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Al lector


  Lector amigo: Si eres hombre corrido y poco

 asustadizo, conocedor de las miserias humanas y amante de la verdad, 

aunque esta amargue, éntrate sin miedo por las páginas de este libro; 

que no encontrarás en ellas nada que te sea desconocido o se te haga 

molesto. Mas si eres alma pía y asombradiza; si no has salido de esos 

limbos del entendimiento que engendra, no tanto la inocencia del corazón

 como la falta de experiencia; si la desnudez de la verdad te 

escandaliza o hiere tu amor propio su rudeza, detente entonces y no 

pases adelante sin escuchar primero lo que debo decirte. Porque témome 

mucho, lector amigo, que, de ser esto así y si no te mueven mis razones,

 te espera más de un sobresalto entre las páginas de este libro. Yo dejé

 correr en él la pluma con entera independencia, rechazando con horror, 

al trazar mi pintura, esa teoría perversa que ensancha el criterio de 

moralidad hasta desbordar las pasiones, ocultando de manera más o menos 

solapada la pérfida idea de hacer pasar por lícito todo lo que es 

agradable; mas confiésote de igual modo que, si no con espanto, con 

grave fastidio al menos, y hasta con cierta ira literaria, 

rechacé también aquel otro extremo contrario, propio de algunas 

conciencias timoratas que se empeñan en ver un peligro en dondequiera 

que aparece algo que deleita. Porque juzgo que, por sobra de valor, 

yerran los primeros, en no ver abismos donde puede haber flores; y tengo

 para mí que, por hartura de miedo, yerran también los segundos, en no 

concebir una flor sin que oculte detrás un precipicio. Y andando, 

andando, y partiendo los unos de un principio falso y los otros de una 

verdad santa, llegan todos de la exageración al engaño, y pasan luego a 

la demencia; pareciéndoles a aquellos que pueden servir de guía a la 

juventud las crudezas de Zola, y creyendo estos que no conviene enseñar a

 los niños el Credo y los Artículos de la Fe sin introducir algunas 

prudentes modificaciones, de que yo pudiera citarle algún ridículo 

ejemplo. Extraño fenómeno y singular aprieto para el escritor el de 

estos dos extremos opuestos, hijos legítimos de la confusión de ideas en

 todo orden de cosas que caracteriza nuestra época, y reconoce por 

origen, entre otras mil causas, la orgullosa suficiencia propia, el 

desprecio de la autoridad que legítimamente define, la falta de 

profundidad y método en los estudios, el magisterio superficial, intruso

 e interesado de los periódicos, y la funesta propensión a juzgar lo que

 pasa en el corazón ajeno por lo que sucede en el propio. Cierto, 

ciertísimo, lector pío y discreto, que peca de inmoral y merece toda 

censura el autor que encomia a los ladrones y recomienda sus hurtos y 

los facilita; o el que protestando contra ellos y reconociendo su 

inmoralidad, traza, sin embargo, con buenas intenciones y poquísima 

prudencia, cuadros de peligrosa belleza, de tentación seductora, que 

ejercen sobre el lector incauto, y aun sobre el que por tal no se tiene,

 la atracción siniestra del abismo. Mas no por eso has de deducir de 

aquí, lector pío siempre, y esta vez no discreto si tal deduces, que sea

 igualmente inmoral el escritor que confiesa paladinamente que hay 

ladrones, que da la voz de alerta contra ellos y los saca a la vergüenza

 pública, pintándolos con todas aquellas sus negras tintas que sufre el 

decoro y hacen al vicio antipático y odioso, y se ayuda así del mal para

 hacer el bien, a la manera que la primavera se ayuda del estiércol para

 fabricar la rosa. Y no me digas que se corre siempre el riesgo 

fatalísimo de abrir los ojos a la inocencia; porque te diré entonces que

 si el tal autor supo guardar ese prudente decoro que indiqué 

antes, y esa inocencia de que hablas es la verdadera inocencia del 

corazón, pura y santa, única que todo lo ignora, así en teoría como en 

práctica, preciso será que pase por aquellas páginas sin comprender lo 

que se dice entre líneas y coja la rosa sin sospechar que existe el 

estiércol. Y si por ventura lo sospecha y lo descubre, señal clara y 

evidente de que no estaban esos ojos tan cerrados como tú creías, y no 

siendo ya inocencia pura del corazón, sino mera ignorancia del 

entendimiento, le aprovechará por ende, si no como medicina todavía, 

como preservativo, al menos, la lección que encerró allí el autor en 

prudente logogrifo, y como estiércol sucio y hediondo aprehenderá 

forzosamente lo que como tal se le presenta. Y si se le convierte en 

ponzoña la triaca, culpa será suya y no del médico, porque la malicia no

 estará entonces en el que escribe, sino en la propia voluntad del que 

lee; que, como dijo un poeta antiguo:


  
Del más hermoso clavel,


    pompa del jardín ameno,


    el áspid saca veneno,


    la oficiosa abeja, miel.
 


  Con este criterio, lector amigo, escribí yo el libro que entre las 

manos tienes, y lealmente te lo aviso para que lo arrojes a tiempo si mi

 modo de pensar no te satisface. Y si por acaso te maravilla que siendo 

yo quien soy me entre con tanta frescura por terrenos tan peligrosos, 

has de tener en cuenta que, aunque novelista parezco, soy sólo misionero,

 y así como en otros tiempos subía un fraile sobre una mesa en cualquier

 plaza pública y predicaba desde allí rudas verdades a los distraídos 

que no iban al templo, hablándoles, para que bien lo entendieran, su 

mismo grosero lenguaje, así también armo yo mi tinglado en las páginas 

de una novela, y desde allí predico a los que de otro modo no habían de 

escucharme, y les digo en su propia lengua verdades claras y necesarias 

que no podrían jamás pronunciarse bajo las bóvedas de un templo.


  Porque si tú, lector pío y candoroso, sentado a las

 márgenes de los arroyos de leche y miel que fertilizan la Jerusalén 

celestial que habitas, has creído que existe la noción del bien y del 

mal en todos los corazones, con la misma claridad que tú la posees en tu

 entendimiento iluminado por la gracia, estás en un error crasísimo. En 

el mundo, y en cierta clase de mundo, sobre todo, el mal suele 

desconocerse a sí mismo, por esa misma confusión de ideas que en todos 

los órdenes reina. Cuando la relajación es general, sucede en una 

sociedad lo que a bordo de un barco acontece: que como todo se mueve 

igualmente, parece que nadie camina; preciso es que alguien se detenga 

para que haya un punto fijo que marque el atropellamiento de los otros y

 el rumbo peligroso de los que siguen caminando. Jamás harás conocer a 

un bizco su propio estrabismo, si no le pones delante un espejo fiel que

 le retrate su torcida vista; porque el ojo de la cara que sirve para 

ver y conocer a los demás no puede, sin un milagro que equivalga a esta 

gracia que tú disfrutas, verse y conocerse a sí mismo. Grande y 

caritativa obra, por tanto, será la del libro que sirva de punto fijo 

para avisar a los del barco que se alejan de la orilla; que sirva de 

espejo fiel al bizco desdichado, para que, comenzando por conocer allí 

su vista extraviada, acabe por odiarla en sí mismo. Y aquí tienes 

explicado de paso el porqué me detengo a veces en pormenores harto 

nimios, que desdeñaría como artista y a que no descendería como 

religioso. Porque el último parapeto del bizco que no quiere mirar 

derecho es negar que entienda el que le reprende de achaques de vista; 

por eso, cuando le pone delante el censor detalles íntimos conocidos 

sólo de los del gremio, concédele al punto la ventaja inmensa de la 

experiencia y se rinde a discreción, pensando que, si no fue también 

bizco allá en sus tiempos aquel que le reprende, entre muchos que 

bizquean debieron de apuntarle los dientes; y gran paso es ya este dado 

en el corazón que quiere ganarse, porque le invita a la confianza y le 

asegura la indulgencia, la idea de que aquel censor inexorable estudió 

en su mismo libro y venció sus mismas flaquezas. Y si todas estas cosas 

me concedes, y me arguyes todavía que no cuadra a la gravedad de El Mensajero

 publicar historias tan profanas, pídote que consideres una cosa, en que

 de seguro no habrás parado mientes. No todos los suscriptores de El Mensajero

 son como tú, piadosos y espirituales: en sus listas, numerosísimas 

hasta un punto increíble para lo que suelen ser estas cosas en España, 

figuran al lado de místicas abadesas, señoras muy del mundo, y junto a 

congregantes de San Luis, hombres despreocupados y hasta jóvenes 

alegres. Preciso es, pues, que toda esta multitud heterogénea encuentre 

allí alimento que la nutra y que le agrade, y la sana doctrina que 

paladea con delicia la abadesa en la Intención de cada mes, 

seria, profunda y devota, es manjar harto sublime para el embotado 

paladar de aquellos otros que sólo podrán tragar esa misma celestial 

doctrina, envuelta en una salsa lícitamente profana. Dejen, pues, las 

almas pías ese rincón de El Mensajero para esos pobres 

hambrientos, a quienes hay que alimentar por sorpresa con la santa 

doctrina de Cristo; que muy superior a la caridad que consiste en dar es

 la que consiste en comprender y soportar las humanas flaquezas. Esa es 

la que me hace a mí tomar la pluma y escribir para ellos, aun a trueque 

de escuchar, como en cierta ocasión he oído, que rebaja el carácter 

sacerdotal escribir cosas tan baladíes. ¡Como si la caridad se rebajara 

alguna vez, por mucho que descienda!…Y con esto, lector amigo, te dejo 

en paz, y libre quedas para entrarte, si te place, por las páginas de mi

 libro o dar media vuelta a la derecha. Témome, sin embargo, y en tus 

ojillos devotos lo conozco, que ansías ya por leerlo, y no lo dejarás 

hasta devorarlo letra a letra; porque si mis razones no te han 

convencido, como deseo, es fácil que la curiosidad te impulse contra lo 

que yo pretendo. Quédate, pues, con Dios, y Él te bendiga, que yo por mi

 parte


  
Con estas cosas que digo


    y las que paso en silencio,


    a mis soledades voy,


    de mis soledades vengo.
 


  Bilbao, 1.º de enero de 1890.


Libro I


I


          Something is rotten in the state of Denmark.


          Hay algo en Dinamarca que huele a podrido.


          Shakespeare—Hamlet


  Las dos torrecillas del colegio se levantaban 

agudas y airosas como flechas disparadas contra el cielo azul, sereno y 

radiante, que suele cobijar a Madrid en los primeros días de junio. La 

verdura del jardín parecía una esmeralda caída en la arena, un oasis de 

bosquecillos de lilas que ya se marchitaban y de azucenas que comenzaban

 a abrirse, perdido en las áridas llanuras que por el lado del colegio 

rodean a la corte de España. El agua saltaba en las fuentes y corría por

 los pilones murmurando; oíanse alegres voces de niños en lo interior 

del edificio; gorjeos de ruiseñores y jilgueros en los árboles, y más 

allá, pasada la verja, ni niños, ni agua, ni flores, ni pájaros… Una 

llanura estéril, un pueblo de barracas; y allá en el horizonte, lejos, 

lejos, Madrid, la corte de España, asomando sus cúpulas y sus torres 

entre esa neblina que pone más de relieve la limpidez de la atmósfera, 

esa especie de vaho que se levanta de las grandes capitales, semejante a

 las emanaciones de una hedionda charca.


  Terminaba aquel día el curso, había tenido ya lugar la distribución

 de premios, y llegaba la hora de las despedidas. Cruzábanse por todas 

partes enhorabuenas y adioses, encargos y recomendaciones; y padres, 

madres, niños y criados, revueltos en confuso tropel, invadían todas las

 dependencias del colegio, rebosando esa satisfacción purísima del 

premio justamente alcanzado, del trabajo concluido, de la esperanza 

cierta de descanso; esa ruidosa alegría que despierta en el escolar de 

todas las edades la mágica palabra: ¡Vacaciones!


  El acto había estado brillantísimo; en el fondo del salón ocupaban 

un estrado, ricamente dispuesto, los cien alumnos del colegio, con sus 

uniformes azules y plata, agitados todos por la emoción, buscando con 

los ojillos inquietos, arreboladas las mejillas y el corazón palpitante,

 entre la muchedumbre que llenaba el local, al padre, a la madre, a los 

hermanos que habían de ser testigos y partícipes del triunfo. Coronaba 

el estrado un magnífico cuadro de la Dolorosa, Nuestra Señora del Recuerdo,

 titular del colegio, y a su derecha presidía el acto el cardenal 

arzobispo de Toledo, bajo riquísimo dosel, y el rector y profesores del 

colegio sentados en torno. Llenaban el resto del inmenso salón los 

padres y madres de los niños, alternando la gran señora con la modesta 

comercianta; el grande de España con el industrial acomodado; alegres 

todos, satisfechos, mirándose entre sí y sonriendo amigos y 

desconocidos, como si el sentimiento de la paternidad, igualmente 

herido, acortase las distancias y estrechase las relaciones, despertando

 en todas las almas idéntica felicidad, la misma dicha, igual deseo de 

considerarse y abrazarse como hermanos.


  La orquesta dio principio al acto, tocando magistralmente la obertura de Semíramis.

 El rector, anciano religioso, honra y gloria de la Orden a que 

pertenecía, pronunció después un breve discurso, que no pudo terminar. 

Al fijarse sus apagados ojos en aquel montón de cabecitas rubias y 

negras, que atentamente le miraban, apiñadas y expresivas como los 

angelitos de una gloria de Murillo, comenzó a balbucear, y las lágrimas 

le cortaron la palabra.


  —¡No lloro porque os vais! —pudo decir, al cabo—. ¡Lloro porque muchos no volverán nunca!…


  La nube de cabecitas comenzó a agitarse negativamente y un aplauso 

espontáneo y bullicioso brotó de aquellas doscientas manitas, como una 

protesta cariñosa que hizo sonreír al anciano en medio de sus lágrimas.


  El secretario del colegio comenzó a leer entonces los nombres de 

los alumnos premiados: levantábanse estos ruborosos y aturdidos por el 

miedo a la exhibición y la embriaguez del triunfo; iban a recibir la 

medalla y el diploma de manos del arzobispo, entre los aplausos de los 

compañeros, los sones de la música y los bravos del público, y volvían 

presurosos a sus sitios, buscando con la vista en los ojos de sus padres

 y de sus madres la mirada de inmenso cariño y orgullo legítimo, que era

 para ellos complemento del triunfo. Un niño pequeñito de ocho años 

subió gateando las gradas del estrado, púsose de puntillas para divisar a

 su madre, viola a lo lejos y con la punta del diploma le envió un beso…

 Chicos y grandes aplaudieron con entusiasmo: los unos, por ese instinto

 de ángel que hace comprender al niño lo que es santo y bello; los 

otros, por esa tierna simpatía que despierta en el corazón de todo padre

 o madre cuanto tiende a revelar el puro amor de hijo.


  El acto parecía ya terminado: el arzobispo iba a dar la bendición y

 todo el mundo se levantaba para recibirla de rodillas… Un niño blanco y

 rubio, bello y candoroso como un ángel de Fra Angélico, se adelantó 

entonces a la mitad del estrado: realzaba el encanto de su edad y su 

inocencia, ese no sé qué aristocrático y delicadamente fino que

 atrae, subyuga y hasta enternece en los niños de grandes casas; y su 

larga cabellera rubia, cortada por delante como la de un pajecillo del 

siglo XV, le daba el aspecto de aquel príncipe Ricardo que pintó Millais

 en su célebre cuadro Los hijos de Eduardo.


  Detuviéronse todos a su vista, quedando cada cual en su sitio en el

 más profundo silencio. Volvió entonces el niño hacia el cuadro de la 

Virgen sus grandes ojos azules, rebosando candor y pureza, y con 

vocecita de ángel comenzó a decir:


  
Dulcísimo recuerdo de mi vida,


    Bendice a los que vamos a partir…


    ¡Oh Virgen del Recuerdo dolorida,


    Recibe tú mi adiós de despedida,


    Y acuérdate de mí!…
 


  
¡Lejos de aquestos tutelares muros,


    Los compañeros de mi edad feliz,


    No serán a tu amor jamás perjuros;


    Se acordarán de ti!
 


  Un aplauso general salió del grupo de los niños, como un grito de 

entusiasta asentimiento. Los grandes no aplaudían; con el alma en los 

ojos y las lágrimas en estos, escuchaban inmóviles. El niño se adelantó 

dos pasos, y llevándose las manitas al pecho, prosiguió lentamente:


  
Mas siento al alejarme una agonía,


    Cual no la suele el corazón sentir…


    ¿En palabras de niño quién confía?


    Temo… no sé qué temo, Madre mía,


    Por ellos y por mí…
 


  Nadie respiraba; las lágrimas, al caer, no hacían ruido. El niño 

volvió entonces al público los cándidos ojos, con esa mirada vaga de la 

inocencia que parece investigar siempre algo ignorado, y prosiguió con 

tristeza que conmovía y sencillez que llegaba al alma:


  
Dicen que el mundo es un jardín ameno,


    Y que áspides oculta ese jardín…


    Que hay frutos dulces de mortal veneno,


    Que el mar del mundo está de escollos lleno…


    ¿Y por qué estará así?
 


  
Dicen que por el oro y los honores,


    Hombres sin fe, de corazón ruin,


    Secan el manantial de sus amores


    Y a su Dios y a su patria son traidores…


    ¿Por qué serán así?
 


  
Dicen que de esta vida los abrojos,


    Quieren trocar en mundanal festín;


    Que ellos, ellos motivan tus enojos,


    Y que ese llanto de tus dulces ojos,


    ¡Lo causan ellos, sí!
 


  Algunas mujeres enrojecieron, porque por la boquita del niño 

parecía hablar la voz de muchas conciencias; varios hombres bajaron la 

cabeza, y una voz enérgica, pero alterada, repitió a lo lejos: —¡Sí! 

¡Sí!—. Era un anciano general, abuelo de un alumno del colegio. El niño 

parecía conmovido, como pueden estar los ángeles a la vista de las 

miserias humanas; movió tristemente la cabecita, cruzó las manos y 

prosiguió con la expresión de un querubín que mira a la tierra:


  
Ellos, ¡ingratos!, de pesarte llenan…


    ¿Seré yo también sordo a tu gemir?


    ¡No! Yo no quiero frutos que envenenan,


    No quiero goces que a mi Madre apenan,


    ¡No quiero ser así!
 


  
En los escollos de esta mar bravía


    Yo no quiero sin gloria sucumbir;


    Yo no quiero que llores por mí un día;


    No quiero que me llores, Madre mía…


    ¡No quiero ser así!
 


  
Y mientras yo responda a tu reclamo,


    Mientras me juzgue con tu amor feliz,


    Y ardiendo en este afecto en que me inflamo,


    Te diga muchas veces que te amo,


    ¿Te olvidarás de mí?
 


  
¡Ah, no, dulce recuerdo de mi vida!


    Siempre que luche en peligrosa lid,


    Siempre que llore mi alma dolorida,


    Al recordar mi adiós de despedida,


    ¡Te acordarás de mí!
 


  
Y en retorno de amor y fe sincera,


    Jamás sin tu recuerdo he de vivir.


    Tuya será mi lágrima postrera…


    ¡Hasta que muera, Madre; hasta que muera


    Me acordaré de ti!
 


  
Tú en pago, Madre, cuando llegue el plazo


    De alzar el vuelo al celestial confín,


    Estrechándome a ti con dulce abrazo,


    No me apartes jamás de tu regazo.


    ¡No me apartes de ti!
 


  Calló el niño, y no resonó un aplauso; sólo estalló un sollozo, un 

inmenso sollozo que pareció salir de mil pechos por una sola boca, 

arrastrando los encontrados afectos de amor, ternura, vergüenza, 

entusiasmo, piedad y arrepentimiento, que en aquellos corazones había 

despertado la cándida vocecita del niño… A una señal del rector, 

lanzáronse todos los que en el estrado estaban en brazos de sus padres, 

estallando entonces una verdadera tempestad de besos, gritos, abrazos, 

bendiciones, llantos de alegría y gemidos de gozo. Sólo el niño que 

había declamado los versos quedó solitario en su asiento, sin padre ni 

madre que le recibieran en sus brazos; la pobre criatura dirigió una 

larga mirada al dichoso grupo, y con sus premios en la mano, salió 

lentamente por una ancha galería en que comenzaban a amontonar ya los 

criados los equipajes de los niños que se marchaban. Había en un extremo

 un gran mundo con las iniciales F L. en la tapa, y sobre él se sentó el

 niño como esperando algo, con los premios al lado, la cabeza baja y la 

gorrita en la mano, triste, silencioso, inmóvil. La alegre algazara del 

salón llegaba a sus oídos, y poco a poco fuese levantado su pechito, 

hinchóse su garganta y rompió a llorar amargamente, en silencio, sin 

sollozos, sin suspiros, como lloran los que tienen en el corazón el 

manantial de sus lágrimas. Los criados comenzaban ya a cargar los 

equipajes, y los grupos de padres y niños se dirigían a la puerta con 

alegre barullo, sin que nadie reparase en el niño solitario, a veces, un

 compañero le daba al pasar una palmada cariñosa, o un profesor que 

corría apresurado le enviaba una sonrisa, y el niño sonreía también 

sorbiéndose las lágrimas.


  Una señora gorda, de aspecto bondadoso, hallóse en aquellas 

apreturas al lado del niño, llevando de la mano a un chiquillo 

gordinflón que sólo había obtenido un premio de gimnasia. Notó este las 

lágrimas de su compañero, y tirando de las faldas a la señora, le dijo 

al oído:


  —Mamá… mamá… Luján está llorando.


  —¿Por qué lloras, hijo? —le preguntó la señora compadecida—. ¡Si has declamado muy bien! ¿No has sacado premio?


  Púsose el niño muy encarnado y, levantando la cabeza con infantil orgullo, contestó mostrando los que junto a sí tenía:


  —Cinco… y dos excelencias…


  —Digo… ¿Cinco premios y todavía lloras?…


  El niño no contestó; bajó la cabeza como avergonzado, y de nuevo corrieron sus lágrimas.


  —Pero, ¿qué tienes, hijo? —insistió la señora—. ¿Estás malo?… ¿Por qué lloras?


  Un inmenso desconsuelo, que desgarraba el alma en aquella carita de

 ángel, se pintó en las facciones del niño; con los dientecillos 

apretados y los ojos rebosando lágrimas y amarguras, contestó al cabo:


  —Porque estoy solo. Mi mamá no ha venido. ¡Nadie ha visto mis premios!…


  La señora pareció comprender toda la profunda amargura que 

encerraba aquel sencillo lamento. Saltáronsele las lágrimas, y mientras 

con una mano acariciaba la rubia cabeza del niño, apretaba con la otra 

contra su seno la de su hijo, como si temiese que pudiera faltarle 

alguna vez aquel blando regazo.


  —¡Ángel de Dios! —decía al mismo tiempo—. ¡Pobrecito mío!… Tú mamá 

no habrá podido venir; estará fuera, sin duda… ¿Cómo se llama?…


  —La condesa de Albornoz —respondió el niño.


  Una violenta expresión de ira se pintó en el rostro de la señora al

 oír este nombre; volvióse bruscamente hacia una joven que la 

acompañaba, y exclamó con más impetuosidad que prudencia:


  —Pero, ¿has visto?… ¡Si esto clama al cielo!… ¡Pícara madre! 

¡Pícara madre!… Mientras este ángel llora, estará ella escandalizando a 

Madrid como acostumbra.


  —¡Calla mujer! —replicó la otra, mirando con inquietud al niño…


  —Pero ¿quién ve con paciencia esto?… ¡Lástima de hijo para tal 

madre!… Desde el fin del mundo hubiera venido yo por ver recibir al mío 

su premio de gimnasia… ¡Anda con Dios, hijo! Eso indica que cuando seas 

grande sabrás tirar de un carro… ¡Con tal que me seas bueno!… ¿No es 

verdad, Calixto, vida mía?…


  Y estampaba en las mofletudas mejillas de su hijo esos estrepitosos

 y apretados besos de las madres, que parecen mordiscos del alma.


  El niño, enjugándose sus grandes ojos de un azul profundo, como el 

mar visto de lejos, no se enteraba de nada. La señora volvió a decirle:


  —Vamos, hijo mío, no llores… Anda, Calixto, no seas pazguato, dile algo a ese niño… ¿No ves que llora?… ¿Cómo te llamas, hijo?


  —Paquito Luján —respondió el niño.


  —Pues no llores, Paquito, que tu mamá te estará esperando en casa… 

Mira, Calixto, dale una de las cajas de dulces que te he traído…, o 

mejor será que le des las dos; yo te compraré otras.


  Y como viese que el niño rechazaba la linda cajita de la Mahonesa, que no del todo satisfecho le alargaba Calixto, añadió:


  —Tómalas, hijo… Esta para ti, y la otra para tus hermanos… ¿No tienes hermanitos?…


  —Tengo a Lilí.


  —Pues llévale una a Lilí. Y llévale también esto… y la buena señora

 estampó en las mejillas del niño, llenas de lágrimas, otros dos sonoros

 besos, que en vano pretendían suplir en ellas el calor que les faltaba 

de los besos de su madre. Un lacayo con larga librea verde aceituna, 

coronas condales en los botones y sombrero de copa con gran cucarda 

rizada en la mano, se acercó entonces al grupo:


  —Cuando el señorito quiera, está esperando el coche —dijo respetuosamente al niño.


  El pobre señorito se levantó de un salto, y abrazando con un 

movimiento lleno de gracia al gimnasta Calixto, se dirigió a la puerta, 

sin querer entregar al lacayo el envoltorio de sus premios. En la verja 

del jardín le detuvo el padre rector, que allí estaba despidiendo a los 

niños; besóle Paquito la mano, y abrazándole él cariñosamente, le habló 

breve rato al oído.


  Púsose el niño muy encarnado, corrieron de nuevo sus lágrimas y con

 verdadera efusión llevó por segunda vez a sus labios la mano del 

religioso.


  Poco a poco fueron desfilando los carruajes, y cesaron al fin los gritos de despedida.


  —¡Adiós!… ¡Adiós!… —repetía el anciano.


  Todavía aparecían algunas manitas saludando a lo lejos por las ventanillas de los coches:


  —¡Adiós!… ¡Adiós!…


  Ocultáronse al fin todos en el último recodo del camino, y sólo 

quedó la llanura árida, la polvorienta carretera, el pueblo de barracas,

 el colegio solitario, silencioso como una jaula de jilgueros vacía, y a

 lo lejos, acechando entre la bruma, Madrid, la gran charca.


  El pobre viejo dejó caer entonces los brazos abatidos, bajó tristemente la cabeza, y entróse en la capilla murmurando:


    ¡Oh Virgen del Recuerdo dolorida!


    ¿Se acordarán de ti?
 


II


  Era aquella misma tarde poca la animación y escasa la concurrencia en el fumoir de la duquesa de Bara. Casi tendida ésta en una chaise-longue,

 quejábase de jaqueca, fumando un rico cigarro puro, cuya reluciente 

anilla acusaba su auténtico abolengo: tenía sobre las faldas, sin 

anudarlo, un delantillo de finísimo cuero y elegante corte, para 

preservar de los riesgos de un incendio los encajes de su matinée

 de seda cruda, y sacudía de cuando en cuando la ceniza en un lindo 

barro cocido, que representaba un grupo de amorcillos naciendo de 

cascarones de huevo en el fondo de un nido.


  Pilar Balsano fumaba, haciendo figuras, otro cigarro no tan fuerte,

 pero sí tan largo como el de la duquesa, y Carmen Tagle se desquijaraba

 chupando un entreacto que se mostraba algún tanto rebelde.


  —Está visto que no tira —dijo de pronto.


  Y para cobrar nuevas fuerzas se bebió poquito a poco, y con aire muy distinguido, una tercera copita del whisky, bastante fuerte, que juntamente con el té, los brioches y sandwiches, habían servido en rico frasco de cristal de Bohemia.


  La señora de López Moreno, gorda y majestuosa como las talegas de 

su marido, contraía sus gruesos labios para chupar un cigarrito de 

papel, y reíase maternalmente al ver a su hija Lucy, recién salida del 

colegio, dar pequeñas chupadas en el cigarro mismo de Angelito 

Castropardo. Chupaba la niña y tosía haciendo monadas; chupaba Angelito 

para darle magistral ejemplo, y tomaba a chupar y a toser la 

colegialita, encontrando el juego muy divertido. Parecía complacerla 

mucho tener por maestro un grande de España, y procuraba estudiar el chic

 de aquellas ilustres damas, que como modelos de distinción le proponía 

su madre. Todavía, sin embargo, encontraban en ellas sus ojos de 

colegiala cosas harto extrañas.


  Disgustaban a la duquesa las risotadas de la banquera; pero pasaban

 de dos millones las hipotecas que el cónyuge de esta tenía sobre los 

bienes de aquella, y ante la perspectiva de una prórroga necesaria, era 

preciso preparar el terreno con paciencia y amabilidades.


  Leopoldina Pastor, varonil solterona que pasaba ya de los cuarenta, guapa y muy erudita, despachaba una buena ración de brioche milanaise,

 disputando con don Casimiro Pantojas, antiguo director de Instrucción 

Pública, académico de la Lengua y celebérrimo literato. Habíase 

inaugurado aquella semana el tranvía del barrio de Salamanca, y 

lamentábase el académico de que el vulgo de Madrid se empeñase en hacer 

masculino el nuevo vehículo, contra el dictamen de algún colega suyo, 

que por femenino lo tenía.


  La señorita de Pastor, ardiente defensora de los fueros gramaticales, prometióle hacer por todas partes propaganda de la tranvía;

 pero escapósele al bueno de don Casimiro que era el académico en 

cuestión don Salustiano Olózaga, y Leopoldina varió al punto de 

dictamen, exclamando muy enfadada:


  —¡Imposible que sea femenino!… Olózaga es un indecente amadeísta 

que ha impuesto a Thiers el Toisón de oro; y eso no se lo perdona 

ninguna alfonsina… ¡Pues no faltaba más!… ¡El tranvía se dice, y el 

tranvía se dirá!…


  Y todos convinieron en poner pantalones al tranvía, incluso 

Fernando Gallarta y Gorito Sardona, gomosos del Veloz; y el grave 

marqués de Butrón, ministro plenipotenciario antes de la gloriosa, y 

gastrónomo distinguido únicamente después de ella. Era el marqués en 

extremo peludo, y la reina Isabel solía llamarle Robinsón Crusoe, 

porque, según aseguraba, sólo con la cara de su ministro 

plenipotenciario podía figurarse al famoso náufrago vestido de pieles en

 su isla desierta. Y en honor de la verdad, aquellos destinos del orbe 

entero, que encerraba Napoleón en el pliegue vertical de su frente, 

podían quedar entre las cejas del marqués perfectamente arropados, como 

entre dos pellejos de conejo.


  Frunció, pues, Butrón el formidable pliegue, y mirando la ceniza de su cigarro, dijo solemnemente:


  —¡Olózaga!… El y sólo él sirve de puntal a esta situación que se 

desmorona… Sin su habilidad y sus esfuerzos, tendríamos ya la 

Restauración planteada hace medio año.


  Indignáronse mucho las damas, y Carmen Tagle exclamó lastimeramente:


  —¡Y tanta apoplejía vacante!… ¡Tanta pulmonía desperdiciada!…


  El marqués, que estaba realmente al tanto de los manejos de la 

política reaccionaria, siguió perorando, y Carmen Tagle dejó de prestar 

atención para ponerla a lo que pasaba a sus espaldas, detrás de un 

caballete de terciopelo rojo, medio cubierto airosamente con una pieza 

de seda del siglo XVI, sobre la cual se destacaba una linda acuarela de 

Worms. Asomaban por entre las rojas patas del caballete las faldas de 

una dama y las piernas de un caballero, y eran estos incógnitos María 

Valdivieso y Paco Vélez, que sostenían allí hacía media hora una 

pelotera de dos mil demonios. La colegialita Lucy alargaba también la 

oreja a ver si pescaba algo, y pescó, en efecto, por dos o tres veces, 

el nombre de Isabel Mazacán y el de cierto actual ministro, muy joven y 

muy guapo, llamado García Gómez. A poco hizo otra pesca más gorda: 

habíasele escapado a la dama un iracundo ¡Canalla!, y al caballero una 

grosera palabrota que hizo a Lucy pegar un respingo, poniéndose muy 

colorada, y a Carmen Tagle exclamar entre dientes, con su proverbial 

frescura:


  —O mon Dieu; quel gros mot!…


  Y levantando la voz un poco, dijo volviendo el rostro hacia el caballete:


  —Pero, María, ¿no vienes?… Mira que se está enfriando el té…


  Apareció entonces la Valdivieso por el laberinto de monerías y 

riquezas artísticas que llenaba la pieza, y vino a sentarse junto a 

Carmen Tagle, muy sofocada y echando por los ojos relámpagos de ira. 

Paco Vélez salió por el otro lado del escondite con las manos en los 

bolsillos, coloradas las orejas y mordiéndose los labios, y se detuvo a 

examinar, con aire de inteligente, una bellísima lámpara de cobre 

repujado que sobre una columna salomónica hacía pendant con el 

caballete. Lucy, que no conocía a la Valdivieso, preguntó muy bajito a 

su maestro Castropardo, si aquel otro señor era su marido.


  ¡Su marido!… ¡Jesús, y qué risa tan grande y tan guasona le entró 

entonces a Angelito Castropardo!… Pero ¿de dónde diablos había sacado 

aquella criatura la peregrina idea de que fuese aquel un matrimonio?…


  —¡Como reñían de ese modo!… —dijo, muy apurada, Lucy.


  Castropardo sufrió otro acceso de hilaridad, y pudiendo apenas 

decir entre su risa «¡Pues tiene sombra la pregunta!», fue a contar al 

oído de la duquesa la ocurrencia de la colegiala.


  Pasóseles por alto a todos los demás este pequeño incidente, 

distraídos con la negra pintura de la situación actual, que 

deliberadísimamente les hacía el peludo diplomático; sabía muy bien que 

eran el brazo derecho de los políticos de la Restauración las señoras de

 la grandeza, y tenía él a su cargo enardecer y dirigir el celo de tan 

ilustres conspiradores. Ellas, con sus alardes de españolismo y sus 

algaradas aristocráticas, habían conseguido hacer el vacío en torno de 

don Amadeo de Saboya y la reina María Victoria, acorralándolos en el 

palacio de la plaza de Oriente, en medio de una corte de cabos furrieles y tenderos acomodados, según la opinión de la duquesa de Bara; de indecentillos,

 añadía Leopoldina Pastor, que no llegaba siquiera a indecentes. Las 

damas acudían a la Fuente Castellana, tendidas en sus carretelas, con 

clásicas mantillas de blonda y peinetas de teja, y la flor de lis, 

emblema de la Restauración, brillaba en todos los tocados que se lucían 

en teatros y saraos. Allí mismo y en aquel momento, la señora de López 

Moreno llevaba una colosal, empedrada de brillantes; y con mejor gusto 

para aquella hora y aquel traje, llevábanla también las otras damas, de 

oro mate con esmaltes. Leopoldina Pastor lucía una de trapo del tamaño 

de una zanahoria, colocada en lo más alto de su sombrero.


  Pavoroso era el cuadro que el marqués dibujaba… Aislado el pobre 

rey, miraba sin cesar hacia la frontera, esperando la contestación a su 

discurso del 3 de abril que aún no había obtenido respuesta el 21 de 

junio. Sucedíanse las crisis ministeriales, frecuentes, periódicas, como

 calenturas de terciana, hasta engendrar un ministerio llamado de Santa 

Rita, por ser esta Santa abogada de imposibles. Sublevábanse en las 

provincias tropas y paisanos; los tenderos se amotinaban en Madrid y 

daban una pedrada al alcalde; y cinco días antes, el 18 de junio, un 

populacho soez recorría las calles apedreando los cristales, y rompiendo

 los faroles de la iluminación con que celebraban muchos el aniversario 

del pontificado de Pío IX, mientras un gentío inmenso, de todos los 

colores y matices, aplaudía en los jardines del Retiro El Príncipe Lila, grotesca sátira en que designaban al monarca reinante con el nombre de Macarroni I.

 Varios gomosos del Veloz-Club, de los cuales era uno Paco Vélez, habían

 pagado a tres saboyanitos para que, escondidos en un palco proscenio 

del teatro a que asistía don Amadeo, interrumpiesen de repente la 

función, cantando al son de sus violines y arpas el conocido estribillo:


  
Cicirinella tenía un gallo


    E tutta la notte montava a caballo,


    Montava la notte bella


    ¡Viva il gallo de Cicirinella!
 


  Divertía esto mucho a las damas, porque claro está que ello había 

de allanar el camino de la Restauración porque ansiosas trabajaban; pero

 lo temible, lo negro —y el marqués acentuaba los pavorosos tintes de su

 rostro, enarcando las pieles de sus cejas—, era que los carlistas 

comenzaban a removerse en el norte, y los republicanos en todas partes, y

 hacíase difícil defender de tanta boca abierta la única y apetecida 

tajada.


  —La Restauración es cosa hecha —concluyó Robinsón con acento profético—; pero sólo llegaremos a ella atravesando un charco de sangre… ¡Preveo para España un noventa y tres con todos sus horrores!…


  Sobrecogiéronse las damas, y en voz queda, contenida, cual si 

viesen asomar, como María Antonieta por las ventanas del Temple, la 

cabeza de la Lamballe, clavada en una pica, comenzaron a hablar de la 

guillotina… Morir las aterraba. ¿Qué sabían ellas lo que era morir? Tan 

sólo lo comprendían en el Teatro Real, dejándose caer poco a poco en la 

poltrona de Violeta Valery, cantando al compás de la orquesta y en los 

brazos de Alfredo: Addio d'il passato!


  La duquesa dijo con voz desfallecida que ella había visto en Londres, en la galería de madame

 Toussaud, la guillotina misma en que murió Luis XVI. La señora de López

 Moreno se llevó la mano a su gordo pescuezo, como si ya sintiese allí 

el filo de la fatal cuchilla. Leopoldina Pastor no se asustaba: de morir

 ella, moriría como Carlota Corday, despachando antes media docena de 

indecentes, como Marat. Carmen Tagle dio un suspiro, sacó un poquito la 

lengua y preguntó si aquello dolería mucho.


  —Tan sólo se siente un ligero frescor —contestó a lo lejos una voz cavernosa.


  Volviéronse todos asustados, creyendo encontrar la sombra de 

Robespierre, que venía a comunicarles el dictamen de su experiencia.


  Tan sólo vieron a don Casimiro Panojas, sonriente, apretándose con 

una mano el gaznate, rompiendo con la otra el rabo de un conejito de 

porcelana de Sajonia que, entre mil costosas baratijas, adornaba una 

mesa. Distraído siempre el buen señor, trituraba de continuo lo que 

cogía al alcance de sus dedos de espárrago, y a estos destrozos sin 

cuento de muebles y cachivaches debía el apodo de el Ciclón Literario.


  Riéronse todos; y la salida del académico, que no era otra sino el 

informe de Guillotín a la Asamblea francesa sobre su terrible invento, 

vino a aclarar algo la sombría atmósfera. Una racha viviente, un huracán

 femenino que apareció en la puerta, acabó de despejarla del todo; entró

 Isabel Mazacán, con su paso de Diana cazadora, alta la cabeza, altiva 

la mirada; demasiado señoril para cocotte, demasiado desvergonzada para gran dama.


  Besó a la duquesa, quitóse un guante, bebió dos sorbos de té…


  —Butrón, un cigarro —dijo, y con el aplomo de un veterano, de repente, sin preámbulos, hizo estallar esta bomba:


  —Está nombrada la camarera mayor de Palacio.


  La sorpresa hizo saltar de sus asientos a damas y caballeros, y desapareció como por ensalmo la jaqueca de la duquesa.


  —¿Quién es?…


  —Pero ¿quién podía ser?…


  Porque ¿quién podía ser, en efecto, si la gran habilidad de las 

señoras alfonsinas había estado en desairar a la reina María Victoria, 

dejando vacante el cargo de camarera mayor, que exige como requisito 

indispensable la grandeza de España, y es de suyo tan alto y delicado 

que no recibe, sino presta autoridad a la persona misma de la reina?…


  —¡Bah! —exclamó al cabo la duquesa—, alguna coronela de Alcolea…


  —Alguna burguesa distinguida —dijo Carmen Tagle.


  —Miss Zaeo, artista ecuestre —opinó Gorito Sardona.


  Y Paco Vélez, en crudo, sin repulgos, sin que ninguna dama se 

espantase, ni ningún caballero le cruzara el rostro de una bofetada, 

añadió:


  —Paca la alta… artiste anonyme…


  Angelito Castropardo, en pie detrás de la gorda López Moreno, la 

designaba con gesto picaresco, guiñando un ojo como si preguntase si era

 ella; mas la Mazacán, con mucha pausa y sin que la voluminosa banquera 

pudiese comprender por la expresión de su rostro qué decía, ni a quién 

hablaba, le contestó, subrayando las palabras:


  —No es gorda de España… Es grande de España.


  Recrudecióse la sorpresa con asomos de indignación, y hasta el mesurado diplomático contrajo sus pellejos de conejo, exclamando:


  —¡Imposible!… ¡Imposible!…


  —Será alguna grande de provincia… Alguna indecente que nosotros no conocemos —dijo Leopoldina Pastor.


  —No, señor; es grande de la corte, y de la cepa… y me extraña no encontrarla aquí…


  —¿Aquí? —gritó la duquesa irguiéndose amenazadora.


  Y revolvió los ojos en todas direcciones, como buscando debajo de alguna mesa o en lo alto de algún étagére a la nueva camarera.


  —Pero ¿quién es?… ¿Quién es? —gritaron todos.


  Isabel Mazacán dejaba escapar una sonrisita maliciosa, como quien 

saborea un triunfo anticipado; presentó una copa a Paco Vélez para que 

se la llenase de whisky, vacióla de un trago, y acabó al fin de soltar la bomba.


  —Curra Albornoz —dijo.


  Lo enorme de la afirmación destruyó su efecto. Un «¡bah!» general 

de incredulidad brotó de todos los labios, y la duquesa se hundió de 

nuevo en las profundidades de su chaise-longue, exclamando:


  —¡Eso es una canard!


  —¡Sí, señor!… ¡Un camelo! —añadió Gorito muy indignado.


  Tocóle la vez de enfurecerse a Isabel Mazacán, y mientras el viejo 

Butrón disimulaba un repentino sobresalto, como si juzgase aquel 

nombramiento cosa de grave peligro, dijo ella muy contrariada por el 

fiasco de su noticia:


  —Pues, señor, ¡me pasmo de su pasmo de ustedes!… ¿A qué viene ese espanto?… ¿Acaso Curra ha tenido alguna vez vergüenza?


  —¡Eso es otra cosa! —replicó con fresquísima naturalidad la 

duquesa—. Pero la enormidad que tú le atribuyes sería peor que una 

culpa; sería una pifia… ¡Camarera mayor de la Cisterna!… ¡Qué ridiculez!…


  —Mira que lo sé de buena tinta…


  —Vamos, mujer, dilo sin miedo, que ninguna de nosotras se ha de 

poner colorada —exclamó María Valdivieso con la intención de un toro de 

ocho años—. ¿Te lo ha dicho García Gómez?…


  La Mazacán titubeó un momento, y sin ruborizarse tampoco por las 

comentadas intimidades que con el lindo ministro tenía, dijo al cabo:


  —García Gómez me lo ha dicho.


  —¡Pues aunque lo diga San García Gómez no lo creo! —replicó impertérrita la duquesa—. Necesitaría yo verla en el coche de la Cisterna para comprender.


  —Ya lo irás comprendiendo, mujer, no te apures —la interrumpió 

Isabel Mazacán con mucha sorna—. ¿Te acuerdas de que Currita estaba en 

París cuando la abdicación de la reina? ¿Te acuerdas de que nadie se 

acordó de invitarla a la ceremonia?… Bien se guardó ella de decirlo; 

pero su marido, ese Villamelón, que tiene más de melón que de villa,

 lo dejó escapar una noche en casa de Camponegro… ¡Pues ahí tienes la 

madre del cordero!… Ella no ha perdonado el desaire, y quiere ahora 

sacarse la espina; porque, ¡pásmate, Beatriz, pásmate!… Ni aun siquiera 

le han ofrecido el cargo; ¡ella, ella es quien lo ha solicitado!…


  Horrorizáronse todos, y la Mazacán continuó:


  —Verdad es que se hace pagar carillo, porque ha sacado seis mil duros de sueldo, y…


  —¿Seis mil duros de sueldo?… ¡Qué barbaridad!… Pero si ningún sueldo de Palacio pasó nunca de tres mil duros…


  —Pues para Curra pasa de seis mil, porque, además de ellos, se ha sacado también…


  Aquí intercaló la amiga de García Gómez una risita de todos los diablos, y añadió muy despacito:


  —… la Secretaría particular de don Amadeo, para ese Juanito Velarde, que es ahora su consejero íntimo.


  —¿Velarde? —exclamó Pilar Balsano muy sorprendida—. ¡Yo nada sabía!…


  —¿Ahora te desayunas de eso?… ¡Vamos, Pilar, que estás siempre en Belén con los pastores!…


  —Lo veía mucho con Villamelón, pero nada sospechaba…


  —¿Y querías mayor indicio?… En ese matrimonio modelo son comunes 

hasta las afecciones; el consejero más íntimo de Currita es el amigo que

 Villamelón pasea… En eso conozco yo quién está de turno.


  Riéronse todos, como siempre que la Mazacán empuñaba la tijera, y la señora de López Moreno dijo muy satisfecha:


  —¡Qué Isabel esta!… ¡Con qué gracia crucifica a todo el mundo!…


  No sentó bien a la Mazacán aquel familiar Isabel, y como no tenía sobre sus tierras hipoteca ninguna de la banquera, la contestó recalcando mucho el nombre de pila de esta:


  —Por eso tengo la seguridad de que a nadie calumnio, mi señora doña Ramona…


  La duquesa, que aún no se daba por convencida, quiso replicar algo;

 pero el marqués, desasosegado y nervioso, impuso silencio, extendiendo 

una mano que parecía tener, como las de Jacob, mitones de cabrito…


  —¡Basta, basta, señores! —dijo—. ¡Están ustedes jugando con fuego!…


  Y lanzando en torno una mirada escrutadora, que brillaba entre sus cejas como el sol entre nubarrones, añadió:


  —Todos tenemos aquí los mismos intereses, y se puede hablar claro… 

De ser cierto lo que Isabel dice, el tal nombramiento traerá cola… Lo de

 la abdicación es exacto, pero fue un olvido; yo estaba allí también, y 

me lo contó Pepe Cerneta, y la misma señora me lo repitió, lamentándose 

de ello… Por eso, cuando noté que Currita se había resentido, escribí yo

 mismo a la reina, aconsejándola que la desagraviara…


  —¡Pues muy mal hecho!… ¡Lástima de tiempo perdido! —le interrumpió Isabel Mazacán con un mohín graciosísimo.


  —¡No, Isabel, no!… Que cuando un partido está en desgracia, su 

política ha de ser siempre la de barrer para adentro… Por eso la señora 

me contestó hace poco que la invitaría para la primera comunión de 

nuestro príncipe en Roma… ¡Figúrense ustedes el compromiso que será para

 mí si la señora da ese paso en falso!… ¡Jesús, Jesús, qué disparate!… 

Pero, Isabel, cabeza de pájaro, ¿por qué no me dijiste eso a mí solo?…


  —¡Pues me gusta la salida!… ¿Para que se lo guardara usted muy tapadito?…


  —¡Pues claro está!, ¡para eso mismo!… Es menester que todo eso quede entre nosotros, y hable yo cuanto antes con Currita…


  —Aquí la tendrá usted de un momento a otro.


  —¿Aquí?…


  —Aquí mismo… Quedé citada con ella para ir a la visita de los niños de la Inclusa; ella es de la Junta de Damas.


  —¡Oh, sí! —exclamó Carmen Tagle en tono muy devoto—. Currita tiene a esos pobrecitos niños un afecto tiernísimo…


  —Maternal —dijo Gorito en el mismo tono.


  —Verdaderamente maternal —repitieron varios muy compungidos; y 

todos se echaron a reír, incluso la colegialita, con sencillez 

candorosísima, mientras Butrón, muy apurado, repetía con el ademán de 

Neptuno pacificando los mares:


  —¡Juicio, señores; juicio, por Dios!… Que nadie diga una palabra, ni se den por entendidos con ella, hasta que yo le hable.


  —¡Ay, no, no; lo que es eso no! —exclamó la Mazacán muy desolada—. 

Por nada del mundo renuncio yo al gustito de hacerla rabiar un rato…


  —¡Pero si eso no puede ser cierto!… ¡Si todo podrá arreglarse!


  —Pues mientras usted lo arregla, nosotras nos divertiremos…


  Butrón quiso invocar los fueros de su autoridad, pero ya era tarde… A través de la puerta del fumoir

 vieron todos adelantarse, por el salón vecino, a una dama muy 

pequeñita, flaca, que caminaba con menudos pasos sobre sus altos 

tacones, dando golpecitos en el suelo con el regatón del largo palo de 

su sombrilla de encajes. Tenía el pelo rojo, el rostro lleno de pecas, y

 sus pupilas grises eran tan claras que parecían borrarse a cierta 

distancia, haciendo el extraño efecto de los muertos ojos de una 

estatua.


  Al verla, Leopoldina Pastor corrió al soberbio piano de Erard, que 

estaba en un ángulo, arrancó de un solo tirón la rica y antigua colcha 

brocada que lo cubría, y se puso a tocar furiosamente el flamante himno 

de doña María Victoria, una de las intemperancias filarmónicas en que 

tan fecundo fue siempre el partido progresista. Gorito Sardona saltó 

frente a la puerta, sobre un puff de badana japonesa, y 

cogiendo a guisa de sombrero una de las bandejas del té, de cincelada 

plata antigua, se descubrió ante la dama lentamente, tieso, sin mover la

 cabeza, extendiendo el brazo hasta formar con el cuerpo ángulo recto, 

como solía saludar por todas partes el rey don Amadeo.


  Currita se detuvo un momento en el dintel, sin perder su aire de 

niña tímida, de ingenua colegiala; oyó el himno, vio a Gorito, abarcó la

 situación con una sola y rápida ojeada… y dobló de repente el cuerpo 

con distinción exquisita, para contestar al saludo amadeísta con otro 

saludo de corte, profundo, pausado, a la derecha, a la izquierda, 

poniendo en elegantísima caricatura la ceremoniosa reverencia usual de 

la reina doña María Victoria.


III


  El 21 de junio de 1832, Fernando VII, arrastrando 

los pies más por la gota que por los años, y María Cristina, en todo el 

apogeo de su lozanía y su belleza, sacaban de pila en la colegiata e 

iglesia parroquial de la Santísima Trinidad, del Real Sitio de San 

Ildefonso, a un niño que se llamó Fernando, Cristián, Robustiano, 

Carlos, Luis Gonzaga, Alfonso de la Santísima Trinidad, Anacleto, 

Vicente.


  Era hijo primogénito de los marqueses de Villamelón, grandes de 

España, gentilhombre él de su majestad el rey, y dama de honor ella de 

su majestad la reina. Fue la última criatura que apadrinó Fernando en 

este valle de lágrimas; quince meses después bajó al sepulcro en el Real

 Palacio de Madrid, cumpliéndose a la letra el símil de la botella de 

cerveza con que el socarrón monarca comparaba a su pueblo. Él era el 

corcho que saltaba, la revolución el espumoso líquido que se difundía 

por todas partes.


  Aquella misma tarde quiso Fernando examinar de cerca a su ahijado, y

 en su propia cámara, hundido él en su poltrona, puso al recién nacido 

sobre sus rodillas, abrióle la boquita con un dedo, y metióle su nariz 

de pura raza borbónica, como si quisiera examinarle la embocadura del 

esófago. El caso era portentoso, y asustado Fernando al cerciorarse de 

ello, retiró la nariz prontamente… El tierno Villamelón había venido al 

mundo con toda la dentadura completa.


  Enrique IV nació con dos dientes, Mirabeau con dos muelas, y quien 

de tal modo superaba al gran rey, y se sobreponía al famoso tribuno, 

preciso era que diese también de sí grandes cosas. Villamelón padre 

lloraba de gozo, y el conde de Alcudia, que allí se hallaba presente, le

 aconsejó que emplease para la lactancia de su hijo las veintisiete 

vacas y cuarenta cabras que servían de amas de cría al hipopótamo 

parvulito, regalo de Abbás-Pachá, que se criaba en París, en el jardín 

de las plantas. Mas Fernando VII opinó que le diesen de mamar chuletas, y

 lo destetaran luego con aguardiente, y aquella misma noche envió a su 

ahijado, como regalo de padrino, un gran trinchante de oro macizo, que 

tenía esculpidas en el cabo las armas de España.


  La reina deseó también cerciorarse del prodigio, metiendo la punta 

de su rosado dedo en la boca de Villameloncito, y don Tadeo Calomarde, 

que llegó en aquel momento, quiso hacer la misma experiencia, 

introduciéndole el suyo manchado de tinta. Mas el niño apretó entonces 

fuertemente sus precoces herramientas, haciendo lanzar al ministro un 

ligero chillido.


  —Se conoce que no es tonto —dijo Fernando VII.


  Rieron todos la agudeza del monarca, y la frase salió de la cámara 

regia, cruzó por los salones, pasó por las antesalas, y al bajar las 

escaleras comentábanla ya todos, muy admirados del talento de la 

criatura, asegurando que a los tres días de nacida había recitado a su 

augusto padrino el Padrenuestro, el Avemaría, parte de la letanía 

lauretana y una fabulita de don Tomás Iriarte; aquella que empieza:


  
Por entre unas matas


    Seguido de perros,


    No diré corría,


    Volaba un conejo…
 


  El caso era prodigioso, y de entonces dató la fama de hombre de 

talento que había de gozar el marqués futuro de Villamelón, hasta que 

los repetidos esfuerzos de sus majaderías dieron con ella al traste.


  A los veinte años cumplidos, y puesto ya, por muerte de su padre, 

en posesión de su título, entró en la Academia de Artillería, y el año 

de 59 marchó a la guerra de África, a bordo de la escuadra que mandaba 

el general don Segundo Herrera. Ansioso de pisar suelo africano y teñir 

su espada virgen en sangre agarena, saltó Villamelón a tierra, en el 

sitio que llaman de Cabo Negro, con ánimos bastantes para atravesar todo

 Marruecos y llegar a Túnez, donde un su abuelo había ganado la Grandeza

 entrando en la Alcazaba con don Juan de Austria… Mas de repente 

brotaron de entre las cerradas malezas que cubrían la rojiza playa como 

el áspero vello de una fiera bestia, varios rifeños dispersos, que 

recibieron a los exploradores con el fuego de sus espingardas… 

Villamelón no titubeó un momento: olvidóse de Marruecos, renunció a 

Túnez y renegó de aquel su abuelo que ganó la Grandeza en la Alcazaba, 

para ganar él la chalupa a toda prisa y refugiarse en el último rincón 

de su camarote de la Blanca, sin que volviese a subir sobre 

cubierta, hasta regresar de nuevo a la Península con patente de enfermo.

 Los rifeños le habían parecido muy feos en aquella corta entrevista, y 

tan mal educados, que imposible se hacía a toda persona decente tener 

trato alguno con ellos.


  Pidió entonces su retiro, y entró en Madrid triunfante, como 

Napoleón en París de vuelta de la campaña de Egipto, precedido de la 

fama de sus hazañas en el combate terro-naval de Cabo Negro. El combate terro-naval

 corrió por toda la corte, ponderado por el héroe mismo, y un día que 

daba la guardia en Palacio, como grande de España, y mencionaba por 

centésima vez, durante la comida, el combate terro-naval de Cabo Negro, le dijo de pronto la reina:


  —Mira, Villamelón; varía alguna vez, y que no sea siempre terro-naval… Siquiera por hoy, que sea navo-terrestre.


  Y bautizado por los regios labios navo-terrestre, quedó Villamelón para todos los días de su vida.


  Era por aquel tiempo el marqués, sin ser derrochador, bastante 

libertino; pero no con aquel aristocrático libertinaje de los Lauzun y 

los Frousac, señoriles hasta en sus vicios, caballerescos hasta en la 

infamia, que sacudían de sí todo lo vulgar y grosero, con la misma 

elegante pulcritud con que sacudían el polvillo del perfumado tabaco de 

sus chorreras de encaje. Su libertinaje era, por el contrario, aquel 

otro libertinaje tan común en España entre los jóvenes de alta alcurnia:

 mezcla extraña, tipo híbrido del manolo y del sportmen, del gitano y del muscadin, que se diría nacido del antitético matrimonio de un torero andaluz con una soubrette parisiense. Harto al cabo de chulas y de lorettes, de toros y de handicaps, de manzanilla y champagne, de callos y de foie-gras, resolvió a los treinta años dar fin; esto es, casarse… Mas para que Villamelón diese fin, preciso era que alguna hija de Eva diese principio,

 puesto que por una de esas anomalías que tienen su razón de ser en el 

torcido criterio de ciertas clases sociales, se ha convenido en que el 

hombre piensa dar fin en aquel mismo matrimonio en que juzga la mujer 

dar principio.


  El trabajo de la elección, l'embarras du choix, como él 

mismo decía, no fue para Villamelón grande, porque en ningún orden de 

ideas era descontentadizo. Creía en Dios como en una persona excelente 

con quien se cumple de sobra, dejándole de cuando en cuando una tarjeta 

en el cancel de una iglesia; el hombre era para él un tubo digestivo muy

 bien dispuesto; la vida, una peregrinación, que, con la bolsa bien 

repleta y el estómago bien lleno, podía hacerse cómodamente; y el 

matrimonio, la fusión de dos rentas y la prolongación de una estirpe que

 había de llevar su ilustre nombre, ni más ni menos que llevan el suyo 

los toros de Veraguas o las yeguas de Mecklemburgo.


  Viose, pues, a Villamelón, el héroe del combate navo-terrestre

 de Cabo Negro, que tanto se había asustado con la desnudez relativa de 

los rifeños, pedir sin repugnancia y obtener sin espanto la mano de una 

ilustre salvaje completamente desnuda de alma; porque así como en 

bosques y desiertos se encuentran salvajes que ofenden la decencia con 

la desnudez de sus cuerpos, así también se encuentran en plazas y 

salones otros salvajes vestidos por fuera, que insultan el pudor con la 

desnudez interna de sus almas. Para ellos son del todo inútiles cuantas 

prendas más o menos postizas usa la humanidad para encubrir sus vicios, y

 lo mismo el santo rubor que la falsa hipocresía, el noble decoro que la

 falaz preocupación, les provocan la carcajada de extrañeza que causó a 

Cetewayo, destronado rey de los zulús, la camisa que le ofrecían sus 

vencedores ingleses.


  Esta ilustre salvaje civilizada era la excelentísima señora doña 

Francisca de Borja Solís y Gorbea, condesa de Albornoz, marquesa de 

Catañalzor, dos veces grande de España por derecho propio, y marquesa de

 Villamelón y de Paracuéllar, con otra Grandeza, por el héroe de la 

batalla navo-terrestre de Cabo Negro, su ilustre marido.


  Pero por una de esas excepciones que apartan en algo al individuo 

de las reglas generales del tipo para constituir en el un carácter 

propio, tenía la condesa un pudor especial, un extraño pudor que pudiera

 muy bien llamarse el pudor de su marido. Porque lejos de ser este 

matrimonio, como tantos otros de su clase, la pareja de perros que se 

esfuerzan por andar tan apartados como permite la traílla harto elástica

 que los une, veíaseles, por el contrario, siempre juntos en todas 

partes, abrumando él a ella con cariñosas atenciones, correspondiente 

ella a él con monadas de niña tímida, de candorosa colegiala cuyo 

encantador enfantillage, sobrepuesto a su desvergonzado 

cinismo, traía a la imaginación el extraño fantasma de un caribe 

bebiendo en delicadísima copita de cristal de Bohemia, poquito a poco y 

sorbo a sorbito, espumante sangre caliente; de un antropófago que con 

tenedor y cuchillo de brillantísima plata se comiese con la mayor 

pulcritud posible un beefsteak de carne humana.


  Villamelón, sin embargo, había realizado su ensueño; porque su 

esposa prolongó su estirpe añadiéndole una niña y un niño, y la renta de

 él, que, según su frase, daba para comer, se unió a la de ella, que 

daba a su vez para cenar; para comer y cenar, se entiende, con todas las

 opíparas reglas del arte, porque Villamelón honró siempre su precocidad

 dentífrica y el trinchante de oro macizo, regalo de su augusto padrino,

 siendo glotón a la vez que gastrónomo, gourmand a la vez que gourmet;

 un tonel sin fondo en cuanto a la cantidad de lo que bebía y engullía, y

 un inteligente Brillat-Savarin en cuanto a la calidad y modo de lo que 

engullía, sordo siempre a los clamores de la indigestión, que de cuando 

en cuando se encargaba de predicar moral a su estómago.


  La esposa, por su parte, era también feliz; zambullida en su 

desvergüenza, como los héroes griegos en la Estigia, habíase hecho como 

ellos invulnerable, y con su audacia infinita y su cínica travesura 

femenina, lograba el único fin de su vida, natural anhelo de su vanidad 

inmensa: sobreponerse a todo el mundo, ser siempre la primera y lograr 

que todas las lenguas le rindiesen vasallaje, ocupándose constantemente,

 para bien o para mal, que eso poco importaba, de su persona y de sus 

cosas. De ella hubiera podido decirse lo que de cierto personaje dijo un

 escritor elegantísimo: «Si asiste a una boda, quisiera ser la novia; si

 a un bautizo, el recién nacido, si a un entierro, el muerto».


  Y aunque nadie hubiera podido explicar la razón de ser de esta 

supremacía de que gozaba Currita en la corte, sin embargo, con esa 

vergonzosa condescendencia para el escandaloso que es a nuestro juicio 

el pecado capital de la alta sociedad madrileña y el origen y fuente de 

sus deformidades, todo el mundo, desde el caballero cumplido hasta el 

tahúr elegante, desde la dama honrada hasta la hembra sin decoro, se 

sujetaban a ella de modo más o menos directo, sin dejar por eso de 

proclamar que en belleza la aventajaban todas, en alcurnia la igualaban 

muchas, en riquezas la superaban bastantes, y sólo en audacia y 

desvergüenza caminaba siempre la primera… ¿Sería, pues, esta la razón de

 ser de aquella supremacía? ¿Sería que a fuerza de ver refinado el vicio

 y respirar la atmósfera de escándalo llegan ciertas sociedades a la 

aberración de aquellos pueblos bárbaros que prestan su homenaje más 

profundo y su culto más entusiasta al ídolo más monstruoso?…


  Limitémonos a indicar el hecho sin tratar de analizarlo, y veamos 

lo que hizo Currita aquella tarde en casa de la duquesa de Bara.


  Esta se había incorporado en su asiento, y Currita llegó hasta 

ella, saludando a derecha e izquierda, al son del himno de doña María 

Victoria, siempre con su cándida risita:


  —¡Gracias! ¡Gracias, amado pueblo!


  —A tout seigneur, tout honneur! —le dijo la duquesa devolviéndole sus besos.


  Agrupáronse todos en torno a Currita, que se había sentado junto a 

la duquesa, desairando una taza de té que le ofrecían; pidió en cambio 

una copita de whisky, porque era de rigor en aquel tiempo, entre algunas damas elegantes que pretendían formar el cogollito de la crème, fumar y empinar de lo lindo, con mucha distinción y gracia. El respetable Butrón le ofreció un cigarro.


  —¡Ay, no, no —dijo ella con su melodiosa vocecita—; eso es paja!… Dame tú uno más fuerte, Gorito…


  Y mientras Gorito le daba un veguero, capaz de tumbar de espaldas a

 un sargento de caballería, y lo encendía ella pulcramente con una 

prosaica cerilla, le dijo la duquesa:


  —¡Pero vamos, mujer… cuenta, cuenta!…


  —¿Y qué he de contar yo —dijo ella entre dos chupadas—, si veo que lo saben ustedes todo?…


  —¿Pero es cierto? —preguntó Butrón azorado.


  —¡Ciertísimo! —replicó con énfasis Currita.


  El peludo Butrón levantó ambas manos al cielo, la Mazacán paseó por

 la horrorizada concurrencia una mirada de triunfo, y la duquesa, 

irguiéndose iracunda, exclamó violentamente:


  —¿Y lo dices con esa frescura?… ¿Y tienes valor para venir a decirlo aquí, en mi casa?…


  Currita pareció quedarse sorprendida, casi espantada, y paseando 

por todo el auditorio sus claros ojos admirablemente azorados, dijo con 

el tonillo lastimero de una niña a quien amenazan con azotes:


  —Pero entendámonos… ¿Qué es lo que ustedes saben?…


  —Que estás nombrada camarera mayor de la Cisterna —dijo Isabel Mazacán con todos sus bríos.


  Currita pensó desmayarse.


  —¿Yo? —dijo con la ruborosa indignación de una virgen de cuya virtud se duda—. ¿Y ustedes lo han creído?…


  —¡Nadie, nadie! —exclamó Butrón soltando el resoplido inmenso de un

 gigante a quien quitan de sobre el pecho una montaña— Nadie ha dudado 

ni por un momento de tu lealtad, hija mía querida, y cree que…


  —¡Jesús, señor, qué gentes!, ¡qué lenguas!, ¡qué modo de tergiversar hasta lo más sencillo! —decía Currita con voz debilitada.


  Y enjugándose con su finísimo pañuelo una lágrima, que, falsa o 

verdadera, apareció en sus ojos, dejaba ver al descuido la bellísima 

flor de lis que traía en el pecho, y una magnífica pulsera de oro, en 

que con sus gruesos brillantes se leía incrustada la cifra de Isabel II.


  —El caso no puede ser más sencillo —prosiguió con aquella suave 

vocecita que jamás dejaba un mismo y pausado tono—. Ayer, en el 

consejillo, trataron del nombramiento de camarera, porque la verdad es 

que la posición de esa pobre Cisterna no puede ser más desairada… Pues 

nada, hija, el ministro de Ultramar tuvo la ocurrencia de proponer que 

me hicieran a mí la oferta.


  —¡Indecente! —gritó Leopoldina Pastor—. ¿Y tu marido no le ha dado ya una estocada?


  —Bien la merece; pero, después de todo, el pobre Fernandito es 

quien tiene la culpa —continuó Currita con aire de pacientísima esposa—.

 Se empeñó en que su amigo Juanito Velarde había de ser secretario 

particular de don Amadeo, habló al ministro, este le ayudó, y 

envalentonado con eso, se ha atrevido a tanto el señor ministro… Lo que 

yo le decía a Fernandito: si le das el pie a esa gente, se tomarán la 

mano… En fin, hija, el presidente del Consejo en persona estuvo a 

hacerme la propuesta… ¡Por supuesto que yo no lo recibí; Fernandito se 

entendió con él, y tuvieron una escena!… Yo, muerta de susto, porque 

creí que lo iba a plantar en la calle y acabaría la cuestión a tiros… En

 fin, se fue por donde había venido, con las orejas calientes; y sabe 

Dios lo que en venganza dirán de mí ahora… Esto ha sido todo; por eso, 

cuando al entrar oí el himno y vi el saludo de Gorito, creí que era una 

broma que ustedes me daban…


  Butrón hizo una profunda señal de asentimiento, y la duquesa, ya 

amansada del todo y queriendo remediar su anterior arranque, dijo 

vivamente:


  —¿Pero podías creer otra cosa?


  Y cogiéndola la muñeca en que traía la pulsera de Isabel II, besóle la mano con gran cariño, diciendo:


  —Si fueras tú camarera de la Cisterna merecerías que se te volviese un grillete esta pulsera.


  —¿No me la habías visto? —dijo con mucha naturalidad Currita—. Me la regaló la reina el último día de mi santo.


  Mientras la de Albornoz hablaba, Isabel Mazacán, muy impaciente, cuchicheaba al oído de Butrón, diciéndole:


  —¡Pero qué grandísima embustera!… ¡Pero qué modo de inventar 

historias!… ¡Mentira, Butrón, mentira todo!… Si me dijo García Gómez que

 justamente en el consejillo había dado cuenta el ministro de Ultramar 

del deseo de ella, y entonces quedó acordado el nombramiento, supuesta 

la aprobación de la Cisterna… Hoy, hoy por la mañana, es cuando debe de haber ido el presidente del Consejo a notificárselo a Currita.


  Y luego, no bien cesó de hablar ésta, se apresuró a decir en voz alta, con marcado aire de triunfo:


  —¿Lo ven ustedes?… ¿Lo ven ustedes cómo era lo que yo decía?… Lo 

mismo, lo mismo que está diciendo Curra fue lo que me contó a mí García 

Gómez.


  Currita, que tenía sobradísimas razones para saber que García Gómez

 debía de haber dicho cosas muy distintas, dio un par de chupaditas al 

cigarro, que con tanto hablar ya se apagaba, y dijo a la Mazacán muy 

despacito:


  —Pues mira; también tengo mi quejilla contra… tu García 

Gómez… Porque como ministro de Estado que es, entretiene sus ocios 

registrando toda la correspondencia que viene de París… ¡Sí hija mía, 

sí; no lo defiendas!… En el gabinete negro se abre toda la 

correspondencia antes de que llegue a su destino, y por eso pudo decir 

en el consejillo que ayer vino para mí una carta de la reina, que debió 

probar al Ministerio todo lo absurdo de sus pretensiones.


  Comprendieron todos, y Butrón el primero, a qué carta aludía 

Currita, y exclamaron en coro general, que dejaba sobresalir bastante 

las sordas notas de la envidia:


  —¿Te ha escrito la reina?…


  —Sí —replicó Currita—; me escribe invitándome para la primera comunión del príncipe Alfonso en Roma…


  Y se quedó mirando de hito en hito a Isabel Mazacán, cuyas 

misteriosas ganas de acompañar a la reina destronada en aquella 

expedición eran de todos conocidas. Esta, que hacía largo tiempo que 

sentía furiosos hormigueos en la lengua, se aprestó a soltar alguna de 

sus crudezas. Pero Butrón, que no cabía en sí de gozo al ver que su 

pifia diplomática quedaba orillada, se apresuró a detenerla, 

llevándosela al hueco de una ventana, donde por algún tiempo dialogaron 

vivamente.


  Mientras tanto, Currita, con la vaga mirada fija en el espacio, 

como era siempre su extraña costumbre mientras hablaba, no los perdía de

 vista, trazando al sino tiempo su itinerario. A principios de julio 

pensaba marchar con Fernandito a Bélgica, para pasar un mes escaso con 

Mariano Osuna en su castillo de Beauraing; después no sabía a punto fijo

 dónde iría a esperar el 15 de octubre, fecha en que estaba citada con 

la reina en Marsella, para emprender el viaje a Roma: quizá fuera a 

Trouville… El verano anterior lo había pasado allí en una villa

 preciosa, frente al Chalet Cordier, que era el de M. Thiers… Y por 

cierto que era Thiers un vejete muy simpático y muy limpio, a pesar de 

ser republicano; su mujer, una bourgeoise así, así… vamos, bastante pasable. Pues ¿y la cuñada mademoiselle Dosne, la ninfa Egeria del presidente?… Era cosa graciosísima verla coser los botones de la bata de son beau-frère Adolphe… Parecía el ama de llaves de un notario acomodado.


  —¡Era una trinidad deliciosa!


  Y con su ingenuidad de colegiala, describió entonces Currita, con 

todos sus pormenores, una picantísima caricatura de los esposos Thiers: 

una indecencia verdusca publicada en Burdeos y recogida al punto por la 

policía.


  —A mí me proporcionó un ejemplar el duque Decazes, y no pude 

resistir a la tentación de enviársela por el correo, con una fajita, a mademoiselle Dosne… ¡La cara que pondría!… ¡Ella que es tan pulcra, tan comedida!…


  Y a renglón seguido, sin transición ninguna, Currita se enterneció 

profundamente al pensar en el gozo inmenso que la esperaba en Roma, 

besando la sandalia del Santísimo Padre Pío IX… ¡Qué figura tan 

gigantesca la del Pontífice! ¡Qué anciano aquel tan venerable!… Y todas 

las señoras comenzaron a ponderar su adhesión al santo Pío IX, prontas a

 sacrificarle vida, hacienda, todo, todo menos el alma, por tenerla ya 

de antiguo comprometida con el diablo… Carmen Tagle dijo que le había 

mirado siempre como si fuese su abuelo; la señora de López Moreno añadió

 muy conmovida que ella le enviaba todos los años una pipa de doce 

arrobas del riquísimo moscatel de sus soleras jerezanas, y la duquesa, 

verdaderamente indignada, trajo a la memoria los atropellos a que cinco 

días antes se habían entregado las turbas, apedreando los faroles de la 

iluminación con que celebraban los católicos el aniversario del 

Pontificado del augusto anciano; sólo en el palacio de Medinaceli 

rompieron veintidós faroles y treinta y siete cristales… ¡Y mientras 

tanto, los ministros y las autoridades se solazaban en un concierto 

instrumental celebrado en Palacio!… ¡Qué Gobierno aquel, y qué populacho

 tan impío y tan asqueroso!… Siquiera ellas veneraban la persona del 

Pontífice encendiendo faroles en honra suya, y limitábanse tan sólo a 

apedrear a todas horas la moral divina del Dios a quien aquel 

representaba.


  Esto no lo dijeron, por supuesto, aquellas señoras; pero lo pensó, 

sin decirlo, don Casimiro Pantojas, que atentamente las escuchaba, 

después de haber desorejado a toda una desdichada familia de conejitos 

de porcelana y arrancado los rabos a una parejita de bulldogs, fabricados en Bristol.


  Y en esto concluyó Isabel Mazacán su aparte con el marqués de 

Butrón, y disculpándose con Currita de no acompañarla a la visita de la 

Inclusa, por habérsele ya hecho tarde, se marchó al parecer algún tanto 

disgustada. Currita decidió entonces volverse a su casa, y el marqués de

 Butrón se despidió también en el acto.


  —¿Tiene usted coche, Butrón? —preguntó ella al diplomático.


  —No —respondió este presuroso, aprovechando la ocasión que tan pronto se le ofrecía de hablar a solas con Currita.


  —Pues le llevaré a usted en mi berlina adonde quiera.


  —A la calle de Isabel la Católica… Tengo que hacer en la embajada alemana.


  —Justamente me coge de paso.


  Currita bajó las escaleras apoyada en el brazo de Butrón, 

encontrando al pie de su berlina, preciosa monería, verdadero juguete 

forrado de raso azul con botones de terciopelo, que parecía el delicado 

estuche destinado a guardar una joya.


  El diplomático no las tenía todas consigo: para él era evidente que

 Isabel Mazacán no exageraba ni mentía al repetir las noticias del lindo

 ministro García Gómez. Pero ¿cómo interpretar entonces la repentina 

mudanza de Currita? La oportuna carta de la reina Isabel podía 

explicarla por completo, porque el olvido de la abdicación quedaba con 

ella satisfecho; y desagraviada Currita, pudo a tiempo renunciar a su 

revancha. Tranquilo por esta parte Butrón, quiso, sin embargo, asegurar 

más y más al partido la alianza preciosa de Currita; porque hay ciertas 

políticas indecorosas y a la larga funestas, que, aun tendiendo a fines 

honestos, no saben prescindir de individualidades asquerosas. Barrer para adentro

 era la política de Butrón, como si la basura sirviera en alguna parte 

para otra cosa que para infestar el recinto que la encierra.


  Fuese, pues, derecho al bulto, no bien el coche se puso en 

movimiento, y apoyado en la autoridad de sus años, en la confianza del 

parentesco que con Villamelón tenía y en su dignidad de jefe de la brigada femenina

 conspiradora, le pidió categóricas explicaciones del hecho… Mas 

Currita, volviendo a abrir palmo y medio los claros ojos y muy espantada

 y ofendida, y casi llorosa, se limitó a repetir la historia ya 

referida, con nuevas afirmaciones y protestas… Suponer otra cosa era un 

insulto verdadero. ¿Por quién se la tomaba a ella? ¿Pues no había dado 

toda su vida pruebas del más leal afecto a la real familia?… Y aun 

cuando ella fuese capaz de semejante infamia, ¿se la hubiera permitido 

acaso Fernandito, cuya sangre había corrido en el combate navo-terrestre

 de Cabo Negro, al grito de Isabel II?… Justamente tenía él tal odio a 

la intrusa casa de Saboya, que jamás ponía el sello de una carta sin 

colocar al pobre don Amadeo con la cabeza para abajo. ¡Que lo había 

dicho Isabel Mazacán, cuyas intimidades con el ministro revolucionario 

debía hacerla a ella misma tan sospechosa!… ¿Pues no sabía todo el mundo

 que la tal condesa de Mazacán era una intriganta, que andaba detrás del

 viaje a Roma con la reina, para tapar a García Gómez ciertos líos 

antiguos que debía de arreglar allí con un príncipe italiano?…


  Y tales cosas dijo Currita, y tales protestas hizo, y con tal 

acento las pronunció, que el mismo Butrón con ser tan ducho, se quedó 

perplejo, y entre las afirmaciones contrarias de aquellas dos condesas 

igualmente tramposas, sólo sacó en claro una nueva confirmación de aquel

 principio práctico que de toda la vida había profesado: la mujer 

aborrece a la serpiente por celos y envidias del oficio.


  Mientras tanto, la berlina corría desempedrando las calles y 

doblando las esquinas, con esas airosas vueltas que imprime a un fogoso 

tronco la hábil mano de un cochero experto. A la mitad de la calle del 

Turco, y dominando el ruidoso rodar del carruaje, llegó a oídos de la 

pareja un extraño rumor lejano: esa especie de sordo mugido, amenazador,

 imponente, que sólo es común al mar encrespado y a las muchedumbres 

alborotadas… Currita y Butrón miráronse sorprendidos, y repararon 

entonces en algunos transeúntes que venían presurosos de la calle de 

Alcalá, y en el conserje de la Escuela de Ingenieros, que cerraba 

apresuradamente la puerta de este edificio. Era esto harto común en 

aquellos tiempos de alborotos continuos, y la berlina avanzó, sin 

acortar su carrera, hasta la calle de Alcalá, para tomar luego por la 

del Barquillo.


  Era esto, sin embargo, imposible; un largo y compacto cordón 

humano, compuesto de una muchedumbre heterogénea y abigarrada, llenaba 

de un cabo a otro la calle de Alcalá, cubriéndola en toda la gran 

extensión que por ambos extremos abarcaba la vista.


  Era aquella una manifestación pacífica de la democracia, que con 

grandes clamores y largos garrotes y extrañas banderas enarboladas se 

dirigía a Palacio pidiendo la entrada en el ministerio de don Manuel 

Ruiz Zorrilla.


  El cochero de Currita, Tom Sickles, enorme tipo del automedonte 

británico, que pedía a voces el tricornio y la peluca empolvada, y se 

había sentado en Londres en el pescante del duque de Edimburgo, y en 

París en el de la princesa Matilde, dirigió los caballos corriendo a lo 

largo de la manifestación, por ver si adelantaba la cabeza de esta y 

podía entrar por la calle del Caballero de Gracia o por la de Peligros. 

También era ya tarde, y viose precisado a detenerse frente al 

Veloz-Club, entre el remolino que allí se iba amontonando, de lujosos 

trenes que volvían de la Castellana y humildes simones que pretendían 

inútilmente cruzar de un lado a otro. Butrón quiso volver atrás y salir 

por cualquiera bocacalle a la Carrera de San Jerónimo.


  —¡Pero si esto es muy divertido! —decía Currita con infantil 

alborozo—. ¡Qué delicia!… Mire usted, Butrón; mire usted qué graciosos 

van todos con sus cintitas encarnadas… ¡Uy, aquel jorobadito!… ¡Qué 

mono!… ¡Ah, pícaro!… ¡lleva una bandera en que pide reforma!… ¡Pues claro está que la necesita!… ¡pobrecito!, ¡sobre todo por la espalda!…


  Otro carruaje se interpuso en aquel momento entre la muchedumbre y 

la berlina, impidiendo la vista a Currita: en él iba el gobernador civil

 de Madrid, muy rollizo y pomposo, que se dirigía a Palacio y veíase 

forzado también a detenerse.


  —Ahí va ese mastodonte —dijo Butrón al oído de Currita—. En cuanto nos vea juntos se figura que conspiramos.


  Estas sencillas palabras del diplomático parecieron despertar en 

Currita una de esas ideas atrevidas que se conciben de repente, por más 

que tarden en madurar años enteros. Asomóse a la portezuela como si 

desease que el gobernador la viera, y sin contestar al respetuoso saludo

 que al divisarla este le hizo, metióse bruscamente para dentro y se 

cubrió con el pañuelo parte del rostro, como si quisiera entonces 

esconderse.


  —¡Qué mal huele la democracia! —decía para ocultar a Butrón aquellas maniobras—. ¡Pero qué peste echan!…


  El coche del gobernador arrancó al fin trabajosamente a lo largo de

 la calle, y desde aquel momento, nerviosa y agitada Currita, pareció 

impacientarse mucho por aquella misma detención que poco antes la había 

divertido tanto. Frente a frente de ella, un poco más hacia la Puerta 

del Sol, asomaban por los balcones del Veloz-Club, bajo sus toldillos de

 verano, aristocráticos racimos de cabezas de gomosos desocupados, que 

miraban el democrático desfile con esa especie de medrosa curiosidad 

burlona, a la vez que tímida, con que se contemplan desde lo alto de un 

tendido los terribles retozos de una piara de ridículas bestias feroces;

 parecíales imposible en aquel momento que la bestia pudiera alguna vez 

alzar su zarpa hasta ellos. La vista de aquellos elegantes espectadores 

acabó de impacientar a Currita, y de tal modo se enardeció ante ellos su

 afán de exhibirse y singularizarse, que tiró del cordoncillo hasta 

descoyuntar el dedo del cochero, y sacó la cabeza por la ventanilla 

gritando:


  —Go on, Tom, go on! Run Through!… Carry them off!…


  Tom no se hizo repetir la orden: sacó el hercúleo pecho, tirando de

 las riendas, con el esfuerzo de aquellos antiguos aurigas esculpidos 

por Fidias en los frontones del Partenón, de pie sobre un carro, 

deteniendo con una mano el galope de cuatro caballos. Piafaron los 

suyos, encabritándose, castigóles él suavemente con la fusta, y 

aflojando de repente las bridas, los lanzó con la velocidad y el empuje 

de una flecha a través de la turba democrática, desapareciendo como un 

relámpago por la calle de Peligros.


  Un alarido terrible de terror y de ira salió de la muchedumbre, que

 se bamboleó a uno y otro lado del surco abierto por el coche; comenzó 

la gente a correr asustada, los gomosos del Veloz-Club se metieron para 

dentro, cerrando prontamente sus balcones, y el jorobado que pedía reforma estuvo a pique de sufrirla por completo entre los pies de los caballos y las ruedas de la berlina.


  Mientras tanto, asombrado Butrón de aquel brusco arranque, y muerto

 de susto ante audacia tan temeraria, echaba a toda prisa las 

cortinillas para que no le viesen; y Currita, riendo como una loca, se 

asomaba por el vidrio de la trasera para ver a los transeúntes 

refugiarse asustados en los portales, y a los guardias públicos correr 

detrás de la berlina, haciendo señas de que parasen. Mas Tom Sickles, 

arrebatada la cara de remolacha, hacía terribles visajes, como si 

llevase los caballos desbocados, mientras con suaves vibraciones de las 

riendas más y más los azuzaba. En la calle de Isabel la Católica, Tom 

Sickles hizo otro prodigio: coche y caballos quedaron parados en firme, 

de un golpe, ante la embajada alemana. La señora estaba servida, 

mereciendo él la corona triunfal de los Juegos Hípicos.


  Currita encontró enfilados a la puerta de su casa tres coches, 

reconociendo al punto en uno de los cocheros la escarapela encarnada, 

propia de los ministros. Apeóse entonces en las mismas caballerizas, y 

por una escalera reservada para el uso de la servidumbre llegó a sus 

habitaciones sin ser vista de nadie. Al ruido de la campanilla acudió 

Kate, la doncella inglesa de la señora.


  —¿Quién está con el señor? —preguntó a esta.


  —El señor ministro de la Gobernación… El señor duque de Bringas y don Juan Velarde juegan en el billar.


  —Dile a don Joselito que no recibo a nadie… Tengo mucha jaqueca.


  Kate pareció titubear un momento y se decidió al fin a decir tímidamente:


  —¿Ni tampoco a don Juan Velarde?…


  —Tampoco: a nadie, a nadie…


  De nuevo volvió a insinuar Kate con mucha delicadeza:


  —El señorito volverá hoy del colegio…


  —¡Es verdad!… ¡Pobre Paquito!…


  —Y querrá ver a la señora…


  —No, no… que se entretenga con Lilí… Mañana lo veré… ¡Tengo una jaqueca horrible!


IV


  Cuando Paquito Luján llegó a su casa comenzaba a 

oscurecer, y la escalera y el vestíbulo estaban ya completamente 

iluminados: cuatro grandes estatuas desnudas, de mármol blanco, 

alumbraban este y aquella, elevando sus manos artísticos candelabros de 

bronce con seis mecheros. Al pie de la escalera, un enorme oso de 

Noruega sentado gravemente sobre sus patas de detrás, presentaba con las

 de delante una bandeja de plata destinada a recibir las tarjetas de 

visita. Era este un capricho del príncipe de Gales que había visto 

Currita en el palacio de Sandringham, y apresurádose a copiar a costa de

 dinero.


  La aflicción del niño había desaparecido, con esa dichosa rapidez 

con que se suceden en la infancia emociones a emociones. La impaciencia,

 la natural impaciencia, mezcla de ternura de hijo y del deseo de ser 

alabado, era la que le agitaba en aquel momento, ansioso de caer con sus

 premios en los brazos de su padre, de su madre, de Lilí, su hermanita 

del alma… Sentado en el testero del carruaje, con sus premios muy 

agarrados, apoyaba los piececillos en el asiento de enfrente, haciendo 

verdaderos esfuerzos para delante, que creía él ayudaban al coche a 

rodar más rápidamente.


  Al entrar en Madrid hubo que perder cuatro minutos encendiendo los 

faroles, y un poco más allá los empleados del resguardo detuvieron de 

nuevo al coche para registrarlo todo de arriba a abajo… ¡Qué 

desesperación! ¡Qué feos y qué tontos eran aquellos hombres! De seguro 

que ninguno de ellos había tenido nunca padre ni madre, ni Lilí, ni 

sacado en todos los días de su vida un solo premio… Cuando él fuera 

grande había de ahorcar a todos los empleados del resguardo, colgándolos

 como los chorizos que había visto una vez en la chimenea del capataz 

del Encinar, allá en Extremadura… ¡Y todavía, al doblar la esquina de la

 Universidad, se atravesó un coche, y después un carro de mudanzas y 

luego un gran ómnibus, y hubo que perder otros tres minutos! Al entrar 

al fin en la última calle, ya tenía el niño la mano en la llave de la 

portezuela, dispuesto a abrirla, asomando al mismo tiempo la carita, 

porque de seguro estarían esperándole en algún balcón su padre, su 

madre, o Lilí, o quizá los tres juntos… Ya les enseñaría él desde allí 

abajo los premios, y creerían que no era más que uno, y verían luego que

 eran cinco y dos excelencias. ¡Qué risa entonces!… Pero los balcones 

estaban todos cerrados, y no se veía en ellos alma viviente. El coche 

entró al fin en la casa, haciendo retemblar los cristales de la gran 

mampara, y se detuvo al pie de la anchurosa y alfombrada escalera… 

También estaba esta vacía, y sólo vio el niño al pie de ella al grave 

oso de Noruega, Bruin, como le llamaban en casa, abriendo su 

gran boca armada de dientes enormes y presentándole la bandeja, como si 

le invitara a depositar en ella sus premios. Mas no los soltó el niño, y

 oprimiéndolos contra su pecho, subió a brincos la escalera, hasta 

llegar al vestíbulo; cerróle allí el paso una extraña figura que se 

paseaba de un lado a otro con las manos a la espalda. Era un enano 

feísimo, pero perfectamente proporcionado: verdadero pigmeo, émulo de 

aquel famoso Roby que presentaron en la mesa del rey de Sajonia dentro 

de un pastel de venado. Tendría poco más de un metro de altura, y 

hallábase correctamente vestido de etiqueta, frac y corbata blanca, 

calzón corto, media de seda negra y zapato con hebilla. Llamábanle en la

 casa don Joselito, y cobraba siete mil reales de sueldo, con 

la sola obligación de anunciar las visitas y realzar con su estrafalaria

 figura la aureola de elegante originalidad que rodeaba en todo a 

Currita.


  Inclinóse el enano respetuosamente ante el señorito, y con su 

vocecilla chillona y algún tanto imperiosa, díjole que no podía ver a la

 señora, por haberse acostado media hora antes con una espantosa 

jaqueca. Un repentino vapor de lágrimas vino a empañar los hermosos ojos

 azules del niño; volvió bruscamente la espalda al enano sin decir 

palabra y echó a correr hacia las habitaciones de su padre.


  Allí estaba Villamelón, repantigado en una butaca, hablando 

misteriosamente con el ministro de la Gobernación. Lanzóse el niño a su 

padre, y echándole los brazos al cuello, le dio dos besos.


  —¡Hola, caballerito! —exclamó Villamelón—. ¿Ya de vuelta?… ¡Me alegro!…


  Y como viese que con cierto rubor orgulloso le presentaba el niño sus premios, añadió sin tomarlos:


  —¡Hola, hola, los premios!… ¡Pobre chiquitín!… ¡Muy bonitos!… Bien,

 bien, me alegro… Ea, toma… toma, y dile a Germán que te lleve esta 

noche al circo.


  Y entregándole al niño dos pesetas que había sacado del bolsillo 

del chaleco, volvió a reanudar su misteriosa conversación con el señor 

ministro.


  Quedóse el niño parado un momento, con los ojos abiertos; dio luego

 una repentina media vuelta, girando sobre una pierna, y encarnado como 

la grana, bamboleándose cual si estuviera ebrio, fue a arrimarse a una 

mesita llena de caprichosas chucherías; había debajo una figura 

japonesa, con la boca muy abierta, y por ella arrojó el niño, con mucho 

disimulo, el regalo de su padre, las ¡dos pesetas!… Luego echó a correr,

 saliendo disparado del saloncito; detúvose un momento en el dintel, 

detrás de las cortinas, y agobiado, con los bracitos colgando y caída la

 cabecita, siguió una galería que iba a parar a la Nursery, al 

destierro, a la Siberia de los niños, que el desapegado egoísmo de la 

condesa de Albornoz había importado para sus hijos de Inglaterra a su 

casa.


  Resonaba en el fondo de la galería un piano destemplado que parecía

 balbucear, de mala gana, un monótono tema de los ejercicios de Hanon. 

Esta música sonó, sin embargo, como un concierto celeste en los oídos 

del niño; desapareció su abatimiento, renació su alegría y echó a correr

 de nuevo hacia aquella estancia.


  —¡Lilí!…


  —¡Paquito!…


  Y un ángel, una bellísima muñeca de nueve años, saltó del asiento 

del piano para caer en los brazos del niño, confundiéndose por un 

momento con sus besos, sus gritos, su risa, su alegría, sus almas 

inocentes y sus vidas inmaculadas, como se confundían los bucles de oro 

que rodeaban, como una aureola de rayos de sol, las preciosas cabezas de

 ambos.


  El niño se acordó al fin de sus premios.


  —¡Mira!… ¡Mira!…


  Lilí abrió mucho los ojos admirada, apretó los labios y echó atrás 

las manitas; su crítica fue la crítica de las grandes admiraciones, la 

crítica monosílaba.


  —¡Uy! —dijo.


  —¡Cinco!… ¡Son cinco y dos excelencias!…


  —¿Me darás uno, Paquito?


  —¡Tonta!… Eso no se da… Se pone en un marco… Pepito Vargas dice que su mamá se los pone en un marco…


  —¿Grande…, grande? —dijo Lilí, indicando con sus manitas uno capaz de encerrar al Pasmo de Sicilia.


  —Sí, grande, grande… Y mira: este es de Aritmética, y este…


  No pudo continuar el niño; una mano seca, pegada a un puño 

inmaculado, salió por entre las cortinas, y después un brazo largo, y 

luego un hombro puntiagudo, y más tarde un rostro encarnado, 

característico, original, británico, como la cerveza de Bass o las 

galletas de Huntley…


  —¡Mademoiselle! —dijo Lilí asustada.


  Y la mano seca, pegada al puño inmaculado, agarró a la niña por un 

brazo y se la llevó para adentro, oyéndose una voz metálica, estridente,

 que desgarraba el tímpano como un resorte que rechina.


  —What's that, Miss?… You have to learn your piano lesson until eight o'clock…


  Entonces huyó el niño de allí desolado; corrió ciego a la Nursery

 y se arrojó de cabeza en su blanca camita, con la enconada amargura y 

la sombría desesperación del suicida que se arroja, solo y sin 

esperanzas, en un abismo oscuro, negro, profundo… El sueño, el sueño 

bendito, fiel amigo de los niños, suave consolador de todos sus pesares,

 vino al fin a acallar sus sollozos y contener sus lágrimas, 

adormeciéndole allí mismo, sin variar de postura, vestido todavía y con 

sus premios en la mano…


  Y mientras tanto, Villamelón proseguía su misteriosa plática con el

 ministro. Contaba por aquel entonces el marqués más de cuarenta años, y

 los estragos de su juventud salíanle prematuramente al rostro. 

Colgábale la nariz encarnada y algo granujienta, hundíansele las 

mejillas, dejando salir los pómulos; arqueábasele ya el abdomen, y todo 

anunciaba en él esa caricatura de la juventud en que consiste la vejez 

de muchos. Su cuerpo había sido gallardo y conservaba aún restos de 

arrogancia; mas su rostro ofrecía perfecta semejanza con el de aquel 

enano de Felipe IV, titulado El Primo, que retrató Velázquez y 

copió Goya, grabándolo al aguafuerte: tenía la misma nariz colgante, los

 mismos ojos tristes, el mismo bigote retorcido, la misma frente extensa

 y pensadora, con la sola diferencia de que Villamelón partía por medio 

su ya escasa cabellera con una raya que, arrancando de la raíz del pelo,

 llegaba hasta el cogote, formándole sobre las orejas dos pequeños 

cuernecitos.


  Y aquella frente elevada, de abultados parietales, que reclamaba para sí el dicho de la zorra al busto: Tu cabeza es hermosa, pero sin seso,

 tenía, en efecto, actitudes magníficas cuando, surcada por un pliegue 

vertical, se inclinaba, como en aquel momento, al excelentísimo señor 

don Juan Antonio Martínez, ministro de la Gobernación, y le decía con el

 aire de Bismarck a Gortschakoff, al establecer entre ambos el 

equilibrio europeo:


  —Desengáñese, usted, Martínez… La tesis del doctor Wood es absurda…

 Nadie me probará que el pastel de ratas sea superior al de erizos y 

ardillas… ¿Usted me entiende?…


  El excelentísimo Martínez hizo un gesto que no significaba si 

entendía o dejaba de entender; desde que el pobre señor había pasado el 

puente natural que lleva del banco azul a las grandes mesas de la corte,

 caminaba de indigestión en indigestión, y sentía en el estómago la 

nostalgia de aquellas nutritivas sopas de ajo, no digeridas del todo, 

que habían hecho de él un tanto robusto hombre de Estado, y fueron su 

cotidiano alimento en los tiempos en que rompía sus primeros calzones 

entre los pilletes de cierta playa de las costas asturianas… ¡Santo 

Dios, y qué dolores de tripas más atroces le había costado el pâté foiegras del último viernes de Palacio! ¡Qué coliquera más terrible le chou à la crème

 que sirvieron dos días antes en la embajada francesa!… El excelentísimo

 Martínez creyóse por un momento envenenado, y desde entonces fue para 

él artículo de fe aquel principio de Addison:


  «Cuando veo las mesas a la moda cubiertas de todas las riquezas de 

las cuatro partes del mundo, me imagino ver la gota, la hidropesía, la 

fiebre, el letargo y la mayor parte de las enfermedades, ocultas en 

emboscadas, debajo de cada servilleta».


  —Usted lo ha de ver, Martínez —prosiguió Villamelón—; el jueves 

próximo haré servir los dos pasteles sin decir lo que contienen, y 

veremos por cuál se declaran las opiniones. ¿Me entiende usted, 

Martínez?… Excuso decirle que cuento con su voto.


  Erizáronsele los cabellos al excelentísimo Martínez ante la 

perspectiva de una indigestión de ratas… ¿Cómo podría curársela, si no 

era tragándose un gato?


  —Y todo eso —prosiguió Villamelón con ligerísima sonrisa que 

denunciaba traidoramente su convencimiento íntimo de la superioridad con

 que manejaba el asunto no es más que la excentricidad inglesa, 

influyendo y echando a perder su cocina… Y cuidado que yo soy imparcial,

 porque mi cocina es la cocina eléctrica: lo mejor de lo mejor, venga de

 donde viniere: este es mi lema. ¿Me entiende usted, Martínez?… Pero no 

hay que darle vueltas, amigo mío, y por más que digan, en la cocina, 

como en todo, Francia camina la primera. Esto no tiene vuelta de hoja, 

Martínez… Los ingleses devoran, los alemanes zampan, los italianos 

comen, los españoles se alimentan; pero sólo los franceses gozan, y ahí 

está el quid, Martínez: en gozar, en gozar comiendo. ¿Me entiende usted?


  Martínez no entendía, y tomando por burla lo que sólo era cansada muletilla de Villamelón, tanto Martínez y tanto ¿me entiende?, se apresuró a responder algo amostazado:


  —¿En gozar?… ¡O en reventar, señor marqués, que no es lo mismo!…


  —¡No, no, no y mil veces no, Martínez! Eso es una de tantas 

preocupaciones. ¿Me entiende usted? Cierto que el hombre es un ser 

débil, insuficiente, que apenas puede soportar ocho comidas diarias; 

pero la indigestión no proviene de comer mucho, sino de comer mal… Déme 

usted un cocinero de primera fuerza, de raza, d'élans, y yo le 

garantizo salud eterna… ¡Oh, bien lo entendía el príncipe Orloff con su 

ojo tuerto y su brazo manco!… Yo le he visto en París elegir cocinero en

 público concurso; acudieron diez a su palacio de la embajada rusa: yo 

fui del jurado, y probamos, antes de fallar, ciento cuarenta platos. 

¡Ah!, no, no, Martínez; no es el comer mucho, lo que trae la 

indigestión… Mi santa madre lo decía: Tripa llena, alaba a Dios.


  Y se quedó tan orondo con la cita, porque una de las genialidades 

de Villamelón era la de nombrar de continuo a su madre, anteponiéndole 

siempre el calificativo de santa, y poniendo en su boca aforismos tan 

singulares, y de mal gusto a veces, como el que acababa de soltar.


  Entraron en esto el duque de Bringas y Juanito Velarde, que habían 

terminado ya su partida de billar, y a poco anunció un criado que la 

señora condesa no asistiría a la comida por haber tomado ya un consommé en sus habitaciones, y acostádose al punto con una fuerte jaqueca.


  Esta noticia pareció afectar muy poco al caro esposo de la dama y 

al duque de Bringas; al ministro de la Gobernación hízole, por el 

contrario, malísimo efecto, dando a sospechar, por sus muestras de 

disgusto, que algo que la ausencia de Currita chasqueaba por completo le

 había traído allí y héchole aguantar con paciencia las majaderías 

culinarias del héroe del combate navo-terrestre de Cabo Negro; 

como Butrón temía, el nombramiento de camarera mayor comenzaba a mover 

la cola. Juanito Velarde pareció también muy contrariado, comió poco y 

habló menos durante toda la comida. Villamelón hizo el gasto, como 

siempre, blandiendo el trinchante de oro macizo, regalo de Fernando VII,

 que usó durante toda su vida, y pasando por las tres distintas fases 

que en aquella hora solemne se reflejaban en su persona: hondamente 

preocupado al principio, como hombre que tiene entre manos el más grave 

negocio; comunicativo, pero dogmático; afable, pero todavía circunspecto

 a los medios, y alegre, bonachón, magnánimo y hasta tierno a los 

postres, como si la corriente de satisfacción que le brotaba del 

estómago le dotase de aquellas cualidades que no poseía en ayunas. Esta 

era la hora de pedirle favores, seguro de alcanzarlos, y esta era la 

hora también en que Villamelón, arrastrado por un resabio de educación 

malísima que jamás pudieron quitarle ni su santa madre, ni su dulce 

esposa, hacía bolitas de miga de pan con la punta de los dedos y las 

disparaba a las narices de los comensales, con muestras del más cariñoso

 agasajo y el más tierno regocijo.


  Mientras tanto, si algún diablo cojuelo hubiese levantado el techo del boudoir

 de la condesa de Albornoz, hubiérase descubierto una extraña escena: 

hallábase este alumbrado por una gran lámpara, sostenida por un negro 

desnudo, de tamaño natural, admirablemente tallado en ébano, y Currita, 

sentada ante un pequeño secrétaire muy bajo, parecía 

completamente absorta en un singular estudio caligráfico, mientras 

vagaba por sus labios una finísima sonrisa, semejante, no en lo 

terrible, pero sí en la solapada y astuta, a la que puso el genio de 

Liezen-Mayer en los labios de Isabel de Inglaterra, al representarla en 

el acto de firmar la sentencia de muerte de su prima María Stuard.


  Con su elegante letra inglesa, fina y corrida, había escrito al frente de un pliego: ¡Qué animal más hermoso es el hombre!

 Y con facilidad maravillosa iba copiando, en distintos caracteres de 

letras, esta frase tan extraña y tan equívoca, que parecía ser reflejo 

de esa idea íntima, ese pensamiento oculto que jamás se formula y es, 

sin embargo, el primero que se apresura a estampar todo hombre cuando 

algo que escribe y algo en que se puede escribir le invitan a solas a 

trazar allí un concepto. La inscripción se multiplicaba, unas veces en 

letras rechonchas y apretadas; otras, en perfiles largos y finitos; 

algunas, en caracteres diminutos, cual patitas de moscas entrelazadas 

que se prolongasen en forma de cadeneta. En esta tarea empleó Currita 

media hora larga, con el esfuerzo y la atención de un chiquillo aplicado

 que copia una plana, o de un petardista prudente que ensaya el modo de 

falsificar o desfigurar una letra.


  Diose al fin por satisfecha de sus ensayos, y con los renglones de 

cadeneta y la letra de patitas de mosca, que no tenía con la suya 

ordinaria el más remoto punto de contacto, púsose a escribir una carta, 

en un pliego de papel sencillo, sin timbre ni inicial alguna. La carta 

no fue larga, y en el sobre decía:


  EXCMO. SR. GOBERNADOR CIVIL


  DE


  Madrid.


  Faltábale todavía el sello, y púsoselo Currita sonriendo 

socarronamente, y cuidando de colocar con la cabeza para abajo el busto 

del rey don Amadeo. Afianzólo luego con dos o tres puñaditas de su 

cerrada mano, que parecía complacerse en aplastar al pobre monarca, 

principio y fin de la dinastía saboyana.


  Cualquiera hubiera creído con esto ya listo el negocio y que sólo 

faltaba llamar a un criado para enviar la misteriosa carta al correo. No

 lo juzgó así la ilustre condesa: entróse en la estancia vecina, que era

 su alcoba, y volvió a salir al cabo de un buen cuarto de hora 

completamente transformada. Habíase despojado de su elegante traje de 

calle, y puéstose en su lugar una falda de lana negra modestísima y una 

mantilla muy usada, cuyo sencillo velo le ocultaba parte del rostro; 

traía en la mano una bujía encendida, puesta en una palmatoria de plata,

 y en la otra una llave de gran tamaño. Cogió la carta y echó a andar: 

en aquel momento un reloj lejano daba las once y media.


  Era el palacio de Villamelón uno de esos antiguos caserones, ya 

raros en Madrid, con anchas galerías, espaciosas salas y cómodos 

departamentos, rodeados por todas partes de pasillos y escaleras 

excusadas para el uso de la servidumbre. Comunicábanse las habitaciones 

de Currita con las de Villamelón por la alcoba, y por un cuarto contiguo

 al del baño, con un largo pasadizo; terminaba este por un lado en el 

cuarto de Kate, la doncella inglesa, y por otro en una estrecha 

escalerilla que iba a parar a un jardín muy reducido. Cerrando, pues, la

 puerta de la alcoba, la que había a la mitad del pasillo, y la que 

ponía en comunicación al boudoir con los dos salones de la 

entrada, quedaba el resto de las habitaciones de Currita aislado por 

completo y en comunicación directa con la calle: a ella daba salida una 

puertecita, abierta en la tapia del jardín a espaldas del palacio, 

detrás de un pequeño invernadero. Allí se dirigió Currita después de 

dejar la luz apagada al pie de la escalera con tal desembarazo y tan 

gentil desenvoltura, que conocíase bien a las claras no ser aquella la 

primera de sus nocturnas escapatorias.


  Era la noche oscura, y la solitaria plaza a que la puerta del 

jardín daba salida perdíase a lo lejos entre solares en construcción, 

alumbrada acá y allá por algunos faroles, cuyas luces parecían brillar 

en medio de un nimbo de vapor amarillento. La puerta de una tienda de 

ultramarinos dejaba escapar en la esquina próxima un cuadro de luz 

vivísima, y veíase en el fondo al tendero, inmóvil ante el mostrador, 

ajustando sus cuentas. A cuarenta pasos, debajo de un andamiaje, una 

farola hacía resaltar las negras siluetas de un chulo de chaquetilla 

corta y una chula de falda almidonada y pañuelo de seda a la cabeza, que

 dialogaban vivamente. Aparecía lo demás oscuro y solitario, teniendo 

todo ello un aspecto de inquietud, de vista panorámica, que completaba 

allá muy lejos, desde un cuarto piso, el sonido de un mal piano, en que 

unas manos aleves asesinaban la inmortal cavatina de Bellini Casta diva ché inargenti…


  La condesa, la gran señora que tan raras veces bajaba de su carruaje, como si se desdeñase de pisar con sus elegantes brodequins

 el polvo de que estaba formada, se internó por aquellos oscuros 

vericuetos, y atravesando varias callejas, solitarias en aquella hora, 

que parecían serle muy conocidas, vino a desembocar en la plazuela de 

Santo Domingo. La afluencia de gente era todavía grande en aquella 

encrucijada, tan concurrida siempre, y Currita bajó la cuesta para 

ganar, al abrigo del jardinillo, la Costanilla de los Ángeles. Atravesó 

rápidamente la calle del Arenal, entró por la de las Fuentes, y dando un

 gran rodeo por detrás del ministerio de la Gobernación, llegó al fin a 

la calle de Carretas y depositó por su propia mano en el buzón de la 

casa de Correos la carta misteriosa… Si aquella mujer era una criminal, 

era, sin duda, de aquellos criminales avezados y prudentes que miran 

siempre en todo cómplice un camino peligroso que va a parar en presidio.


  Entonces emprendió el camino de vuelta por las mismas calles por 

donde había ido, sin tener más que un tropiezo. Un viejo, de aspecto 

decente, se detuvo de pronto ante ella; sorprendida Currita, pegóse a la

 pared, y el hombre hizo entonces ademán de darle una moneda de cinco 

céntimos, una perra chica, como llamaban entonces y aún llaman 

hoy a esas piezas pequeñas. Habíala tomado por una de esas pobres 

vergonzantes que a las altas horas de la noche extienden en silencio su 

mano descarnada al transeúnte que se retira solicitado por el descanso u

 hostigado por los vicios.


  Así lo comprendió la condesa, y con gran impulso de risa tomó la 

moneda, teniendo todavía valor para profanar en sus impuros labios 

aquella hermosa deprecación, aquella santa respuesta que da la fe a su 

hermana la caridad, por la humilde boca del pobre:


  —¡Dios se lo pague!…


  Cuando la condesa entró en su boudoir, presentaba este un 

aspecto siniestro: la lámpara agonizaba en manos del negro, cuyos 

blancos dientes de marfil incrustado resaltaban en la oscuridad, como la

 sonrisa del genio del mal, complaciéndose en las tinieblas.


  Tres horas después resonaban gritos y lamentos al otro extremo de 

la casa… Era Paquito Luján, que entumecido por el fresco de la madrugada

 y aterrado por la oscuridad, despertaba allá en la Nursery, 

olvidado de todos en aquel suntuoso palacio, morada del padre y la madre

 que le habían dado el ser, y de diecisiete criados dedicados a su 

servicio.


V


  Rióse mucho al otro día la condesa de Albornoz al 

oír contar a su hijo Paquito sus extrañas aventuras de la noche 

precedente: al verse solo, a oscuras, vestido y acostado en una cama que

 no era la suya del colegio, comenzó el niño a gritar lleno de angustia,

 sin que nadie contestase a sus lamentos. Oíalos Miss Buteffull desde su

 cama y comprendió al punto la causa: sin duda, nadie se había acordado 

en la casa de que el pobre niño había vuelto del colegio; quizá se había

 puesto malo de pronto; quizá habían entrado ladrones y lo estaban 

asesinando… Miss Buteffull, compadecida, encendió la vela de su 

palmatoria. Un decoroso reparo la detuvo de repente: el caso era grave… 

Tenía ella cuarenta y cinco años, once el niño, la hora de la noche era 

avanzada. ¿Cómo entrar sola en su cuarto?… Miss Buteffúll apagó la 

palmatoria.


  Mientras tanto, los clamores desesperados del niño despertaban 

también a la doncella de Lilí, Magdalena, que dormía allí cerca, y 

acudía esta presurosa en su auxilio; tranquilizábalo con gran cariño, 

hacíale acostar y permanecía sentada junto a su camita, hasta dejarlo 

dormido nuevamente.


  Esta relación produjo en Currita una de las repentinas crisis de 

amor materno que solían atacarla de cuando en cuando en sus días de 

aburrimiento. Solía entonces pasar horas enteras en la Nursery jugando con sus hijos: comíaselos a besos, llamábales sus pichoncitos,

 hacíales traer costosos juguetes y golosinas de todos géneros; y 

complaciéndose en poner en ridículo a Miss Buteffull y en decir pestes 

de los padres del colegio, destruía en media hora todo lo bueno que, a 

costa de mil trabajos, habían sembrado y podían sembrar en adelante 

estos y aquella en los tiernos corazones de ambos niños; porque uno de 

los grandes escollos en que tropiezan los esfuerzos de las personas 

dedicadas a la educación, consiste en la imprudente y culpable ligereza 

con que se complacen muchos padres en presentar ante sus hijos a 

preceptores y maestros, no como amigos íntimos encargados de guiar sus 

pasos, ni como seres benéficos que les dispensan el favor insigne de 

formar sus corazones y alumbrar sus entendimientos, sino como tiranos 

que les oprimen y mortifican, como carceleros cuya vigilancia hay que 

burlar con ardides y tretas más o menos inocentes. Destrúyese así la 

buena opinión necesaria a todo el que manda para ser respetado; la fe 

humana precisa a todo el que enseña para ser creído, y sólo una cosa 

existe, a nuestro juicio, que sea tan perjudicial a la educación como lo

 es esta misma: la pugna que a veces descubre el niño entre la moral de 

sus padres y la moral de sus maestros… Imposible es describir las 

angustiosas perplejidades, las dolorosas dudas que, con harta triste 

frecuencia, despiertan estas contradicciones en las almas de los niños: 

vese en ellas la lucha del entendimiento con el corazón, demostrándole 

aquel que es sana la doctrina del maestro, esforzándose este por 

persuadirle que no puede ser mala la práctica contraria del padre o de 

la madre que tanto aman, que no puede ser cierto lo que, por el solo 

hecho de serlo, ha de dar irremisiblemente a aquellos seres tan amados 

la patente de perversos… ¡Ah! Jamás olvidará el que escribe estas líneas

 las angustias de un pobre niño, modelo de candor y de juicio, al oír 

explicar cierta lección del Catecismo; quedóse el niño muy pensativo, 

fuese luego poco a poco angustiando, hasta exclamar al fin convulso, con

 el corazón encogido, los ojos llenos de lágrimas y temblorosas las 

manitas:


  —¡Entonces… entonces… mi papá es muy malo, muy malo… y se va a ir al infierno!


  Importábasele todo esto muy poco a Currita, y sus granizadas 

intermitentes de besos, de mimos y de imprudencias borraban por completo

 en el ánimo candoroso de Lilí los largos olvidos y la egoísta 

indiferencia de su madre; mas no lograban lo mismo en el niño aquellas 

sensiblerías tempestuosas. Había en el fondo de aquel tierno corazoncito

 un rinconcillo oculto, en que la memoria iba depositando con implacable

 fidelidad la lista de todos los agravios, como un grano de simiente 

venenosa entre una vegetación salubre, como un tallo de cicuta que había

 de hacer brotar en aquella selva virgen el sombrío rencor, el rencor 

callado y paciente, árbol siniestro que produce a la larga los 

envenenados frutos del odio. Todavía aquel corazón angelical perdonaba 

fácilmente lo que reputaba por injuria; mas ya había dado un paso 

adelante, ya le era imposible olvidarlo por completo.


  No era, sin embargo, el aburrimiento el que había traído aquella 

mañana a la condesa de Albornoz a entretenerse con sus hijos: parecía, 

por el contrario, preocupada, un poco inquieta, y notábase en ella esa 

agitación nerviosa de todo el que espera algo que teme o le importa. 

Lilí tuvo una idea felicísima: propuso a su madre que hiciese retratar a

 Paquito con sus premios. Púsose el niño muy encarnado, y movió 

negativamente la cabeza.


  —¡Pues es verdad! —exclamó Currita encantada—. Sí, sí, ahora mismo…

 ¡Verás qué bonito!… ¡A ver, Germán!… Avise usted al señor marqués que 

vamos a subir a la cabaña a que nos haga un retrato…


  Desprendióse el niño, al oír esto, de los brazos de Lilí, que, saltando de alegría, le abrazaba, y exclamó con enérgica ira:


  —¡No!, ¡no!… ¡Papá, no!…


  —¿Pero por qué? —dijo sorprendida Currita, agarrándole por un brazo.


  Forcejeaba el niño por desasirse, muy colorado y conmovido, y con los hermosos ojos llenos de lágrimas.


  —¿Pero por qué, por qué? —repetía Currita.


  —¡Me dijo que me fuera!… ¡Me dio dos pesetas! —gritó al fin el niño

 con gran desconsuelo; y sollozando amargamente, escondió la preciosa 

carita en el seno de su madre.


  ¡Qué rayo de luz hubiera sido aquel lamento del niño para una de 

esas madres santas y prudentes que estudian y dirigen hasta el más 

ligero latido del corazón de sus hijos!… En él aparecía revelado un 

noble pundonor, que iba ya camino del orgullo, y una precoz propensión a

 la venganza, que espera oculta y paciente la hora de devolver desaire 

por desaire y ofensa por ofensa. Mas Currita sólo vio en todo aquello un

 capricho de niño voluntarioso, y entre caricias y reflexiones, halagos y

 amenazas, intentó persuadir al niño a que se dejara hacer el retrato: 

cedió este en la apariencia, y Currita subió con ambos niños de la mano a

 la espléndida cabaña en que tenía el marqués de Villamelón su taller fotográfico.


  Porque el ocio, esa gran pesadumbre de los grandes, que en vez de 

lágrimas tiene bostezos, había despertado en el ilustre prócer y 

guerrero invicto la afición a la fotografía, no encontrando en él la 

aptitud necesaria para el cultivo de otras artes más elevadas. Comer, 

beber, dormir y retratar a todo bicho viviente que cruzaba ante la 

magnífica lente de su cámara oscura eran las útiles tareas que llenaban y

 aun hacían rebosar la vida de aquel ilustre prócer, a cuyos abuelos 

cabía tanta parte en las gloriosas empresas de la antigua España.


  Acudió, pues, Villamelón presuroso, como siempre, a la menor 

indicación de Currita, envuelto en su fresca bata escocesa, que apenas 

le pasaba de la cintura; venía con él uno de esos magníficos perrazos de

 Kamschatka, de un blanco amarillento, que arrastran en su país pesados 

trineos, y había sido el paje continuo de Currita en una larga temporada

 en que le pareció muy espiritual hacer grandes excursiones a caballo.


  Villamelón comenzó al punto a preparar la máquina con sus dedos 

manchados de nitrato de plata, y Currita disponía mientras tanto el 

artístico grupo en que habían de retratarse los niños. Colocóse en el 

centro un gran sitial gótico, preciosa joya arqueológica y artística, y 

hundidos en él ambos niños y estrechamente abrazados, habían de aparecer

 examinando juntos el diploma de los premios, un exacto facsímile de una

 bellísima miniatura del siglo XV; tendido a la larga ante ellos, Tock, el perrazo amarillento, apoyaba el hocico en el rojo almohadón de terciopelo en que descansaban los pies de los niños.


  —¡Delicioso! —exclamaba encantada Currita—. Mira, Fernandito, parece un cuadro de Meissonnier.


  Los premios, sin embargo, no aparecían por ninguna parte, y Paquito

 se encogía de hombros, asegurando ignorar dónde los había puesto.


  —¡Tonto! —gritó Lilí, dándole una palmada—, si los dejaste abajo…


  Y en menos de dos minutos fue por ellos y los trajo, mostrándose 

muy sorprendida de que los vivos colores del diploma apareciesen 

desteñidos en algunos sitios como por gotas de agua. El niño se puso muy

 encarnado y no dijo una palabra: sus lágrimas de la noche anterior eran

 la causa de aquellas manchas.


  En aquel momento anunció un criado a Currita que el señor ministro 

de la Gobernación deseaba hablarla con urgencia. Volvióse ella 

bruscamente a su marido, dejando caer el diploma que tenía en la mano, y

 él se incorporó asustado, quedándole por la cabeza el paño negro con 

que se cubría para enfocar la máquina; por debajo asomaban sus bigotes 

retorcidos, su nariz colgante, sus ojos azorados en aquel momento, fijos

 en Currita, con la medrosa expresión del escolar desaplicado cogido in fraganti.


  La esposa dio dos pasos hacia el esposo, desmintiendo con los 

rayos, que de sus claros ojos brotaban, la suave vocecita y el pausado 

tono con que dijo:


  —¿Pues no comió ayer aquí ese buey Apis?…


  —Es un animal —replicó el marido; y para ocultar su turbación, 

escondióse bajo el paño negro, poniéndose a enfocar de nuevo la máquina.


  —Óyeme, Fernandito, que te estoy hablando —añadió Currita con relamida pausa.


  Incorporóse de nuevo Fernandito, cada vez más turbado, sin quitarse el paño negro de la cabeza.


  —¿Dijo anoche algo el buey Apis sobre el nombramiento?


  —Nada —balbuceó Villamelón.


  —¿Nada?… ¿Estás cierto?…


  Los labios de Villamelón temblaron como tiemblan los del chico que va a soltar una mentira.


  Y pensándolo mejor, sin duda, recordó al cabo Fernandito que el ministro de la Gobernación, el buey Apis,

 como por razón de su corpulencia le llamaban, tan sólo le había dicho 

que el pastel de ratas debía de ser muy indigesto. ¡Vaya usted a ver qué

 tontería! Pero en cambio manifestó a Juanito Velarde que aquello no 

podía quedar así, que nadie se burlaba impunemente del Gobierno y que 

estaba decidido a reclamar de Currita la aceptación del nombramiento, 

apoyándose en una carta que —¡frase poco ministerial!…— había de 

refregarle por los hocicos…


  —¿Una carta? —exclamó Currita realmente sorprendida—. ¿Pero de quién?…


  —¡Mía!… ¡Mía!… —balbuceó Villamelón; y comprendiendo que con esto 

soltaba el trueno gordo, pidió a la tierra que se lo tragase. Mas la 

tierra no tuvo por conveniente darle gusto. Currita avanzó otros dos 

menudos pasitos, y suavizando más y más su acento, mientras más y más se

 encolerizaba, añadió:


  —¿Pero tú le has escrito, Fernandito?…


  Villamelón bajó la cabeza anonadado.


  —¿Pero no te dije que fueras a hablarle?… ¿Que en todo este negocio

 no había que soltar por escrito una sola letra?… ¿Lo ves, Fernandito?…


  Villamelón retrocedió un paso como quien espera un cachete, y Currita adelantó otro, diciendo después de una pausa:


  —¿Y dijo que iba a… a… a presentarme esa carta?


  —Eso decía Velarde.


  —¿Estás seguro?…


  —Segurísimo.


  Villamelón dio otro paso atrás y Currita otro adelante, repitiendo con tan suave voz que parecía una caricia:


  —¿Lo ves?… ¿Lo ves, Fernandito?…


  Y tirando de repente con rabioso arranque del paño negro, hundióle 

la cabeza a su ilustre esposo en la especie de saco que aquel formaba; 

volvió luego la espalda pausadamente, y sin perder su suavidad, salió de

 la cabaña.


  Lilí se reía a carcajadas al ver a su padre forcejeando por sacar 

la cabeza del saco negro, y corrió a Paquito para decirle al oído un 

secreto muy grande, muy grande…


  —¡Pero qué tonto es papá!…


  Paquito no la escuchaba, sin embargo: durante toda esta escena había sentado en el sitial gótico a Tock,

 el perrazo amarillento, que se dejaba manejar con esa especie de 

cariñosa paciencia con que a los niños soportan los perros. Colgóle 

después de su collar de hierro repujado las cinco medallas de los 

premios, y colocándole en la cabeza el diploma en forma de cucurucho, 

gritó a Lilí con extraño acento:


  —¡Anda, que lo retrate papá!… ¡A Tock le doy yo todos mis premios!…


  Mientras tanto, pasmábase el lacayo al oír que su señora le daba, 

al pasar, la extraña orden de encender sin pérdida de tiempo la chimenea

 del boudoir, era aquel día el 25 de junio y el calor comenzaba

 ya a ser sofocante. Obedeció, sin embargo, con esa especie de 

impasibilidad automática, propia de los criados de grandes casas, y 

cuando el excelentísimo ministro de la Gobernación, don Juan Antonio 

Martínez, buey Apis, por otro nombre, entró en el boudoir, ardía ya en la chimenea un alegre fuego, y a su lado le esperaba Currita, tendida en una chaise longue, envuelta en una bata de raso, perfectamente enguatada, y arropados los pies con un plaid

 escocés finísimo: descansaba su cabeza en una gran almohada con lazos 

color de rosa, y tendiéndole al verle entrar su franca manecita, dijo 

con la débil voz de un enfermo desahuciado:


  —¡Adiós, Martínez!… Sólo a usted hubiera yo recibido hoy.


  El buey Apis dio un mugido, expresión fiel de la 

admiración, la sorpresa y el sobresalto que al punto le embargaron, y 

comenzó a sudar a la vista de la chimenea encendida.


  —¿Pero qué es esto, señora condesa? —exclamó desolado—. ¿Sigue la jaqueca?…


  —Fatal… ¡Fatal estoy! —contestó Currita—. Creo que tengo calentura… ¡y unos escalofríos!…


  Y la muy ladina estremecía el débil cuerpecillo, señalando al mismo tiempo al ministro una pequeña marquesita

 colocada junto al fuego y al alcance de su mano: en ella se sentó el 

excelentísimo Martínez, dispuesto a dejarse tostar en su mullido asiento

 como san Lorenzo en las parrillas.


  —¡Lo siento… lo siento en el alma! —dijo.


  Y con sencillez verdaderamente progresista, añadió, recordando la rústica farmacopea de su tierra nativa:


  —¿Por qué no se pone usted dos ruedas de patatas en las sienes?… Eso alivia mucho.


  —¿Patatas? —exclamó Currita estremeciéndose de espanto. ¡Jesús, Martínez, por Dios!… Prefiero la jaqueca.


  Martínez comprendió que había asomado la oreja lugareña bajo la 

piel del ministro cortesano, y entró en materia, dejando a un lado 

compasivos preámbulos y recetas caseras.


  —Siento entonces venir a aumentarle a usted la jaqueca; pero el negocio es grave y urgente…


  La condesa acomodó la roja cabecita en su blanda almohada con lazos

 rosa y fijó en el ministro sus claros ojos, que expresaban 

admirablemente la extrañeza. Afianzóse Martínez las gafas de oro, torció

 la descomunal cabeza, y amenazando a Currita con su gordo y porrón 

dedo, como hace el dómine que echa al niño una reprimenda cariñosa, le 

dijo:


  —En Palacio están muy disgustados…


  Currita se encogió de hombros, haciendo un gracioso pucherito como quien dice: ¿Y a mí qué me cuenta usted?…


  —Sí, señora —prosiguió el ministro—. Su majestad el rey, muy ofendido… Su majestad la reina, sentidísima.


  Diole a Currita ganas de reír la pomposa hinchazón con que 

pronunciaba el ministro demócrata aquellas sonoras palabras: Palacio…, 

majestad…, rey…, reina, que parecían llenarle la ancha bocaza, y 

preguntó con su suavidad acostumbrada:


  —¿Quién?… ¿La Cisterna?…


  Crecióse el ministro como un toro de Veragua al que plantan una pica.


  —No, señora —exclamó ofendido en su orgullo dinástico—; su majestad la reina de España, doña María Victoria.


  —¡Ya!… —dijo Currita—. ¿Y qué tengo yo que ver con los sentimientos de esa señora?…


  —¿Qué tiene usted que ver?… —exclamó el ministro, sofocado por el 

calor de la chimenea y la calma zumbona de Currita—. ¿Pues le parece a 

usted poco solicitar el cargo de camarera mayor, para desairarlo luego 

después de concedido?… ¿Así se juega con una reina modelo de virtudes? 

¡Pues sepa usted que el Gobierno está decidido a reclamar 

enérgicamente!…


  Y el ministro, descompuesto, sudando la gota gorda, colorado como 

una remolacha, y con ambos puños apoyados en las respectivas rodillas, 

fijaba en Currita sus ojos de besugo, como si pretendiese tragársela de 

un solo bocado. No le intimidaban, sin embargo, a ella los mugidos del buey Apis;

 incorporóse un poquito, y muy extrañada y ofendida, y con los claros 

ojos fijos siempre en el vacío, comenzó a decir con su suave vocecita 

algún tanto apurada:


  —¡Pero Martínez, por Dios, no se descomponga así!… ¡Se pone usted 

tan feo!… Preciso es que haya en eso alguna equivocación, algún quid pro quo, para que un hombre de su talento de usted diga semejantes desatinos… ¿Yo, camarera de la Cister… quiero decir, de doña Victoria?… ¿De dónde ha salido eso?


  —¡De usted misma, señora condesa, de usted misma! —gritó el 

ministro—. ¿Se atreverá usted a negar delante del ministro de Ultramar 

que ha solicitado el cargo de camarera, con tal que diesen a Velarde la 

Secretaría del rey, y a usted seis mil duros de sueldo?…


  —¡Pues ya lo creo que lo negaré! —contestó Currita con todo su desparpajo.


  —¿Sí?… Pues veremos si su marido de usted lo niega igualmente, cuando todos los periódicos de Madrid publiquen esta carta.


  Y el buey Apis sacó una de su bolsillo, que puso extendida

 ante los ojos de Currita, como si pretendiese cumplir su bestial 

amenaza de refregársela por los hocicos. La condesa fue a echar mano al 

papel con grande prisa, pero el ministro lo retiró al punto, diciendo 

brutalmente:


  —¡Ca!… Esta no la suelto yo ni un momento; pero ahora mismo la oirá usted de cabo a rabo.


  Y poniéndose las gafas sobre la frente, porque era miope, comenzó a

 leer la carta. En ella, el marqués de Villamelón, de acuerdo con su 

esposa, pedía para esta, por medio del ministro de Ultramar, el puesto 

de camarera mayor de la reina, con las dos condiciones indicadas antes 

por Martínez: la Secretaría particular de don Amadeo para Juanito 

Velarde y los seis mil duros de sueldo para la dama misma. La prueba no 

podía ser más concluyente, y Currita pudo comprender toda la imprudencia

 de su caro esposo al dejar escapar aquella prenda. No se apuró mucho, 

sin embargo: mientras el ministro leía, habíase ido incorporando poco a 

poco, haciendo mohínes de espanto y gestos de protesta, y de repente, 

con la agilidad de una gata cazadora que se lanza sobre el incauto 

ratoncillo, arrancó de manos del ministro la peligrosa carta y la arrojó

 al fuego… El papel se enroscó un segundo entre las llamas, quedando al 

momento convertido en cenizas.


  Atónito el ministro retrocedió bruscamente en la butaca, soltando 

una palabrota: mas Currita, sin ofenderse por ella, ni asombrarse 

tampoco, dejóse caer de nuevo en su almohada como si tal cosa, diciendo 

con su cándida risita:


  —¡Vamos, vamos, Martínez!… Preciso será que se ponga usted dos parches de patata… ¡Eso refresca mucho!…


VI


  Jamás había pasado el pacífico portero de 

Villamelón susto tan tremendo como el que le tenía reservado el señor 

gobernador de Madrid para aquel día memorable, 26 de junio… Eran las 

diez de la mañana, y Baltasar, sin haberse vestido aún la larga librea 

azul, con anchas franjas en las bocamangas y cuello, cubiertas de 

escudos heráldicos, limpiaba cuidadosamente el polvo a las soberbias 

arcas florentinas, los enormes sitiales antiguos y las armaduras de 

brillante acero que adornaban el vestíbulo. Púsose después a peinar las 

largas lanas de Bruin, el oso de Noruega, su mudo compañero; y en esta 

operación se hallaba, cuando un tropel de gente sospechosa invadió de 

repente la casa, en actitud nada tranquilizadora. Asustado Baltasar, 

cerró de golpe la gran mampara de cristales; pero, a los repetidos 

porrazos que en ella dieron los que de fuera entraban, cayeron rotos dos

 de los magníficos vidrios esmerilados que ostentaban en medio la cifra y

 corona de Villamelón, y aterrado entonces Baltasar, huyó escaleras 

arriba con el mandil remangado, atropellando a su paso al diminuto don Joselito,

 que pacíficamente frotaba con cáscara de limón las varillas metálicas 

que sujetaban la mullida alfombra en cada peldaño de la escalera. El 

enano huyó también dando gritos, y a poco la servidumbre entera del 

palacio corría por todas partes azorada, abriendo y cerrando puertas, e 

infundiendo la alarma por todo el vecindario.


  Mientras tanto, los invasores llegaban a una antecámara 

completamente desierta, y el que parecía capitanearlos comenzó a golpear

 el suelo con su bastón de borlas, citando a la condesa de Albornoz en 

nombre de la justicia. Era este individuo el jefe de orden público, y 

venía en nombre del gobernador a registrar el palacio de la condesa e 

incautarse de todos sus papeles. Acompañábanle media docena de guardias 

municipales, un alcalde de barrio y hasta diez o doce hombres de mala 

catadura, provistos de grandes garrotes, que parecían por las trazas 

pertenecer a la por aquel tiempo famosa partida de la porra. Guardáronse todas las puertas, quedando franca para todo el mundo la entrada, prohibida para todos la salida.


  Mientras tanto, dormía Villamelón el sueño del justo. Currita, por 

el contrario, levantada contra su costumbre desde muy temprano, como si 

algo esperase, notó al punto el alboroto; púsose muy pálida, y una 

sonrisa de diablillo crispó por un momento sus delgados labios. 

Temblando como una azorada, entró Kate, la doncella inglesa, a 

participarle lo ocurrido; pareció entonces azorarse mucho la dama, como 

si de nuevo la cogiese, y quiso a toda prisa avisar al marqués de Butrón

 lo que acontecía. Las puertas estaban ya, sin embargo, guardadas y 

prohibida la salida; púdose, a pesar de todo, hacer saltar la tapia del 

jardín a un pinche de cocina, y este fue el encargado de llevar al 

diplomático la embajada de la condesa.


  El despertar de Villamelón fue horrible: la imagen del terror había

 quedado grabada de antiguo en su cerebro, bajo la forma de los salvajes

 rifeños de África, y ellos, con sus espingardas, fueron los primeros 

fantasmas que vio asomar en su imaginación en ese primer momento de 

confusión de ideas que sigue al despertar de todo hombre. El 

excelentísimo Martínez, el colosal buey Apis, vino al punto a 

destacarse entre ellos, presentándole con una mano su imprudente carta, 

echándole la otra al pescuezo para conducirle sin piedad al Saladero… 

Villamelón pensó morir del susto, porque a su carta, y sólo a su carta, 

como muy bien le había profetizado el día antes Currita, podía atribuir 

la repentina llegada de la policía. Pronto, sin embargo, tomó su 

partido: acurrucóse de nuevo en la cama y juzgó lo más prudente darse 

allí mismo por muerto. ¿No era Currita quien le había metido en aquellos

 berenjenales?… ¡Pues allá se las compusiera ella como buenamente 

pudiese!… En vano le instaba la condesa, temblando de ira, para que se 

levantase y saliera a recibir la caterva de polizontes: Villamelón 

contestaba que estaba constipado, que estaba sudoroso y cogería de 

seguro un pasmo a poco que le diese el aire.


  El tiempo urgía, y la intrépida Currita viose al fin precisada a 

salir ella misma al encuentro de los invasores: no lo hubiera hecho con 

más arrogancia la viuda de Padilla al presentarse a las tropas de Carlos

 V en el alcázar de Toledo. Con altivo continente pidió al jefe de orden

 público el mandato del gobernador, legalizado por el juez, único que, 

según las leyes vigentes, podía autorizar aquel atropello: presentóse 

respetuosamente el funcionario, y rasgólo ella en dos pedazos después de

 leerlo. Hizo entonces una valiente protesta en que sacó a relucir sus 

leales opiniones alfonsinas, y mandando a un viejo empleado en la 

contaduría de la casa que guiase a sus habitaciones a aquellas gentes y 

presenciara el registro, retiróse dignamente a la sala de billar, 

seguida de sus doncellas como una reina de sus damas: allí hizo traer a 

los dos niños, Lilí y Paquito, y abrazándolos tiernamente y sentándolos 

en sus rodillas, parecía parodiar el triste grupo de la reina María 

Antonieta, refugiándose con sus hijos en un rincón de las Tullerías, 

invadidas por el populacho. Kate lloraba desconsolada; Miss Buteffull se

 había puesto el sombrero y los guantes, como si esperase la orden de 

marchar.


  No hacía Currita aquellos alardes artísticos sentimentales a humo 

de pajas: la noticia había corrido en un segundo por los círculos 

políticos y aristocráticos de la corte, extendiéndose después por 

casinos y cafés, tiendas y plazuelas. El pueblo comenzó a agolparse con 

su estúpida curiosidad a las puertas del palacio, y a poco una larga 

hilera de coches ocupaba toda la calle, suspendían un momento su pausada

 marcha, abríanse y cerrábanse con estrépito las portezuelas, y bajaban 

encopetados señorones, aristocráticos gomosos y damas elegantes; venían 

estas de trapillo, mirando a todas partes, entre asustadas y curiosas, y

 abrazaban a Currita haciendo exclamaciones de sorpresa, de indignación,

 de entusiasmo y de lástima. Esto era lo que esperaba la taimada 

condesa; con su sonrisa de colegiala, apretaba a unos la mano en 

silencio, repetía a otros la relación del atropello, y elevaba los ojos 

al cielo con aire de víctima resignada que se inmola, abrazada a sus 

hijos, en aras de la proscrita dinastía. ¿Qué sería de ellos? ¡Pobres 

hijos suyos!… ¡Y Fernandito, tan afectado, tan nervioso, postrado en 

cama e inspirando su salud serios cuidados! Quizá les esperaba el 

destierro, quizá la cárcel, quizá… ¡Oh! Las damas se estremecían de 

furor y de espanto, hablando todas a un tiempo, confortando a la víctima

 con sus consejos y dándose todas al diablo allá en sus adentros, porque

 era a Currita y no a ellas a quien había tocado la suerte de hacerse 

sospechosa a la policía y llegar al apogeo de la celebridad de un solo 

salto.


  Llegaron también varios periodistas a caza de noticias, lápiz en 

ristre y reparos a la espalda, y fueron muy bien recibidos, dignándose 

la misma Currita darles noticias del suceso. Pedro López, el cronista de

 los salones elegantes, que acudía a comidas y saraos con los bolsillos 

del frac forrados de hule para poderse llevar a mansalva dulces y 

emparedados, estuvo admirable. Currita le tendió una mano, enternecida a

 la vista de aquel fiel amigo que tantas veces había descrito los 

primores de su falda, él se la estrechó en silencio, repitiendo por tres

 veces:


  —¡Ominoso!… ¡ominoso!… ¡ominoso!…


  Y apartándose un buen trecho, púsose a garrapatear con ardor febril

 en su cartera, no sin que todas las damas y muchos caballeros vinieran a

 hacérsele presentes, mendigando una mención honorífica en aquella 

crónica que había de ser al otro día la great attraction de la corte. La apoteosis de Currita prometía ser ruidosísima, y preciso era figurar en ella, aunque sólo fuera de comparsa.


  Llegó Leopoldina Pastor, sofocadísima, con un devocionario enorme 

en la mano: venía de Misa, porque estaba haciendo en San Pascual una 

novena para impetrar del cielo una apoplejía fulminante para don 

Salustiano de Olózaga. Irritóse mucho de que Currita no hubiese tirado 

por la ventana al jefe de orden público; juró que no saldría de allí 

aquel indecente sin oír antes de sus labios cuatro palabritas bien 

dichas, y alborotando y accionando, y sacando la lengua a los agentes de

 orden público que encontró al paso, fue a parar al comedor, porque eran

 ya las doce, estaba en ayunas, tenía hambre y se hacía imposible salir 

de allí hasta que terminara el registro. Muchas damas y caballeros la 

siguieron, dispuestos a caer sobre las provisiones de Villamelón como 

una nube de langostas, y el pasmo de todos fue entonces grande… 

Sorprendieron al moribundo marqués en un rincón del comedor, apoyado en 

un trinchero de roble, zampándose en pie y a toda prisa, y mirando a 

todas partes azorado, una inmensa jícara de suculento chocolate, con una

 pirámide colosal de dorados picatostes… Pasado el primer susto, y no 

escuchando ya en la casa otro ruido extraordinario que el incesante ir y

 venir de la gente que de la calle entraba, Villamelón sintió en toda su

 pujanza el aguijón más terrible que podía hostigarle: ¡el aguijón del 

hambre! En vano llamó una vez y otra vez que le trajesen como todos los 

días:


    
Ancha bandeja con tazón chinesco,


    Rebosando de hirviente chocolate.
 


  Los criados, diseminados por la casa, no acudían a su llamada, y 

prefiriendo Villamelón los riesgos de otra muerte a la muerte de hambre,

 decidió al cabo levantarse y escurrirse por pasadizos y corredores 

hasta la misma cocina, en busca del cotidiano alimento: una vez en 

posesión de él, refugióse en el rincón más cercano y allí comenzó a 

devorarlo.


  La llegada de los importunos huéspedes hízole levantar el campo, 

huyendo hacia el interior con el chocolate en una mano y los picatostes 

en la otra. Mas, con grandes risotadas le detuvo la señoril y hambrienta

 turba, y alcanzándole Leopoldina Pastor por los cortos faldones de la 

bata, le gritaba muerta de risa:


  —¿Pero dónde vas, Fernandito?… ¡No te vayas, hombre!… ¡Si para sentir es menester comer!… ¡Si nosotros venimos a ayudarte!…


  Y desde el maître d'hôtel hasta don Joselito, comenzaron a trabajar, sin dar apenas abasto en servir a la emocionada concurrencia un lunch improvisado, un pic-nic sustancioso.


VII


  Era el marqués de Butrón una de esas medianías que 

en los tiempos de escasas notabilidades pasan por eminencias, debiendo 

sólo su altura a las escasas proporciones de los hombres y cosas de su 

época. Hase dicho, sin embargo, que no hay hombre grande para su ayuda 

de cámara, y no se libraba el gran Robinsón de esta ley general

 de las ilustres celebridades. Consistía, pues, una de sus secretas 

flaquezas en teñirse cuidadosamente la barba, blanca ya por completo, 

para ponerla al nivel de su todavía abundante cabellera, que se 

conservaba negra como las alas del cuervo.


  Disponíase, pues, el respetable diplomático en aquella mañana del 

26 de junio a esta operación importantísima, cuando le pasaron 

precipitadamente el recado de Currita. El peludo señor perdió por 

completo la cabeza, y temiéndolo todo de la bellaquería de la condesa, 

que tenía él muy bien conocida, pidió a toda prisa un simón, y sin 

acordarse para nada de que su barba sin teñir iba a revelar el hasta 

entonces bien guardado secreto a las lenguas más hábiles en cortar sayos

 que encerraba la corte, corrió al palacio de aquella equívoca oveja que

 tanto le importaba conservar en el redil alfonsino. Los polizontes que 

guardaban la puerta le dejaron pasar, según la consigna, mirándole con 

esa especie de receloso respeto que a las gentes bajas de un partido 

causan siempre los pájaros gordos del partido contrario.


  La noticia de su llegada causó sensación profundísima entre la 

turba de amigos y amigas que invadía el palacio, y todos, hasta los que 

en el comedor se hallaban, corrieron a su encuentro. Su presencia allí 

daba al suceso una importancia y un colorido que había muy bien 

calculado Currita al mandarle buscar con tanta urgencia. El gran Robinsón

 extendió ambos brazos al verla, exclamando: «¡Hija mía!», y la dama se 

dejó caer en ellos con filial abandono, sollozando fuertemente y 

mostrando a sus hijos, que se agarraban asustados a la falda de Miss 

Buteffull, siempre tiesa e impasible.


  El coro general de damas comenzaba a emocionarse; pero acertó a 

reparar Gorito Sardona en la desteñida barba del diplomático, y 

apresuróse a comunicar el descubrimiento al oído de Carmen Tagle; echóse

 a reír ella, díjolo a su vecina, esta al que tenía al lado, y a poco, 

una porción de solapadas risitas hacían fracasar por completo la parte 

patética del espectáculo.


  Butrón, sin embargo, no cayó en la cuenta, y con el majestuoso 

continente que las circunstancias requerían, arrastró con suavidad a 

Currita al próximo gabinete. Sudaba como un pato, y la camisa no le 

llegaba al cuerpo, temiendo alguna nueva trapisonda de la ilustre 

condesa, que viniera a desacreditar sus manejos diplomáticos. Azorado y 

en voz baja, y mirando a todas partes, como si temiese ver aparecer a 

los polizontes que invadían el palacio, le dijo:


  —Pero ¿qué es esto?… ¡Habla, hija mía!…


  Currita se dejó caer en un sofá, cubriéndose el rostro con el pañuelo.


  —¡Estoy perdida! —dijo.


  El respetable Butrón abrió la boca, como si fuera a tragarse un queso entero.


  —¡Fernandito es un imbécil! —continuó Currita muy afligida.


  Butrón movió de arriba abajo la cabeza en señal de profundo asentimiento.


  —Le ha engañado Martínez… Me ha comprometido atrozmente… Es horrible, horrible… ¡Infame, Butrón, infame!


  —¡Habla bajo! —exclamaba el diplomático, sobresaltado—. Sosiégate, 

hija mía, sosiégate… y cuenta para todo conmigo… Para todo, ¿lo oyes?… 

para todo…


  Y con las dos peludas manos apretaba Robinsón con efusión paternal la mano de Currita.


  —Lo sé, Butrón, lo sé, y por eso acudí a usted al punto —dijo ella 

más sosegada—. ¡Pero es horrible, horrible!… ¡Figúrese usted que todo lo

 que decían de mi nombramiento de camarera es cierto!…


  —¿Cierto? —exclamó Butrón como si se le atragantase en el esófago el queso que antes parecía tragarse.


  —Fernandito le escribió al ministro solicitando para mí el cargo… 

¡sin decirme nada, Butrón!… ¡sin contar conmigo!… ¡Vamos, si es 

horrible, horrible!… ¡Ay, qué marido!… Le aseguro a usted que si no 

fuera por mis hijos entablaba el divorcio…


  Aquí derramó Currita algunas lágrimas en aras del honrado Himeneo, 

cuya antorcha corría riesgo de apagarse, y continuó muy bajito:


  —Por eso, como yo no sabía nada, dije antes de ayer en casa de 

Beatriz lo que creía, ¡claro está!, la verdad… Que el ministro vino a 

ofrecerme el cargo, y yo me había negado a aceptarlo muy ofendida, 

tomándolo por una majadería de esa gentuza… Figúrese usted mi sorpresa 

cuando ayer se me entra por las puertas ese animal de Martínez, tan 

ordinario, tan groserote, muy ofendido con mi negativa, gritando como un

 energúmeno que nadie jugaba con el Gobierno, y amenazándome con una 

carta de Fernandito, que iba a refregarme… ¡por los hocicos, Butrón, por

 los hocicos!…


  Y aquí ahogó de nuevo el llanto la voz de Currita, prosiguiendo a poco entre sollozos:


  —¡Qué ultraje, Butrón, qué vergüenza!… ¡Creí morirme de 

sentimiento!… ¡Al padre de mis hijos debo esta ofensa!… Bien se lo he 

dicho mil veces: tu condescendencia con esa gentuza nos va a perder, 

Fernandito…


  —Pero ¿viste tú esa carta? —exclamó Robinsón estupefacto.


  —¡La vi, Butrón, la he leído!… ¡Qué vergüenza!… ¡Creí morirme!… Decía el buey Apis

 que el ministro iba a publicarla en los periódicos si yo no aceptaba el

 cargo. ¡Lloré, supliqué, pidiéndosela en nombre de mi honra, en nombre 

de mis hijos!… Todo en vano: o aceptaba yo el cargo, o la carta se 

publicaba… Entonces le ofrecí dinero, y mi hombre empezó a blandearse… 

Me pidió cinco mil duros; luego tres mil, ¡regateando, Butrón, 

regateando como un judío!… Por fin se cerró el trato en los tres mil, y 

anoche, a la una, volvió a entregarme la carta y recibir el pago… 

Porque, claro está, yo no tenía dinero bastante, tampoco podía pedírselo

 a Fernandito, y he tenido que empeñar una porción de joyas…


  Butrón escuchaba asombrado, tragándose, una a una, como un bolonio,

 toda aquella sarta de mentiras, diestramente entrelazadas con algunas 

escasas verdades; cruzó las manos con trágico ademán y exclamó con el 

aire de un Catón escandalizado:


  —¡Eso es nauseabundo!


  —¡Pero si hay más, Butrón, si hay más!… ¡Si es infame! —prosiguió Currita muy animada—. A la una me entregó anoche el buey Apis

 la carta… A las diez llega hoy, de repente, la policía a registrarme 

mis papeles… ¡Negocio redondo que buscaba el gran canalla!… ¡Coger de 

nuevo la carta y quedarse con mi dinero!…


  —Pero ¿la han cogido? —exclamó Butrón consternado.


  —¡Ca!… ¡Primero me quitan la vida!… Tuve tiempo de romperla y echar los pedazos por el vertedero del baño.


  —¡Berr! —hizo Butrón como si le dieran náuseas; y con las manos 

cruzadas a la espalda, actitud de las grandes perplejidades, y fruncido 

el formidable guardapolvo de sus cejas, señal en él de graves 

preocupaciones, comenzó a medir a grandes pasos la estancia. Currita le 

miraba marchar con el rabillo del ojo, dando de cuando en cuanto 

nerviosos suspiritos.


  Indudable era para Butrón que la dama era una tramposa; pero lo que

 decía era en todo perfectamente verosímil y explicaba por completo la 

extraña visita de la policía. ¿Qué había ido, si no, a buscar en aquella

 casa?… Por otra parte, aquel repentino suceso aseguraba al partido la 

alianza de aquella mujer que dominaba al Madrid elegante con el poderoso

 imperio de la moda, y esto bastaba a las teorías del diplomático; 

detúvose, pues, de repente ante ella y díjole solemnemente:


  —Es preciso hacer una manifestación ruidosísima, que levante el espíritu y sirva de protesta a este atropello…


  Currita se encogió de hombros, disimulando bajo una perplejidad afectada el rayo de vanidosa alegría que iluminó su semblante.


  —¡Pero, Butrón, por Dios! —dijo—, por mí no hay inconveniente; pero ya ve usted que quien pierde aquí es Fernandito.


  —Mira, Curra, Fernandito no pierde nada, porque nada tiene que perder… Tu marido es un imbécil Y eso lo sabe todo el mundo.


  —Es verdad —dijo con heroica conformidad Currita.


  —Además, yo te garantizo el secreto… El negocio es grave y puede sacarse de él mucho partido.


  —Eso bien lo veo yo… Por eso no me opongo… Después de todo, lo 

primero que hay que mirar es el bien de la causa… Yo todo se lo 

sacrifico… Bien lo he probado siempre… ¡Bien lo estoy ahora probando!…


  Y Currita se enterneció otra vez, emboscando entre sus nuevas lagrimitas este ruego inocentísimo:


  —Lo único que pido es que escriba usted mismo a la señora la verdad

 de lo que está pasando… ¡Le tengo un miedo a los enredos, a los chismes

 de este Madrid!… ¡Esa Isabel Mazacán es tan chismosa… me tiene una 

envidia!…


  Cuadróse Butrón delante de la dama y dijo golpeándose el pecho:


  —¡Confía en mí, Curra!… ¡Yo respondo!


  En aquel momento llamaron a la puerta: el registro había ya 

terminado y el jefe de orden público pedía permiso a la señora condesa 

para presentarle sus excusas.


  —¡Ay, no, no! —exclamó Currita—. Dígale usted que puedo muy bien pasarme sin ellas.


  —Y añádale —dijo Butrón con toda la majestad olímpica que su misión

 allí requería— que la señora condesa de Albornoz se reserva el derecho 

de protestar en todos los terrenos de semejante atropello… Y dígale 

también que toda la aristocracia española y todas las gentes sensatas y 

honradas están a su lado para apoyarla y defender la causa santa que 

ella representa en estos momentos…


  Esto dijo Butrón con arrogante tono, y acentuando mucho la palabra causa,

 paseó después una larga mirada por la concurrencia, como quien dice: 

«¿Habéis entendido?», y entróse por los grupos, dejando caer palabras 

huecas que la curiosidad y la necedad rellenaron de grandes cosas.


  —El negocio es grave —decía—. ¡Currita, admirable! ¡Una heroína!… ¡Mariana Pineda!…


  Entró entonces el viejo empleado en la contaduría, don Pablo 

Solera, que había presenciado el registro: traía las orejas muy 

coloradas y un gran papel en la mano, que presentó a la condesa… 

Rodeáronle todos llenos de curiosidad, haciéndole mil preguntas, que el 

viejo se apresuró a satisfacer aturdido, en parte, al verse ante tan 

ilustre concurrencia.


  El registro había sido escrupuloso en demasía y durado dos horas 

enteras: el jefe del orden público había leído todas las cartas que 

encontró a mano, sin perdonar pesquisa alguna, registrado todos los 

papales, hojeado todos los libros y puesto aparte todo aquello en que 

creyó encontrar miasmas conspiradores, para sujetarlo al examen del 

gobernador de la provincia. El prudente viejo le exigió entonces un 

recibo, firmado por el mismo jefe de orden público, en el cual habían de

 consignarse todos los papeles que se llevaba, y este era el documento 

que don Pablo presentaba a la condesa.


  —¿Hay algo importante? —preguntóle Butrón en voz baja, leyendo la lista al mismo tiempo que Currita.


  —¡Pchs!… Nada —contestó esta.


  Mas sus ojos se fijaban con extrañeza en esta partida inventariada 

en la larga lista: «Un paquete de veinticinco cartas, atado con una 

cinta de color de rosa».


  El respetable Butrón tomó de nuevo la palabra. El peligro había 

pasado, pero era necesario sacar todo el partido posible de aquella 

victoria: hacíase indispensable meter mucho ruido, gran ruido, propagar 

el escándalo por todas partes para despertar la indignación y excitar 

los ánimos en contra del Gobierno y de la dinastía intrusa… Para ello, 

todas las señoras acudirían aquella tarde a la Castellana con las 

airosas mantillas españolas y las clásicas peinetas de teja, que eran ya

 señal convenida de valiente protesta; y a la noche siguiente, él, 

Butrón mismo, daría un gran baile en honra de Currita de puro carácter 

político, al cual podían ya darse por convidados todos los presentes… 

Las señoras lucirían todas, en la cabeza, la flor de lis, emblema de sus

 esperanzas; los caballeros, un lazo blanco y azul en el ojal del frac, 

colores propios y significativos de los desterrados Borbones.


  El entusiasmo fue entonces indescriptible; las damas rodearon el 

grupo que Currita y Butrón formaban, empujándose unas a otras, charlando

 todas a un tiempo, esgrimiendo los colosales abanicos que por aquel 

verano estaban de moda con el poco elegante nombre de Pericones.


  —¡Bien! ¡Bravo! —gritó Gorito Sardona—. ¡El coro de los puñales!… ¡Butrón, a usted le toca bendecirlos!


  Y se puso a cantar el


    
Giusta é la guerra, e in cuore


    Mi parla un santo ardore.
 


  de Meyerbeer en los Hugonotes.


  Esto hizo reír mucho a todas aquellas señoras, y unas en pos de 

otras comenzaron a retirarse, nerviosas, entusiasmadas, confesándose 

mutuamente que era muy entretenido conspirar danzando y luciendo trapos 

en la Castellana; que era más fácil de lo que ellas creían derribar un 

trono a abanicazos.


  Mientras tanto, Villamelón, escurriéndose tras cortinas, puertas y 

tapices, miraba desfilar la ilustre concurrencia sin osar presentarse 

ante ella. Lo que más le incomodaba a él era que le hubiesen roto dos 

cristales, allá abajo, en la mampara.


  Al verse a solas Currita, preguntó al viejo empleado, enseñándole la lista:


  —Pero diga usted, don Pablo… ¿De quién eran esas veinticinco cartas?


  El viejo se encogió de hombros.


  —No sé —contestó—. El jefe de orden público leyó tres o cuatro y se las guardó con una risita que me dio mala espina.


  —¿Pero dónde estaban?


  —En aquella arquita antigua que está en el gabinete de la señora condesa… Es un cajoncito con secreto.


  —¿En el secrétaire del boudoir? —dijo Currita aún más sorprendida—. ¡Pero si allí no había nada!… A ver, venga usted conmigo.


  Había, en efecto, en un rincón del boudoir, una preciosa arquilla,

 obra acabadísima de marquetería italiana del siglo XVI, de ébano, 

tallado con ricas incrustaciones de carey, plata, jaspes y bronces. 

Currita abrió la gran tapa delantera, cuyas bisagras y cerrajas doradas 

dejaban ver, a través de sus artísticos calados, un fondo de terciopelo 

rojo, y entonces apareció el interior de aquel precioso mueble, 

compuesto de bellísimos arquitos, de galerías en miniatura en que 

encajaban infinidad de cajoncillos, ocultándose los unos a los otros, 

con múltiples secretos.


  —Pero ¿dónde estaban esas cartas? —preguntó Currita impaciente, abriendo uno a uno los lindos cajoncitos.


  —Aquí abajo —contestó don Pablo.


  Y apretando un resorte de bronce, hizo saltar otro cajoncito 

oculto, que dejó escapar, al abrirse, un suave olor de violetas secas. 

Currita metió dentro la mano y encontró en el fondo un ramo marchito de 

aquellas fragantes flores; miró algún tiempo con cierta extrañeza, como 

quien pretende recordar algo, y exclamó al fin, cayendo en la cuenta:


  —¡Ya!


  Y de repente, poniéndose muy seria con la enfurruñada cara de quien se teme un chasco pesado, murmuró muy enfadada:


  —¡Pues tendría que ver!… ¡Estaría bonito!…


VIII


  Bueno estaba para bollos el horno del señor 

gobernador a las dos de la tarde de aquel mismo día 26 de junio. La 

noticia de la visita de la policía al palacio de Villamelón había 

llegado a las altas esferas del Gobierno, causando en ellas sorpresa y 

disgusto: ignorábase allí la causa de aquella violenta medida del 

gobernador, y esperábase todavía, por otra parte, obligar a la Albornoz a

 aceptar el cargo de camarera, a pesar de la escena cómico-dramática que

 entre ella y el excelentísimo Martínez había tenido lugar la víspera. 

Porque, como el lector habrá ya adivinado, no obstante los enredos de la

 tramposa señora, los compromisos de esta con el Gobierno eran tan 

reales y positivos como había asegurado dos días antes la condesa de 

Mazacán en casa de la duquesa de Bara.


  Resentida profundamente Currita por lo que ella creyera desaire de 

la abdicación, había decidido al punto pasarse con armas y bagajes al 

enemigo, satisfaciendo de este modo sus femeniles deseos de venganza y 

realizando al mismo tiempo su continuo anhelo de dar que hablar a todo 

el mundo y ser siempre la primera de la primera línea. El nuevo monarca 

era joven y guapo, y una vez teniéndole ella a su alcance en el puesto 

de camarera, parecíale fácil amalgamar en poco tiempo, en sí misma, dos 

personalidades históricas que le eran muy simpáticas: mademoiselle de La Vallière y la princesa de los Ursinos.


  Costóle, sin embargo, algún trabajo reducir a Villamelón a secundar

 sus planes, porque encastillado este en lo que llamaba su honor, 

empeñábase en vivir y morir fiel a la dinastía caída. Supo al cabo 

Currita convencerle, y cauta siempre, y sin dar ella la cara, encargóle a

 él entablar las negociaciones con don Juan Antonio Martínez y el 

ministro de Ultramar, personajes ambos que con traidora previsión había 

procurado desde mucho tiempo antes atraer a su casa, importándosele un 

bledo los aristocráticos aspavientos de sus ilustres amigas. Las 

condiciones impuestas por la condesa eran un considerable aumento de 

sueldo para ella y la Secretaría particular de don Amadeo para Juanito 

Velarde, adorado amigo que a la sazón privaba.


  El encargo era fácil, dado el afán que de llenar aquel desairado 

cargo con un grande de España existía en la corte y en el Gobierno. 

Villamelón, sin embargo, cometió una pifia contra las terminantes 

prescripciones de Currita. Habíale encargado esta que por ningún 

concepto soltara prenda por escrito en el manejo de aquel negocio, y por

 no faltar el majadero a una cita que con cierta viuda problemática 

tenía, a la misma hora en que le citaba también el ministro, dejó 

escapar aquella malhadada carta dirigida a este, que tan serias 

complicaciones había de traer más tarde.


  Mientras tanto, la carta de la reina Isabel vino a desbaratar todo 

lo hecho, y con su desfachatez sin igual, volvióse atrás Currita, 

dejando a la corte y al Gobierno burlados, y en las astas del toro a su 

marido. No satisfecha con esto, y para acallar los peligrosos rumores, 

que, atizados por Isabel Mazacán, corrían de lo sucedido, imaginó 

denunciarse a sí misma al gobernador, escribiéndole un anónimo en que 

con pruebas patentes y señales manifiestas aseguraba que la condesa de 

Albornoz y el marqués de Butrón urdían un complot vastísimo, existiendo 

en poder de ellos papeles muy importantes para la causa alfonsina. El 

incauto gobernador cayó en el garlito, y ya hemos visto la admirable 

profundidad con que secundó los atrevidos planes de aquella ilustre 

bribona, cuyas mezquinas intriguillas traían en conmoción a toda la 

corte. La visita de la policía afianzaba para siempre la fama de su 

lealtad alfonsina, dándole una importancia en el partido que la ponía 

por completo a cubierto de las pretensiones de la corte amadeísta. Así 

lo comprendió el excelentísimo señor don Juan Antonio Martínez, y hecho 

un basilisco fue a pedir al gobernador cuenta de su torpeza; alborotóse 

este, y guardándose muy bien de confesar que sólo en un anónimo cifraba 

él las pruebas del complot de Currita, aseguró campanudamente que le 

constaba la existencia de una vasta conspiración alfonsina, que el 

marqués de Butrón la dirigía, y que la señora condesa de Albornoz era 

una trapisondista de tomo y lomo.


  —¡Si me lo querrá usted decir a mí! —exclamó el buey Apis resollando por la herida.


  Y contó al gobernador, con todos sus pormenores, la historia del 

nombramiento de camarera y la escena de la carta arrojada al fuego, que 

había ya hecho desternillar de risa, en las narices mismas del ministro,

 a todos sus compañeros de gabinete. Mordióse el gobernador los labios, 

comenzando a sospechar que habían hecho un pan como unas hostias, y el pas trop de zéle

 de Talleyrand acudió a su mente como un reproche. Detuvo, sin embargo, 

un momento su cólera y sus temores la entrada del jefe de orden público,

 que venía a entregarle los papeles sorprendidos en poder de Currita.


  Lanzóse el gobernador sobre ellos con todo el ardor de su picado 

amor propio, y púsole su mala suerte ante los ojos, lo primero, un 

plieguecillo de esquela, con el timbre de la condesa de Albornoz, y 

escrito en él, con diversos caracteres de letra, este extraño letrero: ¡Qué animal tan hermoso es el hombre!

 Examinaba atentamente el gobernador el papelillo, creyendo encontrar 

alguna clave oculta o algún santo y seña misterioso entre aquellos 

diversos caracteres de letras, rechondas y apretadas unas, largas y 

finitas otras, diminutas cual patitas de moscas entrelazadas que se 

prolongasen en forma de cadeneta, las últimas. Estas despertaron en su 

mente un vivo recuerdo; buscó apresuradamente el anónimo que encerraba 

la denuncia, cotejó ambas letras, y el velo se rasgó entonces por 

completo. ¡Era la misma!… Probado quedaba que la excelentísima señora 

condesa de Albornoz era una trapisondista de tomo y lomo, y el 

excelentísimo señor gobernador de Madrid un majadero de siete suelas.


  Su furor no tuvo entonces límite, y vino a aumentarlo el cazurro 

Martínez, que con los carrillos hinchados y la boca llena de risa 

reventaba por soltar la presa, y soltóla al fin, diciendo a modo de 

fisga:


  —¡Abortó la conspiración!… ¡España puede ya dormir tranquila!…


  Su excelencia encontraba cierto maligno gustito en no ser la única 

víctima de los enredos de aquella grandísima tuna que tan pesados 

chascos estaba dando a los Epaminondas y Arístides de la España con 

honra. El señor gobernador comenzó a echar sapos y culebras por la boca,

 lo mismo que cualquier rufián de callejuelas, y volviendo y revolviendo

 los papeles, vino a topar con el paquete de las veinticinco cartas. Su 

gozo fue entonces inmenso: tenía ya asegurada la venganza.


  La noche anterior había hecho Currita un escrupuloso escrutinio en 

sus papeles, quitando de en medio lo que podía comprometerla, y poniendo

 bien a la vista lo que favorecía sus planes; excusado es decir que la 

carta de la reina Isabel quedó en puesto tan visible, que presto pudo 

dar con ella el jefe de orden público. Dos descuidos imperdonables tuvo,

 sin embargo: quedósele traspapelado en la carta de escribir el 

plieguecillo en que había hecho sus pruebas caligráficas y olvidóse por 

completo de que en un cajoncito oculto de la arquilla antigua del boudoir

 existía, hacía más de tres años, un paquete de cartas. Eran estas de 

cierto capitán de artillería, andaluz, de gran familia, arrogantísima 

figura y poquísima vergüenza, que había antecedido a Juanito Velarde en 

el puesto de confianza que a la sazón ocupaba este en la casa.


  Triunfante el gobernador, preguntó a Martínez si le parecía conveniente publicar aquellas cartas en los periódicos.


  —Pero, hombre, no sea usted mentecato —replicó el ministro—. ¿Cree 

usted que hay alguien en Madrid que no sepa o suponga que esas cartas 

existen o han existido?…


  —Pero entonces, ¿qué partido sacamos de ellas?


  —Uno muy sencillo… ¿No tiene usted que devolvérselas a la condesa?


  —¡Claro está!… Como que el jefe de orden público le ha dejado recibo.


  —Pues en vez de enviárselas usted a la mujer, se las envía al 

marido… Es la única manera de practicar en este asunto la obra de 

misericordia de enseñar al que no sabe.


  —¡Magnífico! —exclamó el gobernador, admirado de la maquiavélica política de su excelencia.


  Y, sin pérdida de tiempo, púsose a escribir un atento B. L. M. al 

marqués de Villamelón, presentándole mil excusas por el mal rato que le 

había dado aquella mañana, anunciándole la devolución de los papeles 

incautados y suplicándole cortésmente los repasase uno a uno y muy en 

particular las veinticinco cartas del paquete, no fuera que por 

casualidad se hubiese alguna de ellas traspapelado.


  En aquel momento, un portero entregó al señor gobernador una 

esquelita perfumada, que parecía ser de una dama coqueta, y era del 

lindo ministro García Gómez, el elegante de la situación, el dandy

 de aquel gabinete eminentemente progresista. Enterado por su amiga 

Isabel Mazacán de la orden del día dada por el marqués de Butrón en la 

casa de Currita, apresurábase a poner en conocimiento de la primera 

autoridad de la provincia la manifestación de mantillas y peinetas que 

las damas de la aristocracia preparaban para aquella tarde en la Fuente 

Castellana. El gobernador comenzó a bufar de nuevo, amenazando entre 

enérgicas interjecciones hacer con mantillas y peinetas lo que 

Esquilache hizo con capas y sombreros.


  —¡Pero, hombre, no sea usted mentecato! —volvió a decir el ministro con su risa de paleto—. Eso tiene muy fácil remedio.


  —¿Cuál?


  —Llame usted a Claudio Molinos.


  Llegó Claudio Molinos, bribón consumado, especie de baratero 

político que en aquel tiempo alcanzó gran boga, y era, según la voz 

pública, el galeoto del Gobierno en sus enjuagues de mala ley, y el 

reclutador y generalísimo de la partida de la porra. Recibiéronle ambos 

personajes de igual a igual, y con grandes extremos, y después de una 

corta conferencia, tornó a salir Claudio Molinos muy apresurado. 

Martínez salió también con gran pachorra, inclinada la cabezota, y las 

manos y el bastón a la espalda, y quedóse el gobernador muy satisfecho, 

restregándose las manos chiquitas y regordetas con alguna que otra uña 

no limpia del todo.


  A las seis y media de aquella misma tarde no se veía un solo 

carruaje en el Retiro ni en el Parque, y centenares de ellos, por el 

contrario, atravesaban al trote largo el Paseo de Recoletos, atestado ya

 de gente, y seguían en confuso remolino hacia la Fuente Castellana. 

Jamás Viena corriendo hacia el Práter, Berlín hacia el Linden, París 

hacia el Bosque, habían presentado espectáculo tan original y pintoresco

 como el que ofrecía a la puesta del sol aquella inmensa avalancha de 

trenes lujosísimos, la mayor parte descubiertos, atestados de mujeres de

 todos tipos, de todas edades, con trajes de colores vivos, mantillas 

blancas o negras, peinetas de teja y flores en la cabeza, en el pecho, 

en las manos, en los asientos y portezuelas de los coches, en las 

frontaleras de los caballos y en las libreas de los cocheros, 

confundiéndose, sin atropellarse, en aquella baraúnda ordenadísima, 

carruajes, caballos, jinetes, arneses, prendidos, libreas, cocheros con 

la fusta enarbolada, lacayos con los brazos cruzados, retintines de 

bocados y crujidos de látigos, efluvios de primavera y perfumes de 

tocador, olor a búcaro de la tierra recién regada, y fragancia de lilas,

 azucenas y violetas; envuelto todo como en una gasa en un polvillo fino

 y brillante, iluminado todo con golpes de luz bellísimos por los 

reflejos del sol poniente, que penetraba por entre las copas de los 

árboles, haciendo brotar resplandores de incendio en la plata de los 

arneses, los botones de las libreas y el herraje de los coches.


  Por las anchas aceras de la calle de Alcalá desembocaba también en 

Recoletos muchedumbre compacta de gente de a pie, destacándose de trecho

 en trecho grupos de mantillas más o menos bien llevadas, peinetas de 

teja puestas en cabezas más o menos airosas. No correspondía, sin 

embargo, la animación y la algazara al número y al lujo de aquella 

muchedumbre; marchaban los paseantes con esa curiosidad más ávida 

mientras más medrosa, que inspiraba siempre un espectáculo peligroso; 

con esa curiosidad propia del cobarde que espera oír a cada momento el 

estampido de un arma de fuego. Las damas de los coches, por su parte, 

cruzaban entre sí saludos, señas y sonrisas, sin poder disimular un 

involuntario azoramiento, semejante al del chico descarado que se 

resuelve a hacer una travesura en las barbas mismas del maestro.


  De repente, a la altura de la Casa de la Moneda, paráronse los 

paseantes, agrupándose bajo los árboles, y los coches moderaron su 

carrera, llamándose a derecha e izquierda para dejar una calle en medio…

 Por ella se adelantaba al trote largo un magnífico landó de Binder, 

caídas a uno y otro lado las capotas de chagrín finísimo, arrastrado por dos soberbios bayos oscuros, dos steppers

 de grande alzada y poderoso trote que la mano férrea de Tom Sickles 

manejaba tan fácilmente como movía el viento los ramos de lilas y 

claveles que lucían los nobles brutos en las brillantes frontaleras. 

Tendida en los almohadones de raso, con aire distinguidísimo, paseaba la

 condesa de Albornoz su desvergüenza, dando la derecha a su amiga y 

pariente la marquesa de Valdivieso; vestían entre las dos primas los 

colores nacionales: traje amarillo con mantilla negra la de Albornoz; 

rojo con mantilla blanca la de Valdivieso, y grandes peinetas de carey 

una y otra, con ramos de claveles blancos y encarnados en la cabeza y en

 el pecho. Arremolinábase la gente al verlas pasar, las damas las 

saludaban con los pañuelos desde los coches, arrojándoles flores muchas 

de ellas, y una turba de gomosos a caballo trotaban a uno y otro estribo

 del coche, a guisa de caballerizos. De esta manera triunfal hizo 

Currita su entrada en la Castellana.


  Formaban ya allí los carruajes ordenada fila, y entonces pudo 

apreciar el marqués de Butrón todo el numero y arrogancia de sus huestes

 femeninas. Allí estaba él en un landó de colores oscuros, teniendo a su

 derecha a la marquesa, respetable señora que llevaba uno de los nombres

 más ilustres de España, y podía hacer gala de una de las reputaciones 

más sin tacha de la corte. Más lejos iba Isabel Mazacán con Leopoldina 

Pastor, en un milord preciosísimo; Pilar Balsano, la duquesa de

 Bara, Carmen Tagle y otra infinidad de estrellas y constelaciones del 

gran mundo, entre las que descollaba la señora de López Moreno con su 

hija Lucy, vestida ella de azul con mantilla blanca y grandes rosas en 

la cabeza, ocupando casi por completo una gran carretela con arreos a la

 calesera, y cochero y lacayo con sombrero calañés, pantalón y chupa de 

oscuro terciopelo. Todas ellas, mujeres problemáticas, y otras mil y mil

 mujeres frívolas y superficiales en apariencia, pero honradas en el 

fondo las más, sólidamente virtuosas y sensatas muchas de ellas, 

saludaban al pasar a la ilustre bribona, inclinándose todas a su paso, 

rindiéndole el homenaje de sus sonrisas y su envidia, haciéndose reas de

 la perniciosa condescendencia con el vicio, llaga mortal de las grandes

 sociedades, contribuyendo con su presencia y con su lujo, por necedad, 

por debilidad o por malicia, al gran pecado del escándalo, al triunfo de

 la más ruin bellaca que urdió jamás trapisondas en la corte.


  No duró mucho, sin embargo, la apoteosis… Nadie ha podido explicar 

nunca cómo sucedió aquello: unos dicen que vino del Hipódromo; otros, 

que del barrio de Salamanca; algunos, que de un hotelito que, emboscado 

en un jardín, existe en la Castellana. Es lo cierto que, de repente, 

apareció en la fila de coches un gran landó a la Daumontl con cuatro 

caballos blancos; venían dentro dos mujerzuelas de vida airada, 

abigarradamente vestidas de encarnado, con pomposas mantillas y enormes 

peinetas, poniendo en asquerosa caricatura a las damas de la 

aristocracia. En el asiento de enfrente, un rufián con sombrero de copa 

un poco ladeado y largas patillas postizas, parecía parodiar a cierto 

prócer famoso que en aquel tiempo hacía gran papel en las filas 

alfonsinas.


  Aquello no fue un bofetón, fue una coz, una patada del 

excelentísimo Martínez, que acababa de un golpe con las peinetas y 

mantillas, con más facilidad que acabó Esquilache con los sombreros y 

las capas. Díjose luego que, desde una ventana del hotelito escondido, 

había él presenciado la escena, con las manos a la cabeza, sacudiendo la

 cabezota, dejando oír su risita de cazurro, de paleto empingorotado.


  —¡Ju, ju, ju, ju!…


  Entonces hubo un momento de confusión grandísima, de alarma 

verdadera: algunos hombres de a pie y de a caballo se lanzaron sobre el 

coche con los bastones enarbolados, para hacerlo salir de la fila. 

Intervinieron los guardias de orden público en favor de las mujerzuelas,

 y mientras tanto, huyeron en un segundo los lujosos trenes, al galope, a

 la desbandada, mordiéndose los hombres el bigote de despecho, 

escondiendo las mujeres, llenas de vergüenza, los rostros azorados.


  Sólo quedó Currita incorporada en su coche, abriendo mucho los 

claros ojos, abofeteando a todas aquellas mujeres honradas, cuya culpa 

consistía en admitirla a ella en su trato, con estas candorosísimas 

palabras, dichas para tranquilizar a su prima:


  —Pero mujer… ¿Qué ha sucedido?… ¿Por qué se van?… Que haya otras dos más, ¿qué importa?…


IX


  Los periódicos ministeriales de la tarde guardaban 

un estudiado silencio sobre la visita de la policía al palacio de 

Villamelón, como si obedeciesen todos a una misma consigna. Los diarios 

oposicionistas, por el contrario, soltaban, ocupándose del suceso, todos

 los registros de sus respectivas trompeterías, prorrumpiendo en gemidos

 o gritos de horror, según les soplaba el viento, a la elegía o al 

ditirambo…


  Ningunos gemidos, sin embargo, tan perfumados; ningunos gritos de 

horror tan rítmicos, como los lanzados por la pluma del espiritual Pedro

 López en el artículo El primer paso, que publicaba aquella tarde La Flor de Lis.

 Indudable era que Pedro López había mascado raíz de lirio antes de 

lanzar aquellos suspiros confitados, que había modulado sus gritos de 

horror sobre aquellos trinos de Stagno:


    Voi parlate di patria


    E patria piu non è.
 


  que había llorado sobre el rosado papel lágrimas de agua de 

Colonia; que había, en fin, creído, al empuñar la pluma en sus manos 

lavadas con pâte agnel, tremolar una bandera con un palo de 

sombrilla por asta y un encaje de Bruselas por lienzo… ¡Oooh!… Cuando 

Pedro López posó su turbada planta en el palacio de los marqueses, 

cuando vio profanadas por groseros pies de sicarios de un poder bastardo

 y despótico aquellas mullidas alfombras que tantas veces habían hollado

 en rítmicos movimientos del baile las bellezas más valiosas de la 

corte, angustia mortal oprimió su corazón, nube de sangre cegó sus ojos,

 y una palmada de su propia mano vino a herir su frente sin que 

—¡pásmese el lector!— notase Pedro López que sonaba a hueco… Sonóle a un

 ¡ay! fatídico, a voz triste, lejana, misteriosa, crepuscular, que 

murmuraba a lo lejos: ¡El primer paso!… ¡El primer paso dado hacia el 

noventa y tres… el primer paso dado hacia el Terror!… ¡Oooh!… Allí había

 visto Pedro López sumida en el más profundo desconsuelo, y vistiendo 

elegante saut du lit, con falda plissée, de fular de 

seda y encajes crema a la bella condesa de Albornoz, ideal como la 

Ofelia de Shakespeare a orillas del lago, digna como la María Stuard de 

Schiller en el castillo de Fotheringhay, sublime como la princesa 

Isabel, la hermana de Luis XVI, que llamó la posteridad el Ángel de la guillotina…

 ¡Aaaah! Allí había visto Pedro López y estrechado su mano al hidalgo 

caballero, al pundonoroso marqués de Villamelón, postrado en el lecho 

del dolor, cual león enfermo, derramando lágrimas de varonil despecho 

por no poder desenvainar, en defensa de su noble hogar allanado, la 

gloriosa espada de cien ilustres progenitores… ¡Oooh!… Y en torno de 

aquellas dos nobles figuras realzadas aquel día por el infortunio, 

elevadas por ruin despotismo de un gobierno sobre el gloriosísimo 

pedestal de la picota de sus iras, Pedro López había visto agruparse, 

más hermosas mientras más doloridas, y tan elegantes en su sencillo negligé; de mañana como en sus soberbias toilettes

 de otras ocasiones, a las bellísimas duquesas de A., B. y C.; a las 

lindísimas marquesas de D., E. y F.; a las encantadoras condesas de G., 

H. e L; a las preciosas vizcondesas de J., K. y L.; a las monísimas 

baronesas de M., N. y Ñ., y a las espirituales señoras y señoritas de 

O., P. y Q. También el sexo feo estaba dignamente representado por el 

venerable marqués de Butrón, espejo de caballeros, y por los duques, 

marqueses, condes, vizcondes, barones y señores de tal o cual, y por 

otras muchas personas notables que, en lo inmenso de su emoción, quizá 

dejaba Pedro López involuntariamente de enumerar… ¡Aaah! ¡El primer 

paso!… Todas las frentes parecían inclinarse bajo el peso de un mismo 

pavoroso pensamiento… Mas habló el ilustre marqués de Butrón, y al eco 

de su mágica palabra irguiéronse las nobles cabezas y viéronse allí 

ilustres vendeanos dispuestos a disputar palmo a palmo el terreno; 

garridas Marfisas y Bradamantes, capaces de realizar con el brillo de 

sus ojos las proezas de aquellas heroicas amazonas de las primeras 

cruzadas…


  Aquí ponía Pedro López cuatro líneas de puntitos suspensivos, y añadía luego:


  «Nosotros oímos sus palabras, y un rayo de celeste esperanza se deslizó en nuestro pecho».


  Más puntitos suspensivos.


  «El villano atentado del gobernador de Madrid ha sido el primer paso dado hacia el Terror… Mas —¡renazca la esperanza!— ya


    
… El león de Castilla


    Sacude la melena!!!»
 


  Y a renglón seguido:


  »Excusado es decir que la esplendidez proverbial de los marqueses 

de Villamelón proporcionó a la ilustre concurrencia un exquisito lunch

 improvisado, en que llamaran la atención de todos los delicados 

sorbetes de naranja, servidos en la misma cáscara de la fruta, que no 

obstante lo impropio de la hora, hizo el calor del día deliciosos. 

Felicitamos a los marqueses de Villamelón por haber introducido esta 

elegante novedad, que no tardará en ser imitada en las mesas y salones 

de la corte».


  Todas estas y otras majaderías por el estilo leía Currita con ávido

 deleite, mirando con desdén, desde la altura de su triunfo, a 

Metternich y a Pitt, a Cavour y a Bismarck. Parecía muy natural que la 

llamasen a ella Ofelia, María Stuard y Ángel de la guillotina; reíase 

allá en sus adentros de ver transformado a su marido en león enfermo y 

pundonoroso caballero, y dejábalo correr todo junto, porque sabía muy 

bien que nadie sube hoy al templo de la fama sin alas hechas de recortes

 de periódicos. Vino entonces a colmar su satisfacción el director de 

cierta famosa revista, que con grandes reverencias y aspavientos, y 

presentándole una tarjeta en que el marqués de Butrón eficazmente le 

recomendaba, manifestó su deseo de publicar en la revista el retrato de 

la heroica condesa y algunos grabados de actualidad relativos al suceso 

que todo Madrid discutía. Recibióle ella con esa amable condescendencia,

 propia de las grandes señoras con cualquier pelafustán que las adula, y

 concedióle su petición al punto, quedando convenido que la revista 

publicaría el retrato de la condesa con el traje que había de lucir 

aquella misma tarde en la manifestación de mantillas y peinetas de la 

Castellana, y otros dos grabados conmemorativos, representando uno la 

fachada del palacio en el acto de ser invadido por la policía, y otro el

 momento en que salió Currita con varonil entereza al encuentro de los 

invasores.


  —Convendría entonces —dijo el periodista— tener algunas fotografías

 del local, que sirvan de pauta al artista para marcar bien los 

detalles.


  —Desde luego —replicó Currita muy complacida—. El señor marqués es 

muy aficionado al arte, y tendrá gusto en proporcionárselas a usted él 

mismo.


  Y sin pérdida de tiempo envió un recado a Fernandito, suplicándole 

viniese en el acto al salón en que se hallaban. Pronto trajo un lacayo 

la respuesta: el señor marqués había pedido a las cuatro la berlina y 

aún no había vuelto a su casa.


  Fernandito corría, en efecto, en aquel momento, detrás de una duda 

misteriosa que ansiaba resolver. Con grandísima zozobra había recibido 

el B. L. M. del gobernador, y tranquilo ya, después de leerlo, púsose a 

registrar cuidadosamente los papeles devueltos. Leyó la primera de las 

veinticinco cartas sin comprenderla; en la segunda tropezóse con esta 

frase, escrita de puño y letra del artillero: «En cuanto a tu marido, 

bueno será que le suprimamos el villa y le dejemos melón: está probado que el pobre pertenece a la familia de las cucurbitáceas».


  Fernandito no leyó más: con la boca y los ojos muy abiertos quedóse

 largo tiempo suspenso, hasta que, levantándose de repente y entrando en

 su cuarto de vestir, cogió un bastón con puño de plata, una delgada 

caña de bambú nudosa y flexible que cortaba el aire con silbidos de 

culebra al esgrimirla con gran furia Villamelón, dirigiéndose presuroso y

 descompuesto a las habitaciones de la espiritual Currita, de la 

vaporosa Ofelia, de la sentimental María Stuard, a quien amenazaba, sin 

duda, en vez del poético lago o del dramático tajo, un trancazo 

soberano, una paliza descomunal.


  No quiso Dios, sin embargo, que acabase de manera tan prosaica 

criatura tan ideal; a la mitad de una gran galería, adornada con plantas

 exóticas, jaulas de pájaros y curiosidades de todos géneros, salió al 

encuentro de Villamelón el gran perro de Kamschatka, meneando 

cariñosamente la cola, y de repente, cual si resonasen en sus oídos 

aquellos acentos de Otelo:


    
… a compir la vendetta


    il ciel me invita,
 


  descargó en la cabeza del perro el trancazo descomunal que 

reservaba, sin duda, para la poética Ofelia… Luego, como el borracho 

que, engolosinado con la primera copa, no para ya hasta apurar la 

botella, comenzó a menudear sobre los lomos del animal una granizada de 

golpes, una lluvia de palos, como jamás se registró igual en los anales 

perrunos de la helada península Kamschatka. Jadeante y sudoroso, volvió a

 su cuarto, desnudóse apresuradamente y se metió en la cama.


    
Morro, ma vindicato


    Si, doppo lei morro…
 


  Diez minutos después volvió a levantarse y pidió la berlina; fuese 

derecho a Fornos, después al Casino, luego al Veloz, recibiendo por 

todas partes enhorabuenas e interpelaciones acerca del suceso que todo 

Madrid comentaba; hacía con grandes reserva y disimulo, al oído de 

cuantos amigos prudentes se iba encontrando, cierta pregunta misteriosa.


  Encogíanse algunos de hombros; otros se echaban a reír; 

contestábanle todos que no, y Villamelón seguía adelante con su 

enigmático empeño. Encontróse, al cabo, en un apartado gabinete del 

Veloz, a un viejo con grandes patillas canas y una cabellera blanca y 

espesísima, más digna de coronar la frente del rey Lear que aquel rostro

 encarnado y granujiento en que había dejado impresa su huella todos los

 vicios. Contrastaba su indisputable aire de gran señor con su traje 

abandonado y hasta sucio, y dábale todo ello el aspecto de un anciano 

monarca disfrazado de tendero. Hallábase sentado ante una gran botella 

de ginebra, que despachaba poco a poco en una inmensa copa de cristal, 

echando de cuando en cuando algunos terrones de azúcar. Llamábase Pedro 

de Vivar, era segundón de una gran casa, vivía del juego el tiempo que 

no estaba borracho y hacíanle famoso en Madrid su cinismo y sus cuentos 

chocarreros, conociéndole todo el mundo por el nombre de Diógenes. Era 

de esas personas que han llegado a tener cosas, y una vez en 

posesión de esta ejecutoria, pueden ya cometer a mansalva toda clase de 

desmanes sin otro temor que el de ver a las gentes encogerse de hombros 

murmurando:


  —¡Cosas de Fulano!


  Sabíalo él muy bien y aprovechábase de ello para decir a todo el 

mundo las mayores desvergüenzas con el acierto que le inspiraba siempre 

su claro entendimiento y su mucha práctica del mundo. Era un sinapismo 

ambulante, que dejaba siempre al pasar algunas ampollas levantadas.


  Acercósele, pues, el inocente Villamelón, preocupado por su idea, y

 después de algunas palabras insignificantes que dieron tiempo a 

Diógenes para vaciar por dos veces la copa, soltó al fin la pregunta 

misteriosa mirando a todas partes con cuidado:


  —¡Hombre, Diógenes!… Tú que conoces a todo el mundo, ¿podrías decirme quién es la familia de Cucurbitáceas?


  Miróle Diógenes un momento de hito en hito, pensando sin duda que 

más presto se conoce la necedad o el talento de un hombre por sus 

preguntas que por sus respuestas, y díjole al cabo:


  —¡Ya lo creo!… Ven acá…


  Y llevándole frente a un espejo, y cogiéndole con una mano por el 

cogote, diole con la otra una gran palmada en la cabeza, añadiendo muy 

serio:


  —Aquí tienes a la madre…


  Luego, gritóle desaforadamente al oído:


    
No se envanezca de su ilustre raza


    Quien debió ser melón y es calabaza!!!…
 


  Al otro día, los periódicos ministeriales de la mañana rompían al 

fin la estudiada reserva que se habían impuesto, y uno de ellos, La España con Honra,

 publicaba un pequeño suelto en que se veía la manaza de Martínez 

levantando la punta del velo que encubría el suceso, con esa táctica 

refinada de la malicia que, sin necesidad de nombrar, designa señalando 

con el dedo.


  «Ayer —decía el periódico— ha sido objeto de grandes comentarios en

 todos los círculos la visita de la policía al palacio de los señores 

marqueses de Villamelón, previo auto del juez y orden del gobernador, 

según prescriben las leyes vigentes. Por un lamentable descuido del jefe

 del orden público fueron comprendidos entre los papeles políticos 

incautados en las habitaciones de la señora marquesa algunas cartas 

importantes de índole puramente doméstica. El señor gobernador devolvió 

al punto caballerosamente estos papeles al señor marqués de Villamelón, 

comprendiendo que en asuntos conyugales sólo al marido toca hacer 

reclamaciones. Creemos, sin embargo, que el lance no tendrá 

consecuencias de ningún género, dada la prudencia proverbial de las 

personas interesadas».


  Otro periódico ministerial, El Puente de Alcolea, 

completaba estas noticias con el siguiente sueltecito, en que no asomaba

 ya la manaza, sino la pataza del excelentísimo Martínez, descargando 

una coz digna de la formidable pezuña del legítimo buey Apis:


  «Es completamente inexacto que el registro llevado a cabo por la 

policía en el palacio del señor marqués de Villamelón no produjese 

resultado alguno. El señor gobernador no erró la pista: tan sólo 

equivocó la pieza, y en vez de saltar la liebre saltó un venado».


  Y más adelante añadía, describiendo el concurso de personajes 

ilustres que habían acudido al palacio de Villamelón en aquellos 

momentos críticos:


  «Con gran asombro de todos, llegó también presuroso el señor 

marqués de Butrón, trayendo blanca por completo su poblada barba, negra 

de ordinario, como las alas del cuervo. No es creíble que el sentimiento

 y el sobresalto del señor marqués fuesen tan grandes que le hicieran 

encanecer la barba de repente: creemos más bien que habría olvidado 

aquella mañana los secretos de alquimia de su tocador, sin duda por no 

tener presente la siguiente anécdota que le recomendamos:


  »Cuentan de Carlos V que, visitando una vez cierto convento de 

Alemania, vio un monje que tenía la barba negra y el pelo blanco por 

completo. Preguntóle la causa de tan extraño fenómeno, y el monje 

contestó:


  »—Señor… He trabajado más con la cabeza que con los dientes.


  »Presentóse algunos meses después al César un embajador polaco que 

tenía el cabello negro y la barba blanca. Recordó entonces Carlos la 

respuesta del fraile y dijo a sus cortesanos:


  »—He aquí un embajador que ha trabajado más con los dientes que con la cabeza.


  »Sea, pues, más cauto en lo sucesivo el ilustre diplomático, si no 

quiere que se haga sobre su persona la reflexión que sobre el embajador 

polaco hacía Carlos V».


  Villamelón y Currita leyeron cada uno por su parte todas estas 

noticias y guardáronse muy bien de comunicarse mutuamente sus 

impresiones, pareciéndole a ella más prudente hacerse la sueca y a él 

más fácil hacerse el desentendido. El marqués, por su parte, había ya 

desahogado su corazón en el perro amarillento de Kamschatka, y Currita 

se apresuró a desahogarlo también en la fina amistad de Juanito Velarde,

 que acudió muy alarmado a pedir categóricas explicaciones del hecho. La

 sola fecha de las cartas bastó para tranquilizarle por completo, y este

 fiel amigo tomó entonces a su cargo acortar las distancias y echar a la

 mar pelillos, repitiendo al oído de uno y otro cónyuge la frase del 

pato de la fábula:


  Paz, caballeros, paz.


  Firmáronse, pues, estas sin grandes repugnancias, y aquella noche 

comieron los tres juntos en familia, para ir luego a casa del marqués de

 Butrón, donde Currita quería presentar a su amigo y protegido Juanito 

Velarde.


  Mientras tanto, las gacetillas de La España con Honra y El Puente de Alcolea

 corrían por todo Madrid, entre las rechiflas, burlas y sarcasmos de 

tirios y troyanos, capuletos y montescos. ¡Cosa singular! Los que con 

más ahínco clavaban el diente y más satisfechos corrían de un lado a 

otro comentando la noticia, eran los ellos y las ellas que la tarde 

antes honraban a Currita en la Castellana como a una reina y se 

aprestaban a honrarla del mismo modo aquella noche en el baile del 

marqués de Butrón; que no parece sino que en ciertas sociedades quita la

 envidia con una mano lo que la adulación da con la otra, sin comprender

 que mientras más al desnudo deja la deformidad del ídolo que adora, más

 indecoroso y repugnante aparece el culto que le tributa.


  A las once, el calor y la afluencia de gente hacían ya insoportable

 la estancia e imposible el tránsito por los salones del marqués de 

Butrón: hallábanse abiertas de par en par cuantas puertas y ventanas 

había en la casa, y más que concurso de gentes, parecía aquello un 

confuso revoltijo de joyas, plumas, flores, telas vistosísimas y mujeres

 medio desnudas, entre las que se destacaban las manchas oscuras de los 

hombres, revolviéndose entre ellas sofocados y sudorosos, como un 

enjambre de gusanos negros que hubiera fermentado aquella compacta masa 

de mundo, demonio y carne… En el gabinete más próximo al vestíbulo, el 

marqués y la marquesa de Butrón recibían a sus convidados, viendo 

desfilar con la misma amable sonrisa grandes nombres y grandes 

vergüenzas, inocencias completas y malicias refinadas, honras sin tacha y

 reputaciones escandalosas, barajadas y confundidas en aquella casa, sin

 disputa alguna noble y honrada, por la impúdica y funesta tolerancia de

 las grandes sociedades modernas.


  A las doce menos cuarto llegó la condesa de Albornoz, imponiendo a 

todo el mundo su desvergüenza y su cinismo, haciendo fango en el mismo 

cieno, según la enérgica expresión de un historiador antiguo. Venía 

apoyada en el brazo de Juanito Velarde y caminaba a retaguardia su 

marido. El marqués y la marquesa de Butrón salieron a su encuentro, y 

mientras Fernandito les presentaba al adorado amigo, decía Currita con 

su encantadora vocecita de niña tímida:


  —¡Es un pícaro, Butrón, un pícaro!… No diré yo que sea un converso,

 pero es un catecúmeno que por primera vez se pone hoy nuestra enseña.


  Y con su abanico de plumas señalaba la fiel partidaria de los 

Borbones el lacito azul y blanco que, una vez desechada la Secretaría 

particular de don Amadeo, aparecía también en el frac de Juanito 

Velarde. Butrón estrechó la mano de este, murmurando algunas frases 

corteses, y metiendo Currita la cabeza entre ambos con el descoco más 

infantil del mundo, dijo muy bajito, saltando casi de alegría, con la 

pueril vanagloria de la niña que pescara en una fuente un pececillo 

encamado:


  —¡Conquista mía, Butrón, conquista mía!… Ya ve usted si me debe el partido…


  Mientras tanto, la llegada de Currita había producido un murmullo 

general y unísono en que se hermanaba la obscena chocarrería que con un 

guiño truhanesco cambiaron entre sí los lacayos del vestíbulo, con las 

pulcras y aceradas observaciones que se comunicaban al oído las damas 

más relamidas que llenaban los salones. Nadie, sin embargo, dejó de 

apretarse y estrujarse por estrechar la mano de la heroína del día y 

alcanzar, aunque sólo fuera desde lejos, alguna de las sonrisas de sus 

labios que a diestro y siniestro iba prodigando.


  Bailóse entonces, en honra suya, una especie de rigodón de honor, 

en que tomaron parte las damas más ilustres y los caballeros más 

empingorotados que se hallaban presentes. Butrón bailó con Currita, la 

marquesa con Fernandito, Juanito Velarde, como presentado de la heroína,

 con la duquesa de Astorga, una de las mujeres más sensatas y honradas 

que figuraban en la corte.


  Creció la marejada al compás de aquel rigodón, comenzando a 

sublevarse los pudores de todas las que se creían con derecho a tomar 

parte en aquella honorífica cuadrilla.


  El calor arreciaba con la mayor afluencia de gente, y muchas 

señoras se habían refugiado en un salón bajo que se prolongaba en un 

pequeño jardín también atestado de gente y vistosamente iluminado con 

farolillos a la veneciana. Varios lacayos con pelucas empolvadas y gran 

librea verde y amarilla, colores de la casa, cruzaban por todas partes, 

ofreciendo a la concurrencia, en grandes bandejas de plata, sorbetes a la Albornoz.

 Eran los famosos helados de naranja, servidos en la mitad de la cáscara

 de la fruta, artísticamente vaciada al efecto. Currita, impulsada por 

el repostero de Butrón, llegaba a las columnas de Hércules de la 

celebridad femenina.


  —¡Magnífico! —exclamó tomando uno la duquesa de Bara—. El 

pensamiento es oportuno… Curra simbolizada por un sorbete… No se puede 

dar imagen más completa de su frescura. ¿No es verdad, Diógenes?…


  Diógenes acudió, arrastrando los pies, y se dejó caer en una silla.


  —Estoy malo —dijo.


  —¿Qué tienes, hombre?…


  —¿Qué ha de tener? —dijo Carmen Tagle—. Lo que tienen las cepas: oidium…


  Diógenes soltó una atrocidad, acompañada de la interjección 

favorita que solía emplear entre señoras, sustituyendo a otras más 

enérgicas: ¡Polaina!… Había merendado aquella tarde en San Antonio una 

ensalada de pepinos y se le habían indigestado algún tanto. Riéronse 

mucho las damas, entonando el consabido estribillo: —¡Qué cosas tiene!— y

 Carmen Tagle, para desagraviarle, le ofreció un sorbete diciendo:


  —Vamos, hombre… Tómate un Curra Albornoz y te curas… No es más indigesta la ensalada de pepinos que el suelto de El Puente de Alcolea, y ahí la tienes a ella bailando tan fresca.


  —¡Sí, es mucha Curra esa! —dijo lastimeramente una señora vieja, 

avellanada, pringosa, que asomaba entre rasos y blondas, como en su 

papelillo calado un dulce de almíbar.


  —Yo nunca creí que tuviera valor para presentarse aquí esta noche —observó otra.


  —¡Bah!… A eso y mucho más llega su desvergüenza.


  —¿Su desvergüenza? —preguntó Diógenes—. ¿Y por qué?


  —¿Por qué?… Capaz serás tú de defenderla.


  —¡Pues ya lo creo que la defiendo!… ¡Su desvergüenza!… La 

desvergüenza de ustedes justifica la suya… Si vosotras la tenéis para 

recibirla, ¿por qué no la ha de tener ella para presentarse?…


  —¡Vaya! —exclamó escandalizada la marquesa de Lebrija, presidenta 

general de tres asociaciones piadosas—. Yo quisiera que me dijera usted 

qué se hace entonces en Madrid con esa clase de personas…


  Miróla Diógenes de hito en hito, y con la procaz desvergüenza de su

 lenguaje de taberna, con la inexorable lógica de su profundo buen 

sentido, contestó al cabo:


  —¡Cerrarles a piedra y lodo la puerta, o no quejarse, señora mía!… 

¡Polaina!… Si levanta usted la tapa del común, ¿con qué cara viene a 

quejarse luego de que apeste?…


X


  Se ha dicho que la hipocresía es un homenaje que el

 vicio rinde a la virtud, y es igualmente cierto que la falsa idea del 

honor es un acatamiento que los bribones hacen a los hombres de bien, 

esclavos del honor verdadero. Este es un hijo humano de la moral divina 

del Evangelio; aquel, una teoría convencional dictada por la moral 

acomodaticia de los pícaros y los necios; aquel defiende, cual una 

coraza de brillante acero, la pureza del alma y la rectitud de la 

conciencia, y este pretende defender con la celada de Bayardo al gran 

polichinela social, revestido de todas las miserias y todas las 

ridiculeces humanas.


  De aquí que el honor, según estos, nunca pueda perderse, y se 

ofenda con razón el embustero porque le digan que miente, y el ratero 

pida una satisfacción al que le acusa de robo, y el presidiario que 

arrastra una cadena pueda llevar al campo del honor al juez que se la ha

 impuesto. De aquí también que la sangre que mancha la conciencia lave 

el honor hasta dejarlo limpio, y sean llamados a resolver casos de honra

 hombres que jamás conocieron la vergüenza: Eacos, Minos y Radamante, 

vacíos de mollera o cargados de picardías, que sólo por deficiencias del

 Código no llevan otra cadena que la que les sujeta el reloj en el 

chaleco. De aquí también que la condesa de Albornoz tuviera así mismo su

 cachuco de honor, y se lo hubiera herido profundamente el suelto de La España con Honra.


  Hay personas que padecen una especie de estrabismo moral que les 

hace ver lo flaco donde está lo gordo, y lo gordo donde sólo lo flaco 

existe. Villamelón no vio otra cosa que le llegara al alma, en el 

registro de la policía, sino el que le hubiesen roto dos cristales de la

 mampara, y dio orden de que jamás se compusiesen, recordando que 

Wellington nunca reemplazó los de su casa, rotos por el pueblo de 

Londres, un día que este se olvidó de Waterloo; todo lo demás echábalo 

él en el montón de las bagatelas enojosas, indignas de ocupar la 

atención de un hombre serio, de las pequeñeces de una sociedad corrompida y etiquetera, que rotulaba con la manoseada frase de cuestiones bizantinas.


  Currita, por su parte, tampoco halló otro motivo de ofensa en lo 

que acerca de su persona publicaban los periódicos, que aquella coletita

 de La España con Honra: «Creemos, sin embargo, que el lance no tendría consecuencias, dada la prudencia proverbial de las personas interesadas».


  Tenía Currita puesta la celada de Bayardo sobre su fama de mujer a 

la moda, y esto iba a pegarle en la cimera, a herir directamente su 

honor, significando, como significa en sustancia, que era ella una 

Jimena sin ningún Cid que la defendiese; atroz insulto, ofensa 

imperdonable hecha a una dama que sobrepujaba en celebridad a cuantos 

toreros, cantantes, saltimbanquis, pulgas industriosas y monos sabios 

habían hasta entonces alcanzado fama en la corte.


  —¡Lo veremos! —dijo la fiera Albornoz, y nombró al punto paladín de su causa a su buen amigo Juanito Velarde.


  Larga entrevista celebraron ambos a solas hasta bien entrada la noche, y al despedirle Currita en la puerta del boudoir díjole con suaves mimitos:


  —Conque quedamos en que yo encargaré el almuerzo en Fornos… y habrá écrevisses à la Bordelaise…


  Velarde hizo una mueca que parecía una sonrisa, y siguió adelante: 

detúvose en la puerta del salón y volvió la cabeza. Hízole entonces ella

 otra cariñosa señal de despedida, y él salió al fin lentamente, 

preocupado, como si le arrancasen de allí a la fuerza.


  La noche estaba hermosísima, y Velarde siguió a pie por las 

extraviadas calles que llevaban al palacio de Villamelón, tropezando a 

cada paso con los humildes vecinos de las buhardillas y sotabancos, que 

tomaban el fresco sentados en las aceras. Presto llegó a la Plaza de 

Oriente, dio dos vueltas en torno del jardín circular y sentóse al cabo 

en un banco, frente al palacio.


  Por la puerta del príncipe salía un chorro de luz vivísima, que 

cortaba con un gran rectángulo las negras sombras del adoquinado; a su 

reflejo distinguíanse los centinelas, armas al brazo, a la puerta de sus

 garitas; gentes de medio pelo, soldados y criados de servicio, por ser 

aquel día domingo, poblaban los jardines, ya sentados, ya paseando; 

algunos grupos de chiquillos trasnochadores corrían de acá para allá con

 gran algazara, riéndose porque se caían, riéndose porque se levantaban,

 riendo siempre con esa alegría de la infancia, espontánea y 

comunicativa, que recuerda la alegría de los pájaros cuando saludan al 

alba. Una rueda de niñas gritaba al lado mismo de Velarde, cantando 

acompasadamente:


  
Luna, lunera,


    Cascabelera,


    Dame dos cuartos


    Para pajuela…
 


  Él, extraño a todo, con ambos codos apoyados en los muslos, dibujaba caprichosas figuras en la arena, con su elegante roten con puño de malaquita… Al amanecer del día siguiente debía de batirse con el director de La España con Honra;

 así se lo había exigido Currita, ávida siempre de ruido, confundiendo 

la voz de la celebridad con los gritos del escándalo, creyendo que aquel

 desafío había de colocar la única perla que faltaba a la corona 

merecida de su última escaramuza. En vano le hizo presente Velarde el 

ridículo inmenso que atraería aquel duelo sobre Villamelón, sobre ella, 

sobre él mismo; había ya Currita tirado su programa, y su espíritu 

inquieto, arrastrado siempre por mil objetos que le atraían sin 

satisfacerle, habíase fijado en aquel duelo que ansiaba ver realizado 

con esa fuerza expansiva del vapor comprimido que caracteriza los deseos

 en las almas de temple enérgico.


  ¿Acaso tenía ella la culpa de que Villamelón fuese un Juan Lanas?… 

¿Iba a dejar ella que un periodistilla cualquiera se riese de su 

aislamiento?… ¿Sería capaz de abandonarla en aquel trance, él, su único 

amigo, el hombre en que había puesto su amistad y su confianza?… Y, por 

otra parte, la suerte de ambos estaba ligada y érales necesario, desde 

luego, hablar gordo a aquella gentuza: a ella, para que entendiesen de 

una vez para siempre que sabía hacerse respetar; a él, porque era muy 

joven, comenzaba su carrera en el mundo, y ningún paso más acertado, 

ningún exordio más oportuno que poner el pie en esta senda erizada de 

peligros, descalabrando a un periodista; que no en balde se ha dicho:


    
En aquesta salvaje y fiera liza,


    Lleva más razón quien más atiza.
 


  Además, ella no pedía ninguna catástrofe, ningún duelo a muerte; 

contentábase con un poco de ruido, un duelo de mojiganga como tantos 

otros: cruzar un par de tiros e irse después a almorzar en Fornos… Ella 

se encargaba del almuerzo y haría poner, desde luego, écrevisses á la Bordelaise,

 que era, en sus días de broma, el plato favorito del buen Juanito 

Velarde. ¿Acaso podía darse atención mas exquisita? ¿Por ventura había 

en todo aquello algo de particular?…


  —¡Nada, absolutamente nada! —pensaba el paladín trazando monigotes 

en la arena; pero ante la perspectiva del duelo, ante la idea de cruzar 

un par de tiros, parecíale oír ya el estampido de las armas de fuego; y a

 este eco siniestro surgía en su mente el fantasma del crimen, primero; 

el de la muerte, después; el del infierno, por último, donde no hay 

reposo ni paz, ni descanso, ni esperanza, sino eterno llanto, eterno 

crujir de dientes, eterna rabia. Velarde quiso reírse de esta idea que 

había oído llamar tantas veces espantajo de niños y de viejas; mas la 

risa volteriana no encajaba entonces en sus labios, y se reía, sí, se 

reía, pero sintiendo al mismo tiempo en la raíz del pelo cierta especie 

de molesto escalofrío. Porque aquel hombre no era un malvado: era un 

pobre muchacho lleno de ilusiones a quien la vida del gran mundo se le 

subía a la cabeza, como se sube un vino de mucho cuerpo en un estómago 

acostumbrado sólo al agua. Al llegar de su provincia, trayendo por todo 

patrimonio algo semejante a lo que el antiguo fuero de Vizcaya asignaba a

 los segundones de casas nobles, un árbol, una teja y una armadura, 

encontróse de repente en medio de aquel brillante mundo, cuyas puertas 

le franqueaba su ilustre nombre, y parecióle entonces, como a Galo en 

Roma, que detrás de aquella asamblea de dioses nada había ya. Quiso 

entonces tomar en ella asiento por derecho propio, y la casualidad y su 

bonita figura le depararon a Currita, Angélica a la sazón vacante, a 

quien plugo darle en su casa el destino de Medoro. Diole esto gran 

importancia a Velarde, y agarrado a las faldas de Currita y a los 

faldones de Villamelón, fuese introduciendo en todos los salones de la 

corte, mientras se preparaba a entrar con algún brillante destino en 

aquel Palacio real que tenía delante, prefiriendo su vanidad y su 

haraganería la vida aparatosa del palaciego a la vida activa del 

político. Así se lo prometía Currita a todas horas, y así se lo había 

prometido la noche antes el marqués de Butrón, el astuto viejo que 

barría para dentro en los tiempos de desgracia, mientras no llegaba la 

hora de barrer para fuera, que sería seguramente la hora del triunfo.


  Velarde dejó de mirar a la tierra para mirar al Palacio que tenía 

delante, morada del monarca cuyo secretario particular había estado a 

punto de ser… ¡Qué fastidio tener que esperar de nuevo tanto tiempo!… 

Porque preciso era que se fuese aquel y que viniese después el 

otro, y mientras tanto, ¿quién sabe?… ¡Quizá alguno de aquellos tiritos 

que iban a cruzarse vendría a hacer trizas el cántaro de la lechera que 

Currita y Butrón le ayudaban a fabricar!…


  De repente vino a interrumpir sus reflexiones un vozarrón juvenil 

que resonaba a su lado, modulando entre sus discordantes notas todas las

 delicadezas del cariño y la ternura.


  —Pero ajonde usted, madre —decía—. ¡Si es que no coge usted náa!…


  Velarde volvió la cabeza y vio un aguaducho a su espalda: sentados a

 una mesilla de hierro había un muchachote que parecía un obrero y una 

vieja que era sin duda su madre. Un vaso de horchata helada de chufas 

estaba en medio, y ambos metían dentro la cuchara, tragándose él con 

delicia cuanto salía, mirándole ella con plácida sonrisa y mojando 

apenas su cuchara, como si le dejase a él saborear a sus anchas la 

golosina y le bastase a ella saborear la dicha inmensa de ser aquel un 

obsequio del hijo de su alma.


  Velarde comprendió al punto todo lo que aquello significaba, el 

valor inmenso de aquella dicha comprada por ocho cuartos, y una oleada 

de afectos y sentimientos dormidos se levantó entonces de su corazón, 

poniéndole de repente delante todo el pasado, con la amargura del bien 

por nuestra culpa perdido, con la poesía que reviste en la mente de la 

juventud todo recuerdo, con ese vago hormigueo de sombras queridas que 

despiertan en la imaginación toda época lejana… En medio estaba su 

madre, cuyo primogénito era, y en torno sus hermanos pequeñitos, 

llorando todos, como los había dejado él tres años antes al darles el 

último abrazo. Ella le había estrechado entonces contra su corazón con 

delirio, con fuerza increíble, como si quisiese incrustarle a él en el 

pecho todo lo que le amaba o quisiera incrustarse en el suyo propio 

aquella imagen tan querida; su frente ya arrugada descansaba en su 

hombro, y sus labios temblorosos le dijeron al oído:


  —¡Juan, hijo mío!… ¡Que seas buen cristiano y reces a la Virgen de 

Regla!… ¡Que te acuerdes de tu padre, que murió como un santo!… ¡Te lo 

digo, hijo, te lo digo; lo sé, lo sé, que no puede morir bien quien no 

vive como cristiano!…


  Y luego, más tarde, allá por la madrugada, cuando preocupado él con

 su viaje cerraba las maletas en su cuarto, oyó en el silencio de la 

noche moverse la llave en la cerradura: salió al punto y encontró a su 

madre a medio vestir, descalza, que venía cautelosamente de puntillas a 

mirar por el ojo de la llave.


  —¿Qué es eso, mamá?… ¿Tiene usted algo?


  —No, hijo, nada; no tengo nada… ¡Es que quería verte otra vez, hijo del alma!… ¡Es que te vas mañana!…


  Y volvió a decirle al oído, llorando, con la energía de la fe que 

ofrece un remedio seguro, con la angustia del amor que se agarra a una 

esperanza:


  —¡Que reces a la Virgen de Regla, Juan!… ¡Que seas siempre buen cristiano, hijo del alma!


  Velarde sintió vergüenza de sí mismo, y la ola misteriosa subió, 

subió del corazón a los ojos, hasta hacerle llorar, con la cabeza entre 

las manos, llorar a lágrima viva, llorar también sollozando, con más 

debilidad que una mujer, con más pavor que un niño… ¡Su madre sí que le 

adoraba!… ¡No le aconsejaría ella cruzar un par de tiros, ofendiendo a 

Dios; ponerse delante de una bala con riesgo de perder la vida, con 

riesgo de perder el alma! ¡Y se habían pasado ya tres años sin verla!… 

¡Y estaba tan lejos la santa viejecita! ¡Y acababa él, ingrato y 

perverso, de dejar pasar cerca de dos meses sin escribir una letra a la 

pobre anciana!…


  Velarde sintió la necesidad de escribirle al punto, de vaciar en un

 papel aquel cariño, aquella angustia, aquellas lágrimas que le 

asfixiaban, y a grandes pasos tomó el camino de su casa, repasando lo 

que había de decirle, hilvanando una carta llena de cariño, de 

protestas, de esperanzas halagüeñas, de todo lo que a ella más le 

gustara… ¡Celebraba ella tanto sus gracias! ¡Cuánto se había reído 

veinte años atrás, cuando explicándole un día el catecismo, se espantaba

 él de que fueran sólo tres los enemigos del alma!


  —¿Náa más? —decía muy asombrado, y la madre se reía, se reía… ¡Dios

 mío! ¡De qué manera tan distinta se reía él veinte años después, en 

medio de sus lágrimas!… ¡Ay! ¡Entonces tenía él seis años, y preciso fue

 que pasaran otros veinte para hacerle comprender que eran sólo tres en 

efecto, y que con ellos solos bastaba y sobraba!…


  A la mitad de la calle del Arenal comenzó a seguirle un muchacho, empeñado en venderle un décimo de la lotería.


  —¡Mañana se juega! —gritaba.


  Velarde lo rechazó por dos veces impaciente, dándole la última vez 

un palo; mas variando de pronto de opinión, volvió atrás y le compró, no

 sólo el décimo, sino el billete entero. ¡Si aquel billete saliese 

premiado, cuántas cosas había de hacer entonces!… Y pensando en ello y 

haciendo combinaciones, llegó Velarde al final de la calle del Príncipe,

 donde estaba situada su casa: pidió luz y se encerró en su cuarto. En 

un cajón de su escritorio estaba en un cuadrito la estampa de la Virgen 

de Regla que el día de su marcha le había regalado su madre; púsola en 

pie, delante de sí, apoyada en el tintero, y comenzó a escribir, a 

escribir, y se llevó dos horas escribiendo… Estaba contentísimo; sus 

negocios marchaban muy bien, y la Restauración era cosa segura. La 

condesa de Albornoz…


  ¡Oh, no, no, no!… ¡Imposible que figurara aquel nombre en aquella carta!…


  Borrólo, pues, con apretadas y menudas tachaduras, para que no 

pudiera entenderse, y puso en su lugar el marqués de Butrón… El marqués 

de Butrón le había asegurado que no tardaría un año, y prometido para 

entonces un porvenir brillantísimo. Esta sería la ocasión de pensar en 

el de los niños: Enrique y Pedro podrían venirse con él a Madrid, y 

Luisito, el chiquitín, su niño querido, su ojito derecho, podría 

quedarse allí hasta que se graduara de bachiller… Pero de esto ya 

hablarían despacio, porque pensaba… ¡Ah!, pensaba… ¿No lo había ella 

adivinado?… ¿El corazón no se lo había dicho? Pues pensaba ir a pasar 

con ellos todo el mes de agosto y quedarse allí hasta el 8 de 

septiembre, para hacer con toda la familia la novena de la Virgen de 

Regla… Luego venían las preguntas sin fin, después los encargos sin 

cuento, y, a lo último, el trueno gordo, lo que había de hacer estallar 

de gozo y de consuelo el corazón de su pobre viejecita… El día 3 de 

julio, aniversario de la muerte de su padre, iría a confesar y comulgar,

 para solemnizar en lo posible aquella tristísima fecha.


  Y conforme lo iba escribiendo, así lo iba pensando el desdichado, 

pidiéndole al mismo tiempo a la Virgen de Regla que le sacara en bien de

 aquel par de tiritos que a la mañana siguiente habían de cruzarse… 

Porque, claro está, que en aquello estaba ya su honor interesado: era 

negocio resuelto, pecado cometido de que le era ya imposible excusarse.


  Echó entonces él mismo la carta en el correo, y a las dos se acostó

 sin desnudarse del todo, para descansar hasta el alba. El cansancio de 

la noche precedente, pasada en el baile del marqués de Butrón, le rindió

 bien pronto y durmióse al fin pensando en su madre, que le llevaba de 

la mano, como cuando era niño, al santuario de la Virgen de Regla, 

encaramado sobre un peñasco, dominando el mar que se confunde en el 

horizonte con el cielo, como si fuese imposible presentar dos imágenes 

distintas del infinito, y vuelve después, soberbio siempre y constante, a

 estrellarse contra las rocas de la costa, mugiendo como una 

desesperación eterna e impotente…


  A las cuatro despertó Velarde despavorido, porque su criado le 

sacudía bruscamente por un brazo: habían llegado dos señores en un 

coche, y se espantaban y no podían creer que estuviese dormido todavía. 

Vistióse apresuradamente, bajó azorado, aturdido, y entró con ellos en 

el coche; y este comenzó a rodar, sin que él se diese cuenta de lo que 

hablaban, ni de lo que le decían, ni del camino que tomaban, ni pudiera 

definir otra cosa en su mente que un cartel de toros pegado en la 

esquina de la casa de Alcañices y un guardia que, al pasar ellos, abría 

la verja del Retiro, con grandes patillas blancas, iguales a las de 

Diógenes. ¿Por qué tendría aquel hombre patillas y no bigote?… Esto le 

preocupó un momento, y volvió a acordarse de ello cuando, una hora 

después, se detenía el coche a la entrada de una inmensa alameda formada

 por árboles frondosísimos, en que miles y miles de pájaros cantaban en 

todos los tonos las maravillas de Dios… Había allí un hombrecillo con 

patillas ralas y gafas de oro, tan pálido como él, tan azorado y 

tembloroso, con otros dos señores muy serios. Parecióle a Velarde que 

hablaban entre sí, y medían el terreno, y le daban a él una pistola y 

otra al hombrecillo, y los ponían a los dos frente a frente. Sonó luego 

una palmada, después un tiro… Velarde dio un salto atroz y un alarido 

horrible, y árboles, montes, tierra y firmamento giraron bruscamente 

derrumbándose sobre él para aplastarle: cególe después una nube de 

sangre, luego otra negra, y después nada… nada más vio en la tierra…


  Sólo vería en lo alto a Jesucristo, vivo y terrible, que se 

adelantaba a juzgarle, y detrás la eternidad, oscura, inmensa, 

implacable.


XI


  La noticia de la muerte de Velarde llegó a Madrid 

al punto, y la condesa de Mazacán fue la primera que se presentó en casa

 de la Albornoz con la intención dañadísima de darle la triste nueva. 

Inmutóse Currita atrozmente, y por un momento pareció que el mundo 

entero se le venía encima.


  —En Madrid ha hecho esto una impresión horrible —dijo la Mazacán 

apretando el torniquete—; todo el mundo habla de su pobre madre: era él 

su único amparo…


  Currita comprendió el terrible reproche que esta intencionada 

observación encerraba, y sin tiempo para reflexionar, y convirtiendo en 

ira contra los demás el propio remordimiento, achaque común de todos los

 mezquinos, olvidóse de su suavidad y mansedumbre, y se revolvió 

furiosa, como una gata arisca a que pisan el rabo; en la impetuosidad de

 su ira, cometió la imprudencia de disculparse:


  —¿Y qué tengo yo que ver con eso? —gritó—. ¿Acaso le he dicho yo 

que se bata? ¿Quién le mandó meterse en camisa de once varas?… También 

el papel de don Quijote tiene sus quiebras, hija mía…


  —Y las suyas el de Dulcinea del Toboso, querida —replicó la Mazacán comenzando a sulfurarse.


  —¡Ya lo creo que las tiene!… Sobre todo cuando se atraviesa lo que yo me sé…


  —¿Y qué es ello?…


  —La envidia, hija, la envidia.


  —¿La envidia?… ¿De quién?…


  —Tuya, por ejemplo.


  La Mazacán saltó a su vez hecha una hiena, porque el tiro fue a dar en el blanco.


  —¿Mía?… —gritó— ¿Yo… envidia… de ti? ¿De la Villamelón? ¿De la Vi… lla… me… lo… na?


  Y se reía con una carcajada en que iban envueltos todos los 

rencorcillos mujeriles de tiempos atrás almacenados, mientras acentuaba 

las sílabas de aquel Vi… lla… me… lo… na, que era, por una extraña 

manía, el mayor insulto que podía hacérsele a Currita.


  Entonces comenzó entre la espiritual Ofelia y la Diana cazadora una

 contienda digna de tener a Pedro López por cronista. Peleáronse como 

dos rabaneras, lanzáronse a la cara verdades y calumnias, puñados de 

fango amasado con agua de Colonia, con el desparpajo y el encono de dos 

Marfisas o Bradamantes de cabo de barrio, dispuestas a agarrarse por el 

moño y rodar por la mullida alfombra, lo mismo que ruedan las otras por 

en medio del arroyo. La Mazacán había roto los guantes apretando los 

puños y daba gritos con su hermosa voz de soprano. La otra, tiesa en su 

asiento, erguida la cabecita como la de una víbora que se defiende, 

escupía sus desvergüenzas sin moverse, sin mirar a ninguna parte, como 

una figurilla de ira petrificada.


  En mitad de la contienda aludió Isabel Mazacán a las cartas del 

artillero, y este recuerdo trajo otro a la memoria de Currita, que 

pareció causarle grande sobresalto. Marchóse atropelladamente dejando a 

su rival con el insulto en la boca y corrió en busca de Kate, su 

doncella. Juanito Velarde debía de tener una porción de cartas suyas y 

era preciso recogerlas sin pérdida de tiempo antes de que fuesen a parar

 a otras manos y resultase algún compromiso como el de marras. Kate 

subió apresuradamente a un coche, y una hora después entregaba todas las

 cartas a su señora: entre ellas venía por equivocación el billete de la

 lotería que la noche anterior compró Juanito Velarde al retirarse a su 

casa. ¡Extraña burla de la suerte! Aquel billete estaba premiado con 15 

000 duros, que, después de tirar muy despacio sus planes, se apresuró a 

cobrar la condesa de Albornoz secretamente.


  Madrid entero comenzó a desfilar otra vez por casa de Currita, 

dándole el pésame por aquella desgracia, con uno de esos cinismos de que

 ofrece la corte frecuentes ejemplos… Ella estaba pasada de pena; había 

sentido en el alma la muerte de aquel pobre muchacho, tan simpático, tan

 cariñoso, apegado como un perro a Fernandito y a ella… El golpe había 

sido atroz, y se encontraba mala de resultas; porque ella no sabía nada,

 nada… ¡Claro está! Habíase guardado muy bien el pobrecillo de decirles 

una palabra a Fernandito y a ella, comprendiendo que, por delicadeza le 

impedirían, desde luego, semejante disparate… Porque, después de todo, 

había sido aquella una impertinencia de bonísima intención; una de esas 

pruebas de amistad que se prestan a interpretaciones a pesar de su 

heroísmo, y llegan hasta a ofender el decoro… y por otra parte, traía 

aquello una cola larga, larga, que les era muy gravosa…


  Aquí bajaba Currita la voz, y añadía en el mayor secreto al oído de

 los charlatanes y charlatanas de profesión que más fama de ello gozaban

 en la corte:


  —Figúrese usted que esa pobre gente no tiene fortuna y la madre 

queda en la miseria… Yo no la conozco; pero claro está que es cuestión 

de delicadeza… Por eso Fernandito y yo hemos tenido que hacer un 

sacrificio, y ya están depositados en el Banco de España 15 000 duros 

para que esa infeliz cobre la renta…


  Y así era, en efecto: Currita había depositado en el Banco de 

España los 15 000 duros ganados a la lotería por Velarde, y escrito 

luego una carta a la madre de este, dándole el pésame por la heroica muerte

 de su hijo y lamentándose de aquel duelo a que su excesiva 

caballerosidad le había arrastrado. Añadíale después, con un rodeo no 

exento de habilidad ni de ficticia delicadeza, que siéndoles conocidas 

las circunstancias de su posición a su marido y a ella, querían ambos 

demostrar la amistad íntima que con el simpático Juanito les unía, 

ofreciéndole a ella una renta y un capital que quedaban depositados en 

el Banco de España y cuyos resguardos le enviaba adjuntos.


  Y una vez terminada esta carta, Currita se encogió de hombros y se quedó tan fresca.


  Mientras tanto, nadie se cuidaba de preparar a aquella pobre madre 

para el golpe atroz que la amagaba; y feliz ella con la carta de 

Juanito, disponíase, con la exagerada previsión del cariño que se 

complace en forjar necesidades que no existen, por el solo gusto de 

ponerles remedio, a preparar las habitaciones de aquel hijo querido que,

 no obstante su ingratitud y sus defectos, se le presentaba entonces 

como el modelo más acabado de amor de hijos. Nada hay tan dispuesto a 

perdonar como el corazón de una madre, ni nada tampoco como la ausencia 

para borrar de la memoria los defectos de las personas queridas, y poner

 sólo delante sus buenas prendas y los momentos de dicha debidos a su 

cariño.


  Entró, pues, en aquellas habitaciones cerradas tres años hacía, 

santuario de su amor de madre que ella sola visitaba, y comenzó a 

disponer lo que había de retirarse, lo que había de sustituirse y lo que

 se había de añadir, para que nada faltara al huésped y encontrase allí 

satisfechas las nuevas necesidades que hubiese adquirido en la corte. 

Anunciáronle, entonces, la visita del párroco, y ella bajó algún tanto 

extrañada, porque era la hora intempestiva por todos conceptos. El buen 

señor había leído en los periódicos la terrible catástrofe, y corrió 

desolado a casa de la infeliz madre para prepararla poco a poco, antes 

que algún indiscreto le diera la noticia de un golpe.


  Con mil angustias y rodeos, y sin saber él mismo lo que se decía, 

comenzó su triste tarea, viniendo a decirle al cabo que su hijo estaba 

enfermo en Madrid y muy grave.


  La pobre mujer saltó de la silla blanca cual un papel, extrañada y 

casi irritada como si fuese aquello una broma horrible que vinieran a 

darle.


  —¡Imposible! —gritó—. ¡Si me escribió ayer! ¡Si tengo yo aquí la carta!…


  Y daba vueltas como loca por el cuarto buscándola, y la puso 

abierta ante los ojos del cura, temblando como una azogada, con los ojos

 desencajados, sintiendo horribles escalofríos que le comenzaban en la 

nuca y le seguían por toda la espalda.


  —¿Lo ve usted? ¿Lo ve usted?… —decía—. Y viene por el mes de 

agosto… hasta la Virgen de Regla… Y el día 3 se va a confesar… ¡No, no, 

imposible que se muera! ¡Hijo de mi alma!…


  Acudieron los tres chicos y las dos criadas, demudados todos, 

presintiendo, al oír los gritos de su madre, después de la entrada del 

cura, alguna espantosa catástrofe. Este le tomó la carta, y comprendió 

por la fecha que la había escrito el desdichado algunas horas antes de 

su muerte.


  —Por desgracia, mis noticias son posteriores —dijo—. Después de 

escrito esto, le atacó una apoplejía fulminante, y está muy grave… muy 

grave.


  —¡Jesús del alma!… ¡Virgen de Regla! —exclamó la madre; y clavando 

su mano en el brazo del cura e hincándole los ojos en la cara, le 

preguntó con los labios blancos:


  —¿Y se ha confesado?… ¿Sabe usted si se ha confesado?


  El cura no respondió, y ella volvió a repetir la pregunta, sacudiéndole el brazo.


  —¡Su alma, señor cura, su alma sobre todo! —exclamaba con angustia que hubiera roto un corazón de piedra.


  Preciso fue decirle que nada se sabía de aquello, y ella dominó de 

repente su dolor, poniéndose a dar órdenes para marchar a Madrid aquel 

mismo día, en aquel mismo momento; órdenes secas, lacónicas, 

terminantes, crujidos de su dolor inmenso que aguijoneaba la 

impaciencia… El correo pasaba a las cuatro, y necesitaban dos horas de 

coche para llegar a la primera estación de la vía férrea. Enrique 

vendría con ella; Pedro, a un gesto de su madre, corrió al parador a 

encargar un coche; las criadas salieron a disponer las maletas; Luisito,

 el chiquitín, comenzó a llorar; su madre le besó en la frente.


  —No llores —le dijo.


  Ella no derramaba una lágrima: asustado el cura, quería detenerla.


  —Pero si no alcanza usted el tren —le decía.


  —Se pone un especial.


  —Eso cuesta muy caro.


  —Tengo diez mil reales en casa… Y si no, se vende todo… Se pide limosna.


  —Pero, señora, espere usted…


  —¿Y su alma, señor cura, y su alma? —gritaba ella con los ojos

 muy abiertos—. ¿Acaso esperará la muerte?… ¡Y estará allí solo…, solo, 

el hijo de mi vida, sin su madre que le haga confesar, que le ayude a 

bien morir si Dios le llama, que le cierre los ojos y le acueste en la 

tierra!…


  Volvió Perico demudado, temblándole las manitas, queriendo sonreír y

 no pudiendo… La voz le faltaba: no había llegado al parador. ¿A qué 

correr tras la desdicha, si salía al encuentro la esperanza?… En el 

camino habíale dicho Martín Romero que él tenía noticias que Juanito 

estaba mejor, casi bien del todo…


  —¿Lo ve usted?… ¿Lo ve usted? —gritó la madre triunfante.


  Y tuvo una explosión de alegría formidable, rompiendo a reír 

violentamente y entrecortando su risa con profundos sollozos sin 

lágrimas.


  El cura se apresuró a desmentir aquella falsa nueva, hija de una 

compasión estúpida, y preciso fue ya decirle de una vez que su hijo 

había muerto… Pero el cura se detuvo allí espantado y no tuvo valor para

 decirle cómo ni cuándo.


  Ella recibió el golpe encogiéndose, retrocediendo, oscilando, 

dejándose caer en una silla, sin voz, sin pulso, sin alientos, sin 

lágrimas, meneando la cabeza y agitando los labios como una idiota, 

llevándose ambas manos al corazón, donde sentía algo que se le moría de 

pronto, cierta cosa helada y terrible como debe de ser la muerte…


  El cura lloraba como un niño y procuraba consolarla: ella le 

escuchaba con los ojos fijos y enjutos, como se escucha un viento que 

brama, sin comprender lo que dicen sus mugidos que aterran, pero 

sabiendo bien que traen consigo el rayo y la tormenta. Sus hijos se 

arrojaron en sus brazos llorando, y al contacto de aquellas tres cabezas

 despertó su corazón de madre, desgarrándole el pecho un sollozo 

inmenso, y encontrando al fin su dolor una salida, un alivio, un 

consuelo: ¡las lágrimas!…


  Todo el mundo en el pueblo respetó aquella pena sin medida, y nadie

 tuvo valor para referirle los horribles detalles de la muerte de su 

hijo. Mas a los tres días llegó la carta de Currita, y allí los encontró

 todos juntos la mísera anciana.


  Su instinto de madre le hizo adivinar cuanto allí había, y sin 

proferir una queja ni desplegar los labios lívidos por el dolor y la 

ira, hizo pedazos los resguardos del Banco, los metió en un sobre con la

 carta que los acompañaba y lo devolvió todo a la condesa sin añadir una

 sola letra.


  Quedóse esta estupefacta al recibir aquella extraña respuesta, y se encogió de hombros murmurando:


  —Será alguna vieja rara… ¡Vaya usted a ver: una cosa hecha con tanta delicadeza!


  Y quedóse luego muy pensativa, porque no sabía qué hacerse con 

aquellos 15 000 duros que había pretendido regalar a su legítima dueña. 

Sus escrúpulos de Zapirón se resistían a embolsárselos del 

todo, y el recto tribunal de su conciencia le aconsejó entonces 

emplearlos en alguna obra benéfica. Ocurriósele dar un gran baile, una 

fiesta ruidosísima y brillante, a beneficio de los niños de la Inclusa, 

pero la estación estaba ya muy adelantada; todo el mundo había creído 

asfixiarse pocas noches antes en el baile de Butrón, y ella debía 

también emprender al fin de semana su viaje a Bélgica. Entonces tuvo una

 idea felicísima: hacer con aquel dinero un espléndido donativo al papa 

Pío IX, cuando fuera a visitarlo a Roma, a principios de otoño. 

Entusiasmóle por completo este pensamiento, que acallaba sus escrúpulos y

 satisfacía su vanidad, imaginándose ver ya en todos los periódicos de 

Europa pomposos elogios tributados a la piadosa munificencia de la 

excelentísima señora condesa de Albornoz.


  Aquella noche llegó María Valdivieso muy animada, cerca ya de las 

nueve… Era preciso, indispensable y urgentísimo que Currita se viniese 

con ella al Circo del Príncipe Alfonso… Debutaba Miss Jesup, una diva

 monísima hija de un general yanqui. Había venido recomendada a Pepa 

Alcocer y a otras varias de la Grandeza; Paco Vélez se lo había dicho.


  —El lunes pasado, justamente el día que murió Velarde, cantó en casa de Alcocer el rondó final de Cereréntola… ¡Chica! En mi vida he oído cosa igual: va a tener un succés

 asombroso… Conque vístete y vámonos, que no quiero perder el aria final

 del primer acto… ¡Chica! ¡Qué gran verdad aquella!… Yo me la apropio.


  Y se puso a cantar con malísima voz y detestable oído el


    
Sempre libera deggio


    Transvolar di gioia in gioia
 


  de la Traviata, ópera a la sazón muy en boga y escogida por Miss Jesup para presentarse por primera vez en la escena madrileña.


  —¡Ay, no, no! —dijo Currita muy displicente—. No tengo ganas de ópera.


  —Pero, mujer… ¿Te vas a enterrar en vida?… Tres días hace que no sales.


  —Y además, ya tú ves, de luto…


  —¡Pero si llevas ya cinco días!… ¿A cuándo aguardas para dejarlo?… 

No me lo hubiera yo puesto diez minutos por Juanito Velarde, porque por 

más que tú digas, era muy soso, hija, muy sosito.


  —Entonces, me pondré esta noche medio luto… Justamente tengo un 

vestido sin estrenar, blanco y negro; es bonito, pero no creo que pueda 

servir para otra cosa.


  —Pues aprovecha la ocasión, tonta… Pero anda lista, que es muy tarde.


  Y ella misma se levantó para tirar de la campanilla y dar a Kate las órdenes necesarias.


  Currita se vistió en breve tiempo, y mientras tanto dábale 

conversación la Valdivieso, ponderándole la voz y la hermosura de Miss 

Jesup y lo bien que había estado Stagno la noche anterior en Un ballo in maschera, sobre todo en el aria final, cuando lo asesinaban. Paco Vélez se lo había dicho.


  —Oye, y a propósito de muertos… ¿Te contestó ya la madre de Velarde?


  —Justamente hoy he tenido carta… Por cierto que debe de ser una vieja rara…


  Kate se permitió interrumpir a las dos primas, preguntando si la señora condesa llevaría guantes blancos o negros.


  —¿Qué te parece, María?


  —Los blancos irán bien…


  —Me parece que caerán mejor los negros.


  —Traiga usted un par de cada color y lo veremos.


  —Pues sí; debe de ser una vieja rara… Figúrate que se niega a recibir la pensión.


  —¡Jesús, mujer, qué rareza!


  —Lo que oyes… Me escribe una carta muy agradecida, muy altisonante,

 con su poquito de deberes morales y de Providencia divina, y concluye 

diciendo que nada necesita y que todo le sobra.


  —Pues mejor para ti… Eso más te encuentras.


  —Sí, pero ya tú ves; yo tenía hecho ya por el pobre Juanito ese 

sacrificio, y no porque la doctora de su madre se niegue me voy a volver

 atrás… Por eso he pensado, cuando vaya a Roma por octubre, hacer el 

donativo de esos 15 000 duros al Padre Santo, para que le conceda 

indulgencias…


  María Valdivieso se quedó muy edificada, y las dos primas salieron,

 cogiendo Currita, distraída con la conversación, un guante blanco y 

otro negro. Echó de ver su error al ir a ponérselos, ya cerca del 

teatro, y quiso volver a su casa para cambiarlos. Mas la Valdivieso, 

riendo como una loca, le dijo:


  —Pero, mujer, no seas tonta, póntelos… Lo tomarán por una originalidad, y mañana tienes ya la moda en planta.


  —¡Pues es verdad! —exclamó encantada Currita.


  Y así sucedió en efecto: a todos pareció muy chic aquel 

nuevo capricho, y a la noche siguiente se veían por todas partes en el 

teatro trajes de dos colores diversos con guantes de dos colores 

distintos.


  El debut de Miss Jesup alcanzó una ovación ruidosísima, y 

sólo hubo que lamentar un chistoso ridículo. Al final del último acto, 

cuando la heroína acabada de expirar en la escena, y Alfredo, su padre y

 el doctor entonaban el último terceto, una racha de viento colado pilló

 descuidada a la diva y le arrancó, después de difunta, un estrepitoso estornudo.


  Al día siguiente no se hablaba de otra cosa en Madrid que de la 

ovación de la Jesup, de su importuno estornudo y de los guantes de 

Currita; nadie se acordaba ya del nombramiento de camarera, ni de la 

muerte de Velarde, ni del registro de la policía.


  Currita respiró ya tranquila, viendo cortada por completo, gracias a

 sus manejos, la larga cola que había profetizado Butrón a su 

nombramiento de camarera; su consecuencia política quedaba fuera de toda

 duda, produciendo, entre otros resultados, tres pequeñeces diversas:


  Una madre desolada.


  Un alma en el infierno.


  Y la moda de los guantes distintos.


  Mientras tanto, Villamelón preparaba con grande afán las fotografías de donde habían de sacarse los grabados para la Revista Ilustrada; todo lo demás habíalo echado en el cajón de las cuestiones bizantinas.


Libro II


I


  El tren expreso de Marsella a París traía cuatro 

horas de retraso, por haberse roto un puente la noche antes entre 

Gallician y Saint-Gilles. Los viajeros llegaron a las cuatro y media a 

la gran capital, apeándose en la gare de Lyon, hambrientos y malhumorados. Un hombre de unos treinta años saltó el primero de un sleeping-car, y atravesando el andén antes que la multitud lo invadiese, llegó al carrefour

 con ese aire seguro y exento de toda perplejidad que anuncia siempre al

 viajero práctico en añagazas de aduanas, estaciones y caminos de 

hierro.


  Hizo una señal al primero de los muchos coches de alquiler que en 

ordenada fila esperaban, y el cochero acudió presuroso, midiendo antes 

con la vista, de pies a cabeza, la traza del viajero. Traía este por 

todo equipaje una de esas fundas inglesas arrolladas en correas, que encierran tanto en tan poco trecho y bastan para guardar todo lo necesario a cualquier touriste inglés que se dispone a dar la vuelta al mundo.


  El cochero pareció quedar satisfecho de su examen: entre las ricas 

pieles que forraban el abrigo del viajero, había descubierto su vista 

perspicaz lo que basta para constituir un gran personaje a los ojos del 

vulgo parisiense: asomaba una cintita amarilla y blanca por el ojal de 

su americana. Il était decoré!…


  Al poner el pie en el estribo, limitóse a decir el viajero en francés muy bien acentuado:


  —Grand Hôtel… Boulevard des Capucins…


  El coche arrancó dando tumbos como cualquier simón de nuestra 

España, y el viajero no pareció experimentar esa sorpresa mezclada de 

admiración, curiosidad y entusiasmo que embarga a todo el que llega a 

París, una, dos, tres y hasta cuatro o cinco veces.


  Arrellanóse en los almohadones de raído paño azul del coche y sin 

conceder siquiera una mirada al primer aliento de París, que comenzaba 

ya a ensordecer y atronar sus oídos, arrancando de la gran plaza 

irregular de la Bastilla, en que desembocan cuatro boulevards y

 diez calles, púsose a pasar revista con gran cuidado a los papeles 

contenidos en una bolsa de viaje, cuya correa le cruzaba el pecho de 

derecha a izquierda.


  Ninguno de ellos faltaba: en la bolsa de la derecha había varias 

cartas abiertas, algunos papeles sueltos y un pequeño atadito de 

billetes de Banco; en la izquierda, un gran cartapacio, sellado con una 

corona real sobre lacre rojo. En el sobre decía:


    
A SU ALTEZA REAL, EL DUQUE DE AOSTA,


    REY DE ESPAÑA.
 


  El viajero dio varias vueltas al cartapacio con 

cierta curiosidad contenida, y aun llegó a mirar al trasluz con el 

intento de distinguir algo de lo interiormente escrito a través del 

sobre. La satinada superficie del rico papel de hilo no dejaba, sin 

embargo, traslucir su secreto, y el viajero tuvo que contentarse con 

leer una y otra vez aquellas letras gordas y corridas del sobrescrito, 

trazadas por una mano más acostumbrada a firmar y anotar que a escribir 

extenso, y tan orgullosamente italiana sin duda, que anteponía el triste

 ducado de Aosta a la Corona real de España.


  El coche había cruzado, mientras tanto, el bulevar Beaumarchais y 

el de Filles du Calvaire, y llegado al del Temple, sin que el viajero 

hubiera dirigido una sola mirada a las magnificencias que va presentando

 París a los ojos del que llega, a medida que se avanza hacia el bulevar

 des Italiens y el de Capucins, centro vertiginoso de la gran Babilonia y

 lupanar dorado y perfumado donde acuden a revolcarse, a costa de su 

oro, el vicio y la locura de los cuatro ángulos de la tierra. Allí la 

calle se convierte en plaza, la acera en calle; la multitud en torrente 

que se precipita con cierto relativo silencio por entre dos paredes de 

cristal, formadas por los escaparates inmensos de las tiendas atestadas 

de cuanto puede dar de sí la industria humana para transformar lo 

superfluo en necesario, lo elegante en fastuoso, lo precioso en 

maravilla, la vida en fiebre de vanidades locas y concupiscencias 

monstruosas.


  El viajero, abismado en sus reflexiones en medio de aquella 

multitud inmensa, cuyo rasgo característico es el de ofrecer siempre el 

aspecto del ocioso que corre en pos del placer y no del que marcha en 

busca del trabajo, había acabado por sacar una carterita de piel de 

Rusia y puéstose a ajustar en ella enmarañadas cuentas. Al frente de una

 hoja escribió esperanzas y al frente de la otra realidades,

 y así, debajo de aquello que sin duda esperaba, como debajo de aquello 

otro que al parecer poseía, comenzó a amontonar guarismos que formaban 

números y estos a su vez sumas, restas, multiplicaciones y divisiones, 

que se confundían en caos aritmético, y vinieron a producir al cabo en 

la columna de las esperanzas, bajo una raya horizontal, esta cifra 

preñada de misterios: Doscientos mil duros y una cartera. En la hoja de las realidades, el resultado no necesitaba interpretación alguna; decía simplemente: Cero.


  Y como si todavía hubiese podido deslizarse en aquella absoluta 

carencia de realidades algún error ilusorio, el viajero, rascándose a 

veces un momento con el extremo del lápiz la ancha y hermosa frente, 

prosiguió trazando guarismos y haciendo cálculos, hasta tirar otra raya 

horizontal, derecha, negra e inflexible como un destino adverso, por 

debajo de la cual apareció esta vez algo menos que cero, una cantidad 

negativa, una deuda formidable, que era, sin duda alguna, la única 

realidad con que aquel hombre contaba en el mundo:


  —¡¡150 000 duros al 15 por 100!!…


  El viajero quedóse un momento mirando aquella cifra angustiosa, y 

apretando el lápiz entre sus blancos dientes, hasta romperle la punta, 

apartó al fin los ojos como asustado, para fijarlos en el golpe de vista

 más admirable que puede ofrecer la inmensa Babilonia de París.


  El coche atravesaba entonces la Plaza de la Concordia, regada con 

la sangre de María Antonieta y Luis XVI; al frente se extendía la calle 

Real, cerrada en el fondo por la soberbia fachada de la Magdalena, 

descansando sobre sus cincuenta y dos gigantescas columnas corintias; a 

la espalda, el palacio Borbón, asomando por detrás del puente de la 

Concordia, rodeado de jardines y de estatuas; a la izquierda, la avenida

 de los Campos Elíseos, cerrada a enorme distancia por el Arco de la 

Estrella; a la derecha, del lado de acá del río y entre los frondosos 

jardines imperiales, lo que quedaba entonces de las Tullerías: algunos 

muros calcinados por el incendio, un tremendo desengaño histórico, una 

imagen de la majestad real, abofeteada, escupida y asesinada a 

garrotazos por Rochefort y Luisa Michel; y en medio de la plaza, 

levantándose entre las dos fuentes monumentales, como un gigante de 

otras edades, el decano de París, el obelisco Lucsor, el amigo de los 

faraones, el testigo de las épocas fabulosas que cuenta por meses las 

centurias y se ríe, acordándose de sus momias egipcias, de aquel 

hormiguero humano que a sus pies se agita, haciéndole repetir lo que 

puso años antes un poeta en su lengua de granito:


    
Oh! dans cent ans, quels laids squelettes


    Fera ce peuple impie et fou,


    Qui se couche sans bandelettes


    Dans des cercueils qui ferme un clou!
 


  El viajero pasaba por toda la vista sin fijarse en nada, con esa 

indiferencia con que se mira lo que hasta la saciedad nos es conocido. 

Tan sólo al salir de la calle Real asomó curiosamente la cabeza, y sus 

ojos buscaron a lo lejos la famosa terraza del Petit-Club, más 

familiarmente Baby, que domina toda la Plaza de la Concordia y es punto 

de reunión y observatorio predilecto de la haute gomme parisiense.


  El día estaba magnífico, y bajo un pabellón de dril, listado de 

blanco y rojo, veíanse algunos socios del club fumando y conversando; en

 la balaustrada de piedra que da a la plaza, dos o tres jóvenes echados 

de bruces veían desfilar los carruajes que por la calle de Boissy 

d'Anglas se dirigían al Bosque. El viajero experimentó al ver el 

pabellón del Círculo cierto impulso de alegría, y por un movimiento 

espontáneo, que tenía mucho de pueril, quitóse el sombrero como para 

saludarle a tan enorme distancia, con tanto respeto y entusiasmo, como 

si a su sombra hubiera de encontrar lo menos… 150 000 duros al 15 por 

100, que daban por suma total los varios sumandos de sus realidades.


  Sin duda, sabía muy bien que en el Petit-Club, en el inocente Baby, se jugaba gordo.


  Al descubrirse el viajero, quedó por completo a la vista su 

fisonomía, presentando un extraño prodigio… Hubiérase dicho que lord 

Byron en persona, abandonando su tumba de Nottingham, atravesaba la 

plaza de la Magdalena en un coche de alquiler, saludando el pabellón del

 Baby cual si fuera la bandera de Inglaterra.


  Tenía aquel hombre la misma hermosura varonil del gran poeta, la 

misma bella cabeza airosamente puesta sobre un cuello nervudo, dispuesto

 siempre a enderezarse con la altanera inflexión del desdén. Formaba su 

rostro el mismo óvalo perfecto, con la barba un poco saliente, los ojos 

pardos hermosísimos, el cabello castaño, encrespado en artísticos 

remolinos naturales sobre una frente ancha y nobilísima, que parecía 

hecha expresamente para ceñir los laureles de una corona. Crispaba sus 

labios en ambas extremidades aquel pliegue oblicuo, huella de la 

amargura, del desprecio, del escepticismo, del vicio cansado siempre y 

no satisfecho nunca, que aparece tan al vivo en los buenos retratos de 

Byron, como si por allí se deslizaran todavía aquellas abrumadoras 

palabras de su último lamento:


    
¡Por todas partes, implacable y frío,


    Fue detrás de mis pasos el hastío!…
 


  Dos cosas faltaban, sin embargo, al viajero para hacerle en todo 

semejante al poeta gran señor: su pie izquierdo no cojeaba, ni brillaba 

tampoco en su frente el rayo de genio que inspiró Childe Harold.

 Si por un prodigio del cielo era Byron aquel hombre, había vuelto sin 

dudas al mundo dejándose en Nottingham su genio y su cojera, y 

trayéndose tan sólo la hermosura de sus veinticinco años y los vicios de

 toda su vida. Aquel Byron no hubiese ido a la Grecia para liberarla, 

sino para explotarla; en sus ojos no brillaba el ansia de lo ideal, sino

 el reflejo de la sensualidad ansiosa de encontrar dinero.


  Todo en él era, sin embargo, elegante y aristocrático, y desde las 

correas de piel de Rusia con hebillas y asa de plata que sujetaban su 

exiguo equipaje, hasta la cartera de la misma piel en que había ajustado

 sus cuentas de realidades y esperanzas, revelaban ese señoril lujo de 

nimios detalles, propio de las personas nacidas y acostumbradas a vivir 

siempre en medio de la opulencia.


  Una sola nota discordante resaltaba en su traje, un detalle cursi, 

cursísimo, que sólo pudiera concebirse en algún peluquero afamado o en 

algún cantante italiano de segundo orden: la cintita amarilla y blanca 

que asomaba por el ojal de su americana de viaje. Mas esto probaba, por 

el contrario, un profundo conocimiento de aquel terreno que pisaba, en 

que cualquier cintajo honorífico aseguraba el respeto y las 

consideraciones debidas a un personaje. Era una precaución prudentísima,

 una especie de broquel con que se resguardaba el viajero de mil 

impertinencias para todos molestas y para él tal vez peligrosas.


  El coche se detuvo al fin en el bulevar des Capucins, ante el vasto

 pórtico del Grand Hôtel. El nuevo lord Byron pagó con esplendidez al 

cochero y subió ligeramente las gradas, topándose en la misma puerta con

 un viejo alto, con grandes patillazas blancas, que se dirigía a la 

calle arrastrando los pies.


  Volvióse el viajero rápidamente al verle, como para evitar su encuentro, y entróse en el bureau de réception para entregar su tarjeta. Mas el viejo, aligerando el tardo paso y alcanzando al fin al fugitivo, le gritó en castellano:


  —¡Jacobo! ¡Polaina! ¿Me huyes?… Señal de que traes dinero.


  —¡Diógenes!… ¿Tú aquí? —exclamó Jacobo, volviéndose muy sorprendido y alborozado y estrechándole ambas manos con gran cariño.


  Mas Diógenes, sacudiendo la gran cabeza y dándole palmadas en la espalda, dijo sentenciosamente:


  
—El hombre que nace pobre


    Con el frío es comparado:


    Todos le huyen el cuerpo,


    No les suelte un resfriado.
 


  —¡Falso, falsísimo! —gritó Jacobo riendo—. Ni tú has nacido pobre, ni…


  —No lo soy de nacimiento, pero lo soy por enfermedad.


  —Pues júntate conmigo: el constipado que tú me sueltes rechazará al que yo te suelte a ti… Ya sabes, querido: similia similibus curantur.


  —¿Y qué has hecho entonces en Constantinopla, embajadorcillo?… Yo creí que te traerías hasta las barbas del Sultán.


  Jacobo levantó a la altura de las narices de Diógenes su exiguo equipaje, diciendo como Simónides:


  —Omnes divitiae sunt mecum!


  —¡Honrado plenipotenciario! —exclamó Diógenes—. Quien no te conozca

 que te compre: ya habrás dejado el botín en la estación, farsante… ¿De 

dónde vienes ahora?


  —De Génova… Y tú ¿qué haces aquí?


  —Pasar la pena negra, chico… Anoche me desplumó una sota: cinco mil francos se llevó de un golpe.


  —¿Pero es posible?… ¿Todavía dura la afición?… Yo creí que te habías cortado la coleta.


  —Hasta que me entierren, chico, hasta que me entierren… Ya te darás

 una vuelta por el Petit-Club; se juega gordo… Anoche ese guacamayo de 

Ponoski hizo un copo de dos mil luises.


  —¿Está aquí Ponoski?… Con gusto le vería, pero me voy mañana.


  —¿Mañana?… ¿Y adónde demonios vas?


  —A Madrid.


  —¿A Madrid?… ¡Polaina!… ¿A que te peguen un balazo?…


  —¡Chico, chico!… ¿Se reparte por allí eso?…


  —¿Pues de dónde sales tú, embajadorcillo?… ¿No has visto los 

partes?… Hoy por la mañana se ha largado Amadeo a Lisboa, diciendo: «Ahí

 queda eso». Y a estas horas Figuerillas y el lorito de don Emilio 

estarán barriendo las calles de Madrid a cañonazos para instalar 

decentemente la República… Te desbancaron, chico, te desbancaron…


  Quedóse Jacobo estupefacto al oír tales noticias, y cogiendo a 

Diógenes por un brazo, exclamó muy inmutado, como si aquella inesperada 

catástrofe política tuviera para él gran importancia:


  —¿Pero qué estás diciendo?… ¡Eso es imposible!


  —¡Polaina!… Ven acá y te lo dirá quien lo sabe. Ayer presentó el 

italiano su renuncia a las Cortes, y una hora después estaba aceptada… 

Hoy ha salido para Lisboa a las seis, y a estas horas estará ardiendo 

Madrid por todos los cuatro costados… Más de veinte telegramas hay ya en

 el Grand Hôtel pidiendo cuartos.


  Y mientras esto decía Diógenes, muy acalorado, subía con Jacobo las gradas que llevan del patio a la terraza del Grand Hôtel.


  Cualquiera hubiérase creído allí en un salón aristocrático de la 

corte de España: oíase hablar por todas partes en castellano, con esa 

vehemencia y esos gritos propios de los españoles cuando se exaltan, y 

en grupos y corrillos acá y allá diseminados, veíanse damas y gomosos de

 la aristocracia madrileña, hombres políticos del partido de Isabel II y

 algunos de esos personajes innominados que suelen verse a todas horas y

 en todas partes, sin que nadie pueda decir de ellos sino que son un tal

 Sánchez o un tal Pérez.


  Todos discutían las noticias de España, haciendo pronósticos según 

las fuerzas de su imaginación y la vehemencia de sus deseos, y mientras 

unos creían ver ya al príncipe Alfonso en el trono abandonado por Aosta,

 otros se figuraban la República arraigando al amparo de las masas 

populares de Madrid, apoderándose del palacio vacío y de la corona 

vacante.


  El miedo y la distancia ennegrecían todos los colores, y unos y 

otros convenían en que Madrid debía de estar a aquellas horas convertido

 en un charco inmenso de sangre. Esperábase, pues, con grande ansiedad 

la llegada del correo, y con más impaciencia todavía la vuelta del tío 

Frasquito, que había ido al pasaje Jouffroy en busca de noticias, y la 

del general Pastor y Cánovas del Castillo, que habían sido llamados con 

grande urgencia al palacio Basilewsky por la reina destronada.


  A la derecha de la última puerta del salón de lectura que se abre 

en la terraza, hallábanse algunas señoras sentadas en bancos de hierro: 

entre ellas estaban Currita Albornoz y la duquesa de Bara. Más lejos, de

 pie, en medio de un grupo de hombres, peroraba Leopoldina Pastor con 

gran vehemencia, optando por empuñar las armas y exponiendo su plan 

estratégico.


  La cosa era sencillísima: bastaba con que la colonia madrileña 

residente en París se presentase en la embajada española, cogiera por un

 brazo al embajador y lo plantase en la calle, proclamando allí mismo 

por rey de España al príncipe Alfonso. ¡Ya contestarían al punto del 

otro lado de los Pirineos!… ¿Que chillaba el embajador? Pues se 

zambullía al embajador en el Sena, que ya tenía el tal don Salustiano 

vientre bastante para sobrenadar lo mismo que una boya… ¿Que Thiers se 

enfadaba? Pues se cogía a Thiers por su copetito de pelos y se le 

enviaba a cuidar de su casa, dejando en paz la del vecino, y ¡chitón, 

chitito!…


  Reíanse los caballeros oyendo a Leopoldina, y ella les tiraba de 

los botones del chaleco, llamándoles indecentes. ¡Ah, si tuviera ella 

pantalones!… Y casi, casi, estaba por ponérselos como Miss Walker, la 

médica del Serrallo de Túnez, que paseaba en aquellos días los boulevards con calzones zuavos y chambergo.


  La llegada de Jacobo produjo mala impresión en todo el concurso: 

ligábanle con la mayor parte de los presentes lazos de amistad y 

parentesco, así por parte de su familia como por la de su mujer, que 

llevaba un título ilustre entre la Grandeza. Mas, separado de esta diez 

años antes, había hecho en París y en Italia lujosísima vida de soltero,

 hasta que, perseguido por sus acreedores, vino a refugiarse de nuevo en

 España el año 68, tomando parte activísima en la Revolución y 

recorriendo, al lado de Prim, las provincias andaluzas, arengando a las 

muchedumbres montado, como Lafayette, en un caballo blanco. Formó parte 

de las Cortes Constituyentes del 69, y de repente, cuando el asesinato 

de Prim, desapareció otra vez de Madrid, apareciendo a poco en 

Constantinopla de ministro plenipotenciario.


  Extrañó, pues, a todos, verle aparecer en tan críticos momentos, 

abandonando su alto puesto, y recibiéronle con el despreciativo recelo 

que infunde siempre el enemigo derrotado que se pasa después de la 

batalla al campo victorioso.


  Jacobo, sin embargo, aparentando no echar de ver la frialdad con 

que le recibían, cercioróse por sí mismo de la verdad de las noticias de

 Diógenes, sin dejar traslucir tampoco la inquietud que al pronto le 

habían estas causado. Él lo ignoraba todo, o aparentaba ignorarlo; había

 salido dos meses antes de Constantinopla para Turín, marchando luego a 

Florencia y Génova, y hecho después un viaje delicioso a lo largo de la corniche italiana, deteniéndose en Bordighera, en Niza y, últimamente, en Mónaco cerca de una semana.


  Currita miraba atentamente desde su asiento al apuesto viajero, 

retrato de lord Byron, su héroe favorito, tipo adorable de hombre, según

 ella, cuyo magnífico busto desnudo, esculpido en mármol blanco, tenía 

en su boudoir siempre a la vista. Al pronto no le había 

conocido, porque difícil era reconocer en aquel arrogante mozo al débil 

jovencillo Jacobo Téllez-Ponce, casado doce años antes con la marquesa 

de Sabadell, prima lejana de Currita; desde entonces no había vuelto a 

verle esta, y jamás le hubiera reconocido si, corriendo a ella 

Leopoldina Pastor, no le dijera:


  —¿Has visto a Jacobo Téllez?… Decían que se había casado en 

Constantinopla con una turca monísima… ¿Qué traerá aquí ese indecente?


  La duquesa de Bara contestó una indecorosa paparrucha, mirándole 

con desprecio; las señoras se echaron a reír, y Currita exclamó muy 

admirada:


  —¿Pero es ese Jacobo?… ¡Dios mío! Si me estaba pareciendo desde 

aquí Byron en persona, mi poeta querido… ¡Qué semejanza tan exacta!…


  Y sin esperar más explicaciones, levantóse vivamente para ir a su 

encuentro; la duquesa de Bara la detuvo bruscamente por el vestido, y 

ella, procurando desasirse, decía:


  —Pero, mujer, si es mi primo… La abuela de su mujer y la mía, primas segundas… ¿Cómo voy yo a desairar a un pariente?…


  Este, atraído, sin duda, por el amor de la familia, acercábase en 

aquel momento al grupo de las señoras; saludólas besando la mano a la 

duquesa y a Currita, que eran sus más allegadas, y esta, con mil 

cariñosas monerías, hízole sitio a su lado, en el banco de hierro.


  La conversación giró un momento sobre el viaje de Jacobo, hasta que

 vino a interrumpirla la entrada del tío Frasquito, que volvía del 

pasaje Jouffroy cargado de noticias. Todos corrieron a su encuentro, y 

Jacobo el primero; mas antes, deteniéndole Currita por el brazo, con 

familiaridad de prima cuarta de su esposa legítima, le dijo:


  —¿Nos veremos, Jacobo?… Quiero presentarte a Fernandito… Vivimos en el segundo piso, número 120.


  La duquesa se inclinó al oído de Leopoldina, diciendo:


  —¿Oyes?… Quiere presentarlo a Fernandito.


  Leopoldina hizo una mueca y replicó:


  —Pues, entonces… ¿verde y con asa?…


  —¡Alcarraza! —concluyó la duquesa.


  Y las dos se echaron a reír con inocente regocijo.


II


  Engomado, teñido, peinado y reluciente a fuerza de 

cosméticos, y bailando sobre las puntas de los pies, por no permitirle 

andar de otra manera el calzado estrechísimo, que le torturaba, sin 

disimularlos del todo, dos morrocotudos juanetes, entró con grande prisa

 en la terraza el tío Frasquito, tío universal de toda la Grandeza de 

España, y de aquellos sus adyacentes de nobles de segundo orden, 

ricachos de todos cuños, notabilidades políticas y literarias, 

capigorrones de oficio, aventureros atrevidos y personajes anónimos que 

forman el todo Madrid de la corte, el abigarrado dessus du panier del gran mundo madrileño.


  Llamábale todo este mundo el tío Frasquito, porque el buen

 tono así lo había decretado, y él aceptaba complacido el parentesco de 

todos aquellos cuya sangre azul empalmaba realmente, siglo antes o siglo

 después, con la suya preclarísima; a los demás, sin rechazar tampoco lo

 apócrifo del parentesco, colocábalos con cierta protectora 

condescendencia en la categoría de sobrinos espurios.


  En medio, pues, de esta familia universal se destacaba el tío 

Frasquito, hacía medio siglo, viendo desfilar generaciones y 

generaciones, legítimas o espurias, de sobrinos y sobrinas que nacían y 

crecían, se casaban y multiplicaban, se morían y se pudrían, sin que, 

abroquelado él tras el corsé apretadísimo que sujetaba las insolentes 

rebeldías de su abdomen, hubiese pasado jamás de los treinta y tres 

años; los suyos, semejantes a las semanas de Daniel, eran años de años, 

aunque más complacientes que aquellas, se alargaban o encogían según 

demandaban las circunstancias. Treinta y tres contaba cuando en el año 

cuarenta asistió a la boda de la reina de Inglaterra, acompañando al 

enviado extraordinario de la corte de España, y los mismos tenía cuando,

 en 1853, presenció la de su sobrina Eugenia de Guzmán con el emperador Napoleón III; casamiento desigual, messa alianza

 humillante que reprobó en absoluto el tío Frasquito, por no 

satisfacerle de todo la prosapia de Bonaparte, y aunque nunca llegó a 

relegar al nuevo sobrino a la categoría de los espurios, tampoco 

consintió en designarle de otro modo que con el nombre de mi sobrino el conde consorte de Teba.


  Susurraba la leyenda que el tío Frasquito llevaba en su cuerpo 

treinta y dos cosas postizas, entre las cuales se contaba una nalga de 

corcho. Es lo cierto que, en el momento en que lo presentamos a nuestros

 lectores, volviendo del pasaje Jouffroy para confirmar a sus 

compatriotas la abdicación del duque de Aosta, la obesidad había trocado

 su talle de palmera en puchero de Alcorcón, y el arte, la industria y 

hasta la mecánica trabajaban de consumo y a porfía en la restauración 

diaria de aquel Narciso trasnochado, en riesgo siempre de convertirse en

 acelga, como en flor se convirtió el antiguo Narciso de la mitología 

griega.


  El tío Frasquito era soltero, rico, vivía ordenadamente, no tenía 

vicios conocidos, ni tampoco deudas; era afable, cortés, servicial, 

complaciente, tenía modales de doncella pudorosa y cadencias en la voz 

de damisela presumida. Coleccionaba sellos diplomáticos, bordaba en 

tapicería, tocaba desastrosamente la flauta y pronunciaba las erres

 de esa manera gutural y arrastrada, propia de los parisienses, que 

imitan en España algunos afrancesados elegantes, y es defecto natural en

 otros muchos, para quienes se inventó aquello de: «El perro de San 

Roque no tiene rabo, porque Ramón Ramírez se lo ha robado».


  Diógenes le llamaba de ordinario Francesca di Rimini, a veces señá Frasquita,

 y perseguíale y acosábale por estrados y salones, y hasta entre las 

faldas de las damas, donde el afeminado prócer acostumbraba a 

refugiarse, con intempestivos abrazos que le arrugaban y tiznaban la 

inmaculada pechera; besos extemporáneos que obligaban a la pulcra 

víctima a lavarse y frotarse con cold cream; pisotones 

disimulados que le deslustraban el calzado y le reventaban los juanetes,

 o bestiales apretones de manos que le descoyuntaban los dedos, poniendo

 en riesgo de esparcirse por todas partes los treinta y dos componentes 

que asignaba a su cuerpo la leyenda.


  Aquellos dos viejos, de caracteres y costumbres tan diversas, eran,

 sin embargo, dos tipos rezagados de la misma sociedad, dos ejemplares 

fósiles de aquellos próceres del pasado siglo, manolos viciosos y 

cínicos unos, petimetres, insustanciales y afeminados otros, que 

prepararon en España la ruina y el descrédito de la Grandeza.


  Entró, pues, el tío Frasquito en la terraza con ademanes de 

doncella atribulada, y todos se agolparon en torno suyo, acosándolo a 

preguntas… ¡Todo, todo quedaba por nuevos partes confirmado, y el sauve qui peut era en Madrid general!…


  Corroborábase la noticia de que don Amadeo había huido a Lisboa con

 su familia, y el telégrafo transmitía los nombres de los individuos que

 formaban el primer ministerio de la recién nacida República.


  —¡De la Rrrepública española! —exclamó el tío Frasquito quitándose el sombrero con burlesca solemnidad.


  Y entre risas despreciativas y observaciones irónicas, comenzó a 

leer en su elegante carterita, donde estaban apuntados los nombres de 

los nuevos ministros… ¡Pero qué nombres, Virgen Santísima! ¡Si aquello 

era cosa de morirse de risa!… Figueras, Castelar, Pi y Margall, los dos 

Salmerones, Nicolás y Paquito… Córdoba.


  —¡Córrrrdoba, señores, Córrrdoba!… ¡Ferrrnandito Córrrdoba, 

rrrepublicano!… ¡Quién lo creyerra, cuando íbamos juntos a casa de la 

Benavente, cuando Fernando VII lo envió a Portugal con su hermano Luis, 

detrás del infante don Carlos y la princesa de Beyrra!… Porr supuesto, 

que yo era entonces un niño, una verrdadera criaturra…


  El tío Frasquito no cayó en la cuenta de que, según aquellos datos,

 debió de haber asistido seis años antes de su nacimiento a los saraos 

de la duquesa de Benavente, y prosiguió enumerando a los ministros 

restantes: ¡Echegaray, Beranger y Becerra!… ¡Santo Dios!… Si esto era 

para España la coz del asno; y aquellos enanillos de gorro frigio, 

encadenando al león de Castilla, recordaban aquella grandiosa imagen:


    Ce grand peuple espagnol, aux membres enervés,


    Expire dans cet antre ou son sort le termine,


    Triste comme un lion rongé par la vermine!
 


  ¡Y qué chistosamente cursis resultaban siempre aquellos 

demócratas!… ¿Pues no se les había ocurrido lo primero ir a darle una 

serenata al interesantísimo don Emilio tocando la Marsellesa?…


    
¡Ah! ça ira, ça ira, ça ira…


    Celui que s'élève on l'abaissera.


    Celui que s'abaisse on l'élèvera.


    ¡Ah! ça ira, ça ira, ça ira…
 


  —¡Qué delicia! —exclamó Currita—. ¿Y no les echó él un discursito?


  —¡Ya lo creo!… Desde el balcón, como cantaba la Nilson en Viena; y luego obsequió a la concurrencia con carramelos y cigarritos…


  —¡Qué monada!… De seguro que este invierno tendrá recepciones.


  —¡Sí! Para los ciudadanos sans culottes.


  —¡Polaina! —exclamó Diógenes—. En cuanto cuelgue un jamón en la 

puerta, tiene allí a Madrid entero, y tú, Curra, irás la primera.


  Azoróse el tío Frasquito al oír la voz de Diógenes, y temiendo 

algunos de sus amagos de intempestivo cariño, fuese escurriendo con 

disimulo, soltando casi a media voz su última noticia. Anunciaba también

 el telégrafo que don Carlos había entrado en España por Zugarramurdi, y

 que aprovechando sus parciales aquella confusión, aprestábanse a hacer 

un supremo esfuerzo para apoderarse de la corte.


  Disgustó esto mucho a toda la concurrencia, por parecerle más 

temible el carlismo que la República, y en aquel momento llegó a 

confortar los ánimos un viejo alto, de aspecto marcial y largos y 

retorcidos bigotes blancos: era el general Pastor, hermano de 

Leopoldina, que volvía del palacio Basilewsky de conferenciar con la 

reina.


  Entró, pues, el general radiante y satisfecho cual si viese ya en 

lontananza la cartera de la Guerra, y contestando con sonrisas y 

palabras huecas a las mil preguntas que de todas partes le dirigían, 

apresuróse a dar cuenta a la condesa de Albornoz y a la duquesa de Bara 

de una embajada de su majestad la reina… Esta las designaba para 

acompañarle al día siguiente, a la capilla expiatoria del bulevar 

Haussman, donde debía celebrarse la Misa de aniversario, algún tanto 

retrasada aquel año, del infortunado Luis XVI; el espectáculo prometía 

ser curioso, porque los príncipes de Orleans, reconciliados con el conde

 de Chambord, asistirían por primera vez, en público, a aquellas 

simbólicas honras.


  Abrió entonces el saco de noticias el general Pastor, y dando a 

entender, con cierta vanidad política, que callaba mucho más de lo que 

decía, confirmó todo lo dicho por el tío Frasquito, añadiendo 

que la proclamación de la República era un paso gigantesco dado hacia la

 Restauración; que los desórdenes más terribles no tardarían en estallar

 en España, y alarmadas las potencias europeas con los escarmientos de 

la Commune en Francia, se apresurarían a intervenir en favor 

del príncipe Alfonso. Notas secretas de algunos embajadores extranjeros 

habían llegado ya al palacio Basilewsky, y Thiers mismo, temeroso de que

 el zurriago de las monarquías coligadas le deparase a él algún 

latigazo, negábase a reconocer la nueva República.


  Tan sólo míster Harrilin, embajador de los Estados Unidos en 

España, habíase apresurado a reconocer el nuevo orden de cosas en nombre

 de su Gobierno, presentándose en el palacio de la Presidencia con todo 

el ceremonial de costumbres en tiempos de la monarquía, y asegurando en 

su discurso, con la truhanesca formalidad de Jonathan en persona, que 

«los Estados Unidos de América no podían menos de contemplar con emoción

 y simpatía, convertido en República, el imperio de Fernando e Isabel».


  —¡Pues vaya con el indecente! —exclamó Leopoldina Pastor hecha una 

furia—. Para esos yanquis farsantes, igual da Figueras que Fernando el 

Católico, y lo mismo representa una corona que un gorro de algodón. Cotton is King!…

 ¡Monísimo!… ¡Y pensar que hace tres semanas bailábamos todas en su 

casa!… ¡Vamos! Si después de todo, resulta que cuando se trata de 

divertirse perdemos todas la vergüenza.


  —Tu dixisti! —gritó Diógenes con grande ahínco.


  —Y lo repito —prosiguió Leopoldina—. Pero yo le aseguro a ese 

indecente que ha de oír de mis labios cuatro palabritas bien dichas… 

¡Oh, si yo lo tenía previsto! En el último baile que dio llevaba medias 

azules de algodón…


  —Como que su suegro tiene en Boston una fábrica.


  —¡Qué delicia! —exclamó Currita—. Pues cuando den la Jarretière al yerno, ya puede el suegro regalarle la media.


  —De seguro que las habrá él anunciado en la Presidencia al terminar su discurso, como aquel preacher

 yanqui que terminó su sermón: Ya os he demostrado, mis buenos hermanos,

 que sólo por la virtud se gana el cielo. Sólo me resta, para terminar, 

recomendaros la magnífica sombrerería de Míster Francis Morton, 24, 

Catherine Street.


  Allí todos los artículos son distinguidos y baratos. Net cash. Que viene a ser «No se fía».


  El timbre eléctrico que anuncia aux hommes d'équipes la 

llegada de nuevos viajeros, comenzó a repicar en aquel instante, y, a 

poco, llegó Gorito Sardona, muy conmovido, anunciando que la señora de 

López Moreno se apeaba en aquel momento en el Grand Hôtel, que venía de 

Madrid, y que a poco más la asesinan en el camino.


  —¡Trae una oreja colgando! —añadió tirándose de una suya.


  Horrorizóse la concurrencia, y todos salieron a su encuentro 

deseosos de ver a la banquera desorejada. La duquesa, sin embargo, 

temiendo sin duda que trasladase esta a sus orejas las famosas hipotecas

 que sobre sus tierras tenía, quiso escurrirse por la sala de lectura, 

con tan mala suerte, que fue a toparse en el patio mismo con la López 

Moreno, su hija Lucy, dos doncellas, un criado, diecisiete baúles y 

número ilimitado de cajas y sombrereras. La banquera llegaba pálida y 

abatida, y tenía, en efecto, ensangrentado el lóbulo de la oreja 

izquierda.


  Al verse cogida la duquesa, salió al encuentro de la López Moreno, exclamando muy cariñosa:


  —¡Pero, Ramona!… ¿Cómo no me ha avisado usted?


  —¿Avisar? —exclamó con espanto la López Moreno—. ¡Gracias que llego

 con vida!… ¡Qué viaje, duquesa, qué viaje!… En el camino a poco más me 

asesinan… ¡Nací ayer!… ¡Un milagro, un milagro!


  —¡Qué horror! —exclamó la duquesa.


  Y mirando en torno suyo, con la esperanza de que el prodigio divino no hubiera alcanzado también al señor López Moreno, añadió:


  —Pero ¿dónde está su marido de usted?… ¿No viene?…


  La tierna esposa hizo otro gesto de espanto y contestó sin enternecerse demasiado:


  —¡En Matapuerca está…, si es que vive!…


  —¿En Matapuerca? —exclamó Diógenes—. ¡No puede ser!… Será en Matapuerco…


  —No, no; en Matapuerca —replicó la López Moreno sin comprender la pulla del viejo.


  Y rodeada de todos los españoles, que atraídos por la curiosidad 

iban poco a poco acudiendo, la voluminosa señora comenzó el relato de 

sus infortunios… De aquella hecha se llevaba la trampa a la España 

entera; la gente se escapaba de Madrid a bandadas, y no parecía sino que

 la trompeta del Juicio Final había sonado en la corte.


  —¡Me alegro! —exclamó Diógenes—. A esa trompetita estoy yo 

aguardando… ¡Qué cosas han de saberse cuando diga el ángel: cada peso 

duro con su dueño, y cada hijo con su padre!…


  La duquesa le hizo callar de un abanicazo, y la López Moreno, llena

 de satisfacción al verse objeto del interés de todos, continuó el 

relato de su susto, un susto atroz, una barbaridad de susto… El tren 

traía cuarenta y dos coches atestados de gente que iba a Biarritz, a San

 Juan de Luz, a Bayona, a cualquiera parte, con tal de pasar la 

frontera. En Vitoria añadieron otra máquina y entraron cuatro compañías 

del Regimiento de Luchana. ¡Malo!… Por la noche todo fue bien, pero al 

llegar a Alsasua, ¡Virgen Santísima!… ¡Los carlistas! Y de pronto, 

¡prurrruumm! ¡Una descarga atroz!…


  —Pero, de repente, hija, de repente, sin avisar siquiera, sin decir

 agua va: nada, nada, nada. ¡Prurrruumm!, caiga el que caiga… La tropa, 

¡claro está!, contesta ¡prurrruumm!, otra descarga. Yo, muerta, Lucy, 

muerta debajo del asiento, sin resollar siquiera, y ¡prurrruumm!, 

arriba, ¡prurrruumm!, abajo; hora y media de tiritos… De pronto, se abre

 la ventanilla, entra una mano, me arranca una oreja y se va…


  —¡Qué atrocidad! —exclamaron todos. Y Gorito Sardona, con su guasona formalidad, añadió:


  —¿Pensarían hacer una chuleta?…


  —No, señor —replicó la víctima algún tanto ofendida—. Lo que 

pensaron fue llevarse un brillante de quinientos duros que traía en 

ella, y se lo llevaron en efecto… Decían luego que fue un pillete de la 

estación, pero a mí no me quita nadie de la cabeza que fue el cura Santa

 Cruz… Como que esto era en mitad del túnel, a oscuras, y en la pared de

 enfrente vi yo la sombra del sombrero de teja…


  —¡Qué barbaridad!…


  —¿Pero usted vio a los carlistas?…


  —¿Que si los vi?… Al salir del túnel, en un altito había un montón 

de ellos, y en medio uno con entorchados, que era don Carlos… Lucy decía

 que no, pero yo creo que sí. Uno chiquitillo, bizco, con barba rubia, 

picado de viruelas, que nos hizo con el puño así…


  Y la señora de López Moreno enarbolaba el suyo robustísimo, con gesto horrible de amenaza.


  —¡Pero si don Carlos es muy alto, moreno, con barba negra!… Yo le conocí en Vevey…


  —Pues vendría disfrazado; no es tan difícil teñirse la barba de rubio.


  —Pero es imposible, teniendo dos metros de largo, encogerse hasta tener la mitad.


  —Podrá ser que me equivoque, pero lo dudo —replicó la López Moreno,

 que no renunciaba fácilmente a la honra de haber sido amenazada por un 

puño real.


  El general Pastor oíalo todo complacidísimo, viendo en aquella 

catástrofe los primeros truenos de la terrible tempestad que comenzaba a

 desencadenarse en España. De aquel caos había de salir la Restauración,

 y la política del partido dirigía, por lo tanto, todos sus esfuerzos a 

excitar y mantener el desorden. Una palabra imprudente del general 

reveló a los más avisados que estaba bien al tanto de aquellos manejos: 

preguntó a la señora de López Moreno si, al salir ella de Madrid, no se 

decía nada en la corte de levantamientos socialistas en Andalucía.


  —¿Y me lo dice usted a mí? —exclamó la banquera con enérgica ira—. ¿Pues no saben ustedes lo de Matapuerca?…


  —¡Ay, por Dios, señora! —la interrumpió Currita con toda su 

aristocrática impertinencia—. ¿No podría ser Mata… cualquiera otra cosa?


  —¡Pero si se llama Matapuerca!… Es una dehesa magnífica en la provincia

 de Extremadura, de más de tres mil aranzadas, con veintisiete caseríos…

 En fin, un pequeño reino… Era de los frailes Agustinos, y mi marido lo 

compró cuando lo de Mendizábal…


  Currita hizo un gesto de resignación pacientísima, y preguntó:


  —¿Y qué ha sucedido en el pequeño reino de Mata… esos animalitos?…


  —Pues nada, ¡una friolera!… Que en cuanto proclamaron la República,

 invadió la dehesa una horda de aquellos bandidos, asesinaron al 

aperador y a tres guardas, y se repartieron las tierras. López Moreno 

salió para allá corriendo, y estoy inquietísima… No sé lo que va a 

hacer…


  —¿Pues qué ha de hacer? —exclamó Diógenes—. ¡Polaina! Lo que 

hicieron los frailes Agustinos cuando su marido de usted y Mendizábal 

les quitaron la dehesa… ¡Tener paciencia!… A cada puerco le llega su San

 Martín, doña Ramona; figúrese usted si no le llegará también en 

Matapuerca… Amigo, ¡los socialistas, los socialistas!… Esos han 

aprendido lógica; ahí tiene usted los nuevos desamortizadores.


  La López Moreno iba a contestar muy picada, pero el general Pastor, frotándose las manos de júbilo, la contuvo, diciendo:


  —Nos trae usted excelentes noticias, señora… La cosa marcha viento en popa, mejor de lo que yo esperaba.


  —¡Pues me hace gracia! —exclamó la banquera estupefacta—. No diría 

usted lo mismo si le hubiesen robado una dehesa y arrancado una oreja 

con un brillante de quinientos duros…


  —Nada, doña Ramona, hay que resignarse por algún tiempo a ser reina

 destronada de Matapuerca… La Restauración la restablecerá a usted muy 

pronto en su trono… ¿Y sabe usted lo que estoy pensando? —añadió el 

general como asaltado de una idea repentina—. Que la reina tendrá mucho 

gusto en oír de usted misma esas noticias. ¿Tendría usted inconveniente 

en venir a Palacio?…


  La banquera pensó ahogarse de satisfacción, y la duquesa, que se 

apresuraba a pagarle con honras y relumbrones lo que no le pagaba en 

dinero, exclamó vivamente:


  —¡Magnífica idea! Yo misma la llevaré… Mañana pido a la señora la audiencia…


  —¡Pues ya lo creo que la reina tendrá mucho gusto en oírla! 

—observó pausadamente Currita—. Doña Ramona narra muy bien y usa unas 

armonías imitativas de muchísimo efecto… Cada vez que dice ¡prurrruumm!,

 parece materialmente que se huele a pólvora… ¡Qué delicia… oírle contar

 la dégringolade de Matapuerca!


  La señora de López Moreno no se enteraba de nada de esto, ocupada 

en dar gracias, enternecida, al general y a la duquesa… El sueño dorado 

de toda su vida, ser recibida en Palacio, iba a realizarse, y no le 

parecía cara tamaña honra, al precio de una oreja desgarrada y una 

dehesa perdida.


  El general, por su parte, seguía la política de Butrón, barrer para

 dentro, y calculaba ya las copiosas sangrías que, en nombre de los 

conspiradores, podría hacer su espada victoriosa en las repletas arcas 

de los consortes López Moreno.


  Durante toda esta escena, Currita no había perdido de vista un 

momento a Jacobo, que escuchaba atentamente sin darse prisa a subir a su

 cuarto a lavarse y descansar. Al disolverse la reunión, porque la hora 

de comer se aproximaba, echóle de menos Currita en la terraza; asomóse 

vivamente a la sala de lectura, salió al patio y no le encontró por 

ninguna parte.


  Por la escalera de enfrente subía en aquel momento el tío Frasquito

 dando el brazo a su sobrina espuria, la reina destronada de Matapuerca,

 que se detenía en cada peldaño para ponderarle lo terrible de su susto,

 lo soberbio de su dehesa, el dolor de su oreja, lo pavoroso de aquellas

 descargas atronadoras…


  ¡Prurrruumm!


III


  La oportunidad es en todas las cosas precursora del

 éxito, y el llegar a tiempo ha levantado no pocas veces el pedestal de 

muchas celebridades y ceñido los laureles a infinitos héroes. Cada 

carácter requiere, pues, circunstancias especiales que le favorezcan, 

época adecuada que le sirva de marco, momento histórico 

oportuno que le permita desarrollarse en toda su pujanza. Un Hércules en

 los tiempos prehistóricos, un Cid en los tiempos caballerescos, serían 

un Quijote en los tiempos de la partida doble y el tanto por ciento. Un 

Espartero y un Mendizábal, por el contrario, hubieran sido en aquellas 

épocas remotas, prestamista judío el uno, cuadrillero de la Santa 

Hermandad el otro.


  Jacobo Téllez creía haber tenido la desgracia de errar al nacer, en

 las circunstancias de lugar y también en las de tiempo. Entre el oleaje

 sangriento de la gran Revolución francesa, juzgaba él que hubiera sido,

 por su talento, un Mirabeu; por su valor, un Lafayette; mas entre los 

cenagosos remolinos de la Revolución española del 68, tan sólo fue, a 

juicio de los que le conocieron, como político, un pobre demonio; como 

caudillo, un gran mentecato.


  Aquellas dos grandes figuras de aristócratas renegados como él, le 

sedujeron por completo; mas el peluquín del uno y la casaca del otro le 

venían grandes, y al querer amalgamar en sí mismo aquellas dos 

personalidades, rompiendo los lazos morales como el primero, y 

seduciendo a las multitudes como el segundo, resultó tan sólo un bribón 

infatuado. Así y todo, hizo papel, porque hay Arístides grandes y 

Arístides chiquitos; Cincinatos de dos en libra, de tres al cuarto y de 

ochavo la jartáa, que es como venden en Andalucía los higos chumbos.


  Este, pues, higo chumbo revolucionario no llegó desde la 

aristocrática piña en que había nacido hasta la plebeya cuna en que vino

 a florecer, ni por peripecias dramáticas, ni por trágicas revoluciones:

 llegó naturalmente, con suavidad, como tras de la hinchazón viene el 

pus, y tras el pus la gangrena. Llegó resbalando sin violencias por la 

voluptuosa pendiente que lleva del placer al vicio, del vicio a la 

aberración, de la aberración al tedio, al desencanto, al espantoso vacío

 del corazón que produce vértigos en la cabeza y despeña al hombre en 

todas las locuras y en todas las infamias, en busca de placeres nuevos 

que despierten su sensualismo embotado, de impresiones desconocidas que 

sacien la voracidad de sus concupiscencias estragadas.


  Nada hay más peligroso para el hombre que pasar en breve tiempo por

 todas las ilusiones de una larga vida; y Jacobo, con ese afán de gozar 

que caracteriza la sociedad presente, que teme dejar para mañana el 

placer de que puede disfrutar hoy, que precipita las edades y pasa de la

 infancia a la vejez decrépita, suprimiendo la juventud si es que por 

juventud se entiende esa edad venturosa en que brotan del corazón nobles

 impulsos y bullen en la mente generosas ideas, que constituyen más 

tarde, después de solidificadas, los grandes caracteres; Jacobo, 

decíamos, había recorrido aquella larga jornada en menos de treinta 

años…


  A los quince, libre ya de ayos y maestros, era el sietemesino

 más galán que aspiraba a afeitarse, y dirigía cotillones en los grandes

 salones de la corte; a los veinte, era un afortunado tenorio de mala 

ley, que hacía gala en el Veloz Club de sus aventuras escandalosas; a 

los veinticinco, era un perdido aristocrático, elegante, modelo, que no 

retrocedía ante una estocada de mentirijillas, ni ante un steeplechase,

 ni ante un copo de veinte mil duros, y derrochaba los millones de su 

mujer con la misma facilidad con que la varilla encantada de un mágico 

hace fluir del centro de la tierra tesoros escondidos y guardados por 

gnomos y salamandras.


  A los treinta había visto, como Salomón, cuncta quae flunt sub sole,

 pero no comprendía, como él, que todo fuese vanidad y aflicción de 

espíritu, sino que lloraba como Alejandro, porque no había otro mundo de

 goces que disfrutar; y seco su corazón, embotada su inteligencia por el

 prematuro desarrollo de sus pasiones, arruinada su casa por locas 

prodigalidades, era un fruto podrido que no había madurado nunca, un 

hombre en la flor de la vida a quien faltaba el objeto de la vida, un 

ruinoso despojo del placer y la impiedad, que no interrogaba como Hamlet

 lo eterno, sino que se arrastraba por todos los rincones de lo terreno,

 buscando un charco de placeres desconocidos en que zambullirse y 

revolcarse y gozar…


  Entonces, por curiosidad, por diversión, por aburrimiento, por 

encontrar en las tenebrosidades del misterio algo desconocido que se 

resolviese en placer y en dinero, se hizo hombre político. Garibaldi le 

inició en las logias de Milán, y Prim le introdujo en Inglaterra, en el 

complot que grandes traidores urdían contra el trono de España…


  La Revolución triunfó, y a las agitadas emociones del conspirador 

sucedieron en Jacobo las halagüeñas embriagueces del triunfo, las 

cínicas rapacidades de pretor romano, las ruidosas apoteosis de arcos de

 cartón y farolillos de papel a que le llevaban en hombros masas 

estúpidas arrastradas por su verbosidad, multitudes frívolas, que, por 

tener algo de mujer, prendábanse de su gallardía y gentileza y se 

prometían llevarle a defender la soberanía popular en los escaños del 

Congreso, a él, aristócrata orgulloso, tan sólo de nombre renegado, que 

se reía de ellos llamándoles paletos, babiecas y burgueses mentecatos, y

 corría, al separarse de estrechar sus manos, a lavarse y enjabonarse y 

perfumarse, para echar lejos de sí aquel insoportable hedor de la canalla…


  A poco abríase en su vida un paréntesis negro, tenebroso, ante el 

cual la maledicencia misma se detuvo aterrada, temerosa de resbalar en 

un charco de sangre…


  Un día, el 27 de diciembre, un trabucazo tendió en la calle del 

Turco a la audacia más temeraria que dio impulso a la Revolución. El 

general Prim había sido asesinado, y su amigo íntimo, su 

portaestandarte, el marqués de Sabadell, indicado ya para la cartera de 

Fomento, desaparecía súbitamente de la corte, a la misma hora en que 

corría la falsa nueva de que las heridas del general no eran de muerte y

 se habían escapado de sus labios terribles revelaciones.


  Prim murió, sin embargo, el día 30, llevándose a la tumba la clave del misterio, y tres meses después publicaba la Gaceta

 un real decreto nombrando al marqués de Sabadell ministro 

plenipotenciario de la corte de España en Constantinopla. «Me he 

convencido —escribía al presidente del Consejo el nuevo embajador— que 

mis disposiciones naturales son para la vida de Oriente, y pongo todas 

mis ilusiones en El Cairo, Bagdad, Ispaham o Constantinopla».


  El resultado de estas ilusiones no tardó en presentarse.


  Una mañana, la cadina Sarahíl no se asomó a su adorada celosía para

 mirar las azuladas montañas del Asia, y la puerta de su quiosco 

permaneció cerrada. Susurrábase en el palacio que la noche antes había 

resonado un lamento y vístose dos sombras que se perdían en el laberinto

 de corredores oscuros, llevando una cosa negra…


  El centinela de la torre del mar de Mármara había escuchado sobre el agua un golpe siniestro.


  A la mañana, al otro lado del Bósforo, apareció en la orilla 

opuesta el cadáver de un eunuco estrangulado. Desde la embajada 

española, allá en lo alto de Pera, veíase flotar sobre el límpido azul 

de las olas su largo levitó oscuro, ceñido por el zurriago de cuero de 

hipopótamo, insignia de su clase, que había servido de dogal.


  El embajador no pudo verlo; había salido aquella noche de 

Constantinopla con tan grande urgencia, que sólo llevaba por equipaje 

una pequeña maleta de mano… Y con esta pequeña maleta de mano hemos 

visto a Jacobo llegar al Grand Hôtel, después de merodear dos meses por 

las logias más tenebrosas y los garitos más elegantes de Italia.


  El ministro fugitivo de Constantinopla hallábase alojado en el 

cuarto piso del hotel, en una habitación de doce francos diarios, harto 

opulenta para quien sólo contaba en el mundo con tres millones de deuda 

al 15 por 100, y sobrado mezquina para lo que juzgaba indispensable a su

 decoro el excelentísimo señor don Jacobo Téllez-Ponce Melgarejo, 

marqués consorte de Sabadell.


  A la luz de un candelabro de color que ardía en uno de los extremos

 de la chimenea, devoraba Jacobo los periódicos españoles que relataban 

el nuevo cambio político acaecido en España y los franceses que lo 

comentaban haciendo pronósticos y formulando juicios, Frecuentes 

exclamaciones y aun palabras groseras que se escapaban de sus labios 

revelaban en él esa sorda cólera que despiertan en el ánimo violento las

 grandes contrariedades.


  Arrojó al fin los periódicos y agitándose furioso un instante, y 

apretando los puños llenos de rabia, quedóse largo tiempo pensativo, 

hundido en la poltrona en que se hallaba sentado, contraída la boca, 

frunciendo el entrecejo, fijos los ojos en el fuego de la chimenea, 

cuyas movibles llamas prestaban a su rostro un resplandor rojizo.


  Hubiérase dicho que meditaba un crimen, y también que lo había 

decidido, cuando, dando un fuerte puñetazo en el brazo de la poltrona, 

se levantó de repente. El espejo que coronaba la chimenea reflejó 

entonces su fisonomía descompuesta, y al verse allí retratado tuvo uno 

de esos miedos solitarios, pueriles, que cortan de un solo golpe a la 

audacia sus alas gigantescas.


  Miró en torno suyo: en la alcoba, forrada de papel oscuro, se movía

 suavemente una cortina a impulsos del aire levantado por él mismo al 

moverse. Arrojóse a ella vivamente y la descorrió de pronto, y riéndose 

entonces de sus miedos infantiles, dirigióse a una gran cómoda de nogal 

que había en el fondo.


  Sobre ella hallábase abierta y extendida la pequeña maleta, y en el

 cajón superior, cerrado con llave que tenía él en su bolsillo, estaba 

la cartera de viaje. Sacó el gran cartapacio que dentro venía, y púsolo 

sobre un velador que había en el centro.


  Resonaron en esto pasos en el corredor de fuera, y Jacobo corrió 

vivamente en puntillas a la puerta, escuchó un instante, y con el menor 

ruido posible echó la llave por dentro. Escogió entonces, en un pequeño nécessaire

 de viaje, un instrumentito con mango de carey, una especie de limita 

para las uñas, con hoja delgadísima y perfectamente afilada, y púsose a 

caldearla con gran cuidado en la llama de la chimenea.


  Aún vaciló un momento, y miró a todas partes otra vez, y prestó 

oído atento a los lejanos rumores del bulevar, bocanadas de locura y de 

placer que escalaban las ventanas, y se decidió por último.


  Con ligereza suma introdujo la hojilla caldeada por debajo del 

lacre del cartapacio, y haciéndola girar lentamente, desprendió el sello

 tan entero y tan intacto, que de nuevo podía volverse a pegar sin 

rastro alguno de fractura. Después púsolo con grande precaución en un 

extremo del velador, sobre una hoja de papel blanco.


  Quedó abierto el misterioso cartapacio, y Jacobo, con avidez no 

exenta de temor, púsose a registrarlo. Dentro venía una carta en 

italiano, no muy larga, de la misma letra, gorda y corrida, del sobre, 

firmada por Vittorio Emmanuele; venían también otros dos 

grandes sobres en blanco, sellados con la insignia de la francmasonería,

 un compás y una escuadra, cruzados en forma de rombo, sobre lacre 

verde.


  Mirólos Jacobo por todos lados, sin muestra alguna de sorpresa, y 

con la misma habilidad y ligereza de antes, arrancó también los sellos 

de ambos: el primero contenía un gran pliego, escrito de letra menuda, 

marcados sus párrafos con números romanos en forma de artículos, y 

anotados varios de ellos al margen, por la misma letra gorda de la carta

 y el sobrescrito.


  Jacobo leyó todo ello con atención, mas sin sorpresa, y como si 

todo lo que allí se trataba le fuera conocido; tan sólo al recorrer los 

últimos artículos en que el nombre del marqués de Sabadell aparecía 

consignado, una sonrisa truhanesca entreabrió sus labios mientras 

murmuraba:


  —¡Ah, pillo!…


  Llególe entonces el turno al último paquete, que era el más 

voluminoso: abriólo con mucho tiento, por haberse pegado una esquinita 

del sobre, y al punto salieron de él otros dos en blanco, y un tercero 

en que venía escrito un nombre que hizo a Jacobo pegar un salto, 

murmurando una de esas palabrotas groseras, familiares en momentos de 

cólera o sorpresa aun a personas que presumen de cultas.


  Habíase quedado estupefacto; latíale el corazón, temblábanle las 

rodillas, y revolvía aquellos papeles con el ansia temerosa, el gozoso 

terror, si así es posible sentirlo, del débil hombrecillo que se 

encontrara de repente entre las manos fabulosas riquezas de un gigante 

formidable que no ha de dejárselas arrebatar. Por dos veces dirigió una 

mirada furtiva a la puerta, como si temiera verla abrirse, a pesar de la

 llave que la cerraba por dentro.


  Había allí un verdadero arsenal de cartas y papeles 

comprometedores, importantísimos por los nombres que los firmaban, 

perfectamente ordenados y clasificados en una especie de memoria 

adjunta, en que una pluma muy hábil había estampado datos interesantes y

 preciosas observaciones. Era aquello un tesoro de gran valor, una 

palanca formidable que, bien manejada, podía dar al traste en breve 

tiempo con gran parte de los políticos revolucionarios que pululaban en 

España. Eran letras de cambio pagaderas a la vista, que cualquiera podía

 cobrar en poder o en dinero.


  Todo lo devoró Jacobo línea a línea, letra a letra, pasando por 

todas las emociones de la sorpresa: el pasmo, el rencor, la esperanza, 

el recelo; hundiéndose ambas manos en su crespa cabellera y apretándose 

el cráneo como para impedir que su atención se distrajese; oprimiendo 

algunos de aquellos papeles entre sus dedos temblorosos, como si 

quisiera indicar que eran suyos, que a él solo pertenecían, y nadie en 

el mundo se los había de arrebatar; a veces, deteníase un instante, 

cerraba los ojos y respiraba con fuerza, como si le faltase el aliento…


  Cuando acabó de leer estaba pálido, y la vaga y temerosa mirada que

 arrojó en torno expresaba la desconfianza, el temor que hace creer a 

todo criminal, aun en medio de un desierto, que le miran y le acechan 

ojos escrutadores.


  Levantóse entonces y comenzó a pasear, haciendo gestos de temor y 

de alegría, piruetas de niño y de loco, parándose ante el espejo como si

 quisiera interrogar a su propia imagen, deteniéndose ante el velador 

para coger las gotas de esperma que se deslizaban a lo largo de las 

bujías color de rosa, y estrujarlas entre los dedos haciendo bolitas con

 ademán reflexivo, imponente, amenazador…


  De pronto pareció estorbarle la luz y las mató todas de un soplo; 

luego abrió la ventana de par en par, y la muchedumbre, siempre 

compacta, de París, lo desafiaba, precipitándose por el bulevar entre 

torrentes de luz, sin detenerse un momento, sin descansar nunca, como un

 alma réproba condenada por Dios a una fiesta eterna.


  Entre los remolinos de aquella muchedumbre y los mil cambiantes de 

luces de todos colores y reflejos, que asemejaban el bulevar al 

fantástico escenario de un baile de hadas, Jacobo sólo veía un 

pensamiento, un plan cuyas primeras líneas se le torcían a cada 

instante, empujadas por ideas opuestas, por inconvenientes inesperados, 

por temores fundadísimos que le hacían titubear, gimiendo de dolor como 

un niño caprichoso a quien quitan de las manos una golosina, rugiendo de

 rabia como un león encadenado a quien arrancan de las garras su presa; 

que esto era para él la idea de devolver aquellos documentos, de no 

quedarse con ellos utilizándolos en provecho propio, y siendo actor 

principalísimo en vez de mero instrumento… Mas ¿cómo responder entonces a

 la reclamación del terrible propietario? ¿Cómo evitar la sospecha de 

aquel robo, hecha a un ladrón sin duda, pero al fin y al cabo robo? 

¿Cómo prevenir la venganza terrible e inevitable que había de seguirse 

al descubrimiento?…


  Entre las mil mojigangas ridículas de que tantas veces se había 

reído en las logias, destacábase entonces en su imaginación algo 

terrorífico, algo amenazador, que tomaba forma sensible en aquella 

palabra misteriosa que siempre había pronunciado riendo y recordaba 

ahora temblando:


  —¡Neckan! ¡Venganza!…


  Preciso era obrar con prudencia y reflexionar, y pesar, y medir, y decidir sin tardanza…


  Y, como si esperase hallar con el movimiento alguna de esas ideas 

que se ocurren de repente al volver una esquina o brotan en medio del 

arroyo, lanzóse a la calle después de encerrar en la cómoda todos los 

papeles, y siguió por el bulevar des Capucins, y entró por el de la 

Magdalena, y recorrió luego toda la calle Real, y entróse después por un

 laberinto de calles desconocidas, para volver a las dos horas al hotel,

 rendido, fatigado, sin haber pensado nada ni decidido nada tampoco…


  Porque era Jacobo de esos hombres audaces a la vez que irresolutos,

 en quienes la reflexión, lejos de allanar el camino al entendimiento 

que plantea y tirar de la brida a la apasionada voluntad que se desboca,

 sólo consiguen enredar al primero en intrincadas imaginaciones, y 

exasperar a la segunda hasta hacerla saltar al fin, de repente, de un 

golpe, cuando menos lo requiere la oportunidad y lo aconseja la 

prudencia. Caracteres por lo general fogosos, impacientes, que obran por

 brotes más bien que por razonamientos, y tomando por realidades las 

perspectivas de la imaginación, edifican sobre ellas fuertes castillos, 

sin más cimientos que el aire.


  Por la escalera, agarrándose a la balaustrada, subía renqueando un viejo, envuelto en un largo y amplio gabán de mackintosk, capaz de preservar de todas las humedades a un explorador del Polo.


  Parecióle a Sabadell aquella estantigua el tío Frasquito en 

persona, y comenzó a subir ligeramente con la idea de alcanzarlo. Mas el

 viejo, al notar que le perseguían, zambulló el rostro en su gran cuello

 de pieles, y ocultando con presteza en el bolsillo del gabán algo que 

en la mano llevaba, entróse prontamente en el cuarto contiguo al de 

Jacobo. Quedósele este mirando sorprendido y receloso, y dudando 

entonces de que fuese el tío Frasquito, entró también en su aposento.


  En el fondo de este había una puertecita de escape que dividía en 

dos un solo departamento, cerrado para ello con doble pasador por una y 

otra parte. Acercóse a ella Jacobo de puntillas y púsose a escuchar 

atentamente. Oyó entonces que echaba un fósforo el vecino y aseguraba la

 puerta del corredor cerrando la llave por dentro… Oyó después acercarse

 a la débil puertecilla unos ligeros pasos que no ahogaba del todo la 

alfombra, y sintió un leve crujido en el pasador por la parte opuesta…


  Azorado, Jacobo dio un paso atrás conteniendo casi el aliento, y 

lanzando una mirada rápida a la cómoda que guardaba los papeles, sacó 

del bolsillo del pantalón un revólver de seis tiros… El vecino le 

espiaba, y en su acalorada fantasía vio ya el masón traidor los puñales 

de todas las logias de Italia dispuestos a reclamarle el precioso 

depósito.


  El pestillo crujió de nuevo mientras tanto; indudable era que el 

vecino lo echaba o descorría, y como natural era suponerlo echado, podía

 muy bien sospecharse que intentaban abrirlo. La puerta, charolada con 

gran primor, no presentaba agujero ni resquicio alguno que permitiera la

 vista.


  Los ligeros pasitos volvieron a resonar otra vez alejándose, y 

Jacobo tornó a acercarse con el revólver montado y el oído atento. A 

poco sonó una tos sospechosa; no era la pulcra, perfumada y cadenciosa 

tos del tío Frasquito, sino una tos asmática, tos de viejo, que 

recordaba esos crujidos peculiares que anuncian en las casas ruinosas el

 próximo hundimiento.


  Otro ruido extraño vino a aumentar su zozobra: oyóse un ligero 

golpe metálico, argentino, semejante al de la hoja de un puñal chocando 

con precaución sobre una superficie cristalina o marmórea; después, a 

intervalos y por largo rato, un ruido sordo de algo que frotaba con 

rapidez y ligereza…


  Quizá el vecino afilaba el puñal, quizá lo estaba envenenando…


  Todo quedó en silencio un breve rato; oyéronse después los ligeros 

pasitos en diversas direcciones; tornáronse a acercar a la puerta, 

sintiéndose tras ella el roce del vecino sospechoso que espiaba, y más 

tarde, al dar la una en el reloj del hotel, oyóse un golpe semejante al 

de un cuerpo pesado que cae sobre un colchón de muelles; después un 

¡Aaaaaah! prolongadísimo, un bostezo formidable, que vino a tranquilizar

 a Jacobo.


  Nadie que va a matar se prepara bostezando.


  Tranquilo ya entonces, aunque siempre receloso, puso el revólver 

sobre la mesa, y con el deleite del avaro que revuelve sus tesoros, 

engolfóse de nuevo en la lectura y examen de los papeles.


  De repente saltó otra vez azorado en el asiento, echando mano al 

revólver: en el cuarto vecino había resonado un salto violento, pasos 

precipitados, varios golpes en la puerta, y al punto una voz cascada, 

angustiosa, que gritaba en castellano: —¡Socorro!… ¡Socorro!…


  Después, con el intervalo de un lamento, volvió a escucharse en francés:


  —Au secours!… Au secours!…


IV


  De malísimo humor volvió aquella noche al Grand 

Hôtel el tío Frasquito: había aguantado dos horas el aristocrático 

aburrimiento del Círculo de la Unión, sancta sanctorum del 

Faubourg Saint-Germain masculino, en que tan escasos profanos logran 

entrada franca, y es, por lo mismo, objeto codiciado por todos los 

vanidosos ilustres. Siempre la gallina del vecino nos parece una pava, y

 bostezar en compañía de los Montmorency y los Rohan no deja de tener 

cierto encanto, aun para los que suelen unir sus bostezos a los de los 

Osunas y los Medinacelis.


  Solía quejarse el tío Frasquito con harta frecuencia de dolor de 

muelas, y aprovechaba esta ocasión para desplegar toda la boca con gesto

 doloroso, poniendo de manifiesto una magnífica dentadura, limpia, igual

 y blanca, como las teclas de un piano que le había costado diez mil 

francos en casa de Ernest, famoso dentista de Napoleón III.


  Lamentábase entonces de sufrir dolores tan acerbos con una 

dentadura tan sana, y guardábase muy bien de añadir que radicaban estos 

en cierta muela rezagada, única propia, existente allá en los confines 

de sus encías, como una piedra miliaria en mitad de un desierto.


  La impresión del frío prodújole a la salida del Círculo una ligera 

punzada en la muela fósil, y apretó el paso sobresaltado para llegar 

pronto al hotel y tomar buchadas de elixir que le librasen de una noche 

toledana. En mitad de la escalera miró a todas partes con grandes 

precauciones, y no descubriendo alma viviente que sorprendiera su 

secreto, sacóse prontamente la dentadura y envolvióla en el pañuelo: eso

 le aliviaba mucho, y le desfiguraba tanto, que parecía entonces su 

fisonomía una burlesca caricatura de sí misma.


  El tío Frasquito tenía su habitación en el piso cuarto, y al llegar

 al segundo, notó con sobresalto que alguien le seguía por la escalera… 

Apretó el paso azorado, y mirando por el rabillo del ojo, descubrió al 

marqués de Sabadell que subía de dos en dos los escalones, para 

alcanzarle sin duda. ¡Santo Dios, y qué apuro tan grande!


  Zambulló la cara hasta las cejas en el gran cuello de pieles, 

guardóse prontamente en el bolsillo la dentadura y apretó a correr hasta

 llegar sin resuello a la puerta del aposento.


  ¡Perrrverrsa suerrte!


  Sabadell le seguía sin descanso, y deteníase al fin a la puerta del

 cuarto vecino sin osar acercársele, pero mirándole de hito en hito, 

extrañado, atento, receloso…


  —¡Se tragó la parrtida! —pensó el tío Frasquito—. Mañana sabe todo Parrrís que no tengo dientes.


  Y afligido con esta idea, entróse atropelladamente en su cuarto, 

encendió la luz y corrió a asegurar la puertecilla de comunicación por 

la parte de dentro, temeroso de que el importuno vecino acechase sus 

secretos.


  Este parecía, en efecto, abrigar intenciones perversas, porque el 

tío Frasquito percibía claramente del otro lado del tabique ruidos 

extraños que le desasosegaban, poniéndole nervioso; la puertecilla, sin 

embargo, no tenía rendija alguna traidora que diera paso a una mirada, y

 esto lo tranquilizó algún tanto.


  Tomó sus buchadas de elixir, desaparecióle por completo el dolor de

 muelas y púsose a limpiar la dentadura, frotándola con un cepillo de 

mango atornillado de plata, que producía al chocar contra el cristal o 

el mármol del lavabo sonidos metálicos.


  Hecha esta operación, comenzó el tío Frasquito a desprenderse de 

sus accesorios componentes para meterse en la cama; mas antes, en 

puntillas y ya en mangas de camisa, hizo un tercer viaje de exploración a

 la puertecilla sospechosa; el vecino parecía tranquilo y el tío 

Frasquito emprendió el viaje de vuelta, dando largas y sigilosas 

zancadas, y tarareando muy bajo, con pueril satisfacción, aquello de Las Hijas de Eva:


    
Tranquila está la venta,


    No se oye ni un mosquito…
 


  Quitóse con grandes precauciones la perfumada peluca y calóse 

prontamente un gorro de dormir de forma piramidal, terminado en una 

borlita: un sencillo y majestuoso casque à mèche, de aquellos que recomendaba Jerónimo Paturot a sus parroquianos por usarlos así monsieur Víctor Hugo. Sabido es que el bonnet de nuit

 es entre los franceses una veneranda institución social que nivela 

todas las cabezas, como las niveló en otro tiempo la cuchilla de la 

guillotina. Felipe Augusto y el último de los albigentes aparecían tan 

iguales a la sombra del primero, como Robespierre y Luis XVI aparecieron

 siglos después bajo el filo de la segunda.


  Media hora larga tardó el tío Frasquito en desarmarse de todo, y 

cuando envuelto en su largo camisón se dejó caer en la cama, Hubiérase 

dicho que el tío Frasquito que se acostaba era la raíz cúbica del tío 

Frasquito que, rellenado y compuesto, se exhibía por todas partes.


  A la luz de la palmatoria que sobre la mesilla de noche ardía 

púsose a leer, según su costumbre, una novela del vizconde d'Arlincourt,

 para conciliar el sueño. Gustábale el género romántico, y pasábansele a

 veces las noches de claro en claro, cual si tuviese quince años, 

compadeciendo los dolores de alguna Clarisa o participando de las 

ternezas de algún Adolfo. La primera cabezada del sueño hízole dar con 

las narices en la mesilla de noche, y el libro rodó por el suelo: 

inclinóse, sin embargo, a recogerlo, porque el capítulo era interesante y

 quería terminarlo.


  A poco, un fuerte olor a trapo quemado llegó a sus narices, 

haciéndole incorporarse con sobresalto, temiendo los riesgos de un 

incendio. Miró a todas partes; nada se descubría por ningún lado que 

denunciase el voraz elemento, y, sin embargo, el tufillo o trapo quemado

 seguía dándole en las narices con progresiva persistencia.


  Asomó la cabeza fuera de las cortinas del lecho, miró bajo la 

almohada, entre las mantas, en la fosforera de porcelana que sobre la 

mesilla tenía… ¡Nada, nada! Quizá había caído alguna prenda de vestir en

 la chimenea: algún calcetín, algún pañuelo…


  El tío Frasquito saltó fuera de la cama y corrió allí muy alarmado…

 ¡Tampoco!… El fuego ardía en la chimenea moderadamente, y la espesa grille metálica que la cerraba no permitía el paso a ninguna brasa.


  —¡Cosa más singularr!…


  ¿Sería quizá en el cuarto vecino, o en el corredor de entrada, o 

tal vez en el bulevar, algún incendio formidable que hiciera penetrar a 

través de las maderas sus inflamados miasmas? El tío Frasquito corrió 

primero a la puerta de entrada, a la de comunicación luego, y a la 

ventana por último, sin encontrar rastro alguno de incendio, con las 

narices abiertas, olfateando siempre y percibiendo, mientras más se 

movía de una parte a otra, el alarmante tufo más marcado.


  —Perrro, señorr, ¿qué se quema?… ¡Si esto parrrece cosa de magia! 

—pensaba el tío Frasquito, en camisa, en mitad del aposento, con los 

brazos cruzados, el cuello tendido, y dirigiendo a los cuatro ángulos 

sus narices dilatadas y sus ojos muy abiertos.


  Parecióle entonces sentir un calorcillo alarmante en lo alto de la 

cabeza, y miró al techo… ¡Nada tampoco!… Volvióse rápidamente, y un 

grito de espanto se escapó de sus labios al verse frente a frente de un 

espejo… En él se reflejaba su estrafalaria figura, cubierta por el largo

 camisón y coronada por el gorro de dormir, en cuya punta brillaba una 

rojiza llamita… ¡Cielo divino, allí estaba el incendio!


  El miedo no raciocina nunca, y el que sintió el tío Frasquito 

impidióle comprender que la borlita del gorro se había inflamado en la 

palmatoria al inclinarse para recoger en el suelo el malhadado libro… 

Perdió, pues, del todo la cabeza el pobre viejo, lanzóse al timbre 

eléctrico, corrió luego a la puerta pidiendo socorro, y aporreando 

después la de Jacobo, gritó de nuevo:


  —Au secours!… Au secours!…


  Abrióse entonces violentamente la puertecilla y apareció en ella 

Jacobo, revólver en mano… Imposible era reconocer al tío Frasquito en 

aquel esperpento, y Jacobo no vino en la cuenta de quién era hasta que 

tendiendo el fantasma hacia él los brazos abiertos, gritó angustiado:


  —¡Jacobo!… ¡Jacobo!…


  Este, sin comprender nada todavía, diole por primera providencia un

 gran sopapo en la cabeza, y el gorro inflamado rodó por el suelo, 

dejando al descubierto una calavera monda y lironda, blanca y reluciente

 como un melón invernizo.


  Fue todo aquello una grotesca escena de sainete, acaecida en un 

segundo, y, sin embargo, aquella pequeña y ridícula trivialidad de la 

vida decidió para siempre de la suerte de Jacobo…


  El criado de servicio en aquel departamento llamaba, atraído por el

 timbre, a la puerta del cuarto; comprendió entonces el tío Frasquito lo

 ridículo de la situación, y cada vez más angustiado, calóse prontamente

 una gorra de pelo, envolvióse en un abrigo de pieles, púsose la 

dentadura y refugióse en el aposento de Jacobo, diciéndole a este medio 

lloroso y suplicante:


  —¡Contesta tú, Jacobito!… ¡Que no me vean!…


  Entonces, de repente, entre la espesa bruma de temores y 

perplejidades que envolvía la mente de Jacobo como una cerrazón del 

océano, paralizando su natural audacia, brotó un punto luminoso… El tío 

Frasquito era rico, influyente, tenía entrada en todas partes, y aquella

 ridícula aventura le ponía en su poder atado de pies y manos, dadas las

 femeniles manías del presumido viejo. Las torcidas líneas de su plan 

comenzaron al punto a enderezarse, y una idea germinó al fin en su 

mente, vaga todavía e indecisa, pero visible ya, como el capullo del 

gusano de seda a través de su sedosa borra.


  Despidió al criado, disculpando al tío Frasquito con una alarma 

infundada, apagó el gorro, todavía inflamado, en la jofaina llena de 

agua, abrió un poco la ventana para renovar el aire y volvió presuroso a

 su cuarto, donde el tío Frasquito le aguardaba.


  Este, sosegado ya y tranquilo, hallábase arrellanado en la 

poltrona, al calor del fuego; cuando entró Jacobo, examinaba 

atentamente, con aire de aficionado, los tres sellos de lacre arrancados

 a los cartapacios por el masón traidor y olvidados en su azoramiento 

encima de la mesa.


  Los papeles estaban a buen recaudo, encerrados bajo llave en la cómoda del fondo.


  —¡Qué alboroto más necio! —exclamó el tío Frasquito al verle.


  Y queriendo atenuar lo ridículo de la escena, no dándole importancia alguna, añadió en seguida:


  —¿Qué sellos son estos?… No los conozco…


  El tío Frasquito coleccionaba sellos diplomáticos, según ya 

dijimos, y tenía un álbum de curiosos ejemplares que compraba a precios 

muy subidos. Días antes había pagado doscientos francos por un sello 

antiguo de cera de Yacoub Almanzor, que ostentaba en letras árabes esta 

hermosa leyenda: «Que Dios juzgue a Yacoub, como Yacoub haya juzgado».


  —La corrrona esta es de Italia: corrrona rreal sobre la cruz de 

Saboya —prosiguió el tío Frasquito—. Uno idéntico tengo de Víctor 

Manuel, perrro estos otros no los conozco…


  Embarazado Jacobo al ver en manos del tío Frasquito aquella prueba 

flagrante de su atentado, no contestaba, y el viejo, volviendo y 

revolviendo en todas direcciones los dos sellos verdes, preguntaba sin 

cesar:


  —¿De quién son?… ¿Te sirven?


  Jacobo, más y más embarazado, contestó por decir algo:


  —¿A que no lo aciertas?…


  —¡Toma! —exclamó de repente el tío Frasquito—. ¡Ya lo creo! El 

compás y la escuadra y la rramita de acacia en medio… ¡Torrrpe de mí! 

¡Si esto huele a logia que trasciende!…


  Jacobo se echó a reír forzadamente, y el tío Frasquito, con el ardor de un amateur que tropieza con una ganga, añadió entusiasmado:


  —Pues me los vas a darr, Jacobito… De estos no tengo ninguno, y son

 curriosísimos… Supongo que no te servirán; a lo menos, uno me llevo…


  ¡Cosa extraña y, sin embargo, harto común en caracteres como el de 

Jacobo! Cuatro horas llevaba este batallando consigo mismo sin osar 

decidirse, y de repente, en un momento, con cuatro palabras tan sólo, 

quemó sus naves y decidió su suerte.


  —Llévate los tres, si quieres —dijo encogiéndose de hombros.


  Alea jacta est!… Una vez entregados los sellos, imposible 

era colocarlos en su lugar y devolver los papeles, conservando copia de 

ellos, como había sido su primera idea, y hacíase preciso correr los 

riesgos de aquel audaz atentado, sin que hubiese ya lugar al 

arrepentimiento. Aquel punto luminoso le deslumbraba sin duda, o el 

capullo de su idea iba poco a poco aclarando la borra nebulosa en que 

antes aparecía envuelto.


  El tío Frasquito no se hizo repetir la invitación: envolvió los 

sellos con gran cuidado en el papel en que se hallaban puestos y 

guardóselos prontamente en el bolsillo, como si temiese que Jacobo 

revocase la dádiva. Este le miraba hacer con una extraña sonrisa, y 

cuando el terrible papelito desapareció en el bolsillo del viejo, 

murmuró en lengua turca:


  —¡Olsum!…


  Y levantándose de pronto, propuso al tío Frasquito pedir un bowl de punch

 bien caliente. Excusóse este, dando por pretexto lo avanzado de la 

hora; mas Jacobo, con frases cariñosas y expresivas y cierto aire 

melancólico que sentaba muy bien a su varonil hermosura, le instó a que 

se quedase. ¿Iba a negarle aquel rato de expansión?… ¡Estaba tan triste,

 tan abatido, tan solo en el mundo!


  Miróle el tío Frasquito extrañado, y la curiosidad, que es la 

fuerza de resistencia más sufrida que se conoce, le clavó en el asiento…

 Quizá iba a despejar la X misteriosa que se debatía aquella misma tarde

 en la terraza del Grand Hôtel, la incógnita que representaba la 

presencia intempestiva de Jacobo en París, abandonando su Embajada de 

Constantinopla. El tío Frasquito recordaba haber aprendido en el Colegio

 Imperial, allá cincuenta años antes, aquello de Horacio: «Fecundi 

calices quem non fecere disertum?». Y el ponche fue aceptado con 

disimulado entusiasmo.


  Horacio no se equivocó, en efecto: Jacobo comenzó inter pocula

 sus confidencias, hablando lentamente, muy bajo, a retazos, como un 

hombre agobiado de pena que destila gota a gota por los labios la 

amargura que inunda su alma… Abrumábale el peso de un remordimiento, de 

una espantosa catástrofe de que había sido él causa involuntaria, 

obligándole a huir de Constantinopla con el corazón hecho pedazos y la 

conciencia salpicada de sangre…


  El tío Frasquito pegó un brinco en el asiento, abriendo los ojos 

tamaños, y Jacobo inclinó la cabeza entre las manos, mirando atentamente

 su copa vacía y guardando silencio.


  —¡Hombrre, hombrre… eso es serio! —murmuró el viejo asustado; y 

como viese que el otro prolongaba su silencio, tiróle de la lengua, 

diciendo:


  —Serría cuestión de faldas, sin duda…


  —O de pantalones, que para el caso viene a ser, en Turquía, lo mismo —replicó Jacobo.


  Y de repente, de un tirón, con el violento esfuerzo de un hombre 

que arroja lejos de sí un peso que le abruma, refirió con todos sus 

detalles la terrible historia de la cadina Sarahí… El tío Frasquito 

escuchaba con la boca abierta, encogiéndose, encogiéndose en la 

poltrona, convencido de su pequeñez, a medida que lo novelesco y lo 

terrible agigantaban en su imaginación la figura del héroe de aquella 

aventura legendaria, de que era el primer confidente y esperaba ser 

futuro cronista… Y a la idea de ser el primero en lanzar a los cuatro 

vientos de la publicidad la trágica aventura, el tío Frasquito se 

alargaba, se alargaba en la poltrona, hasta hombrearse con el héroe como

 la sombra se hombrea con el cuerpo y el eco con la música, y Homero con

 Aquiles, y el inmortal Virgilio con el divino Eneas. ¡Y pensar que era 

ya demasiado tarde para correr de casa en casa aquella misma noche dando

 la noticia!…


  Jacobo leía en la cara de babieca del tío Frasquito lo que allá 

para sus adentros iba pensando, y no pudo contener una sonrisa de 

triunfo al ver conseguido su primer intento. Al día siguiente, la 

historia de la cadina correría por París entero, justificando 

gloriosamente su fuga de Constantinopla, y rodeándole a él de la aureola

 de lo novelesco, de lo absurdo, de lo imposible; pedestal el más alto 

sobre que suele colocar sus ídolos de un día el público de papanatas 

ilustres, que anda a caza de novedades y cuentos.


  Harto conocía Jacobo aquel público, y necesitaba y le bastaba un 

solo día para sentar seguramente el pie en el nuevo terreno a que sus 

planes le llevaban. Quiso, sin embargo, remachar el clavo, y 

levantándose sin decir palabra, fuese a la maletilla abierta sobre la 

cómoda, revolvió un poco y arrojó después sobre el velador, delante del 

tío Frasquito, un pequeño objeto, diciendo:


  —¡Único recuerdo de mi idilio de Oriente!…


  Era una babucha, pero una babucha inverosímil por su tamaño, de 

raso blanco, con puntera de filigrana de oro y lazos de pluma de cisne 

sujetos con esmeraldas: una preciosidad artística, cortada sin duda 

alguna a la medida del pie de un hada, y hecha, más bien que para 

encerrar un pie humano, para guardar joyas y dijes sobre el tocador de 

una dama.


  El tío Frasquito se quedó pasmado, viéndose otra vez chiquitito, chiquitito como el little man

 Carlos Statton, que podía bañarse en aquella ponchera, y figurándose a 

Jacobo alto, alto como el Napoleón de la columna de Vendôme, que mira a 

los hombres por la coronilla…


  Un deseo irresistible, tentador, nació entonces en su alma y se 

detuvo en sus labios tímido y respetuoso. Hubiera dado su más preciada 

joya, su dentadura misma de Ernest, por tener tan sólo veinticuatro 

horas aquella presea de la cadina y pasearla por todos los salones y 

enseñarla a todos los curiosos, desempeñando así un bout de rôle

 en aquella novelesca tragedia que había de ser al día siguiente tema 

obligado de todas las conversaciones. París entero correría a postrarse 

ante aquel exótico zapato y él sería entonces el sumo sacerdote que 

mostrase la reliquia a la turba de noveleros.


  Y como si Jacobo leyese en su frente aquel deseo, y desde las 

alturas de la columna de honor en que el viejo le colocaba se dignase 

realizarlo, le dijo de pronto:


  —Tío Frasquito…, hazme un favor…


  —¿Qué?…


  —Guárdate eso…


  —¡Perrro, hombre!…


  —¡Sí, sí!… Llévatelo y que no lo vea más… Para mí es un recuerdo triste, y para ti es un bibelot curioso, que puedes colocar encima de tu mesa…


  —Perrro, Jacobito, hijo…, no sé si debo…


  —Sí debes, hombre, sí debes… Ahí llevas la zapatilla de 

Ceneréntola; el día en que encuentres una mujer que pueda calzársela, 

ese día me la devuelves.


  —Pues entonces es mía parra siemprre —replicó el tío Frasquito 

encantado—. No creo que fuerrra de Turquía se calcen las mujeres con 

hojas de lirrrio.


  Despidióse al fin el tío Frasquito de Jacobo con las mayores 

muestras de cariño, y no bien se vio a solas en su cuarto, comenzó a 

examinar la babucha por todos lados, acabando por meter dentro las 

narices… Retirólas, sin embargo, al punto, haciendo un gesto de 

disgusto: no encontraba allí aquel suave perfume de Smirna, mezcla de 

áloe y de incienso, que se figuraba él había de dejar dondequiera que se

 posase el pie de una odalisca: lejos de eso, olía mal, muy mal —y el 

tío Frasquito fruncía la boca y arrugaba las narices—; olía a una cosa 

rara, así como mezcla de cuero sin adobar y engrudo medio podrido.


  Miró entonces a la suela, y estaba esta limpia, flamante, como si 

jamás se hubiera puesto en contacto con el suelo, ni sufrido la presión 

de la más ligera golondrina… ¡Hum!… ¿Si resultaría después de todo que 

el tal Jacobito era un grandísimo embustero, que le había encajado una 

sarta de mentiras?…


  Y pensando en esto, el tío Frasquito quedóse largo rato inmóvil, 

mirando atentamente la suela del zapato, como si interrogase a la 

Esfinge… Encogióse al fin de hombros: después de todo, aunque la 

reliquia resultase apócrifa y tuviera que ver con la cadina lo que sus 

calzones de él con los del gran Turco, nada se perdía en ello… Se non è vero, è bene trovato. ¡Mayores pamphlets había visto él correr por el mundo!…


  De pronto se acordó de una cosa importantísima, y corrió a dar 

discretos golpecitos en la puerta de Jacobo; este, con su truhanesca 

sonrisa estereotipada sobre los labios, ocupábase en aquel momento en 

esconder en el último rincón de la maleta la babucha compañera de la 

regalada al tío Frasquito. La historia de la cadina era cierta, mas la 

babucha habíala comprado él en el Gran Bazar, por mero capricho, a uno 

de esos viejos turcos de rostro impasible, ojos de vidrio, enorme 

turbante y caftán naranjado, que recuerdan todavía en la Constantinopla 

moderna los tiempos de Bayaceto y Solimán el magnífico. El tío Frasquito

 asomó tímidamente la cabeza, diciendo:


  —Jacobo, Jacobito…, dispensa… Me parrrece lo mejor que no digas nada de aquello…


  —¿Y qué es aquello?


  —Pues hombre, aquello… Lo del gorrro, lo del incendio.


  —¡Ah, ya!, ni siquiera me acordaba.


  —¡Pues clarrro está! Es una tonterrría… Perrro ya tú ves; ¡la gente es tan necia!… Se rríe de todo y lo pone a uno en rridículo…


  —Descuida, hombre, descuida… ¿A quién voy yo a contar semejantes sandeces?


  —Pues, buenas noches, Jacobito… Dispensa… Si ocurre algo, pega en 

el tabique… Yo tengo el sueño de un pájarrro; en eso parrrezco un viejo…


  El tío Frasquito acostóse al fin muy satisfecho, pensando en 

mañana, y al apagar la luz, esta vez con grandes precauciones, tuvo un 

escalofrío de espanto… Parecióle que se arremolinaban las tinieblas en 

medio del aposento y surgía de ellas mismas el eunuco estrangulado, con 

el dogal al cuello, los ojos fuera de las órbitas, el paso lento, la 

mano extendida, fría, yerta, que se alargaba, se alargaba hacia él… y le

 tiraba de las narices.


  El tío Frasquito se tapó la cabeza con la sábana, apretó mucho los ojos y por tres veces se santiguó muy de prisa.


V


  El certamen de belleza femenina, celebrado primero 

en Spa y luego en Budapest, despertó en la condesa de Albornoz la 

felicísima idea de hacer circular por toda Europa artística y civilizada

 la suya propia. Verdaderamente, era para ella una desgracia llamarse 

Albornoz, porque de ser su nombre menos ilustre, hubiera corrido a la 

capital del antiguo reino de los Esteban y Vladimiros a disputar el 

premio de la hermosura a Cornelia Szekely, la húngara laureada.


  No pudiendo, pues, ganarlo en persona, ideó ganarlo en efigie, 

discurriendo para ello hacerse retratar por Bonnat y enviar la obra 

maestra de exposición en exposición, para que, apoderándose de ella el 

buril y la fotografía, no quedara rincón del mundo en que se ignorase 

que la condesa de Albornoz tenía los ojos, según la frase de Diógenes, 

pasados por agua. Así y todo, creíalos ella, allá en las morbosas 

excitaciones de su amor propio, capaces de realizar el sueño de 

Alejandro y de Napoleón: someter el universo.


  Esta idea trascendental deteníala en París desde el mes de noviembre, y tres veces por semana dignábase poser,

 para bien de la humanidad, en el estudio del gran artista. El retrato 

debía de estar concluido para la próxima exposición de Viena, y 

costábale el caprichito la friolera de cuarenta mil francos. Carillo 

era, sin duda, ¿pero para qué, si no, le había dado Dios el dinero?


  Aquella mañana había enviado Currita un recado a Bonnat para que no

 la aguardase, a causa de tener que acompañar a su majestad la reina a 

la capilla expiatoria del bulevar Haussman. Las once habían dado ya en 

el reloj del Grand Hôtel, y Kate, la doncella inglesa, prendía con dos 

largas agujas de oro en la cabeza de Currita la riquísima mantilla 

española de encajes con que se proponía la dama quitar la devoción a los

 pocos que la tuviesen, en las honras fúnebres del infortunado Luis XVI.


  La duquesa de Bara habíale ya avisado con su doncella que le estaba

 aguardando, para ir juntas al palacio Basilewsky, y Currita, nerviosa e

 impaciente, preguntaba sin cesar a Kate si el señor marqués no había 

vuelto.


  —No, señora —respondió la doncella.


  —Pero ¿a qué hora salió?… ¿Cómo ha madrugado tanto?


  —Si no ha salido…


  —¿Pues cómo es eso?


  —Porque desde anoche no ha vuelto.


  —¡Ya! —exclamó Currita.


  Y mirándose en el espejo, se arregló con sumo cuidado un rojo 

ricito que con gran prudencia encubría sobre su frente una manchita de 

pecas.


  La duquesa de Bara, cansada de aguardar, llegó en busca de la perezosa.


  —¿Pero, Curra, qué haces?… ¡Mira que la reina estará aguardando!…


  —¡Vamos, vamos, Beatriz!… Parece que no conoces a la señora: las doce nos darán sin salir de la cámara.


  Y observando que completaba también la toilette de luto de la duquesa una mantilla española, exclamó muy alborozada:


  —¡Mujer, hemos tenido la misma idea!… ¡Qué delicia!… Les grands esprits se rencontrent…


  —Para representar a España, no se podía ir de otra manera… Lo que siento es no haber pensado en el abanico…


  —Pues por lo mismo compré yo ayer uno… Míralo, no es feo… ¿Quieres 

otro igual? Kate te lo traerá en un momento: lo compré en la Compagnie 

Lyormaise, ahí, a la vuelta de la esquina.


  La duquesa, ante la perspectiva de un abanico gratis, sintió 

aminorarse su prisa. Era un abanico muy bonito, de nácar quemado, muy 

oscuro, con país de seda negra. Kate lo pagaría en la tienda, y ella se 

olvidaría, de seguro, de pagarlo a Kate; porque en estas cosas de pagar 

era la duquesa mujer muy distraída… Al salir Kate, avisó que el señor 

marqués había vuelto.


  —Dispensa un momento, Beatriz —exclamó vivamente Currita—. Voy a decir adiós a Fernandito.


  La duquesa hizo un gesto de complacencia íntima ante la ternura conyugal de su amiga.


  —¡Qué par de tórtolos! —dijo—. Te aseguro que me das envidia.


  Y Currita, con patética entonación, contestó desde la puerta:


  —Verdaderamente que es un don del cielo no haber tenido en catorce años de matrimonio un solo disgusto.


  Fernandito acababa de llegar, y a la verdad que no eran sus trazas 

de haber estado rezando el rosario. Traía en pie el cuello del gabán, 

ajada la camisa, un apabullo en el sombrero, rojos e hinchados los ojos,

 y trascendíale el aliento a vino trasnochado. Quedóse muy sorprendido y

 turbado a la vista de Currita, y con la forzada sonrisa del escolar que

 encubre una picardihuela con una mentira, le dijo:


  —He estado a ver a los antropófagos… En el Jardín de las Plantas.


  Ella, con tiernísima solicitud, exclamó muy alarmada:


  —¡Jesús, Fernandito, me dan miedo esas cosas!… ¿Están sueltos?… ¿Muerden?…


  —¡Ca, no!… Si son unos negros cualquiera… ¡Más feos!…


  Y se abrochaba con disimulo el gabán, para ocultar a Currita que 

llegaba su consideración a los antropófagos hasta el punto de visitarlos

 a las diez de la mañana, de frac y corbata blanca. Ella, con su 

sencillez columbina, no reparaba en esto, y se apresuró a preguntar con 

ingenuidad adorable:


  —¿Hiciste mi encargo?


  —¿Qué encargo?…


  —¡Pues me gusta!… ¿No te dije que fueses a ver a Jacobo Téllez?…


  —¿A Jacobo Téllez?… ¿Y quién es Jacobo Téllez?


  —Pues, hombre, Jacobo Sabadell, el marido de mi prima Elvira.


  —¡Ah, ya!… Si yo creía que se llamaba Benito…


  En los claros ojos de Currita brilló un relámpago de ira, y a poco más pierde su mansedumbre.


  —Y aunque se llamara Policarpo —exclamó—. ¿Es razón esa para no hacer lo que te digo?…


  —Pues nada, hija, se me olvidó. ¿Qué hemos de hacerle?


  —¡Ir ahora mismo! ¿Te enteras?… Y convidarlo a almorzar… Mira que a mi vuelta he de encontrarlo aquí contigo.


  —Bien, hija, descuida, así se hará… ¿Dices que se llama Benito?


  —¡Dale con Benito!… Se llama Jacobo, y es un muchacho distinguidísimo, a quien quiero que consideres como mi primo que es.


  Currita disertó un momento sobre el amor de la familia y el 

imperioso deber que tiene todo ciudadano de estrechar estos lazos 

venerandos, y dejando ya convencido a Fernandito, marchó a reunirse con 

la duquesa.


  Al subir al carruaje ambas damas, apareció el tío Frasquito 

presuroso, muy lozano, pulcro y resplandeciente, haciéndolas señas de 

que le aguardasen. Subió con ellas al coche, sacó del bolsillo una 

curiosa cajita de cartón y púsola sobre sus rodillas. Las damas le 

miraban atónitas y él sonreía picaresco; levantó al fin la tapa con 

mucho misterio, y entre perfumados papeles de seda apareció la babucha.


  Mientras tanto, Jacobo, sin salir de su aposento del Gran Hôtel, 

daba vueltas a su proyecto. La claridad de juicio va en razón directa de

 la conveniente distancia a que se contemplan los hechos, y al despertar

 aquel día, libre ya de las perplejidades y angustias que atormentaban 

su ánimo, pudo apreciar su situación con exactitud verdadera.


  Las líneas de su plan aparecieron entonces claras y firmes en todos

 sus contornos, a la manera que después de una inundación y cuando las 

aguas se retiran, aparece distintamente la altura de los collados y lo 

extenso de los llanos y lo profundo de los valles. Encontróse entonces 

Jacobo con que sus collados eran montañas, y sus llanos desiertos, y sus

 valles abismos…


  Y lo peor del caso estaba en que el primer abismo que se abría a 

sus pies y le era forzoso salvar, habíalo abierto él con sus propias 

manos la noche antes, por jugarlo todo impremeditadamente a una sola 

carta, olvidando que era su juego de cartas dobles y complicadas. Porque

 la babucha comprada en el Gran Bazar y la necedad del tío Frasquito 

iban a colocarle aquel mismo día en lo alto de la columna del escándalo,

 en la gloriosa picota de la moda, que asentaba esta vez sus cimientos 

sobre los cadáveres de dos seres degradados, muerto el uno con un dogal,

 cosida la otra a puñaladas y arrojada en su saco de cuero, sin expirar 

todavía, viva y palpitante, en lo profundo del mar de Mármara.


  Mas desde aquella columna, donde se podían dictar leyes al mundo 

del fausto y del escándalo, sólo se lograba inspirar desprecio y 

repugnancia invencible a ese otro mundo, no más pequeño, pero sí más 

desconocido, de la honradez y la virtud, y justamente en aquel mundo 

callado y oculto era donde se escondía la persona que a toda costa 

necesitaba él en aquellas circunstancias… ¿Y quién ponía ya diques al 

viento? ¿Quién sujetaba al tío Frasquito, que babucha en mano recorría 

ya las calles de París en busca de un pedacito de celebridad, de un solo

 rayito de la aureola del héroe?…


  Preciso era tirar por otro camino, y la casualidad trajo a Jacobo 

quién había de indicárselo. Era este Diógenes, que acudía muy de mañana,

 atraído por el dinero que se le figuraba traer el plenipotenciario, 

como los buitres acuden al olor de la carne muerta.


  Diógenes no era como Sabadell, que jamás se apeaba de su papel de 

gran señor, y lo mismo gastaba en boato y en caprichos en tiempo de las 

vacas gordas que en tiempo de las flacas, con la sola diferencia de 

pagar en los de aquellas y no pagar en los de estas. Diógenes, por el 

contrario, vivía en una modesta maison meublée, y sentábase de 

diario a la primera mesa que hallaba puesta, sin esperar a que le 

invitasen, por cierta especie de derecho de cuchara que garantía su 

poquísima vergüenza, por una tradición constante que la inveterada 

costumbre había convertido en ley escrita en las pandectas de la 

capigorronería madrileña. Cuando tenía dinero lo derrochaba 

espléndidamente, y cuando no lo tenía, pedíalo prestado, con la 

intención jamás retractada de no pagarlo nunca, según su axioma 

favorito: Cobra y no pagues, que somos mortales.


  Aquella mañana habíase propuesto almorzar con Jacobo y llevárselo 

después al Petit-Club a tirar de la oreja a Jorge, con ánimo deliberado 

de darle por el camino algún sablazo bien dispuesto.


  Su sorpresa fue, pues, grande cuando Jacobo, con la austeridad de 

un san Pablo primer ermitaño y la fortaleza de un san Antonio en el 

desierto, se negó rotundamente a salir del hotel, diciendo que había 

jurado no pisar el impuro suelo de París, que jamás tomaría en la mano 

una carta y que no pareciéndole ya conveniente marchar a Madrid a causa 

del cambio político, había decidido salir a la mañana siguiente para 

Biarritz, donde pensaba intentar una reconciliación con —¡polaina!— ¡con

 su mujer!…


  Escuchábale Diógenes en silencio, mirándole de hito en hito, 

clavados en sus ojos los suyos, abotagados por la borrachera continua. 

Cuando acabó de hablar, díjole muy serio:


  —¡Vamos!… Tú dices lo del gitano del cuento: ¡Señó! Toos píen el 

pan de cada día… Yo sólo pío que me pongan donde lo haiga, que ya yo me 

arreglaré…


  —No te entiendo…


  —Pues vaya más claro… Tú dices: mi mujer ha ganado su pleito con la

 Monterrubio y tiene una porción de miles de renta… Yo tengo el hambre 

del hijo pródigo; pues me voy allá y me como el ternero…


  Alborotóse Jacobo al oír tan fielmente expresado parte al menos de su pensamiento, y con aire de dignidad ofendida, exclamó:


  —Te aseguro…


  —¡Vamos, Jacobito!… ¡Si conoceré yo a los cojos en el modo de andar!…


  —Te digo…


  —¡Si sabré yo el lino que cardo, Jacobito!…


  —Creo lo que quieras, pero yo…


  —¿Si querrán los pollos engañar a los recoveros?, pichón dorado… 

Mira niño: ni tú tienes vergüenza, ni yo tampoco; pero para ser pillo, 

lo primero que se necesita es talento, y cuando tú vas, ya estoy yo de 

vuelta. ¿Estamos?…


  La dignidad sublevada de Jacobo pareció sosegarse mucho, y después de un momento de silencio, preguntó:


  —Según eso, ¿te parece mi plan un disparate?…


  —¿Un disparate? Para ti, un negocio redondo; para ella, un robo a mano armada.


  —¿Y crees que Elvira…?


  —¿Se dejará robar?… ¡Pues ya lo creo!… Lo que es por ella, en 

cuanto le guiñes el ojo… Si te quiere, hombre; te quiere lo mismo que el

 primer día en que la engañaste. ¡Mentira parece!…


  —Pues entonces…


  —Entonces, queda el rabo por desollar.


  —¿Y de quién es ese rabo?…


  —Amigo mío… del padre Cifuentes.


  —¡Ya!… Ya me lo habían dicho.


  —Pues no te engañaron.


  Quedóse Jacobo un momento pensativo, y rascándose después levemente la cabeza, añadió con su truhanesca sonrisa:


  —Entonces… será preciso confesarse con el padre Cifuentes.


  Diógenes se puso muy serio.


  —Mira, Jacobo —le dijo—. ¿Me ves tú a mí?… Soy un truhán, un 

borracho, un perdis, que todo lo que no sea matar, todo lo he hecho… 

Pues para que veas: las cosas de Dios yo las respeto… Las respeto, 

porque lo mamé. ¡Polaina! Lo mamé con la leche… No soy bueno porque no 

quiero jorobarme siéndolo; pero al que se joroba y lo es, yo le venero; 

que no porque merezca yo un presidio dejo de conocer que hay quien 

merece la gloria; y no porque me revuelque en un lodazal dejo de ver que

 hay estrellas en el cielo…


  Jacobo escuchaba estupefacto la extraña salida de Diógenes, que 

pronunciaba su arenga babeando la ancha bocaza, dando golpes, ora en su 

propio pecho, ora en la mesa.


  —¿Y a qué viene todo eso? —preguntó al fin Jacobo.


  —¿A qué?… A que dejes tranquila a tu mujer, porque sólo con pensar en ella la manchas.


  —¡Pues me hace gracia!… ¡Valiente paladín le ha salido a la 

Elvirita!… ¿Y dónde han hecho ustedes su compadrazgo? Supongo que no 

será en el confesonario del padre Cifuentes.


  —No, por cierto… La veo y la he sabido apreciar en casa de María Villasis, que es su amiga íntima.


  —¿Conque amiga íntima de tu íntima amiga la Villasis?… ¡Ahora lo 

entiendo!… ¿Y qué hace esa perfecta viuda, como la llamaba la de Bara en

 otro tiempo?… Supongo que te habrá sucedido con ella lo que sucede con 

los perros chinos, que de puro feos hacen gracia… ¿Y mi mujer, será, sin

 duda, vuestra confidente?…


  —¡Alto ahí, canalla, o te rompo el morro! —exclamó Diógenes 

poniendo su formidable puño en las narices mismas de Jacobo—. ¿Qué es lo

 que buscas tú? ¿Dinero?… Pues ahí tienes a la de Albornoz; una… pelona 

como tú, que te dará lo que quieras… ¿Qué más te da, llamarte Jacobo que

 monsieur Alphonse?…


  ¡Oh!… Jacobo se incomodó esta vez de veras, porque jamás le habían 

refregado por la cara una verdad tan áspera. Contúvose, sin embargo, 

porque sabía cuán terribles eran las embestidas de Diógenes, y con 

forzada sonrisa contestó:


  —Mira, Diógenes, la borrachera de ayer te dura todavía… ¿En qué 

cabeza cabe sino en la tuya, de bala rasa, que fuera yo a venderme a mi 

mujer por un puñado de duros?…


  —Amigo, cuando no dan más en la puja, hay que decir lo del otro 

gitano del cuento… Se confesó de haber robado tres pesetas, y el cura le

 dijo: «¿No te da vergüenza, infeliz, de condenarte por tres miserables 

pesetas?…». «¿Y qué quería usted que jiciese, si no había más?…».


  Aquí interrumpió la disputa el marqués de Villamelón, que entraba 

restaurado ya por completo de sus desperfectos de la mañana. Al verle 

Diógenes, cogió prontamente un periódico y púsose a leer junto a la 

chimenea, en el lado opuesto.


  El marqués fuese derecho a Jacobo, que ceremoniosamente se 

levantaba para recibirle, y apretándole ambas manos, díjole con grande 

afecto:


  —Adiós, Benito, ¿cómo te va?… Tú siempre tan famoso…


  Y con protectora afabilidad diole dos cariñosas palmaditas en el hombro izquierdo.


  —Dispensa que no viniera a verte ayer, Benito —prosiguió 

Villamelón, sentándose—. Pero en este París, ¿me entiendes?, no hay 

tiempo para nada… Curra te espera a almorzar. ¿Lo sabes?… A las dos: un 

poco tarde quizá; pero hoy está de servicio con la reina. ¿Me entiendes?


  Ofendióse la altivez de Jacobo con los aires protectores del héroe del combate navo-terrestre de Cabo Negro, y quiso declinar fríamente la honra del convite; mas Villamelón le atajó la palabra, diciendo:


  —¡Nada, nada, nada! ¿Me entiendes?… No admito excusas, Benito; y 

Curra se ofendería de muerte. ¿Sabes?… Tiene debilidad por la familia, y

 lo que es por ti, delira. Siempre está con Benito arriba, Benito abajo…


  Diógenes gritó desde su asiento:


  —Pero, Villamelón…, quiero decir, ¡majadero!… ¡Si no se llama Benito!…


  —¡Ay! Es verdad, que era… ¿Cómo era?…


  —Jacobo.


  —¡Eso es, Jacobo!… Pues dispensa, Jacobo; pero tengo una memoria infelicísima, y lo peor es que cada día se me va debilitando…


  Quejábase con harta razón Fernandito de su falta de memoria, 

síntoma fatal a veces de los reblandecimientos cerebrales. Mas Diógenes,

 que no perdonaba ocasión de descargar su terrible mandoble, púsose a 

recitar como si leyera en el periódico:


  
Hablando de cierta historia,


    A un necio se preguntó:


    —¿Te acuerdas tú? —Y respondió:


    —Esperen que haga memoria.


    Mi Inés, viendo su idiotismo,


    Dijo risueña al momento:


    —Haz también entendimiento,


    Que te costará lo mismo.
 


  Jacobo y Villamelón se miraron entre sí, miraron después a 

Diógenes, y tornado a mirarse ambos, echáronse a reír, diciendo al cabo 

Fernandito:


  —¡Qué cosas tiene!… No hay más remedio que dejarlo o matarlo. ¿Sabes, Benito?…


VI


  El tío Frasquito no podía ya con las piernas, y 

esforzábase en vano por discurrir algo parecido a la hazaña de Churruca 

en Trafalgar, cuando privado también de una de las suyas por una bala de

 cañón, siguió mandando el combate desde el puente del navío metido en 

un tonel de afrecho.


  ¡Oh!… ¡Si aquello le hubiese sucedido a él veinte años antes, 

cuando en un solo día hizo sesenta y nueve visitas para anunciar el 

primero aquel famoso casamiento que alistaba en el número de sus 

sobrinos a Luisito Bonaparte, el conde consorte de Teba!


  Y lo peor del caso era que cuando, a las cuatro de la tarde, volvió

 al Gran Hôtel rendido y desalentado por no haber podido enseñar más que

 a las dos terceras partes de la colonia española la babucha apócrifa de

 la cadina, encontróse con que la trágica historia tenía una segunda 

parte, interesantísima también, pero pía, devota, sentimental, 

romántica, en que cabía a su persona no sólo el papel del cronista, sino

 el de agente poderoso, de intercesor eficacísimo, de ama de llaves de la Providencia,

 que hubiera dicho Diógenes, en el bello final de aquel drama que 

comenzaba su acción en las barbas del Sultán e iba a terminarse bajo el 

manteo del padre Cifuentes. Acordóse el tío Frasquito de Matilde y 

Malek-Adhel, y se sintió enternecido; la emoción le produjo un golpe de 

tos violentísimo, que fue necesario calmar con tres caramelos de 

malvavisco.


  Porque Jacobo había acudido a él de nuevo en demanda de auxilio y 

abiértole su corazón hasta lo más recóndito. Era singular lo que por él 

pasaba, y en vano había intentado explicárselo. La noche antes daba 

vueltas en el lecho, inquieto y desvelado, viendo desfilar en su memoria

 los treinta y tres años de su vida cargados de placeres, de aventuras, 

azares sin mañana, flores sin raíces, gozos sin recuerdo, locuras sin 

felicidad que le causaban entonces en el ánimo la impresión de 

repugnancia que causa al estómago ahíto e indigestado el recuerdo de 

manjares sustanciosos.


  El tío Frasquito le escuchaba atento y boquiabierto, creyendo ver 

apuntar en el corazón apasionado de Malek-Adhel aquellos alborotos 

misteriosos que trocaron los de Rancés y Mañara… Mas de repente, dejando

 Jacobo el tono sentimental de su perorata, preguntóle en prosa llana 

dónde andaba a la sazón su mujer Elvira.


  El tío Frasquito hizo una mueca de disgusto, como si viera trocar a

 Malek-Adhel el blanco turbante por el sombrero de copa alta, o le 

hicieran saltar de una página de Madame Cottin a otra de la Guía de forasteros.


  —¿Elvirrra? —contestó—. Pues no sé, perrro debe de estar en Biarrriz… Ayerrr dijo la López Morrreno que la había visto.


  Quedóse Jacobo mudo y pensativo por un momento, y el tío Frasquito,

 reventando de curiosidad, se apresuró a añadir muy atento y oficioso:


  —Perrro si quierrres noticias cierrtas, yo conozco a una persona que puede dármelas.


  —¿Quién?…


  —El padre Cifuentes.


  —¡Hombre!… ¿Conoces tú al padre Cifuentes?…


  —¡Ya lo crreo! Si es mi sobrino: hermano de madrrre de la 

Vegallana… Es hijo de Tonino Cifuentes, que fue subsecretario de Estado 

en tiempo de Iztúrrriz, y entró en la Compañía, cuando…


  —¿Pero está también en Biarritz?


  —No: está aquí en Parrrís; en la rrue de Sévres… Desde el 68 no ha estado en España sino de paso.


  Y con cierto delicado recelo, añadió tímidamente:


  —¿Quierrres que lo vea?…


  —No… Quiero verlo yo mismo.


  El tío Frasquito brincó otra vez emocionado, viendo ya a 

Malek-Adhel fundando, como Rancés, una Trapa, o un hospital como don 

Miguel de Mañara… ¡Todo, todo iba saliendo lo mismo, igual, idéntico que

 en la Favorita!… Fernando, la bella del Re, fray Baltasar… Faltaba tan sólo el convento, y ansioso él de poner la primera piedra, se apresuró a decir:


  —Pues te llevarrré cuando quierrras.


  —Mañana mismo.


  —Conformes.


  Cauto, sin embargo, el tío Frasquito, y deseando prevenir en el 

ánimo del novicio las deficiencias que pudiera tener en su papel de fray

 Baltasar el padre Cifuentes, apresuróse a decirle que era este un 

cuitadito, un infeliz sin pizca alguna de mundo, que hablaba oportune et importune

 del infierno, pintando unos diablos feotes y groseros que en nada se 

parecían a los diablillos correctos, perfumados, elegantes, que se 

figuraba el tío Frasquito de frac y corbata blanca, pelo rizado, 

gardenia en el ojal, monóculo en el ojo izquierdo y un lazo de color de 

fuego en la punta del rabo.


  —Porrque mirrra, la verrrdad —prosiguió con aire de íntima 

confianza—. Yo soy muy católico, muy creyente, perrro lo que es el 

clerrro, deja mucho que desearr en todas parrtes… No se encuentra un 

sacerrdote que nos conozca bien, que sepa amoldarrse a nuestro modo de 

serr, al modo de sentirr de las gentes de nuestrrro círrculo… El mismo 

padre Cifuentes, el otro día, en el entierrro del general Tercena, me 

dio la tarrde, hijo, me dio la tarrde… empeñado en convencerrme de que 

yo me había de morrrirr también, y que era menester preparrrarrse y 

pensarr en lo eterrno… En fin, hijo, me angustió, ¡me angustió de 

verrras!… Y cuando lo de Pepita Abando, ¿tú no sabes?… Estuvo atrroz, 

atrroz, crruelísimo… Una muchacha tan buena, tan elegante, tan 

carrritativa, que nunca tuvo más pasión que Pablo Verrra, y todo Madrid 

lo sabía y lo sancionaba, y hasta su mismo marrrido se hacia cargo… Pues

 nada, hijo, el padrre Cifuentes no se lo hizo: se puso malo Pablitos, y

 Pepita, ¡clarrro está!, atrropelló porr todo, y se instaló a su 

cabecerrra. Avisarrron al padre Cifuentes, y este contestó que no podía 

entrarr en aquella casa sin que Pepita salierrra prrimerro… ¡Figúrrrate 

tú qué exigencia!… Ella se negó, porr supuesto, y Pablitos también, y 

porr más vueltas que dierrron parrra convencerr al santo varrrón de que 

errra una crueldad separrrarlos, y que todo el mundo le crriticarrría a 

ella abandonarrlo en la última horrra, nada, nada, nada… Têtu, 

como un arrragonés: se metió las manos en las mangas y dijo que no, que 

no y que no, y lo dejó morrrirr como un perrro. Y eso que iban ya a 

pedirr la bendición a Su Santidad y todo, todo…


  —Te advierto esto —prosiguió el tío Frasquito, empinando el dedo— 

porrque si piensas consultarrle alguna… vocación o confesarrte…


  —¿Confesarme yo? —exclamó muy ofendido Jacobo—. ¿De dónde sacas tú eso?


  —Como decías que deseabas hablarle…


  —¿No es el padre Cifuentes el confesor y el director íntimo de mi mujer?…


  —Sí, porr cierrto…


  —Pues lo que yo quiero exigir de él es que obligue a Elvira a acceder a mis pretensiones.


  —¿Perrro cuáles son tus pretensiones, Jacobito? —preguntó el tío Frasquito muy alarmado.


  —Una muy sencilla y muy cristiana… Reunirme con mi mujer y olvidar todo lo pasado.


  —¡Aaah…, yaaa! —exclamó el tío Frasquito estupefacto y desolado, al

 ver que la Trapa se quedaba sin fundar, y el hospital sin concluir, y 

el novicio sin tomar el hábito.


  Y rabiosillo y enfurruñado de que la leyenda de Malek-Adhel tuviera

 el ramplón desenlace de cualquiera comedia moratinesca, dejóse llevar 

de su espíritu de chismografía hermafrodita, diciendo:


  —Perrro ¿has meditado bien tus pretensiones?


  —¿Je parecen acaso imposibles?…


  —Hombrre, imposibles no… ¿Perrro sabes tú la vida que Elvirrra hace?


  —Justamente iba a preguntártelo.


  El tío Frasquito hizo dos o tres visajes remilgados de ¡reviento si no lo digo!, y contestó titubeando:


  —Hombrrre, te dirrré… La cosa es pública… perrro yo no sé si debo…


  —¿Pues no has de deber, tío Frasquito? —exclamó Jacobo violento y 

azorado—. Yo tengo el derecho de preguntar, y tú, si eres mi amigo, 

tienes el deber de responderme.


  —¡Ya lo crreo que soy tu amigo, Jacobito! ¿Lo dudas?… Y lo fui de 

tu padrre, y de tu abuelo… Quierrro decirr… a tu abuelo lo conocí siendo

 yo una criaturrra… Perrro hay ciertas cosas…


  —¿Pero qué cosas?… ¡Dilas, hombre, dilas!…


  —Pues mirrra, Jacobo, la verdad… Tu mujerr ha dado mucho que hablarr en todas partes…


  —¿De veras?…


  —Lo que oyes: siento mucho decírtelo, perrro es muy cierrrto… Está déclassée, hijo, déclassée

 por completo. Todo Madrid le ha dado de lado, y sólo se trata con mi 

sobrina Villasis, ¡otra que tal!… Perrro siquierrra esta es mujerr de 

arranque, y gasta y hace ruido…


  —¿Pero qué es lo que hace Elvira?…


  —¡Horrrorrrres, Jacobito, horrrorrrres!… Empieza porque desde que 

se separrró de ti, no se la ha vuelto a verr en ninguna parrte: ni en un

 teatro, ni en un baile, ni en la Castellana, ni siquierrra un domingo 

en casa de Montijo… Dicen que está fanatizada… Carmen Tagle tuvo una 

doncella que había estado en su casa ¡y contaba unas cosas!… Siempre 

detrás de los criados, porrque hoy errra día de ayuno, y mañana de Misa,

 y al otro día de vigilia… En fin, insufrible; ninguno le paraba… ¡Y 

ella, unas rridiculeces!… Decían que dorrmía sobre una tarrrima, y 

ayunaba a pan y agua, y a ejemplo de no sé qué varrrón piadoso, se 

disciplinaba con un gato.


  —¡Qué atrocidad!… ¿Con un gato?… ¡Pero eso es imposible!…


  —Pues, hijo, así lo asegurrraban… no te puedes figurrarr lo que nos

 rreímos una noche en casa de Carmen Tagle, discutiendo el asunto… 

Algunos pensaban que el gato estarrría muerrto; lo que es así, también 

yo me disciplinaba… Lo mismo podía hacerrse con un plumerrro…


  Jacobo pareció tranquilizarse por completo al oír los horrrorrrres que el tío Frasquito le relataba, y cortóle el hilo del discurso, diciendo:


  —¡Bah!… Si no es más que eso, de mi cuenta corre desfanatizarla.


  El tío Frasquito iba a replicar muy disgustado, pero Jacobo le atajó la palabra, preguntándole:


  —¿Y cómo vive Elvira?… ¿Gasta mucho?…


  —¡Ca!… Si parrrece la viuda de un cesante… Está seca, desgavilada; 

ella, que tenía un cuerpo tan airrroso, tan elegante… En fin, hijo, un 

día la vi en casa de mi sobrina Villasis, y me parrreció hasta sucia… 

Como si parrra serr santa se necesitarrra serr puerrca, cuando el aseo 

es una virrtud que se ejerrcita con agua fresca y un estropajo… De la 

casa no te digo nada, porrque no la he visto: tres veces estuve allí 

porr currriosidad, y no me rrrecibió ninguna. Perrro vive en un 

principal muy modestito, allá, junto a las Carbonerrras…


  —Eso no es extraño; la pobre debe andar mal de cuartos.


  —¡Ca!, no lo creas… ¿Perrro tú no sabes?… Si está rrica; como que 

ganó el pleito con la Monterrrubio y debe de tenerr de quince a veinte 

mil durrros de rrrenta.


  —¡Hombre!… ¡Lo siento! —exclamó Jacobo muy pesaroso.


  —¿De verrras?


  —Y tan de veras… Porque siendo ella más rica que yo, no faltarán malas lenguas que atribuyan al interés mi vuelta a su lado…


  —¡Oh, no, no, Jacobito, porr Dios! ¡Porr Dios, Jacobito!… ¡Quien piense eso…, no te conoce!


  —En fin, ya lo veremos… Lo que importa ahora es que yo me entienda con el padre Cifuentes.


  —Pues si te parrrece, mañana irrremos.


  —Sin falta.


  El tío Frasquito, resignado con el giro clásico que tomaba la 

leyenda, convino con Jacobo la hora en que habían de hacer al otro día 

la trascendental visita, porque el arrepentido esposo quería marchar a 

Biarritz cuanto antes.


  Despidiéronse al cabo protector y protegido, y aquel, para lanzar 

al público sin pérdida de tiempo la noticia, corrió a ponerse, desde 

luego, de punta en blanco para sus nocturnas correrías, y bajar de 

seguida a la terraza del hotel, donde toda la colonia española esperaba,

 como siempre, la llegada del correo.


  Pero ni la incertidumbre de nuevas desdichas en la madre patria, ni

 los mil chismes que por la patria adoptiva corrían, lograron apartar la

 conversación general de la novelesca historia de la cadina, cuya 

apócrifa babucha habían contemplado todos, después de algunas prudentes 

precauciones que, para la mise en scène, juzgo indispensable el

 tío Frasquito. Porque temeroso este de que algún ánimo suspicaz pusiese

 en duda lo auténtico de la presea, apresuróse antes de presentarla a la

 veneración pública a frotar la suela sobre el pavimento, a fin de que 

apareciese usada, y a desvirtuar con ricas esencias aquel importuno 

hedor a zapato nuevo que la noche antes había despertado en sus narices 

dudas tan peligrosas.


  La duquesa de Bara no había encontrado todavía ocasión oportuna de 

hacer el análisis crítico de la solemnidad religioso-política a que 

había asistido horas antes, y hasta la señora de López Moreno, reina 

destronada de Matapuerca, habíase olvidado por un momento de la honra 

insigne que al día siguiente la aguardaba. La duquesa le había anunciado

 que su majestad la reina se dignaba recibirla, y a renglón seguido, 

como quien no quiere la cosa, habíale pedido prórroga para el pago de 

aquellos piquillos que hacía varios años le adeudaba.


  —¡Pues no faltaba más!… ¡Lo que usted quiera! —había contestado la generosa acreedora.


  Y a renglón seguido también, y como quien no quiere la cosa, había plantado esta estaquita matrimonial, con sonrisa indagatoria:


  —Lucy y Gonzalito (primogénito de la duquesa), encantados de verse 

juntos… ¡Qué pareja tan mona hacen!… Hoy se han ido al Skating-Rink, 

porque Gonzalo está enseñando a patinar a Lucy…


  La duquesa pescó al vuelo la indirecta, y contestó tan sólo con una sonrisa que encubría este pensamiento:


  —¡Estás fresca!… ¡Cualquier día te cobras, endosándome a la niña por nuera!… ¡Una duquesa de Bara, née López Moreno! ¡Dios nos asista!


  Currita, por su parte, guardaba aquella tarde un solemne silencio, 

hijo de una rabieta de dos mil demontres que le bailaba por dentro. 

Jacobo había desairado su almuerzo con el frívolo pretexto de que 

necesitaba descansar del viaje, y ella había descargado su ira sobre el 

indefenso Villamelón, que sentado a su espalda, en actitud pensadora, se

 consolaba de los rigores de su esposa pensando en las musarañas y 

distrayendo su imaginación con vivos recuerdos de su visita a los 

antropófagos.


  Leopoldina Pastor alborotada por ciento, proponiéndose referir a 

Octavio Feuillet la historia de la cadina para que escribiese un cuento 

original, y lamentándose de que Jacobo Sabadell no apareciese por 

ninguna parte, aguardándole todos tan impacientes para tributarle el 

justo homenaje de admiración que su novelesca aventura les inspiraba, 

tan distinto del frío recibimiento con que le habían acogido la víspera.


  Apareció entonces el tío Frasquito, vestido ya de gran gala, 

cargado de perfumes y de noticias, que, como las burbujas al hervor del 

agua, anunciaba en su rostro una significativa y prolongada sonrisa. La 

inesperada resolución de Jacobo causó en el auditorio sensación 

profunda, y cuando el tío Frasquito anunció que el héroe pensaba marchar

 a Biarritz quizá al día siguiente, dos personas, Diógenes y Currita, no

 pudieron contenerse… Levantóse el primero y fuese derecho al tío 

Frasquito como si quisiera pegarle, y la segunda, sin que denunciase su 

violenta ira más que una extraña vibración en su dulce vocecita, comenzó

 a vomitar injurias y vituperios contra la marquesa de Sabadell, su muy 

amada prima, con gran pasmo de Villamelón, que recordaba todavía el 

sermoncito sobre el amor de la familia que había escuchado aquella 

mañana.


  La grey femenil hizo coro a los vituperios de Currita, y todos 

convinieron en que la marquesa de Sabadell era una intriganta, una beata

 hipocritona, una mala esposa que, habiendo campado por su respeto diez 

años entre curas y monaguillos, quería ahora oscurecer al pobre Jacobo 

bajo la tutela del padre Cifuentes, y que era caso de conciencia y 

obligación imprescindible de todo fiel cristiano arrancar a la pícara el

 antifaz y advertir al cándido muchacho el lazo que le tendían.


  Diógenes, que, a mitad del camino pareció hacer de repente al tío 

Frasquito gracia de la vida, arremetió briosamente contra la hueste 

femenina, diciendo que era maldición de gitanos: «¡en lengua de hembras 

te veas!»; que quien dijo mujer, dijo demonio, y que de tan mala ralea 

era la casta, que todos, todos los bichos, hasta las chinches, 

¡polaina!, eran mujeres…


  Riéronse mucho todas las presentes de la ocurrencia de Diógenes, y 

este, más que por darles placer, por machacarles las liendres, contóles 

entonces que Dios no había formado a nuestra madre Eva de la costilla de

 Adán, sino del rabo de una mona… Porque aunque este fue su primer 

intento, y tenía ya la costilla en la mano para formar de ella a la que 

había de ser causa de tantas desdichas, una mona que le miraba hacer 

atentamente, arrebatóle de repente el hueso y echó a correr para 

esconderlo en su madriguera. Quiso el Señor perseguirla y alcanzóla por 

el rabo; mas tan fuerte tiró la mona, que el rabo se le arrancó, 

quedándosele al Señor en la mano. Encogióse entonces de hombros y dijo:


  —Para lo que voy a hacer, lo mismo da…


  Y de aquel extraño utensilio formó a la madre del linaje humano.


  Alborotáronse las damas con el cuento de Diógenes y Currita, 

pesarosa de haber dejado escapar en la explosión de ira algo que la 

convenía tener muy guardado, apresuróse a seguir la broma, diciendo:


  —Pues mira, Diógenes, quizá tenga algo de verdad tu historia, 

porque a mí me contaron con respecto a la formación del hombre otra muy 

parecida. Dicen que Dios había criado ya a todos los animales; pero le 

faltaba todavía crear al hombre; era ya muy tarde y estaba cansado. 

Entonces, por ahorrarse tiempo y trabajo, cogió al primer animalillo que

 encontró a mano y le dijo:


  —Mira, habla tú —y quedó formado el hombre.


  Y al decir Currita: «Habla tú», dio un golpecito con la punta de su

 abanico en el hombro del marqués de Villamelón, su caro esposo. Este 

interpretó la seña como una muestra de reconciliación, y sonrió 

satisfecho, dulce y placentero, mientras Currita, inclinándose a su 

oído, le dijo muy bajo:


  —Mira, Fernandito…, me parece natural que vayas a ver si ha 

descansado Jacobo, y que le convides a comer… Dile que le espero sin 

falta, porque tengo que hablarle de cosas que le interesan.


  Anunciaron en aquel momento la llegada del correo y Diógenes 

aprovechó la confusión natural que esto produjo para acercarse al tío 

Frasquito y cogerle sin miramiento alguno por la abierta solapa de su 

rico gabán de pieles, que dejaba al descubierto una pechera inmaculada, 

en cuyo centro relucía, bajo la corbata blanca, una bellísima turquesa, 

celeste como el cielo.


  Azoróse el tío Frasquito al verse solo y sin defensa en las garras 

de Diógenes, y procuró encubrir sus temores, acogiéndole humilde, 

sonriente, cariñoso, llamándole Perriquito, y ofreciéndole 

ricos cigarros que él no fumaba nunca, pero llevaba siempre a prevención

 para casos apurados. Mas Diógenes, fijando en él sus ojos abotagados 

por el ron y la ginebra, con el maléfico influjo de la serpiente que 

magnetiza al incauto pajarillo, le preguntó con muy malos modos después 

de un imperioso «¡oye, Frasquita!», si era cierto que andaba en 

compadrazgo con Jacobito.


  ¡Él, con Jacobito!… ¡Jesús!… Pues si justamente era Jacobo una 

persona que le estaba reventando desde su cuarto y que sin saber por qué

 se le había indigestado… Verdad era que le había pedido una 

recomendación para su sobrino el padre Cifuentes, y él —claro está—, por

 salir del compromiso, le había ofrecido una tarjeta; ¿pero en qué 

cabeza podía caber que fuera él a acompañarle, ni a mezclarse en asuntos

 de familia, ni a meterse en tripotages de mala ley con un loco semejante?…


  Y mientras esto decía el tío Frasquito, iba poco a poco 

escurriendo, escurriendo su solapa de manos de Diógenes, hasta que, 

libre al fin, abrochóse prontamente el gabán hasta la barba, para poner a

 cubierto su nívea pechera de cualquier acometida de Diógenes. Este, 

dejándole hacer, tornó a preguntarle:


  —¿Y cuándo se va Jacobo a Biarritz?…


  —Mañana por la noche…


  Y con ademán misterioso y tono de íntima confianza, añadió:


  —Porr supuesto, que Jacobo sólo va allí al olorrcillo de los 

millones de la Monterrrubio, que disfruta hoy Elvirrra… ¿Y qué harrrá 

ella?… Porque no cabe en cabeza humana que una muchacha tan buena, tan 

santita, quierrra hacerr de nuevo ménage con ese Poncio Pilatos…


  Diógenes le volvió la espalda sin preguntarle nada más, y el tío 

Frasquito, gozoso de verse libre al solo precio de hacer traición a su 

amigo, corrió a noticiar a Currita que Diógenes tomaba partido por la 

Sabadell, y a lamentarse con la de Bara de que la policía correccional 

no pusiera coto, ni en España, ni en Francia, a los desafueros de aquel 

cínico viejo.


  Este había salido de la terraza por el salón de lectura, y entrando

 en un gabinete, cogió pluma y papel, y con letra inverosímil, púsose a 

escribir esta carta:


  «Mi querida María…».


  Aquí se atascó Diógenes, y rascándose la nariz con el cabo de la 

pluma, quedóse perplejo, hasta que añadió por fin al encabezamiento esta

 reverente coleta:


  «… muy respetada: Mañana sale de aquí para esa el perillán de 

Jacobito Sabadell, que lleva las de Caín, pues trata nada menos que de 

intentar una reconciliación con su pobre mujer Elvira. Anda huido de 

Constantinopla, donde ha hecho no sé qué atrocidades, y por lo visto ha 

olido que Elvira tiene dinero y quiere ahorrarle el trabajo de 

guardarlo. Mañana, antes de salir, tendrá una conferencia con el padre 

Cifuentes, que Francesca di Rimini le servirá de tercero…».


  Aquí notó Diógenes que la concordancia era vizcaína, y añadió:


  «… o de tercera. Te advierto todo esto por si puedes hacer algo por

 esa pobrecita, que será capaz de entregarse atada de pies y manos al 

bribón de su marido, si no hay alguien que la aconseje. Si sirvo yo para

 algo, incluso para romperle un esternón a Jacobito…».


  De nuevo se detuvo Diógenes dudoso, por no saber a punto fijo si Jacobo podía tener uno o más esternones, y dispuesto sin duda a romperle cuantos tener pudiera, prosiguió al cabo:


  «… avísame y ahí me tienes. Yo sigo tan campante con mis sesenta y 

dos a cuestas, caminito, caminito de esa cama del hospital que tantas 

veces me has pronosticado. ¿Llegará en el sesenta y tres?».


  Y dando con esta pregunta por terminada la carta, firmóla como Antonio Pérez las suyas a milady Richs:


  «Perro desollado de vuestra señoría, Diógenes».


  «P. D.— Un beso a Monina».


  Y aquí se detuvo otra vez perplejo, meneó lentamente la gran 

cabezota, y su rostro granujiento tomó una expresión indefinible de 

ternura y de tristeza.


  Aquella Monina, bellísima criatura de cuatro años, ídolo de su 

corazón por un fenómeno semejante al que hace a los grandes perrazos 

encariñarse con los niños, que le tiraba de las patillas y le hacía 

andar a cuatro pies, guiándole ella por una oreja, había rechazado un 

día un beso de sus aguardentosos labios, diciéndole con infantil 

repugnancia:


  —¡No…, que apesta!…


  Y Diógenes, el cínico Diógenes, que se burlaba de la opinión del 

mundo entero y hacía gala de revolcarse en los más inmundos lodazales, 

sintió, ante la repugnancia de aquel ángel, que una gran vergüenza 

invadía su corazón y subía hasta su frente, tiñéndola de carmín, y 

asomaba a sus ojos llenándolos de lágrimas… Por tres días enteros estuvo

 sin beber una copa; al cuarto, rindióle el vicio otra vez; mas jamás 

volvió a besar a la niña.


  Y entonces, a tan gran distancia del bello angelito, creyó faltar a su propósito escribiendo en aquella postdata la palabra beso,

 y borrándola con grandes tachaduras, puso en su lugar: «A Monina, que 

le llevaré un muñeco que dice papá y mamá». Después escribió en el 

sobre:


  Mme. LA MARQUISE DE VILLASIS


  Villa María.


  Biarritz.


VII


  El capricho de una soberana hizo en poco tiempo de 

un villorio olvidado uno de los centros más a la moda entre los 

semidioses que regulan sus costumbres, su lujo, sus necesidades y hasta 

su conciencia, a veces, por las extravagantes leyes de esta tirana 

caprichosa.


  La emperatriz Eugenia levantó en Biarritz la ville 

Eugénie, y Biarritz quedó al nivel de Trouville, Dieppe y Etretat. Los 

españoles lo invaden en verano, los ingleses en invierno y los rusos en 

otoño, como si por turno quisieran disfrutar sus comodidades bastante 

problemáticas y sus encantos harto discutibles.


  El lujo se apresuró a levantar allí villas y palacios; la 

especulación, hoteles y casinos; sólo la piedad se quedó con las manos 

quietas. En Biarritz apenas si existe una iglesia.


  En la carretera de Bayona hay hacia el lado del mar una villa 

deliciosa, que se asienta en un reducido parque como una paloma en su 

nido de verdura: extiéndese aquel a lo largo del camino, cerrado por una

 gran verja de hierro, en cuya puerta campea en uno y otro lado este 

letrero: Villa María. Da esta entrada a una gran calle, que sombreada 

por árboles magníficos, describe tres caprichosas vueltas, salta un 

diminuto riachuelo y lleva a una plazoleta semicircular, atestada de 

flores, especie de square delicioso, que sirve como de patio de honor a la casa.


  Tres gradas de mármol blanco dan ingreso al piso bajo, destinado 

sólo a recibimiento y adornado con esa pulcra sencillez que adopta todo 

lo bello y destierra todo lo suntuoso, y constituye el buen gusto y la 

elegancia en el decorado de un palacio de campo. En el fondo del 

vestíbulo abríase la puerta del salón, y llegábase por este a un pequeño

 gabinete, tapizado todo de cretona, con grandes flores cobrizas. 

Ocupaba uno de sus frentes una chimenea de mármol blanco, y formaba el 

otro una gran ventana de cristales, abierta de arriba abajo, que dejaba 

entrar el sol a raudales y permitía ver la verdura del parque en primer 

término, la arena de la playa más lejos y el azul del mar en lontananza.


  Las once habían dado ya en el reloj del torreoncito de la villa, y 

dos señoras, sentadas a uno y otro lado de la chimenea, hablaban en el 

gabinete. Una lloraba en silencio; la otra parecía consolarla.


  Representaba esta más de cuarenta años, y su falta absoluta de 

pretensiones en nada disimulaba la sorda lima del tiempo. Un sencillo 

peine de concha sujetaba su abundante cabellera, blanca casi por 

completo, y su rica bata de paño labrado, con vueltas de terciopelo, 

lejos de prestar realce alguno a su persona, parecía más bien recibir 

ella misma del talle airoso y noble de la dama la severa elegancia de su

 corte y de sus pliegues.


  Su rostro, algo moreno y nada correcto en sus rasgos, tenía, sin 

embargo, esa móvil belleza que da la expresión y viene a ser, con 

respecto a la fisonomía, lo que el colorido con respecto al dibujo: 

belleza más bien moral que física, que se escapa siempre al pincel, y 

constituía el principal encanto de aquella señora, dotada de cierta 

viveza natural que no le quitaba señorío; cierta gracia espontánea y 

cariñosa que, unida a un ligerísimo ceceo, acusaban su procedencia 

andaluza.


  Era la otra mucho más joven, parecía abatida y estaba enferma; su 

rostro descolorido formaba un óvalo perfecto, y llamaban en él la 

atención los ojos, por lo dulces; la boca, por lo triste. Aquellos, 

grandes, azules, de mirada vaga, un poco alta, como lo es en medio del 

dolor la mirada de la esperanza; esta, pálida, caída por los extremos, 

con esa curvatura que indica el sufrimiento habitual y es el primer 

signo que estampa la agonía en los enfermos desahuciados y en los 

condenados a muerte. Traía puesto un sombrero oscuro, sin velo, un largo

 abrigo de piel de nutria, y escondía sus enguantadas manos en un 

manguito de la misma piel.


  Era esta señora la marquesa de Sabadell, y la otra, en cuya casa se hallaba, era la de Villasis, su amiga íntima.


  El correo de aquella mañana había traído a las dos señoras noticias

 importantes: la de Villasis había recibido la carta de Diógenes, y otra

 larga y detallada del padre Cifuentes. La marquesa de Sabadell, por su 

parte, encontróse al volver de misa con una carta, que hizo vibrar en un

 instante cuantas fibras sensibles existían en su corazón: por un 

momento creyó la infeliz mujer que iba a desmayarse.


  Diez años se le habían pasado sin ver la letra de Jacobo, y aun 

antes de fijar los ojos en el sobre, ese algo certero y misterioso que 

en circunstancias dadas agita el corazón y fija de repente el 

pensamiento en un punto remoto y olvidado, le avisó de quién era la 

carta.


  Tambaleándose entró en su alcoba, bebió con mano trémula un sorbo 

de agua y dejóse caer sin fuerzas en una butaca, mirando la carta que 

tenía en las manos, sin osar abrirla.


  El pasado entero se le vino a la memoria de un golpe, como una de 

esas grandes olas que revientan en la playa, borrando por completo la 

espuma de otras menores. Sus breves días de ventura, cuando enamorada 

perdidamente de su esposo y creyéndose de él correspondida, habíase 

creído en posesión del falso objeto de la vida, que es la dicha, y se 

había olvidado del objeto verdadero, que es Dios, se le pusieron 

delante.


  Esta fue su única culpa, culpa de hijos ingratos en que incurre la 

inmensa mayoría del linaje humano, que se olvida de Dios en la felicidad

 y sólo le recuerda en el llanto, porque cuadra más a su condición 

egoísta pedir remedios que agradecer bondades. ¡Harto lo conocía ella 

entonces y harto lo estaba expiando!…


  Vinieron luego las pequeñas infidelidades y los pequeños 

desencantos, sufridos sin reproche, perdonados sin restricción, que no 

lograron derribar el ídolo de aquella alma enamorada, manso río sin 

borrascas, arpa eolia en que hasta los mugidos del huracán se 

transformaban en suspiros… Después vinieron las grandes ofensas, y a 

poco los terribles descubrimientos de vicios enormes, que brotaban como 

setas monstruosas bajo el aspecto de seductor de aquel esposo adorado; 

de inclinaciones depravadas, pasiones indómitas, costumbres disolutas e 

innumerables defectos, que nacían y vivían en su alma como en la carne 

podrida los gusanos asquerosos.


  El ídolo hízose monstruoso, y la infeliz mujer quiso arrojarlo de 

su corazón indignada, como se arroja lo que ofende, lo que mancha, lo 

que deshonra; mas el alma íbasele detrás, llena de angustias y de 

vergüenza, porque el ídolo seguía en pie, siempre reinando en ella, y no

 por ser monstruoso dejaba de ser ídolo.


  Llegó al fin la ruina, y tras la ruina vino luego el abandono, los 

largos días solitarios, esperando en vano una carta mil veces contestada

 antes de ser escrita, aguardando siempre la demanda de un perdón ya de 

antemano concedido, acostándose con la agonía de despertar… de despertar

 al día siguiente para hallarse de nuevo sola, ¡sola!, en la arena del 

combate y del dolor, preguntándose a sí misma como el infortunado Delfín

 de Francia a su madre María Antonieta: ¿Hoy es todavía ayer?… ¡Y el 

ayer era siempre hoy, el ídolo era ídolo siempre!…


  Y en aquel momento, al revolver aquella carta, después de tantos 

años, aquel turbio oleaje de penas abrumadoras, punzantes desdenes, 

ofensas terribles, negras ingratitudes, lágrimas solitarias y 

despreciados sacrificios, veía la infeliz levantarse en su corazón el 

amor a su marido, vivo siempre, fuerte, avasallador, resistiendo al 

olvido, al desdén, al insulto, al tiempo mismo y a la ausencia misma, 

viviendo sin esperanzas que le mantuvieran y le dieran savia, y por eso,

 inmortal como el alma.


  La pobre mujer tuvo miedo de sí misma, y un llanto amarguísimo 

brotó de su corazón a raudales. Acordóse de su hijo, cuyo ángel de la 

guarda era ella, encargada de defender sus intereses y su educación 

contra su padre mismo, y temió que aquel amor apasionado fuera en su 

corazón el punto flaco que la llevara a pactar con el enemigo, la planta

 viciosa que arrebata a cuantas la rodean los jugos de la tierra, 

apropiándose ella sola la savia que vivifica y da frescura y lozanía.


  Había en el fondo de la alcoba un tríptico precioso sobre un 

reclinatorio sencillísimo, y en este se arrojó la marquesa, llorando a 

mares, para leer a los pies de la Virgen la carta inesperada.


  Jacobo, sin preámbulos de ningún género, anunciaba a su mujer su 

próxima llegada, para tratar con ella de asuntos importantes, cuyo 

arreglo le había aconsejado el padre Cifuentes, excelente persona que había conocido en París, llenando su corazón abatido de esperanza y de consuelo…


  La marquesa creyó haber leído mal aquel último párrafo de la breve 

carta, y tornó una y otra vez a leerlo. La hipocresía era el único vicio

 que jamás había observado en Jacobo, y, o aquella carta la rebosaba por

 todas sus letras, o Dios había hecho en él uno de sus prodigios. 

¿Confortado con esperanzas y consuelos del padre Cifuentes, aquel 

corazón cuyo frío egoísmo le mantenía siempre fresco e insensible, como 

un cadáver entre témpanos de nieve?…


  Absurdo era esto, pero era posible; era su oración cotidiana hacía 

doce años, su plegaria más ardiente, su súplica más repetida, y ¡Dios 

era tan bueno, tan grande, tan Padre!…


  Y aunque algo duro e inflexible se alzaba en el fondo de su 

corazón, gritando que aquello era una farsa, una nueva vileza, la 

marquesa ahogaba esta voz sin darse cuenta de ello, para dejar entrar 

allí un rayo de sol que disipase las tinieblas de su triste abandono, 

para dejar que la esperanza y el deseo levantasen juntos y a su placer 

un bello castillo en el aire.


  Sin acordarse de desayunar siquiera, ni detenerse más tiempo que el

 preciso para lavarse en el tocador los ojos llorosos, corrió Elvira a 

casa de la marquesa de Villasis, haciéndose la ilusión de que iba a 

buscar en el claro entendimiento y en el cariño acendrado de su amiga un

 consejo prudente, y yendo en realidad en busca de algo que con la 

autoridad de aquella pudiera robustecer y dar cuerpo a su esperanza…


  La Villasis sabía muy bien a qué atenerse, porque el padre 

Cifuentes le daba en su carta cuenta detallada de su entrevista con 

Jacobo. Habíasele presentado este disimulando, bajo su arrogante 

petulancia, el encogimiento y la especie de miedo receloso que suelen 

infundir los jesuitas a las personas mundanas que sólo les conocen por 

las mil patrañas que en pro y en contra de ellos corren contadas o 

escritas.


  Mas al ver delante de sí aquel hombre pequeñito, insignificante en 

su persona hasta la vulgaridad, llano en el decir hasta el desaliño, que

 jamás sacaba las manos de las mangas, como no fuera para tomar rapé en 

su tabaquera de cuerno, y ponía de manifiesto con deplorable frecuencia 

un pañuelo de hierbas insolente de puro feo, a cuadros azules y 

amarillos, con algunos vivitos verdes, trocóse su recelo en desprecio, y

 con la desdeñosa frialdad que guarda el grande orgullo para el pequeño 

que juzga empingorotado sobre una superioridad usurpada, manifestóle su deseo de reconciliarse con su mujer, olvidando todo lo pasado, y expresóle su voluntad de que fuera él mismo quien aconsejara a la esposa abandonada acceder a sus pretensiones.


  Y entonces fue cuando Jacobo quedó convencido de que el padre 

Cifuentes era un infeliz, un cuitadito sin pizca alguna de mundo, como 

el tío Frasquito le había dicho antes.


  Las manos del jesuita se hundieron más y más en lo profundo de sus 

mangas, y muy alborozado y satisfecho, opinó que nada había más conforme

 a la moral cristiana que la paz de la familia y el perdón de las 

injurias… Pero —y aquí apareció de nuevo la tabaquera de cuerno para 

suministrar a los dedos del padre Cifuentes un polvo digno del gran 

Federico— en cuanto a aconsejar él a la señora marquesa que accediese a 

las pretensiones del señor marqués, había de tener en cuenta el señor 

marques que la señora marquesa nada le había consultado, y que la 

primera condición del consejo prudente es la de ser pedido…


  Jacobo abrió la boca para replicar, pero el pañuelo a cuadros 

azules y amarillos, con algunos vivitos verdes, salió a relucir, y el 

padre Cifuentes añadió que creía, tenía entendido, le parecía probable 

que la señora marquesa de Sabadell estaba a punto de salir de Biarritz, y

 que en el caso de no encontrarla, lo más prudente y oportuno para el 

señor marqués sería dirigirse a la señora marquesa de Villasis, persona 

muy su amiga, de grandes luces y mayores virtudes, para la cual se 

brindaba a darle una carta suplicándole que las tomase ella en el 

asunto.


  El tío Frasquito, que con gran falta de delicadeza, hija de su 

deseo vehementísimo de seguir las peripecias del drama, se había 

constituido en testigo de la conferencia, metió entonces su cucharada, 

asegurando que aquello estaba muy bien pensado, que su sobrino el padre 

Cifuentes tenía razón hasta por encima del solideo, y que lo más derecho

 para su sobrino Jacobo era dirigirse desde luego a su sobrina Villasis,

 porque lo que esta no alcanzase de su sobrina Sabadell nadie en el 

mundo, fuera o no sobrino suyo, podría alcanzarlo.


  Jacobo meditó un momento el plan que le proponían y pensando 

escribir, desde luego, a su esposa, para detener su marcha con la 

noticia de su ida, aceptó a todo evento la carta para la marquesa de 

Villasis y despidióse del padre Cifuentes, llamándole don Gregorio. En 

todo el transcurso de la plática había evitado con marcada afectación 

designarle con el nombre de Padre, llamándole siempre señor Cifuentes.


  El señor Cifuentes acompañó hasta la puerta a la aristocrática 

pareja, con sus manos siempre metidas en las mangas, y al verla 

desaparecer en el coche, permitióse murmurar del sobrino de su tío y de 

su tío mismo, diciendo para su sotana:


  —¡Exacta alegoría del mundo!… La necedad amparando al vicio.


  Y sin perder un momento, púsose a escribir a la marquesa de 

Villasis, dándole un juicio sobre los planes de Jacobo, que coincidía 

por completo con el dado ya por Diógenes, suplicándole que evitase a 

toda costa que Elvira y su marido se viesen, a fin de que este no 

pudiera engañarla, y encargándole también, con grandes instancias, que 

ahuyentara para siempre con algún recurso de su femenil ingenio a aquel 

desdichado que pretendía explotar a su infeliz mujer, con grave riesgo 

de su inocente hijo.


  Guardóse muy bien la Villasis de comunicar a Elvira estas noticias,

 y como el experto médico que debilita en varias dosis un brebaje 

demasiado fuerte, trocándolo de veneno en medicina, dispúsose a 

desengañar a la infeliz, poco a poco y por partes. Leyó, pues, 

atentamente la carta que agitaba y temblorosa le presentaba Elvira, y 

devolviósela sin decir palabra. Ella le interrogaba con los tristes ojos

 preñados de lágrimas; la Villasis dijo entonces moviendo lentamente la 

cabeza:


  —Eres turco y no te creo…


  Elvira bajó anonadada la suya, porque le pareció que aquellas 

palabras derrumbaban de un golpe el castillo que allá en el fondo de su 

corazón levantaron antes la esperanza y el deseo. Dos grandes lágrimas 

se desprendieron de sus ojos, mientras murmuraba tímidamente:


  —¡He rezado tanto!… ¡He llorado tanto!…


  —¡Es verdad!… ¡Pero ha mentido tanto!… ¡Ha rodado tanto!…


  —Dios puede hacer un milagro…


  —Y el hombre puede hacerlo inútil.


  —Yo espero que no…


  —Yo temo que sí.


  —¿Pero a ti quién te lo dice?…


  —¿Y a ti quién te lo asegura?


  El llanto de Elvira se trocó entonces en sollozos, y como si 

aquella pena fuese nueva para ella, sintió en toda su plenitud la 

primera necesidad de todos los débiles en la desgracia: buscar unos 

brazos amigos en que arrojarse, un pecho leal en que esconder el rostro 

lleno de lágrimas…


  La Villasis la recibió en los suyos, estrechándola contra su 

corazón, besándola en la frente, hablándola al oído, con la voz suave y 

cariñosa con que se habla a un niño enfermo o desolado. Ella, sollozando

 sin cesar, repetía:


  —¿Y qué hago?… ¿Qué hago?…


  —Irte.


  —¿Pero adónde?…


  —A Lourdes… A esperar junto a la Virgen Santísima que pase la tormenta.


  —Irá allí a buscarme…


  —No irá… Yo me encargo de detenerlo.


  —Pero, ¿y si fuera verdad, María? —tornó a decir Elvira, 

aferrándose a su idea—. ¿Y si su arrepentimiento es cierto y se 

encuentra el pobre con que le cierro la puerta?…


  —Entonces sabré yo conocerlo y te lo llevaré a Lourdes yo misma… Iremos los tres a buscarte: él, yo y tu hijo.


  —¡Ay, Alfonsito!… ¡Pobre hijo de mi corazón!… ¿Y qué hago con él? ¿Me lo llevo?…


  —No, déjalo en el colegio.


  —¡Oh, no, no, eso no! —exclamó Elvira fuera de sí—. ¿Y si su padre 

va a verlo y se lo lleva y me lo quita?… ¡Hijo de mi alma!… ¡Verme yo 

sin él!… ¡Me muero entonces!… ¡Me muero!


  Y ante esta idea que la aterraba, la infeliz mujer, abrumada por el

 dolor y debilidad por la inanición, sufrió un ligero desvanecimiento. 

Hízola la marquesa tomar una taza de caldo y una copa de vino generoso, y

 poco a poco logró al fin tranquilizarla.


  Entonces concertaron su plan: Elvira había de partir aquella misma noche a Lourdes, acompañada de mademoiselle

 Carmagnac, señora muy respetable, que había sido aya de la única hija 

de la marquesa de Villasis. Esta dictó a Elvira una carta que había de 

entregar a Jacobo cuando se presentara en casa de su esposa; decíale en 

ella que asuntos muy urgentes le impedían esperarle en Biarritz, y que 

la marquesa de Villasis quedaba con amplios poderes para tratar con él 

toda clase de negocios, conformándose Elvira, desde luego, con lo que 

ambos concertaran.


  A todo asentía la marquesa de Sabadell con esa especie de inercia 

moral que enerva la voluntad cuando en cualquier negocio de la vida se 

apaga la fe y muere la esperanza. Mas en las naturalezas heroicas crecen

 las fuerzas en la misma proporción que crece el dolor del sacrificio, y

 sin derramar una lágrima ni mostrarse ya acongojada ni afligida, 

ocupóse tan sólo de sus preparativos de marcha.


  Las dos señoras almorzaron juntas en casa de la Sabadell, entregó 

esta a su amiga algunos papeles importantes que la Villasis quería tener

 a mano, por si en su conferencia con Jacobo le fueran necesarios, y 

marcharon después ambas a Guichon, pequeña aldehuela situada entre 

Bayona y Biarritz, donde los jesuitas expulsados de España por la 

Revolución habían abierto el colegio en que Alfonsito Téllez se educaba.


  Despidióse Elvira de su hijo sin decir cuándo ni adónde iba, y el 

rector del colegio, que conocía a fondo todas las pesadumbres de la 

dama, quedó encargado de no permitir que el niño recibiese otra visita 

que la de la marquesa de Villasis durante la corta ausencia de su madre.

 Dos horas después despedíase aquella de Elvira en la estación de la 

Negresse, y volvía triste y preocupada a la Villa María, dando al punto 

orden de no recibir a nadie.


  Encerróse temprano en su gabinete y pasó gran parte de la noche 

repasando y estudiando los papeles de Elvira, y escribiendo una especie 

de documentos en forma de artículos numerados. Levantóse muy de mañana 

al otro día, fuese a la capilla de Santa Eugenia, oyó dos misas y 

comulgó devotamente; la prudencia de la mujer había tirado la noche 

antes sus cálculos, y la fe de la cristiana iba a buscar entonces en el 

Sacramento la gracia divina que necesitaba para vencer en la lucha.


  La mañana estaba magnífica y prometía uno de esos espléndidos días 

de invierno en que los miembros se desentumecen, el alma se alegra y el 

barómetro sube, como si quisiera descubrir a lo lejos la llegada de la 

primavera. A las tres de la tarde hallábase abierto de par en par el 

mirador de cristales del gabinete que ya conocemos, y el sol entraba a 

raudales, llenándolo todo de luz, de colores y de reflejos. La marquesa 

amaba el sol y el aire con la pasión con que los aman los pobres, y 

odiaba ese misterioso y coquetuelo petit jour en que se 

refugian las beldades trasnochadas para ocultar los estragos del tiempo.

 Uníanse en el jardín las carcajadas de Monina, que saltaba a la cuerda,

 con los mugidos del mar, que azotaba a la costa, como si en aquella 

naturaleza tan bella, tan en calma, tan espléndida, se armonizara lo 

inocente con lo terrible, el mar y el niño, la extrema debilidad y la 

extrema fiereza.


  La Villasis, apoyada en la ventana, seguía con la vista los juegos y

 carreras de aquel bello ángel, que ocupaba y llenaba por completo su 

corazón, con ser este tan grande. Era aquella niña su nieta, hija de su 

única hija, muerta al darla a luz cinco años antes, y huérfana también 

de padre. De repente, la marquesa cerró la ventana y sentóse junto a 

ella, al lado del pequeño secrétaire en que solía despachar su 

correspondencia ordinaria. Había escuchado a lo lejos el ruido de un 

coche que se deslizaba sobre las enarenadas calles del parque, y a poco,

 un criado anunciaba en el gabinete al marqués de Sabadell.


  La marquesa se santiguó vivamente no bien desapareció el lacayo, 

fijó un momento sus grandes y vivos ojos negros en un cuadro bellísimo 

de la Virgen que había en el testero, y volvióse hacia la puerta, tan 

risueña, tan señora y tan serena como cuando recibía en Madrid a sus 

amigos íntimos.


VIII


  Para que el lector pueda comprender toda la 

importancia que tenía para Jacobo aquella entrevista, preciso es ponerle

 en aquellos antecedentes que el tiempo y la casualidad han suministrado

 hasta hoy, haciendo alguna luz en las tinieblas que rodean a crímenes 

todavía impunes y a intrigas no del todo desenredadas.


  Nadie ignora que la masonería quedó triunfante en España al 

estallar la Revolución de 1868; pareció, sin embargo, con harta razón, a

 algunos caciques de la secta que no estaba aún maduro el pueblo de 

España para plantear la República, y resolvieron entronizar mientras 

tanto a un monarca constitucional que fuera entre sus manos un mero 

instrumento. Fue entonces elegido a este propósito el duque de Aosta, y 

encargáronse de ofrecerle la corona, como delegados de la secta, el 

general Prim y don Manuel Ruiz Zorrilla, nombrado más tarde Gran Oriente

 honorario del Supremo Consejo de España.


  Estallaron con estas causas graves disidencias en el seno mismo de 

las logias, que vinieron a dar por resultado el asesinato del general 

Prim, mientras la comisión encargada de ofrecer oficialmente la corona 

de España al duque de Aosta volvía de Florencia.


  Formaba parte de aquella comisión cierto personaje, hombre práctico

 y prudente, cuya memoria nos guardaremos bien de deshonrar, 

suponiéndole, sin dato alguno fidedigno que lo pruebe, afiliado a las 

sectas; es, sin embargo, cierto que dicho personaje tomaba caluroso 

partido por la política de una de aquellas fracciones, y llevaba consigo

 en aquel viaje, con designio misterioso, papeles de gran importancia 

que comprometían a muchos de los secuaces de la política contraria.


  La muerte sorprendió al personaje en Génova el 11 de diciembre, e 

ignórase al presente por qué mano fueron a parar entonces aquellos 

papeles a cierta logia de Milán, que los remitió más tarde a Víctor 

Manuel como armas preciosas que podían muy bien afianzar en España el 

trono siempre vacilante de su hijo, atando de pies y manos a ciertos 

políticos venales, modelo en todas las épocas de deslealtad y de 

imprudencia.


  Acertó entonces a llegar a Milán, fugitivo de Constantinopla, el 

marqués de Sabadell, perdido y arruinado, y presentóse en aquella logia,

 donde años antes le había iniciado Garibaldi. Acogiéronle los 

venerables como a enviado del Gran Arquitecto, y presentáronle al punto a

 Víctor Manuel como el hombre a propósito para llevar a España 

documentos e instrucciones, e imprimir a la política de don Amadeo el 

rumbo deseado en Italia.


  El refuerzo llegó, sin embargo, tarde y ya hemos visto cómo la 

caída del duque de Aosta destruyó en París las cuentas galanas que no 

sin probable fundamento tiraba Jacobo. Viose entonces de nuevo solo y 

arruinado, y la necesidad, mala consejera siempre y móvil las más de las

 veces de empresas descabelladas, sugirióle la idea de utilizar en 

provecho propio el precioso depósito, y aquí comenzaron las 

complicaciones y los peligros, los planes trazados y abortados.


  Era su idea madre poner sus preciosas armas al servicio de 

alfonsinos o carlistas, según tuvieran estos o aquellos más o menos 

probabilidades de triunfo, y para destruir por de pronto el mal efecto 

que en los primeros había causado su repentina presencia en París, 

apresuróse a propalar por medio del tío Frasquito la novelesca historia 

de la cadina, que tan gloriosamente justificaba su fuga de Constantinopla.


  Mas érale preciso al mismo tiempo y antes que nada hacer perder la 

pista a los masones chasqueados, y a este propósito ideó Jacobo 

reconciliarse con su mujer y oscurecerse a su lado por un año, durante 

el cual viviría tranquilamente de las rentas de esta, garantizaría con 

ellas, en lo posible, el pago de sus deudas y tantearía el terreno 

despacio y sin ruido, hasta encontrar el mejor postor a los servicios 

que pensaba sacar a pública subasta.


  Su reconciliación con Elvira era, por tanto, la clave del arco que 

había fabricado, y tratábase de colocarla en aquella entrevista. Entró, 

pues, en el gabinete, armado de toda su osadía, sereno, risueño y con 

aire de amigo que prepara a otro con su presencia una sorpresa 

inesperada y agradable. Al verle entrar la marquesa, tendióle la mano 

con grande afecto, diciendo cariñosamente:


  —¡Adiós, Jacobo!… ¿Cómo te va?… Pero, ¡Dios mío! ¡Si por ti no pasa

 el tiempo!… Te encuentro lo mismo, lo mismo que cuando nos vimos hace 

cinco años en Bruselas. ¿Te acuerdas?


  Jacobo apretó cordialmente entre las suyas la mano que la dama le tendía, y le contestó con no menor carino y agasajo:


  —¡Ya lo creo que me acuerdo!… Los encuentros contigo no se olvidan 

fácilmente… Pero tú sí que te has plantado en los veinticinco años: 

siempre tan…


  —¡Jacobo, por Dios!… Que abofeteas a la verdad por decir una galantería. ¿No me ves la cabeza?… ¡Blanca!


  —¡Ca!… Eso es refinamiento de coquetería; que te empolvas el pelo, como las marquesas de la corte de Luis XV…


  —Ya voy teniendo algún punto de contacto con ellas… —exclamó riendo la marquesa—. A lo menos, en lo añejo de la fecha.


  Jacobo habíase sentado mientras tanto en una silla, al otro lado del pequeño secrétaire,

 que vino a quedar entre ambos; encontróse algún tanto embarazado 

después de este primer saludo, y esperando que la marquesa entrase la 

primera en el terreno en que uno y otro deseaban encontrarse, púsose a 

hablar de la afluencia de hombres políticos de todos colores que 

llegaban en aquellos días a Biarritz; parecía aquello la costa a que la 

República de España fuese arrojando los restos del naufragio de la 

monarquía saboyana.


  La marquesa dio entonces el primer paso, diciendo con intención marcadísima:


  —Sí… Parece que Biarritz es el teatro escogido para las negociaciones diplomáticas.


  Hízose Jacobo el sueco y contestó con tono doctoral de hombre político:


  —Dudosas se presentan… No creo que cuaje ninguna…


  —¿Ninguna? —preguntó riendo la marquesa—. ¿Ni tampoco las mías?


  —¡Ah, ya! ¡Eso es otra cosa! —replicó jovialmente Jacobo—. A la 

diplomacia de las faldas no hay quien resista. Recuerdo haberle oído a 

Castelar que el mundo es de las faldas y de las faldas: es decir, de las

 enaguas y de las sotanas.


  —Pues téngaselo usted por dicho, señor de Bismarck… Porque supongo sabrás que estoy nombrada plenipotenciaria…


  —Sí —replicó Jacobo—, ya me han entregado las credenciales.


  Y al decir esto, puso sobre la mesita del secrétaire la 

carta que, dictada por la Villasis misma, le había escrito Elvira la 

víspera. Leyóla atentamente la marquesa, como si le fuera desconocida, y

 devolviósela a Jacobo, diciendo:


  —Me parece que están en regla… Puede el señor Bismarck, cuando guste, exponerme la marcha de su política.


  —Yo creo más correcto que el señor…


  Jacobo se detuvo sonriendo, como si ignorase el nombre de su antagonista diplomático, y la marquesa le apuntó muy formalmente:


  —Antonelli… Así no saldremos de faldas.


  —… que monseñor Antonelli exponga antes la suya… El mundo ha sido siempre el decano del cuerpo diplomático.


  —Y por lo mismo debe de hablar el último; con que cayó usted en un 

renuncio, señor de Bismarck… Pero no hay que apurarse por ello, que yo 

expondré la mía con una sinceridad impropia del oficio… Mi política es 

esta: «Padre nuestro que estás en los cielos… Hágase tu voluntad… 

Perdónanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores… No nos dejes caer en la tentación… Líbranos de mal…».


  La marquesa supo dar tal inflexión a algunas de estas palabras, que

 su política fue perfectamente comprendida por Jacobo. Aquello de que 

los deudores quedaban perdonados sentóle muy bien y le llenó de 

esperanza.


  —¡Política italiana! —dijo moviendo la cabeza—. Es la más hábil.


  —Italiana no, romana —replicó vivamente la marquesa—. ¡Es la más santa!…


  Jacobo creyó llegado el momento de dejar este tono humorístico, tan

 peculiar a los españoles hasta en los más graves asuntos, y se dispuso a

 entrar en materia; colocó los guantes que se había quitado sobre la 

mesa del secrétaire, y apoyando en ella ambos codos y dando 

vueltas al magnífico brillante que en uno de sus meñiques tenía, comenzó

 a decir mirando sus reflejos:


  —Mira, María… Me alegro de tratar contigo este asunto mejor que con

 Elvira, porque eres una mujer de mundo y sabrás comprender mi situación

 y ponerte en mi caso… Elvira es un ángel… con alas de cisne; tú eres 

también un ángel, pero con alas de águila…


  La imagen resultaba bonita, y la marquesa agradeció el cumplido con una ligera sonrisa.


  —Mi situación actual —prosiguió Jacobo— puede concretarse en esta 

fórmula: «He corrido mucho y me he cansado pronto». Recuerdo haber leído

 en Confucio…


  La marquesa no pudo contener la risa al oír el santo Padre que con 

tan pedantesca formalidad alegaba Jacobo, y corrido este algún tanto, 

preguntó contrariado:


  —¿Te ríes?…


  —No, hombre, no… Me río del autor, no de la cita… Veamos la sentencia.


  —Y bien profunda que es —replicó Jacobo—: «Subía la montaña de 

Tam-Sam, y el reino de Sú me pareció pequeño; seguí subiendo al monte de

 Tai-Sam, más elevado aún, y el imperio me pareció pequeño». Así me ha 

sucedido a mí: mientras más alto me han elevado los eventos de mi vida, 

más despreciables me han parecido mis triunfos.


  —Pues verdaderamente que el señor Confucio no anduvo desacertado en

 la parabolita —dijo la marquesa—. Pero al aplicarte tú el cuento, te 

las calzas al revés, amigo mío… No debes de decir subí, sino bajé, porque esos triunfos

 de tu vida no te han ensalzado, sino rebajado mucho… Por eso debiste 

decir: «Bajé al charco de Tam-Sam y la idea de la virtud la perdí de 

vista, me hundí en la cisterna de Tai-Sam, mucho más profunda, mucho más

 cenagosa, y las ideas del honor y del deber se borraron del todo…».


  Esta brusca e inesperada arremetida desconcertó por completo a Jacobo, y mordiéndose los labios, dijo amargamente:


  —¡Política romana, con todas sus intransigencias!…


  —¡Política bismarckiana la tuya, con todas sus criminales, —¡nótalo bien!—, sus criminales condescendencias!…


  Jacobo bajó en silencio la cabeza, pálido de ira, y se puso a 

estirar sus guantes sobre la mesa; comprendió que ese tergiversado 

criterio moral, que disfraza con pomposos nombres ruines defectos y 

vicios enormes, se lo rechazaban allí por falso; que la política romana llamaba al pan, pan y al vino, vino, al vicio, vicio, a la infamia, infamia, y a las pequeñeces

 monstruosidades, y convencióse, por ende, de que había errado el 

camino, tratando de justificar el pasado. Resolvióse, pues, a cantar la 

palinodia por completo, y a echar mano al mismo tiempo de lo que juzgaba

 él su artillería de reserva.


  La marquesa, por su parte, habíale acometido tan brusca y 

cruelmente para ensanchar el campo en que quería examinarle, y no 

descubrir con una confianza harto prematura y harto crédula el lazo que 

tendía ella al farsante con su estrategia.


  —Tienes razón, María —dijo al cabo gravemente—. Pero no podrás 

menos de concederme que algo indica y algo merece el amor propio que se 

doblega hasta hacer esta confesión, y que no es caritativo ni cristiano 

retirar a quien quiere salir del charco la mano que puede ayudarle… El 

padre Cifuentes —añadió con triste sonrisa—, con ser más romano que tú, me ha concedido ambas cosas.


  —¿Qué te ha dicho el padre Cifuentes?…


  —Me dio para ti esta carta —contestó Jacobo entregándole una.


  Leyóla también la marquesa como si le fuera desconocida, y 

aparentando darle un alcance que por ningún concepto tenía, dijo 

vivamente, con aire de satisfacción grandísima:


  —Esto es ya otra cosa… El voto del padre Cifuentes es para mí 

decisivo, y me tienes por completo de tu parte. Expónme ahora tus 

deseos, claros y concretos.


  «¡Castelar tenía razón!… ¡Indudable era que las sotanas partían con

 las faldas el imperio del mundo!…». Y mientras esto pensaba Jacobo, con

 cierto rabioso despecho, que le hacía aún más antipático al padre 

Cifuentes, púsose a trazar un plan encantador, un verdadero idilio 

aristocrático, mitad campestre, mitad feudal, que fue exponiendo poco a 

poco y por partes.


  Él no tenía deseos, ni podía concebir otros que los que Elvira 

tuviese: él era el vencido, el perdonado, y no podía tener otras 

aspiraciones que obedecer en todo y por todo, y resucitar aquel tiempo 

lejano en que tan felices habían sido ambos, amándose tanto, tanto… Y 

aquí pareció Jacobo muy conmovido, y dio muestras de su erudición, 

trayendo a la memoria aquello de Dante:


    
Nessun maggior dolore


    Che ricordarsi del tempo felice


    Nella miseria
 


  y parafraseándolo con aquello otro del marqués de Santillana:


  
La mayor cuita que aver


    Puede ningún amador,


    Es membrarse del placer


    En el tiempo del dolor.
 


  La marquesa parecía encantada y también conmovida, y le instó a 

que, dejando a un lado honrosas delicadezas, le manifestara el plan de 

vida que sería su gusto entablar, supuesta, como ya podía suponerse, su reconciliación con Elvira.


  Creyóse ya Jacobo con esto dueño del campo, y su vanidad inmensa le

 hizo sentir la satisfacción de haber sabido engañar, antes que el goce 

de haber logrado su objeto. Las mil frases bonitas que había leído y 

conservado en la memoria para matizar con ellas su pintoresca elocuencia

 acudieron en tropel a sus labios saliendo a borbotones. ¿Qué plan de 

vida podía tener él, como no fuera pasar la suya entera adorando a 

Elvira, con una pasión humilde, discreta, satisfecha con arder a lo 

lejos, como en la última grada del altar el cirio de un pobre?…


  Allá en tierra de Granada tenía él un castillo antiguo, la torre de

 Téllez-Ponce, con terrenos de labor y montes espesísimos, donde, 

desengañado de la Revolución, había soñado muchas veces combatirla, 

realizando el ideal del grande de España antiguo, apoyado en el arado y 

en la espada, siendo a la vez señor y protector de la comarca, padre de 

sus colonos, y al mismo tiempo su caudillo… ¿Querría Elvira ayudarle en 

aquella obra, encerrándose con él en aquel retiro?


  ¡Ah, si la Grandeza entera de España, comprendiendo al fin sus 

intereses hiciera lo mismo, y dejando a los ricos improvisados y a los 

políticos de pacotilla, el lujo con sus vicios, el poder con sus 

truhanerías, fuese ella caritativa en los campos, mientras eran ellos 

usureros en la corte, diese ella su mano al pobre campesino, mientras 

ellos le rechazan con altanería, el pueblo, el verdadero pueblo 

comprendería al fin cuáles eran sus amigos sinceros, y el lodo de la 

política podría fermentar en la corte, producir revoluciones, lanzar 

sobre el país decretos inmundos!… Mas toda aquella insolencia expiraría 

sin fuerzas sobre la yerba de los campos, y la ola de cieno no mancharía

 jamás el dintel de sus iglesias y castillos, defendidos por un baluarte

 de caseríos.


  La marquesa miraba y escuchaba a Jacobo con entusiasmo, con 

admiración…, con admiración tan grande y profunda, como que algo 

parecido a aquella hermosa perorata lo había leído ella en Veuillot 

hacía varios años; como que allí mismo, en el secrétaire que 

tenía delante, hallábase guardada entre los papeles de Elvira la 

escritura de venta de la torre de Téllez-Ponce, sacada a pública subasta

 por los acreedores de Jacobo y comprada bajo cuerda por Elvira misma, 

para salvar de los usureros aquel último recuerdo histórico de la 

familia a que pertenecía su hijo.


  La bondadosa sonrisa de la marquesa no desapareció, y sin embargo, 

ante farsa tan innoble, y entusiasmada y conmovida, apresuróse a 

asegurar a Jacobo que no podía imaginar un plan más al gusto de Elvira, y

 que ella lo aceptaba desde luego y lo refrendaba en su nombre.


  —¿No es verdad que mi idea es profunda? —exclamó Jacobo, cegado por

 la vanidad de orador, que era la más grande y la más mimada de todas 

sus vanidades.


  ¡Ah, muchas y tristes experiencias le había costado concebirla y 

desarrollarla!… Y lo que en aquel momento le hacía encontrarla más 

oportuna, más cara a su entendimiento y más grata a su razón, era que 

ella misma venía a orillar el único reparo que al intentar su 

reconciliación con Elvira se le había puesto delante: reparo de 

delicadeza, de hombre de pundonor que quiere ponerse a cubierto de las 

hablillas del vulgo.


  Habíase enterado en París por el tío Frasquito de que Elvira había 

ganado un pleito de interés, que era a la sazón muy rica, y esto estuvo a

 punto de retraerle, porque el mundo era muy malévolo y mil lenguas 

murmuradoras se apresurarían a decir que no eran el desengaño y el 

arrepentimiento, sino el dinero de su mujer y la ruina propia los que le

 impulsaban a dar aquel paso… Mas retirándose a Téllez-Ponce, podían 

vivir con las rentas de aquella finca suya, de él propia, y conservar el

 caudal de Elvira intacto, para patrimonio de su hijo.


  Aquella era la primera vez que en todo el transcurso de la 

conversación nombraba Jacobo al niño, y hacíalo para asegurar una 

fraudulenta impostura. La marquesa sintió que el corazón se le oprimía, 

oyéndole hablar de aquel arrepentimiento en que no entraba la idea de 

Dios; de aquel amor a su mujer en que no entraba la ternura hacia su 

hijo, y dulcificando con un esfuerzo de su poderosa voluntad más y más 

su sonrisa, y dando a su acento más marcado tinte de confianza y de 

cariño, dijo moviendo desdeñosamente la cabeza:


  —¡Bah!… No pienses en eso…


  —Sí, María, sí; hay que pensar en ello, porque lo que se cuenta de 

los hombres, sea o no cierto, ocupa de ordinario tanto lugar en sus 

vidas como lo que realmente han hecho. ¡Bien lo sé yo por experiencia 

propia!


  —¡Obrar bien, que Dios es Dios! —dijo sentenciosamente la marquesa—. ¡Ese es mi lema!


  —Y el mío también… desde hace algún tiempo. Pero no hay que perder 

de vista que si la virtud depende de nuestras propias acciones, la honra

 depende de la opinión ajena.


  —Pues ya tienes en favor tuyo la de las gentes honradas… ¿Qué más quieres?…


  —Nada, nada más quiero —replicó Jacobo—. Por eso, en cuanto el padre Cifuentes me lo aconsejó, cesaron al punto mis dudas.


  —Y además de eso —añadió la marquesa con ingenuidad sencillísima—, 

tu pensamiento ha coincidido con el mío… ¡Claro está!, un hombre decente

 no podía pensar otra cosa; y por eso había yo previsto, para acallar 

tus escrúpulos, un remedio facilísimo.


  —¿Cuál? —preguntó Jacobo algún tanto suspenso.


  La marquesa levantó la tapa del secrétaire, y sacando el 

documento escrito por ella misma la noche antes, púsoselo a Jacobo ante 

los ojos, diciendo con su sonrisa habitual, tan franca y tan simpática:


  —Con firmar este papel estamos ya del otro lado.


  Jacobo comenzó a leer el documentó con algún sobresalto, y a medida

 que recorría sus renglones, contraíanse sus labios y tornábanse color 

de grana sus orejas. La marquesa fijaba en él una mirada de compasión 

profunda. Él, al terminar su lectura, arrojó el papel sobre la mesa, 

murmurando:


  —¡Pero, María!… ¡Imposible!… ¡Imposible!… ¡Yo no firmo eso!…


  El documento era una renuncia completa y explícita a toda 

intervención y a todo derecho que pudiera concederle la ley a la 

administración de los bienes de su mujer y al usufructo del caudal de su

 hijo, tan perfectamente detallada, meditada con tal prudencia, que la 

codicia y la rapacidad de Jacobo quedaban atadas de pies y manos con 

sólo poner allí la firma…


  Antonelli había vencido a Bismarck; el ángel, con alas de águila, había cogido bajo el pie al demonio, con alas de murciélago.


  Jacobo, herido en su vanidad, derrotado en sus planes, revolvíase 

furioso al verse cogido en sus propias redes, mientras la marquesa, muy 

sorprendida y admirada, preguntábale sin perder un punto de su aparente 

ingenuidad y su señoril aplomo:


  —¿Pero por qué no quieres firmar?… ¿Qué encuentras en ello de malo?


  —Porque…, porque…, porque firmar eso, es renunciar a mi dignidad de marido.


  —¿A tu dignidad de marido?… ¿Pues no decías hace un momento que tan

 sólo el reparo que este papel allana te había hecho vacilar al intentar

 lo que intentas?


  —Es que ese papel rebaja mi dignidad…


  —Ese papel realza y asegura tu dignidad en la opinión pública…


  —Cuando se trata del honor hay que prescindir de la opinión…


  —¿Prescindir de la opinión?… ¿Pues no decías ahora mismo que lo que

 se dice de los hombres, sea o no cierto, ocupa de ordinario tanto lugar

 en su vida como lo que realmente han hecho?


  —Hay casos en que el testimonio de la propia conciencia es, para el hombre de honor, suficiente:


  —¡Pero hombre… de honor!… ¡Si me decías hace un momento que, aunque

 la virtud depende de nuestras propias acciones, la honra depende de la 

opinión ajena!…


  Jacobo forcejeaba como el lobo cogido en la trampa para buscar una 

salida, y no hallándola, exclamó al fin, rompiendo el freno de las 

formas, último que suele romper el más inepto de los diplomáticos:


  —¡Política romana con todas sus hipócritas bajezas y sus intrigas de sacristía!…


  —¡Cuidado con lo que dices, Jacobo! —exclamó enérgicamente la marquesa—. ¡Mira que me autorizas a pensar que tu política bismarckiana ocultaba alguna vileza!


  —¡La tuya sí que oculta una intriga en que asoma la mano del padre Cifuentes!…


  —¿La mano del padre Cifuentes?… ¡Pobre padre Cifuentes!… La 

descubrirás tú, sin duda, desde aquella montaña de Tai-Sam a que subiste

 hace poco… Yo, como vivo en terreno llano, no la descubro.


  Jacobo, golpeando con ambos guantes la tapa de la mesa, guardaba 

silencio. La marquesa le preguntó al cabo, sin perder su serena calma:


  —¿Conque decididamente no firmas?


  —No firmo —replicó Jacobo con ira.


  —Pues conste que, si la reconciliación no se efectúa, tú tienes la 

culpa; que tu mujer ha cedido cuanto es posible ceder, y tú…, tú mismo, 

por una obcecación bien sospechosa, destruyes todo lo hecho.


  —Destruyo lo que tú o ese bendito Cifuentes habéis urdido; pero yo me entenderé con Elvira…


  —Es que Elvira no vendrá a Biarritz.


  —Pues iré yo a buscarla.


  —¿A que no vas?


  —¡Pero, señor! —exclamó Jacobo exasperado—. ¿Son estas las gentes 

timoratas?… ¿De dónde saca mi mujer esos aires de independencia?… 

Nosotros no estamos separados legalmente y la ley me autoriza para 

reclamar cuando quiera a mi mujer y a mi hijo.


  La marquesa se irguió entonces en su butaca, arrogante y 

amenazadora, desplegando por vez primera sus poderosas alas de águila. 

Con el puño cerrado dio un fuerte golpe sobre la mesa, diciendo al mismo

 tiempo:


  —¡Inténtalo!… ¡Atrévete!… ¡Inténtalo, y en el momento en que des el

 primer paso, presenta ella ante esos tribunales una demanda de divorcio

 que te hunde por completo!…


  El aspecto, la voz, el enérgico desprecio de aquel reto 

sobrecogieron a Jacobo por un momento; recobrando, sin embargo, bien 

pronto su audacia, replicó lleno de rabia:


  —¡Que la presente si quiere!… ¿Dónde tiene las pruebas?…


  —En su poder las tiene… Suficientes para alcanzar un divorcio: 

bastantes para hacer poner el capuchón… a cualquiera que lo merezca…


  —¡María!


  —¡Jacobo!… ¿Te habías pensado tú que por el solo hecho de ser buena

 había de ser tu mujer siempre mártir?… La paciencia tiene un límite que

 marca a veces el decoro, y ¡ay de las zorras el día en que las gallinas

 se cansen de ser gallinas!…


  La terrible indicación de la marquesa amedrentó a Jacobo en medio 

de su aturdimiento y de su rabia; y quiso sondear si la existencia de 

aquellas pruebas era una mera amenaza.


  —¡No se me asusta a mí con leones de paja! —exclamó irónicamente—. 

Mi conciencia me dice que esas pruebas no existen, y no creo en ellas…


  —Pues a ver si tus ojos convencen a tu conciencia —replicó vivamente la marquesa.


  Y abriendo de un tirón el cajoncillo del secrétaire, mostró a Jacobo, desde lejos, un paquete de cuatro o cinco cartas, diciendo:


  —A fe que la letra de Rosa Peñarrón y la tuya propia son lo 

bastante claras para que no necesiten en los tribunales de peritos que 

las reconozcan.


  La sangre entera de Jacobo refluyó en su rostro, y por uno de esos 

brutales impulsos con que, en el hombre de la naturaleza y no de la 

civilización se manifiesta el instinto, hizo ademán de arrancárselas a 

la dama. Mas esta, veloz como el rayo, abrió de un solo golpe la ventana

 de cristales, y echando fuera el busto entero y la mano en que tenía 

las cartas, gritó con gran fuerza:


  —¡Monina!… ¡Que te vas a caer!… No saltes más… Mademoiselle, quite usted a la niña la cuerda…


  Y volviéndose después a Jacobo, un poco pálida, pero perfectamente serena, añadió sin abandonar la ventana:


  —¡Creí que se mataba!… ¡Con estos diablos de niños no se gana para sustos!


  Jacobo habíase quedado aplanado en su asiento, y tartamudeó entonces:


  —¿Tienes aquí a Monina?…


  —¿Pues no la había de tener?… ¿Quién me separa a mí de mi niña?… ¿Tú no la conoces?… ¿Quieres verla?…


  Y sin esperar respuesta, volvió a gritar desde la ventana:


  —¡Mademoiselle!… Traiga usted aquí a la niña…


  A poco entraba Monina seguida del aya, y corrió a echarse en el 

regazo de su abuela, mirando a Jacobo con esa media sonrisa de los niños

 mimados, acariciados por todo el mundo, que parece decir al extraño: 

¿Pero no me dice usted que soy muy bonito?…


  Jacobo, aturdido por completo, no le decía nada, intentando en vano

 adivinar por dónde habían llegado a manos de Elvira aquellas cartas, 

pruebas irrefragables de uno de los episodios más vergonzosos y 

comprometedores de su vida.


  La marquesa abrazaba a su nieta como hubiera abrazado al ángel de 

su guardia, dando gracias a Dios desde lo íntimo de su pecho por haber 

dado a Jacobo el golpe de gracia con una espada de hoja de lata. Porque 

aquellos terribles papeles con que su presencia de espíritu y su 

enérgica audacia habían anonadado al farsante, eran simplemente tres o 

cuatro cartas de sus administradores que en el cajoncito del secrétaire

 estaban guardadas. El hecho vergonzoso era cierto, mas las pruebas no 

existían, y muerta la Peñarrón, único cómplice, dos años antes, 

imposible era que Jacobo descubriese ya el engaño.


  El astuto Antonelli había atado para siempre a Bismarck con hilo de araña.


  Jacobo, sin hacer una sola caricia a la niña, despidióse fríamente,

 y Monina le miró marchar, chupándose, con altivez de dama ofendida, 

tres dedos al mismo tiempo.


  Aturdido todavía y lleno de saña, entróse precipitadamente Jacobo 

en el carruaje y dio orden al cochero de volver a Bayona, al Hotel de 

Saint Etienne, donde se había apeado la víspera. Biarritz era demasiado 

pequeño para permanecer oculto y evitar embarazosos encuentros con los 

emigrados alfonsinos y carlistas que, desde mucho tiempo antes, poblaban

 todos los contornos, y los hombres políticos y medrosos de todo jaez 

con que la caída de don Amadeo y la proclamación de la República 

engrosaban en aquellos mismos días el número de españoles dispersos.


  El desengaño había sido cruel, y tornábase de nuevo angustiosa la 

situación de Jacobo al ver hundirse todas sus ilusiones, dejando tan 

sólo en su ánimo zozobras y rencores terribles que encendían en su 

corazón, contra la marquesa de Villasis y el padre Cifuentes, la rabia 

implacable que siente el perverso contra todo aquel en quien se ve 

forzado a reconocer el derecho de despreciarle.


  De las heridas que el derrotado plenipotenciario de Constantinopla 

llevaba en el alma, ninguna escocía tanto a su vanidad, ninguna irritaba

 tanto su soberbia como el que fueran sus vencedores una beata y un 

fraile.


  En el paroxismo de su furor imaginábase estrangular algún día a la 

taimada Villasis con el pañuelo a cuadros azules y amarillos del 

hipócrita Cifuentes.


Libro III


I


  Memorable fue aquella noche… Pedro López aseguró al día siguiente, bajo su firma, en las columnas de La Flor de Lis, que el espíritu de Meyerbeer había abandonado la mansión de las armonías para inspirar en el Real el estreno de Dinorah.

 Algo impalpable y armónico que se reflejaba en las voces de los 

cantantes y en los ecos de la orquesta lo había visto él, Pedro López, 

descender del carro de Febo, que decora el techo, y dinfundirse por la 

atmósfera embriagadora de la espléndida sala…


  También Villamelón había visto algo; sentado de espaldas al 

escenario, en el fondo del palco, apoyada la pensadora cabeza en el 

débil tabiquillo y fijos los ojos en el techo, recibía de lleno el 

formidable soplo de aquel feísimo Eolo que, por detrás del carro de 

Febo, parece lanzar pulmonías y catarros sobre las calvas, vistas en 

proyección, de los melómanos faltos de pelo.


  Currita, sentada en primer término, frente a Leopoldina Pastor, 

hallábase arrobada por aquel sublime terceto de la compañía, final del 

primer acto, cuando retumba el trueno a lo lejos entre los sordos 

bramidos de los contrabajos y el suave murmullo de los violines, dulce, 

delicado, bellísimo, que parece revelar el hálito tibio de la tormenta 

que se acerca, el tenue susurrar de las hojas de los árboles que sacuden

 ya las primeras ráfagas, el vago perfume de la tierra que anuncia la 

cercana lluvia.


  Che oscuro è il cieli!…


  Y Currita, tan conmovida como Dinorah misma, que intenta en vano 

detener a Bellak, la blanca cabra querida, miraba de reojo al palco del 

Veloz-Club, donde charlando y riendo entre sí, asomaban Gorito Sardona, 

Paco Vélez, Diógenes, Angelito Castropardo, y por detrás de todos, 

descollando entre ellos por su gallarda apostura y su aire altanero, 

Jacobo Sabadell, flechando los gemelos con descaradísima insistencia a 

otro palco que Currita no podía ver porque estaba colocado justamente 

encima del suyo.


  —¡Delicioso! —decía Currita más y más conmovida, porque la cabra se

 escapaba en aquel momento. Dinorah corría en su busca, Höel arrastraba a

 Corentino medio loco de terror y la orquesta se apagaba lentamente, pianissimo,

 en un suave murmurio que dejaba sobresalir lejos, cada vez más lejos, 

hasta convertirse en un eco apagado, misterioso, mágico, las vibrantes 

notas de la campanilla de plata de Bellak, la cabra blanca.


  El telón cayó entonces, y el público permaneció un segundo mudo, 

atónito, escuchando aún en aquel silencio que hubiera permitido oír la 

caída de una hoja, embargado por esa especie de pavor suavísimo que 

infunde en el alma el sentimiento de lo sublime. Una tempestad de bravos

 y de aplausos estalló al fin en el teatro, y Villamelón salió entonces 

de su arrobamiento, exclamando con aire de reconcentración profunda:


  —¡Lo dije!… El vol-au-vent de codornices se me indigesta siempre…


  Currita, prescindiendo también de su emoción artística, inclinóse 

vivamente al oído de Leopoldina, para preguntarle rabiosa y preocupada:


  —Pero, mujer… ¿A quién mirará tanto Jacobo en ese palco de arriba?…


  Leopoldina volvió lentamente la cabeza, con ese arte inimitable que

 tienen las mujeres para ver sin mirar, y echó una rápida mirada al 

palco del Veloz.


  La garçonniere andaba revuelta, y Jacobo, de pie en el 

palco, flechaba los gemelos con distinguidísima insolencia en la 

dirección marcada por Currita, sin hacer caso de las chistosas 

observaciones que, a juzgar por sus risas, parecían hacerle los 

compañeros. Diógenes, mirando también hacia el mismo sitio, cogió a 

Jacobo por un brazo y echó al mismo tiempo, con la mano izquierda, una 

gran bendición en el aire. Riéronse los del palco estrepitosamente, y 

Leopoldina dijo muy seria:


  —¡Anda!… Ya los casó Diógenes…


  Currita, muy alterada, volvió a preguntar:


  —Pero ¿quién puede estar ahí?…


  Leopoldina, furiosa dilettante, que recorría siempre de 

gorra todos los palcos del Real, tenía al dedillo los abonos de cada 

turno y los abonados a cada localidad. Calculó un momento la dirección 

en que los del Veloz miraban, y dijo al cabo:


  —No sé quién puede ser…; ese palco no está abonado.


  Fernandito, con las manos en los bolsillos del pantalón, daba pataditas en el suelo, diciendo tímidamente:


  —Estoy fastidiado… ¿Sabes, Curra?…


  Curra nada sabía, ni parecía tampoco querer averiguarlo, y 

aconsejaba mientras tanto a Leopoldina que fuera en aquel entreacto a 

visitar a Carmen Tagle en su platea, desde donde podían perfectamente 

descubrirse las incógnitas o incógnita del palco de arriba. Hízole a 

Leopoldina poquísima gracia la propuesta, pero érale imposible rehusar 

aquel pequeño servicio a la amiga generosa, en cuyo palco, coche y mesa,

 tenía un lugar siempre dispuesto; porque era Leopoldina de esas 

personas de clase inferior, entrometidas y gorronas, que sufren toda 

especie de molestias y desaires a trueque de aparecer a los ojos del 

vulgo, codeándose en todas partes con las primeras figuras de la moda y 

de la Grandeza. La faja de su hermano y la Capitanía general de Madrid, 

que desempeñó este algún tiempo, habíanle abierto las puertas del beau monde, y allí se había encastillado ella y tomado carta de naturaleza.


  Villamelón, dando sus pataditas, repetía por centésima vez muy angustiado:


  —¿Sabes, Curra?… Malo estoy.


  —Fernandito, ¡por Dios!… No me lo digas…


  —Indigestión… El vol-au-vent de codornices. Lo tengo dicho: siempre se me indigesta. ¿Me entiendes?…


  —¡Vaya por Dios, vida mía!… Mira, pasea un poquito y eso te vendrá bien… Acompaña a Leopoldina y vuélvete pronto…


  Y cada vez más impaciente, advirtió a esta por lo bajo:


  —Que no se huela Carmen a lo que vas… Mira que las pesca al vuelo.


  Villamelón, haciendo figuras, se atrevió a decir:


  —Quizá en casa…


  —¿En casa?… Jesús, hijito mío, y ¿qué te vas a hacer allí solo?… ¿Y

 si te da algo?… No, por Dios; ve con Leopoldina y vuélvete despacito.


  El duque de Bringas entró en el palco, y a poco llegó el tío 

Frasquito acompañando a su sobrina Valdivieso, que rebosaba, como 

siempre, entusiasmo y necedad, chismes y enredos.


  La Ortolani era un portento. ¡Qué berceuse aquella: Si carina, carprettina!… El tío Frasquito no estaba conforme: gustábale más la romanza L'incantator della montagna,

 y estábala ensayando en la flauta, sin cuidarse para nada del percance 

del rey Midas, que desde mucho tiempo antes le tenía pronosticado 

Diógenes. El duque de Bringas estaba muy enfadado porque no le llenaba 

la partitura; aquello no era sino una ópera cómica francesa, convertida 

en ópera italiana; en cuanto a la Ortolani, ¡pchs!… no vocalizaba mal, 

pero ¡estaba tan flaca!…


  —¡Como si tuviera que cantar con los mofletes! —exclamó María Valdivieso con muy buen sentido.


  Y variando de conversación púsose a contar a Currita una historia 

muy chistosa de la duquesa de Bara, que se hallaba un poco más abajo, en

 el palco de los consortes López Moreno, restaurados ya en su trono de 

Matapuerca. Lucy se casaba al fin con Gonzalito, conformándose la 

duquesa a tragarla por nuera. Paco Vélez se lo había dicho.


  —¡Ya me lo figuraba yo! —exclamó Currita con maligna complacencia—. Si quien habla mal de la pera, la bendice y se la lleva.


  —¡Exacto! Lo mismo dijo Paco Vélez… Ahí los tienes a los dos tan 

amartelados en el palco, publicando las amonestaciones… ¡Dice Paco Vélez

 que ha habido unas historias!… López Moreno sitió a Beatriz por hambre,

 y entre el embargo y la boda no hubo más remedio que capitular. Beatriz

 entrega el ducado, el otro perdona la deuda, y pata… Pero lo más 

chistoso es que Lucy dota a Gonzalito en cuatro millones…


  —¡Qué delicia!… De modo que, en caso de viudez, Gonzalo quedará siempre prince douairier, es decir, douairier de Matapuerca.


  El duque y el tío Frasquito creyeron morirse de risa al oír la agudeza de Currita, y la de Valdivieso añadió entre carcajadas:


  —¡Exacto! ¡Qué frase tan feliz!… Se la contaré a Paco Vélez… ¡Le prince douairier

 de Matapuerca!… Es menester que le dejemos el nombre; justamente andan 

muy afanados ahora buscando el árbol genealógico de Lucy…


  —Pues mira, mujer, yo se lo daré hecho… En la primera rama que pongan al Mal Ladrón, y en la última a López Moreno ahorcado…


  —¡Pero, Curra, mujer, estás de vena esta noche! —exclamó muerta de 

risa la Valdivieso—. Cuánto daría Beatriz porque el árbol de Lucy 

rematase de ese modo… Dice Paco que López Moreno está riquísimo…


  Aquí se detuvo como espantada un momento, y mirando atentamente hacia la sala, añadió con su intemperancia ordinaria:


  —Pero, mujer, ¿no has visto eso?… ¿No ves allí a Jacobo con la Mazacán?… ¡Pero qué escándalo!… ¿Cómo permites tú eso?…


  ¡Vaya si lo había visto Currita!… Como que el berrenchín que tenía 

por dentro era la nerviosa musa que inspiraba aquella noche sus aceradas

 agudezas, y desde que terminó el acto no había perdido de vista un 

momento a Jacobo, viéndole comenzar su toumée por los palcos de

 las damas, que le recibían todas en palmas, mimándole y agasajándole 

con sus más encantadoras sonrisas y sus más dulces palabras. Isabel 

Mazacán, sobre todo, parecía querer comérselo, y por dos o tres veces, 

mientras le tuvo en el palco lanzó al de Currita una mirada que parecía 

decirle: ¡Rabia de firme!… Él acogía todos aquellos homenajes con la 

exquisita naturalidad, el desembarazo distinguidísimo del elegante de 

raza que se reconoce de moda, del leader del día cuyos saludos se mendigan, sus frases se repiten, sus trajes se copian, sus toses y estornudos se numeran y comentan.


  Jamás había otorgado Madrid un perdón tan generoso y tan amplio 

como el que concedió al antiguo revolucionario al saber su novelesca 

aventura de Constantinopla y al verle entrar de nuevo en el redil 

aristocrático, a la sombra de Butrón y la Albornoz, arrepentido, pero 

con la cabeza alta; no implorando protección, sino ofreciéndola a todo 

el mundo.


  Allá en los profundos rincones de los boudoirs y en los 

secretos conciliábulos políticos murmurábanse cosas extrañas. Decíase en

 estos que Jacobo había prestado un gran servicio al partido 

restaurador, echando a pique con ciertos misteriosos papelitos a tres 

personajes intrigantes y tramposos que, ávidos siempre de poder y 

dinero, habían querido en Biarritz, después de la caída de Amadeo, 

injerirse traidoramente en la restauración del trono, que ellos mismos 

habían contribuido a hundir cinco años antes. Fuera o no esto cierto, 

éralo, sin embargo, que el respetable Butrón había aparecido de repente,

 cubriendo a Jacobo con el manto protector de su confianza; que Currita 

habíale proporcionado la desinteresada amistad de su caro esposo 

Fernandito, y que así, en aquellos ocultos rincones de los boudoirs como en las amplias aceras de las plazas públicas, designábanse a los tres personajes con los nombres de el joven Telémaco, el prudente Mentor y la invulnerable Calipso,

 murmurándose al mismo tiempo que Jacobo estaba arruinado, que el 

partido restaurador garantía su porvenir asegurándole una cartera en 

pago de sus servicios, y Currita atendía a su presente con una 

esplendidez que amenazaba dar al traste con la hasta entonces bien 

cimentada fortuna de la opulenta casa de Villamelón.


  —Y es natural —había dicho una noche la duquesa de Bara—. Curra está ya muy fanée, y Jacobo no es ningún Juanito Velarde que se mantenga con un destinillo de veinte mil reales.


  Mientras tanto, Leopoldina Pastor entraba en la platea de Carmen Tagle, y besándola en ambas mejillas, decíale al oído:


  —Vengo huida…


  —¡Mujer!… ¿Quién te persigue?


  —Curra… Esa Curra… que es atroz, hija, atroz… ¡No vuelvo a 

presentarme en público con ella!… No me gustan evidencias; no quiero 

escándalos… Por eso dije: aunque sólo sea este entreacto, me la quito de

 encima y me voy con Carmen…


  —Gracias por la elección, querida…


  —Pues nada… Empeñada en saber quién estaba en el palco de arriba… Y todo porque el otro no hacía más que mirar para allá poniendo varas.


  Al decir esto, Leopoldina cogió a Carmen Tagle sus gemelos de nácar

 y púsose a mirar hacia el palco que tanto inquietaba a Currita. Había 

en él dos señoras: una, joven, sentada en primera fila, y otra, de edad 

ya madura, casi oculta en el fondo… Parecía la primera una verdadera 

niña, delicada, fantástica, una de esas espirituales gatitas rubias que 

se crían a orillas del Sena y suelen tener, en efecto, todas las 

solapadas mañas de la raza felina. Sentada de espaldas al escenario, 

parecía no haber roto un plato en todos los días de su vida, y paseaba 

la vista por la espléndida sala, sin fijarla en ninguna parte, con esa 

indiferencia con que se mira una multitud del todo desconocida: más bien

 que para ver, parecía estar allí para ser vista, y la exagerada 

elegancia, algún tanto extravagante, de su traje de terciopelo negro con

 camelias rojas indicaba claramente el plan preconcebido de atraer todas

 las miradas. Su compañera, que podía muy bien ser su madre, era una 

mujer muy flaca, de aspecto distinguido, con el pelo gris peinado a la 

inglesa, un traje de terciopelo negro cerrado hasta arriba y un vistoso 

aderezo de brillantes falsos. Ambas parecían extranjeras, y en toda la 

noche no habían cruzado entre sí una sola palabra.


  Examinólas Leopoldina detenidamente, y dijo al cabo, meneando la cabeza:


  —Negro y encarnado… ¡Malo!… Los colores del diablo… ¿Y quiénes son esas individuas?…


  Carmen Tagle se echó a reír encogiéndose de hombros, y Leopoldina volvió a mirarlas, diciendo por debajo de los gemelos:


  —Pues te digo que con el terciopelo que gastó la madre en cubrirse 

hasta las orejas podía haber subido un poquito el escote de la hija… 

¡Vaya con la indecente!… Y la chica es monísima… ¿Cómo se llama?…


  —Si nadie la conoce… El martes se presentó en ese mismo palco 

vestida de blanco con camelias rosa… Ayer estaba en la Castellana en un milord muy bonito, con camelias blancas en el sombrero y en el pecho… Hoy, terciopelo negro con camelias rojas…


  —Pues ya tenemos nombre que darle —exclamó Leopoldina riendo—: La dama de las camelias.


  Y sobre estos varios motivos improvisaron las dos amigas una alegre

 fantasía, hasta que Leopoldina volvió al palco de la Albornoz momentos 

antes de comenzar el acto segundo. Currita la esperaba impaciente, y la 

falaz exploradora apresuróse a decirle, con cierto maligno gustito, que 

la incógnita en cuestión era una muchacha monísima, de todo el mundo 

desconocida, a quien acababan de bautizar ellas, por tenerlo muy bien 

merecido, con el significativo nombre de La dama de las camelias.


  —Por supuesto, que no se enteraría Carmen de que yo te enviaba 

—dijo Currita muy pensativa; y Leopoldina, con el hociquito fruncido y 

los ojitos entornados, como quien se ofende de la pregunta, contestó:


  —¡Mujer!… ¿En qué cabeza cabe?… ¿Acaso soy yo boba?…


  Comenzó el acto: Villamelón seguía indigestado; Currita, 

emberrenchinada y con el rabillo del ojo alerta; Leopoldina, que era, en

 efecto, aficionada e inteligente, sin perder una nota, y el tío 

Frasquito, que allí se había quedado, muy satisfecho por hallarse al 

lado de Leopoldina, una de las sobrinas espurias a que más predilección 

mostraba, por su allure varonil y decidida y sus excéntricas genialidades.


  En el palco del Veloz habían quedado solos Diógenes y Jacobo; 

despatarrado aquel frente al público, como si quisiera indicarle que 

todo él junto no se le importaba un comino; mirando este sin cesar, como

 un cadete, al palco de la dama de las camelias. En la escena, Dinorah, 

la pobre loca, cantaba la bellísima aria que la inspira su propia sombra

 proyectada en el suelo por la blanca luz de la luna, una de las más 

felices inspiraciones de Meyerbeer, que interpretaba admirablemente la 

entonces célebre Ortolani.


  Cambió la escena de pronto, y la cascada, el precipicio y el 

torrente arrancaron un murmullo de admiración a los espectadores, que 

pocas veces habían contemplado en aquel género una obra de arte tan 

acabada y tan bella. Höel quiere obligar al gaitero Corentino a buscar 

el tesoro en el fondo del precipicio; de nuevo el cielo se encapota, y 

entonces aparece otra vez el terrible Meyerbeer, el genio de los Hugonotes y Roberto el diablo, que sabe describir con las ocho notas del pentagrama toda la rabia de los elementos y todos los furores del corazón.


  De improviso, rompe la orquesta bruscamente la cadencia, rugen los 

contrabajos estrepitosamente, las flautas dejan oír agudos silbidos, el 

metal, desencajado, truena con espantosa violencia, los timbales 

redoblan convulsamente. Ya no parece aquello una tempestad, ni un 

huracán, sino un cataclismo que amenaza desquiciar la tierra, y en aquel

 momento, el supremo de la ópera, apareció por entre las cortinas de 

terciopelo carmesí que cerraba el fondo del palco de Currita una cabeza 

peluda y cetrina, que el tío Frasquito tomó por la del terrible 

Adamastor, genio de las tempestades, y Fernandito por el bilioso 

espectro de la indigestión, que evocaban ante él sus jugos gástricos 

alterados.


  Era Butrón, el respetable Butrón, que entraba de puntillas, con el 

dedo sobre los labios, haciendo gestos de que nadie se molestara, y 

yendo a sentarse en la silla que, no obstante su susto y su entripado, 

se apresuró a cederle Villamelón, al lado de Currita.


  La tempestad seguía rugiendo: Höel y Corentino gemían aterrados, y 

Dinorah, la pobre loca, desencajada, con el cabello flotante y el rostro

 iluminado por la luz de los relámpagos, desafiaba la furia de los 

elementos, dominando con su voz pura y vibrante los roncos estampidos 

del trueno y los estridentes alaridos del viento, que encubrieron 

también estas breves palabras deslizadas por Butrón al oído de Currita:


  —Llegó la hora… ¡Concha está con nosotros!…


  Escapósele a aquella una leve exclamación de sorpresa, que el tío 

Frasquito pescó al vuelo; mas un azulado relámpago iluminó en aquel 

momento la escena; un inmenso diseño cromático, nacido en las alturas de

 la orquesta y resuelto en las profundidades de los bajos en un rumor 

apagado y fatídico, anunció la caída del rayo, y entre truenos y 

relámpagos y sublimes convulsiones de los instrumentos de cuerda, 

escapósele lo que Butrón añadía, pudiendo percibir tan sólo estas 

palabras dichas por el diplomático con grande insistencia:


  —Mañana, a las cuatro, en casa… ¡Por Dios!, que no faltes, ni dejes de avisar a Jacobo…


  La curiosidad hizo al tío Frasquito perder la cabeza, y por querer 

fiscalizarlo todo a un tiempo, ni vio a Bellak, la cabra blanca, cruzar 

como una flecha el rústico puentecillo, ni a Dinorah caer en el fondo 

del barranco, ni a Höel precipitarse desesperado en su auxilio, ni a 

Currita que ceñuda y apretando con inexplicable rabia las varillas del 

abanico, decía a Butrón muy por lo bajo:


  —¿A Jacobo?… ¿Acaso le veré yo esta noche?… Ya ha correteado todos los palcos y todavía no me ha dirigido un saludo.


  —¡Ah, ingrato! —susurró Butrón— Corro a traértelo.


  Y de nuevo se fue como había venido, de puntillas, sonriendo a 

todos, haciendo muchos ademanes para que nadie se incomodara, y dejando 

al tío Frasquito estupefacto… ¡Oh!, pues lo que es a él no se la 

pegaban… ¿Currita a las cuatro en casa de Butrón y avisando antes a 

Jacobo?… Algo gordo sucedía cuando el prudente Mentor, el joven Telémaco

 y la invulnerable Calipso se avistaban en secreto, con la extraña 

circunstancia de acudir la dama a casa del caballero, y no los 

caballeros al palacio de la dama, como parecían dictar las más 

elementales leyes de la galantería.


  —¡Cosa más singularr!…


  Y mirando a Jacobo a lo lejos, aumentóse su curiosidad al ver que 

aparecía Butrón por detrás de la cortina del palco del Veloz, hacíale 

una seña y llevábaselo consigo, siguiéndoles a los dos, sin que ninguno 

le llamase, el cínico Diógenes… Al terminar el acto, Butrón, triunfante y

 satisfecho, entraba otra vez con Jacobo en el palco de Currita, y 

empujándole hacia la dama con aire de papá bonachón que satisface un 

capricho de la niña, cogió con una de las suyas las dos manos que ella y

 él se estrechaban al saludarse, murmurando, con sentenciosa 

indulgencia, aquellas palabras de Shakespeare:


  —Old, old history!…


  Hecho esto, el espejo de caballeros, según Pedro López, el 

integérrimo diplomático, el sesudo político, el anciano venerable y 

fervoroso que tenía ya un pie en el sepulcro, miró al reloj, enarcó las 

cejas y despidióse apresuradamente. Eran ya las once, y estaba citado a 

las once y cuarto con el cardenal arzobispo de Toledo: tratábase de un 

atentado de la canalla gubernamental republicana contra la Iglesia y 

deseaba él representar en aquel conflicto el papel de Constantino.


  Ensanchósele el corazón al tío Frasquito, creyendo llegada la hora 

de averiguar algo, y aguzó las orejas y aprestó la lengua para sondear 

con habilidad a Jacobo y a Currita. Mas, de repente, una mano aleve 

cogió el mediato lazo de su corbata blanca, y dándole una rápida vuelta,

 vino a ponérselo sobre la nuca. Volvióse indignado y sorprendido, y vio

 inclinada sobre la suya la gran cabezota de Diógenes, que, sonriendo y 

babeando, le decía amorosamente:


  —¡Francesca mía!… ¡Si soy yo, Paolo!…


  Verde de ira y amarillo de miedo púsose Francesca, cual si viese 

asomar por detrás de Paolo la sombra siniestra de Gianciotto, y gruñó 

entre dientes:


  —¡Qué cosas tienes!… De verras que erres pesado…


  Y despidiéndose atropelladamente por temor de alguna más grave 

demasía, fuese a componer la corbata en el espejo del antepalco, dejando

 vacío su asiento, que era lo que buscaba Diógenes. Ocupólo este 

entonces con la mayor frescura y dando una gran palmada en el muslo a 

Villamelón, díjole tal atrocidad, relativa a su entripado, que Jacobo y 

Leopoldina se miraron espontáneamente, como quien dice: «¡Animal!». 

Currita, muy enfadada, dijo: —¡Jesús, hombre, qué cosas tienes!… ¡Eres shoking, shoking, de veras!— Y Fernandito, con resignada sonrisa, contestó:


  —El vol-au-vent de codornices… Siempre se me indigesta. ¿Sabes?


  —¡Pues ya lo creo que lo sé, polaina!… Por eso tomo yo siempre vol-au-vent de sopa de ajo —replicó Diógenes.


  Y cediendo a su instinto natural de desvergonzada capigorronería, añadió:


  —Oye… ¿Y quién me lleva a mí luego en su coche, tú o Jacobo?


  —Lo que es yo no te llevo —replicó vivamente este—. Me voy ahora mismo.


  —Ni yo tampoco —añadió al punto Currita— Fernandito no se siente bien, y no hemos de andar por ahí dando vueltas.


  —Pero, mujer, si te coge al paso… Me dejas en la calle de Alcalá, 

en la chocolatería de doña Mariquita… Por nada del mundo pierdo yo mi 

gran jícara con su par de mojicones…


  —Son sabrosos —opinó Villamelón.


  —¡Qué delicia! —dijo Currita—. Si te los dieran todas las noches en los dientes no tendrías la lengua tan larga.


  —¡Polaina!… Si te los dieran a ti donde yo me sé, no darías motivos para que te alcanzasen las lenguas.


  Currita se mordió los labios comprendiendo que era imposible la 

lucha con aquel cafre, que parecía complacerse en poner de relieve, con 

sus crudezas, las vergonzosas condescendencias del mundo, y Jacobo se 

despidió afectuosamente al comenzar el acto con un ambiguo hasta luego,

 que dejó a Currita muy complacida. A la mitad del acto cuando Dinorah 

recobra la razón y quiere recordar la bellísima plegaria ¡Sancta María!,

 entre sublimes vacilaciones de la orquesta, que parecen revelar los 

esfuerzos mentales de la pobre loca, envolvióse Currita en su soberbio 

abrigo de terciopelo granate, forrado de pieles blancas, y aceptando en 

señal de reconciliación el brazo de Diógenes, salió del palco escoltada 

por Villamelón y Leopoldina, gozoso él por irse a dormir su indigestión,

 furiosa ella por marcharse sin oír el coro final de la romería.


  El foyer estaba aún desierto, y los lacayos, zambullendo 

las encarnadas narices en sus inmensos cuellos de pieles, comenzaban a 

asomar ya, para avisar a los señores la llegada de los coches. 

Antojósele entonces a Currita sentarse en un diván, para esperar la 

salida de la gente. Angustióse Villamelón.


  —¡Pero, hija mía, por Dios!… ¡Si esto está helado, Curra!…


  Y se liaba a toda prisa al pescuezo un gran foulard finísimo, y levantábase el cuello del gabán a la altura de las orejas…


  —Te digo que vale más volver al palco, si…


  Un estornudo formidable le cortó la palabra y le acrecentó la angustia.


  —¿Lo ves?… ¿Lo ves?… Ya pillé un constipado… Fortuna tengo hoy… ¿Sabes?… ¡Ya tengo para una semana!…


  La gente comenzó a desfilar por delante de Leopoldina y la 

Albornoz, que, dejando estornudar a Fernandito y sin perder de vista su 

negocio, saludaban a diestro y siniestro a los innumerables conocidos 

que iban pasando. De pronto, Leopoldina tiró suavemente del vestido a 

Currita, diciéndole muy bajo:


  —Mírala… ¡Esa es!…


  No vio nada: dos fantasmas blancos pasaban por delante, arrastrando

 por debajo de los amplios albornoces las largas colas de terciopelo 

negro, dejando asomar la vieja por el abrigado capuchón una corva nariz 

caída y afilada, luciendo tan sólo la joven unos ojazos azules, que 

creyó Currita se fijaban en ella con provocativa insolencia. El blanco 

albornoz de la incógnita pasó rozando el terciopelo granate del abrigo 

de Currita, y una frase alemana, que esta pudo oír y no pudo entender: 

«Ahí la tienes», pareció caer entonces de la nariz corva y afilada, y 

ambos fantasmas desaparecieron entre el gentío precedidos de un groom monísimo que apenas contaría doce años.


  —Pero, hija, ¿arrancaremos al fin? —decía Villamelón mientras 

tanto—. Diógenes, dale tú el brazo… ¡Buen constipado he pillado!… ¿Qué 

haces tú cuando te constipas, Diógenes?


  —¿Yo?… Estornudar…


II


  El respetable Butrón daba puñetazos en los muebles y

 cruzaba a grandes zancadas el aposento, llamando a su mujer, según su 

costumbre, unas veces Geno, otras Veva, nunca por 

completo Genoveva y prodigándola con todas sus letras los dicterios de 

imbécil, estúpida, vieja del diablo, beata de Barrabás, que no sabiendo 

sino rezar el Pater noster, quería darle lecciones a él, Pirro 

en el ingenio, Ulises en la prudencia, Anteo en el ánimo, Alejandro en 

la magnanimidad y Escipión en lo afortunado.


  Curiosas escenas íntimas del hogar doméstico, que parecerán inverosímiles a los que sólo conocen la parte oficial

 de los grandes personajes, y que debieran esculpirse cual bajos 

relieves en los pedestales que levantan el vulgo y la opinión a muchos 

de los prototipos sociales que brillan en las academias y congresos, 

estrados y salones.


  La marquesa, la anciana señora de virtud intachable, de educación 

exquisita, escuchaba aquel torrente de denuestos muda e inmóvil, con la 

cabeza baja y las lágrimas en los ojos, semejante a la estatua de la 

paciencia, contemplando sus propios sufrimientos. Por dos veces quiso 

interrumpir a su marido, mostrándole una carta que en las manos tenía; 

mas los gritos y denuestos del sesudo diplomático la atemorizaron y 

aturdieron, y volvió a guardar silencio. Las escenas de Lauzun, 

amenazando con el bastón a la duquesa de Montpensier, su esposa, y 

gritándole: «¡Luisa de Borbón, quítame las botas!», no eran, sin duda, 

desconocidas a la infeliz señora.


  Hallábanse ambos esposos en el despacho particular del diplomático,

 vasta pieza decorada en otro tiempo con severa magnificencia, pero 

sobre la cual habían pasado los años sembrando manchas y desconchones, 

sombras y deterioros que la larga cesantía del magnate no había 

permitido hasta entonces restaurar. Veíase en un extremo, tras un gran 

biombo de nueve hojas de laca de Coromandel, descascarado por todas 

partes, una enorme mesa cargada de papeles y rodeada de artísticos 

armarios, todos al alcance de la mano, sancta sanctorum, donde 

sólo penetraban los iniciados en los asuntos y manejos del diplomático. 

Al otro extremo, frente a una alta vidriera que daba al jardín, y al 

lado de una chimenea de mármol negro, había una gran mesa del siglo 

XVII, de nogal, cuadrada, con ancha talla y hierros escarolados, y 

cómodas butacas y mullidas poltronas, algún tanto desteñidas y un mucho 

destrozadas, dispuestas en torno: allí recibía Butrón a los profanos a 

que les era lícito traspasar el dintel de su despacho privado. Veíanse 

por todas partes, sobre las mesas, en las dos chimeneas, por los 

armarios y colgados de las paredes, retratos de reyes, príncipes y 

personajes ilustres, de fotografía unos, magníficamente grabados en 

acero otros, con pomposas dedicatorias al integérrimo diplomático, que 

pregonaban sus grandes relaciones y sus altas influencias. Sobre un sofá

 de rica badana japonesa, hundido todo y despellejado, había en lugar 

preferente, una gran fotografía del príncipe Alfonso, con el uniforme de

 escolar del colegio de María Teresa, y esta dedicatoria, escrita de 

puño y letra del futuro monarca: «Al leal marqués de Butrón, modelo de 

caballeros. Recuerdo del 2 de diciembre de 1870. Alfonso». Aquella fecha

 solemne era la del día en que Butrón se avistó por primera vez, después

 de la Revolución, con los augustos desterrados y juró a los pies del 

regio niño restaurarlo en el trono de España o morir en la demanda.


  Más lejos, a uno y otro lado de una gran panoplia llena de orín y 

descabalada, había dos hermosos grabados de Luis Felipe y la reina 

Amalia, con sendas dedicatorias, y entre otra porción de notabilidades 

regias, políticas y literarias, diseminadas por todas partes, un retrato

 en litografía de Martínez de la Rosa, en los tiempos en que le llamaban

 Rosita la pastelera, con este campechano letrero: A Pepillo Butrón, su dómine Paco.


  Mas entre todos aquellos monumentos de altas estimaciones, era el 

más curioso una hermosa fotografía de la reina de Inglaterra, colocada 

con afectada naturalidad sobre la chimenea en un pequeño caballete de 

plata oxidada, cuyas molduras tapaban, en parte, la honrosa dedicatoria.

 Habíasela dado la majestad británica en Roma, con motivo de cierto 

oportuno servicio, y deseando demostrarle la más exquisita deferencia, 

puso en castellano el autógrafo. Mas su graciosa majestad no manejaba 

sin duda con gran arte el habla de Cervantes, y siendo su intento 

escribir según la construcción inglesa: Al marqués de Butrón, recuerdo, olvidóse de poner la u, y resultó: Al marqués de Butrón, recerdo,

 firmado y rubricado de puño y letra de su graciosa majestad la soberana

 de los tres reinos unidos, emperatriz también de las Indias.


  El pasmo de Butrón fue grande al verse colocado reduplicativamente 

por aquella importuna síncopa en la rama más desacreditada de la extensa

 familia de los paquidermos, y apresuróse a colocar habilidosamente la 

regia dádiva en una moldura que, sin ocultar por completo el honroso 

letrero, encubriese el sangriento lapsus calami de su majestad británica.


  Ocurrían graves sucesos, y la pelotera que Butrón sostenía con su 

mujer reconocía en ellos su origen. Pavía había dado el golpe de 3 de 

enero, derrumbándose la república parvulita al eco de tres o cuatro 

tiros disparados al aire en los pasillos del Congreso. El poder cayó de 

nuevo en las garras de Serrano, y el desquiciamiento general, la 

indisciplina del ejército, que peleaba sin fe ni esperanza en aquellas 

dos grandes esclusas de Cartagena y el Norte, que se tragaban torrentes 

de sangre y arroyos de dinero, indicaban a los pacientes alfonsinos, 

cruzados de brazos, que se acercaba la hora de extender la mano para 

coger la breva, madura ya por completo. La escena de Aristófanes, en su 

comedia La Paz, cuando el pacífico Trigeo sube al Olimpo 

montado en un escarabajo, se representaba entonces en España: el Olimpo 

estaba desierto y sólo quedaban allí la Guerra y el Estrago, machacando 

en un mortero una nación entera y sirviéndoles de mano un general 

ambicioso.


  Otro general de valor, de prudencia y de prestigio, encargóse 

entonces de inclinar hacia los alfonsinos la rama de que pendía la fruta

 apetecida y disputada. Fue este el general Concha, que aceptando el 

mando del ejército del Norte, partió para Bilbao, dispuesto a 

restablecer la disciplina, aniquilar a los carlistas y proclamar rey de 

España al joven príncipe Alfonso. Era necesario, sin embargo, allegar 

recursos para preparar el ejército, y las bolsas exprimidas, las 

codicias alarmadas y los egoísmos latentes dificultaban mucho la 

ejecución del proyecto. El ingenio del marqués de Butrón encargóse 

entonces de hallar remedio, y al frente de su brigada femenina acometió 

la empresa: imaginó, por de pronto, crear una asociación de señoras para

 socorrer a los heridos del Norte, que, difundida por toda España, había

 de allegar recursos de todos géneros para ser distribuidos 

abundantemente en el ejército a nombre de las señoras alfonsinas, 

preparando así los ánimos para secundar el movimiento.


  El plan fue aprobado con entusiasmo por los prohombres del partido,

 y el gran Robinsón sólo pensó entonces, con la enérgica actividad que 

le caracterizaba, en organizar la Junta central de señoras en la corte. 

Ocupóse, lo primero, en buscar la presidenta, piedra fundamental de todo

 el edificio, y un nombre ilustre que había de llevarse tras de sí 

cuanto grande, bueno y respetable encerraba la corte; acudió primero a 

su mente la marquesa de Villasis… Mas las teorías conciliadoras del 

peludo diplomático juzgaban necesario allegar otros elementos, y pensó 

entonces en la condesa de Albornoz para el cargo de vicepresidenta. Esta

 atraería al Madrid de rompe y rasga, que brilla y que bulle, pequeña, 

pero venenosa levadura que corrompe la sociedad entera y la hace 

aparecer, al imponerle sus leyes a sus vicios, escandalosa hasta un 

punto que no lo es ciertamente; la otra atraería al Madrid honrado, 

sensato y devoto, no tan escaso como muchos creen, y en torno de uno y 

otro bando se agruparía al punto el Madrid verdaderamente inmenso, la 

gran falange cortesana de gente más bien frívola que corrompida, más 

bien insustancial que viciosa, que vive de reflejos y escandaliza o 

edifica, según es escandaloso o edificante el astro que le comunica sus 

resplandores.


  El plan era bellísimo. Mas ¿quién le ponía el cascabel al gato? 

¿Quién aliaba a la tiesa y austera Villasis con la amable y 

despreocupada Currita, aunque se tratase de ir a conquistar juntas la 

Tierra Santa? ¿Quién doblegaba la vanidad inmensa de la Albornoz, hasta 

el punto de hacerla aceptar cualquiera empresa que fuese un puesto 

secundario?… El astuto Butrón resolvió tentar el vado, aproximando a las

 dos señoras, y citólas en terreno neutral, su propia casa, sin advertir

 a ninguna la presencia de la otra, con el pretexto de tratar 

reservadamente, en junta de notables, un asunto de la mayor importancia 

para el partido. Encargóse él de avisar a Currita la noche antes en el 

teatro, y, por orden expresa suya, escribió su mujer a la Villasis, con 

quien la unía una amistad antigua, cariñosa y sincera. La futura 

presidenta olióse desde luego la partida, y un oportuno constipado atroz

 y empedernido vino a impedirle salir fuera de casa; así se lo 

notificaba con grande sentimiento y cariñosas frases a su buena amiga 

Genoveva en una elegante esquelita cuadrada, en cuya esquina se leía, 

bajo la corona ducal propia de los Grandes de España, su nombre de 

María.


  Esperábase la Butrón la llegada del constipado, díjole así a su 

marido al mostrarle la carta, y entonces fue cuando el respetable 

diplomático descargó su berrinche sobre la pobre dama, prodigándole los 

dicterios que al comenzar este capítulo apuntamos.


  De repente, recobró su cortesana sonrisa, su continente señoril y 

aparatoso: entraba la duquesa de Bara, otra de las citadas, antigua 

amiga suya, aunque no de tan añeja fecha, de quien la maledicencia se 

había ocupado muchos años atrás y se solía ocupar aún de cuando en 

cuando. Era la duquesa mujer muy discreta, nada escrupulosa, conocía a 

Madrid palmo a palmo y escuchábala Butrón como a un oráculo en todo lo 

referente a guerra femenil de intriguillas y abanicazos. Al poco llegó 

el general Pastor, próximo a partir también al Norte para secundar el 

movimiento de Concha, y vino luego un don José Pulido, hombre listo y 

travieso, pies y manos de Butrón y también su ninfa Egeria, que había 

sido condiscípulo suyo en la Universidad y desempeñado muy buenos 

puestos a la sombra del diplomático. Eran ya las tres, y a las cuatro 

debían de llegar Jacobo Sabadell y la Albornoz y hubiera llegado también

 la Villasis si su providencial constipado no se lo estorbase. El 

prudente Butrón habíalos citado con una hora de intervalo, para poder 

preparar en aquella antejunta de íntimos lo que en presencia de los 

otros había de tratarse más tarde.


  Sentáronse todos al lado de la chimenea, en torno de la mesa 

cuadrada, y el respetable Butrón expuso el caso. La duquesa de Bara no 

le dejó acabar: juzgaba ella imposible hacer tragar a la Villasis la 

vicepresidencia de Currita, como no fuera cogiéndola de sorpresa, 

presentando de improviso la candidatura aprobada ya por unanimidad en la

 junta magna de señoras que había de celebrarse; y aun así y todo, 

desconfiaba mucho del éxito, porque era María Villasis una quijota 

impertinente y ridícula, capaz de desairar a Madrid entero si se le 

ponía entre ceja y ceja el hacerlo.


  —No se me olvidará nunca —dijo— lo que hizo con la pobre Rosa 

Peñarrón, cuando aquel concierto famoso que organizó a beneficio de los 

inundados de Valencia. Le envió Rosa tres billetes, y tuvo la 

desfachatez de devolvérselos con el precio justo, unas quince o veinte 

pesetas, y enviar luego a Valencia, por mano del arzobispo, una limosna 

de tres mil duros…


  Butrón enarcó las formidables cejas, el general Pastor se atusó el 

largo bigote y don José Pulido, más práctico y menos puntilloso, 

ensanchó la barbilampiña cara, diciendo suavemente:


  —Con tal de que nos envíe a nosotros otro tanto, aunque sea por mano del moro Muza…


  Ofendióse la duquesa, que acababa de vender su hijo y su ducado al 

señor López Moreno, y con mucha dignidad contestó severamente:


  —¡Oh, no, no, Pulido!… Ni el decoro se vende, ni tiene precio, ni necesitamos acá que venga la Villasis a damos lecciones…


  Y además, desconfiaba ella mucho de la actitud de esta e ignoraba 

hasta qué punto podría contarse con ella para los trabajos de la 

Restauración… Cierto que su amistad con la reina destronada había sido 

siempre íntima, leal y consecuente, pero le constaba a ella de buena 

tinta que Bravo Murillo tuvo la impertinencia de comunicar a la marquesa

 la respuesta dada por el arzobispo de Valladolid a la consulta de si la

 Restauración había de conservar o no la unidad católica, y esta no 

podía ser más terminante: «No era lícito a ningún partido político 

prescindir de ella». Que era esto una tontería, una chochez del 

arzobispo, corriente. Pero era lo bastante para alarmar la conciencia de

 una mojigata como la Villasis, y encontrar en ello un pretexto para 

tirar de los cordones de la bolsa.


  La marquesa de Butrón bajó los ojos como distraída al oír hablar de

 la unidad católica, y acentuóse aún más la sombra de tristeza que 

nublaba siempre su rostro. El integérrimo diplomático y el señor Pulido 

cruzaron entre sí una rápida mirada; indudable era que los dos compadres

 habían hablado más de una vez del asunto en junta de íntimos, del lado 

de allá del biombo. Butrón tomó la palabra, extendiendo la peluda mano:


  —Respondo de María Villasis —dijo enérgicamente—. Lo que tú dices 

es cierto, Beatriz; pero la pifia de Bravo Murillo la enmendé yo mismo… 

María acudió entonces a mí muy alarmada, pidiendo explicaciones 

categóricas, y yo la prometí solemnemente que la Restauración 

conservaría a todo trance la unidad católica como la joya más preciada 

de las glorias de España.


  La duquesa se encogió de hombros, con muestras de grande impaciencia.


  —Pues no dice eso el manifiesto que se negó a firmar Bravo Murillo —dijo.


  —Tampoco dice lo contrario.


  —Entonces…


  —Entonces queda en pie lo que yo he prometido… El porvenir no 

puede, sin embargo, asegurarse, y quizá pudiera suceder que, contra 

nuestra voluntad y nuestros deseos, nos viéramos forzados a respetar un 

hecho consumado o a ceder ante una votación contraria hecha en Cortes…


  El señor Pulido hizo una profunda señal de asentimiento, bajando 

con previsoria resignación los ojos, y la duquesa, haciendo alarde de la

 perspicacia de su ingenio, exclamó ligeramente:


  —¡Entendido, entendido…; basta!… Queda, sin embargo, el otro extremo por conciliar. ¿Crees tú que la mona Jenny se contente con la vicepresidencia?


  Asombróse Butrón de aquella extraña candidata cuadrumano que 

trataba de ingerir la duquesa en la ilustre junta de damas, y exclamó 

muy sorprendido:


  —¿La mona Jenny?…


  —Pues, hombre, Curra… La Villamelona. ¿No sabes?… Diógenes le ha puesto ese nombre desde que le dio por fumar en pipa, en un narghilé

 precioso que le regaló el embajador de Marruecos… Es una mona famosa 

que hay en el jardín zoológico de Londres —yo la he visto— y fuma en 

pipa con una gracia y unos mohínes que recuerdan a Curra por completo.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó con bondad olímpica el diplomático—. No he

 visto nada como Madrid para motes y chismecillos… Todos queriéndose 

mucho, todos juntos noche y día, y todos arrancándose a tiras el pellejo

 y poniéndose en ridículo en cuanto vuelven la espalda…


  —¡Miren el puritano, el caritativo!… Ami de la vertu, plutôt que vertueux! Pues ya tenías tiempo de haberte ido acostumbrando.


  —Empezaré a acostumbrarme por la mona Jenny… La mona Jenny aceptará la vicepresidencia.


  —¿Crees tú?…


  —Lo espero… Le tengo reservado otro papel de grande importancia que le hará olvidar lo secundario de este.


  Entonces explanó Butrón su plan con todos sus pormenores… No se 

trataba de una asociación de señoras exclusivamente alfonsinas, mil 

veces lo había dicho y no se cansaría jamás de repetirlo. Era necesario barrer para adentro,

 conciliar todas las voluntades, ahuyentar todos los escrúpulos, ahondar

 en cualquier rincón en que pudiera encontrarse un ochavo, escarbar en 

todo muladar en que pudiera hallarse un pelotón de hilas sucias, agotar 

todos los recursos de fiestas, bailes, toros, beneficios, francachelas y

 festivales, con que la caridad moderna ha encontrado el secreto de 

enjugar las lágrimas, al mismo tiempo que ensancha los corazones, 

refocila los estómagos y estira las piernas… ¡Socorrer a los heridos del

 Norte!… ¡Qué anzuelo tan a propósito para pescar desde las carlistas 

más recalcitrantes hasta las liberales más radicales!… Por eso había 

pensado él, para dar aquel barrido general y definitivo, en un gran 

baile, una fiesta sonada y famosísima, de ancha base, que debía dar la mona Jenny,

 Curra, convidando a todo el Madrid explotable, desde la presidenta 

consorte del comité carlista, hasta la ministra cesante, esposa 

dignísima del excelentísimo señor don Juan Antonio Martínez… Y allí, al 

calorcillo del champagne, que ablanda los corazones compasivos,

 bajo la influencia de las vanidades estimuladas que excitan el deseo de

 figurar, tender la red de la caridad, echar el anzuelo de los infelices

 heridos del Norte y pescar de una sola redada entre las mallas de la 

asociación de señoras a todo el Madrid femenino capaz de soltar la 

mosca… Celebraríase luego una junta general preparatoria en casa de 

Butrón mismo, presidida por Genoveva, y en ella había de presentarse y 

aprobarse por sorpresa la candidatura de una junta directiva, preparada 

ya antes, en que entrasen todos los elementos tan hábilmente combinados;

 que el partido restaurador tuviese mayoría y pudiera Butrón, entre 

bastidores, manejar a la Junta y a la Asociación entera con la misma 

facilidad con que se maneja el manubrio de un organillo. La junta 

directiva era, pues, la clave del arco, el clou del proyecto, y

 el respetable Butrón terminó su perorata suplicando a los presentes se 

dignasen estudiarlo maduramente, presentando sus candidaturas con 

arreglo a este croquis que tenía él apuntado en un papelito:


  Una presidenta, beata de gran nombre. (Nadie como la Villasis).


  Una vicepresidenta elegante, de rompe y rasga. (Ninguna como la Albornoz).


  Seis vocales: una carlista, bastante tonta; otra, radicala, de 

pocos alcances; y cuatro alfonsinas, de la Grandeza, del cogollito, 

honradas, por supuesto, listas y de arranque.


  Una secretaria literata.


  Una tesorera de alta banca.


  El general Pastor aplaudió entusiasmado la hábil estrategia del 

diplomático; el señor Pulido bajó modestamente los ojos, como si le 

tocara grande parte en la paternidad de la idea, y la duquesa, 

encantada, comenzó a vomitar nombres propios, juicios críticos, 

filiaciones y datos biográficos que probaban bien a las claras su 

consumada pericia en el arte de averiguar vidas ajenas. Tontas 

encontraba ella a porrillo; listas tampoco faltaban; lo que le parecía 

difícil de hallar eran las honradas, y no porque no las hubiese a 

montones, sino porque la duquesa no sabía encontrarlas, por aquello de 

que nadie hay más exigente ni que se complazca tanto en verlo todo 

manchado como quien vive zambullido en medio del fango.


  El respetable Butrón acogía aquellos homenajes con majestuosa 

sonrisa, y temiendo ver entrar de un momento a otro a Currita, recomendó

 de nuevo a los íntimos la mayor discreción, con respecto a esta; era 

necesario ocultarle el plan de la junta y entusiasmarla con la idea del 

baile, haciéndole creer que con ello ponía el partido en sus manos el 

éxito del proyecto. Una vez entretenida con esto, fácil era hacerle 

tragar por sorpresa, a su debido tiempo, lo secundario de la 

vicepresidencia.


  Llegó al fin Currita, la mona Jenny, con Jacobo Sabadell, 

el joven Telémaco; había tardado un poquillo, pero tenía la culpa el tío

 Frasquito… ¡Qué risa con el pobre posma! ¡Habíase olido, sin duda, que 

algo se fraguaba, y presentándose a almorzar con una cara de pregunta, 

con un aire de sospecha!… ¡Ella le había estado tomando el pelo todo el almuerzo, hasta que al fin, para quitárselo de encima, tuvo que armarle una emboscada, un guet-apens

 chistosísimo!… Díjole si quería acompañarla a dar una vuelta por el 

Retiro con Miss Buteffull y con los niños y le envió con estos al coche 

mientras ella se ponía el sombrero. ¡Pobre viejo!… En cuanto volvió la 

espalda, escapóse ella con Jacobo por la escalera de la servidumbre, y 

en el coche de este habíanse venido los dos solos, juntitos, como si 

fuesen un matrimonio. ¡Qué delicia!…


  Y besó con piedad filial a la marquesa, con amor fraterno a la de 

Bara, estrechó la mano de Butrón con infantil afecto, y tuvo una 

cariñosa sonrisa para el general Pastor y un saludito protector y 

monísimo para el señor Pulido.


  Hízola sentar Butrón junto a sí, al lado de la marquesa; y ella, 

con los claros ojos fijos en el gran duque Alejo, que, sombreado por una

 telaraña, tenía delante, comenzó a lamentarse, con frases muy pulcras, 

del entripado de Fernandito… Casi, casi había estado a punto de no 

venir, por miedo de dejarlo solo; pero las noticias que le había dado 

Butrón eran tan graves, tan lisonjeras, que acabó al fin por decidirse.


  —Si tú no hubieras venido, hubiéramos ido todos a tu casa —exclamó 

Butrón con gran vehemencia—. Como que sin ti no puede hacerse nada y en 

tus manos está, en rigor de verdad, la suerte del partido.


  La vanidad hizo en el rostro de la Albornoz lo que jamás había conseguido la vergüenza: sonrojarlo.


  —¡Jesús, Butrón, pobre de mí! —exclamó con su dulce vocecita—. Pues si está en mi mano, no tenga usted miedo de que la suelte.


  Butrón comenzó a exponer el proyecto, como si fuese desconocido de 

todos los presentes, haciendo caso omiso de la junta y presentando con 

grande habilidad la fiesta deseada, como el eje sobre que había de girar

 la ejecución del proyecto, la restauración del trono, la felicidad de 

España y la paz del mundo y el equilibrio europeo. Currita parecía 

titubear, porque había mirado a Jacobo como si le consultase, y este 

fruncía las cejas; la pícara era ducha y no era del todo fácil hacerle 

tragar el anzuelo. El diplomático reforzó sus argumentos, y el general 

Pastor, con militar franqueza, dijo resueltamente:


  —Condesa, más puede usted hacer en ese baile con su abanico que yo en el Norte con mi espada.


  Y el señor Pulido, dando vueltas a sus pulgares, añadió con suavísima sonrisa:


  —¡Oh, señora condesa!… Si usted quiere, con razón se llamará ese baile la dulce alianza…


  La dama extendió ambas manitas con gesto de cómico espanto.


  —¡Ay, no, no, Pulido, por Dios!… ¡Si así se llama la confitería de la Carrera de San Jerónimo!


  La duquesa salió entonces a la palestra, y con habilidad mujeril 

disparó el más certero saetazo, sirviéndole de ballesta una mentira muy 

gorda.


  —Después de todo —dijo—, no hay que apurar mucho a Curra, porque si

 ella no puede dar el baile, Isabel Mazacán se compromete a darlo…


  El tiro dio en el blanco, y Currita soltó al pronto la prenda.


  —¿Y por qué no he de poder yo? —dijo—. La cosa no puede ser más 

fácil… Dentro de quince días es Carnaval. ¿Les parece a ustedes bien un 

gran baile de trajes?…


  —¡Te cuesta un sentido! —murmuró Jacobo con tan mal humor como si hubiera él de pagarlo.


  Mas la duquesa, que pescó al vuelo la frase y comprendió la económica idea de monsieur Alphonse, impidió que llegase a oídos de Currita, rompiendo a reír a carcajadas; todos la miraron con extrañeza…


  —¿De qué te ríes?…


  —Pues nada, mujer… Estaba pensando en el traje que escogerá la 

señora de Martínez para ir al baile… Como no sea el de Teresa Panza, la 

mujer de Sancho…


III


  El trato continuo con Bonnat había despertado en 

París las aficiones artísticas de Currita, y no contenta con el papel de

 Mecenas, quiso cultivar ella misma el arte del divino Apeles. Visitó a 

Meissonnier, convidó a comer a Carlos Durand, y pudiendo conseguir que 

Raimundo Madrazo la diese algunas lecciones por pura galantería de 

cumplido caballero, volvióse a Madrid, dejando a Rosa Bonheur tamañita y

 royéndose los codos de envidia.


  Una vez en la corte, necesitó tener a su lado un genio 

complaciente, un numen auxiliar que comunicase con sus pinceles vida y 

expresión a los muertos y aplanados monigotes que brotaban de su paleta 

de artista. Hallólo, al fin, en Celestino Reguera, famoso acuarelista de

 la Escuela sevillana, de esos que prefieren lo correcto a lo grandioso y

 tienen en más un paisaje de Watteau que una sibila de Miguel Ángel. El 

pincel de Celestino entraba y salía por los lienzos de Currita con tanta

 frecuencia y libertad, que al terminar esta sus cuadros podía repetir, 

con harta razón, lo que dijo el monaguillo de marras: «Yo y el cura le 

dimos los Sacramentos».


  Pero aun más que de su gloria artística, ocupóse Currita, a fuer de

 mujer elegante, del marco que había de encerrarla, instalando en su 

casa un estudio lujosísimo, digno de Fortuny o de Pradilla, Delaroche o 

Makart. Era una vasta pieza con estudiadas luces de oriente y cenital, 

atestada de preciosidades artísticas y arqueológicas, que sobre tapices 

de Beauvais y los Gobelinos cubrían todas las paredes, atestaban todas 

las mesas y apenas dejaban un sitio en que poner la planta sin encontrar

 algo que admirar o algo en que tropezar. Bronces antiguos, raras 

porcelanas, macetas de Pompeya con plantas tropicales, lámparas árabes, 

persas y romanas, igual una de estas a la célebre di capo danno

 del Museo Vaticano; bustos, cuadros, estatuas, yelmos, espadas, 

partesanas y armaduras completas de varias épocas rodeaban cual páginas 

sueltas de la historia de todos los tiempos el caballete de Currita, 

que, colocado en luz conveniente, parecía recibir un reflejo de la luz 

del cielo, que el grandísimo tuno de Celestino Reguera aseguraba ser el 

mismo, mismísimo que derramaba en otro tiempo el grupo de las nueve 

musas sobre las frentes de Rafael, Velázquez y el Ticiano.


  Daban la guarda a uno y otro lado de la puerta dos maniquíes 

vestidos de reyes de armas del siglo XVI, con gigantescas adargas y 

dalmáticas auténticas de terciopelo morado, bordadas de castillos y 

leones, y frente por frente, en el otro extremo de la pieza, y en una 

especie de ancha, alta y profunda hornacina, a que se subía por tres 

gradas de mármol blanco, había un diván turco, cubierto el pavimento por

 legítima alfombra de Persia y mullidos almohadones de raso y 

terciopelo, y decorados el techo y las paredes con mosaicos romanos y de

 Pompeya, bajos relieves egipcios y brillantes azulejos moriscos. Allí 

estaba el narghilé, regalo de Sidi-Mohammed-Vargas, el 

embajador de Marruecos, y sobre primorosas mesitas de Fez, que no 

levantaban dos palmos del suelo, otras varias pipas en que Jacobo 

enseñaba a Currita a saborear el sueño voluptuoso del hatchis, y había inspirado a Diógenes, para designar a la hurí de aquel paraíso el gráfico nombre de la mona Jenny.


  Refugiado en un rincón, oculto como quien está allí de limosna, 

entre una reducción de la estatua de Byron, presentada en Turín por 

Pozzi, y una arca tallada del siglo VI, que decían haber pertenecido a 

Isabel la Católica, había otro caballete pequeño; allí pintaba Paquito 

Luján, callado siempre, taciturno, tímido y receloso, bajo la dirección 

también de Celestino Reguera, que hallaba realmente en el niño las 

disposiciones artísticas que faltaban a la madre.


  Gran discusión sosteníase en aquel templo de las artes, tres días 

después de la junta de íntimos celebrada en casa del diplomático. 

Currita, sentada ante una preciosa mesa redonda, cuya tapa era un ónix 

mexicano, examinaba una gran porción de láminas y dibujos que le 

presentaba Celestino Reguera, y pasábalos a su vez a Jacobo y a Tonito 

Cepeda, vago elegantísimo, entendido en caballos como el hijo de Teseo, amateur

 de todo lo que era arte, y digno por su exquisito gusto de que la 

patria agradecida le votase una pensión en Cortes, como representante en

 España del buen tono parisiense. Tonito Cepeda era más que chic, más que pschutt: era v'lan, tschock.

 Mas el pobrecito joven, incapacitado de poner precio a las innumerables

 consultas que de todas partes le dirigían, andaba lleno de trampas y no

 tenía dónde caerse muerto.


  Grave era la cuestión que Currita había sometido el día antes a sus

 despabiladas luces, y digna de sujetarse al arbitraje de un areópago de

 elegantes, como Domiciano sujetó en otro tiempo a las discusiones del 

Senado la salsa en que había de guisarse un rodaballo. Una vez decidida 

la dama a dar el baile de trajes, la gran fiesta de ancha base en que habían de bailar pêlemêle tirios y troyanos, rancios personajes que figuraban en la Guía y plebeyos burgueses empinados por la Revolución, era necesario encontrar algo nuevo, algo sorprendente que fuera el clou

 de la fiesta y dejase con la boca abierta a los pobrecillos profanos, a

 los Martínez y comparsa, convidados espurios que hubiera dicho el tío 

Frasquito, que cuidaría muy bien ella de barrer de sus salones en cuanto

 la caritativa empresa de socorrer a los heridos del Norte hubiera dado 

un buen tanteo a sus repletas bolsas.


  Las cuadrillas del minué y la pavana, las figuras de la zarabanda y

 la chacona, estaban ya muy vistas y habían servido mil veces en 

aristocráticos salones como protesta de acendrado españolismo contra el 

intruso don Amadeo. Celestino Reguera propuso la idea de representar una

 alegoría de España, en que parejas de damas y caballeros habían de 

lucir los trajes característicos de las diversas provincias. El proyecto

 fue desechado por Currita.


  —¡Jesús, Reguera! —dijo— ¡Parecería eso un concurso de Geografía!…


  Tonito Cepeda miró desdeñosamente al pintorcillo y propuso uno de 

esos espectáculos que constituyen jalones de la época en que se 

verifican: imitar la peregrina idea de la Princesa de Segan, que había 

resucitado en París las fábulas de Esopo dando un gran baile de trajes, 

en que recibía ella vestida de pava real y acudieron todos los invitados

 representando cada cual un animalito. Él, Tonito Cepeda, había llamado 

mucho la atención con su traje elegantísimo de sapo verde. La idea no 

era nueva, pero estuvo a pique de seducir a Currita; hubiérale gustado 

mucho vestirse de gata blanca con botas color de rosa.


  Mas Jacobo, con la prudencia con que moderaba todos los gastos de 

Currita desde que metía él la mano hasta el codo en sus arcas, desechó 

terminantemente el proyecto, imponiendo más bien que presentando otro 

más económico y también más nuevo… Dos cuadrillas imitando las piezas de

 un juego de ajedrez, blancas y negras, y una partida jugada por ellas 

mismas en forma de contradanza; Luis Fonseca, su compañero de embajada, 

habíalas visto jugar así en Conchinchina cuando las fiestas en honor de 

Phara-Norodon, rey de Cambodge. El proyecto fue aceptado con desdeñosa 

condescendencia por parte de Tonito, con sumisión entera por la de 

Currita, y Celestino Reguera quedó encargado de traer al día siguiente 

dibujos para el traje de la dama que había de representar la reina 

blanca, y un soberbio juego de ajedrez, trabajado admirablemente en el 

Japón, cuyas grandes piezas de marfil podrían ser copiadas en los demás 

trajes de la cuadrilla.


  Currita titubeaba en la elección de modelo, y Jacobo, con la 

autoridad delegada que ejercía en aquella casa como amigo íntimo de 

Villamelón y primo cuarto de la condesa, hízola decidirse al punto por 

uno cualquiera, el más barato… Currita obedeció sin hacer ninguna 

observación, sin replicar una palabra: conocíase a las claras que estaba

 supeditada por completo a aquel hombre, que él era allí el amo, y todos

 en la casa, desde Villamelón hasta Joselito, desde la Albornoz misma 

hasta la última fregona, obedecían servilmente sus órdenes, adivinaban 

sus deseos y amoldaban a sus caprichos sus gustos propios. Sólo dos 

seres, los más débiles e indefensos, Paquito y Lilí, resistían a la 

voluntad omnipotente del desvergonzado parásito, a quien el instinto de 

ángel de ambos niños representaba siempre como un reptil bañado por los 

rayos del sol, brillante a la vez que asqueroso.


  Un día, a poco de haberse injerido Jacobo en la amistad íntima del 

matrimonio, pintaba Currita en su estudio un retrato que decía ser de 

Byron, el poeta querido que en sus cuadros, bustos y estatuas tenía 

representado por todas partes; pero que era en realidad la imagen de 

Jacobo perfeccionada por Reguera, ceñida la frente de laurel y abierto 

hasta la mitad del pecho el ancho cuello de su camisa escocesa a la 

antigua. Los dos niños, embobados de pie a un lado y otro de su madre, 

miraban en silencio correr el pincel de la dama, que con cierta 

complacencia íntima daba los últimos toques al airoso y nervudo cuello 

del Byron de contrabando. De pronto, Lilí, con esa expresión seria y 

meditabunda que toman a veces los niños, dijo a su madre:


  —Mamá… ¿Tú por qué quieres tanto al tío Jacobo?…


  La condesa se volvió sorprendida, apoyada en el tiento, y hasta 

llegó a inmutarse algo; mas reponiéndose al punto, dijo con mucho 

cariño:


  —¿Pues no le he de querer, hija?… Si es mi primo… tu tío…


  La niña movió la cabecita haciendo un mohín de duda.


  —¡Sí! —dijo—. Yo también quiero al primo Bautista y al primo Carlos… Pero más que a ti y a Paquito, no…, no…, no…!


  Y se echó a llorar amargamente, con el corazón encogido, 

escondiendo la preciosa carita en el seno de su madre, como si buscara 

allí lo que encuentra la más pequeña golondrina en el fondo de su nido: 

el calor de la ternura materna. Paquito nada había dicho; púsose muy 

encarnado, con ese santo carmín con que el pudor instintivo tiñe las 

facciones de la inocencia, y destrozando entre sus deditos, sin darse 

cuenta de ello, una anforita romana, extraño lacrimatorio de vidrio que 

había sobre una mesa, ocultó con varonil esfuerzo las gruesas lágrimas 

que le brotaban de los ojos.


  En otra ocasión, algunos meses más tarde, acercábase el día del 

santo de Currita, 10 de octubre, fiesta de san Francisco de Borja. Los 

dos niños tramaban juntos una conspiración para dar una sorpresa a su 

madre. Paquito, en quien comenzaban a revelarse sus notables 

disposiciones para la pintura, especialmente de retratos, había pintado 

al pastel uno de su padre, un Villamelón deforme, color de zanahoria, 

que parecía tener el carrillo izquierdo hinchado, pero no por eso dejaba

 de tener con el original un más que mediano parecido. Era lo más 

notable del retrato la parte de la frente y la cabeza, en que el niño 

había copiado fielmente la escasa cabellera de su padre, partida con una

 raya por en medio y formándole sobre ambas orejas dos pequeños 

cuernecitos a lo Napoleón III, que había alargado más de lo conveniente 

la impericia del artista. Lilí, por su parte, había hecho con ayuda de 

Miss Buteffull, que estaba en el secreto, un marco de piel de Rusia, con

 flores de realce; y reuniendo ambos su trabajo, quedó completo el 

regalo; al pie de este, escribió Miss Buteffull con su mejor letra 

inglesa: «A su querida mamá en el día de su santo»; y lo firmaron ambos 

niños, Lilí, Paquito.


  ¡Oh! La obra era magna, había costado mucho y preciso era que los 

autores se cobrasen, presenciando por completo la alegre sorpresa de su 

madre… Llegó el ansiado día, y ocultando Lilí bajo su capita de pieles 

el magnífico regalo, entráronse ambos niños a hurtadillas en el estudio 

de su madre: allí solía venir ella todos los días antes de almorzar, 

bastante después de las doce, y era la ocasión más a propósito para 

darle la sorpresa. En el caballete de Currita, sobre el cuadro mismo que

 estaba pintando, colocó Paquito con sumo cuidado su obra maestra… 

Luego, riéndose como ángeles del cielo, con la agitación de las grandes 

expectaciones, con la candorosa confianza en el más santo de los 

cariños, corrieron presurosos a ocultarse entre los innumerables 

cachivaches, debajo de una papelera antigua de acero, ocultos por un 

gran tapiz, que tenía unas figuras muy largas, muy secas, muy feas: las 

tres Parcas… Veíase desde allí el caballete, destacándose en medio el 

monigote, y los dos niños, muy agazapados, muy juntitos, apretándose el 

uno contra el otro, contemplaban su obra.


  —¡Qué bien está! —decía Lilí.


  Pasó media hora; Lilí se impacientaba y estiraba las piernas.


  —No viene —decía.


  —¡Calla, tonta!…


  Sonó un ruido; Lilí dio un codazo a su hermano; susurróle al oído:


  —¡Ya viene! —Y se encogió mucho, mucho…


  Y venía, en efecto; pero no venía sola… Venía con ella el tío 

Jacobo, hablando de cosas que ellos no entendían, ¡qué fastidio! Deudas 

que era menester pagar, acreedores que querían cobrarse, una firma que 

era necesario sorprender a Villamelón al pie de un pagaré por tres veces

 protestado… Un préstamo, un mero préstamo pagadero al verificarse la 

Restauración, cuando pudiera él cobrar lo que habían valido ciertos 

misteriosos papelitos…


  Jacobo hablaba con voz desmayada, y animábale Currita, muy alegre, 

muy satisfecha, diciendo a todo que sí, que no tuviera cuidado… De 

pronto miró al caballete.


  —¿Qué es eso?…


  Los niños no respiraban y apretábanse mucho, muy pegaditos, muy pegaditos… Sonó entonces una carcajada.


  —¿Has visto?…


  Otra risa de hombre, la del tío Jacobo, hizo coro a la primera, oyéndose esta vez:


  —¡Valiente majadero!…


  Y volvieron a reírse los dos, el tío Jacobo y la madre, con una 

risa que desconcertó por completo a los niños, porque no era la risa 

alegre, tierna, agradecida, rebosando amor y ternura de madre que ellos 

esperaban, sino una risa acre, burlona, desvergonzada, que les 

recordaba, sin saber por qué, la que usan para insultarse las mujeres 

malas de la calle…


  —¡Qué ocurrencia!… ¡Pobres criaturas!… ¡Y qué feísimo está el babieca!… Mira, parece que tiene dolor de muelas. ¡Qué delicia!…


  —Y el chico le coronó de firme…


  —¡Pues es verdad!…


  Hubo entonces un infame cuchicheo de risas y palabras 

entrecortadas… Algo cogieron de una mesa, algo pusieron en el retrato, y

 de nuevo resonaron aquellas carcajadas que hacían daño.


  Los niños nada decían; habíanse apartado el uno del otro como si 

temieran comunicarse sus impresiones, y estaban allí acurrucados, 

quietos, muy calladitos…, muy calladitos…


  Un criado entró en el estudio anunciando que el almuerzo estaba 

servido, y Jacobo y Currita se fueron a poco sin volver a ocuparse más 

del regalo de los niños.


  Paquito salió el primero: tenía el aire de un chico que ha sentido 

en una pesadilla un peso enorme, que no ve, ni palpa, ni comprende, pero

 que le oprime y le anonada y le deja el pecho jadeante. Lilí salió 

después y se le quedó mirando; los dos se acercaron al retrato.


  —¡Uy! —dijo Lilí desolada— ¡Lo que le han puesto!…


  Una mano infame había trazado con carbón de diseñar, en los dos 

ricitos del retrato, la prolongación más sarcástica, el insulto más 

villano.


  El niño se puso muy rojo, luego pálido, muy pálido. Cogió el 

retrato, escondiólo bajo el gabán y fuese hacia la puerta sin decir 

palabra. Lilí se puso a llorar; entonces volvió el niño y le dio un 

besito.


  —No llores, tonta…


  Él no lloraba; estaba muy serio, con las naricillas pálidas, la 

boca seca, blancos los labios… Empinó el dedo y dijo mirando a la 

alfombra:


  —Y no digas nada a mademoiselle… ¿Sabes? Nada, nada… Yo me voy a mi cuarto.


  Y se fue a su cuarto el inocente, y allí, en aquella soledad en que

 nadie había de consolarlo, lloró a lágrima viva, lloró a raudales… 

Porque sentía una pena profunda que le destrozaba el corazón sin 

comprenderla, como destroza las entrañas sin dar la cara un cáncer 

oculto; porque sentía una vergüenza, por decirlo así, anónima, que le 

hacía ocultar el rostro bañado en lágrimas en la blanca almohadita… ¿Y 

por qué, por qué sentía él aquella vergüenza, si era bueno y amaba a su 

padre y a su madre, y adoraba a Lilí, y tenía siempre notas de 

sobresaliente, y le rezaba a Dios todos los días, y también a la Virgen 

Santísima que estaba allí delante, en un cuadro, con el Niño en los 

brazos?…


  Se serenó un poco. ¡Oh! Qué feliz debió de ser aquel Niño divino con poder llamar a aquella Madre tan pura: ¡Madre!… ¡Madre!…


  Muy pocos días después Currita retiró repentinamente a su hijo del 

colegio de Nuestra Señora del Recuerdo. Contaba ya el niño doce años, y 

el padre rector manifestó a su padre, un día de visita, que era menester

 disponerle para recibir la primera Comunión. Currita no estaba delante,

 y Villamelón se apresuró a aprobar la idea. Quería él, ante todo, que 

su hijo fuese cristiano.


  —Y no crea usted, padre rector, esto me viene de casta. Mi mujer es

 parienta de san Francisco de Borja y yo lo soy de santa Teresa, y por 

los Benedetti, de san Francisco de Caracciolo…


  ¡Ah! Los Villamelón habían sido siempre muy piadosos… Celebraban 

todos los años una novena a san Roque, abogado de la peste, en Quintanar

 de Oreja, donde tenían posesiones. El era patrono de la iglesia y tenía

 facultad para nombrar al párroco. —¿Usted me entiende, padre rector?…


  El rector lo entendió muy bien, y confiando en san Francisco 

Caracciolo, dio otro paso adelante; la fiesta de la primera Comunión 

había de celebrarse el 19 de marzo, día de san José, y parecía natural, 

era muy conveniente, sería muy edificante que él, padre del niño, y la 

señora condesa, su madre, le acompañaran a la Sagrada Mesa. También 

aceptó Villamelón.


  —¡Sí, señor, padre rector, comulgaré con mi hijo!… Mi santa madre 

lo decía: conviene tener con Dios ciertas atenciones. ¿Usted me 

entiende?… Y además, esas escenas de familia me conmueven; yo aspiro a 

una familia patriarcal… Mi madre era una santa; mi mujer es un ángel que

 se mira en mis ojos y no tiene voluntad propia: Currita, esto; Curra, 

lo otro, eso hace. ¿Usted me entiende, padre rector?…


  El rector, que era escrupuloso, no se atrevió a decir que entendía 

por miedo de soltar una mentirilla, y Villamelón prosiguió con el aire 

de un monarca que se brinda a ser padrino de un pordiosero:


  —Pues nada, padre rector, comulgaremos los dos con el niño, y yo, no crea usted, vendré de uniforme.


  El rector, que cazaba de largo y veía venir las cosas de lejos, 

prevínole que sería conveniente vinieran ya los dos confesados al 

colegio, porque los padres de allí andaban siempre faltos de tiempo y 

quizá les fuera imposible despacharlos.


  —Corriente, padre rector, corriente… Yo tengo mi confesor fijo; 

nunca me he confesado con otro… El padre Pareja, excelente sujeto. ¡Un 

santo, padre rector, un santo! ¿Usted me entiende?


  El padre rector lo entendió tan bien, que estuvo a pique de soltar 

la risa. El padre Pareja, confesor ordinario del señor marqués, había 

muerto diez años antes.


  Villamelón volvió a su casa muy satisfecho y refirió a Currita el 

compromiso que había contraído. Ella, con la rápida percepción de su 

claro entendimiento, comprendió al punto todo lo grave del compromiso, y

 una idea horrible, la del sacrilegio, cruzó por su mente cual un pájaro

 siniestro… Mas se detuvo asustada ante ella, porque aun la mala mujer 

española es rara vez impía; allá, en el fondo de su corazón, cree 

siempre y teme, y menos aterra el sacrilegio a la falsa devota que a la 

francamente escandalosa. Su fecunda imaginación ofrecióle al punto otro 

expediente digno de la superiora de Port-Royal, la mística jansenista 

Sofía Arnaud.


  —¿Pero qué estás diciendo, Fernandito?… ¿Comulgar un niño de doce 

años?… ¡Qué barbaridad!… Eso es una irreverencia y yo no puedo 

permitirlo.


  Villamelón abrió la boca espantado.


  —Pero, mujer, Curra, ¿sabes?… Si el padre rector dice que sí…


  —Pues yo digo que no. ¡Nadie comulga en Francia antes de los catorce años… lo menos!


  —Pero como estamos en España…


  —Mira, Fernandito, vida mía; te he dicho que no hables en ninguna 

parte… Eso no es cuestión de clima. ¿Te enteras?… De modo que mañana 

vuelves al colegio y le dices a ese señor rector, de mi parte, que yo no

 permito que Paquito comulgue sin estar convenientemente preparado… ¡He 

dicho!


  En vano alegó el padre rector que el niño lo estaba de sobra, que 

aquel rigorismo francés era un resto del jansenismo que las indicaciones

 de la Iglesia y el celo del clero habían ya hecho desaparecer por 

completo, y que era una maldad, un verdadero delito, privar por tanto 

tiempo a un alma inocente del auxilio de un sacramento que obra ex opere operato… Villamelón se encogía de hombros, no comprendiendo bien de qué óperas

 se trataba; los astutos escrúpulos de Currita no cedían, y sospechando 

el padre rector la hipócrita hilaza, dijo terminantemente que, de seguir

 el niño en el colegio, comulgaría el día de san José, sin el permiso de

 sus padres. Indignóse con esto Currita, y para evitar la horrenda 

profanación, apresuróse a retirar al niño.


  Entonces comenzó el inocente a fijar su candorosa atención en las 

extrañas escenas que pasaban en su casa. Solo casi siempre el pobre niño

 escapábase a las caballerizas, donde pasaba la mayor parte del día 

entre lacayos y mozos de cuadra, escuchando conversaciones que al 

principio le hacían enrojecer y acabaron por hacerle reír, a medida que 

se le iba encalleciendo el pudor, especie de epidermis delicadísima que 

preserva la pureza del alma. El enano don Joselito le divertía mucho, y a

 él acudía con dudas misteriosas que el malvado pigmeo se apresuraba a 

resolver, poniéndole de manifiesto secretos tan curiosos como los que 

descubría a su discípulo el Diablo Cojuelo, el impuro y asqueroso 

Asmodeo…


  El niño iba atando cabos.


  Vino entonces a la corte una famosa compañía dramática francesa, y 

Currita mandó reservar el abono de un palco para que fuesen los niños 

todas las noches al teatro. Hablaban aquellas criaturas un francés tan 

chabacano, tan de provincia, que era preciso aprendiesen de viva voz el 

puro acento parisiense. En aquella escuela de acento y de prosodia 

siguió el niño atando cabos, y un día, después de una larga conversación

 con don Joselito, en que el maldito enano tanteó todo lo que podía 

esperar su codicia de aquel ánimo generoso si conseguía iniciarle de una

 vez y guiarle más tarde por los laberintos del vicio, el niño ató el 

último cabo… Desde entonces varió de carácter; había visto más de lo que

 esperaba ver, y una gran vergüenza clara ya y distinta, y un odio 

feroz, implacable y reconcentrado, nacieron a la vez en su corazón, 

impidiéndole aquella levantar los ojos delante del último lacayo, 

haciéndole este afilar en silencio el puñal de su rencor, para cuando él

 fuera hombre, para cuando él mandara en su casa…


  Su padre le inspiraba desprecio, su madre despego, y sólo seguía 

adorando a Lilí, único ángel que quedaba ya en la casa. En cuanto a 

Jacobo, evitaba su presencia en lo posible, y más de una vez sorprendió 

Currita, con verdadero miedo, en los ojos del niño una mirada de rencor 

profundo, que relucía entre sus largas pestañas rubias como un acero al 

salir de la vaina. Dedicóse entonces con ardor a la pintura, y pasaba 

largas horas pintando en su caballete, teniendo a Lilí sentada a su 

lado, cual si fuese el ángel de su guarda. Así los sorprendieron aquel 

día los que para trazar el plan del baile de trajes entraban con 

Currita, y los niños, resistiendo a la curiosidad, permanecieron en su 

rincón callados e inmóviles. Mas cuando Celestino Reguera comenzó a 

formar sobre el tablero maqueado las magníficas piezas del ajedrez, y se

 puso Jacobo a explicar el pintoresco modo como habían de moverse al 

jugar la partida las personas que las representaran, Lilí no pudo 

resistir la tentación y aproximóse al grupo de puntillas, haciendo señas

 silenciosas a su hermano para que viniese. ¡Era aquello tan bonito!…


  El niño se decidió al fin, y levantóse para mirar un momento, con 

la paleta en una mano y el tiento en la otra. Había crecido mucho, iba 

ya a cumplir trece años y prometía ser muy lindo de cara, y de cuerpo 

esbelto a la vez que fornido. Acercóse al grupo, sonriendo a Lilí, y 

púsose a mirar, empinándose un poco, por detrás de su madre y al lado 

mismo de Jacobo. De repente, en el calor de su explicación, hizo este un

 brusco movimiento con el brazo y pegó en la paleta del niño; 

desprendiósele esta con fuerza de la mano, y fue a caer sobre la manga 

izquierda de Jacobo, manchándosela toda de pintura. El muchacho 

retrocedió un paso, poniéndose lívido.


  Volvióse Jacobo colérico, soltando impaciente una sucia palabrota, 

con esa obscena grosería que se oculta con frecuencia bajo las pulidas 

formas sociales de ciertos hombres y brota espontáneamente en cuanto la 

excita la ira o la impulsa una confianza sin decoro. El chico, al oírla,

 miró iracundo a su madre y a Jacobo, haciendo un gesto amenazador, en 

que se veía palpitar el hombre bajo la frágil envoltura del niño.


  —¿Qué? —gritó Jacobo desafiándole—. Nadie te ha llamado aquí… ¡Vete!


  Inyectáronse en sangre los ojos del niño, y dio tan fuerte golpe con el tiento, que lo rompió en dos pedazos.


  —¡No me da la gana! —gritó.


  Jacobo hizo ademán de lanzarse a él, mas Currita le detuvo 

asustada… El niño, ronca la voz por la ira, breve y cortada como la de 

un calenturiento, volvió a gritar:


  —¡No me da la gana!… ¡Vete de aquí!… ¡Aquí no mandas tú!… ¡Esta no es tu casa!…


  Y se detuvo jadeante, sin voz, en medio de un silencio siniestro, 

parecido al que reina en la tempestad entre ráfaga y ráfaga… Jacobo 

habíase vuelto con los puños apretados, tartamudeando entre sus labios 

blancos de ira:


  —Está pidiendo un cachete…


  No terminó la frase: con la fuerza y prontitud que caracterizan al 

león en su ataque, con la sanguinaria avidez con que el cachorro de un 

tigre se arroja sobre su primera presa, lanzóse el niño a Jacobo, 

clavándole las uñas en la garganta, dándole cabezadas en el rostro, 

pateándole todo el cuerpo con las robustas piernecillas, que parecían 

tener músculos de acero. Sorprendido Jacobo, rechazó el brusco ataque, 

separando al niño con un poderoso esfuerzo de sus nervudos brazos, y 

arrojólo lejos de sí, cual si fuese un saco de arena, a cuatro pasos de 

distancia; su cabeza fue a chocar contra un enorme jarrón japonés, de 

bronce antiguo, que despidió un sonido metálico.


  Con los ojos dilatados de terror, púsose Lilí a su lado de un salto

 y levantó entre sus manos la lívida cabecita. Celestino le cogió en sus

 brazos y llevóselo apresuradamente fuera de la estancia.


  Quedó Lilí arrodillada en la alfombra, mostrando a su madre sus 

manitas ensangrentadas, tartamudeando con la opaca vibración de un 

terror sin medida:


  —¡Sangre!… Mamá… ¡Sangre!…


IV


  Pedro López creyó sucumbir de plétora de inspiración al dar cuenta en La Flor de Lis del gran baile de ancha base

 celebrado el lunes de Carnaval en casa de los excelentísimos señores 

marqueses de Villamelón… Hay situaciones, hay espectáculos que el hombre

 comprende y admira con su instinto, pero no puede describir ni comentar

 con su talento; en tales casos, el poeta más grande, el escritor más 

maestro, es el que exhala el grito más natural, la exclamación más 

vehemente… Por eso juzgó Pedro López la mejor manera de describir el 

mágico baile estampar al frente de una cuartilla un «¡¡¡Oh!!!» profundo,

 un verdadero do de pecho literario, y dejar todo lo demás en blanco.


  Más allá, por la madrugada, cuando retirado en la serre 

tomaba apresuradamente algunas notas, acercósele Butrón, rendido y 

satisfecho, como el caudillo después de la victoria, y adelantando la 

torneada pierna que el calzón corto y la media de seda negra ceñían por 

completo, haciendo ondular con juvenil garbo la airosa capa veneciana, 

díjole con entonación solemne, con misterio profundo, metiéndole la 

punta de la nariz dentro de la oreja izquierda:


  —¡López!… ¡Mucho ojo!… Su compte-rendu de usted nos asegura el triunfo… Que toda esa gentecilla cursi vea su nombre en La Flor de Lis, ensalzada por el reporter

 elegante de los salones, y es nuestra para siempre… ¡Fuera escrúpulos!…

 ¡La de Martínez, bellísima!… ¡La García Gómez, encantadora!… Esta que 

viene aquí, un portento; la Victoria Colonna, de este siglo…


  Y atento y obsequioso, corrió a estrechar la mano de la Victoria 

Colonna del siglo XIX, una jamona muy madura, de metro y medio de largo y

 doce arrobas de peso, vestida de Safo, con corona de mirtos en la 

cabeza, lira de latón dorado en la mano, y en la chata nariz —¡Manes de 

Phaon, estaos quedos!— ¡gafas de oro!…


  Era la excelentísima señora doña Paulina Gómez de Rebollar de 

González de Hermosilla, eminente literata, poetisa afamada, a quien 

Butrón había echado el ojo para secretaria de la junta de señoras.


  La redada había sido, en efecto, completa y calificábala Butrón de pesca milagrosa;

 el caritativo anzuelo de socorrer a los heridos del Norte había 

prendido en todos los corazones, verificando la fusión deseada, y el 

heterogéneo personal de la Asociación de señoras quedó reclutado, 

faltando tan sólo organizarlo. Triunfante Butrón y rejuvenecido, 

felicitaba a unos, animaba a otros, multiplicábase por todas partes, 

tendiendo siempre la caña, y entre el calorcillo de la cena y el humo de

 las satisfacciones, estuvo a pique de desquiciarse aquella cabeza tan 

firme, hasta el punto de pasar por ella la idea de invitar para el 

cotillón a la excelentísima señora doña Paulina Gómez de Rebollar de 

González de Hermosilla. Un extraño rumor que comenzaba a circular por 

los salones vino a detenerle al borde del abismo, más profundo que el 

agitado mar, sepulcro de la Safo auténtica, al pie de la roca de 

Léucades.


  Susurrábase que allá, en un apartado gabinete, había surgido un 

lance de honor entre dos personajes de mucha cuenta. Azorado Butrón, 

corrió a informarse por sí mismo, temeroso de que aquel incidente 

imprevisto viniese a romper los lazos de unión con tanto trabajo 

anudados. Acercóse a un grupo; en medio peroraba Gorito Sardona, vestido

 de peón de ajedrez y muy enterado del caso; habíalo presenciado todo y 

era uno de los contendientes el tío Frasquito.


  —¡Polaina! —exclamó Diógenes—. ¿Y a qué es el duelo?… ¿A tijera o a aguja?…


  —Algo parecido anda de por medio —replicó Gorito.


  Y prosiguió diciendo, con grandes ponderaciones y mucho misterio, que el otro contendiente era sir

 Roberto Beltz, capitán de guardias agregado a la embajada inglesa, 

hombre muy posma, muy preguntón, muy aficionado a investigar el porqué 

de todas las cosas, y metódico y ordenado hasta el punto de reírse por 

la mañana de los chistes oídos la noche antes.


  Al oír hablar de sir Roberto Beltz, hizo Diógenes un gesto

 como si le asaltara gran tentación de risa, y quedóse, sin embargo, muy

 serio escuchando la narración del gomoso. De ella resultaba que el tío 

Frasquito había observado con sorpresa al principio, con recelo luego y 

con inquietud más tarde, que sir Roberto Beltz le seguía a 

todos los lados sin perderle un momento de vista; atribuyólo, al pronto,

 a la admiración que pudiera causarle su magnífico traje de gran 

mandarín, capaz de despertar las envidias del Mikado, porque era el tío 

Frasquito el feliz mortal que había tenido la honra insigne de figurar 

como rey blanco, al lado de Currita, en la famosa partida de ajedrez que

 acababa de representarse. Mas al terminar esta, encontróselo repetidas 

veces entre los frecuentes apretones del baile, rozándolo siempre con 

intención muy marcada y sacudiéndole en dos ocasiones.


  —¡Unos codazos —decía la víctima en su capítulo de cargos— 

horrorrosos…, horrorrosos!… Ni más ni menos que si pretendiese 

averriguarr si sonaba yo a hueco…


  Y algo más tarde, hallándose el venerable mandarín hablando con 

unas señoras, un poco inclinado hacia adelante por estar ellas sentadas,

 acercósele sir Roberto con mucho disimulo, oculto entre el 

gentío, y sin provocación ninguna, sin objeto alguno justificado, ¡zas!,

 hundióle con flema británica, hasta la cabeza, un alfiler en la nalga 

izquierda…


  —¡Majadero! —exclamó Diógenes— Si le dije que era la derecha… La derecha es la de corcho.


  Y en medio del pasmo de todos y de sus risas después, explicó 

entonces Diógenes el enigma… Mientras las cuadrillas del ajedrez 

bailaban, hallábase sir Roberto Beltz al lado de Diógenes, 

mirando con grande atención al tío Frasquito, que muy pomposo y 

satisfecho en su papel de rey, movíase con pausa y majestad sobre el 

tapiz a cuadros rojos y blancos que representaba el tablero.


  —¿Quién es ese goven? —preguntó a Diógenes.


  —¿Goven?… ¡Polaina!… Dos años me lleva a mí, y tengo sesenta y tres; conque ajuste usted la cuenta.


  Estiróse la cara de pasmo perpetuo de sir Roberto, y Diógenes acrecentó su asombro, añadiendo muy serio:


  —Ahí, donde lo ve usted, lleva en el cuerpo treinta y dos cosas postizas.


  —¡Oh, señor de Diógenes! Usted estar un andaluz muy crecido…


  —¿Que no?… Pues vaya usted contando…


  Y comenzó a enumerar los componentes que suponía en el tío 

Frasquito la leyenda, acabando por poner en el catálogo la nalga de 

corcho. Sir Roberto, asombrado, creyendo encontrar un nuevo modelo de hombre clástico

 que colocar en el British Museum, quiso aplicar al hallazgo su método 

experimental, y recibió, en cambio, un espontáneo abanicazo que, en la 

irascibilidad de sus nervios excitada, le sacudió el tío Frasquito con 

su abanico de mandarín en lo alto de la cabeza.


  La sangre no llegó, sin embargo, al río; intervino Currita muy 

indignada contra las zafias bromas de Diógenes, y puso fin a la 

contienda apoyándose en el brazo de sir Roberto Beltz, para dar una vuelta por la serre,

 y encargando antes al tío Frasquito que convidase para el día siguiente

 a comer con ella a todos los que habían tomado parte en las dos 

cuadrillas, blanca y negra. Fernandito quería fotografiarlas en ambos 

grupos y en sus respectivos trajes, para que publicasen luego un gran 

grabado de ellas en La Ilustración Española y Americana.


  La comida fue divertidísima; Currita tuvo el capricho de mandar preparar a su cocinero un menú;

 japonés, y todos se sentaron a la mesa con los mismos trajes japoneses 

con que en diversos grupos y actitudes se habían retratado en la cabaña 

de Fernandito. A los postres tuvo el tío Frasquito una idea nueva y 

felicísima, una verdadera inspiración nacida entre los vapores de su 

estómago agradecido, y acogida con entusiasmo por todos los presentes. 

Ocurriósele, para eternizar la memoria de aquel baile famoso, para 

grabar el recuerdo de aquellos trajes lujosísimos, para no separar nunca

 de su reina aquella aristocrática cuadrilla japonesa, reclutada por él 

mismo en los salones del Veloz-Club, prolongar la mascarada, 

transformándola en una especie de guardia de honor que sirviese y 

acompanase a Currita por todas partes, llevando alguna particular 

contraseña que la diferenciase del resto de los mortales. Currita aceptó

 encantada la idea, y señaló como distintivo de la nueva orden de 

caballería una corbata azul, color de la famosa liga de la condesa de 

Salisbury, para fundar la antigua y nobilísima orden de la Jarretière.

 Brindóse la dama a regalar a todos la insignia de la nueva orden y 

envióle a cada uno una preciosa corbata azul de rica seda japonesa, 

sujeta por un alfiler formado por una gruesa perla, procedentes todas de

 un magnífico collar que había pertenecido a su madre. El tío Frasquito 

fue nombrado por aclamación gran maestre de los ilustres caballeros, que

 tomaron el dictado de Mosqueteros de Currita. La cáustica 

sátira madrileña, la más sangrienta quizá que hemos conocido, hízoles 

bien pronto variar de nombre. Carmen Tagle, profundamente resentida, 

porque habiendo representado ella a la reina negra en la partida de 

ajedrez no se había formado ninguna guardia en honra suya, comenzó a 

designar a la de su rival, por su origen japonés, con el nombre de Mikado.


  —¡Ese, ese es el nombre propio! —gritó la Mazacán, entusiasmada al oírlo—. Lo natural y lógico es que para guardar a la mona Jenny se cree un cuerpo de micos.


  Y desde aquel entonces quedó confirmado el cuerpo de mosqueteros con la nueva denominación de Micos de Currita.


  También el tío Frasquito conquistó en aquella escaramuza otro 

sobrenombre, que vino a aumentar ese largo catálogo de ellos que 

prodigan la malignidad y la envidia con tan grande profusión, en la alta

 sociedad madrileña. La duquesa de Bara habíale encontrado gran 

parecido, vestido de mandarín, con un retrato publicado en La Ilustración, de Pan-Hoei-Pan, célebre literata china, y Pan-Hoei-Pan comenzó a llamarle desde entonces la inmensa falange de sus sobrinos legítimos y espurios.


  Jacobo, con la egoísta y rapaz avaricia con que moderaba todos los 

gastos de Currita, y la despótica autoridad que sobre ella ejercía, 

reprendióle agriamente aquel derroche de perlas, desperdiciadas en 

regalar corbatas a sus micos. Ella, ciega por la más temible y 

la más tupida de todas las vendas, y temerosa siempre de verse privada 

de las luces y consejos de aquel hombre, que llenaba la escasa cavidad 

de su corazón y satisfacía las inmensas proporciones de su vanidad, 

resolvió entonces, para desagraviarlo, hacerle el 30 de abril, día de su

 cumpleaños, un magnífico regalo. Iluminó, pues, con ayuda de Reguera, 

una gran fotografía en que se hallaba representada ella misma con su 

rico traje de reina japonesa, y encargó dibujos para un marco suntuoso 

que habían de ejecutar, en oro, plata y pedrería, Marzo y Ansorena. Los 

dibujos, sin embargo, no la satisfacían; el 30 de abril se acercaba, y 

apremiada por lo breve del plazo, desesperaba ya de ver realizado su 

proyecto. Propúsole entonces Celestino Reguera comprar un marco antiguo,

 de plata cincelada, que procedente de cierta casa ducal muy conocida, 

estaba de venta en la Exposición de arte retrospectivo. Currita se dio 

una palmada en la frente.


  —¡Tonta de mí! —dijo—. Si no se necesita; si tengo yo aquí mismo, 

en casa, al alcance de la mano, algo mejor y mas rico que cuanto 

pudieran ofrecerme.


  Con la viveza de una niña que corre a satisfacer un soñado 

capricho, atravesó Currita los vastos departamentos del palacio, en que 

resplandecían por todas partes el lujo y la molicie; llegó a uno de sus 

extremos, la de honor en otro tiempo, habitada entonces por la 

servidumbre. En una especie de rotonda, adornada con antiguas pinturas 

al fresco, ya del todo desteñida y borradas, abríase una gran puerta de 

roble con herraje de bronce y bellos tableros de talla. En vano intentó 

la condesa levantar con sus delicadas manecitas el enorme pestillo 

cincelado: estaba la llave echada. Acercóse entonces a la salida de un 

corredor que daba a la cocina y gritó muy impaciente:


  —¡Germán!… ¡Basilio!… ¿No hay nadie?…


  Acudió Germán muy presuroso y extrañado de encontrar a la señora condesa por aquellos andurriales.


  —La llave de aquí —dijo ella.


  Germán se encogió de hombros. ¿Quién iba a saber dónde estaba aquella llave?


  —¡Pues buscarla en seguida! —gritó Currita—. ¡Pregunte usted a don 

Joselito, en la contaduría, en todas partes!… ¡Jesús! ¡Qué fastidio!


  Y daba pataditas en el suelo, llena de impaciencia, mientras Germán

 se lanzaba presuroso por toda la casa en busca de la llave. Volvió, al 

fin, después de un cuarto de hora trayendo una muy grande, llena de 

orín, con un tarjetón de pergamino colgando, en que se leía: Oratorio.

 La llave entró rechinando en la cerradura, y en vano forcejeó Germán 

para hacerla dar vueltas; preciso fue sacarla de nuevo, untar las 

guardias con aceite, e introduciendo un palo por el ojo, giró al cabo al

 sexto o séptimo empuje. Otros dos o tres vigorosísimos que dio Germán 

con todo su cuerpo sobre una de las hojas hicieron girar a esta 

lentamente, dejando escapar una bocanada de viento húmedo: el interior 

estaba oscuro.


  —Espere usted aquí —dijo Currita con cierto airecillo de miedo.


  Y adelantóse ella con las manos extendidas para no tropezar, 

cerrando los ojos un momento para poder acostumbrarse a aquellas 

tinieblas. Algunos reflejos de tenue luz entraban por dos altas y 

rasgadas ventanas laterales, cubiertas ambas con grandes cortinones de 

rojo damasco, desteñido y empolvado. Currita quiso descorrer uno de 

ellos, tirando violentamente del cordón de seda que a lo largo de la 

pared bajaba desde lo alto; mas la cortina rechinó sin descorrerse, y 

podrido sin duda el cordón, rompióse por arriba, cayendo sobre Currita 

enroscado, cual si fuese una larga y delgada serpiente. La dama dio un 

chillido, y una nube de espeso polvo se desprendió al mismo tiempo, y 

dos murciélagos salieron de entre los pliegues del brocado y comenzaron a

 revolotear de una a otra parte.


  ¡Germán! —gritó Currita muerta de miedo.


  Y disimulando, al verle entrar, su repentino azoramiento, añadió, 

huyendo del malhadado cordón, cual si fuese en realidad una serpiente:


  —¡Jesús, hombre, qué torpeza!… Acabe usted y descorra esa cortina…


  Con gran trabajo y tirando de los dos cordones a la vez, con sumo 

tiento, pudo Germán descorrer la contraria, y asustada por la luz, saltó

 entonces del altar una gallina y echaron a correr dos o tres pollos 

cacareando, entrándose por una puertecilla entreabierta que a la derecha

 del retablo había. Currita miró a Germán estupefacta, y este, 

conteniendo a duras penas una carcajada, que le pareció falta de respeto

 a su ilustre dueña, contestó muy grave.


  —El cocinero encierra aquí a los que ha de matar para tenerlos más a mano.


  —¿Pero por dónde los mete?… ¡Si estaba la puerta tan atrancada!…


  —Por la otra puertecilla de la sacristía que da junto a la cocina…


  —¡Ya!…


  Penetraba la luz por los sucios y empolvados cristales, escasa y 

como avergonzada, mas era suficiente para iluminar aquel cuadro 

desolador de impío abandono… Era el oratorio una preciosa capilla de 

alta bóveda pintada al fresco, construida con grande gusto y riqueza a 

fines del siglo XVII. Hallóse en tiempos tapizada de arriba abajo con 

ricos paños de damasco encarnado, que caían entonces en sucios guiñapos a

 lo largo de las paredes, llenas de manchas y desconchones, como el 

rostro de un virolento; a trechos, veíanse encerrados en ricos marcos, 

ya podridos, amarillentos pergaminos en que constaban las innumerables 

gracias y privilegios concedidos por los sumos pontífices a los 

fundadores de la capilla. La rica talla, algún tanto churrigueresca del 

retablo, desaparecía bajo una espesa capa de polvo y de telarañas, y las

 varias imágenes que ocupaban las hornacinas parecían tener esa palidez 

lívida que indica en los hombres lo supremo del espanto. Sobre el altar 

veíanse el ara rota, el tabernáculo hundido, y dos bellos ángeles, que a

 un lado y otro sostenían antes lámparas de plata, levantaban entonces 

sus manos vacías, crispadas, como anunciando la cólera del Señor… A los 

pies de la capilla, sobre un confesonario destrozado y varios 

reclinatorios rotos, hallábanse amontonados trastos viejos, muebles 

inservibles y el armazón de un teatro en que había representado la 

condesa, tiempos atrás, unos famosos cuadros vivos. Sobre las 

dos gradas que formaban el presbiterio había, a la izquierda del 

retablo, una especie de armario de cristales, embutido en la pared, 

donde se guardaban reliquias: allí se dirigió Currita, mandando a Germán

 que abriese la puerta. En la parte inferior había varios estuches medio

 abiertos que encerraban vasos sagrados, y tirada en un rincón, arrugada

 y hecha un lío, una casulla de terciopelo negro, con ricos bordados de 

oro, que presentaban en primoroso realce las armas de la casa. Al verla 

Currita, acordóse instantáneamente de la última misa celebrada en aquel 

recinto profanado: había sido quince años antes, estando allí mismo de 

cuerpo presente la vieja marquesa de Villamelón, madre de Fernandito: 

aún se veían a lo lejos, entre los amontonados restos del teatro, las 

piezas del catafalco que había sostenido su cuerpo. Currita sintió una 

especie de escalofrío de miedo y miró instintivamente al sitio en que 

solía oír todos los días misa la anciana marquesa. Allí estaba su sillón

 de terciopelo, hundido todo y destrozado, y delante el reclinatorio, 

conservando aún sus almohadones apolillados las huellas de sus rodillas y

 sus brazos. Currita volvió bruscamente la espalda, como si temiese ver 

aparecer allí, pálida y airada, la sombra de la vieja dama.


  Estaba la parte superior del armario forrada de terciopelo rojo, 

bastante bien conservado, y sobre almohadillas del mismo terciopelo 

hallábanse varios relicarios de plata, guardando huesos de santos; en un

 rincón, de pie contra la pared, había un objeto de más de una tercia de

 largo, envuelto en una funda de oscuro tafilete, roída toda de ratones,

 y esto fue lo que cogió Currita, sosteniéndolo por su mucho peso con 

ambas manos, y saliendo al punto de la capilla muy de prisa, azorada, 

como si hubiese cometido un robo en lugar sagrado.


  A solas ya en su estudio, cuando abrió la destrozada funda, quedóse

 ella misma admirada: era aquello una preciosidad artística de valor 

inmenso, un marco de plata cincelada, obra admirable de orfebrería del 

siglo XVI, que ostentaba cual noble ejecutoria, esculpido en el pedestal

 de una de sus mil bellas figurillas, el nombre ilustre de Enrique de 

Arfe, autor de la custodia de Córdoba y de la llamada Cruz antigua. 

Aquella maravilla servía, sin embargo, de marco a un objeto harto 

extraño e insignificante: sobre un fondo de raso blanco y cubierto por 

limpidísimo cristal chafianado, veíase sencillamente un harapo, un 

pedazo de burdo y raído sayal pardo. Por el reverso, cerraba el cuadro 

una gran chapa de plata, sujeta por finas tuercas, que no sin grandes 

esfuerzos consiguió destornillar Currita. Liados en blancos tafetanes, 

amarillos ya por el tiempo, halló dentro dos papeles escritos con 

clarísima letra del siglo XVI, que sin esfuerzo ninguno podían 

perfectamente descifrarse. En uno decía: «Pedazo de la cogulla del 

venerable siervo de Dios fray Alonso de Luján, muerto en olor de 

santidad en su convento de Talavera de la Reina, a los 23 de enero de 

1590». Y a renglón seguido, con la candorosa arrogancia de los magnates 

de aquella época, firmaba sencillamente: Doña Catalina.


  —¡Ya! —exclamó Currita muy admirada—. ¡Con que esto era de aquel!…


  Y sus ojos fueron a buscar, entre las mil preciosidades que 

adornaban el estudio, una admirable cabeza, pintada por Pantoja, de un 

capuchino muerto, en cuyo rostro resplandecía esa serena calma que deja 

impresa la muerte, como señal de predestinación, sobre la frente de los 

justos. Era, en efecto, aquella cabeza venerable el retrato de fray 

Alonso de Luján, hermano del cuarto marqués de Paracuéllar, y había sido

 trasladado años atrás del oratorio a los salones de la casa, no como 

objeto de piedad, sino como monumento de arte.


  En el otro papel hallábase copiada esta cláusula del testamento de 

doña Leonor Manrique de la Cerda, repartiendo entre sus parientes un 

hábito de su primo hermano, el venerable padre fray Alonso de Luján, 

religioso capuchino: «Mi señora, la duquesa del Infantado, escoja la 

pieza que le pareciere, y otra se dé al conde de Salvatierra, y otra al 

conde de Montijo, y otra a mi sobrina doña Catalina, marquesa de 

Paracuéllar, y el cordón se dé al conde de Salinas, mi sobrino, que lo 

tenga y venere como cordón y reliquia de un tan venerable y santo varón 

como yo lo he tenido; y una cogulla que yo tengo del dicho padre fray 

Alonso mando también a mi señora duquesa, y le suplico la dé cuando a su

 excelencia le pareciere al conde del Cid, y la pieza que su excelencia 

escogiere, la dé al duque de Béjar, de cuya casa era muy devoto el dicho

 padre fray Alonso».


  Currita estaba admirada… Mentira parecía que aquellas buenas 

gentes, tan grandes señores, por otra parte, tan famosos en la historia 

muchos de ellos, se repartiesen entre sí, como joyas preciosas, el burdo

 sayal de un pobre fraile. ¡Lo que varían los tiempos!… La buena de doña

 Catalina se había gastado un dineral en fabricar una joya para su 

pedacito de cogulla, sin sospechar siquiera que había de ahorrarle a 

ella el gastarlo en…


  Con una brusca sacudida echó fuera, sin tocarla, la reliquia, y 

puso después en su lugar el retrato. Estaba perfectamente, y sólo con 

recortarle un poco los bordes encajaría tan bien como si hubiese sido 

hecho el marco a su medida. Currita calculaba complacidísima el efecto, 

alejando de sí el retrato, y la mano con que le sostenía fue a tropezar 

con el pedazo de cogulla del fraile; retiróla bruscamente, cual si 

hubiese tocado una brasa ardiendo, y miró con miedo, con espanto casi, 

la magnífica cabeza de Pantoja, que tan admirablemente expresaba sobre 

el lienzo la imponente y serena calma de la muerte. Con los mismos 

papeles que encerraban la auténtica y la cláusula testamentaria, cogió 

la reliquia de fray Alonso, y sin tocarla, con un gesto que lo mismo 

expresaba la repugnancia que el miedo, el asco que el respeto, arrojólo 

todo en una preciosa cestilla destinada a recibir papeles para la 

basura. Arrepintióse al punto; había oído ella que las cosas santas no 

deben tirarse, sino quemarse, y volviólo a recoger todo de la misma 

manera para no tocar la reliquia, y fue a echarla entonces en una 

chimenea encendida que ardía en un ángulo. Otra vez lanzó, sin poderlo 

remediar, una mirada a hurtadillas, con medroso recelo, a la pálida 

cabeza del fraile muerto.


  Un fuerte olor acre y desagradable del paño que se quemaba 

extendióse al punto por toda la estancia. En aquel momento entró 

Villamelón muy alegre y satisfecho, que volvía de Chamartín de la Rosa, 

donde en su preciosa quinta de Miracielos estaba ensayando con gran 

entusiasmo la incubación artificial de los huevos de gallina.


  —¡Jesús, hija, qué mal olor! —exclamó deteniéndose a la entrada—. ¿Qué has quemado?… Si huele aquí a infierno…


  Currita se puso muy seria, muy enfadada, y hasta un poco pálida.


  —Mira, Fernandito, no digas tonterías… No me gustan bromas con las cosas del otro mundo.


  Y como si fuese cosa de él, volvió a lanzar otra mirada furtiva y medrosa a la imponente cabeza de fray Alonso.


  —Pero hija, Curra, ¿sabes?… Que abran esa ventana; si huele aquí a chamusquina, a cuerno quemado…


  —Pues nada, hombre; un pincel viejo que tiré en la chimenea… Vamos, dejemos ya eso. ¿Has visto a Lilí?…


  Villamelón dio una gran palmada.


  —¡Mujer!… Se me olvidó…


  —¿Pues no te dije que fueras a verla? —gritó Currita muy colérica.


  —Pues, nada, hija, se me olvidó… ¿Qué vamos a hacerle?…


  —¡Jesús, qué hombre este!… Se acuerda de ver las gallinas y se olvida de visitar a su hija…


  Porque el lector ignora aún que ninguno de los dos niños estaba ya 

en la casa… Cuatro días después de la escena que en el anterior capítulo

 queda referida, cayó Currita en la cuenta y convenció de ello a 

Fernandito de que, no pudiendo dedicarse ella exclusivamente a la 

educación de sus hijos como hubiera sido su deseo, era lo mejor enviar a

 Lilí al colegio que tienen en Chamartín las religiosas del Sagrado 

Corazón, y a Paquito al que por aquel tiempo tenían los jesuitas en 

Guichón, del lado de allá de los Pirineos… Ni ella ni Jacobo habían 

tenido en cuenta que en aquel mismo colegio se educaba Alfonsito 

Téllez-Ponce, el hijito de este.


  Villamelón, muy contrito de su falta, prometió remediarla al día 

siguiente, cuando fuese a Chamartín a inspeccionar los períodos de la 

incubación artificial, que ocupaba en aquella época toda su atención y 

todo su tiempo. Diógenes, al saber las nuevas aficiones del ilustre 

prócer, había dicho: —No hay que extrañarse… Está clueco.


V


  La cola que formaban los coches frente al palacio 

del marqués de Butrón cogía casi toda la calle de Hortaleza, atravesaba 

la red de San Luis e iba a perderse en la de la Montera. Los carruajes 

avanzaban lentamente, parábanse un momento, abríanse y cerrábanse con 

estrépito las portezuelas, y corrían luego a estacionarse en la Plaza de

 Santa Bárbara. Los transeúntes deteníanse extrañados y quedábanse 

muchos contemplando aquella larga procesión de damas, rara en Madrid, a 

la clara luz de las tres de la tarde. El Gobierno parecía alarmado: 

varios agentes de orden público paseábanse por la acera de enfrente, a 

lo largo del palacio, y algunos polizontes se mezclaban entre los 

curiosos o trababan conversación con cocheros y lacayos, que charlaban 

entre sí desde los pescantes, designándose, según la clásica costumbre, 

por los ilustres nombres de sus amos.


  Las damas saltaban ligeramente de los coches, atravesaban el gran 

portal, subían la escalera alfombrada y perdíanse, con aire de 

conspiradoras, en aquel ancho salón del teatro, famoso en otro tiempo 

por haber representado en él don Ventura de la Vega El hombre de mundo y dirigido Bretón de los Herreros en persona los ensayos de El pelo de la dehesa.

 Reinaba en él una media luz prudentísima, un prematuro crepúsculo que 

velaba con paternal indulgencia entre sus sombras misteriosas los 

grandes deterioros del decorado, incapaces de resistir con honra la 

descarada luz de las tres de la tarde.


  Desde fuera, parecía aquello el zumbido de una colmena colosal, en 

que doscientas mujeres murmurasen al mismo tiempo entre el crujido de 

las sedas, el ric-rac de los abanicos, las tosecillas afectadas que dan 

tiempo a preparar una respuesta, las melifluas risitas que acompañan 

siempre a la afectuosidad femenina, y los perfumes peculiares a 

doscientos gustos diversos y doscientos tocadores distintos. A veces, 

reinaba de repente uno de esos súbitos silencios que el pueblo andaluz 

atribuye al involuntario respeto que infunde el invisible aleteo de un 

ángel que pasa; era más bien algún diablillo que llegaba, alguna dama 

famosa por cualquier concepto que traspasaba el dintel, obligando a la 

crítica a replegarse sobre sí misma, para estudiar el blanco sobre que 

había de disparar su metralla.


  Ningún hombre aparecía a la vista; en el fondo, tras la sencilla 

cortina de rojo terciopelo, con las armas de Butrón bordadas en el 

centro, que cerraba la emboscadura del teatro, adivinábase, sin embargo,

 algo masculino, algún espíritu no santo que tosía y estornudaba como el

 resto de los mortales, porque dos toses y un estornudo, habían llegado 

al oído avizor de la señora de Barajas, que estaba allí cerca; tocó con 

el codo a su hermana, diciéndole muy bajo: «Aquí hay duendes»; y la 

otra, sin volver la cabeza, contestó muy seria:


  —Robinsón y su negro Domingo, que se habrán constipado en la isla desierta.


  Así era, en efecto: el gran Robinsón y el señor Pulido hallábanse 

tras el telón, observando por los dos imperceptibles agujeritos que 

servían en otro tiempo para registrar la sala a los ilustres actores que

 habían pisado aquella escena aristocrática. El respetable diplomático 

parecía inquieto, y el señor Pulido iba y venía sigilosamente de uno a 

otro agujero, apretando los labios y moviendo la cabeza, con muestras 

también de alguna zozobra.


  La concurrencia era numerosa, escogida y a propósito para secundar 

los planes del diplomático; mas notábase, sin embargo, un síntoma 

alarmante, una peligrosa falta de disciplina en la mesnada 

aristocrática, las alfonsinas de raza, pertenecientes, en su mayor 

parte, a familias de la Grandeza. Habíanse sentado todas ellas hacia el 

lado izquierdo, formando un grupo, y, cuchicheando y cambiando entre sí 

risitas y señas burlonas, miraban entrar y amontonarse en el lado 

opuesto a las cursis radicalas, con el aire de desdeñosa protección de 

la gran señora que permite a su doncella sentarse a su presencia, a 

cuatro metros de distancia. Tan sólo la duquesa de Bara, fiel a la 

consigna del caudillo, habíase apresurado a sentarse entre las dos 

ministras cesantes: la de Martínez, mujer sencillísima y modesta, que se

 hallaba allí como gallina en corral ajeno, y la de García Gómez, cursi 

pretenciosa, que pretendía deslumbrar a pájara tan larga como la duquesa

 con sus alardes de elegancia y de buen tono.


  En vano iba de un lado a otro la marquesa de Butrón, intentando, 

con su fino tacto y sus delicadas maneras, ahogar en germen aquellos 

puntillos mujeriles, aquellas vanidades alborotadas que amenazaban dar 

al traste con la suspirada fusión a duras penas obtenida en el baile de 

Currita; tan sólo pudo conseguir su ímprobo trabajo colocar a la duquesa

 de Astorga, mujer bondadosísima, al lado de la excelentísima señora 

doña Paulina Gómez de Rebollar de González de Hermosilla, cuya colosal 

figura se destacaba sobre un asiento muy alto, aislada entre tirios y 

troyanos, silenciosa y pensativa, cual Safo meditando su suicidio en lo 

alto de la peña de Léucades.


  Las carlistas, por su parte, pocas en número, pero en valor muy 

aguerridas, formaban otro grupito sospechoso, teniendo al frente a una 

viejecilla chiquitilla, flaca y nerviosa, de ojos vivísimos. Era la 

baronesa de Bivot, ilustre catalana, que se removía sin cesar en el 

asiento, esgrimiendo el abanico con el bélico ardor del veterano ansioso

 de combate que huele la pólvora a lo lejos. Carmen Tagle la bautizó al 

punto.


  —Allí está Zumalacárregui —dijo a su vecina—. Mírala, el cuerpo le pide pendencia.


  El respetable Butrón se daba a todos los demonios temiendo una 

catástrofe, y aplicaba el oído en vez del ojo al agujero, a ver si podía

 pescar alguna palabrilla suelta que indicase el rumbo que tomaba la 

tormenta. No se oía nada; un zumbido colosal de colmena en momentos de 

mudanza, que le sacaba de quicio, poniéndole nervioso.


  —¡Pero que siendo tantas no haya una sola que calle! —exclamó hecho

 un basilisco; y el señor Pulido, sin perder su pausa, con filosófica 

profundidad, replicó muy bajito:


  —Las prefiero hablando, Pepe… Callar sería contra naturaleza.


  Y en aquel momento, como si quisieran probar aquellas amables 

criaturas que llevar siempre la contra es el rasgo peculiar del sexo, 

callaron todas de repente, siguiéndose un silencio profundo, un calderón prolongadísimo de cerca de un minuto, seguido, a su vez, de un allegro alborotado, un crescendo inverosímil, rápido y vivace…

 Algo gordo sucedía, y el respetable Butrón y el filosófico Pulido 

acudieron al punto muy azorados a sus respectivos observatorios… Entraba

 la condesa de Albornoz, con aquel paso de que habla Virgilio, que 

revela una reina o una diosa, inclinando la cabeza con el aire de 

vanidad satisfecha de aquel emperador romano que encogía la suya al 

pasar bajo los arcos de triunfo, por miedo de tropezar en ellos con la 

frente; seguíala la marquesa de Valdivieso, una de las cómodas amigas de

 fácil contener que traía ella siempre a retortero para que la 

acompañasen como damas de honor, sirviendo, según su frase, de marco a 

su elegancia.


  Cogióla Leopoldina Pastor por las faldas, al pasar por su lado, y 

quiso obligarla a sentarse entre ella y Carmen Tagle… Era necesario 

escarmentar a aquellas indecentes radicalas que estaban allí con la boca

 abierta, dándose pisto, soñando quizá con la presidencia…


  —¡Míralas, qué retablo!…


  Deseando estaba que Genoveva tomase la palabra para tener ocasión 

de decir a aquellas cursis cuatro palabritas bien dichas, ¡pero iba a 

estar aquello muy frío!… A ella le hubiese gustado discutir a caballo, 

con los hunos de Atila. Dióle Currita cariñosamente en el hombro con el 

abanico, murmurando: C'est drôle; saludó con una monísima 

cabezadita al amplio círculo de sus ilustres amigas y dejóse llevar 

suavemente por la Butrón al lado opuesto, sentándose, al fin, junto a la

 duquesa de Bara y las dos ministras. Apretóle cariñosamente la mano a 

la de Martínez, diciéndole: «¡Querida mía!», y manifestó a la García 

Gómez su desolación profunda por no haberse encontrado el día antes en 

casa cuando estuvo esta a visitarla.


  —Coraje me dio al ver su tarjeta… Hubiera deseado que charlásemos un rato… Quiero que seamos amigas…


  La García Gómez creyó reventar de dicha ante honra tan repentina, y

 miraba a todas partes, tan oronda y satisfecha entre aquellas dos 

grandes de España como la rata de la fábula en el queso de Holanda. 

María Valdivieso, con prudencia inusitada en ella, mordíase los labios 

para no soltar la risa. El venerable Butrón seguía desde su agujero toda

 aquella pantomima, y murmuraba nervioso y exaltado:


  —¡Bien por Currita!… ¡Es lista esa mona Jenny, caramba!… ¡Con que María Villasis haga lo mismo, triunfamos!


  El señor Pulido, profeta siempre de desdichas, se permitió dudarlo;

 su olfato finísimo había adivinado un escollo en que el respetable 

Butrón no paraba mientes.


  —Aquella trae ya cara de presidenta, Pepe —dijo.


  —¿Quién?…


  —La Currita, Pepe… ¡Te lo dije!…


  Así era, en efecto: tan penetrada estaba esta de su superioridad 

que ni por un momento dudó de ser elegida, y pareciéndole que tras del 

baile había de venir la presidencia, de manera tan lógica y fatal como 

tras de la noche viene el día, había ya comunicado varias órdenes al tío

 Frasquito, gran maestre de los micos de su guardia, y confiado a María 

Valdivieso aquella misma tarde, en el camino, varios de los mil 

regocijos caritativos que a beneficio de los heridos del Norte 

proyectaba, y sobre todo, una kermesse famosísima que había de producir millones y millones.


  Púsose Butrón al oír a Pulido muy enfadado, levantando los brazos como si quisiese coger las bambalinas.


  —¿Que trae cara de presidenta?… ¡Pues se quedará con la cara, 

Pulido!… ¡No faltaba más! Una mujer sin crédito, sin pizca de vergüenza…

 Me espantaba toda la gente de sacristía… ¿Qué diría el arzobispo cuando

 fuera a pedirle la bendición para la obra?… María Villasis es la 

única…, la única, Pulido.


  Nueva manifestación de duda de la ninfa Egeria, acompañada siempre 

del vocativo de su Numa Pompilio, fórmula de la íntima y familiar 

amistad que le unía con el personaje.


  —Lo dudo, Pepe…


  —¿También a esa la encuentras peros?…


  —La encuentro calabazas, Pepe…


  Butrón, muy incomodado, dio media vuelta diciendo que más bien 

serían camuesas, y el señor Pulido, sin perder su paz, repitió muy 

bajito:


  —Digo calabazas, porque no vendrá, Pepe…


  —¿Que no vendrá?…


  —Es muy propensa a constipados… Acuérdate de la última junta, Pepe.


  —Que viene, hombre, que viene… Si se lo prometió ayer a Veva, que la mandé yo expresamente.


  Y así era, en efecto: la marquesa de Butrón había estado la víspera

 en casa de la Villasis a pedirle por todos los santos del cielo que no 

dejara de asistir a la junta; la pobre señora parecía azorada, y 

pedíaselo con tal ahínco, como si le fuera en ello la vida. La Villasis,

 sin embargo, no se mostraba muy propicia, y echándose a reír, le dijo:


  —¿Pero qué falta hago yo, mujer?… La misma que los perros en misa…


  —No digas eso, María, porque ni tú misma lo crees —replicó la otra muy apurada.


  —Pues mira, Genoveva, te seré franca… Si fuera cosa tuya…, tuya 

exclusivamente, iría con el alma y con la vida… Pero tratándose de lo 

que se trata…, vamos… que no me gusta ese barrer para adentro 

de tu marido, que la pone a una siempre en el riesgo de tropezarse con 

basura… Y, francamente, no quiero ponerme en el caso de encontrarme mano

 a mano con una… Curra Albornoz u otra de su ralea.


  —Tienes razón… ¿Pero qué se le va a hacer, si Madrid es un lodazal?


  —No, no es un lodazal; porque tú y yo y otras muchas somos Madrid 

y, gracias a Dios, no somos lodazales… Di más bien que en Madrid hay un lodazal,

 que puede perfectamente evitarse andando con la ropa un poquito 

recogida… Pero, sin duda, es el maldito lodazal de agua de colonia, y 

como huele bien, a pocos veo que les repugne zambullirse dentro.


  —Pero mi casa no está en ese lodazal, María.


  —Lo sé; lo sé mejor que nadie, porque como nadie te conozco y te quiero… Por eso yo no me niego a ir a tu casa, sino a la junta que tu marido hace celebrar en tu casa. ¿Me entiendes?


  Y como si temiese que la otra encontrase la distinción harto 

metafísica, apresuróse a torcer un poco el camino, añadiendo 

prontamente:


  —No creas, por eso, que me niego también a contribuir a los fines 

de la asociación como una de tantas… Sé muy bien que lo de socorrer a 

los heridos es una pantalla; que se trata de preparar al ejército… No 

importa: yo también contribuiré a ello, pero sin disfrazarlo de obra 

caritativa… Lo hago, porque he visto nacer al príncipe y le miro y le 

quiero como cosa mía; y lo hago, sobre todo, porque se me ha prometido 

solemnemente que el primer cuidado de la Restauración será restablecer 

la unidad católica; que sin este requisito, nada, nada haría.


  La Villasis se detuvo un momento, y sin el menor alarde de 

esplendidez, con la sencilla naturalidad de quien ofrece una cosa 

insignificante, añadió en seguida:


  —Por eso, en cuanto quieras disponer de ellos, tengo a tu disposición diez mil duros… Si más pudiera, más daría.


  La oferta de aquel cuantioso donativo no deslumbró a la de Butrón; 

habíase turbado mucho mientras hablaba su amiga, y moviendo la cabeza 

vivamente dijo:


  —Lo creo, porque naciste para ser rica y sabes serlo… ¡Pero tu nombre, tu nombre vale más que los diez mil duros!…


  Y la otra, dándole palmaditas cariñosas y remedando su mismo tono lastimero, añadió en son de burla:


  —Pues mi nombre, mi nombre es justamente lo que no doy… Díselo así a tu marido.


  La de Butrón dejó caer ambas manos abatida y dijo con voz acongojada, imperceptible casi:


  —¡Dios mío!… ¿Y cómo le digo yo eso?…


  Y de repente, dejando escapar un súbito sollozo, tapóse el rostro 

con el pañuelo, y un llanto desconsolador brotó de sus ojos, revelando 

un profundo abismo de amargura, un dolor hasta entonces callado y 

oculto. Quedóse un momento suspensa la Villasis, atónita y afligida por 

el temor de haber causado aquella honda pena.


  —¡Pero, Genoveva, por Dios!… ¿Te he ofendido?…


  La otra meneaba vivamente la cabeza, intentando decir entre sollozos:


  —No…, no…, no… Es que Pepe…


  —Pues bien, ¡no le digas nada!… ¿Quieres tú que vaya?… Pues iré, 

iré de mil amores… ¿Cómo había yo de imaginarme que iba a causarte esa 

pena?


  Y tan afligida como su amiga, estrechaba entre las dos suyas una de

 sus manos, mientras la de Butrón, sin quitarse el pañuelo del rostro, 

cual si la vergüenza, al par que las lágrimas, la ahogaran, 

tartamudeaba:


  —Pepe…, el pobre…, es tan violento…


  Esta última palabra fue para la marquesa de Villasis un rayo de luz

 que le descifró el enigma: cruzó las manos con un gesto de ira, de 

sorpresa, de lástima profundísima, de compasión sin medida… ¡Luego era 

verdad, luego era cierto el chisme que varias veces había llegado hasta 

ella de que el noble Butrón, el leal caballero, el correcto diplomático,

 maltrataba con frecuencia a aquella esposa modelo, aquella ilustre 

señora, aquella débil anciana que sollozaba allí, ocultando la vergüenza

 de su marido en el fondo de su pecho, envuelta en su propia desdicha!…


  Un violento impulso de noble ira se levantó pujante en su corazón, y

 hubiera querido arrancar del todo a la infeliz su secreto, no sólo para

 remediar su dolor, sino también para vengarlo. Mas la noble anciana, 

fiel a su decoro de esposa, guardó ese difícil silencio con que las 

almas heroicas saben coronar una de las penas más vivas que existen en 

la tierra: el sacrificio despreciado, el sacrificio inútil, y la 

marquesa de Villasis no se atrevió a interrogarla; el primer cuidado de 

la delicadeza, al consolar un dolor, es respetarlo, y nada hiere tanto 

una pena como la curiosidad, sacrilegio, por decirlo así, de la 

impertinencia.


  Un llanto callado, el más sublime de todos los llantos, el llanto 

de la caridad, que cuando no remedia ni alivia consuela, llorando con el

 que llora, brotó entonces de sus ojos, y tan sólo al asegurarle una y 

mil veces que iría con sumo gusto al día siguiente a su casa, atrevióse a

 añadir con uno de esos brotes del corazón en que aparece la amistad tan

 santa y tan bella:


  —¿Quieres otra cosa, Genoveva?… ¿Te puedo servir en algo más? ¡Dímelo!…


  Otro quejido que revelaba el complemento de los grandes dolores, la

 falta del último consuelo, la soledad del alma, se escapó entonces de 

los labios de la anciana.


  —¡Sí, sí, de mucho!… ¿Pues no lo ves? ¡Para poder llorar delante de alguien, para tener quien llore conmigo!…


  Y al despedirse, serena ya del todo y consolada en lo posible, dijo a la Villasis con intención marcadísima:


  —Te advierto que yo sólo te he pedido que vengas mañana a casa… De lo demás que pudiera sobrevenir nadie me hará responsable, y puedes negarte sin miedo.


  Y añadió con tristísima sonrisa:


  —Si yo estuviera en tu caso, haría lo mismo.


VI


  La marquesa de Villasis tardaba; eran ya las tres y

 media y el respetable Butrón sentía angustias de muerte, temiendo verse

 por segunda vez chasqueado por la dama. Con el ojo pegado al agujerillo

 del telón disimulaba su mal humor y sus temores, por no exponerse a las

 machaconas observaciones del señor Pulido, mientras observando este por

 el otro agujero, se afirmaba más y más en los suyos, ofreciendo ambos 

al que entraba por el fondo del teatro un espectáculo original y extraño

 en demasía. Hallábanse los agujeros bastante bajos por estar 

disimulados, en el lado opuesto, entre el bordado del escudo, y hacíase 

preciso, para observar por ellos, ponerse en cuclillas, posición harto 

molesta, muy semejante, por no citar otras, a la que usan los salvajes 

de Ohio para deliberar en el Consejo. Ovidio no refiere si el enamorado 

Píramo se ponía en actitud tan cómica cuando buscaba en la muralla una 

hendidura por donde contemplar a Tisbe; si así era, fortuna tuvo el 

galán en no ser visto por la dama.


  De repente, sonaron hacia el fondo del teatro pasos importunos, que

 hacían crujir las tablas del escenario; furioso Butrón volvióse 

agitando las manos extendidas e interpelando en colérico sotto voce al imprudente, como al bueno de Kent el rey Lear:


  —¡Despacio, demonio, despacio!…


  Era el tío Frasquito, que llegaba atropellando la consigna de no 

permitir la entrada en aquel recinto, apresurado y ansioso por ver lo 

que pasaba en el congreso femenino, luciendo una corbata vistosísima, 

prenda hermafrodita en que profundos observadores suelen encontrar, 

reflejado con frecuencia, el carácter moral del individuo. La del tío 

Frasquito era la corbata de gran maestre de los micos de Currita, de 

seda azul japonesa, sujeta coquetamente con el alfiler de una sola 

perla. Habíale encargado la Albornoz venir a buscarla a casa de Butrón, 

para darle sin pérdida de tiempo sus primeras disposiciones de 

presidenta.


  Hizo el recién venido al diplomático mudas señas de que no se molestase, y renegando Robinsón

 por lo bajo, volvió a su observatorio, encargando disimuladamente al 

señor Pulido que saliese a repetir a los criados la rigurosa consigna. 

Mas temeroso este de que le usurpara su puesto el intruso, hízose el 

desentendido, dejando abierta la puerta a la mayor calamidad que por 

ella pudiera entrarse.


  Mientras el tío Frasquito buscaba en vano otro agujero y decidíase,

 no encontrándolo, a abrirlo él mismo disimuladamente con un 

cortaplumas, una gran sombra apareció en el fondo de la escena, 

deslizándose muy despacio, con el cuerpo agobiado, los pies arrastrados,

 la mano extendida… Era Diógenes, el cínico Diógenes, que al ver a los 

tres personajes pegados al telón, vueltos de espalda y puestos en 

cuclillas, detúvose un momento, dejando escapar una risa silenciosa, 

risa de chacal, risa de hiena, que de verla el tío Frasquito hubiera 

sentido erizarse los pelos e su peluca. Cruzóse de brazos, movió de 

arriba abajo la gran cabezota y desapareció sigilosamente por entre los 

bastidores, metiéndose luego por debajo del escenario como un nihilista 

que se zambulle en el centro de la tierra para fraguar siniestros 

proyectos…


  —¡La Villasis! ¡La Villasis! —susurró en aquel momento Butrón con 

aire de triunfo; y pegó al punto el ojo al agujero, para no perder 

ningún incidente de la escena que iba a seguirse.


  La marquesa entraba, en efecto, causando su presencia un movimiento

 general de sorpresa, seguido de un murmullo prolongado que disipó las 

angustias de Butrón, hizo sonreír triunfalmente a la de Bara y morderse 

los labios a Currita, adivinando desde luego una rival, la más temible, 

porque era la más detestada. En la conciencia de todas las señoras 

presentes brotó al mismo tiempo la idea de que aquella era la llamada a 

ser la presidenta, porque a todas se imponía la marquesa por diversos 

conceptos: las sensatas y honradas admiraban en ella el tipo de la gran 

señora de virtud y de prestigio, digna y afable, que, firme en sus 

convicciones en medio de una sociedad frívola y corrompida, imponía 

sobre todos, callando siempre, la poderosa crítica del buen ejemplo. Las

 otras, más ligeras o menos honradas, veían, sin embargo, en ella la 

mujer de talento, la dama de gran nombre, de riquezas inmensas, de 

carácter firme e independiente, que sin prescindir jamás de las justas 

conveniencias que exige un rango elevado, sabía sacudir toda imposición 

que repugnase a su conciencia o a su decoro, constituyendo así lo que 

admiran tanto las medianías rutinarias, que sólo saben copiar lo que 

halaga la vanidad o seduce al instinto: un tipo original, genuinamente 

noble, digno y honrado.


  Algunas, ignorando, como ignoraban todas, excepto la Butrón y la de

 Bara, el modo cómo había de nombrarse la junta, dejaron escapar la idea

 entre sus misteriosos cuchicheos, y la señora de Martínez, con ingenua 

sinceridad, algún tanto lugareña, soltó esta frase, que hubiera 

provocado en otra ocasión las crudas sátiras de la de Bara:


  —¡Esa sí que es una marquesa de veras!…


  María Valdivieso, con su falta de tacto acostumbrado, inclinóse 

hacia Currita como para quitarle una pelusilla que desperfeccionaba el 

complicado lazo de las bridas de su sombrero y le dijo muy bajo:


  —¿Eh?… ¿Qué tal?… Con esta prójima no contábamos… ¿Te inquieta?…


  Irguióse la otra como una Juno a quien dijeran que la ninfilla más 

patimondada del Olimpo iba a sentarse en su carro tirado por pavos 

reales, y contestó desdeñosamente:


  —¿A mí?… Jamás me ha merecido ni un bostezo, que es el último de los gestos despreciativos…


  También la marquesa de Villasis hacía sus observaciones. Tendió la 

vista por la sala y pudo contemplar, desde luego, el Madrid heterogéneo 

de siempre, en que la virtud y el vicio se mezclan en amigable 

consorcio, representando la historia eterna de la manzana podrida que 

comunica a las sanas su podredumbre y sus gusanos, sin tomar de ellas ni

 el sabor exquisito, ni la fragancia saludable; la indecorosa y dañina 

mescolanza de grandes nombres y grandes vergüenzas, honras sin tacha y 

reputaciones escandalosas, revestidas todas con el mismo brillante 

barniz de formas elegantísimas, barajadas y confundidas por el mismo 

apetito ciego de placeres, por los mismos impulsos necios de vanidad, 

por el mismo afán irresistible de sacudir el ocio, de distraer el tedio,

 espantosa y continua tentación de los grandes y de los ricos, que les 

arrastra a todas sus extravagancias y les lleva a todos sus extravíos.


  —¡Señor! —pensaba la dama—. ¡Qué grande obra sería la de deshacer 

esta mescolanza que repugna, que envenena, que liberta el vicio de toda 

sanción social que le marque la frente como con una señal de infamia, y 

lo contenga, ya que no con el temor de Dios, con la vergüenza al menos y

 con el respeto humano; que familiariza con el escándalo hasta a las 

conciencias más rectas, y destruye la poderosa barrera de horror y de 

extrañeza que debe separar al bueno del escandaloso, y comenzando por 

hacer a este tolerable, acaba por hacerle pasar por imitable!… ¡Qué 

grande obra haría quien con el mismo espíritu de caridad cristiana con 

que se fundan asilos para huérfanos y casas de refugio para doncellas en

 peligro, fundase un salón para mujeres honradas y hombres decentes,

 en que sin riesgo alguno de mal ejemplo pudiese encontrar la juventud 

las justas, legítimas y aun necesarias distracciones propias de sus 

años; hallar sin desvergonzada levadura ese trato señoril y digno a la 

vez que alegre y placentero, que afina y suaviza las inclinaciones del 

hombre, fortalece y alecciona las de la mujer, y fomenta el trato mutuo y

 el mutuo conocimiento de que brotan castas simpatías, germen de puros y

 tranquilos amores, que sirven de base solidísima a matrimonios felices y

 meditados, de que nacen luego familias cristianas y ejemplares!… Y la 

caridad, la caridad derivada del cielo, única santa y legítima, que todo

 lo ve con sus ojos de lince, que todo lo abarca con su actividad 

insaciable, que todo lo precave con su perspicacia amorosa, y no deja 

dolor sin alivio, ni pena sin consuelo, ni llaga sin remedio, ¿no se ha 

fijado nunca en esta úlcera ensangrentada?… ¿Acaso es más digna de 

lástima la pobre labriega, la infeliz criada de servicio que el abandono

 precipita en un lodazal de escaleras abajo y salva la caridad en una 

casa de refugio, que la encopetada señorita, la rica heredera que un 

abandono distinto, sólo en la forma, precipita del mismo modo en otro 

lodazal de salones adentro?… ¡Y pensar que no es tan difícil el remedio 

como a primera vista parece; que bastaría quizá que una mujer de 

prestigio y de energía, cerrando los oídos a indecorosos respetos 

humanos y a culpables condescendencias sociales, fundase, por el amor de

 Dios, un salón de refugio, lanzando a los cuatro vientos de la

 alta sociedad madrileña, por toda esquela de convite, esta estupenda 

noticia: «La marquesa tal, o la duquesa cual, se queda todas las noches 

en casa, para las señoras honradas y los caballeros decentes»!…


  Y cuando algo muy hondo, pero muy claro y distinto, le decía a la 

Villasis en el fondo de su conciencia que ella podía y aun debía ser 

aquella tal marquesa o aquella cual duquesa, vino a distraerla de sus 

extrañas reflexiones la voz de Genoveva Butrón, que dando ya por reunido

 el congreso femenil, comenzaba a exponer el objeto de aquella junta.


  La marquesa ateníase en sus palabras a la pauta trazada de antemano

 por Butrón, evitando con habilidad suma los puntos escabrosos y las 

mentiras gordísimas marcadas por el diplomático; hablaba muy despacio, 

con sencillez exenta de toda pedantería y el aplomo y la seguridad que 

dan a las personas nacidas y criadas en altas esferas el trato continuo 

de gentes y la conciencia de su propia grandeza. Butrón, en cuclillas, 

delante de su agujero, seguía con el alma en un hilo el discurso de su 

mujer, extendiendo las manos y llevando el compás como un director de 

orquesta que dirige una partitura, o como un magnetizador que desprende 

de sí con extraños pases el misterioso fluido. Quedó bastante 

satisfecho.


  La miseria en que yacían los infelices soldados heridos en la 

campaña del Norte era grande y dolorosa, y debía precisamente despertar 

en el corazón de todas las señoras españolas los sentimientos más 

compasivos… Por eso habíase atrevido ella, la Butrón, a citar a todas 

las presentes para pedirles, por amor de Dios y compasión hacia aquellos

 infelices, que uniesen sus esfuerzos para socorrerlos, formando una 

asociación de señoras que, propagada por todas las provincias, pudiera 

allegar cuantiosos recursos para este objeto.


  A esto se redujo la primera parte del discurso de la marquesa, que 

fue escuchado con religioso silencio. Hubo una pausa, en que las 

diversas fracciones se miraron unas a otras, alerta todas, silenciosas, 

con la solemne expectación de ejércitos enemigos que esperan para venir a

 las manos el sonido de la primera descarga.


  La baronesa de Bivot, el bizarro Zumalacárregui, rompió el fuego la primera con la certera puntería de la lógica más exacta.


  —El pensamiento no puede ser más caritativo ni más santo, y supongo

 que merecerá la aprobación de todas estas señoras, como merece la mía 

—dijo, echándose lentamente fresco con el abanico—. Pero debo hacer 

notar que en la campaña del Norte hay dos ejércitos españoles…


  Y la pícara vieja acentuaba lo de españoles con una ambigua risita que hacía saltar a Butrón detrás de su agujero…


  —… Uno del Gobierno y otro carlista: en los dos hay heridos y en 

los dos hay miseria… Supongo, por lo tanto, que esos recursos que se 

alleguen se dividirán en dos partes iguales: una para los heridos del 

Gobierno y otra para los carlistas…


  Silencio sepulcral en toda la sala y saltos nerviosos de Butrón, que bufaba fuera de sí en su escondite.


  —¡El demonio de la vieja!… ¡Pues no faltaba más!… ¡En eso estaba yo

 pensando! ¡En que con los fondos de mi asociación comprasen fusiles los

 carlistas!… ¡Y la estúpida Veva se calla!… Contesta, Geno, demonio: 

contesta que no, que se vaya si quiere, que no saca de aquí un ochavo… 

¡La denuncio primero!


  Aturdida, la marquesa no contestaba, en efecto, porque ninguna 

respuesta tenía aquella lógica observación, tan oportuna e inesperada. 

La Villasis, compadecida de la angustia de su amiga, acudió al punto en 

su auxilio.


  —La baronesa tiene mucha razón —dijo—; pero sin duda no se ha 

fijado en un inconveniente insuperable… El Gobierno permitirá, sin duda,

 que se repartan en el ejército toda clase de recursos; pero imposible 

es que tolere el pase de dinero alguno para los carlistas… Por eso, la 

asociación tendrá que limitarse a socorrer a los heridos del ejército, 

dejando que secretamente acudan todas las que quieran al socorro de los 

carlistas…


  Y dirigiéndose a la baronesa, añadió con significativa sonrisa:


  —Supongo, baronesa, que usted conocerá bien el camino; pero si 

alguna no lo conoce, yo puedo indicarle un medio muy seguro por donde 

enviar socorros a esos infelices, que no están menos necesitados, ni son

 menos dignos… Yo tengo tirado ya mi plan: la mitad de lo que pueda dar 

lo entregaré a Genoveva; la otra mitad la enviaré por este conducto de 

que hablo a los carlistas…


  ¡Bonito se puso Butrón! A las primeras palabras de la marquesa, 

respiró con fuerza, murmurando: «No está mal el remedio». Mas cuando 

vio, por el giro que daba la dama a su respuesta y por el plan que 

exponía, que no era una estratagema la que usaba, sino un verdadero 

proyecto que podían imitar otras muchas, saltó fuera de sí muy 

incomodado, gruñendo entre sus bigotes puestos en punta:


  —¡Demonio…, demonio…, demonio!… Si el remedio es peor que la 

enfermedad, si lo echa todo a rodar con eso… Se lleva la mitad, nos lo 

quita, nos lo roba…


  El señor Pulido, con su flemática suavidad, díjole entonces:


  —Descuida, Pepe…, pocas darán si hay que dar en secreto…


  El valiente Zumalacárregui, parado en firme con la réplica

 no menos lógica de la Villasis, replegó su guerrilla y parapetóse en el

 monte Aventino, con una retirada digna de Jenofonte.


  La marquesa de Butrón aprovechó tan favorable coyuntura para 

reanudar su discurso por la parte más espinosa… Era necesario nombrar 

una junta directiva, y a este propósito iba a leer una candidatura 

formada con el consejo de personas autorizadas, para sujetarla a la 

aprobación de todas las señoras presentes.


  El golpe era atrevido y la imposición resultaba manifiesta; preciso

 era suponer que nadie osaría oponerse a un plan propuesto en su propia 

casa por dama tan respetable… El silencio era profundo y hubiérase 

podido oír el inquieto pestañear de Butrón y de Pulido, pegados a sus 

agujeros; los resoplidos que costaba al tío Frasquito mantenerse tieso 

en su incómoda postura, y los amagos de risa de Diógenes, que, metido en

 la concha del apuntador, frente al telón y de espaldas a la 

concurrencia, ocultábase a todos, oyendo a unos y otros, y maquinando, 

sin duda, algún plan endiablado que le hacía reírse a sus solas.


  La marquesa sacó un gran pliego y comenzó a leer esforzando la voz un poco:


  —Presidenta: excelentísima señora marquesa, viuda de Villasis.


  Murmullo general de aprobación… Brusco movimiento de Currita y 

repentina llamarada de ira, de rabia reconcentrada presta a desbordarse 

en sus claras pupilas… Tras el telón, Butrón sonríe satisfecho y Pulido 

suspira desahogado; el tío Frasquito, sorprendido y acongojado al ver a 

su reina destronada, pierde el equilibrio y se agarra al telón, poniendo

 en riesgo el que guardan sus compañeros: mudos ademanes y miradas 

furibundas de estos le llaman al orden… En la concha, Diógenes hace una 

mueca que quiere decir: «¡Estáis frescos!», y prosigue riéndose solo… La

 marquesa de Butrón continúa leyendo:


  —Vicepresidenta: excelentísima señora condesa de Albornoz.


  Silencio profundo… Doscientos ojos escrutadores se fijan en la 

elegida, e Isabel Mazacán le envía desde lejos un irónico saludito de 

enhorabuena… Currita se muerde los labios y aparecen istrías 

sanguinolentas en torno de sus pupilas; un pedacito de encaje del 

pañuelo resbala por la seda de su falda y cae sobre la alfombra… Tras el

 telón, Butrón se azora de nuevo; Pulido murmura: «¡Lo dije!», y el tío 

Frasquito desiste de velarse el rostro con las manos por miedo de perder

 de nuevo el equilibrio… Diógenes ha desaparecido de la concha… La 

marquesa de Butrón prosigue:


  —Vocales: excelentísima señora duquesa de Astorga, excelentísima señora condesa de Villarcayo…


  Movimiento de horror en las huestes de Zumalacárregui…


  Gesto de protesta del caudillo… La agraciada sonríe con una cara de

 babieca que revela la razón por que figura en la lista… La marquesa de 

Butrón continúa:


  —Excelentísima señora condesa de Minahonda. Excelentísima señora doña Servanda Molinillos de Martínez.


  Modestísimo rubor en el rostro de la agraciada, que extiende las 

manos y mueve la cabeza diciendo que no… La duquesa de Bara la anima 

cariñosamente… La García Gómez detiene su indignación, hasta ver si está

 ella incluida en la lista… Tras el telón, Butrón mira a Pulido, y 

Pulido mira a Butrón, y ambos se ríen… El tío Frasquito, envuelto en su 

dignidad, permanece en cuclillas… Diógenes aparece sobre el tablado y 

busca algo junto a la pared, dentro de los bastidores del lado 

izquierdo… La marquesa de Butrón prosigue…


  —Excelentísima señora condesa de Nacharnudo. Excelentísima señora duquesa de Bara…


  Recóndito asombro de esta al verse incluida en el grupo en que por 

exigencias de Butrón habían de figurar tan sólo mujeres honradas… La 

marquesa hace una pausa, examina un momento al auditorio y prosigue 

leyendo:


  —Secretaria: excelentísima señora doña Paulina Gómez de Rebollar de González de Hermosilla…


  Fogosísimo brinco de Leopoldita Pastor, que esperaba la plaza, y 

enérgico «¡Indecente!», que revolotea anónimo en el aire sin saber dónde

 posarse… Carmen Tagle se desternilla de risa… La agraciada guarda 

majestuoso silencio, compónese las gafas de oro y proyecta reparar en la

 retórica de Marco Tulio la parte preceptiva de los documentos 

oficiales… La duquesa de Astorga la felicita sin pizca alguna de 

malicia… Tras el telón, Butrón espera, Pulido teme, el tío Frasquito 

medita… Diógenes ha encontrado junto a la pared un cordelito que parece 

bajar del techo y lo examina detenidamente… La marquesa de Butrón 

concluye:


  —Tesorera: excelentísima señora doña Ramona Gómez de López Moreno…


  Amago de apoplejía en la interesada… La duquesa consuegra la saluda

 desde lejos… Grandes cuchicheos que crecen, crecen cual ráfaga de 

viento huracanado que comienza por silbar y acaba por rugir… De repente,

 crujido misterioso… Silencio profundo… Sorpresa general.


  Diógenes ha tirado del cordelito, el telón sube rapidísimo y 

aparecen los tres Píramos en cuclillas, Butrón, Pulido y el tío 

Frasquito, ante los ojos asombrados de aquel centenar de Tisbes… Cuadro 

final.


VII


  La asociación de señoras hizo fiasco y sólo dos 

meses más tarde pudo Butrón, a costa de trabajo, organizar otra nueva, 

en forma muy distinta, que no dejó de hacer, sobre todo en provincias, 

un agosto abundantísimo. La marquesa de Villasis habíase negado 

rotundamente a aceptar la presidencia; Currita rechazó la humillante 

oferta de un cargo secundario, con muestras de gran resentimiento; las 

carlistas, muy indignadas, tiraron por un lado, y las radicales, muy 

ofendidas, se fueron por el otro, dejando vacante el canto épico a la 

caridad que perpetraba en silencio la excelentísima señora doña Paulina 

Gómez de Rebollar de González de Hermosilla, y vacío el gran bolsón 

Pompadour de terciopelo rojo que la señora de López Moreno pensaba 

encargar a la modista para recoger las colectas. El señor Pulido 

desplegó las tres falanges de su dedo índice para decir, agitándolo de 

arriba abajo: «¡Lo dije, lo dije!», y el sesudo diplomático, con la 

energía de la constancia que no consiste en hacer siempre lo mismo, sino

 en dirigirse siempre al mismo fin, tomó por otro camino para llegar a 

su objeto, consolándose con que Napoleón cometió también faltas en la 

guerra de Rusia, Ciro en la de los Scitas, César en África y Alejandro 

en la India.


  Hubo al otro día en la casa de la Albornoz congreso de ofendidos, y

 la altiva dama adoptó por suya la respuesta de Marat a Camilo 

Desmoulins y Freron, cuando le proponían estos refundir el periódico de 

ellos, La Tribuna de los Patriotas, en el suyo, El Amigo del Pueblo: «El águila va siempre sola; los pavos forman manadas». Ella era el águila y las demás señoras los pavos; Butrón era el pavero.


  La suerte de aquellos infelices heridos del Norte condolía, sin 

embargo, a la sensible condesa, y resolvió hacer ella sola y por su 

cuenta propia cuanto estuviese en su mano para aliviarla, entendiéndose 

directamente con el general en jefe del ejército y con el bizarro 

general Pastor, hermano de Leopoldina. Convocó a sus micos, reunió a sus

 íntimos y trazóse un plan encantador de fiestas, bailes y regocijos a 

beneficio todos de los heridos, entre los que había de llevarse la palma

 una famosa kermesse ideada por Currita, a imitación de la organizada en París por El Fígaro,

 en el teatro de la ópera, a beneficio de los inundados en Szegedin. Las

 actrices más famosas y las damas más conspicuas, niveladas por el mismo

 sentimiento compasivo, habían hecho en ella prodigios de caridad, 

sacrificando, en aras de los pobres, los quilates más o menos subidos de

 sus respectivas vergüenzas. En dos horas escasas había recaudado madame Judic más de cinco mil francos vendiendo marrons glaces. ¿Qué no recaudaría Currita vendiendo por media hora, aunque sólo fueran altramuces o garbanzos tostados?


  Faltaba, sin embargo, al proyecto el visto bueno de Jacobo, 

requisito sin el cual no osaba la dama dar un paso en nada que hubiese 

de aventurar dinero, y justamente Jacobo no pareció por allí en toda la 

noche, ni vino tampoco a almorzar al día siguiente, según su costumbre 

ordinaria. Alarmada Currita, envió un recado a casa del amigo ausente, 

para informarse de la causa de su extraño eclipse; la respuesta del 

lacayo fue terminante:


  —El señor marqués de Sabadell había salido de Madrid la noche antes.


  Currita se quedó helada… ¿Marcharse Jacobo sin decirle una palabra,

 sin enviarle un recado, sin ponerle siquiera cuatro letras?… ¡Qué 

puñalada para su corazón y, sobre todo, qué bofetón para su amor propio!

 Porque ¿qué dirían las gentes cuando llegaran a traslucir el desprecio y

 el desvío que aquello representaba?…


  Pasaba esta escena en el comedor, donde los dos esposos almorzaban 

en compañía de María Valdivieso, Celestino Reguera y Gorito Sardona, 

cuya flamante corbata azul indicaba ser aquel día el mico de guardia. 

Miraron todos a Currita con grande extrañeza y aire de pregunta al saber

 la marcha de Jacobo, y Villamelón, suspendiendo por un momento la 

actividad febril con que manejaba el trinchante de oro macizo, regalo de

 Fernando VII, dijo con voz lastimosa:


  —¡Jacobo anda mal y me da pena!…


  Y como si el dolor que inspiraban los males de su amigo sirviera 

para facilitar sus funciones digestivas, embaulóse de un golpe una côtelette entera, que se le deshizo en la boca de puro blanda, cual si fuese un merengue.


  —Pues, hijo —replicó María Valdivieso—, no sé que padezca del 

pecho… Está gordo y robusto; Paco Vélez me lo decía ayer: va echando 

papada de comerciante de ultramarinos.


  —Si no es eso, María, ¿sabes? —dijo Villamelón con la boca llena—. Digo que anda mal, porque anda en malos pasos. ¿Me entiendes?


  Callaron todos, metiendo las narices en el plato, y los rabillos de

 cada ojo fueron a fijarse en Currita, que desganada, sin duda, mondaba 

con suma pulcritud y esmero un hermoso albaricoque. Villamelón, que 

luchaba siempre en la mesa entre sus ganas de hablar y sus ganas de 

comer, prosiguió con alguna impaciencia.


  —La francesita esa…, esa… ¿Cómo se llama? ¡Señor, por días pierdo 

la memoria!… Tú, Gorito, ¿sabes?… ¿Cómo se llama, hombre?… La de las 

camelias.


  Gorito abría mucho los ojos y estiraba la boca sin acordarse de 

nada, nada… Su memoria se había quedado de repente limpia, rasa, cual 

una hoja de papel blanco. María Valdivieso hizo a Currita un rápido 

guiño, como dándole a entender que ella podría informarle de grandes 

cosas, y Villamelón concluyó cada vez más impaciente:


  —Pues nada, no me acuerdo… Pero, en fin, esa…, esa es la que lo está desplumando.


  Hízose el silencio aún más embarazoso y el geniecillo maléfico de 

la hilaridad comenzó a revolotear en torno de los comensales, como si a 

todos ocurriese que las plumas arrancadas a Jacobo salían del pellejo de

 Villamelón. Currita, mondando siempre su albaricoque, aprovechó un 

momento en que los criados se alejaban para decir a media voz con su 

acento más suave:


  —Pero, Fernandito, vida mía, si tienes el don de la importunidad; 

si pareces un reloj descompuesto… ¿A quién se le ocurre hablar de esas 

cosas delante de los criados?… Sabe Dios lo que pensarán del pobre 

Jacobo…


  Villamelón, con mucha dignidad, replicó al punto:


  —Mira, Curra, en la mesa no discuto… ¿Sabes?… Pero tienes 

parcialidad por Jacobo y vas a llevarte un chasco muy grande, muy 

grande… ¿Me entiendes, Curra?… Ese viajito repentino me da mala espina: 

apuesto a que no va solo.


  Currita puso en el plato el albaricoque ya mondado, lavóse las 

puntitas de los dedos en el enjuagador de rico cristal de Venecia que 

tenía delante, y mirando las gotitas de agua que se desprendían de sus 

rosadas uñitas, dijo ingenuamente:


  —¡Pues claro está!… Llevará algún ayuda de cámara…


  Sulfuróse Villamelón y miró a su mujer y luego a Gorito y después a

 Reguera con cierta especie de colérica complacencia retratada en el 

semblante, arrebatado y apoplético por los vapores que le subían del 

repleto estómago… ¡Le exasperaba a veces aquella sencillez de Curra, que

 jamás podía comprender la malicia de ciertas cosas!…


  Terminóse al fin el almuerzo y Currita salió del comedor del brazo 

de su prima, llevando en la mano un platito de porcelana con migas de 

pan, para dar de comer a los pececillos de colores que en una magnífica 

pecera de cristal y bronce dorado adornaban una de las galerías… La 

enamoraban a ella aquellos animalejos de colores tan brillantes, y la 

pesca era, entre los placeres del sport, el que más emociones le 

causaba.


  
Regalaréte entonces


    Mil varios pececillos


    Que al verte, simplecillos,


    De ti se harán prender.
 


  María Valdivieso oía estupefacta aquellas expansiones idílicas, 

cuando esperaba ella que Currita se apresuraría a interrogarla con el 

mismo furor y los mismos transportes con que Otelo interrogaba a Yago. 

El chasco le pareció pesado, y exclamó muy despechada:


  —¡Vaya unas emociones que tiene la pesca!… No encuentro definición 

más exacta que la que daba uno de la caña de pescar: «Un palo largo que 

termina por un lado en un pez y por otro en un tonto».


  —Cuestión de gusto —replicó tranquilamente Currita.


  Y se puso a echar sus miguitas a los peces, hablándoles con el cariño y el mimo de una madre que acaricia a sus hijuelos…


  —¡Hola, tragoncillos! ¿Hay apetito?… Vamos, haya paz, que para 

todos hay… ¡Mira, mira, María, cómo abren el hociquito!… ¡Qué delicia! 

¡Qué monada!


  —Pero esta mujer tiene sangre de chufa —pensaba la Valdivieso muy enfadada—. ¿Sí?… Pues, aguarda, allá va… ¡Anda, fastídiate!…


  Y se puso a contarle, en apoyo de la tesis de Villamelón, 

horrores…, horrores de Jacobo… Paco Vélez se lo había dicho todo la 

noche antes: ella, ¡claro está!, por prudencia había callado tanto 

tiempo; pero ya era hora de hablar, y a fuer de buena amiga debía 

desengañarla…


  —¡Pícaro! ¡Tragón! —dijo en aquel momento Currita—. ¡No le 

muerdas!… ¿Habráse visto?… ¿Para quién son esos sopirritones?… Para ti… 

¿Para mí, esos sopirritines?…


  E incorporándose un poco, dijo mirando siempre a la pecera:


  —Hija, dispensa. ¿Dónde decías que vive esa francesa?


  —¡No, si no lo decía! —gritó la otra pasando del despecho a la 

furia—, pero te lo digo ahora para que abras los ojos. Vive en la calle 

de Rebollo, número 68, en un hotel. ¿Te enteras? En un hotel muy bonito,

 y se llama… ¿Cómo se llama?… Pues, señor, no me acuerdo; ello era un 

nombre así como de píldora.


  —Chismes, mujer, chismes de gente ociosa —replicó Currita sobando tranquilamente sus migas.


  Y con ansia febril repasaba en su interior los nombres de todas las

 píldoras conocidas y hacía esfuerzos inauditos para grabar en la 

memoria la calle de Rebollo y el número 68.


  —¿Chismes? —exclamó fuera de sí la Valdivieso—. ¿Y también es chisme lo del viaje… con el ayuda de cámara, por supuesto?…


  —¡Pues claro está que lo es! —exclamó Currita de repente, echando 

con mucha cólera todas las migas en la pecera—. ¡Chisme, chisme, y de 

malísima intención, María!… ¿Si lo sabré yo, caramba?… Sino que de todas

 las cosas no se ha de dar un cuarto al pregonero… Tú eres mi amiga y te

 lo digo en secreto: Jacobo ha ido a negocios del partido y estará de 

vuelta muy pronto… ¡Ya ves cómo se escribe la historia!…


  —¡Ya! —exclamó María Valdivieso tragándose la bola. Y Currita 

respiró al fin algo más desahogada, porque aquella mentira, que se 

apresuraría la prima a propagar por todo Madrid, por habérsela dicho en 

secreto, dejaría a los ojos de las gentes la herida de su amor propio 

disimulada.


  A las tres pidió la señora condesa la berlina y dio al lacayo, como

 la cosa más natural del mundo, las señas de Jacobo. Vivía este en la 

calle de Alcalá, en un precioso cuarto de soltero, y constaba su 

servidumbre de un ayuda de cámara, un jockey, una ama de llaves

 y un cocinero; en las cuadras, situadas al final de la calle del 

Barquillo, tenía cuatro caballos ingleses, tres de tiro y uno de silla, 

una berlina, un char-à-bancs y una victoria. La munificencia de

 los esposos Villamelón sufragaba todos estos gastos, que había de pagar

 el fiel amigo cuando al verificarse la Restauración pudiera sacar el 

jugo a la cartera, precio de sus misteriosos papelitos…


  Currita subió ligeramente al entresuelo, vivienda de Jacobo, y por 

tres veces tocó el timbre, sin que nadie contestara; abrióse al fin la 

puerta y apareció el jockey sin librea, cuello ni corbata, 

brillantes los ojos, arrebatadas las mejillas y oliendo a vino a dos 

metros de distancia. Aturdido, al verse frente a frente de la dama, dio 

un paso atrás, diciendo atropelladamente:


  —El señor marqués está fuera…


  —Ya lo sé… Busco a Damián.


  No fue necesario llamarlo: por el extremo del pasillo asomaba este 

la cabeza, y veíanse detrás el ama de llaves y el cocinero, todos 

rubicundos y sofocados, como si viniera a sorprenderles la visita al 

final de un opíparo banquete. Damián se adelantó muy sereno, cruzando 

con el turbado jockey un guiño picaresco, un gesto de pillo redomado, 

que vio muy bien la condesa, sintiendo, a pesar de su vergüenza, que se 

le sublevaba allá por dentro lo poco de gran dama que quedaba en ella.


  —Pase vuestra excelencia, señora condesa —dijo.


  Y abrió muy presuroso de par en par las dos puertas del salón, 

levantando la cortina de terciopelo para dar paso a la dama; atravesó 

esta rápidamente la pieza, abrió por sí misma la puerta de un gabinete y

 no se detuvo hasta llegar al despacho de Jacobo, como si todo aquello 

le fuese muy conocido. Sentóse en un sillón y dijo:


  —¿Pero qué es esto, Damián?… ¿Cómo ha sido esa marcha tan 

repentina?… Sólo pude ver al señor marqués un momento, y eso delante de 

la gente…


  —Pues no sé —replicó Damián encogiéndose de hombros—. El señor 

marqués se levantó ayer a la una y salió sin almorzar de casa… Volvió a 

eso de las seis y mandó preparar las maletas.


  —¿Llevó mucho equipaje?… Me dijo que pensaba detenerse varios días.


  —Sí, señora; llevó un mundo y dos maletas. Yo mismo las hice.


  —¿Y fue por fin solo?… Me dijo que quizá tendría que acompañar a unas señoras francesas…


  Quedóse Damián muy parado y tornó a encogerse de hombros.


  —Demetrio le acompañó a la estación… Yo me quedé en casa.


  —Llame usted a Demetrio… Me interesa saberlo.


  Llegó Demetrio medio borracho y tomó a mirar a Damián, disimulando 

una sonrisa… Él no había visto nada entre tanto bullicio, pero en el 

coche en que se acomodó el señor marqués había ya otros equipajes…


  —¿No iba en sleeping?


  —No, era un reservado.


  Currita se mordió los labios.


  —¿Y les ha dejado aquí sus señas?


  —No, señora.


  —Lo decía para que pudieran enviarle el correo… A mí me las ha dejado.


  —Si la señora condesa quiere enviárselo, yo le llevaré las cartas que lleguen.


  —Sí, eso es lo más derecho y lo más pronto —dijo vivamente Currita.


  Y en aquel momento entróle deseo vehementísimo de ver toda la casa:

 era muy bonita y estaba todo muy bien puesto: el salón, los dos 

gabinetes, el despacho, la alcoba, el cuarto de baño, el tocador… Un 

cuadro le llamó la atención en esta última pieza: representaba un ramo 

de camelias, saliendo del centro el busto de una mujer rubia muellemente

 reclinada en aquel lecho de flores, con mucho arte dispuesto… ¡Oh!, no 

había duda, era la francesa anónima, la del nombre de píldora que tan 

cruelmente se le estaba atragantando a ella. Detúvose a mirar el cuadro 

con aire de inteligente.


  —¡Bonita idea!… La fattura es correcta… ¿Quién es?…


  De nuevo se encogió Damián de hombros.


  —Es una francesa, huérfana de un general, que pinta esas cosas… El señor marqués le compró hace tiempo ese cuadro…


  —¡Ah, sí!… Ya sé quién es: vive en la calle de Rebollo, número 68. ¿Cómo se llama?…


  —Se llama…, se llama… Pues no me acuerdo. Una cosa rara, así como un nombre de jarabe…


  Currita moderó un movimiento de impaciencia, porque la cosa iba ya 

picando en historia. La una decía que era nombre de píldora y el otro 

que de jarabe, y sólo se sacaba en claro que era cosa de botica.


  Al pasar por el comedor salió a saludarla el ama de llaves, muy 

atenta y obsequiosa, ensanchando cuanto pudo su robusta persona para 

taparle la vista de la mesa en que se hallaban los restos de la 

francachela que, en ausencia de su amo, celebraban aquellos granujas. 

Acudió el cocinero por el otro lado, pillo de siete suelas con aire de 

bonachón y campechano, y la invitó también a ver su cocina. Currita se 

puso muy encarnada… y no se atrevió a rehusar.


  Apretando los puños de rabia y de despecho, entró la dama en su 

berlina y dio orden al cochero de ir a casa del general Belluga… Aquella

 taimada risita del jockey, aquel barullo inverosímil que le 

impedía ver si su amo acompañaba a unas damas, dábanle malísima espina y

 preciso era que ella apurase la verdad por sí misma.


  El coche del general estaba en la puerta, reclinado el lacayo 

contra el quicio, tieso el cochero en el pescante con la fusta 

enarbolada. La condesa encontró en la escalera, prestas a salir de 

paseo, a la generala y a sus hijas, dos ángeles acabados de salir del 

colegio de York, en Inglaterra, que comenzaban a perder en la atmósfera 

viciada de los salones su perfume natural de candor y pureza, como 

pierden su sana fragancia el romero y el tomillo encerrados en una caja 

de almizcle. Llamábalas la condesa sus ahijaditas, porque en su famoso 

baile de ancha base habían sido presentadas bajo los auspicios de la dama por primera vez en el mundo.


  Las señoras quisieron volver atrás, y Currita, sin oponerse mucho 

al cumplido, consintió bien pronto en ello… ¡Oh!, traía ella las de 

Caín; como que venía nada menos que a embargarle por la tarde a una de 

sus ahijaditas; estaban atareadísimas ella y otras señoras, pidiendo por

 todas partes hilas para los pobrecitos heridos y objetos de todo género

 para la rifa, la kermesse, que prometía estar divertidísima. 

Habíanla dejado a ella sola aquella tarde, y por eso venía a buscar una 

companera agradable, un ángel de la guarda que la ayudase a tender la caña.


  ¿Qué corazón compasivo resiste a un anzuelo semejante?…


  Y besó en la mejilla a la mayor de las dos hermanas, Margarita, que

 fijaba en ella sus ojazos de color de cielo, sonriendo con la inocencia

 con que sonríe un niño a los varios juegos de luz que forma el reflejo 

sobre las brillantes escamas de una serpiente. La generala aceptó en 

seguida, creyéndose honradísima, y aquella señora ejemplar, aquella 

madre cariñosa y cristiana que había educado a sus hijas en el santo 

temor de Dios y en el cercado de la pureza, fió sin reparo alguno el más

 bello de sus ángeles a aquella pícara redomada, aquella bribona 

indecentísima…


  Salieron todas juntas delante la Albornoz, apoyada en el brazo de 

Margarita; en mitad de la escalera volvióse aquella muy animada:


  —Como despacharemos tarde, me llevaré a comer a mi ahijada. ¿Me da usted su permiso?


  —¡Pues no faltaba más, condesa!


  —¡Gracias, querida, gracias!…


  En el tarjetero de la berlina traía Currita un papelito en que se 

veían apuntados gran número de nombres y de señas; hicieron dos visitas,

 a una magistrada del Tribunal Supremo y a una brigadiera de artillería,

 dignísimas señoras, a quienes, después de sacar los cuartos la olímpica

 condesa, puso en ridículo con desvergonzado gracejo, haciendo 

desternillar de risa a la inocente Margarita. Entonces dio al lacayo 

unas señas que estaban apuntadas con lápiz, las últimas, de su letra 

misma.


  —Calle de Rebollo, número 68… Hotel…


  —¿Quién vive allí? —preguntó Margarita.


  —Pues no sé… Es una francesa que pinta… Con tal que le saquemos algún cuadrito…


  —¿Sabe usted que esto es muy divertido?…


  —¡Ya lo creo, divertidísimo!… Ver las caras tan cómicas de esa 

pobre gente cuando se les pone al pecho el puñal de la caridad. ¡La 

bolsa… o el ridículo!… Y entregan las pobrecillas la bolsa y se quedan 

también con el ridículo.


  —¿Me traerá usted otra tarde, condesa?…


  —Sí, hija mía, con mil amores… Pero no me llames de usted, háblame de tú, dime Curra… ¡Vamos, que no soy tan vieja!…


  Llegaron a la calle de Rebollo, número 68, y paró el coche ante el 

hotel, especie de bombonera, más pretenciosa que artística, más bonita 

que lujosa. Currita bajó la primera, nerviosa, un poco pálida, pero no 

de vergüenza ni de miedo, sino de ira, de anhelo, de despecho… Por fin, 

iba a entrar agarrada al manto de la caridad, haciendo hincapié en las 

llagas de los heridos del Norte, en la guarida de la fiera, y a 

cerciorarse por sí misma de si eran de la droga aquella, fuese píldora o

 jarabe, los equipajes que había visto Demetrio en el coche reservado. 

Por eso, y sólo por eso, había emprendido la bribona aquella ronda 

caritativa, escogiendo por compañera aquella inocente niña, incapaz de 

sondear la capa de cieno que estaba pisando. Un groom monísimo, el que había visto Currita en el Teatro Real la noche del estreno de Dinorah, se hallaba a la puerta: preguntóle ella si las señoras

 estaban en casa y el chico contestó afirmativamente, haciendo entrar a 

las damas en un saloncito de la planta baja. Currita pensaba:


  —De fijo que está de viaje y me encuentro cara a cara con la vieja…


  Un perrillo microscópico y feísimo salió de entre unas mantas al 

lado de la chimenea y comenzó a ladrar, retirándose después gruñendo y 

tiritando. Diole a Margarita miedo el feo animalejo.


  —¡Parece un diablillo malo! —decía.


  Estaba el salón medio a oscuras, los muebles sucios y revueltos, y 

veíanse prendas de vestir sobre algunas sillas. En una mesa maqueada, de

 trabajo muy lindo, había, entre varios juguetes de porcelana y un álbum

 de retratos, una gran chocolatera de cobre, vieja y requemada, con su 

molinillo de palo muy tieso, chorreando espeso líquido. La condesa 

mostró a Margarita con la punta de la sombrilla el extraño bibelot, diciendo muy bajo:


  —Caprichos de artista…


  Margarita rompió a reír, conteniéndose a duras penas, y la condesa,

 no obstante su preocupación, viose forzada también a soltar la risa, 

añadiendo a media voz:


  —Con tal que no nos mande a la kermesse este utensilio…


  Sonó una puerta en el interior, luego otra más cerca, y el groom

 levantó la cortina: Currita respiró desahogada… Entraba la dama duende,

 la incógnita de las camelias, con el aplomo y el descoco de una diva

 de café cantante que se presenta ante el público, fijando en él una 

mirada de provocación más bien que de temor o de extrañeza. La condesa 

no se aturdió tampoco; con la exquisita distinción de la gran señora de 

raza, que tan en alto grado poseía, y el aplomo de la mujer de mundo que

 encuentra reparos para todos los apuros, y salida para todos los 

laberintos, y palabras para todas las situaciones, expuso a la dama 

anónima el objeto de su visita. Ella se conmovió mucho… Amaba a la España muy fuerte, y estaban los carlistas unos brigantes muy atrevidos, como Diego Corrientes y Gosé María.


  Currita, al oírle chapurrear tan desastrosamente el castellano, 

hablóle en francés y ella agradeció la atención con una amable sonrisa. 

Comenzó entonces a hablar con gran soltura y elegancia, lamentando los 

estragos de la guerra, ensalzando la misión de la mujer, ponderando la 

virtud de la caridad con el fuego y el entusiasmo de Vicente de Paúl en 

persona.


  Currita le dijo sonriendo:


  —Veo que no me he engañado al apelar a sus sentimientos de usted, y

 espero que nos enviará algún socorro para nuestros pobres heridos.


  —¡Oh!, sí, sí…


  —Cualquier cosa, lo que usted pueda… Algún bibelot para la kermesse.


  —¡Oh!, sí, sí… Enviaré algún objeto de arte…


  Margarita se mordió los labios para no soltar la risa: pensaba si 

sería la chocolatera el objeto de arte prometido. Currita díjole 

entonces con graciosa sonrisa:


  —Y si ese objeto de arte es obra de su genio de usted, será mucho más agradecido.


  —¡Oh!… ¿Mi genio? —exclamó la otra muy sorprendida.


  —Sí, su genio he dicho… Ya sabe usted que esas cosas no pueden ocultarse… Su paisana, madame Staël, lo dijo: donde hay genio, brilla.


  —¡Oh!…


  —El marqués de Sabadell —prosiguió Currita, dejando caer lentamente las palabras— me enseñó aquel ramito de camelias que… le envió usted hace tiempo… ¡Es un quadretto delicioso! Si manda usted a la kermesse una pochade parecida, no habrá regalo que la iguale…


  La dama anónima sonreía, sonreía siempre, con los ojos bajos, como 

abrumada por el peso de aquellas lisonjas que hacían vibrar las aletas 

de su fina nariz con estremecimientos de rabia. Currita quiso darle el 

golpe de gracia, y con aire de bondadosa protección dijole entonces:


  —¿Y tiene usted muchas discípulas?…


  Enderezóse la otra bruscamente, como si la idea de que trabajase para vivir la ofendiera demasiado.


  —Me había dicho el marqués que daba usted lecciones de pintura.


  —¡Oh!, no, no. No soy profesora: discípula, pobre discípula.


  Y con su suave acento y sus modestos meneos disimulaba y contenía 

el impulso feroz que hace a la gata rabiosa tirarse a los ojos del 

contrario; diose al fin Currita por satisfecha y marchóse, dejando a su 

parecer a la dama duende confundida y humillada. Al arrancar la berlina,

 soltó al fin Margarita la risa, exclamando entre inocentes carcajadas:


  —¿Pero qué haría en el salón aquella chocolatera?…


  —¿Pues no te lo he dicho? —replicó la Albornoz haciendo coro a las risas de la niña—. De seguro que la manda a la kermesse como un bibelot nunca visto; verás cómo no me equivoco.


  Tres días después pudo Margarita convencerse de que su ilustre 

amiga y madrina se equivocaba por completo… Pedro López había dicho, y 

millares de lectores lo vieron en La Flor de Lis, que el ángel 

de la caridad había sentado sus reales en el palacio de la celestial 

condesa de Albornoz… Fuese o no esto cierto, éralo, sin embargo, que de 

los cuatro ángulos de la Villa y Corte afluían al palacio preciosos 

regalos para la kermesse, patrocinada por la dama, que iban 

quedando expuestos al público con grande primor colocados en los varios 

salones; por las noches, en uno de ellos espléndidamente iluminado y en 

torno de una larga mesa cubierta por rico tapiz de tintas oscuras, 

agrupábase un risueño enjambre de jóvenes doncellas y apuestos donceles 

—así los llamaba Pedro López— que, barajados y confundidos, formando 

parejas, y más pegaditos entre sí ellas y ellos de lo que la temperatura

 ordinaria pedía de suyo, dedicábanse a la caritativa tarea de hacer 

hilas para los infelices heridos del Norte. Currita, deseando despertar 

la emulación en provecho de los pobrecitos heridos, distribuíalos de 

esta suerte, y era verdaderamente un encanto, que arrasaba en lágrimas 

los ojos, ver aquellas tiernas parejas de inocentes doncellitas de 

quince a veinte años, y castos mancebitos de veinte, treinta y hasta 

cuarenta, sacando hilas del mismo trapito, sosteniendo por lo bajo 

pláticas caritativas que les animaban a la santa obra, todo, por 

supuesto, bajo la inspección de la angelical condesa de Albornoz, que 

iba de un lado a otro distribuyendo las parejas, repartiendo los 

trapitos, recogiendo en bandejas de plata, ayudada de sus micos, la obra

 ya hecha; animando a los perezosos con una sonrisa, enfervorizando a 

los tibios con una palabra, prendiendo por todas partes el fuego de 

caridad que la abrasaba a ella misma. Ni el báculo de san Francisco, ni 

el manto de santa Teresa, ni el ceñidor de san Ignacio de Loyola 

hicieron nunca curas tan milagrosas como las que habían de operar 

aquellas hilas, con tan pura intención trabajadas, en las heridas, 

llagas y tolondrones de los pobrecitos heridos del Norte. Aquello 

merecía ser visto, y Diógenes, que lo vio una vez, manifestó en el 

Veloz-Club, ya muy entrada la noche, lo que le habían parecido las 

parejas de operarios y lo que le había recordado su directora y maestra…


  Los personajes más conspicuos de la corte pasaban por allí pagando 

su tributo; y hasta don Casimiro Pantojas había hecho una noche sus 

hilitas, sin más que un ligero percance, hijo de su cortedad de vista: 

equivocó el trapo con el rico pañuelo de batista de la dama vecina, 

olvidado encima de la mesa, y púsose muy afanado a sacar hilas de este, 

haciendo dos pelotones finísimos. Alzó el grito la dama, porque tenía 

para ella el pañuelo grandes recuerdos, y desolado don Casimiro al 

reconocer su error, devolvióselo con un fleco en torno de cuatro dedos 

de ancho.


  Dos figuras de primera magnitud habíanse, sin embargo, hecho notar 

por su ausencia, y eran estas el marqués de Butrón y el tío Frasquito: 

creíase que un pertinaz constipado tenía encerrado a este entre las 

cuatro paredes de su casa, y no se ignoraba tampoco que las relaciones 

del gran Robinsón con la ilustre dama habíanse enfriado algún tanto con 

motivo de la vicepresidencia ofrecida y desairada. Sorpresa causó, pues,

 aquella noche ver entrar al peludo diplomático en el caritativo taller 

de las hilas y acercarse a la condesa con la más risueña de sus caras y 

el más expresivo de sus gestos; ella dejó escapar al verle una ligera 

exclamación de infantil alegría, y acrecentó el pasmo de todos 

gritándole con sus mimitos más suaves:


  —¡Butrón… un trapito!… Nada, nada, aquí no se quieren ociosos… 

Venga usted a sacar hilas conmigo… Allí, junto a mí, en mi mismo trapo…


  Y dejando abandonada a su propio impulso la filantrópica tarea de 

enardecer el fervor de sus operarios, retiróse a un rincón con el 

diplomático, llevando en la mano un fino trapito cuadrado y una bandeja 

de plata para colocar las hilas. Nada sabía aún Currita de Jacobo, y al 

ver entrar al sabio Mentor, figurósele que este le traería noticias del 

prófugo joven Telémaco. Butrón estaba, sin embargo, en la misma 

ignorancia, y el mismo pensamiento y los mismos interesados deseos 

traíanle en busca de la invulnerable Calipso. La repentina marcha de 

Jacobo habíale alarmado, temiendo que ocultase tras de ella algún enredo

 que perjudicase a sus trabajos políticos, y fingiéndose enterado de lo 

que deseaba saber, proponíase arrancar con maña a la dama el hilo del 

ovillo.


  Currita y Butrón se miraron un momento en el apartado rinconcito, 

como invitándose a hablar mutuamente, y ella, viendo que el respetable 

diplomático no daba luz ninguna, púsose muy afanada a sacar sus hilas, y

 comenzó a confiarle sus pesares domésticos… Fernandito andaba muy mal y

 le inspiraba su salud serios cuidados; su falta de memoria llegaba ya 

al punto de habérsele olvidado días atrás que había comido, y armar una 

pelotera terrible, queriendo por segunda vez sentarse a la mesa… Sánchez

 Ocaña y Letamendi le habían reconocido, y ambos opinaban que era 

aquello un principio de reblandecimiento cerebral que le llevaría 

lentamente a la sepultura…


  Ella estaba acongojada: si fuese siquiera una enfermedad repentina,

 que se lo llevara Dios en pocos días… vamos, sensible era siempre 

quedar una mujer sola, con dos hijos que educar, sin tener a su lado 

hombre alguno… ¡Pero verle padecer tanto tiempo, consumirse poco a poco,

 sin esperanza ninguna!…


  —Y cada día más tonto, Butrón; crea usted que no exagero… Yo creí 

que sería imposible serlo más; pues nada, todos los días progresa…


  El respetable Butrón dio un suspiro, y poniendo en el anzuelo el cebo de un consuelito, tendió delicadamente la caña.


  —Siempre te quedará Jacobo, excelente amigo, que sabrá aconsejarte… ¿No te ha escrito?…


  Ella, arreglando con mucho primor su manojito de hilas, contestó sencillamente:


  —Sí, ayer tuve carta… Por supuesto, que a usted también le habrá escrito…


  —No, no he recibido carta ninguna, pero no me extraña… Al 

despedirse me dijo que hasta no tener noticias seguras no me escribiría.

 ¿De dónde te escribe ya?…


  Las hilas se enredaron y preciso fue inclinarse hacia la luz para buscar el hilito, haciendo una pausa mientras tanto.


  —¿Querrá usted creer que no pone fecha ninguna?… Me dice, sin embargo, que escribe en el restaurant de la estación, esperando el tren ascendente… Como el pobre es tan extremoso, quiso a toda prisa sacarme de cuidados…


  —Sí, muy extremoso —replicó Butrón—, pero también muy atolondrado. ¿A que no te pone señas ningunas?…


  —No, ningunas…


  —Pues ya tú ves, a mí tampoco me las ha dejado, y me precisa 

enviarle ciertas instrucciones que después de su marcha he recibido… Por

 eso venía a preguntarte esta noche si sabías tú dónde paraba.


  —Pues no lo sé, Butrón, y me tiene esto muy perpleja… Porque Damián

 me ha traído varias cartas que le han llegado por el correo y no sé 

dónde enviárselas…


  —¡Si falta en esa cabeza algún tornillo!… Preciso será esperar a 

que escriba de nuevo, y te encargo mucho que en cuanto recibas sus señas

 me las envíes de seguida.


  —Descuide usted, Butrón, pero le encargo también que no tarde en mandármelas si las recibe usted primero.


  —¡Oh! —replicó Butrón con mucha galantería—. Imposible es que Jacobo cometa semejante pifia…


  —¡Ay, no, no Butrón! —dijo Currita con melancólico acento— No crea 

usted que me hago yo ilusiones algunas; sé muy bien que no hay rival tan

 temible para una mujer como la sota de bastos o la esperanza de una 

cartera…


  Y aquí se detuvieron los dos, convencidos por completo de haberse 

engañado recíprocamente, creyendo ella, hecha una furia, que Jacobo, de 

acuerdo con Butrón, había marchado a negocios del partido sin decirle 

una palabra; juzgando él, hecho un basilisco, que Currita y Jacobo se 

emancipaban de su tutela, constituyéndose en cantón independiente y 

obrando por cuenta propia en los negocios políticos… Un suceso repentino

 impidióles seguir explorando con la misma habilidad los respectivos 

campos: entró un criado trayendo un gran estuche de terciopelo granate 

muy oscuro, magnífico regalo para la kermesse, que acababan de 

traer a aquella hora intempestiva con la idea deliberada, sin duda, de 

que pudiera ser admirado al mismo tiempo por toda la brillante 

concurrencia. Gorito Sardona, mico de guardia aquella noche, tomó el 

estuche de manos del lacayo y púsolo sobre la mesa, llamando a gritos a 

Currita. Acudió esta seguida del diplomático, y un ligero grito que 

pareció arrancarle la admiración, y le arrancaban en realidad el temor y

 la sorpresa, se escapó de sus labios a la vista del estuche… Habíale 

recordado al punto otro enteramente semejante, con la sola diferencia de

 que sobre el oscuro terciopelo de la tapa de aquel otro se destacaba, 

bajo una corona de marqués, una caprichosa S de oro mate, y en 

este sólo se veía en aquel lugar un poco chafado el terciopelo… Tres 

segundos permaneció, sin embargo, inmóvil, contemplando el estuche, sin 

osar abrirlo; agrupábanse todos a su alrededor, oprimiéndola y 

estrujándola contra la mesa, ansiosos de contemplar la maravilla, y no 

hubo más remedio que apretar el resorte y levantar la tapa…


  Una exclamación general de asombro se escapó de todos los labios, 

ahogando el sordo rugido de rabia y despecho que hinchó la garganta de 

Currita… Sobre el blanco terciopelo que forraba el interior destacábase,

 en toda su magnificencia, la obra maestra de Enrique de Arfe, el marco 

antiguo de plata cincelada que había regalado ella a Jacobo en aquel 

mismo estuche, con su propio retrato de reina japonesa… Este había 

desaparecido, y veíase en su lugar otra extraña fotografía: representaba

 una camelia de tamaño natural, y echada sobre ella como sobre el 

alféizar de una ventana, aparecía el busto de una mujer, de la dama 

duende que todos conocían, apoyada la mejilla izquierda sobre ambas 

manos cruzadas, mirando al frente con provocativa insolencia, sacando la

 lengua con gesto de pilluelo redomado a todo el que mirase el retrato 

por cualquier lado que fuese; por debajo, leíase escrito con muy buena 

letra inglesa:


  A LA EXCMA. SRA. CONDESA DE ALBORNOZ,


  Mademoiselle de Sirop.


  Nadie dijo una palabra, nadie hizo un comentario… 

En el embarazoso silencio que deja al descubierto las grandes 

vergüenzas, oyóse tan sólo la suave vocecita de la Albornoz, que decía 

algún tanto temblorosa:


  —¿Mademoiselle de Sirop?… ¡Qué delicia!… ¿Si será prima del jarabe Henry Mure que han recetado a Fernandito?…


VIII


  El despertar de Jacobo fue alegre: había ganado la 

noche antes, jugando en el Casino hasta las cuatro de la mañana, más de 

cinco mil duros. Hay, sin embargo, algo en el hombre que despierta antes

 que la razón y los sentidos, y levanta la voz y grita y no calla ni aun

 en esos momentos de duerme-vela en que flotan las ideas como cabos 

sueltos, sin que la voluntad, dormida todavía, haya tenido tiempo de 

atarlas y enderezarlas o torcerlas a su albedrío. Este algo se llama 

remordimiento, y él, con su punzante aguijón, puso ante los ojos de 

Jacobo, antes que los cinco mil duros ganados, las aterradas fisonomías 

de la mujer y de los hijos del que los había perdido, padre de familia, 

jugador de oficio, marcado con ese sello de desdicha común a los del 

gremio, que por ser desdicha buscada no despierta en ellos mismos 

compasión, sino enojo. En las ganancias del juego, ha dicho uno, hay 

siempre algo parecido al robo, porque con razón puede decirse que se 

toma lo ajeno contra la voluntad de su dueño; y si bien es cierto que se

 gana este dinero ajeno exponiendo el propio, también lo es que los 

ladrones en cuadrilla exponen sus vidas en las encrucijadas de los 

caminos, y la vida, aunque sea de un facineroso, vale más que el dinero.


  Volvióse Jacobo del otro lado, ahogando estas reflexiones con su 

voluntad ya despierta, y tiró de la campanilla, murmurando entre 

dientes:


  
Amar a nuestro prójimo


    Nos manda la doctrina,


    Y al prójimo en la guerra


    Le dan contra una esquina.
 


  Entró Damián, trayendo, como todos los días, el correo y los 

periódicos, que puso al alcance de la mano de Jacobo sobre la mesa de 

noche. Abrió luego las persianas, descorrió las cortinas y entróse en el

 cuarto de vestir para preparar el agua caliente y la ropa del señorito.

 Habían dado ya las doce y media.


  Era Jacobo muy perezoso y costábale gran trabajo arrancarse del 

lecho; dio en él varias vueltas, estirándose y revolviéndose con esa 

dejadez del que no tiene cuidados, ni le esperan obligaciones, ni 

encuentra para saludar al nuevo día otra fórmula, otra oración, otro 

brote de sentimiento que un prolongado bostezo. Decidióse al fin a sacar

 una mano, y tomó de sobre la mesilla de noche las varias cartas; eran 

estas cuatro o cinco, y llamóle la atención, desde luego, una grande y 

cuadrada que traía el sello del Congreso, porque parecióle notar el 

tacto que venía en el interior, además del papel, un pequeño objeto 

redondo. Diole vueltas por todos lados examinando el sobre, con esa 

necia perplejidad que al recibir una carta de letra desconocida nos 

impulsa a conjeturar y adivinar lo que con sólo romper el sello podemos 

saber de cierto. Hízolo así al cabo, rasgando el sobre por completo, y a

 la duda sucedió entonces en él la sorpresa y el azoramiento; encontróse

 con un pliego en blanco, de papel muy recio, doblado por la mitad en 

dos partes: en la superior destacábase, cuidadosamente pegado con goma, 

un gran sello de lacre verde, del diámetro de medio duro… Al pronto no 

distinguió bien Jacobo lo que era aquello; llegaba la luz muy 

debilitada, filtrándose por los visillos del balcón y la gran cortina de

 tul bordado, en una sola pieza, que arrancando de los lambrequines de 

damasco amarillo llegaba hasta el suelo barriendo la alfombra. Con 

grande ansiedad incorporóse bruscamente, inclinando el cuerpo fuera del 

lecho para buscar la luz, y pudo distinguir entonces en todos sus 

detalles la empresa del sello: era la escuadra y el compás cruzados en 

forma de rombo y la rama de acacia, emblema de los masones.


  Una sospecha terrible, una idea aterradora con visos ya de 

evidencia cruzó al punto por su mente cual un pájaro siniestro. Arrojóse

 de un salto fuera del lecho y corrió al balcón para examinar con mejor 

luz todavía la extraña carta y el misterioso sello. No había duda: si no

 era el mismo, era igual a uno de los que había arrancado él en París, 

en el Grand Hôtel, de los cartapacios que en la logia de Milán le habían

 entregado… ¿Qué significaba, pues, aquello?… ¿Era una broma? ¿Un aviso?

 ¿Una amenaza?


  Con los ojos muy abiertos quedóse mirando a la calle, como si 

buscase allí la solución a sus dudas, la respuesta a sus temores… Frente

 por frente de la suya estaba la gran casa del marqués de Riera, cerrada

 hacía tantos años, con ese aspecto de secreto, ese aire de misterio que

 parecen tomar los edificios abandonados por largo tiempo, haciendo 

fantasear a la imaginación detrás de sus muros recuerdos de crímenes y 

sombras de aparecidos. El día estaba triste; uno de esos días de lluvia 

menuda y continua en que sólo se ven en el suelo cieno y lodazales y en 

el cielo nubes pardas, inmóviles, pegajosas, que parecen lamer las 

torres y las cúpulas, cual la viscosa baba de un monstruo inmenso. Los 

transeúntes cruzaban por la acera muy de prisa, armados de paraguas e 

impermeables, chapalateando sobre el fango, que salpicaba las sayas 

remangadas de las mujeres, los pantalones recogidos o las altas botas de

 los hombres. Un capitán de lanceros, muy gordo y rubicundo, bajaba de 

la Puerta del Sol, pisando muy fuerte, con las espuelas y las polainas 

manchadas de cieno, calada la corta capota azul con vueltas blancas. 

Antejósele a Jacobo que aquel militar era de la clase de tropa que iría 

al ministerio de la Guerra y siguióle con la vista muy atentamente… Mas 

el militar dobló la esquina de la casa de Riera, dando un resbalón, y 

desapareció por la calle del Turco… ¡La calle del Turco!… ¡Ah! ¡La calle

 del Turco!… Allí se había cometido cuatro años atrás un asesinato, otro

 asesinato, en la persona de un hombre famoso, de un amigo que le había 

hecho a él grandes favores, favores de lobo a lobo, pero al fin y al 

cabo siempre favores… También entonces habíase vislumbrado en aquello

 la mano de los masones, y él, ¡oh!, él sabía bien a qué atenerse… Por 

eso tuvo que huir a toda prisa impulsado por el destino, pícaro destino,

 que le arrebataba a Constantinopla a resbalar en otro charco de sangre y

 a emprender otra fuga a Italia, a Francia, a España más tarde.


  Jacobo sintió mucho frío, un frío muy grande y muy natural, porque 

estaba medio desnudo, y que parecíale a él le penetraba las carnes y le 

llegaba hasta los huesos y le pasaba el alma de parte a parte, con una 

sensación glacial y desagradable que se le figuraba semejante a la hoja 

de un puñal al hundirse en su pecho. Volvióse a la cama buscando el 

calor de las mantas, y acurrucóse entre ellas, escondiendo el rostro en 

las almohadas para pensar, para reflexionar, para meditar, para no mirar

 al hueco del balcón, donde le parecía ver al general Prim y a la cadina

 Saharí, y al eunuco estrangulado, dándose las manos, haciéndole 

cortesías, como hacen los actores cuando salen a la escena a recibir la 

ovación al final de un drama. ¡Y él, que se había despertado tan alegre,

 imaginando el medio de ocultar a sus acreedores los cinco mil duros 

ganados!


  Damián asomó discretamente la cabeza, preguntando si el señor marqués no iba a levantarse, porque el agua caliente se enfriaba.


  —Allá voy…, allá voy —respondió Jacobo.


  Y mientras se calzaba las pantuflas y se envolvía en una bata de 

abrigo muy bien enguatada, iba discurriendo que el modo seguro de 

averiguar de cierto lo que sobre el particular hubiera, era preguntar al

 tío Frasquito lo que había hecho de aquellos tres sellos que en el 

Grand Hôtel le había regalado. Quedóse con esto más tranquilo, casi 

sereno del todo: indudablemente era que se reducía aquello a una necia 

broma… Cierto que habíale sucedido a él en aquel negocio espinosísimo lo

 que acontece a todos los caracteres fogosos; que una vez dado el primer

 empuje, caen luego en la mayor apatía, abandonando los planes con tanta

 rapidez fraguados y con tanto calor emprendidos. Mas tampoco era 

verosímil que al cabo de año y medio de silencio absoluto, de completo 

olvido, salieran los masones reclamando los papeles e iniciando su 

petición con la ridícula bromita —muy en carácter, por cierto— de 

enviarle un sellito… Y además, ¡qué demonio!, a él le habían entregado 

unos papeles para el rey Amadeo, y el rey Amadeo se había ido. ¿Iba a 

correr de ceca en meca en busca del rey cesante?… ¿Y con qué derecho le 

pedía cuentas la masonería española, perteneciendo él a la italiana? 

Porque la carta era de Madrid mismo, puesto que el sello del Congreso la

 franqueaba… Nada, nada, fuera temores, que el derecho era suyo. ¡Qué 

demonio! A quien Dios se la dio, san Pedro se la bendiga; y el que está 

más cerca de la cabra, ese la mama…


  Púsose Damián a afeitarle como todos los días, y al sentir sobre la

 garganta el frío del acero, no pudo contener un estremecimiento de 

espanto… Un ligero golpecito, un leve movimiento, y correría la sangre, y

 vendría la muerte, y se acabaría la vida allí mismo, sin auxilio, sin 

remedio, pasando de la agonía a la sombra pavorosa de eso que llaman 

eterno, corriendo por Madrid la noticia del crimen de la calle de Alcalá,

 como había corrido cuatro años antes la del crimen impune y misterioso 

de la calle del Turco… Y aquel ligero golpecito, aquel leve movimiento, 

podía determinarlo en la mano de Damián, otro ligerito golpecito del oro

 de los masones. Porque ¿que sabía él lo que era Damián?… Un pícaro 

probablemente, un bribón como todos, puesto que, a juzgar por lo que de 

sí mismo sentía él, sólo pueden admitirse dos clases de hombres: los 

ahorcados y los que merecen serlo.


  Rióse al cabo de sus locas imaginaciones, y vestido ya del todo, pidió un sombrero, unos guantes, un paraguas…


  —¿El señor marqués almorzará en casa?…


  —No.


  —El cochero espera la orden…


  —Que se vaya, que vuelva a las cuatro.


  Y se dirigió a la puerta, para retroceder al momento… ¡Qué 

tontería! Quizá en alguna de aquellas otras cartas que había olvidado en

 su azoramiento vendría algún dato, alguna explicación de la estúpida 

broma del sellito. Abriólas una a una, y una a una las fue arrojando con

 furia sobre la gran piel de oso blanco, colocada al lado del lecho… 

Nada, nada: una invitación para un baile, una carta de Ángel Castropardo

 preguntando si le acompañaría a cenar aquella noche con las bufas de 

Arderíus después del teatro, una diatriba de un acreedor exasperado que 

le amenazaba con el embargo…


  Seguía cayendo aquella lluvia menuda, lenta, constante, que cala 

hasta los huesos y los enfría, como cala hasta el corazón y lo hiela un 

pensamiento triste y monótono que no se puede desechar. En las Cuatro 

Calles, frente a las ruinas seculares de la calle de Sevilla, 

coronadas ya, como las de Itálica, por el amarillo jaramago, tomó Jacobo

 un simón para evitar la afluencia, eterna en aquel sitio, de gentes que

 van y vienen, formando en las aceras cordones interminables de hombres,

 de mujeres, de niños, cobijados todos aquel día bajo sus paraguas, que 

remedaban, yendo y viniendo y cruzándose, una larga procesión, una 

contradanza fantástica de hongos fenomenales. Diez minutos después 

apeábase a la puerta del tío Frasquito.


  Peinado, teñido y reluciente de puro limpio, sentábase este a la 

mesa para almorzar en su lindo comedor perfectamente caldeado por 

magnífica chimenea de mármol negro atestada de leña. Con el ansia 

cariñosa con que recibe todo el que tiene gana de charlar a cualquiera 

que puede servir de auditorio, recibió el viejo a Jacobo, mandando al 

punto poner otro cubierto en la mesa… Necesitaba él desahogarse, porque 

el berrenchín, el bochorno que había pasado el día anterior aún no le 

había salido del cuerpo. Las cosas de Diógenes iban llegando a un 

extremo, que si hubiera en Madrid autoridades, si hubiera en España un 

Gobierno, se castigaría lo menos, lo menos con cadena perpetua… ¡Oh! ¡Lo

 del día anterior merecía por primera providencia que le cortasen la 

mano derecha! ¡Burlarse de ese modo de todas las señoras de Madrid, 

congregadas para un asunto piadoso! Poner en evidencia, en ridículo, en 

berlina, a tres… a dos personas respetables; porque el tal Pulidete era 

un parvenu, un cursi, un cualquier cosa, que se lo tenía todo 

muy bien merecido… Mentira parecíale que Pepe Butrón, un hombre de tanto

 talento, se hubiese tirado una plancha semejante, y sin duda 

fue el Pulidete quien le dio el mal consejo. ¡Proponer a María Villasis 

para presidenta!… ¡Si eso no se le ocurre ni al que asó la manteca!… Y 

claro está, sucedió lo que tenía que suceder: que la muy mojigata dio 

con todo al traste, pero con un atrevimiento, con una insolencia, 

aludiendo claramente a la pobre Curra, diciendo con una risita de mil 

demonios que su modestia le impedía ser ella presidenta donde había una 

vicepresidenta tan digna… Y la pobre Curra calló, calló por prudencia; 

pero bien se le conoció que quedaba sentidísima…


  Hizo aquí una pausa, tragóse un buen bocado, preparó otro muy grande y dijo mientras tanto:


  —Perro ¿no comes, hombre?… ¡Si no has tomado más que las ostrras!…


  —No tengo ganas…


  —Ni yo tampoco… Porr supuesto, que lo mejorr que ha podido sucederr

 es lo que ha sucedido; porrque si mi sobrina Villasis llega a serr 

presidenta, quedaban rreducidas las obrras de la Asociación a novenas y 

triduos de rrogativas, y a limosnitas rrecogidas porr las socias a la 

puerrta de las iglesias… Y ni aun esto siquierra, porque yo mismo la he 

oído decirr, yo, yo mismo —y el tío Frasquito, con ademán imponente, se 

tiraba de una oreja—, que es un escándalo, una profanación poneer 

rreclamos de niñas bonitas a la puerrta de las iglesias. ¡Vaya usted a 

verr qué modo de entenderr las cosas!… Perro, en fin, los pobrecitos 

herridos no se quedarrán sin socorrro, y lo que la perrfecta viuda les 

quita porr un lado, se lo proporrcionarrá porr otro la pícarra 

Samarritana. Porque Curra, con ese corrazonazo que tiene, ¡claro está!, 

¡lo ha tomado con un calorr, con un empeño!… ¡y lo que es la kerrmesse,

 ha de darr mucho dinerro!… Anoche, como no estuviste allí, no podrías 

enterrarte, pero se trata ahorra de buscarr el sitio; unos dicen que en 

la platerría de Martínez, otros que en el Rreal. ¿Qué te parrece?…


  Jacobo, aburrido de aquella charla insustancial y mujeriega, estuvo

 por decir que le parecía mejor la punta de un cuerno, y el tío 

Frasquito, viendo que no contestaba, se apresuró a añadir:


  —Yo creo que en el Rreal… En la Óperra se hizo la de Parrís, cuando

 los inundados de Szegedin, y estuvo brillantísima… Perro, francamente, 

le temo a Diógenes, que se colocarrá allí, de seguro… le temo, le temo; 

te digo que le temo. Porrque, ¿qué se hace uno, si ni aun queda el 

rrecurrso de desafiarrlo?…


  —¿Que no? —replicó Jacobo riendo, a pesar suyo—. Desafíalo tú, y córtale las orejas.


  —¡Oh! ¡Lo que es por mí no quedarría! —exclamó lleno de ardor 

bélico el tío Frasquito—. ¡Pero si es imposible! ¿Sabes lo que pasó con 

Paco la Granda… otro animal como él?… Pues le hizo Diógenes una 

barrabasada, y Paco le mandó sus padrinos. Diógenes dijo que sí, que se 

batirría, perro como le tocaba la elección de armas, exigió que el duelo

 fuerra a cañonazos, ¡figúrrate tú!… Paco le envió a decirr entonces que

 donde quierra que le encontrase le darría de bofetadas; Diógenes 

contestó que se le acerrcarra si podía… Y se le acerrcó, en efecto. 

¿Perro parra qué, Jacobo, parra qué?… Parra que el animal de Diógenes, 

como es tan grandote, le diese un estacazo que le rrompió dos costillas…

 ¡Dos costillas!… No creas que exagerro: ¡dos costillas!


  Y el tío Frasquito, rebosando indignación, palpábase con el reverso

 de la mano el sitio en que, naturales o postizas, debía de tener las 

suyas.


  Jacobo nada decía, y comenzando el viejo a notar su preocupación, 

indicóle bonitamente que el almuerzo terminaba y le estaba ya 

estorbando.


  —Pues creo que pondremos al fin la kerrmesse en el Rreal —dijo—. Ahorra mismo voy a casa de Curra, parra que decidamos… ¿Cómo no has almorrzado tú allí hoy?…


  Jacobo arrojó la servilleta hecha un lío encima de la mesa y dijo gravemente mirando al tío Frasquito:


  —Porque necesitaba hablarte.


  —¡Ya! —exclamó el viejo.


  Y abrió palmo y medio de boca y púsose muy azorado, porque desde 

aquella noche fatal en que descubrió Jacobo en el Grand Hôtel el secreto

 de su peluca y de sus dientes mirábale y temíale con ese temeroso 

recelo que inspira siempre la persona que puede perder nuestra 

reputación o nuestra fortuna con sólo dar suelta un poquito a la lengua.

 No le deseaba la muerte, pero hubiérale visto con gusto descender a la 

tumba, con tal que se llevase a ella el secreto. Jacobo preguntó:


  —¿Te acuerdas de aquella noche en que se te quemó el gorro de dormir en el Grand Hôtel?…


  Alborotóse el tío Frasquito pensando ¡ciertos son los toros!, e 

inmutado y nervioso y lleno de sobresalto, comenzó a mirar a los 

criados, diciendo por lo bajo:


  —¡Calla, hombre, calla!… En el boudoir tomarremos el café y allí nadie vendrrá a incomodarrnos.


  Porque el tío Frasquito tenía también su boudoir, un verdadero boudoir de dama elegante, atestado de todas esas chucherías que llaman los franceses bibelots

 y han venido a sustituir en los palacios modernos a las antiguas obras 

de arte. No faltaban allí, sin embargo, estas, y era la más notable el 

retrato de un caballero, tipo de arrogancia y varonil hermosura, pintado

 por Van Dyck en Inglaterra, al mismo tiempo que aquel otro famoso de 

Carlos I, imagen admirable en que se refleja, junto al orgullo del 

monarca, una especie de adivinación de su trágica desventura. Era aquel 

personaje el quinto duque de Aldama, embajador en Londres de Felipe IV, y

 era el tío Frasquito hijo tercero del vigésimo duque del mismo nombre. 

Al pie del retrato había colgadas una daga y una espada de gavilanes, de

 exquisita labor y gran precio, que habían pertenecido al personaje. 

Frente por frente, en muy buena luz colocado, había un pulido bastidor 

de caoba, en que el tío Frasquito, nieto en el siglo XIX del prócer del 

siglo XVII, bordaba en tapicería unas preciosas babuchas.


  Sirvieron el café; Jacobo habíase dejado caer negligentemente en 

una butaca, con la pierna derecha echada por encima del brazo de esta, y

 puéstose a fumar el exquisito cigarro puro que le ofreció el tío 

Frasquito. Este sacó con mucho misterio una preciosa tabaquera de oro 

guarnecida de brillantes, con el retrato de la reina María Luisa en la 

tapa, y tomó un polvo de rapé haciendo mohínes picarescos.


  —Es mi vicio —decía—, nadie lo sabe; un secreto… Péché caché, est tout à fait pardonné.


  Y estornudó por tres veces, haciendo figuras y monadas con que 

creía apartar de la mente de Jacobo la maldita idea del gorro quemado: 

mas este, no bien salieron los criados, después de servir el legítimo 

ron de Jamaica, tomó a preguntar:


  —¿Te acuerdas de aquella noche?…


  El tío Frasquito contestó un ¡sí! tímido y vergonzoso, cual si le recordase la pregunta algún crimen nefando.


  Jacobo volvió a preguntar:


  —¿Y te acuerdas de unos sellos de lacre, dos verdes y uno rojo, que te regalé aquella noche?


  —Sí —replicó el tío Frasquito más animado.


  —¿Qué has hecho de ellos?…


  —En mi álbum los tengo… ¿Quierres verrlos?


  —Enséñamelos.


  El tío Frasquito, libre ya de temores, volvióse vivamente y 

arrastró hacia Jacobo un precioso caballete, sobre el cual descansaba un

 gran infolio, una especie de libro de coro, cuyas lujosas tapas eran 

una obra de arte, un mosaico acabadísimo, hecho sobre piel de zapa, con 

peregrinos dibujos y colores muy vivos, formando el todo un conjunto 

digno de competir con las más lujosas encuadernaciones antiguas que se 

admiran en la biblioteca del Vaticano; cerraba el libro un gran broche 

de acero calado, representando las armas de los Aldamas, rematadas por 

la corona ducal del jefe de la casa.


  —No hay otra colección igual, es la primera de Europa —decía el tío

 Frasquito abriendo el libro sobre el caballete con el ardor de un amateur que luce sus aficiones.


  Y se puso a repasar el índice, porque estaba el libro dividido en 

varias partes: sellos reales, nacionales, particulares y misceláneas. El

 tío Frasquito buscaba en la miscelánea, y dio al fin con ellos, en la 

página 117. Sellos masónicos. Marqués de Sabadell. Porque tenía la atención el coleccionista de apuntar siempre, junto al donativo, el nombre del donante.


  Apareció al fin la página 117… y el tío Frasquito miró a Jacobo 

estupefacto, y Jacobo al tío Frasquito horriblemente pálido. Las 

numerosas casillas de la hoja aparecían cubiertas de sellos, excepto dos

 de ellas que estaban en blanco; en ambas decía arriba: Masónico, y abajo: Marqués de Sabadell.

 Los sellos habían desaparecido, y notábanse sobre la fina vitela las 

asperezas de la goma con que habían estado sujetos. Jacobo, con voz 

ahogada y gesto de medrosa ansia, dijo entonces:


  —El otro… el rojo… ¿Dónde está?…


  Asustado el tío Frasquito al notar la emoción de Jacobo, no 

acertaba a decir palabra, temiéndose algo gordo, y comenzó a buscar 

precipitadamente entre los sellos reales, murmurando aturdido:


  —De Víctorr Manuel erra, me acuerrdo muy bien… Estarrá entre los 

soberranos de Italia; con un duque de Parrma y un Ferrnando de Nápoles 

lo puse… Porrque la Italia una, no me pasa; vamos, que no me pasa…


  Y apareció al fin, después de mucho revolver, la página 98, llena 

de sellos reales, y entre uno del último duque de Parma reinante y otro 

de Fernando de Nápoles, hallaron otra casilla en blanco. Arriba decía: Rey de Cerdeña; debajo: Marqués de Sabadell.


  Dio entonces Jacobo una puñada en el brazo de la butaca, diciendo con voz sorda:


  —¡Me has perdido!…


  —¡Ay, Jesús, Jacobito!… ¡Porr Dios, dímelo!… ¿Qué pasa? —exclamó el tío Frasquito muerto de susto.


  —¡Me has perdido!… ¡Me has perdido! —repetía Jacobo.


  Y bajo la impresión del temor y el aturdimiento, confió con su 

impremeditación ordinaria al necio viejo, si no la parte más culpable, 

la más peligrosa, al menos, de la aventura de los masones. El tío 

Frasquito, muerto de miedo, creyendo ver brotar puñales masónicos a 

través de la mullida alfombra, comenzó a dar vueltas desatinado, 

tropezando por todas partes como corneja puesta de repente a la luz del 

sol.


  —¡Ay, ay, ay, Santa Marría, qué berrenjenal! Porr supuesto, 

Jacobito, que tú te acordarrás muy bien de que yo no querría tornarr los

 sellos. ¿Te acuerrdas?… Tú me los diste y yo no los querría tornarr… 

Porr complacerrte, porr darrte gusto los tomé y me arrepiento; que yo no

 los necesitaba, ni quierro nada de esos señores. ¿Te enterras?… Y 

conmigo no cuentes, porrque yo lo digo todo clarrito, clarrito, y me 

lavo las manos.


  Detúvose de pronto y diose una gran palmada en la frente, como 

quien ata de improviso un cabo importante. ¡Tú, tú, tú!… Aumentóse su 

terror, y fuele preciso sentarse.


  —¡Ahorra lo entiendo todo! Ahorra me lo explico y lo veo clarro… ¡Santa Marría, lo que me está pasando!…


  —¿Qué? —dijo Jacobo con ansia.


  La emoción de este parecía haber pasado al tío Frasquito, y 

conociendo el pobre viejo su debilidad, decidióse a buscar apoyo en el 

más fuerte… Cogió por un brazo a Jacobo y llevólo sigilosamente a su 

alcoba, nido risueño, tapizado con seda de Persia celeste, cubierto el 

pavimento con pieles blancas, con una cama de palo de rosa muy baja, muy

 aérea, vago conjunto de encajes, holandas y sedas celestes, semejante a

 una crespa ola del mar coronada de espumas blancas. Había allí un 

mueble precioso, también de palo de rosa, con cerradura de plata, donde 

el tío Frasquito guardaba los papeles importantes; abrió un cajoncito y 

sacó un paquete de cartas.


  ¡Lo que le estaba pasando hacía más de tres meses!… Si aquello era 

para volver loco al más pintado; primero le incomodó, diole después 

rabia, y al presente, ahora, en aquel momento le espantaba; ¡vamos, que 

le espantaba, que le ponía los pelos de punta!…


  —Un día, me acuerrdo muy bien, el 9 de diciembre, rrecibí porr el correo una carrta de San Peterrsburrgo…


  Y el tío Frasquito sacaba la primera del paquete, cuyo sello tenía, en efecto, la efigie del zar Alejandro II.


  —De San Peterrsburrgo… La abrí extrañado y me encontré con esto…


  Y abría, a la vez que hablaba, la carta, poniendo ante los ojos 

atónitos de Jacobo un pliego en blanco, en cuyo centro se leía escrita 

esta sola palabra:


  ¡Mentecato!


  Un gran flujo de risa brotó por encima de todos los terrores de 

Jacobo, y soltó el trapo a reír con todas sus fuerzas. Mas el tío 

Frasquito, muy desolado, prosiguió diciendo:


  —¿Te rríes?… ¡Aguarrda, aguarrda!… Yo decía cavilando toda la 

noche: ¿Mentecato en San Peterrsburrgo? Y me devanaba los sesos y se me 

espantaba el sueño sin acerrtarr… Al otro día otra carrtita… ¿Perro de 

dónde crees?… ¡De Chinchón, Jacobo, de Chinchón!… La abro, y el mismo 

lema: ¡Mentecato! Al día siguiente, carrta de Fuente Obejuna, provincia 

de Córrdoba, y lo mismo… En fin, hijo, desde entonces todos los días, 

sin faltarr ninguno, una carrtita de letra diverrsa, de parrte distinta,

 las más rremotas en todas las partes del globo, de Francia, de 

Inglaterra, de Alcorrcón, de Alemania, de Chinchilla, de Calcuta. ¡Ya tú

 ves! De Calcuta, de Constantinopla, de Terrrones, Jacobito, de 

Terrrones, pueblecillo de tres casas, en la provincia de Salamanca; y 

siempre con el mismo lema: ¡Mentecato!… Un día, el 20 de enero, san 

Sebastián márrtir, ¡me acuerdo muy bien!, estaba más tranquilo; llegó el

 correo y no trajo carrta ninguna… Porr la tarrde abro ahí —y abrió la 

mesilla de noche— y allí… dentro me encuentro una carrta; la abro… 

¡Mentecato!… Dime tú si eso no es para volverrse loco; si no encierra un

 misterio terrible, que tu carrtita del sello me va ahorra explicando…


  Jacobo iba también comprendiendo, y desde luego pensó que nadie que

 no fuera Diógenes era capaz, ni en Madrid ni en todo el mundo, de dar 

una broma tan constante a aquel pobre majadero, para lo cual se 

necesitaba paciencia a toda prueba, relaciones muy extensas y medios de 

comunicación difíciles y complicados. Con verdadero asombro, preguntóle 

entonces:


  —¿Pero de veras no te ha faltado ningún día?


  —¡Ninguno!… A veces, cuando la carrta venía de muy lejos, sobre 

todo, estaba dos o tres días sin rrecibirrla; perro luego llegaban 

juntas… ¡Si te digo que ni un día me ha faltado! Mírralas, cuéntalas 

—añadió con acento de desolación profunda, desparramándolas todas sobre 

la mesa— y verrás cómo salen a carrta porr día… Desde el 9 de diciembre 

hasta el 15 de marrzo, que somos hoy, van noventa y siete días, porrque 

febrerro trrae veintiocho. Pues nada, ahí tienes noventa y nueve 

¡Mentecatos!… Aquí está el de hoy.


  Y sacó del bolsillo otra carta de Chiclana, provincia de Cádiz, en 

la cual se leía también la palabra sibilítica, el misterioso conjunto: 

¡Mentecato!


  La situación de Jacobo no era para reír mucho, y apagóse bien 

pronto el arranque de hilaridad que le había producido aquella burla 

pacientísima que no podía ser de otro que de Diógenes.


  Arrepintióse al mismo tiempo, al ver los medrosos aspavientos del 

tío Frasquito, de haberle confiado en parte su secreto, y resolvió 

asegurar su silencio haciéndole creer que le alcanzaba a él también la 

inminencia del peligro. Detenidamente examinó las cartas, conteniendo, a

 pesar de los pesares, nuevos accesos de risa, y dijo al cabo con aire 

de convicción profunda:


  —¡Evidentemente que esto viene de los masones!… A mí me sentencian 

por lo que hice y a ti te avisan que eres un mentecato por haberme 

encubierto…


  —¡Perro si eso no es verrdad! —gritó el tío Frasquito muy apurado—.

 Si yo no te he encubierrto, si tomé los sellos porrque tú me los diste…


  —Lo cual quiere decir —prosiguió Jacobo sin hacerle caso—, que si a mí me apiolan al volver de una esquina, a ti te dan una paliza en cuanto te cojan a mano.


  Pegósele al tío Frasquito la lengua al paladar y exclamó medio llorando:


  —¡Darré parte al goberrnadorr de Madrid!… ¡Le hablarré a Paco Serrrano!…


  —Lo cual sería meterte tú mismo en la boca del lobo, porque lobos 

de la misma camada son uno y otro… Mira, tío Frasquito, aquí no hay más 

que una salida… En primer lugar, echarse un nudo a la lengua, y que ni 

tu sombra trasluzca lo que pasa…


  —Lo que es eso, corre de mi cuenta.


  —¡Bueno!… En segundo lugar, tener dispuesta la bolsa; porque, amigo mío, con mosca a la mano se va lejos, y entre masones y no masones por dinero baila el perro.


  El tío Frasquito hizo un gesto de resignación del paciente a quien sentencian a sacarse una muela, y Jacobo continuó:


  —En tercer lugar, irse con pies de plomo, siguiendo la pista… Así 

es, que vamos a cuentas… ¿Quién sospechas tú que haya podido robar esos 

sellos?…


  El tío Frasquito comenzó a hacer sobrehumanos esfuerzos para 

coordinar sus recuerdos… Seguro, segurísimo estaba de que quince días 

antes estaban allí los tres sellos; habíale enseñado despacio todo el 

álbum a otro amateur, el barón de Buenos Aires, y no notó hueco

 alguno… A los pocos días vino un individuo desconocido, recomendado por

 su camisero, que quería venderle con mucho empeño tres ejemplares 

curiosos: entonces hojeó otra vez el álbum… Después no le había tocado.


  —¿Quién era ese individuo?


  —Pues no sé… Un pobre diablo con carta de hambre, cualquierr cosa…


  —¡Ahí está el hilo del ovillo! —exclamó con grande interés Jacobo—. ¿Le dejaste solo? ¿Tocó el álbum?…


  —No…, no… ¡Ay, sí, sí, sí, Jacobito!… Ahorra me acuerrdo que sí, 

que vino Vicentito Astorrga y le rrecibí en el salón porrque no vierra 

semejante estaferrmo, y estuvo solo más de diez minutos… lo menos, lo 

menos.


  —¡Aquí tenemos ya la púa del trompo!… Vamos ahora mismo a casa del camisero.


  A la puerta esperaba enganchada la berlina de tío Frasquito, y en 

ella subieron ambos, dirigiéndose a casa del camisero, honrado 

comerciante de la calle de Carretas… Tampoco conocía este al incógnito; 

sabía tan sólo que era un comisionista italiano, amigo de otro francés 

que tenía negocios con la casa, en el ramo de perfumería… Al oír la 

nacionalidad del desconocido, llegó a su colmo la inquietud de Jacobo, 

porque parecióle ya evidente que se entendían en aquel asunto las logias

 de Italia y de España. Indicó, pues, al tío Frasquito que no era 

necesario averiguar más, y regresaron preocupados y silenciosos a casa 

de este. Despertóse por el camino la fogosa actividad de Jacobo a la 

vista del peligro, y en aquel breve trayecto trazó un plan atrevido, 

único a su juicio que podía remediar los yerros pasados y detener las 

consecuencias de su imprudente apatía. Aquella misma noche, sin 

despedirse de nadie, sin dar a persona alguna razón de su marcha, ni 

dejar sospechar siquiera el fin de su viaje, saldría para Italia, 

avistaríase en Caprera con Garibaldi, que le había iniciado en otro 

tiempo en las logias de Milán, y ante él trataría de justificar el 

secuestro de aquellos documentos, inventando un embuste, una historia, 

un enredo cualquiera, que viniese a sacarle de una vez de aquella 

situación falsa y angustiosa. Dinero tenía de sobra con los cinco mil 

duros ganados la noche antes, y la mina del tío Frasquito podía también 

muy fácilmente explotarse. Manifestó, pues, al atribulado viejo, al 

llegar a casa de este, parte de su plan, y concluyó diciendo que, puesto

 que el riesgo era de ambos, justo era también que ambos pagasen los 

gastos, y que era necesario le aprontase en aquel momento dos mil duros 

en billetes de banco; el viaje duraría dos semanas, y a su vuelta 

ajustarían cuentas, partiendo como hermanos los gastos que la empresa 

ocasionara.


  Alborotóse el tío Frasquito, juzgando que le salían los tres sellos

 harto caros, y vencido al fin por las razones, vaticinios y amenazas de

 Jacobo, aprontó el dinero que le estafaban y despidió al compadre 

haciendo pucheros. Acrecentáronse sus temores al verse solo, sintióse 

malo y se metió en la cama, dando orden rigurosa de no recibir a nadie. A

 la mañana siguiente trajéronle el correo; venía una carta de Segura, 

pueblecillo célebre por sus quesos, escondido en el rincón más áspero de

 las montañas de Guipúzcoa; en ella decía: ¡Mentecato!


  Subióle dos grados la fiebre, y mandó llamar al cura de la parroquia: se quería confesar.


Libro IV


I


  El miguelete que cobra el portazgo en lo alto de la

 cuesta de los Meagas aseguró formalmente a José Ignacio Bernaechea que 

jamás había cruzado de San Sebastián a Zumárraga un coche más elegante, 

ni unos caballos más hermosos, ni unas gentes más locas. Aún se oía a lo

 lejos, allá por la cuesta abajo, el estridente sonido de su cometa, que

 resonaba entre aquellas altas montañas de una manera extraña, profana, 

como pudiera resonar una risotada en un templo, una chanza en una 

oración, el himno de una bacante entre las solemnes y pausadas notas de 

un canto gregoriano. Porque aquella naturaleza seria y salvaje, aquellos

 valles profundos cortados por riachuelos, salpicados de caseríos 

sumergidos en un mar de verdura, a que las distintas luces y los 

distintos matices parecen prestar flujos y reflujos fecundados por el 

trabajo, santificados por iglesias, siempre verdes, siempre bellos, 

siempre pavorosamente melancólicos, como lo es en la imaginación del 

campesino vasco la idea misteriosa de las Maitagarris, tienen algo de la

 silenciosa majestad de un templo, de la serena tristeza de los paisajes

 de otoño, que parecen llorar y sonreír al mismo tiempo; de la suave 

melancolía que inunda el alma al caer de la tarde, cuando la campana de 

la iglesia hace resonar el toque del Ángelus y se despide el 

día murmurando al oído del hombre aquella palabra mil veces repetida, 

sin pensar jamás en su alcance infinito: ¡Adiós!…


  La bajada era peligrosa por lo inclinado de la pendiente y lo 

rápido de las vueltas, y los seis caballos del tiro hincaban con fuerza 

los cascos delanteros, inclinaban hasta los pechos las airosas cabezas, 

henchían con ahínco los poderosos ijares y aparecía el sudor bajo los 

brillantes arneses en forma de espuma blanca. Rechinaba sin cesar el 

torno, bajando o subiendo la plancha, y en la banqueta más alta del 

elegante mail-coach chillaba Leopoldina Pastor como una 

desesperada, gritando que aquellos indecentes caballos iban a despeñarla

 por la montaña abajo… Sentado a su lado, el tío Frasquito, con un 

finísimo pañuelo prendido en su sombrero de paja para preservar de los 

ardores del sol la blancura de su cutis, miraba con gesto de susto lo 

profundo del precipicio y agarrábase a cada vaivén del coche a los 

hierros del asiento, gritando angustiado:


  —¡Currra, porr Dios, cuidado!… ¡Cuidado, Currra!


  En la primera de las banquetas de detrás, María Valdivieso, Paco 

Vélez y Gorito Sardona reían a carcajadas, disputándose el honor de 

soplar con alientos de buzo en la sonora corneta, avisando a los 

pacíficos aldeanos y a los mensurados bueyes, a las modestas cestas

 de camino y a las chillonas carretas cargadas de helechos, que se 

quitasen de en medio, que se echasen a un lado y se tirasen todos de 

cabeza por cualquier barranco, porque el mail-coach, con seis 

caballos, de la excelentísima señora condesa de Albornoz, necesitaba 

libre toda la carretera de Guipúzcoa. En la última banqueta de detrás, 

tendido cual una masa inerte, iba un hombre cubierto con un waterproof

 de señora, que los rayos del sol recalentaban: bamboleábase con grave 

riesgo de caer a los movimientos del coche y roncaba con esa especie de 

ruido asmático, propio de los borrachos viejos cuando duermen la mona.


  En los asientos del centro, entre varias fiambreras, cajas y piezas

 de una pequeña tienda de campaña desarmada, iban Kate, la doncella 

inglesa de la condesa de Albornoz; Fritz, su lacayo prusiano, y Tom 

Sickles, su famoso cochero, que sin perder su flema inglesa miraba de 

cuando en cuando con inquietud las evoluciones no del todo diestras que 

imprimía al fogoso tiro la débil manecita de su ilustre dueña. Porque la

 condesa de Albornoz en persona era quien venía guiando los briosos 

brutos desde Biarritz, de donde había salido el convoy la víspera, 

prefiriendo aquella molesta caminata por la carretera al cómodo trayecto

 del camino de hierro, por uno de esos caprichos, de esas 

excentricidades que forman las leyes de la moda y constituyen las reglas

 del buen tono, basadas las más de las veces en aquella razón tan 

filosófica y profunda:


    
Cuando pitos, flautas;


    Cuando flautas, pitos.
 


  Sentado a su lado, en el pescante, iba el marqués de Sabadell, 

afable y cariñoso, defendiendo de los rayos del sol el rostro de la dama

 con una gran sombrilla de grueso tafetán encarnado, y atento siempre a 

remediar con su vigoroso puño cualquier descuido que en su ardua tarea 

de guiar el coche pudiera tener el aristocrático cochero. Pronto se le 

ofreció ocasión oportuna: a una vuelta del carruaje enredóse la 

sombrilla en las ramas de un roble, y despedida aquella con violencia, 

vino a caer sobre uno de los caballos; espantóse el animal, reculando 

bruscamente; retrocedió el coche a su empuje, osciló un momento y quedó 

inmóvil, inclinado, hundiéndose, hundiéndose suavemente… Un grito de 

espanto escapóse de los labios de todos, y una vieja que cruzaba guiando

 un borriquillo gritó, extendiendo los enjutos brazos, con esa energía 

de la fe en los momentos de angustia:


  —¡Aita San Ignazio…, salbazazu!


  El peligro era inminente; hallábase una de las ruedas traseras 

fuera del camino, sostenida sobre el precipicio tan sólo por el tronco 

de un roble inclinado, cuyas raíces se sentían crujir y ceder a cada 

momento, arrancando grandes pelotones de tierra… Un instante perdido, un

 solo movimiento de cualquiera de los espantados brutos, y coche, 

caballos y viajeros rodarían por el alto repecho de la cuesta, 

haciéndose trizas. Jacobo no se aturdió, ni Tom Sickles tampoco; empuñó 

el primero las riendas sin hacer ningún movimiento y saltó el segundo 

fuera del coche, abalanzándose a la rueda opuesta a la hundida, y 

tirando hacia el centro del camino con todas sus fuerzas; la vieja 

casera acudió en su ayuda, tirando con sus descarnados brazos, que 

parecían tener el aguante de dos poderosos cables. Saltó Fritz detrás de

 Tom y fue a sujetar por el diestro al caballo espantado, que era el de 

la izquierda del primer tronco. El terror había enmudecido a todos, 

dejándolos inmóviles, sin osar rebullirse por miedo de apresurar la 

catástrofe; el hombre del waterproof seguía roncando.


  A un grito de Tom Sickles fustigó Jacobo los caballos bárbaramente,

 azuzólos Fritz dando voces y el coche arrancó al fin crujiendo, 

bamboleándose un momento hacia el precipicio, dando, al entrar en la 

carretera, un vaivén violentísimo, que despidió al hombre dormido desde 

lo alto de su banqueta en mitad del camino, donde cayó inerte y pesado 

cual una piedra de diez arrobas, mientras el coche desaparecía entre una

 gran polvareda por el declive de la cuesta y seguía corriendo hasta 

llegar frente de Oiquina, donde pudo al fin Jacobo detener el tiro a la 

sombra de unas higueras, cubierto de polvo, sudoroso, jadeante… Ya era 

tiempo: el roble, descuajado por completo, cayó a lo largo del violento 

repecho del camino, quedando suspendido sobre el precipicio por algunas 

raíces. Tom Sickles, sin cuidarse del hombre tendido en tierra, miraba 

correr el coche, apretando los puños y dirigiendo en inglés tremendas 

imprecaciones, no a los caballos, sino a su ilustre señora y dueña.


  Mientras tanto, Fritz y la casera acudían al caído en el momento en que, desembarazándose este del waterproof

 que le envolvía y sentándose en el suelo, dejaba ver la granujienta faz

 de Diógenes, azorada, reflejando todavía la colosal borrachera que se 

había tomado la víspera, mirando a todas partes con aire de extrañeza, 

sin acertar a explicarse cómo, habiéndose dormido en lo alto de una 

banqueta del mail-coach, despertaba sentado en el suelo en 

mitad de un camino. Los dolores de sus huesos vinieron a revelárselo, y 

agarrándose a Fritz, trató de levantarse, murmurando:


  —¡Polaina!… Si parece que me han dado una paliza… Comenzó a andar, 

sin embargo, sin sentir grave molestia, con el sombrero en la mano, 

cubierto de polvo, arrastrando por detrás el waterproof, que 

llevaba terciado al hombro izquierdo. Los del coche habían recobrado el 

habla al verse fuera de peligro y chillaban todos al mismo tiempo, 

comentando el suceso, sin acordarse ninguno de dar gracias a Dios, que 

les había arrancado de las garras de la muerte con un verdadero 

prodigio; tan sólo Kate, la doncella inglesa, encogida en un rincón, 

blanca cual un papel todavía, con las manos cruzadas, cerrados los ojos,

 inclinada la cabeza, parecía rezar entre dientes… Echaron entonces de 

menos a Diógenes y viéronle venir a lo lejos, seguido de Tom Sickles y 

el prusiano, que traía la sombrilla encarnada causa del percance. El 

buen humor acabó de disiparles el susto, y recibieron todos al caído con

 grandes carcajadas, excepto Leopoldina Pastor, que dominando las risas 

con su poderosa voz de contralto, gritaba furiosa:


  —¡Pues mira el indecente cómo trae mi waterproof arrastrando!… ¡Diógenes, hijito!… ¡Recoge ese impermeable!… ¿No ves que me lo estás poniendo hecho un asco?…


  Oyóla muy bien Diógenes, y liándose al cuerpo el waterproof,

 con el garbo del torero que se ciñe la capa para hacer con la cuadrilla

 el saludo al presidente, quiso hacer una pirueta; un ligero vahído se 

la cortó, sin embargo. Al pasar junto al balneario de Cestona acometióle

 otro ligero desvanecimiento, y Leopoldina Pastor, que unía siempre 

algún rasgo de locura a los impulsos de su corazón, realmente bueno y 

compasivo, empeñóse en hacerle beber un par de vasitos de aquellas 

famosas aguas medicinales. Contestóle Diógenes una de sus indecentes 

paparruchas, que rieron todos en coro, y detúvose, en efecto, en el 

balneario para beber una enorme copa de ginebra, que tomó, según su 

costumbre, echando antes en el fondo un par de terrones de azúcar. 

Volvióle el alcohol la salud y la alegría, y desde Cestona hasta 

Azpeitia charló sin cesar, comentando, con grandes risas de todos, su 

tremendo batacazo.


  —¡Polaina, señá Frasquita!… Si te lo llegas a dar tú, ¿eh, 

comadre?… Te desbaratas en treinta y dos partes, lo mismo, lo mismo que 

un rompecabezas…


  ¡Saltar así a los sesenta y cinco años!… ¡Polaina!… Pero se acordaba él de otro salto aún más mortal todavía: el que dio cierto barbián amigo suyo, desde el almuerzo de un lunes a la comida de un jueves, sin tropezar siquiera en un garbanzo.


  Al trote largo atravesaron las calles de Azpeitia sin hacer caso de

 los bandos del alcalde y las multas impuestas; y con riesgo de 

atropellar a cada paso a los pobres alpargateros que trabajaban en los 

umbrales de las tiendas y a los chiquillos que por todas partes 

pululaban, entraron al fin en el trozo de carretera que lleva en línea 

recta al prado de Loyola… En el fondo, sombreado por la alta cumbre del 

Izarraiz, destacábase la majestuosa mole del Real Colegio y Santuario 

trazados por Fontana, rico joyel construido por una reina para engarzar 

la casa de un santo. En mitad del prado levantábase sobre un pedestal, 

resguardado por una verja, la estatua de san Ignacio de Loyola, hijo y 

patrono de Guipúzcoa, alzando la mano como para bendecir aquella comarca

 en que se meció su cuna y en que parece proyectarse aún la sombra 

benéfica de su figura gigantesca.


  Formando ángulo recto con el Real Colegio de Loyola, hay otro 

edificio construido en la misma época, que llaman la Hospedería; allí 

suelen albergarse los viajeros que acuden a visitar el santuario, y allí

 pensaba Currita partir la jornada, deteniéndose a comer, descansando un

 par de horas y prosiguiendo su camino hasta Zumárraga, para alcanzar el

 tren expreso para Madrid, que pasaba a las cinco y media.


  El día estaba magnífico, aunque algún tanto caluroso, como suelen 

serlo en Guipúzcoa los últimos de septiembre; y bajo el espacioso 

cobertizo que forman los ocho arcos que dan entrada a la Hospedería, 

mandó la condesa de Albornoz disponer la mesa. Extendíase al frente el 

prado, verde, risueño, lleno de luz y de alegría, con una fuentecilla 

alegre y bullidora que por cuatro caños murmuraba; a la izquierda, 

alzábase la majestuosa mole del Colegio, adelantando el soberbio pórtico

 de su iglesia como adelantaría un soldado de Cristo el fuerte brazo 

mostrando un crucifijo, elevando la grandiosa cúpula como elevaría al 

cielo la frente, buscando allí la fortaleza, el impulso, la luz. A la 

derecha, abríase el valle de Azpeitia, cruzado por el Urola, alegre 

también y risueño, ligando al pueblo con el Santuario como con un lazo 

de flores, pareciendo su alegría, sobre el tinte melancólico de todo el 

paisaje, un ramo de rosas sobre la tumba de un justo, una dulce sonrisa 

sobre el austero rostro de un trapense; el alto Izarraiz, verde en la 

falda como la vida en su primavera, áspero y ceniciento en la cumbre 

como la vejez ya desengañada, cerraba bruscamente el fondo, y en medio 

de todo aquello, elevada sobre la tierra, inalterable entre lo alegre y 

lo triste, indiferente entre lo pobre y lo rico, elevábase la estatua de

 san Ignacio, la imagen de la santidad, serena siempre, igual, 

tranquila, orando y bendiciendo.


  Sonó una campana en el interior del Colegio, y a poco contemplaron 

los viajeros un espectáculo común en aquel lugar, pero nuevo y extraño 

para ellos. Por la escalinata que da entrada a la portería salían los 

novicios a paseo, de tres en tres, con el rosario al ceñidor, el 

continente modesto, los ojos bajos; tomaban todos hacia la carretera, 

serenos y alegres, descubríanse al pasar ante la estatua de su fundador,

 con el cariñoso respeto con que se saluda a un padre, y repartíanse 

luego en distintas direcciones, por diversos caminos y senderos. Dos o 

tres ternas de novicios pequeñitos encantaron a Leopoldina; con la 

servilleta en la mano levantóse de la mesa y salió fuera de los arcos 

para verlos mejor, diciendo entusiasmada:


  —¡Mira, mira… qué indecentillos más monos! ¡Si parecen curitas de barro! ¡Qué chiquitos! ¡Qué preciosos!…


  —Pues cómprales dulces —respondió Jacobo despechado.


  —¡Ya lo creo que se los compraría si quisieran tomarlos!… ¡Si dan 

ganas de coger un par de ellos y ponerlos en una rinconera, como si 

fuesen juguetes!…


  —No están malos juguetitos los tales nenes —dijo Jacobo con ira 

reconcentrada—. La primera pifia que ha dado la Restauración ha sido 

abrir la puerta a esta canalla… ¡Dejar que se forme ahí una almáciga de 

intrigantes, una pépinière de hipócritas revolucionarios!…


  Entablóse entonces una discusión acalorada sobre los jesuitas, en 

que salieron a relucir autorizados textos de Eugenio Sue, en su novela El Judío Errante,

 quedando al cabo decidido que, terminada la comida y mientras los 

caballos descansaban, irían todos a visitar la tenebrosa madriguera… 

Diógenes, que hasta entonces nada había dicho, aseguró terminantemente 

que él no iba, porque no acostumbraba poner los pies donde tenían 

derecho a ponerle en la calle, y si aquellos señores obraban en razón, 

era eso lo que debían hacer con las parejas de mocitos y mocitas que 

amenazaban invadirles la casa. Echáronse todos encima con grande furia y

 él comenzó a soltar a diestro y siniestro enormes desvergüenzas, 

mientras Currita, con altivez de reina ofendida, llamaba a Fritz el 

lacayo y dábale orden de ir al punto a Loyola para anunciar al superior 

que la señora condesa de Albornoz iría de dos y media a tres a visitar 

la casa y el Santuario.


  Hablaba Diógenes pálido y agitado, con el tono iracundo que solía 

usar cuando hablaba de veras, y levantándose de repente de la mesa, 

entróse por un cobertizo que iba a parar en las cuadras; viéronle, a 

poco, salir lívido más bien que pálido y dejarse caer como sin fuerzas 

en un banco de hierro que bajo los arcos estaba: con grandes ansias y 

sudores había arrojado en un rincón de la cuadra lo poco que había 

comido. Acercáronsele entonces Gorito y Leopoldina, temerosos de que el 

batacazo de por la mañana comenzara a tener consecuencias, y esta, con 

verdadero interés, le dijo:


  —Mira, Diógenes, tú estás malo y es necesario que te vea el médico.


  —¿El médico? —balbuceó Diógenes con los ojos extraviados—. En mi 

vida llamé a ninguno… La alopatía es un cañón Armstrong, y la hemopatía 

la carabina de Ambrosio: con que vete a freír monas con tus médicos y 

medicinas, que yo me curo solo…


  —Pues llamaremos entonces al albéitar —repuso Gorito.


  —Eso es otra cosa: estos tienen más ciencia, porque curan al 

paciente sin sacarle palabra alguna… Pero tampoco es necesario, porque 

yo me curo a mí mismo.


  Y pidiendo una botella de ginebra, comenzó a beber copa tras copa, 

echando, en vez de dos, tres y hasta cuatro terrones de azúcar. Mientras

 tanto, María Valdivieso hacía una escena sentimental a Paco Vélez, 

porque lejos de ocuparse de ella, durante el riesgo de la mañana, había 

pensado tan sólo en salvarse a sí mismo; Jacobo y el tío Frasquito 

habíanse entrado en la Hospedería sin decir adónde iban, y Currita, 

llevada de sus gustos idílicos, entreteníase en echar migas de pan a un 

altanero gallo que merodeaba por el prado, seguido de algunas sumisas 

gallinas. Acercóse entonces un hombre de aspecto modesto que traía una 

carta en la mano, y preguntóle sin ceremonia si la señora condesa de 

Albornoz era ella misma; la altiva dama dignóse tan sólo responder con 

una ligera inclinación de cabeza, y el hombre le entregó entonces la 

carta, entrándose al punto en Loyola, de donde había salido, por la 

escalinata de la portería. Currita leyó extrañada estas solas líneas:


  «Si la señora condesa de Albornoz viene a Loyola a confesar sus 

pecados y a pedir a Dios perdón de sus extravíos, no tiene que fijar 

hora ni tiempo, porque todos son igualmente oportunos… Pero si viene 

sólo a hacer a esta Santa Casa testigo del escándalo de su vida, se la 

suplica encarecidamente evite el disgusto de tener que cerrarle la 

puerta a su afectísimo en Cristo y humilde servidor, Pedro Fernández, S. J.».


  Quedó Currita atónita con la carta en la mano, mirando atentamente 

al gallo, que con una pata en alto, torcida la cabeza y fijo en ella el 

ojo inflamado, parecía ofrecerle caballerosamente, en caso de guerra, el

 auxilio de sus espolones.


  La dama volvió a leer la carta y comprendió entonces una sola cosa;

 pero una cosa para ella inverosímil, que vino a despertar en su ánimo 

el movimiento de ira, de sorpresa, de rabia desesperada que causa al 

potro bravío el primer espolazo que desgarra sus ijares, el primer 

serretazo que le hace detener su voluntariosa carrera, anunciándole que 

hay alguien que puede, y quiere, y debe sujetarle y humillarle… 

¡Comprendió que por primera vez en su vida le cerraban una puerta, y que

 era el que se la cerraba un hombre desconocido, un pobre fraile, un 

Pedro Fernández!… ¡La fuentecilla que corría allí al lado murmurando 

llegó a los oídos de Currita como el eco de la sarcástica carcajada que 

había de soltar el mundo al verla vencida por Pedro Fernández!…


  Resonó en aquel momento a su espalda la voz de Jacobo, y apresuróse

 a esconder prontamente en el bolsillo de su falda la malhadada carta. 

Jacobo reunía a su grey, porque iban ya a dar las dos y media, y a poco 

que se detuvieran en la visita a Loyola podrían llegar a Zumárraga 

demasiado tarde. Currita salió a su encuentro, andando lentamente, 

diciendo con mucha displicencia:


  —¿Sabes que me encuentro mala… y sería lo mejor dejarlo?…


  Creyéronla todos, porque aparecía su rostro pálido y alterado, y 

decidióse entonces salir al punto para Zumárraga y descansar allí en la 

fonda una hora larga, antes de que el tren llegase. La ginebra había 

repuesto a Diógenes por completo, y púsose a ayudar a Tom Sickles y al 

prusiano a enganchar el tiro, cantando con aguardentosa voz de cualquier

 mozo de cuadra una tonada antigua que llamaban El Mayoral:


  
Vamos, caballeros,


    Vamos a marchá


    ¡Al coche, al coche!


    ¡Basta de pará!
 


  
Vamos ligerito,


    Vamos a partí


    Empués los calores


    Nos van a freí…
 


  Jacobo y Currita ocuparon el pescante, tomando aquel esta vez las 

riendas, y colocáronse los demás en el mismo orden en que habían venido.

 Al pasar ante la estatua de san Ignacio, quitóse Diógenes el sombrero, 

como había visto hacer antes a los novicios, y repitió en voz muy alta, 

con el acento de un cariñoso saludo, aquella hermosa frase que inspiran a

 los caseros de Guipúzcoa su piedad, su sencillez y su amor al santo, 

gloria de sus montañas:


  —¡Aita San Ignazio… agur!


  Luego, sin hacer caso de los furiosos aspavientos de Currita, que 

le amenazaba con plantarle en medio del camino si no guardaba silencio, 

comenzó a cantar de nuevo las estrofas de El Mayoral:


  
¡Cuidado ese bache!


    ¡Bájate, zagal!…


    Si voy, salerosa,


    Te voy a matá…
 


  Volaba el mail-coach por la carretera, dejando atrás los 

baños de San Juan, el caserío de Juin-Torrea emboscado en sus jardines, 

el convento de Santa Cruz encaramado en su monte, el palacio ruinoso de 

la Florida en que Juan Jacobo Rousseau en persona presidió más de un 

conciliábulo de enciclopedistas. Atravesaron al paso, más sosegados que 

por la mañana, las calles de Azcoitia, y entraron de nuevo en la 

carretera, flanqueada siempre por el río, hundiéndose a poco en la 

cañada estrechísima y bravía que forman dos altas montañas, cubiertas de

 bosques sombríos que trepan cual escuadrones de árboles que quisieran 

escalarlas, para desgarrar en su cumbre el seno de las nubes, azuladas a

 veces, vaporosas como la flotante túnica de una poética maitagari; 

cenicientas otras, flotantes también, pero tétricas como el sudario que 

cubre las rígidas formas de un muerto. Era aquella naturaleza agreste y 

sombría, y hacíanla pavorosa los muchos saltos de agua que se despeñaban

 de los riscos, el continuo lamentar de la corriente del río detenida 

por las peñas y la falta de sol que ocultaban ya en aquella hora las dos

 altas montañas.


  Currita, sentada en el pescante, sombría como la naturaleza y no 

como ella en calma, daba vueltas en su memoria a la carta de Loyola. 

Sentía una especie de irritación sorda que no acertaba a comprender 

quién se la inspiraba, porque, por un extraño fenómeno que no sabía ella

 misma explicar, aquel Pedro Fernández, autor de la carta, causante de 

la ofensa, tan sólo acudía a su mente en un lugar secundario, 

presentándosele, más bien que como representante, como instrumento de un

 ser más poderoso que parecía imponerse a la orgullosa dama, obligándola

 a confundirse, y a humillarse, y a callar…


  Un poco más lejos, al volver una punta, vio parados en la vertiente

 misma de la montaña a tres de los novicios pequeñitos que habían 

entusiasmado a Leopoldina. No estaban solos; había con ellos una vieja 

decrépita, cubierta la cabeza con la blanca toca de las caseras 

vascongadas, esforzándose por cargar en sus hombros, ayudada de los 

novicios, un pesado haz de leña que había puesto en el suelo para tomar 

alientos un instante y descansar. Inútil fue su empeño: a los diez o 

doce pasos rindióla la fatiga, y el haz de leña, superior a sus fuerzas,

 cayó de nuevo en tierra: la mujer se echó a llorar. Los novicios 

hablaron entre sí un momento, y uno de ellos, el más fuerte, cargóse 

entonces el haz a la espalda y comenzó a trepar por la áspera pendiente,

 hacia un caserío ruinoso que se divisaba en la cumbre, pequeño y 

escondido cual un nido de pájaros.


  Leopoldina comenzó a alborotar, conmovida a su manera, gritando que

 aquellos indecentillos eran unos ángeles del cielo, unos santos 

chiquititos a quienes era necesario venerar, y que en cuanto llegara a 

la corte había de enviarles a cada uno un par de medias negras, hechas 

por sus propias manos, con el estambre más fino que pudiera hallarse… 

Riéronse todos; Currita callaba, sin embargo, sintiendo un extraño 

enternecimiento que la humillaba y que se apresuraba por lo mismo a 

combatir, oponiendo a su benéfico influjo el parapeto del orgullo, del 

inquebrantable orgullo, que viene a ser en el alma como la fortaleza del

 mal… Aquellos tres novicios, aquellos tres Pedros Fernández en embrión,

 humillándose por caridad a una mendiga, hiciéronle comprender que aquel otro Pedro Fernández habría podido imponérsele por deber

 a ella, orgullosa Grande de España, y una luz súbita, semejante a la de

 un relámpago que ilumina a la vez que aterra, hízole ver claramente lo 

que antes sospechaba: que aquella carta, que aquella ofensa no venía de 

un desconocido, de un pobre fraile, de un Pedro Fernández; porque 

aquella puerta primera que se le cerraba en la vida, no era la puerta de

 Loyola, era la puerta de Dios…


  Sintió frío y pidió a Kate un ligero abrigo en que se envolvió 

pensativa siempre y silenciosa… Seguía aquella luz alumbrando en su 

alma, y a su reflejo parecióle contemplarse a sí misma por fuera de sí 

misma, como debía de contemplarla el desconocido Pedro Fernández, 

sentada en aquel pescante al lado de Jacobo… Instintivamente miró a 

este, y por primera vez en la vida parecióle lo que no le había parecido

 nunca: le pareció un cómplice.


  Rodaba ya el coche por las calles de Villarreal, atravesó el puente

 que separa a esta villa de Zumárraga y se detuvo frente a la estación, 

entre varias diligencias y coches desenganchados, a la puerta de una 

conocida fonda, cuyo extenso comedor se abre a la plaza misma, en la 

planta baja. Apeáronse todos; las damas pidieron un cuarto para 

arreglarse un poco; los caballeros tiraron cada cual por su lado; Tom 

Sickles y el prusiano recogieron el mail-coach y los caballos 

en una cochera próxima, para conducirlos a Madrid en el correo del día 

siguiente: faltaba para la llegada del tren una hora larga.


  El tío Frasquito, cepillado ya, limpio y resplandeciente, con sus 

finísimos guantes de piel de Suecia en una mano y un ligero cabás de 

Leopoldina Pastor en la otra, entró en el comedor y pidió un refresco de

 grosella… No llegó a tomarlo: una muchacha de las del servicio apareció

 dando gritos, sin poder articular, haciendo gestos desesperados de que 

la siguiese… En un pasadizo cerca de la cocina, frente a una puerta 

entreabierta, estaba Diógenes, tendido boca arriba, con los brazos en 

cruz, doblada una pierna, revestido el semblante de una palidez 

cadavérica, sobre la que se destacaba sus rojas manchas granujientas, 

amoratadas entonces, casi negras: parecía muerto.


  El tío Frasquito dio un chillido y echó a correr, llamando a voces a

 Jacobo y a Gorito; acudieron todos los de la fonda y llegó también 

Jacobo, mirando el reloj con gesto de grande enfado.


  —¡Hasta para morirse es importuno! —dijo al verse frente a Diógenes.


  Llevábanle ya dos robustos mocetones, hijos del dueño de la fonda, y

 pusiéronle en la cama de un cuarto del primer piso. Llegó el médico a 

toda prisa, llamado poco antes, y al saber la caída de por la mañana y 

después de reconocerle, hizo un siniestro pronóstico: aquello era un 

ataque cerebral, efecto de la caída, y si volvía en sí del primero, no 

tardaría en sucumbir al segundo.


  Las damas, muy sobrecogidas, no se atrevían a salir del cuarto y 

mucho menos a ver al enfermo. María Valdivieso, con profunda compasión, 

preguntó si se había puesto muy feo. Leopoldina, con pesar no fingido, 

gimoteaba ruidosamente. De pronto, dijo:


  —¿Si traerá el pobrecito dinero?…


  Acercóse mientras tanto el fondista a Jacobo y pidióle órdenes; mas

 este, encogiéndose de hombros con estudiada indiferencia, díjole que ni

 él ni ninguno de sus compañeros tenían nada que ver con aquel hombre; 

que era un amigo, un mero conocido que en Biarritz se les había colocado

 en el coche sin que nadie le llamara, y que ni podía responder de él, 

ni mucho menos dar órdenes. La hora del tren se aproximaba, y decididos 

todos a partir, después de una ligera discusión en que triunfó el más 

cruel egoísmo, pusiéronse en marcha. Leopoldina, muy desasosegada, 

suplicó entonces a Currita que dejase por lo menos al cuidado de aquel 

infeliz a Fritz, su lacayo prusiano. Currita le contestó:


  —Si quiere quedarse esta noche, no tengo inconveniente… Será una 

mala noche que pase a su cuenta… Pero lo que es mañana tendrá que 

marcharse en el correo: Tom no puede ir solo a Madrid con los seis 

caballos.


  Fuese entonces Leopoldina al fondista y díjole con grande ahínco:


  —Yo no sé si ese pobrecito traerá dinero… Si no lo trae, todo 

cuanto pueda necesitar me lo pone usted en cuenta… Soy hermana del 

general Pastor, y mis señas son estas.


  Y se las dio apuntadas con mucho primor en una tarjeta: acercóse 

también el tío Frasquito y suplicóle encarecidamente que, no bien 

muriese aquel infeliz, se lo avisase al punto por telégrafo; diole 

entonces su nombre y señas, y el importe del telegrama: una peseta.


  A las nueve de la noche pareció el enfermo experimentar gran 

fatiga, y asustado el dueño de la fonda, mandó llamar al cura párroco 

para que le administrase los santos óleos. Pasó, sin embargo, la crisis,

 y ya cerca de las doce abrió Diógenes los ojos, y vio delante de sí al 

fondista, un hombre gordo, alto, completamente afeitado, sin corbata, 

calada la boina, y el chaquetón largo, tipo característico del 

guipuzcoano de pueblo acomodado. Tardó algún tiempo el enfermo en 

coordinar sus ideas, y diose al fin cuenta de algo de lo que le estaba 

pasando: un pensamiento, para él muy pavoroso, acudió el primero a su 

mente… Con voz quebrantada, agonizante, que dejaba, sin embargo, 

traslucir todas las agonías del terror, las inflexiones de la súplica, 

las ansias de la incertidumbre, dijo muy bajo:


  —¿Me llevarán al hospital?…


  Miróle el fondista extrañado, con ira casi, y contestó con toda la brusca hombría de bien del genuino guipuzcoano:


  —¡Quite usted, caballero, allá!… ¿Usar eso en Guipúzcoa?… ¡Nunca!…


  Diógenes dio un suspiro de descanso y se echó a llorar.


II


  Diógenes no se dio cuenta de haber recibido la 

extremaunción, y tranquilo en parte por la respuesta del fondista 

comenzaron a abrirse paso otros pensamientos entre las espesas nieblas 

que envolvían su mente… Mas un sopor pesadísimo, un letargo profundo, 

que tenía ya dejos de la muerte, avasallaba a veces todo su ser y 

esparcía acá y allá aquellas ideas que se afanaba por coordinar, 

apareciendo estas entonces como imperceptibles puntos luminosos flotando

 en una inmensa bruma, alejándose lentamente, apagándose poco a poco 

todos ellos hasta quedar uno solo, que ora se le presentaba 

desconsolador como la candela de la agonía, ora triste como el cirio que

 arde ante un muerto, ora terrible como un resplandor de las llamas del 

infierno: ¡era la idea de morir, acompañada y rodeada de la 

incertidumbre de lo eterno!…


  Crecía a veces el letargo y apagaba también aquella luz pavorosa, 

pero al fin y al cabo luz, y al verse a oscuras Diógenes, al sentirse 

caer en aquel sueño que le parecía el último, en aquella sombra negra en

 que se perdía la mirada y en aquel silencio siniestro en que se perdía 

la voz, clavaba las uñas en las sábanas y las hacía jirones, como si se 

agarrase desesperadamente al borde de la fosa en que le hubieran de 

enterrar… y despertaba, despertaba no bien había pegado los ojos, como 

si algún importuno le empujara de improviso, con pesadillas horribles en

 que los más ligeros ruidos tomaban proporciones colosales, pareciéndole

 el rumor del tren el de una catarata de bronce fundido que se despeñase

 en sus orejas; el de los cascabeles de un coche, redobles de mil 

tambores golpeando en sus propios tímpanos; el chirrido peculiar de las 

carretas vascongadas, el soñua que avisa al casero vasco en las

 revueltas del camino, un ruido del infierno que por diabólico prodigio 

se encarnase en una sierra candente y le dividiera la masa de los sesos 

mitad por mitad… Así pasó la noche; un poco antes del alba desapareció 

el sopor, huyó el letargo con sus pesadillas, y un sueño tranquilo le 

adormeció entre sus brazos más de dos horas. Un ruido acompasado que 

hacía mal a su cabeza y resonaba como un eco amigo en su corazón 

despertóle entonces: era la campana de la iglesia que tocaba a Misa.


  Diógenes abrió los ojos y le pareció encontrarse mucho mejor; 

incorporóse un poco y creyó hallarse bien del todo: su cabeza estaba 

despejada, sus miembros débiles, pero ágiles; hasta le pareció sentir un

 poco de hambre, hasta le ocurrió pedir para desayunarse una gran copa 

de ginebra con su par de terrones de azúcar. Miró en torno suyo: 

chisporroteaba una lamparilla sobre la mesa; una mujer de edad madura 

roncaba desapaciblemente al pie de la cama, en un gran butacón, y por 

las rendijas de las dos ventanas, cerradas ambas, entraban discretos 

rayos de luz, cual si el nuevo día se adelantase de puntillas y 

sonriendo a dar la enhorabuena al enfermo. Sentóse este en la cama 

alegremente sorprendido, y recobrando con la vida su humor chancero, 

tiróle a la mujer lo primero que halló a mano, una almohada, soltando un

 gran grito, un ¡polaina! formidable que la hizo saltar en el sillón despavorida, murmurando algunas palabras en vascuence.


  Mandóle entonces abrir de par en par las dobles puertas de ambas 

ventanas, y la luz entró a torrentes y el aire fresco a raudales, 

juguetón como un niño, acariciando los blancos cabellos del enfermo, 

trayéndole, como un nietecillo cariñoso sus presentes, el olor a búcaro 

de la tierra cubierta de rocío, el sano perfume de las montañas, el 

alegre trinar de los pájaros, el solemne acento de la campana de la 

iglesia, que parecía repetir en su oído como una amorosa voz de lo alto:

 ¡Ven! ¡Ven!… ¡Qué necios temores los suyos! ¡Qué espantos tan ridículos

 los de la noche! ¡Morir! ¿Quién piensa en morir cuando nace el día, y 

sube el sol por el azul de un cielo tan bello, y se divisan a lo lejos 

las montañas verdes, floridas, doradas por resplandores tan alegres y 

risueños?…


  Entró a poco el médico, acompañado del fondista, y Diógenes los 

recibió chanceándose con el primero, dirigiendo al segundo cariñosos 

gruñidos, expresivas miradas de sus ojos inyectados en sangre, que no 

carecían de ternura e iban a demostrar la gratitud que le inspiraba su 

caritativa conducta. Mas el médico, registrándole cuidadosamente, 

haciéndole un sinfín de preguntas a que Diógenes contestaba entre mohíno

 y risueño, levantólo los párpados que encubrían a medias dos pupilas 

dilatadas y sanguinolentas, faltas de convergencia, y meneó la cabeza 

siniestramente… El primer ataque había pasado, pero ya estaban allí los 

síntomas del segundo, y era imposible que aquella naturaleza, 

alcoholizada por completo, pudiera resistir a su tremendo empuje. Cruzó 

entonces con el fondista algunas palabras en vascuence, que escuchaba 

Diógenes mirando a uno y otro lleno de inquietud, y de repente, sin 

paliativos ni preámbulos, díjole con rudeza campesina que la muerte se 

aproximaba sin remedio y érale necesario aprovechar aquellos momentos 

lúcidos que el mal le concedía, para arreglar sus negocios con los 

hombres y saldar sus cuentas con Dios.


  El golpe fue cruel, porque al oírle, Diógenes sintió que le 

arrancaban de allá, muy hondo, algo que era la esperanza de la vida, la 

más arraigada de todas las esperanzas, por ser la última, que no se 

arranca nunca sin llevarse detrás lágrimas de los ojos y sangre del 

corazón… Cególe un movimiento feroz de ira, porque nada hay más ilógico 

que el terror, y pareciéndole aquello un robo descarado que venía a 

hacerle, revolvióse furioso contra el médico como si fuera él quien 

pretendiera hacerle el hurto, y arrojóle a la cara cuantas injurias y 

obscenidades encontraron en la sentina de su alma la cólera y el horror…

 Asustados y sorprendidos el médico y el fondista, retiráronse al punto,

 dejando a Diógenes solo, revolcándose furioso, comprendiendo por la 

postración y la angustia que le embargaron al punto tras su arrebato, 

que el médico no exageraba ni mentía, que la muerte se aproximaba, en 

efecto, y que era forzoso condenarse o capitular.


  Créese, con razón, que nada hay tan horrible como sondear la 

conciencia de un pecador endurecido en el trance de la muerte; supónense

 tras aquel rostro lívido y desencajado luchas aterradoras que sostienen

 el imperio del mal y la moción del bien, fantasmas pavorosos que se 

levantan en la conciencia, combates encarnizados que traban en torno de 

aquella alma empedernida el ángel del arrepentimiento y el demonio de la

 impenitencia. Horrible es esto; pero hay allí lucha, y donde hay lucha 

hay siempre una esperanza, una probabilidad de vencer… Por eso sobrepuja

 a este horror aquel otro horror que suele encontrarse tras aquellas 

pupilas vidriosas, aterradoras en esos momentos, cual la puerta 

siniestra ante la cual se sintió Dante desfallecer y vacilar: el 

marasmo, la quietud horrible de un alma que se hunde poco a poco en lo 

eterno, dándose cuenta de ello, pero sin que crucen por su mente más que

 ideas triviales, bagatelas con que procura distraerse y divertirse, 

ocultándose a sí propia el abismo, hasta que la muerte descarga de 

súbito la guadaña, y despierta de improviso aherrojada ya en lo profundo

 del infierno. ¡Letargo letal, pendiente horrible que, sin un prodigio 

de la divina gracia, va a parar derecha a la condenación eterna!…


  Este fue el estado de Diógenes al quedarse solo, y rabioso y 

fatigado se dejó caer en las almohadas, volviéndose de cara a la pared. 

El pensamiento del infierno cruzó el primero su mente, mas se distrajo 

en seguida mirando el feísimo papel verduzco que tapizaba las paredes, 

cruzado de arriba abajo por guirnaldas de flores, entre las cuales se 

entrelazaban largas ristras de micos que subían hasta el techo en 

actitudes grotescas, dándose todos las manos: pareciéronle diablillos 

aquellos feos animalejos y púsose a contarlos uno a uno, haciendo para 

seguirlos esfuerzos increíbles con la vista, y contando en todo lo que 

con ella abarcaba más de quinientos veinte…


  La mujer que había velado durante la noche estaba allí, sentada en 

un rincón, haciendo calceta; llamáronla desde fuera un momento y 

Diógenes pensó entonces que también a él le llamaban a dar cuenta, y 

encontró al punto la respuesta en uno de sus mil cuentos chocarreros que

 le puso delante la memoria.


  Confesábase un gitano, ladrón empedernido y díjole el cura: —¿Qué 

harías, infeliz, si el Juez Supremo te llamara ahora al juicio? —¿Pues 

qué había de jacer?… ¡No dir!…


  —¡No ir!… ¡No ir!… —repetía Diógenes, y púsose a combinar al punto 

un fantástico viaje de huida, en que se le figuraba subir al coche que 

acababa de parar en la puerta, cuyos sonoros cascabeles llegaban a su 

oído taladrándole la cabeza, y correr a escape a San Sebastián, y 

embarcarse allí para el fin del mundo, huyendo como Caín de aquel juez 

que le perseguía, dando vueltas por la tierra, vueltas y más vueltas, 

que vinieron por fin a marearle, produciéndole bascas terribles, entre 

las que creyó ver asomar ya la guadaña de la muerte… ¡La muerte! Aquel 

maldito despertador que estaba sobre la mesa se la recordaba de 

continuo, pareciéndole que al compás de su siniestro tic-tac regulaba su

 paso, rapidísimo como nunca, y lleno de ira mandó a la mujer que lo 

parase; mas entendió esta que quería verlo para enterarse sin duda de la

 hora que apuntaba, y apresuróse a llevárselo… Diógenes, arrancándoselo 

de la mano con un arrebato feroz de rabia, estrellólo contra la pared de

 enfrente, haciéndolo trizas.


  Mientras tanto, enviábale el cielo un auxilio inesperado en aquel 

mismo coche en que su desasosegada imaginación fantaseaba huir del Juez 

Supremo; en él volvía de Zaldívar, cuyas aguas medicinales tomaba todos 

los años, la marquesa de Villasis, con su nieta Monina, el aya de esta, 

una doncella, un mayordomo viejo que la acompañaba en todos sus viajes y

 un criado antiguo que venía en el pescante; era su idea alcanzar el 

sudexpreso que pasa por Zumárraga a las dos y media y estar en Madrid 

aquella noche misma. Trabó al punto conversación el fondista con don 

Federico, el mayordomo, y preocupado con la estancia de Diógenes en la 

fonda, contóle su percance y sus apuros. Sorprendido el viejo, 

apresuróse a dar a la marquesa aquella nueva que tanto había de 

interesarla, y esta, profundamente conmovida, quiso al punto ver al 

moribundo; reflexionando, sin embargo, un momento, y deseosa de ir sobre

 seguro, hizo llamar al fondista para conocer antes, en todos sus 

detalles, aquella triste aventura, cuyo fúnebre desenlace estaba ya a la

 vista. Mas no bien supo que el médico no garantía la vida del enfermo 

más allá de la medianoche, creyó saber bastante, y dio al punto a don 

Federico la orden de suspender el viaje y pedir cuartos para todos allí 

mismo, en la fonda. Entróse en seguida en el despacho mismo del fondista

 y escribió rápidamente al superior de Loyola, pidiéndole que enviase un

 padre a toda prisa para auxiliar a un moribundo, cuyo nombre y 

condición le manifestaba en la carta. Un propio a caballo partió a 

galope a llevar esta, y una hora después estaba ya entregada.


  La marquesa pensó entonces en ver al enfermo; mas antes, temerosa 

de que su presencia repentina pudiera causarle alguna emoción violenta, 

pidió al fondista que fuese a anunciarle poco a poco su llegada. 

Subieron ambos hasta la misma puerta que se abría a un corredor, y el 

fondista asomó tímidamente la cabeza. Diógenes, muy postrado, con la 

repugnante cabezota hundida en las almohadas, tendidos ambos brazos 

sobre la colcha, y arrollando entre las manos las sábanas sin notarlo, 

comenzaba a sentir de nuevo aquel horrible sopor, aquel letargo 

siniestro que le había atormentado la noche antes… Adelantóse el 

fondista unos pasos, dejando la puerta entreabierta, y díjole en voz 

alta:


  —Señor…, señor… Aquí tiene visita…


  Torció Diógenes un poco la cabeza y balbuceó con ira:


  —¿Visita?… ¿Quién?… ¿El enterrador?… ¡Polaina!… ¡Que aguarde!…


  —Es una señora…


  —¿Una señora?… ¡Polaina!


  Y soltó una atrocidad, una indecencia que aturdió por completo al 

fondista e hizo enrojecer a la marquesa detrás de la puerta, con ese 

santo rubor que realza tantas veces a los fuertes y castos ángeles de la

 caridad que sirven en los hospitales, sin asustarles por eso, ni 

hacerles huir de la cabecera de ciertos enfermos. El fondista, muy 

turbado, quiso terminar de un golpe, diciendo:


  —Es la señora marquesa de Villasis.


  Diógenes dio una gran voz, un grito doloroso, como si acabara de 

pronunciar una blasfemia; quiso arrojarse de la cama, incorporarse 

siquiera, y le faltaron las fuerzas, cayendo pesadamente, levantando los

 brazos, agitando las manos, lanzando bramidos ininteligibles, extraños 

balbuceos que parecían retratar la emoción de una fiera agonizando en su

 caverna. La marquesa se adelantó entonces, y sin asco ni temor apretó 

entre las dos suyas aquellas manos sudorosas.


  —¡María!… ¡María!… —exclamaba Diógenes.


  —¿Qué es eso, Perico?… ¿Qué es eso, hombre? —decía ella dulcemente,

 inclinando su rostro lleno de lágrimas sobre el desencajado del viejo.


  —¡Me muero, María!… ¡Me muero!… Te saliste con la tuya… No es en el hospital, pero es de caridad… En la fonda.


  —¿Y qué importa?… Más cerca del cielo está la cama de un hospital que la de un palacio.


  Diógenes calló sollozando, y la marquesa fue a dar otro paso 

adelante; mas el moribundo, sin dejar de sollozar, preguntó entonces:


  —¿Y Monina?


  —Abajo está… ¿Quieres verla?…


  —¡Sí…, sí quiero!… ¡Angelito!… Le daré un beso…, ¿verdad?… ¿Me 

dejas?… ¡Será el último, María!… ¡Le besaré el zapatito…, nada más que 

el zapatito!… ¡Anda, por Dios te lo pido, déjame!… Si no le dará asco…


  La marquesa, conmovida hasta lo sumo, pareció tener entonces una 

inspiración repentina: desprendió sus manos de las de Diógenes, que se 

las sujetaba fuertemente, y dijo:


  —Espera un poco… Voy a traértela…


  Fuera ya de la estancia enjugóse precipitadamente las lágrimas para

 no asustar a Monina, y sentando a esta en sus rodillas, púsose a 

explicarle muy bajo y con gran vehemencia algo que debía de ser 

importante… Escuchábala la niña con los ojos muy abiertos, con ese aire 

de atención profunda que revela a veces en los niños un instinto 

superior a sus años para adivinar lo peligroso o lo terrible; cuando 

cesó de hablar su abuela, dijo que sí con la cabeza… Besóla esta en la 

frente con amor inmenso y volvió a repetirle con gran cuidado lo que 

antes le había dicho, recalcando mucho algunas frases; Monina, sin decir

 palabra, volvió a decir que sí con la cabeza. Tomóla entonces la dama 

de la mano y entró con ella en el cuarto de Diógenes; púsola sobre la 

cama sin decir palabra, y salió de la estancia, cerrando la puerta.


  ¿Qué sucedió entonces?… ¿Comprendió realmente aquel ángel de seis 

años el encargo de su abuela? ¿Habló por su inocente boca el ángel de la

 guarda de Diógenes?… Es lo cierto que la niña, sin asustarse de aquella

 horrible cabeza desgreñada, en que se pintaba ya la agonía de la 

muerte, sin mostrar repugnancia al asqueroso vaho que exhalaba el sudor 

del enfermo, hundió sus rosadas manitas en las blancas patillas del 

viejo, y tirando de ellas a medida que hablaba, según su antigua 

costumbre, díjole muy bajo, poniendo sobre el oído de él su roja 

boquita:


  —Teno biscochos de Mendaro y te daré uno… Y no me traíste la muñeca

 que dicía papá y mamá; pero mamá abuela me compró un niño llorón 

grande, grande… Y dice mamá abuela que te vas a morí, y si quieres 

confesá… y yo rezaré por ti cuando rece por mi papá y por mi mamá y por 

el abuelito, que están en el cielo… Y yo iré también… ¿Tú quieres i?… 

¡Pues confiesa!…


  Y Monina, cumplida su misión, diole un beso en la frente, 

escurrióse de la cama y echó a correr hacia la puerta. Diógenes lanzó 

tal sollozo, que pareció romperse su pecho, como si le estallara el 

corazón dentro; crujió la cama a los violentos impulsos de su cuerpo, y 

agitando los brazos en alto, balbuceaba con la lengua cada vez más 

torpe:


  —¡Quiero!… ¡Quiero!… ¡Quiero confesar!… ¡María…, María!… ¿Oyes lo 

que dice la niña?… ¡Quiero confesar!… ¿Pero con quién…, con quién?… 

¿Quién me confiesa a mí, Dios mío?… ¿Dónde hay espuerta tan sucia que 

reciba mis pecados?… ¡Soy un infame, un perverso!… ¡Me pesa, Dios mío, 

me pesa!…


  Y con ambos puños cerrados se daba terribles golpes en el pecho, 

que retumbaban en todo el aposento y le hacían toser horriblemente, y le

 produjeron a poco un ligero vómito de sangre… Monina, falta ya de valor

 al verse al lado de allá de la puerta, agarrábase, con los labios 

blancos, a las faldas de su aya, preguntando muy bajito:


  —¿Se ha morido ya?…


  Mientras tanto, procuraba la marquesa sosegar a Diógenes, 

diciéndole que había mandado a toda prisa a Loyola por un padre jesuita,

 que debía de llegar de un momento a otro. Diógenes exclamó:


  —Con ellos me eduqué… Pero no lo digo nunca… ¡Los deshonro!…


  Aquella emoción violentísima parecía haber despejado las facultades

 del enfermo, mas su físico resentíase de ella y veíasele perder fuerzas

 por momentos. La marquesa pidió un crucifijo, y poniéndoselo delante, 

díjole que hiciera ante él examen de conciencia, en tanto que llegaba el

 padre; tomólo Diógenes con ambas manos y besólo devotamente, mas dejólo

 caer a poco sobre la colcha, llorando desconsolado.


  —¡Si no sé, María!… ¡Si no me acuerdo!…


  —No te apures, hombre, yo te enseñaré en un momento…


  Y púsose con gran cariño a explicarle el modo de hacer examen de 

conciencia, escuchándola Diógenes atentamente, mirando a veces el 

crucifijo. Cuando la marquesa cesó de hablar, díjola él con sencillez de

 niño:


  —Se me va a escapar algo… Lo mejor será que te lo diga a ti todo…, y

 tú se lo dices luego al padre…, y entre los dos ven si falta algo…


  —¡No, hombre, si no es preciso! —replicó la marquesa sin poder 

contener una sonrisa—. Piensa tú ahora, y luego el padre te ayudará.


  Largo rato permaneció Diógenes silencioso, sosteniendo con ambas 

manos el crucifijo, fijos en él los ojos. A veces levantaba su pecho el 

temblor de un sollozo, y lágrimas abundantes corrían por sus mejillas; 

besaba entonces los pies del Cristo, entornaba los párpados y parecía 

rezar… La marquesa habíase sentado a los pies de la cama, en el gran 

butacón, y rezaba el rosario. Sonaron los cascabeles de un coche, y la 

dama hizo un movimiento para levantarse.


  Diógenes abrió los ojos muy azorado.


  —María… ¿Te vas?…


  —No…, iba a ver si llegaba el padre.


  —¿Pero no te irás?…


  —No, hombre, descuida; no me voy…


  —¿Estarás aquí hasta que muera?…


  —Hasta que mueras estaré —replicó ella dulcemente.


  Diógenes cerró los ojos, sosegado y tranquilo, como el niño que se duerme a la vista de su madre… Al cabo de un gran rato, dijo:


  —María…, no me acuerdo del Credo… ¿Cómo era aquello?… «Subió a los cielos y está sentado…». ¿Dónde está sentado?…


  —«A la diestra de Dios Padre» —dijo sonriendo la marquesa.


  —«Todopoderoso» —prosiguió Diógenes; y terminó lentamente y en alta

 voz el símbolo de la fe, besando luego con grande afecto el crucifijo.


  Entreabrióse a poco la puerta y asomó la cabeza del fondista, 

diciendo que dos padres de Loyola habían llegado. La marquesa quiso 

levantarse para salir a su encuentro; mas Diógenes, con gran sobresalto,

 apresuróse a decir:


  —¡María…, no te vayas! Que entren ellos… ¿Para qué has de ir tú?…


  Abrióse entonces la puerta para dar paso a una extraña figura que 

sorprendió a la marquesa e hizo a Diógenes echarse atrás en la almohada,

 al verla adelantarse hacia él extendiendo los brazos: hubiérase dicho 

que la muerte en persona, cubierta con la sotana de un jesuita, se 

presentaba en el aposento. Era un viejo alto y descarnado, hasta el 

punto de traslucirse todos sus huesos; traía una vieja sotana ceñida a 

la cintura por un orillo de que pendía un rosario, y escapábanse de su 

gran becoquín largos mechones blancos. Andaba lentamente, tambaleándose,

 con las manos extendidas como si temiese tropezar, porque estaba medio 

ciego, y así llegó sin ver a la marquesa hasta el lecho de Diógenes, y 

allí comenzó a palpar hasta tropezar con una mano de este; entonces, con

 sonrisa de niño que contrastaba con sus cabellos blancos, con voz 

cascada pero dulce, que el asma atroz que padecía tornaba un poco 

premiosa, dijo muy bajo:


  —¡Perico…, Periquito…, hijo mío! Soy yo… ¿No me conoces?


  Asombrado Diógenes, miraba aquella extraña aparición sin acertar a 

decir palabra, e interrogaba con la vista, ora a la marquesa, ora a otro

 padre más joven que tras el viejo había entrado; este añadió:


  —Soy el padre Mateu…, tu inspector del Colegio de Nobles… ¿Te acuerdas?…


  —¡Sí!… ¡Sí me acuerdo! —exclamó Diógenes con una gran voz, 

estrechando entre las suyas, sin soltar el crucifijo, aquella mano 

helada de esqueleto, que llevó con gran vehemencia a sus labios.


  El viejo, con su serena sonrisa de niño, volvió el rostro hacia su compañero, diciendo con satisfacción íntima:


  —¡Se acuerda…, se acuerda!… ¡Bien lo decía yo!… ¡Sí, por cierto!


  —¡Sí que me acuerdo! —repetía Diógenes con grande ahínco—. Usted 

fue muy bueno para mí, y me quería, ¡oh, sí!, me quería mucho…, y me 

enseñó a rezar el Bendita sea tu pureza, y luego las tres Ave Marías… que decía usted alcanzaban de la Virgen misericordia…


  —¡Y lo digo, Perico, lo digo! —repuso gravemente el viejo—. La 

alcanzan, sí, por cierto… Y en ti mismo lo ves ahora…, porque tú las 

habrás rezado…


  —¡Sí, padre, sí…, siempre, siempre! Y se las enseñé a Monina… Ni una noche las dejé, aunque hubiese…


  El viejo le atajó con gran viveza la palabra:


  —¿Lo ves?… ¿Lo ves cómo la Virgen Nuestra Señora te concedió la 

misericordia?… Yo se lo pedía, se lo pedía —y sin dejar de sonreír 

cruzaba las manos y las levantaba, mirando al cielo con expresión 

beatífica—, porque me dijo Miguelito Tacón hace algún tiempo, cuando lo 

vi en Cuba de capitán general, el año treinta y cinco, que andabas…, 

vamos…, un poco alegre… ¡Y mira qué buena fue nuestra Madre!… ¡Porque lo

 viese yo, me ha conservado ochenta y seis años, Perico, ochenta y seis 

años!… Sí, por cierto…


  Diógenes, cada vez más postrado, lloraba en silencio; el viejo, 

buscando a tientas la mano del enfermo, añadió apretándosela con todas 

sus escasas fuerzas:


  —Porque tú querrás que yo lo vea… ¿No es verdad, Perico?… Querrás confesarte…


  —¡Sí, padre…, sí quiero! ¡Con usted… Ahora mismo! —exclamó Diógenes

 tendiendo los brazos hacia él, como un niño que llama a su madre.


  Y el otro viejo, sin dejar de sonreír, pero rompiendo también a llorar, se arrojó en ellos murmurando:


  —¡Ochenta y seis años!… ¡Ochenta y seis años esperándote!…


  Mientras tanto, la marquesa de Villasis y el otro padre habíanse 

salido del cuarto, y aquel explicaba a la dama la historia del viejo. El

 padre Mateu había conocido a Diógenes muy pequeñito, en el Colegio de 

Nobles, y enterado de que se hallaba moribundo en Zumárraga, pidió 

permiso al superior para ir a auxiliarle; negóselo este, temeroso de que

 en su edad avanzadísima le costara aquella obra de caridad la propia 

vida, mas el anciano instóle con tanto afán, suplicóle con tal ahínco, 

asegurándole con convicción tan profunda que Dios le había conservado 

ochenta y seis años sólo para aquello, que el superior no pudo menos de 

darle gusto.


  A través de la puerta cerrada oíanse a veces los sollozos de 

Diógenes, y escuchábanse otras los gritos de horror que él mismo se 

inspiraba a sí mismo, seguidos del llanto de la contrición, desolado, 

abundante, pero dulce y sin amargura, como lo es el de todo dolor que se

 apoya en la fe y en la esperanza. Sonó al cabo de una hora una 

campanilla dentro del cuarto, y la marquesa y el otro jesuita se 

apresuraron a entrar… El padre Mateu estaba sentado a la cabecera del 

lecho, extenuado y jadeante, como si en aquella hora escasa hubiera 

perdido el corto resto de fuerzas que le quedaban. Dos hilos de lágrimas

 que iban a perderse en sus blancas patillas brotaban de los ojos de 

Diógenes; con una leve señal llamó a la marquesa, y díjole al oído con 

sencilla expresión de gozo inefable:


  —Dice el padre Mateu… que Dios me ha perdonado…


  Y luego, con el profundo desprecio del pecador que se considera a 

sí mismo, con la cristiana humildad del hombre que se ve a dos pasos de 

convertirse en tierra, añadió muy bajo, como si fuera su voz un débil 

quejido, queriendo y no pudiendo levantar una mano para golpearse el 

pecho:


  —¡A mí!… ¡A mí!


  Hizo entonces el otro jesuita que el padre Mateu se volviese a 

Loyola antes que cerrase la noche, acompañándole don Federico en el 

coche que esperaba, y los dos ancianos, los dos moribundos, separáronse 

sin pesar, como dos amigos que en el dintel de un palacio en que han de 

entrar por puertas distintas se estrechan la mano diciéndose: ¡Hasta 

luego!…


  Pensóse entonces en traer el santo Viático al enfermo, y este 

acogió la noticia entornando los ojos con humildad profunda, diciendo 

siempre:


  —¡A mí!… ¡A mí!…


  De allí a poco viole la marquesa agitarse mucho, gemir 

profundamente, revolver los ojos azorados; acercóse a él… Habíasele 

olvidado un pecado muy gordo, muy gordo…, y antes que tuviera tiempo la 

dama de llamar al padre, decíale ya él con gran trabajo:


  —Yo…, por divertirme…, por fastidiarle…, escribía todos los días 

una carta a Frasquito… diciéndole: ¡Mentecato!… ¡Cuatro meses le 

escribí!… Cuando Jacobo volvió de Italia, dejé de hacerlo… Me lo pidió 

él: decía que le interesaba… Tú le pedirás perdón a Frasquito… ¡Me pesa!

 ¡Me pesa!…


  Llegó el Viático, y recibiólo el enfermo con muchas lágrimas y 

cierta especie de pavor afectuoso y humilde, que le hacía repetir de 

continuo:


  —¡A mí!… ¡A mí!…


  Entonces pidió la extremaunción, y dijéronle que ya la había 

recibido la víspera; mas él, con gran sencillez, quiso recibirla de 

nuevo.


  —Si no me enteré —decía—. Que me la den otra vez; así iré más limpio.


  A las siete hallábase aún bastante entero, y dando una gran voz de 

repente, llamó a Monina… La marquesa hizo traer a la niña y púsola, como

 por la mañana, frente a él, encima del lecho; la inocente criatura 

agarrábase asustada al cuello de su abuela y miraba al enfermo con los 

ojos muy abiertos, sorprendida y silenciosa, sin atreverse a llorar. El 

moribundo quiso levantar una mano y no pudo; miró a la niña con ternura 

inmensa, y haciendo un penoso esfuerzo, dijo:


  —Yo te enseñaré… Bendita sea tu pureza… Dilo.


  Los ojos de la niña se llenaron de lágrimas y su pechito comenzó a 

estremecerse como el de un pájaro asustado; su abuela le dijo al oído:


  —Dilo, hija mía… Si lo sabes tú, dilo…


  La niña cruzó las manitas y comenzó su oración, repitiéndola 

Diógenes en voz baja, muy lenta, con cierta especie de solemnidad 

augusta que recordaba las notas de un órgano acompañando el canto de un 

ángel:


  
Bendita sea tu pureza


    Y eternamente lo sea,


    Pues todo un Dios se recrea


    En tu graciosa belleza.


    A ti, celestial Princesa,


    Virgen sagrada María,


    Yo te ofrezco en este día


    Alma, vida y corazón.


    Mírame con compasión…
 


  Apagóse aquí la voz de Diógenes, y oyóse tan sólo la temblorosa 

vocecita de Monina, que por un infeliz error o por una inspiración del 

cielo, equivocaba el último verso:


  
¡No le dejes, Madre mía!
 


  Diógenes ya no la oía: comenzaba entonces el estertor, y su 

angustioso resuello interrumpíase a veces por más de un minuto. 

Lleváronse a la niña; la marquesa y el jesuita se arrodillaron y 

comenzaron a rezar la recomendación del alma; a las once menos cuarto, 

sin ningún estremecimiento, sin verdadera agonía, sin soltar de las 

manos el crucifijo, abrió un poco la boca y expiró.


  A la otra mañana, cuando después de la solemne misa de réquiem

 que hizo celebrar la marquesa en Zumárraga, volvió el jesuita a Loyola,

 oyó que las campanas de la iglesia tocaban también a muerto… Había 

fallecido aquella noche el padre Mateu; encontráronle al amanecer ya 

frío, tendido en su lecho. Tenía en las manos el rosario y vagaba aún en

 sus labios su pura sonrisa de niño; sobre su frente, amarilla como el 

marfil antiguo, un nimbo de cabellos blancos realzaba el tipo más 

peregrino de belleza moral que puede fingirse el hombre: la inocencia 

con la cabeza blanca…


III


  Muchos y graves sucesos habían tenido lugar desde 

que al terminar el libro anterior dejamos a Jacobo camino de Italia, 

hasta que hemos vuelto a encontrarle en la carretera de Guipúzcoa, 

guiando, al lado de Currita, el mail-coach con seis caballos. Y

 fue el primero la aparición de un extraño fenómeno a las puertas de 

Madrid, que vino a causar al marqués de Villamelón un pavor tan grande, 

como no lo causó nunca Catilina a las puertas de Roma, ni Mahomet II a 

las de Constantinopla, ni Isabel la Católica a las de Granada, ni 

Guillermo I a las de París. ¡La trichina!…


  Aquello era un dolor y un horror; tener que renunciar con severidad

 israelítica al jamón extremeño, rosado y aromático, y al salchichón de 

Génova, matizado como un mosaico, o exponerse a tragar el endiablado 

microbio que el atribulado Fernandito seguía con la imaginación en todas

 sus transformaciones, viéndole alargarse, alargarse hasta convertirse 

en tenia, y engordar, engordar luego hasta trocarse a costa de los jugos

 de su estómago en una serpiente boa, igual a las que había visto 

tragarse gallinas y conejos y aun cabritos, con la facilidad con que se 

tragaba él, una tras otras, un barrilito entero de aceitunas sevillanas.


  Sucedía esto a los ocho o diez días de la repentina marcha de 

Jacobo, y entre aflicciones de espíritu, quebrantamientos de estómago y 

apreturas de entendimiento, recibió Villamelón una cariñosa carta de 

este tierno amigo, en que, con previsión amorosísima y delicadeza 

exquisita, le enviaba una receta infalible contra la trichina, recogida 

de los labios mismos de los hermanos Tramponetti, fabricantes de 

embutidos en la salchichonesca Génova. La receta era bien sencilla: 

bastaba pasar tres veces por el hervor de agua ordinaria las carnes de 

cerdo y los utensilios en que hubieran estas de cocinarse. Fernandito, 

creyéndose en posesión de un talismán precioso, corrió a dar la noticia a

 su cara esposa Currita, dispuesto a pasar por agua todos los jamones de

 su despensa, todas las cacerolas de su cocina y todos los pinches de 

ella, con el cocinero a la cabeza. ¿Y por qué no?… Días antes relataba 

un periódico que el emperador de Birmania había mandado enterrar vivas a

 setecientas personas para aplacar los espíritus diabólicos que habían 

esparcido por sus Estados la viruela negra. ¿Por qué no había él de 

hervir a un cocinero y tres pinches para librar de la trichina a su 

persona y a la de sus deudos y amigos?


  Currita recibió la noticia con frialdad aterradora y negóse 

rotundamente a hacer uso de la receta, con cierta especie de rencorosa 

terquedad, impropia del caso; también ella había recibido aquel día 

carta cariñosa de Jacobo, fechada asimismo en Milán, hablándole 

vagamente de grandes peligros y grandes negocios, y prometiéndole, con 

la fatua seguridad de quien presume ser esperado con ansia, el gozo 

imponderable de su próximo regreso y la explicación satisfactoria de su 

repentina marcha.


  —¡Excelente amigo! —exclamaba Villamelón—. Ahora mismo voy a contestarle dándole las gracias…


  Currita abrió la boca con un gesto de ira como para decirle algo, y

 dominándose repentinamente, la volvió a cerrar, diciendo a poco con su 

suavidad acostumbrada:


  —Pues mira… mándame la carta y le pondré yo cuatro letras; así me ahorro de escribirle largo…


  Media hora después presentábale un lacayo en una bandeja de plata 

la carta de Fernandito, y la dama, después de leerla, hízola mil pedazos

 con extraños gestos de rabia… Otras dos cartas de Jacobo habían llegado

 en aquel mismo día a la corte: una larga y enfática para el marqués de 

Butrón, llena de mentiras y enredos, que sin engañar del todo al 

presuntuoso diplomático, hiciéronle comprender que lejos de emanciparse 

el joven Telémaco de su tutela, la necesitaba más que nunca, y podía, 

por tanto, seguir explotándole en sus trabajos políticos. Había leído en

 La Bruyère, y hecho suya, aquella sentencia muy común entre políticos y

 no políticos, que despojaba él del tinte de finísima ironía con que su 

autor la escribe: «Aun los Grandes y ministros mejor intencionados 

necesitan tener a su lado bribones; su uso es muy delicado y se necesita

 saber manejarlos, pero hay ocasiones en que no pueden ser suplidos por 

otros. Honor, virtud, conciencia, cualidades siempre respetables y a 

menudo inútiles. ¿Qué queréis a veces que se haga con un hombre de 

bien?».


  Era la otra carta, larga también, para el tío Frasquito, escrita 

con grandes visos de misterio, asegurándole haber conjurado el peligro a

 fuerza de astucia y de dinero, y prometiéndole la completa extirpación 

del misterioso «¡Mentecato!» en cuanto llegara él a Madrid y pudiera 

comunicar a las logias las órdenes que de Italia llevaba. Firmaba esta 

carta con un nombre supuesto, no ponía en ella fecha ninguna, y 

encargábale mucho quemarla después de leída y aventar luego las cenizas.

 Hízolo así el tío Frasquito, lleno de miedo, y creyendo ya poder 

aventurarse a salir con algunas precauciones, presentóse aquella noche 

en casa de Currita, en el taller de las hilas, tosiendo lastimosamente y

 ofreciendo a todas las damas caramelitos de rosa, único remedio para la

 horrible tos que le había dejado el pertinaz catarro.


  Currita no contestó a Jacobo, y extrañado este, tornó a escribirle,

 sin obtener tampoco respuesta. Alarmóse entonces el futuro ministro y 

escribió a Butrón pidiéndole categóricas explicaciones de aquel 

obstinado silencio que le hacía sospechar en la dama algún 

resentimiento, peligroso siempre y funesto en aquellas circunstancias, 

en que la amistad íntima y la repleta caja de los consortes Villamelón 

le eran de todo punto indispensables.


  Con mensurado tono y severidad paterna contestó entonces el sabio Mentor al joven Telémaco, enterándole del regalo hecho por mademoiselle de Sirop a la kermesse,

 del justo enojo de Currita al recibir aquel ultraje, que revelaba la 

traición del amigo íntimo a quien tantos beneficios había prodigado, y 

de la ferocidad con que las lenguas murmuradoras se habían echado sobre 

la aventura, comentándola y riéndola a mandíbula batiente. El sesudo Mentor

 terminaba con protectora solicitud y paternal indulgencia: «Tu ligereza

 ha sido grande; pero inventa una disculpa, apresúrate a venir y 

trataremos de arreglarlo».


  Jacobo no se hizo repetir el aviso, y cinco días después el joven Telémaco y el sabio Mentor se presentaban en el boudoir es decir, abordaban a las playas de la isla de Ogigia, retiro encantador de la invulnerable Calipso…

 La escena debió de ser conmovedora; mas ninguna ninfa hizo traición a 

la diosa, revelando lo que oyó o pudo ver en la misteriosa gruta, e 

ignórase al presente cómo llegaron los tres personajes a la perfecta 

avenencia que todo Madrid pudo observar desde entonces entre ellos. 

Corrió, sin embargo, a los pocos días por los periódicos la noticia de 

que el marqués de Sabadell había acusado de ladrona ante los tribunales a

 cierta aventurera francesa llamada mademoiselle de Sirop; súpose más tarde que esta había desaparecido, y murmuróse, por último, muy sotto voce,

 que el mismo marqués, su acusador público, la tenía escondida en su 

casa: nadie pudo comprobar, sin embargo, la exactitud de este hecho 

inexplicable.


  Las cosas quedaron, pues, como estaban un mes antes y tan sólo 

Jacobo pudo notar en Currita, con harto despecho suyo, esa extraña 

anomalía de la mujer, que consiste en mostrarse servilmente sumisa con 

el hombre que la oprime y ferozmente tirana con el que se le somete: 

rasgo a la verdad poco noble, que hace común san Ignacio de Loyola en su

 famoso libro de los Ejercicios al mismísimo demonio, con estas

 textuales palabras: «El enemigo se hace como mujer, en ser flaco por 

fuerza y fuerte de grado…». Mientras en sus relaciones íntimas con la 

dama se mostró Jacobo duro y despótico, imponiéndole en todo su voluntad

 como dueño, hallóla siempre dócil y sumisa, pronta a sacrificarse por 

él y a prestarle todos los homenajes, con la humildad del pobre que al 

quemar ante el ídolo su incienso no espera ni pide otra recompensa que 

la satisfacción de verlo aceptado. Mas cuando, por las circunstancias 

que quedan referidas, tuvo Jacobo que humillarse a ella y mostrársele 

rendido y avasallado, crecióse Currita al punto, y sin disminuirle en 

nada su íntima confianza, ni cercenarle tampoco los continuos y siempre 

indecorosos beneficios que le prodigaba, comenzó a dejarle sentir su 

yugo, a hacerle comprender que ella era allí la dueña absoluta, y a 

saciar su vanidad, primer elemento que en todos los actos de su vida y 

todos los sentimientos de su corazón entraba, presentándole a los ojos 

del mundo, vencido, sujeto y atado, como un hermoso rey prisionero, a 

las ruedas de su carro.


  Por lo demás, nunca supo nadie lo que había hecho Jacobo en Italia;

 guardóse él muy bien de decirlo, y con muchas y variadas mentiras 

explicó a todo el mundo los motivos de su ausencia, quedando esta nueva 

aventura envuelta en las nubes vagas e indecisas que habrá notado 

siempre el lector, así en las cosas como en el carácter de este 

histórico personaje.


  Era, sin embargo, cierto que había visitado en Caprera a Garibaldi,

 y confiádole una peregrina historia que explicaba por completo la 

desaparición de los papeles, sin culpa de nadie, por supuesto. Mas el 

viejo mamarracho, sin guardar siquiera memoria de aquello, encogióse de 

hombros al oírle, y seducido por la labia de Jacobo, ofrecióle 

cordialmente cartas comendaticias para los venerables de Milán y de 

España que le pusieran a cubierto de todo recelo. Aceptólas Jacobo 

gozosísimo, creyendo ya con esto conjurado el peligro, y gastóse 

alegremente en excursiones por Italia todo su dinero, dejándose en la 

ruleta de Mónaco hasta el último céntimo del que había sacado al tío 

Frasquito. Las noticias del sabio Mentor hiciéronle apresurar 

su vuelta a España, y engolfándose de nuevo a su regreso en su antigua 

vida ordinaria de crápula elegante y vagancia aristocrática, 

interrumpida a veces por solemnes intervalos políticos, quedáronsele en 

la gaveta las cartas de Garibaldi, pasósele el susto que le había 

llevado a Italia, y en su impresión natural de niño revoltoso, no volvió

 a acordarse de los masones, juzgando que también ellos le tendrían 

olvidado.


  Mientras tanto, los trabajos alfonsinos tocaban a su término, y 

Jacobo, creyendo haber pagado a buen precio con la entrega de sus 

papeles el logro de sus ambiciones, importunaba de continuo a Butrón y 

hacíase presente a todas horas en el centro de hombres políticos que 

dirigían los trabajos del partido, en demanda de una cartera que jamás 

se le había prometido en serio, pero que se le había hecho vislumbrar a 

lo lejos como precio de su hurto, en los tiempos en que era la consigna 

barrer para adentro. Mas había llegado ya la hora de barrer para fuera, y

 el taimado Butrón levantaba con disimulo la escoba para sacudir al joven Telémaco

 el primer escobazo, sin echar de ver que otra escoba más poderosa se 

levantaba también a su espalda con la idea deliberada de ejecutar con él

 la misma maniobra. La estrategia de unos y otros era graciosa: 

comenzaban ya a organizarse las combinaciones ministeriales, y en todas 

ellas hacíase el papel, delante de Butrón y delante de Jacobo, de 

reservarles a uno y otro las ansiadas carteras; mas volvía la espalda el

 joven Telémaco, y decían todos al prudente Mentor, y 

este era el primero en afirmarlo, que era una temeridad, un descrédito 

para el partido dar entrada en el futuro gabinete a un botarate, un loco

 sin decoro como Sabadell, y que la cartera que este esperaba había de 

darse al señor Fernández Gallego, hombre probo, orador famoso, capaz de 

desatascar un carro, cuanto más a un Gobierno, con sólo hacer oír en las

 orejas del tiro los rotundos períodos de su enérgica palabra.


  Así quedaba convenido; mas tocábale la vez al respetable Butrón de 

volver la espalda y decíanse todos entonces que era una necesidad, una 

pifia, desperdiciar una cartera en aquel pobre hombre, político 

mujeriego, que debía de contentarse, a lo más, con una plenipotenciaria,

 pudiendo emplearse aquella, si no con honra, a lo menos con provecho, 

en el señor don Eusebio Díaz de la Laguna, pajarraco gordo en tiempo de 

Amadeo, que, como acontece en todas las restauraciones, habíase pasado 

con armas y bagajes al bando alfonsino en cuanto vislumbró en él la 

aurora del triunfo, ejecutando una de esas maniobras que en la farisaica

 jerga de los hombres gubernamentales se llaman cambios políticos,

 debiendo de llamarse charranadas o vilezas. Su entrada en el ministerio

 había de ser un poderoso puntal que aparcase las tendencias tolerantes y

 olvidadizas de la política restauradora.


  Al olfato finísimo del señor Pulido habían llegado todos estos 

apartes, y apresuróse a notificarlos al amigo Pepe, temeroso de perder 

la deslumbradora proyección que sobre su persona y parentela arrojaría 

la poltrona ministerial de este. Entróse, pues, una mañana en casa del 

respetable Butrón, nervioso y descompuesto, y con las falanges de su 

dedo índice ya desplegadas y la frase sacramental —¡lo dije!—, colgando 

de los labios, traspasó el misterioso biombo de nueve hojas que servía 

de reducto con el despacho a los secretos del diplomático. Allí estaba 

este, sumido en profundas meditaciones ante unos papeles que debían 

encerrar altos secretos de Estado, de los cuales apartó los ojos tan 

sólo un segundo para mirar al recién venido, murmurando con aire 

distraído:


  —¡Hola, Pulidito!…


  Mas Pulidito, alargando el inexorable dedo indicador, cual si 

fuesen sus falanges elásticas, y agitándolo de arriba abajo con la fatal

 oscilación de un péndulo acompasado, exclamó con temeroso acento:


  —¿Lo ves, Pepe?… ¿Lo ves?… ¡Lo dije!… ¡Lo dije!…


  —¿Qué? —replicó Butrón con el aire resignado de quien se prepara a recibir un importuno chubasco.


  —¿Qué? —replicó el señor Pulido en el mismo tono—. Pues nada… ¡que te birlan la cartera, Pepe, que te la birlan!…


  Y al compás de las oscilaciones de su dedo, comunicó el diplomático

 sus noticias alarmantes… El respetable Butrón no se conmovió ni pizca. 

¿Acaso era él bobo?… Al tanto estaba de todos aquellos manejos; pero 

callaba, callaba y hacía la vista gorda, porque tenía la seguridad —y su

 vanidad inmensa se la daba, en efecto— de que el futuro gabinete no 

podría prescindir de su persona y sus servicios… En cuanto a Sabadell, 

era otra cuestión: habíase forjado ilusiones absurdas, que en el futuro 

orden de cosas era imposible realizar. Sabadell era un loco, un 

mentecato que había prestado por carambola algunos servicios al partido,

 pero que no era de la madera de que la Restauración había de hacer sus 

ministros; hubiera podido serlo con un Prim o con un Serrano, pero nunca

 con un Cánovas del Castillo y con un Butrón…


  Detúvose aquí el diplomático con solemne pausa, y añadió sentenciosamente:


  —Todo árbol es madera, pero el pino no es caoba… En mi opinión, ni Sabadell puede ser ministro, ni yo puedo dejar de serlo.


  El dedo del señor Pulido comenzó a subir y bajar con riesgo 

manifiesto de descoyuntarse, cual si marcaran sus oscilaciones los 

grados de impaciencia de su dueño.


  —¿Y crees tú, Pepe, que el señor Cánovas del Castillo será de tu misma opinión?…


  Miróle el diplomático con aire de lástima y díjole al cabo:


  —Mira, Pulidito, hijo mío, creo que no soy del todo imbécil… Cánovas no da un paso sin contar antes conmigo.


  —¿Y ha contado contigo para proponer la candidatura del señor Díaz de la Laguna?…


  Pasmóse interiormente el gran Robinsón, porque ignoraba 

por completo que semejante candidatura se hubiera presentado; mas 

pareciéndole contrario a su decoro manifestar ignorancia, y cediendo a 

su hinchada vanidad, que le llevaba siempre a disfrazarlo todo con 

solemnes mentiras y enigmáticos conceptos, a fin de mantener en alza su 

crédito político, replicó imperturbable.


  —Ha contado.


  —Entonces…


  —Entonces, puedo asegurarte que el señor Laguna quedará siempre rana del pasado charco.


  Y dando una gran palmada con su mano de Esaú, extendida sobre los 

papeles que tenía delante, dijo solemnemente, con cierto aire de reserva

 dignísima que indicó al señor Pulido que tras el biombo de la mesa 

estaba el biombo de las cejas del diplomático, custodiando dentro de su 

frente arcanos misteriosos que a él no le era dado penetrar:


  —Mira, Pulidito, dejemos ya eso… Los secretos míos puedo confiarlos

 a un amigo; los ajenos, jamás… Para tu tranquilidad y tu gobierno, te 

diré, sin embargo, dos cosas… Primera, que anoche estuvo Antonio Cánovas

 conferenciando conmigo en esa misma silla en que estás sentado, hasta 

las cuatro de la mañana…


  Hizo el respetable Butrón un alto, para dejar saborear al señor Pulido la gordísima mentira, y prosiguió diciendo:


  —Segunda…, que al despedirse Cánovas, me entregó este proyecto de 

tratado secreto con Alemania —y golpeaba los papeles que tenía delante—,

 y necesito para estudiarlo… tiempo y soledad…


  Quedóse tamañito el señor Pulido ante el perfil de perro dogo de 

Bismarck que las palabras del diplomático evocaban sobre la mesa, y 

comprendiendo que se le recordaba con aquel elegante giro que el 

undécimo mandamiento de la ley de Dios es no estorbar, despidióse esta 

vez con el dedo índice muy plegadito, medrosico y esperanzado, mas no 

sin echar antes una ojeada furtiva al proyecto de tratado secreto con 

Alemania, que la extendida mano del diplomático parecía proteger contra 

todo amago de curiosidad. Algo atisbó, sin embargo, que vino a 

despertarle la sospecha de que el tal proyecto de tratado secreto no era

 precisamente con el Gobierno alemán, sino con la repostería de Lhardy, 

poderosa potencia gastronómica de la Carrera de San Jerónimo: entre los 

peludos dedos del diplomático asomaba por una esquinita la viñeta de las

 cuentas del célebre Emilio.


  Mas no era el señor Pulido hombre que, una vez puesto en la pista, 

retrocediese ante ningún peligro ni reparo; fuese, pues, derecho a casa 

de Lhardy y preguntóle si el señor marqués de Butrón tenía en su 

repostería alguna cuenta pendiente. Emilio, creyendo sin duda que aquel 

señor vendría a pagárselas, díjole que tenía cuatro, de las cuales era 

la más antigua la del buffet de un baile dado tres años antes 

en honra de Currita, y que el día anterior se las había remitido todas 

juntas por centésima vez, sin haber logrado aún cobrar ninguna. 

Enderezóse entonces el dedo del señor Pulido con la fuerza de una 

catapulta, y atónito Emilio, oyóle exclamar dos veces:


  —¡Lo dije!… ¡Lo dije!…


IV


  Amaneció por fin el día 29 de diciembre de 1874, y a

 las once y cincuenta y seis minutos de la mañana, el ministro de la 

Guerra, Serrano Bedoya, saltaba violentamente de la cama, como había de 

saltar veinticuatro horas más tarde, violentamente también, de la 

poltrona ministerial… Anunciábale un telegrama del gobernador militar de

 Sagunto que el general Martínez Campos había proclamado rey de España 

al príncipe Alfonso, en las Ventas de Puzol, al frente de la brigada 

Dabán. Alborotóse el Gobierno, reunióse al punto Consejo extraordinario 

en el ministerio de la Guerra y tomóse por primera providencia la de 

echar el guante al señor Cánovas del Castillo y a otros muchos 

personajes de cuenta, entre los que se contaban el señor Pulido, el joven Telémaco y el respetable Mentor.

 Encerráronles por de pronto en el Saladero, con la sana intención de 

enviarles más tarde, una vez sofocada la intentona, a tomar camino de 

Filipinas los saludables aires de mar. La cortesanía del gobernador de 

Madrid, señor Moreno Benítez, proporcionóles horas después mejor 

alojamiento en el Gobierno civil; mas fuese pérfida intriga de los 

amigos o cruel ensañamiento de los contrarios, es lo cierto que los tres

 compadres, Jacobo, Butrón y Pulido, quedaron presos en el Saladero, 

pasando entre temores y sobresaltos todo el día 29 y también el 30, 

hasta que en la madrugada de este, muy cerca ya del alba, abriéronse 

ante ellos las puertas de su prisión, para cerrarse ante sus ojos la 

puerta de sus esperanzas… A las nueve y cuarto de aquella misma noche, 

hundido para siempre el Gobierno de la Revolución, había quedado 

investido de todos los poderes el capitán general de Madrid, don 

Fernando Primo de Rivera, y puestos al punto en libertad los prohombres 

alfonsinos detenidos en el Gobierno civil, apresurándose a nombrar un 

ministerio-regencia, del cual formaban parte el Gallego y el Laguna, 

quedando excluidos, por supuesto, el joven Telémaco y el respetable Mentor.


  Quedóse este anonadado, púsose Jacobo furioso, y el señor Pulido, 

sin fuerzas para enarbolar el dedo indicador, sin alientos para murmurar

 —¡lo dije!—, enmudeció como Casandra a la vista de Troya destruida y 

Grecia triunfante. Butrón bufaba, Pulido gemía, Jacobo echaba ajos, y 

entre peroratas enérgicas, amargos reproches, violentas reclamaciones y 

planes de campaña propuestos para derrocar aquel Gobierno que les había 

estafado, pasáronse algunos días, hasta que desembarazado algún tanto el

 ministerio-regencia con la llegada del joven monarca, pudo al fin dar 

vuelta a la llave de la despensa, y enarbolando la rama de sustanciosos 

dátiles, que ha venido a sustituir a la de olivo, antiguo símbolo de la 

paz, comenzó a distribuir puestos, honores y destinos entre sus diversos

 paniaguados, tocándole a Butrón una plenipotenciaría de primer orden. 

Hízose de rogar este cuanto sufría por una parte la prudencia y exigía 

por otra el decoro, y teniendo en cuenta sin duda que a buena hambre no 

hay pan duro, que a falta de pan buenas son tortas y que más vale pájaro

 en mano que buitre volando, marchó al fin resignado y majestuoso a 

representar en tierra extranjera la persona de Alfonso XII. Hubo también

 una dirección de segundo orden para el señor Pulido, y ofrecióse a 

Jacobo otra plenipotenciaría igual a la aceptada por Butrón. Mas el joven Telémaco

 era hombre capaz en sus rencores de comprender y practicar aquella 

venganza de los chinos, que consiste en ahorcarse a la puerta de su 

adversario para atraer sobre él la cólera celeste y el odio de los 

ciudadanos; lleno, pues, de saña, rechazó con altivez la oferta, y 

creyendo alcanzar por sus propias fuerzas lo que de grado no le habían 

querido dar, alistóse de nuevo entre sus antiguos amigos los 

revolucionarios aún no resellados, que capitaneaba a la sazón el 

excelentísimo Martínez y prometían formar una oposición formidable el 

día en que se decidieran a reconocer la monarquía de Alfonso XII. 

Recibiéronle ellos como a un Hércules bajado del cielo para emprender de

 nuevo a su lado los doce trabajos sobre la tierra, y en el momento en 

que le encontramos volviendo de Biarritz al lado de Currita, traía ya 

lograda, con ayuda de esta fiel amiga, la senaduría vitalicia, altísima 

tribuna desde donde pretendía escalar, al lado del excelentísimo 

Martínez, el Olimpo ministerial, una vez efectuada la temida y esperada 

maniobra que con gran sigilo preparaba el taimado buey Apis.


  A poco presentaba Madrid su animado aspecto de invierno, y dos 

sucesos trascendentales ocupaban la atención de los políticos y los 

elegantes: la apertura de las Cortes y el casamiento del monarca. 

Prometía la primera campañas parlamentarias nunca vistas; hacía esperar 

el segundo diversiones y regocijos jamás disfrutados, y unas y otros 

discutíanse y aun preparábanse en los salones de Currita, centro por 

aquel tiempo de los más importantes hombres políticos de la futura 

oposición dinástica, a la vez que de lo más gommeux, lo más poisseux de la alta sociedad madrileña. Sus après dîners

 de los viernes llegaron a tener fama, y con igual facilidad se 

concertaba en ellos un gabinete que se desconcertaba un matrimonio, se 

ganaba un diputado para la oposición que se perdía una muchacha para 

siempre, minada al amparo bienhechor de la dama, por esa galantería de 

algunos salones, que llama un autor, nada asustadizo por cierto, trabajo de zapa que el vicio emplea para minar la virtud. Pedro López comparaba en La Flor de Lis el salón de Currita con aquellas famosas tertulias que comenzaron en el hotel Rambouillet y acabaron con madame

 Staël, Recamier, Tallien y Girardin; y ciertamente que si no se 

encontraba en aquel como en estas la culta y amena conversación y la 

urbanidad más exquisita de antaño, que ha venido a ser hoy entre damas y

 caballeros como atributo exclusivo de las pelucas empolvadas y las 

chorreras de encaje, encontrábase de igual modo aquel principio 

disolvente de toda moral, que consiste en tolerar y autorizar el 

escándalo.


  Viose entonces claro como nunca la funesta influencia que ejerce en

 una sociedad entera una de esas reinas de la moda que comienzan 

escotando los trajes y acaban escotando las costumbres; que empiezan 

imponiendo el yugo de sus elegantes extravagancias y terminan imponiendo

 el de sus desvergonzados vicios; que familiarizan con el escándalo y lo

 hacen tolerable y de buen tono hasta a los ojos de las personas 

virtuosas, que llegan a contemplar sin extrañeza, sin rubor y sin 

protesta, espectáculos como el que ofrecía Currita haciendo los honores 

de su casa con distinción elegantísima, en compañía del marqués de 

Sabadell, mientras sus hijos yacían olvidados, cada cual en un colegio, y

 Villamelón, reblandecido ya casi por completo, jugaba al bésigue

 o al tresillo con las celebridades del momento, o tentaba la paciencia 

de sus tertulianos encerrado, como en un círculo vicioso, en sus 

ordinarios tópicos de conversación: el combate terro-naval de 

Cabo Negro, los prodigios de su cocinero, los adelantos de su 

fotografía, las ventajas de la incubación artificial de los huevos de 

gallina, o las extrañas peripecias del doctor Tanner y el italiano 

Succi, que, con gran pasmo suyo, parecían haber resuelto el problema, 

para él horripilante e incomprensible, de vivir sin comer.


  Un nuevo escándalo, iniciado y meditado en casa de Currita y 

llevado a efecto a la sombra de esta, y quizá, quizá bajo su protección 

misma, vino a probar a las personas sensatas que tan peligrosa es la 

proximidad del vicio, que aun sin estar de él contaminado, se respira en

 su atmósfera cierta ponzoña que trastorna y extravía, y hace al cabo 

resbalar y caer… Margarita Belluga, una de las jóvenes que al pisar por 

primera vez los salones del gran mundo había llamado más la atención por

 su candor y su pureza, desapareció un día súbitamente de casa de sus 

padres, para aparecer a poco en Italia, magna parens artium, y 

refugio insondable de pillos de todas las naciones, casada con Celestino

 Reguera, el pintorzuelo cómplice de Currita en sus atentados 

pictóricos, que había conservado siempre la dama a su lado, para 

alumbrar su corte con los resplandores de un genio, a la manera que 

Filipo mantenía en la suya a Aristóteles, y Augusto a Virgilio, y Carlos

 V a Garcilaso, y Luis XIV a Molière.


  Comenzaron entonces las lamentaciones y las extrañezas, los 

comentarios y los sobresaltos, y la murmuración no fue ya el ruido de 

una ola al reventar en la playa, sino que cundió y se hizo formidable, y

 resultaron todos los imponentes estrépitos del mar batiendo las costas…

 Mas a pesar de que todo el mundo vio claro el viento que había desatado

 aquella tormenta y los polvos de que salían aquellos lodos, tan sólo 

dos de las muchas madres honradas que acudían a los saraos de Currita 

dejaron de llevar allí a sus hijas; tan sólo uno de los muchos maridos 

con decoro que a ellos concurrían retrajo a su mujer de aquella casa 

funesta a que se hacía necesario acudir, porque… porque… se pasaban allí

 ratos deliciosos, era la dama quien fijaba en sus salones las leyes del

 buen tono, y el ser admitido en su casa era un brevet de elegancia y de notoriedad.


  Mas un día corrió por Madrid una noticia estupenda, que se escuchó 

al principio como un absurdo inventado por algún ocioso del Veloz; 

concediósele más tarde la verosimilitud que hubiera merecido la de que 

Sagasta cantaba misa o el Gran Turco se había hecho monje bernardo, y 

extendióse al fin como un hecho inverosímil, pero cierto, absurdo, pero 

verdadero, desde los salones hasta las antesalas, y desde los pasillos 

del Congreso hasta los de los teatros, llenando a todo el mundo elegante

 de asombro, de extrañeza y de curiosidad. La imaginación siempre 

exaltada de los madrileños aderezó el hecho con interpretaciones y 

comentarios, y unos vieron en él un manejo político, otros una rivalidad

 femenina, algunos una señal de reconciliación entre el mundo devoto y 

el profano, y varios, los que se decían más enterados y eran más hábiles

 en aquello de ajustarle las cuentas al prójimo, vieron, por el 

contrario, una emboscada peligrosa que la más inflexible de las beatas 

tendía a la más tolerante de las pecadoras; un reto del calendario 

piadoso a la mitología pagana; un combate singular entre la marquesa de 

Villasis, que arrojaba el guante, y la condesa de Albornoz, que se 

apresuraría sin duda a recogerlo.


  Porque era el caso que habían circulado por ciertas casas 

privilegiadas de la alta sociedad madrileña unas lindas tarjetas 

litografiadas, en que la marquesa de Villasis anunciaba a sus numerosos 

amigos que abría las puertas de sus salones, y fijaba como día de 

recepción —¡aquí estaba el busilis!— el mismo fijado por Currita: ¡los 

viernes!… La noticia llegó a casa de esta un miércoles por la noche, 

estando presente tan sólo la duquesa de Bara, Carmen Tagle, Leopoldina 

Pastor y la Valdivieso; algunos señores mayores jugaban al tresillo, y 

en la sala de billar oíanse a lo lejos los secos golpes de las bolas y 

los tacos. Currita recogió, en efecto, el guante, y puesta en guardia al

 punto, manifestó su asombro con ingenua sencillez de cándida 

tortolilla.


  —¿De veras?… ¡Cuánto me alegro!… Supongo que habrá convidado a las novicias del Sagrado Corazón…


  Riéronse todos a carcajadas, y ella, muy extrañada de aquellas risas, prosiguió diciendo:


  —Pues no lo digo de burlas… Creed que lo decía sin ningún arrière-pensée… Como María es tan piadosa y suele darle a todo un tinte devoto…


  —¡Pues claro está! —replicó muy seria la de Bara—. Por eso ha convidado también a los congregantes de San Luis.


  —Y por lo menos exigirá a los presentados la cédula del cumplimiento pascual.


  —Y el certificado de buenas costumbres del cura párroco…


  —¡Qué delicia!… ¿Y abrirán el baile rezando el rosario?…


  —Como que tocará el cuarteto de la capilla real, y se cantarán en los intermedios los Gozos de san José.


  —¡Ya lo creo!… La Villasis sabe hacer bien las cosas, y de seguro 

que ha pedido al arzobispo indulgencia plenaria para todos sus 

tertulianos.


  —Pero, en suma —dijo al fin Currita, deteniendo aquella granizada de burlas—, ¿qué es lo que se propone esa pobre María?…


  Aquí miró a todas partes con gran misterio el que había traído la 

noticia, y las cinco señoras alargaron las cabezas y abrieron las orejas

 con curiosidad intensísima.


  —Pues dice…, dice… que se propone recibir a… mujeres honradas…


  Un ¡ya! general, preñado de extrañas e intencionadas inflexiones, 

se escapó de todos los labios, y la Albornoz, abriendo cándidamente los 

ojos, dijo con su suave vocecita:


  —Pues a mí no me han convidado hasta el presente…


  Las señoras soltaron el trapo a reír, y dijeron todas al mismo tiempo:


  —Ni a mí…


  —Ni a mí…


  —Ni a mí…


  Leopoldina Pastor no dijo nada; púsose muy encendida, y dando una 

brusca media vuelta, sentóse al piano y comenzó a tocar furiosamente la 

antigua canción del ¡Trágala!…


  Anocheció por fin el viernes, llegó la hora de comer, y tan sólo 

trece, de los veinte personajes convidados, se sentaron aquella noche a 

la mesa de los consortes Villamelón. El número era funesto, y la duquesa

 de Bara, que supuso al punto la causa de tan repentina baja, dijo muy 

quedito a su sobrino el duque de Bringas:


  —Mal número… ¿Si será esta la última cena?


  —Con tal que no te toque a ti el papel de Judas.


  —¡Oh, no, no!… Yo le soy fiel a Curra.


  —¿Pero por qué han desertado los otros?


  —Pues nada, hijo, que ha habido conjunción de pucheros y el de María Villasis triunfa.


  —Será más delicado.


  —¡Pchs!… Bizcochitos de monja y tocino de cielo… Prefiero el de Curra: es más sustancioso.


  —¿Pues cuál es?…


  —Olla podrida.


  Y con tales ganas comenzaron a reír la tía y el sobrino, que casi vinieron a echar por las narices el consommé à la Régence,

 servido en magnífica vajilla de plata, con que los ilustres comensales 

comenzaron a apaciguar sus respectivos apetitos… Con estos augurios 

funestos dio principio la comida, lenta y desanimada; Villamelón, con 

gravedad señoril y solemne aspecto, embaulaba en silencio, sin ocuparse 

gran cosa de la embajadora de Alemania y la duquesa de Bara, que tenía a

 derecha e izquierda, consultando a cada paso el menú, impreso 

con vivos colores en apergaminada vitela, al estilo de los antiguos 

misales de la Edad Media, y no satisfecho con esto, preguntando de 

cuando en cuando con sigilo prudentísimo al criado que le servía:


  —¿He comido de todo?…


  Frente por frente estaba Currita, teniendo a su derecha al 

embajador de Alemania, y a su izquierda al excelentísimo señor don Juan 

Antonio Martínez, buey Apis por otro nombre, que olvidando con 

loable magnanimidad antiguos rencorcillos, era a la sazón íntimo de la 

dama, como sustituto del respetable Butrón en el cargo de Mentor del joven Telémaco.

 Prodigábale Currita atenciones delicadísimas y hablábale a veces en voz

 baja, con muestras de íntima confianza: en una de estas, mostróle 

rápidamente con ademán misterioso un pequeño objeto que había sobre la 

mesa. Entre los mil primores y monerías que la adornaban, veíanse ante 

el cubierto de cada caballero pequeños bouquets de violetas 

para el ojal del frac, puestos en diminutos vasitos de cristal, ligeros y

 diáfanos cual si fuesen de aire petrificado, y teniendo todos en el 

centro una pequeña flor de lis, lindísima maravilla natural, criada a 

fuerza de cuidados en las estufas de Currita. Con significativa sonrisa 

mostróle la dama al buey Apis el bouquet que tenía delante, y este, sonriendo también, dijo entre dientes, sin que ella protestase:


  —El diablo son las mujeres…


  Entre estos dos grupos principales que ocupaban ambas cabeceras 

sentábanse el resto de los convidados: la señora de López Moreno, que 

redondeaba a la sazón su inmensa fortuna prestando al veinte por ciento;

 la marquesa de Valdivieso, que no atestiguaba ya sus sentencias con la 

autoridad de Paco Vélez, sino con la de Fermín Doblado; la condesa de 

Balzano, divorciada de su marido y en pleito con sus hijos; el duque de 

Bringas, declarado pródigo por los tribunales a instancias de su esposa;

 don Casimiro Pantojas, buscando siempre el paulot postfuturum 

de algún verbo griego; dos diputados novatos, cándidos provincianos 

todavía, a que la ilustre condesa, de acuerdo con el excelentísimo 

Martínez, tendía el anzuelo de sus banquetes para pescarlos en la 

oposición futura; el espiritual Pedro López, que pagaba su cubierto 

todos los viernes con algunas columnas de La Flor de Lis de prosa gelatinesca,

 y el marqués de Sabadell, que al notar las siete bajas habidas en el 

número de convidados, dirigía a Currita miradas impacientes, que hacían 

en la comprimida cólera de esta el efecto que el viento hace en el 

fuego, y parecían demostrar en ambos el pesar de ver frustrado en parte 

algún plan que proyectaban.


  El berrenchín de Currita igualaba, en efecto, a su inquietud, 

porque justamente pertenecían sus convidados prófugos a aquella parte 

sana y virtuosa de la sociedad madrileña que se complacía ella en atraer

 a su casa para acallar con el ejemplo de estos los escrúpulos de 

algunos otros, a la manera que en ciertos garitos de industrias 

prohibidas colocan en el portal la muestra de alguna otra industria 

inocente, que desorienta a la policía y sirve de cebo a los incautos. 

Faltaban, pues, aquella noche los duques de Astorga, que con gran 

acierto habían sido elegidos por el nuevo monarca para formar parte de 

la alta servidumbre de la joven reina; los condes de Orduña, nobles 

figuras del antiguo bando carlista, fiel siempre a la desgracia, y la 

marquesa de Lebrija, cuyo prurito de socorrer y presidir asociaciones 

pías habíale conquistado justamente la doble fama de caritativa y de 

vanidosa. Faltaba también el tío Frasquito, que, con gran indignación de

 Currita, no se había tomado el trabajo de disculpar su ausencia; y 

faltaba Leopoldina Pastor, que la había disculpado tan sólo con una 

lacónica esquelita, diciendo que un indecente orzuelo le había aparecido

 en un ojo, poniendola de humor malísimo. La ausencia de estos dos 

últimos hería, más que ninguna otra, el amor propio de Currita, porque 

eran él y ella de esos pájaros que se retiran a tiempo del árbol que 

pierde su sombra y tienden el vuelo hacia el que comienza a verdear.


  Azoraba todo esto a Currita, pareciéndole indicio cierto de conjura

 sospechosa, y al mismo tiempo que procuraba sostener y animar la 

desmayada conversación de sus comensales, prestaba oído atento a lo que 

por fuera del comedor pasaba… Sucedía de ordinario los viernes que, aun 

antes de terminarse la comida, poblaban ya los salones gran número de 

tertulianos que se apoderaban de las mesas de tresillo y de billar y 

formaban grupos y corrillos llenos de la alborotada animación, que 

duraba siempre hasta muy entrada la madrugada… Nada se oía aquella 

noche, y cada vez más inquieta Currita procuraba alargar la comida, 

agotando todos los recursos de su ingenio e intercalando entre plato y 

plato historietas que equivalían a las más picantes salsas, con el fin 

de dar tiempo a la llegada de la gente y evitar que los comensales 

recibiesen la mala impresión de encontrar los salones desiertos. Fuele 

ya imposible alargar por más tiempo la ímproba tarea y puso al cabo fin a

 la comedia con una escena misteriosa, seguida de un golpe teatral 

hábilmente dispuesto… Su diminuto piececito tocó ligeramente por debajo 

de la mesa la pezuña del buey Apis, y ambos cruzaron con Jacobo una rápida mirada de inteligencia que parecía significar: ¡Alerta! Entonces, tomando Currita el bouquet

 que tenía Martínez delante, tuvo la exquisita galantería de ponérselo 

ella misma en el ojal, repitiendo la acostumbrada frase de las floristas

 parisienses:


  —Monsieur… Fleurissez votre boutonnière…


  Mas Jacobo, con jovialidad perfectamente afectada, detúvola en mitad del camino, diciendo desde su sitio:


  —¡Cuidado, Martínez, cuidado!… Que le tienden a usted un lazo…


  —¿Un lazo? —exclamó Currita, retirando vivamente el ramito.


  —Sí, señor, un lazo —afirmó Jacobo riendo—. ¿Pues no ve usted que lleva el bouquet una flor de lis?…


  —¡Ay, Jesús! —replicó Currita escandalizada—. Entonces ¡protesto, 

protesto!… Yo persuado a quien puedo, pero no sorprendo a nadie… ¿Quiere

 usted que se la ponga, Martínez?… ¿Sí o no?…


  —¡Jú, jú, jú, jú! —mugió el buey Apis, haciendo con la cabeza ademán afirmativo.


  —¿La acepta usted entonces? —preguntó Currita.


  —La acepto.


  —¿Con todas sus consecuencias?…


  —Con todas sus consecuencias —repitió el buey Apis.


  Y paseó por todos los presentes una mirada orgullosa, casi fiera, 

que no carecía de la tosca grandeza de un Mario, a la vez plebeyo y 

formidable, que se dejase acariciar por afeminados patricios… Un aplauso

 general acogió la declaración del antiguo revolucionario, y Villamelón,

 muy conmovido, propuso un brindis en honor del rey Alfonso XII. 

Apuráronse las copas, y Fernandito, tomando entonces la que había 

servido a Martínez, dijo solemnemente:


  —Esta copa tendrá con los años gran valor histórico. ¿Me entiende 

usted, Martínez?… Permítame que la guarde… Quiero legarla a mis hijos.


  Y con su recuerdo histórico muy empuñado fue a ofrecer el brazo a 

la embajadora de Alemania, para pasar al saloncito azul, donde se 

acostumbraba a servir el café en aquellos días de gala… Allí acabaron 

los triunfos: el salón estaba vacío, y por sus puertas abiertas veíase a

 la izquierda el otro salón amarillo, y a la derecha, el gran salón de 

baile, que sólo se abría e iluminaba los viernes, ambos desiertos. En el

 primero, divisábanse a lo lejos, en un apartado rincón, cuatro señores 

muy graves, muy tiesos, jugando al tresillo; en el segundo, reverberaban

 las luces en el brillante parquet de finísimas maderas 

enceradas y en los colosales espejos, dando a todo aquel recinto el 

aspecto fantástico y temeroso, en medio de su magnificencia, de aquellos

 palacios encantados que se describen en los cuentos de hadas. El fiasco

 era completo, y aturdida Currita miró espontáneamente hacia el 

magnífico reloj de bronce dorado que había allí cerca, sobre una 

chimenea: ¡eran ya las diez y cuarto!…


  Vio entonces a su espalda, en el mismo salón azul, una dama muy 

apuesta y elegante dormida en una butaca: tenía en la mano un número de 

un periódico de modas, caído negligentemente sobre la falda, y dábale de

 lleno en el rostro la tibia luz de una gran lámpara colocada en un 

trípode, cuyos reflejos recogía amplia pantalla de seda de suaves 

matices… Era Isabel Mazacán, la pérfida Mazacán, reconciliada dos meses 

antes con Currita y dispuesta a pelearse otras mil veces con ella en 

cuanto el tiempo y la ocasión se presentasen. Ninguna tan propicia como 

la presente, y fingiéndose dormida en aquella soledad, abrió poquito a 

poco los ojos con tan cómico espanto, con tan chistoso sobresalto, que 

todos los presentes soltaron la risa…


  —Jesús, hija, dispensa…, pero al verme tan sola me quedé dormida.


  Parecióle la broma a Currita de malísimo gusto y contestó muy picada:


  —¡Qué delicia!… ¿Y soñarías sin duda con los angelitos?…


  —Algo había de eso, porque soñaba contigo…


  Guardóse muy bien Currita de pedirle la interpretación del sueño, 

mas la Valdivieso, con su importunidad acostumbrada, dijo muy gozosa:


  —¡Vaya una coincidencia!… ¿Y qué soñabas?…


  —Pues nada, hija… Que también se había ido a casa de la Villasis la pobre Curra.


  Y la grandísima tuna de la Mazacán pronunciaba aquel pobre Curra con un aire de lástima, con un acento de chunga, que la compadecida se revolvió furiosa, diciendo con su inocente risita:


  —Pues mira, mujer…, ni dormida ni despierta se me hubiera ocurrido de ti semejante cosa.


  —¿Y por qué?


  —Pues por dos razones… La segunda, porque tú no querrías ir…


  —Y la primera, porque María Villasis no querría que yo fuese —dijo la Mazacán echándose a reír con todo su desparpajo.


  —Justo —replicó Currita—. Lo mismo, lo mismo que don Simplicio 

Bobadilla Majaderano y Cabeza de Buey: «Puesto que Leonor renuncia a mi 

mano, renuncio a la mano de Leonor…».


  La Mazacán iba a contestar, pero entraron en aquel momento Carmen 

Tagle, Paco Vélez y Gorito Sardona, todos muy compungidos, diciendo que 

venían del Real, pero que no había allí nadie, nadie… Al pronto creyeron

 ellos que Monsieur tout le monde estaría en casa de Curra, porque ¡claro está!, como era viernes… Pero supieron luego que el grand complet

 era aquella noche, ¡quién lo creyera!, en casa de la Villasis; y por 

eso, ellos, muy indignados, habían venido a protestar, porque no les 

parecía decente acostarse en aquella ocasión sin dar las buenas noches a

 la pobre Curra.


  Escapóse la pobre Curra como pudo de aquellas muestras de 

compasión que le atacaban los nervios y dirigióse muy de prisa a la sala

 de billar, donde Jacobo, los dos diputados y el excelentísimo Martínez 

conferenciaban a solas. Felicitaron todos a la dama por lo hábilmente 

que había dispuesto y representado la comedia del bouquet, llamada a tener gran resonancia. Al día siguiente, La Flor de Lis

 daría cuenta de ella, preparando de este modo el terreno para la 

declaración solemne que a los pocos días pensaba hacer en el Senado el 

excelentísimo Martínez… Mas todavía juzgaba este necesario, antes de dar

 aquel último paso, atar bien otro cabo importante: parecíale prudente 

tentar antes el vado en Palacio.


  Currita ofreció al punto sus servicios; ella era dama de honor 

desde los tiempos de Isabel II, y al casarse el monarca, dos meses 

antes, habíase visto obligada la nueva reina a enviarle también su cruz 

de dama… Martínez meneó la gran cabezota; no era esto precisamente lo 

que él iba buscando, porque el explorador a que había echado el ojo, 

para que como heraldo suyo entrase en Palacio, era Jacobo; podía este 

como Grande de España…


  La baronesa viuda de Platavieja le cortó la frase, entrando en la 

sala seguida de sus seis hijas, amables retoños que en unión de la madre

 formaban en cantidad y calidad la suma de los pecados capitales, nombre

 por el cual se las conocía en la corte… Madre e hijas venían también 

presurosas e indignadas a protestar delante de la pobre Curra, y la señora baronesa aseguro coram populo que lo que había hecho la Villasis aquella noche era ni más ni menos que un timo…


  —¡Un verdadero timo! —repitieron en coro las amables señoritas de 

Platavieja, rodeando al punto como enjambre de mariposas a los dos 

diputados, jóvenes y solteros, con la idea sin duda de pegarles alguno.


  Imposible fue ya continuar la plática ante aquellos testigos, y la 

noche corrió lenta y aburrida, sin más incidentes. María Valdivieso, que

 andaba de morros con su prima, procuraba bostezar con fingido disimulo 

siempre que la miraba esta; la embajadora de Alemania cantó con notable 

falta de gracia una balada, que calificó la duquesa de ladrido,

 y a las doce y cuarto, cuando Pedro López, después de tomar el té y 

encerrar en sus bolsillos provisión de sandwichs suficiente para toda la

 semana, comenzó a hacer el recuento para la crónica de salones que 

publicaba La Flor de Lis todos los sábados, sus ojos atónitos 

pudieron tan sólo contar bajo los artesonados techos el número exiguo de

 catorce señoras: siete pertenecían a la familia de los pecados 

capitales y las otras siete podían repartirse entre la de los enemigos 

del alma: mundo, demonio y carne.


  La marquesa de Villasis triunfaba en toda línea, y las ciento veinte

 mujeres honradas que reunió aquella noche en su casa y siguió reuniendo

 todos los viernes vinieron a probar a los pesimistas lo que había dicho

 ella misma a la marquesa de Butrón en época no lejana:


  —Madrid no es un lodazal…


  Cierto que hay en él algo que huele a podrido y esparce 

por todas partes su mal olor, a la manera que las emanaciones de una 

pequeña charca se extienden e inficcionan toda una hermosa campiña y 

tiñen la vegetación salubre con los mismos desconsoladores tintes de la 

enferma. Mas este algo podrido, esta charca hedionda, desbordada siempre

 por la desvergüenza propia y la cobardía ajena, mezclándose con el agua

 pura y comunicándole en apariencia sus impurezas, habíala ella 

estancado en casa de la Albornoz; y al quedar deslindados los campos, la

 lógica de los números metió la mano inexorable dessus du panier del gran mundo y sacó tan sólo catorce mujeres perdidas, por ciento veinte mujeres honradas.


  Un periódico regañón hizo, sin embargo, de las damas de aquel tiempo otra subdivisión distinta:


  Bastantes buenas.


  Pocas malas.


  Muchas que, siendo de las primeras, se parecen a las segundas.


V


  La noticia cayó como una bomba, y aunque muchos 

quisieron negarla frente a frente de la evidencia misma, estrellábanse 

sus negaciones contra un documento oficial, legítimo y auténtico, que 

había circulado el día anterior por todas las casas de la Grandeza. Era 

un oficio de la mayordomía mayor de su majestad, en que el jefe superior

 de Palacio decía letra por letra y punto por punto a todos los Grandes 

de España…: «Excelentísimo señor: Su majestad el rey don Alfonso XII 

(q. D. g.) se ha servido señalar la hora de las dos de la tarde del día 7

 de febrero para la ceremonia de cubrirse ante su Real presencia los 

señores Grandes de España que al margen se expresan, etc., etc.». Y 

entre aquellos nombres al margen expresados, por riguroso orden de 

antigüedad inscritos, recordando todos ellos la grandeza de los 

caracteres, la firmeza de las virtudes, la nobleza de los pensamientos y

 el valor de las hazañas de que está llena nuestra historia, leíase con 

todas sus letras, puesto el segundo, el del excelentísimo señor don 

Jacobo Téllez-Ponce Melgarejo, marqués de Sabadell.


  El caso era curioso, y los aficionados a investigar la razón íntima

 de los actos del prójimo, los inteligentes en escudriñar los puntos 

oscuros de los más sencillos eventos de las vidas ajenas, los más 

hábiles peritos en el arte sutilísimo de atar cabos con cabos, 

encontraron al punto empalmes subterráneos entre el oficio del jefe 

superior y el suelto que había publicado La Flor de Lis algunos

 días antes. Según esta, susurrábase que cierto personaje de gran 

importancia, retirado algún tiempo de la política, volvía de nuevo a la 

arena del combate, seguido de numerosa mesnada y enarbolando en su robusta mano, con honrada independencia, la bandera de Alfonso XII.


  Una dama angelical, conocidísima en los altos círculos por su 

ingenio, su elegancia y su belleza, habíale arrancado, en un banquete, 

una confesión explícita, aunque no pública, de sus nuevas simpatías 

dinásticas… Un ramo de violetas había sido la ocasión, y un ángel fue el

 instrumento. ¡Feliz el atleta que entra en la nueva senda bajo tan 

poéticos auspicios!…


  El suelto delataba por lo cursi la pluma de Pedro López, y el resto

 de la charada fue descifrada sin mas que una leve duda… En buena hora 

que Martínez fuese el atleta; ¿pero cómo diablos podía ser Currita el 

ángel de la adivina?… Uno descifró el enigma.


  —De manera muy sencilla… También Lucifer lo fue.


  Quedaron todos convencidos, y el Ministerio de Instrucción Pública,

 confiado a las lenguas murmuradoras, comenzó a analizar con 

investigadora atención el hecho de que se trataba…


  Desde luego, saltó a la vista de todos una particularidad, por 

decirlo así, de índole doméstica: Jacobo era tan sólo marqués consorte, y

 veníanle sus derechos a la Grandeza exclusivamente por su mujer, de la 

cual estaba separado hacía doce años… Discutióse el punto, y quedó 

convenido, por unanimidad, que el hacer uso de este derecho era, por 

parte de Jacobo, una verdadera indecencia.


  Una vez fallado este punto, pasóse a considerar los hilos diplomáticos que unían la charada de La Flor de Lis con el oficio del jefe superior de Palacio…


  Jacobo habíase afiliado después de la Restauración en la mesnada

 revolucionaria capitaneada por el atleta Martínez, que tan sólo había 

reconocido hasta el presente al nuevo monarca en un banquete privado y 

bajo el símbolo de un ramo de violetas presentado por un ángel no 

inscrito en las jerarquías celestiales… El hecho, pues, de presentarse 

el marqués consorte en Palacio indicaba a las claras que el buey Apis, su jefe, daba otro paso adelante, enviando un fiel explorador a la fértil tierra de Mesopotamia…


  El hecho resultaba evidente, y quedó también convenido que el caso,

 sin dejar de ser una indecencia, era al mismo tiempo un acto político: 

cosas ambas que, según dictamen de peritos, podían aunarse y darse las 

manos en amigable consorcio, como se las habían dado ya el atleta, el 

ángel y el ramo de violetas…


  Otro tercer problema apareció al punto sobre el tapete, como 

consecuencia legítima del primero y secuela irremisible del segundo… 

¿Quién sería el padrino que presentase al héroe en la corte?… ¿Quién 

tendría valor suficiente para apadrinar una indecencia y correr los 

futuros contingentes de un avance político?…


  Era tradicional costumbre entre los Grandes que habían de cubrirse 

convidar, para ser apadrinados en la ceremonia, a aquel otro Grande ya 

cubierto que de cerca o de lejos fuese el jefe de la familia; y éralo de

 la de Sabadell el anciano duque de Ordaz, prototipo de honradez y de 

nobleza…


  Los olfatos más diestros en aquello de seguir la pista a un enredo 

pusiéronse al punto en movimiento, y a poco quedó averiguado que Jacobo 

había tenido la desfachatez de convidar al viejo duque, y el noble 

anciano el decoro de negarle la demanda. La incógnita quedó, pues, 

sumida en el pozo del misterio, sin que lograsen sacarla a flote los 

retorcidos hilos de la conjetura; una esquelita litografiada, que vino, 

siguiendo paso a paso al oficio de Palacio, encargóse dos días después 

de tirar de la manta. Los curiosos batieron palmas:


    
¡Albricias, albricias!


    Padrino tenemos…
 


  En la esquela decía: «El marqués de Villamelón y de Paracuéllar, 

conde de Albornoz y de Calatañazor, suplica a vuestra excelencia se 

sirva asistir a la ceremonia de cubrirse de Grande de España el 

excelentísimo señor don Jacobo Téllez-Ponce Melgarejo, marqués de 

Sabadell, de quien es padrino, para cuyo acto se ha servido su majestad 

señalar el día 7 de febrero de 1878, a las dos de la tarde, en su Real 

Cuarto».


  El éxito sobrepujó a la expectación, y añadióse al caso, nemine discrepante,

 otro tercer carácter… Sin duda era una indecencia, de cierto era un 

acto político y de seguro prometía ser un sainete chistosísimo.


  El día amaneció nublado, era el viento muy frío, y gruesos copos de

 nieve comenzaron a caer, entrada ya la tarde, cual espesa lluvia de 

jazmines. Un gran landó desembocó entonces como un rayo por la derecha 

del Real, describió un rápido semicírculo en torno de la plaza de 

Oriente y se detuvo frente a Palacio, en la puerta del Príncipe, de 

repente, en firme, con una de esas paradas maestras con que sólo la 

férrea mano de Tom Sickles sabía sujetar un tronco sin destrozarlo. Su 

cara de remolacha aparecía, en efecto, en lo alto del pescante, 

zambullida en enorme cuello de pieles, y su cabeza cuadrada quedó al 

descubierto cuando, saltando Friz del asiento como empujado por un 

resorte, abrió la portezuela, tieso, acompasado y expedito, como 

verdadero lacayo elegante y correcto.


  Asomóse entonces por la portezuela un sombrero de tres picos con 

plumas blancas erizadas, y luego un zapato de charol con hebilla de oro,

 y una pantorrilla bien rellena, calzada con media de seda blanca. Sonó 

después dentro del coche un ¡Berr! formidable, vehemente y angustioso, 

como el del que se arroja a un estanque de agua helada, y apareció al 

fin, uniendo aquellas extremidades, un magnífico abrigo de pieles de 

marta que envolvía al marqués de Villamelón, vestido de gran uniforme. 

Hubo un momento de pausa, en que Fernandito daba pataditas en el suelo, 

diciendo con gran impaciencia: —¡Vamos!…


  Apareció entonces la formidable cabeza del buey Apis, y a 

poco, el excelentísimo Martínez de cuerpo entero estaba a su lado, 

envuelto en su levitón y con su inseparable garrote en la mano. Otra 

pequeñita, oculta bajo un guante oscuro, asomó entonces por la 

portezuela, posóse en la de Villamelón, y sin tocar casi en el estribo, 

viose saltar en tierra la elegante figura de la marquesa de Valdivieso.


  Hubo una nueva pausa, hubo nuevas pataditas de Fernandito, 

repitiendo ¡vamos!, y apareció entonces, muy despacito, la roja cabecita

 de la Albornoz, engarzada en un sombrerito negro; recorrió con rápida 

mirada los varios coches detenidos a uno y otro lado de la puerta de 

Palacio, y bajó después lentamente, mirando siempre en torno suyo y 

diciendo al cabo muy disgustada:


  —¡Pues no ha venido todavía!…


  —¡Si no tiene formalidad ninguna! —replicó Villamelón muy impaciente—. Apuesto a que llega tarde. ¿Sabes?


  Y como si el reloj de Palacio quisiera aumentar su zozobra, dio en 

aquel momento la una y tres cuartos. Villamelón ofreció el brazo a la 

Valdivieso para subir la gran escalera, y Currita subió detrás apoyada 

en el del buey Apis. Por el ramal opuesto subía al mismo tiempo

 un viejo gordo, con la barba blanca muy recortada, hablando vivamente 

con otro viejo flaquito, muy atildado y pulcro; el gordo vestía sencilla

 levita abrochada, y el flaco, uniforme de teniente general con sus 

accesorios de gala.


  Al verles Currita, apretó vivamente el brazo del buey Apis, diciéndole muy por lo bajo:


  —Mire usted quién va allí, Martínez… Gallego, el ministro de Gracia

 y Justicia… En cuanto le vea a usted se asusta… ¡Anda!…, ya nos mira… 

¡Qué delicia!… De fijo que esta noche se declara en el gabinete la 

crisis…


  La presencia del buey Apis produjo, en efecto, honda 

impresión en el viejo gordo, designado por Currita como ministro de 

Gracia y Justicia; detúvose un instante sorprendido, llamó la atención 

de su compañero y dialogaron breve rato, él como extrañado y suspenso, 

el otro como asombrado de su extrañeza.


  La cosa íbase formalizando; desde la caída de Amadeo no había 

entrado Martínez en Palacio, y su presencia allí en aquel momento, 

aunque fuera sólo como curioso, prestaba al acto de Jacobo una sanción 

pública que acrecía su importancia. El excelentísimo Martínez, mirando 

de reojo al ministro, manifestó deseos de conocerle; Currita no le dejó 

acabar.


  —Pues nada más fácil… Ahora mismo; ya verá usted…


  Y contestando con un gracioso saludo al profundo que ya en lo alto de la escalera le hacían los dos viejos, dijo de pronto:


  —¡Gallego!… Un momento… Tengo que pedirle a usted un favor… 

Necesito una cruz sencillita…, una encomienda de Isabel la Católica o de

 Carlos III, cualquier cosa… Se casa un chico de mi apoderado de Granada

 y quisiera hacerle ese regalito… Es un poquillo vanidoso y le gusta 

colgarse dijes… Con que le mandaré a usted una notita… ¿Eh, Gallego?…


  Y luego, de repente, como cayendo en la cuenta:


  —¡Ay, por Dios, dispénseme!… ¿No conocía usted a Martínez?… 

Martínez…, el señor Fernández Gallego, ministro de Gracia y Justicia… Mi

 buen amigo, don Juan Antonio Martínez…


  Saludáronse ambos personajes con grandes cortesías, y Currita, con 

el airecillo de princesa de los Ursinos, propio de las mujeres cuando 

juegan en público a las muñecas con los hombres políticos, comenzó a 

caminar entre ellos hacia la puerta de la Saleta. Allí la esperaba 

Villamelón, nervioso, azorado, impaciente, mirando sin cesar hacia la 

entrada de la escalera…


  —Pero, Curra, por Dios, te quedas parada por todas partes. ¿Sabes?…

 ¿Y Jacobo no ha venido?… De fijo que llega tarde… Tú busca un buen 

sitio y llévate a Martínez. ¿Me entiendes, Curra?… Con esa calma, ni vas

 a oír a Jacobo, ni me verás a mí tampoco… ¡Anda!… ¡Las dos ya en 

Palacio!… ¡Se acabó! Me deja plantado; ahora sí que llega tarde…


  Y tarde y apresurado llegaba, en efecto, Jacobo en aquel momento 

por el extremo de la galería, airosamente terciada la capa blanca de 

santiaguista con que encubría su pintoresco uniforme de maestrante de 

Sevilla.


  Villamelón no le dejó respirar; apenas si pudo cruzar una cariñosa 

sonrisa con la dama, un apretón de manos con Martínez, y el impaciente 

padrino, tirando de él a la rastra, llevóselo por la puerta de la 

Saleta. Esperaban allí los Grandes que habían de cubrirse y los que 

habían de apadrinarles, formando un brillante conjunto de vistosos y 

variados uniformes, entre los que se destacaban las negras manchas de 

alguno que otro frac de severo e irreprochable corte.


  Mientras tanto, disponíase en la antecámara la aristocrática 

ceremonia, instituida en rigor de verdad por el emperador Carlos V, 

cuando limitó el privilegio de cubrirse ante el rey, común antes a todos

 los títulos, a doce Grandes de España, que se llamaron desde entonces Grandes de primera clase,

 y fueron los duques de Medinasidonia, Alburquerque, Infantado, Alba, 

Frías, Medina de Rioseco, Escalona, Benavente, Nájera, Arcos, Medinaceli

 y el marqués de Astorga.


  De entonces acá apenas ha variado esta ceremonia, que acostumbra a 

celebrarse, como la mayor parte de los actos de etiqueta, en la 

antecámara de los reyes.


  Forma esta pieza un vasto cuadro, de severa magnificencia, cuyo 

techo, pintado por Maella, representa una alegoría capaz de infundir 

pavor a todos los grandes personajes que por allí pasan, destinados a 

figurar en la historia: la Verdad, descubierta por el Tiempo. Entrando 

por la puerta de la Saleta ábrense a la derecha dos balcones que dan a 

la plaza de la Armería, a la izquierda dos puertas que llevan a los 

aposentos interiores, y al frente una mampara que comunica con la 

cámara.


  Hállase tapizada toda la pieza de rica tela azul muy oscura, con grandes flores de lis, y las iniciales A y B

 entrelazadas y realzadas en terciopelo; cuatro grandes retratos de 

Carlos IV y María Luisa, Fernando VII y la reina Amalia III ocupan los 

huecos correspondientes a uno y otro lado de las puertas de la cámara y 

la Saleta. Alrededor de los muros hay banquetas de la misma tapicería 

que cubre a estos, y cinco soberbias consolas de mármol y bronce 

sosteniendo candelabros y bustos de Isabel II y Francisco de Asís, 

Felipe V y Fernando VI.


  Entre los dos balcones, sobre una de estas consolas y frente a una 

chimenea de mármol jaspeado que corona un colosal espejo, vese otro gran

 busto de Carlos III, cubierta por el manto real la armadura, ricamente 

cincelada.


  Hallábanse abiertas todas las puertas de la antecámara, excepto la 

de la Saleta, y apiñábanse detrás de las cortinas las familias y amigos 

de los Grandes, deseosos de contemplar el señoril espectáculo. Ante la 

puerta de la cámara veíase una mesa cubierta por rico paño de terciopelo

 granate, y un gran sitial destinado al rey.


  A las dos en punto entró este por la puerta de la cámara, seguido 

del mayordomo mayor, el Grande de servicio, los ayudantes y todos los 

Grandes ya cubiertos; vestía el rey uniforme de capitán general y traía 

el tricornio en la mano. Sentóse y cubrióse, y los Grandes se cubrieron y

 quedaron en pie a uno y otro lado de la Saleta.


  Iba a comenzar la ceremonia.


  El secretario de la Real Estampilla, destinado a dar fe del acto, 

abrió entonces la gran puerta de caoba maciza y dijo, anunciando:


  —Señor…, el marqués de Benhacel.


  Era este el Grande que, como más antiguo, debía de cubrirse 

primero; entró entonces un joven dando la mano derecha a un anciano y la

 izquierda al mayordomo de semana que estaba de servicio. Vestía el 

joven el uniforme de gala de capitán de artillería, y el viejo, 

decrépito y encorvado, el de almirante de la Armada, con todo el pecho 

lleno de cruces: era el duque de Algar, abuelo y padrino en aquella 

ocasión del joven marqués que iba a cubrirse. Traía el viejo el 

tricornio puesto, y traía su ros en la mano el joven, dejando al 

descubierto una cabeza enérgica y muy española, un poco tostado el 

rostro por el sol, con ojos negros vivísimos, que parecían retratar el 

temple de acero de una raza de valientes.


  Su entrada fue magnífica, y un murmullo de respetuosa simpatía 

acogió a la ilustre pareja, que apareció en la puerta, apoyada en la 

juventud la vejez, como una esperanza evocando un recuerdo, como una 

alegoría de la experiencia conduciendo de la mano al valor, a depositar 

una espada sin mancilla en las gradas del trono.


  En el dintel mismo de la puerta hicieron ambos la primera 

reverencia de corte, en el centro del salón la segunda, y frente a 

frente ya del rey la última; saludaron después a los Grandes colocados a

 derecha e izquierda, y estos contestaron al punto quitándose los 

sombreros.


  El viejo duque y el mayordomo hiciéronse entonces un paso atrás y 

quedó solo el Grande novicio en mitad de la sala. El rey, haciendo un 

saludo militar, dijo:


  —Marqués de Benhacel, cubríos y hablad.


  Cubrióse en el acto el marqués, y dirigiéndose al rey, pronunció un

 breve discurso, en que, según la costumbre, trazó a grandes rasgos la 

gloriosa historia de su familia, que comenzaba en aquel Fortún de 

Torres, que peleó con Alfonso el Sabio y murió en el Alcázar de Jerez, 

agarrando con los dientes la bandera de su rey, por no poderla ya 

sujetar ni defender con sus dos manos mutiladas…


  La voz del artillero, tímida y entrecortada al principio, fuese 

poco a poco vigorizando, cual si aquellos hechos gloriosos encontraran 

en su corazón eco suficiente para imitarlos, y cuando llegó a describir 

un episodio de Trafalgar, que llamó último timbre de su familia, su 

acento vibraba con esas misteriosas inflexiones del sentimiento que 

parecen elevar al orador a una esfera más alta, prestándole no sólo 

facultad para persuadir y fuerzas para conmover, sino hasta derecho para

 mandar…


  Gravina agonizaba en la cámara, y el navío Príncipe de Asturias

 volvía a Cádiz desmantelado, al mando de un hombre que entró en el 

combate con tres hijos y volvía a su hogar con uno solo, el más joven, 

guardia marina de pocos años. La tempestad arreció al promediar la noche

 y fue necesario picar un palo, que quiso la desgracia quedase sujeto 

por un cable a la cofa, haciéndole escorar con riesgo cierto de 

hundirse; tres gavieros subieron uno tras otro a cortar el cable, y a 

los tres los arrebató la borrasca y los sepultaron las olas.


  Entonces, aquel hombre de hierro, que vio a la diezmada tripulación

 temblar ante la horrible obediencia, volvióse a su hijo, único que le 

quedaba, ídolo de su corazón y esperanza última de una gran familia, y 

díjole tan sólo:


  —Señor guardia marina… A usted le toca.


  El niño, con el hacha entre los dientes, trepó hasta la cofa, y porque la Virgen María le ayudó, cortó el cable…


  Y en medio de ese profundo silencio que ata las lenguas y humedece 

los ojos, cuando lo sublime embarga el corazón y levanta el pecho con el

 temblor de un sollozo, volvióse Benhacel lentamente al viejo duque y 

añadió, mostrándolo:


  —Aquel guardia marina niño era mi abuelo; el héroe era su padre. El

 mío —prosiguió con una voz en que se notaban dejos del llanto— sirvió 

también a su rey en la Armada real hasta el año 68…; en el mes de 

septiembre se arrancó los entorchados y rompió su espada… Yo, señor, 

desenvainé la mía por primera vez en la batalla de Alcolea, y fiel a las

 tradiciones de mi raza, vengo a ofreceros hoy como Grande la que ya os 

di como soldado…


  Y al llevar, diciendo esto, la mano derecha a la empuñadura de la 

espada, vieron todos que le faltaban en aquella los dos dedos de en 

medio. Un casco de granada se los arrancó en Alcolea.


  Benhacel calló, y en medio del homenaje más grande que pueden 

prestar la admiración y el respeto, el silencio, descubrióse, hincó una 

rodilla en tierra y besó la mano del rey; saludó después a los Grandes 

de uno y otro lado, y acompañado de su abuelo, fuese a colocar entre 

ellos. El viejo lloraba como un niño; uno le dijo:


  —¡Llora el almirante, y no lloró el guardia marina!…


  Por desdicha, no acabó aquí la ceremonia; el secretario de la Real 

Estampilla abría de nuevo la puerta de la Saleta y tomaba a anunciar:


  —Señor…, el marqués de Sabadell.


  El sainete comenzaba, y apareció entonces Villamelón, solemne, 

imponente, erguida la cabeza, tieso el torso ya algo panzudo, trayendo 

de la mano a Jacobo, que ofrecía el tipo de hombre más hermoso, elegante

 y señoril que pudiera imaginarse. Ajustaba su airoso talle la casaca 

encarnada de los maestrantes de Sevilla, con sardinetas y charreteras de

 plata, y cruzaba su pecho, de un lado a otro, una de esas grandes 

bandas que se crean para premiar el mérito y fomentar la virtud, y se 

usan para satisfacer vanidades o adornar buenos mozos; el calzón de 

punto blanco ceñía la bien formada pierna, y la alta y charolada bota y 

el tricornio con finísimo penacho blanco completaban aquel pintoresco 

traje.


  Cumplido el ceremonial, Villamelón abandonó la mano de su ahijado y

 quedóse atrás, en actitud señoril, pero estudiada, contemplando 

estático las grandes narices de Carlos III, que tenía frente a frente, 

mirando de cuando en cuando con el rabillo del ojo a uno y otro lado, y 

diciendo para sus adentros:


  —Mucho me miran… Debo de estar hermoso.


  Quedó Jacobo solo en medio de la antecámara un poco cortado; mas al

 sentirse blanco de una atención, que harto comprendió él no serle 

benévola, crecióse su orgullo y despertó su natural audacia, y lanzó en 

torno una mirada que quiso hacer altiva y fue sólo insolente, quiso 

hacer serena y fue solo provocativa.


  Los curiosos se apiñaban tras las cortinas, y Currita, en primera 

fila, devoraba a Jacobo con la vista; Martínez, a su lado, estrujado 

casi contra el quicio mismo de la puerta, no podía verle, mas prestaba 

oído atento, lleno de ansiedad, mordiendo con la cabezota baja el puño 

de su garrote.


  Tras la mampara de la cámara, a espaldas mismas del rey, sentíase 

el crujir de algunos trajes de seda; díjose después que desde allí había

 presenciado la reina la ceremonia.


  Los Grandes alargaban las cabezas, ansiosos de oír a Jacobo… 

Acababan de ver retratado, cual en un espejo, en el discurso de 

Benhacel, lo que debe de ser un Grande, lo que significa aquel lema de 

la antigua hidalguía: nobleza obliga, que no exige ciertamente 

que cada título de Castilla sea un genio, ni cada Grande de España un 

héroe, ni cada apellido ilustre un santo; porque ni el genio se hereda, 

ni la inteligencia se vincula, ni el heroísmo es un pergamino, ni la 

santidad un mayorazgo. Pero que exige e impone, con la fuerza imperiosa 

de un deber de conciencia, la obligación de considerar en la Grandeza 

una carga a la vez que un honor; de servir de ejemplo 

en los pensamientos, en las palabras, en las acciones y en las 

costumbres; de sostener la dignidad de las glorias que representa; de 

echar, como Breno, el peso de la espada o el peso de la inteligencia en 

la balanza en que oscilan la ruina y el esplendor de las naciones; de 

sentir algo más que voluptuosidades; de querer algo más que placeres; de

 saber defender un trono cuando se hunde, como en España el 68; de saber

 morir como un rey cuando le degüellan, como en Francia el 93.


  Y entonces, reciente aún aquella impresión nobilísima que elevaba 

las inteligencias y movía los corazones, iban a ver en Jacobo lo que es 

esa misma grandeza cuando refleja en un charco los rayos de su gloria, 

cuando el vicio la deslustra y la bajeza la empuerca, y el olvido de la 

propia dignidad la pone al servicio de un Martínez, que apoya en ella la

 pataza para encaramarse en lo alto y darle después, una vez arriba, 

desde la cumbre de su insolencia, la más ignominiosa de todas las coces:

 la coz del asno…


  Jacobo hablaba bien, y era la más mimada de todas sus vanidades la 

vanidad de su elocuencia; mas no osó, sin embargo, confiar su discurso a

 la memoria, y limitóse a leerlo, temeroso de pasar por alto alguno de 

los habilidosos rodeos con que procuraba sortear los grandes escollos 

que por todas partes le cerraban el paso.


  Hízolo, en efecto, con notable maestría, en que creyeron descubrir algunos las macizas huellas del buey Apis, y cuando cesó de hablar, las miradas significativas de todos se cruzaron de uno a otro lado…


  El hecho era cierto: Martínez y su mesnada cantaban la palinodia, y

 el Grande de España consorte era el encargado de hacer llevar el 

reverente clamor a los oídos del monarca.


  Alarmáronse los parciales del Gobierno, y el señor Fernández 

Gallego, que entre los curiosos andaba agazapado, frunció el acento 

circunflejo que sobre la nariz tenía, a la vista de aquella nube de 

bárbaros hambrientos que salían de los bosques talados de la Revolución y

 amenazaban invadir las fértiles llanuras del presupuesto, que ellos 

solos cultivaban. ¿Cuál sería la actitud del monarca?


  Esto se preguntaban todos los ojos y esto excitó todas las 

curiosidades, mientras los doce Grandes que aún quedaban por cubrir 

leían sus discursos y terminaba la ceremonia.


  Levantóse al fin el rey, y con la cabeza descubierta dio una vuelta a la antecámara, hablando y saludando a todos los Grandes.


  Nadie chistaba; había llegado el momento de conocer si el memorial 

de Martínez era acogido o rechazado, si era necesario pactar con los 

invasores o perseguirlos, como a perro que huye, con maza al son de 

almireces y cencerros, hasta los confines de sus bosques desiertos.


  Hubo un mal síntoma: el rey pasó ante Villamelón sin hablarle, 

haciéndole tan sólo un leve saludo; detúvose después un gran rato con el

 viejo duque de Algar y su nieto, y llegó al fin a Jacobo, que se 

hallaba de pie en pos de estos. Hubiérase podido escuchar en la 

antecámara el vuelo de una mosca, percibir el rumor de la huella más 

callada, del paso mismo de la muerte.


  Paróse el rey ante Jacobo y le miró sonriendo con cierta chusca malicia.


  —¿Qué tal, Sabadell?… ¿Y su amigo de usted, Martínez?… Me han dicho

 que le gustan mucho las violetas… Dígale usted que en la Casa de Campo 

las hay muy tempranas… Por allí iré yo el jueves, a las cuatro…


  Y sin añadir una palabra más volvióle la espalda.


  Harto había dicho, sin embargo, y un resoplido inmenso resonó 

entonces tras la cortina de la izquierda, como el aliento de un pechazo 

comprimido que al fin se desahoga: era el buey Apis, el 

excelentísimo Martínez, que hubiera soltado en aquel momento un 

relincho, como en sus expansiones de alegría los mozos de su tierra, y 

estrujando entre sus brutales brazos, como un Hércules que abrazara a un

 insecto, a su ilustre aliada Currita.


  Ella, sin poder disimular tampoco el vivo gozo del triunfo, díjole imprevisoriamente:


  —Martínez… Encargue usted el uniforme.


  Y una vocecita burlona, que jamás se pudo averiguar de dónde había salido, contestó a su espalda:


  —Con que vuelva del revés el de don Amadeo, sale del paso sin gastos…


  Quedaba aún la parte más pintoresca de la ceremonia, que había de 

ser para Jacobo la apoteosis del triunfo. Retirado el rey a sus 

habitaciones, salieron de la antecámara por orden de antigüedad los 

Grandes recién cubiertos, para ser presentados al Cuerpo de Alabarderos.


  Hallábanse estos formados a uno y otro lado de la doble escalera, y

 los Grandes, llevando a la derecha a sus padrinos, debían de bajar por 

un ramal y tornar a subir por el otro, al son del golpe de las 

alabardas, que les hacían el saludo de honor.


  Los curiosos llenaban el frente de la galería y la parte baja de la

 soberbia escalera, cuya bóveda, pintada por Giaquinto, representaba a 

la España ofreciendo a la Religión sus virtudes y trofeos.


  Cuando Jacobo puso de nuevo el pie en la galería, y salieron a su 

encuentro Currita y otros amigos, ansiosos de darle la enhorabuena, el 

orgullo satisfecho reflejaba en su semblante una especie de vértigo, y 

hubiera gritado como el Nabucodonosor de la ópera:


  lo non Ré, so Dio!…


  Buscó con la vista a Martínez y viole a diez pasos de distancia, 

con la cabezota ladeada, apoyado en su garrote, y su risa de paleto 

sobre los labios, recibiendo también sus homenajes.


  Un grupo de palaciegos le rodeaba, oprimiéndose y estrujándose por 

estrechar su velluda manaza entre las suyas finas y enguantadas, al 

compás de previsoras lisonjas. El general que acompañaba antes al 

ministro de Gracia y Justicia invitábale muy finamente a una cacería en 

sus tierras de Pardillo; era Grande de España, y llamábanle en Palacio 

el cuclillo indicador, por ser siempre el primero en adivinar la mata por donde había de saltar un ministro.


  Nevaba furiosamente, y angustiado Fernandito, daba prisa por 

marcharse. Currita convidó a comer a Martínez y a Jacobo, y ambos 

aceptaron; mas este quiso llegar antes a su casa para quitarse el 

uniforme.


  En la bandeja destinada en la antesala a recibir las tarjetas y las

 cartas, vio un gran oficio entrelargo y lo recogió al paso, mientras le

 quitaba Damián la blanca capa de santiaguista, con la roja cruz en el 

lado izquierdo. Molestábale mucho una de las altas botas del uniforme, y

 sin esperar a Damián, quiso quitársela él mismo, en cuanto entró en la 

alcoba; no pudo, sin embargo, conseguirlo del todo y quedóse con ella a 

medio descalzar, sentado en una butaca, esperando al ayuda de cámara. 

Tardaba este, e impaciente Jacobo, abrió mientras tanto el oficio.


  Sobre un pliego de papel blanco vio destacarse ante su vista el 

sello rojo que había cerrado en otro tiempo el sobre exterior de los 

documentos masónicos.


  Miróle un momento aterrado. Parecíale una gota de sangre.


VI


  Era al día siguiente domingo de Carnaval, y Madrid 

amaneció con el suelo emporcachado y el cielo radiante, como una 

meretriz coronada de flores y sentada en un charco; un fuerte viento del

 Norte había barrido las nubes y helado por los rincones los restos de 

nieve que habían logrado sustraerse a las pesquisas de la escoba 

municipal.


  El frío era grande y ayudaba a la pereza a mantener agazapados 

entre las calientes ropas del lecho aun a los más madrugadores. Damián 

oyó las ocho en su cama y volvióse del otro lado, esperando que el señor

 marqués no necesitaría de sus servicios, según su costumbre, hasta muy 

entrada la mañana; un violento campanillazo vino, sin embargo, a hacerle

 saltar despavorido…


  El señor marqués llamaba, y llamaba tan de prisa, que aun antes de 

que Damián lograse medio vestirse sonaron otros dos fuertes repiquetes, 

en cuyo timbre creyó reconocer el ayuda de cámara todas las 

intemperancias del mal humor que se desborda y de la impaciencia que 

estalla.


  Arreglándose con los dedos la negra y rizada cabellera, abrió 

violentamente la puerta del despacho, para llegar por allí más pronto a 

la alcoba y quedóse parado en el dintel, tieso como un huso, cuadrado 

como un quinto y estupefacto cual si hubiese visto levantarse el sol en 

mitad de la noche.


  El señor marqués, vestido ya por completo de mañana, hallábase 

sentado junto a su mesa de escribir, con una carta cerrada en la mano.


  —¿El señor marqués ha llamado?…


  —No he llamado… he repicado trescientas veces —exclamó Jacobo con 

ira; y dominándose al punto, alargó a Damián la carta, diciendo sin 

mirarle:


  —Esta carta a su destino… La llevas tú mismo al momento… Si no 

viviese allí ese… señor, que bien pudiera ser, preguntas al portero 

dónde se ha mudado y allí la llevas… ¿Te enteras?…


  Hizo Damián una muda reverencia, y salió leyendo el sobrescrito de 

la carta, que era el siguiente: «Señor don Francisco Javier Pérez Cueto.

 Calle de X**, número 10, tercero, derecha».


  Encogióse Damián de hombros, por parecerle el tal Pérez Cueto algún

 pobre diablo que no merecía se molestase él en llevarle una carta, y 

Jacobo quedó solo, preguntándose qué se hace un hombre en esta vida 

levantado desde las ocho de la mañana.


  La campana de la vecina iglesia de San José comenzó a tocar en 

aquel momento, como si quisiera contestarle que ir a misa, y Jacobo 

recordó entonces que hacía catorce años, desde el primero de su 

matrimonio, que no había oído ninguna.


  Sintió entonces cierta tristeza, cierto malestar que le aquejaba, a

 pesar de sus satisfacciones de la víspera, desde el momento en que los 

masones habían repetido por segunda vez aquella ridícula broma del sellito,

 que ahora como entonces había venido a asustarle primero, a irritarle 

después y a despertar, por último, su fogosa e irreflexible actividad de

 un momento, a la vista de aquel peligro misterioso que hubiera debido 

conjurar ya dos veces, sin haberlo hecho ninguna. Lamentábase entonces 

de su imprudente apatía, y prometiéndose remediarla, confesábase allá en

 el fondo de su corazón


    
Que propio del cobarde es


    Llorar la ocasión perdida.
 


  No la juzgaba él, sin embargo, pasada del todo, puesto que tenía en

 su poder las cartas de Garibaldi que explicaban su conducta y garantían

 su persona. Cierto que habían perdido ya estas cartas mucho de su 

fuerza, por haber muerto en aquel intervalo el viejo revolucionario y 

por su demora propia en entregarlas, mas no le faltarían a él mentiras 

complicadas y habilidosos enredos para explicarlo todo a su gusto, y 

además, su posición había de variar muy pronto, adquiriendo grande 

importancia.


  Opinión de todos fundadísima era que el buey Apis estaba 

abocado a ser presidente del Consejo en cuanto viniera a tierra aquel 

gabinete que ya se tambaleaba, y entonces —¡oh, entonces!— sería él 

seguramente ministro, y desde las alturas del banco azul, teniendo él la

 sartén por el mango, podía ya reírse impunemente, así de las burlas 

como de las amenazas de los masones.


  Aquella noche, mientras desvelado daba vueltas en el lecho sin 

poder desechar su inquietud, no obstante sus razonamientos, decidió, sin

 embargo, no esperar esta vez para tomar un partido, al tercer acto de 

la estúpida comedia, a la llegada del tercer sellito…


  Venían dirigidas las cartas de Garibaldi a un Hº. Neptuno, gran 

personaje en las logias, que, despojado del tridente, la corona de algas

 y los simbólicos tres puntos, quedaba reducido en la vida ordinaria a 

un don Francisco Javier Pérez Cueto, fabricante de almidón en uno de los

 arrabales de la corte, entidad perfectamente desconocida para todo el 

mundo, tras de la cual, según opinión de algunos, ocultábase cierto 

personaje famoso que vivió y murió haciendo ruido.


  Jacobo no lo ignoraba y había tenido ocasión de comprenderlo en sus

 tiempos de amistad íntima con el conde de Reus. A este, pues, Pérez 

Cueto, escribió Jacobo una carta en que con frases muy corteses, a la 

vez que apremiantes, pedíale una entrevista para tratar de un asunto de 

grande importancia; observaba en ella todo el ceremonial masónico y 

firmaba con su antiguo nombre de guerra, Hº. Byron, basado en su 

prodigiosa semejanza con el lord poeta…


  Media hora larga debía de emplear Damián en ir y volver de casa de 

Pérez Cueto, y púsose Jacobo mientras tanto a formar en un papelito con 

las cartas de Garibaldi delante, una especie de croquis de las mentiras y

 enredos con que había de probar su inocencia al Hº. Neptuno.


  Sorprendióle la llegada de Damián en esta operación todavía, e 

interrogóle al punto con la vista: el señor Pérez Cueto estaba en casa, y

 la carta le había sido entregada. Jacobo respiró desahogado, como si 

viera ya con esto finalizado el negocio, y no ocurriéndosele otra cosa 

que hacer desde aquella hora hasta la del almuerzo, parecióle lo mejor 

meterse de nuevo en la cama; decididamente era una aberración 

incomprensible la de aquellas, gentes que se levantan antes de las doce 

del día.


  —Si viene alguna carta —dijo a Damián— me despiertas en seguida… Sí no, entra a las dos en punto…


  Y como ninguna carta vino, entró Damián en la alcoba a las dos en 

punto, encontrando al señor marqués profundamente dormido. Levantóse 

este de muy mal humor, vistióse muy despacio con su elegancia 

acostumbrada, almorzó parcamente y sin apetito, y marchóse luego al 

Veloz, dejando a Damián la orden de llevarle allí al momento cualquiera 

carta o recado que para él llegase.


  En el Veloz disipóse de repente su humor negrísimo y comenzó a reír

 y divertirse como un muchacho; Gorito Sardona y Paco Vélez, asomados a 

un balcón, tiraban a los transeúntes un saquillo, y púsose 

Jacobo a ayudarles; era el saquillo un lindo canastito, adornado con 

cintas y cascabeles, y atado con un cordón de seda lo bastante corto 

para que no llegase a dar en los sombreros de los transeúntes.


  Lanzábanlo con grande fuerza sobre las damas que pasaban, y 

asustadas ellas con el ruido, encogíanse prontamente, levantando la 

cabeza; entonces, si eran jóvenes y bonitas, arrojábanles una lluvia de 

dulces y flores; si eran viejas o feas, sacábanles la lengua con la 

mayor insolencia.


  El juego, aunque poco digno de un futuro ministro, parecióle a 

Jacobo muy divertido y mandó encargar al punto para el día siguiente, en

 la Mahonesa, un par de arrobas de confetti, especie de bombones rellenos de harina con que se apedrean las máscaras en el corso de Roma.


  Al oscurecer, abandonó Jacobo el balcón para dirigirse a casa de Currita, donde estaba citado con el buey Apis

 desde la víspera; cierto senador famoso, disgustado recientemente con 

el Gobierno, había solicitado de Martínez, por medio de la dama, una 

entrevista, y ella apresuróse a ofrecerles, como terreno neutral, su 

propia mesa; ambos debían, por lo tanto, comer aquella noche en casa de 

la Albornoz con este objeto, y Jacobo, el niño mimado del nuevo partido,

 no podía faltar tampoco en aquella ocasión al lado de su jefe.


  El futuro ministro subió por la calle de Alcalá, atravesó la Puerta

 del Sol y entró por la calle del Carmen; frente a la iglesia de este 

nombre había parada una grotesca estudiantina, vestida de amarillo y 

encarnado, tocando desentonadamente el vals de La Gran Duquesa.


  Un hombre muy alto, encaramado sobre unos zancos que le ponían al 

nivel de los segundos pisos, recogía propinas de los balcones, tocando 

el clarinete y haciendo piruetas; la multitud reía en torno, 

contemplando las contorsiones del volatinero, y algunos grotescos 

mascarones chapaleteaban sobre el fango, dando vueltas vertiginosas al 

compás del vals canallesco.


  Las sombras del crepúsculo prestaban un tinte oscuro y asqueroso a 

aquel cuadro de arrabal, en que parecía revolcarse sobre el cieno de las

 calles el cieno de las almas.


  Jacobo procuraba abrirse paso a través del gentío, arrimándose a la

 escalerilla de la iglesia; mas detúvose de pronto sorprendido y 

ocultóse al punto como asustado, detrás de unos mascarones, cubiertos 

con pingajientas colchas de zaraza atadas por la cabeza, que saltaban 

delante de él medio borrachos.


  Al lado mismo de Jacobo, y en su dirección misma, marchaban dos 

hombres, al parecer extranjeros, agarrados del brazo para no separarse 

el uno del otro entre los remolinos de la gente. Llevaba el más viejo 

una bufanda encarnada que le cubría la camisa, un sombrero calabrés algo

 mugriento y un arete de oro en la oreja izquierda; el más joven era 

bajo, rechoncho y sin pelo de barba en la rolliza cara.


  Quedóse atrás Sabadell, mirándoles muy espantado, como si quisiera reconocerles…


  No había duda: era el más viejo un italiano llamado Cassanello, que

 había conocido él en las logias de Milán y vuelto a ver aquel mismo año

 en Caprera, en casa de Garibaldi.


  Los dos hombres se volvieron de repente por no poder atravesar el 

gentío, y asustado Jacobo cubrióse al punto el rostro con el pañuelo 

cual si se limpiase las narices, y subiendo muy de prisa la escalerilla 

del Carmen, entróse en el templo…


  Al pronto no vio nada, sino una gran oscuridad cortada en el fondo 

por un foco de luz brillantísimo, en cuyo centro estaba expuesto en la 

custodia el Santísimo Sacramento. Distinguíase al pie del altar una gran

 masa negra, y salía de ella a intervalos un suave clamor, lento y 

pausado, que parecía contestar a otra voz más enérgica y acentuada:


  —Ora pro nobis!…


  Detúvose el fugitivo un momento, turbado, con cierto pavor 

respetuoso, semejante al del profano que se encontrara de repente en el 

fondo de las catacumbas, en medio de los divinos oficios; a lo lejos, 

oíanse en la calle el vals de La Gran Duquesa y los gritos de 

la canalla… Dio entonces dos pasos a tientas, extendiendo el brazo para 

salir por la puerta de enfrente a la calle de la Montera, y tropezó con 

un confesonario arrimado a la pared de la derecha; abrióse al punto la 

puertecilla baja de delante y apareció una mano muy blanca pegada a una 

manga negra. Jacobo retrocedió un paso sorprendido, y la puertecilla se 

volvió a cerrar, y tornó a desaparecer la mano, oyéndose una voz pausada

 que decía en el fondo de aquellas tinieblas:


  —Dispense usted… Creí que venía a confesarse…


  Sublevóse el impío orgullo de Jacobo ante aquellas sencillas palabras y contestó brutalmente:


  —Eso se queda para las viejas…


  La voz, sin perder su serena pausa, dijo entonces desde las tinieblas:


  —Vocavi et renuistis…


  —Vocavi et renuistis? —preguntóse Jacobo sin comprender el significado de la terrible frase.


  Y abriendo violentamente la puerta una gran bocanada de aire ensordeció sus oídos con el vals de La Gran Duquesa, apagando por completo el dulce silbo del cielo, el piadoso clamor de la misericordia:


  —Ora pro nobis!…


  Por calles extraviadas y volviendo siempre la cara atrás, cual si 

le persiguiesen, llegó a casa de la Albornoz muy agitado. El encuentro 

de aquel hombre en aquellas circunstancias habíale inspirado un terror 

muy parecido al que sintió meses antes, al ver vacíos en el álbum del 

tío Frasquito los huecos ocupados en otro tiempo por los tres sellos. 

¿Qué vendría a buscar aquel pajarraco en la corte? ¿Tendría que ver algo

 su venida con el asunto de los masones? ¿Habría acaso en todo aquello 

algo más que una estúpida broma?


  Encantadora estaba Currita aquella noche con sus rojos pelitos peinados a la griega y una extraña toilette

 un poco abigarrada, muy propia del caprichoso tiempo de carnestolendas.

 No había ido por la tarde al paseo del Prado; incomodábala mucho aquel 

eterno dar vueltas de los días de Carnaval, expuesta siempre a oír las 

desvergüenzas que escupen la envidia y la insolencia tras el anónimo de 

una careta… ¡Cuántas había escuchado ella antes de salir escarmentada! 

Quedóse, pues, en su casita, como mujer de provecho, cuidando de 

Fernandito, que andaba desmazalado, y ya entrada la noche, llegó primero

 el excelentísimo Martínez y a poco el senador del reino don Vicente 

Cascante.


  Jacobo no había venido todavía, y disgustada Currita por creer que toda palabra del buey Apis

 pronunciada a espaldas de aquel amigo querido era un fraude que a este 

se hacía, salió impaciente en su busca. Solía Jacobo algunas veces 

entrar en el boudoir o en las habitaciones de Fernandito como 

persona de la más familiar confianza, y no parecer en el salón hasta el 

momento mismo de la comida. Al atravesar una antesala, encontróse 

Currita un lacayo, que le presentó una carta en una bandeja de plata.


  —Para el señor marqués de Sabadell —dijo.


  Tomóla al punto Currita, con grande prisa, y miró el sobre; era su 

letra una de esas letras inglesas de mujer, de rasgos firmes y corridos,

 y por debajo del nombre de Jacobo, decía: Urgentísima.


  —¿Quién ha traído esto? —preguntó.


  —Damián la ha traído… El señor marqués ha estado todo el día 

esperando esa carta, y dejó dicho que en cuanto viniera se la llevaran 

al Veloz… Damián fue allí y el señor marqués había ya salido; tomó 

entonces un coche y la trajo aquí corriendo.


  Currita quedóse un instante muy pensativa y dijo al cabo:


  —¿Y el señor marqués no ha venido?


  —No ha venido todavía.


  —Está bien; yo se la entregaré cuando venga.


  Y con la carta en la mano entróse en el boudoir, arrugando

 el entrecejo, la boca fruncida y torvos los claros ojitos… A la luz de 

la gran lámpara sostenida por el negro de ébano tomó a registrar la 

carta por todos lados; era el sobre de rico papel muy recio, no tenía 

timbre, sello ni inicial alguna, y venía ligeramente pegado con la misma

 goma de los bordes.


  Currita introdujo un fino cuchillo de marfil por debajo, y el recio

 papel, sin doblarse ni romperse, se despegó fácilmente. Venía dentro 

una de esas tarjetas cuadradas en que suelen escribir sus esquelas las 

damas elegantes, cortada de intento la esquina superior izquierda, en 

que sin duda debió de haber algún timbre o algún nombre. En breves 

renglones decía: «La cita que me pide me compromete mucho; pero cedo a 

los sentimientos que me inspira, y le espero esta noche, de doce a una, 

en la calle de X**, número 4, principal, derecha. Silencio y discreción.

 No diga al portero mi nombre: pregunte por la señora de Rosales.-N.»


  —¡Qué delicia! —murmuró Currita; y mordiéndose los labios hasta 

hacerse sangre, volvió a leer por dos veces la carta, sentándose antes 

en una butaca.


  Quedóse luego, pensativa breve rato, sin que denunciase su 

alteración más que un imperceptible temblorcito en la mano que sostenía 

la carta, una ligera crispatura en los labios, un torvo reflejo en la 

vista, fija siempre en la alfombra. No era ya su mirada la de la ninfa 

Calipso, orgullosa, placentera, rebosando vanidad satisfecha y gratas 

satisfacciones; era la mirada celosa, furibunda y salvaje, de la Medea 

que describe Séneca, terrible e imponente en medio de su sombría calma.


  Sin perder un punto de la suya, escribió Currita en un plieguecillo

 de papel timbrado las señas que venían en la carta; volvió a leerla por

 cuarta vez y la metió de nuevo en el sobre, tornando a pegar este con 

una poca de goma. Mantúvola un momento al calor de la chimenea, para dar

 tiempo a que se secase por completo, y arrejóla luego sobre su lindo 

escritorio. Entonces llamó a Kate.


  —¿El señor marqués de Sabadell ha venido?


  —Ahora mismo acaba de entrar y está en el salón de los señores.


  —Ahí encima debe haber una carta… Que se la entreguen en seguida.


  Tomóla Kate de sobre la mesa y se dirigió a la puerta; mas la 

señora, siempre taimada y astuta, y sin dejar ver a nadie el juego de 

sus cartas, dijole con voz muy displicente y quejumbrosa:


  —Mira, hija, prepárame antes una dosis de antipirina… ¡Me está barruntando una jaqueca!


  Volvió Kate a poco, revolviendo en una copa, con preciosa cucharilla, la medicina pedida.


  —¿Han entregado la carta? —preguntó Currita.


  —Como dijo la señora condesa que trajesen antes la antipirina…


  —Pues anda, mujer… ¡Si dice en el sobre urgente!…


  No bien salió Kate, arrojó Currita en la chimenea la medicina y 

dirigióse muy de prisa al salón azul, donde acababa de entrar Jacobo. 

Quería ver ella de cerca la impresión que causaba a este la lectura de 

la carta; un momento después presentábasela un criado en una bandeja de 

plata.


  Abalanzóse a ella Jacobo con grandes ansias, y sin mirar apenas el 

sobre, rasgólo en dos pedazos… Currita le devoraba con la vista, mas no 

pudo notar en su rostro señal de gozo ni satisfacción alguna; observó 

tan sólo una gran ansiedad mientras leía, y luego una honda preocupación

 que le duró toda la comida. A veces, charlaba largo rato, sin cesar un 

punto, con cierta excitación nerviosa que prestaba brillantez a su 

conversación y alarmaba a Currita; otras, enmudecía de repente y 

quedábase pensativo y preocupado, sin prestar apenas atención a lo que 

en torno de él se hablaba.


  Hallábase muy perplejo; había comprendido desde luego que aquella 

extraña carta era la respuesta del Hº. Neptuno, porque a nadie sino a 

este había pedido él cita alguna; mas extrañábale, por lo mismo, la 

singular manera de su redacción y el empeño manifiesto que en ella se 

notaba de encubrir todo lo que pudiera denunciar su carácter masónico y 

hacerla tan sólo como una cita galante y misteriosa, según la había 

juzgado ya, engañándose por completo, la misma Currita.


  Despertóle esto la fundada sospecha de si la carta ocultaría algún 

lazo, y de nuevo renacieron sus temores; mas recordó luego las 

mojigangas ridículas y los aparatosos misterios de que suelen rodearse 

siempre los masones, y esforzóse por creer lo que más halagaba sus 

deseos y ahuyentaba sus recelos: que en todo aquello había tan sólo una 

broma impertinente y ridícula que había que apurar hasta el cabo, y que 

la carta de Pérez Cueto era el chasco de Carnaval que debía coronarla. 

De repente, en uno de aquellos momentos de preocupación que la lucha de 

estas ideas le causaba, dijo a don Casimiro Pantojas, que se hallaba a 

su lado:


  —Diga usted, Pantojas… ¿Qué significa vocavi et renuistis?…


  Miróle el bueno de don Casimiro muy asombrado, y satisfecho de poder lucir su erudición, contestóle al punto:


  —Significa literalmente te llamé y me rechazaste… y son 

las palabras de Isaías, si mal no recuerdo, que dirige el Señor a los 

pecadores empedernidos que resisten a su misericordia.


  Echóse Jacobo a reír, y Currita le preguntó con malicia:


  —¿Piensas hacer en el Senado alguna homilía sobre ese texto?


  —No pienso yo hacerla, sino que me la han hecho a mí esta tarde —contestó Jacobo.


  Y añadiéndole ridículos pormenores, contó la escena del 

confesonario en la iglesia del Carmen, guardándose muy bien de decir el 

verdadero motivo de su entrada en el templo: según él, habíale sido 

imposible el tránsito por la calle del Carmen, y atravesó por la iglesia

 para salir a la de la Montera. Riéronse todos mucho de la ocurrencia 

del cura, y el señor don Vicente Cascante, senador del reino, dijo con 

prosopopeya e hinchazón sentenciosa.


  —Pero noten ustedes cómo en medio de lo ridículo del caso resalta 

siempre la soberbia y la insolencia del clero… ¡Siempre disponiendo de 

los rayos celestes, como si Dios les hubiera dado a ellos la llave!… Eso

 es insufrible, y cien veces lo he dicho y lo repetiré otras ciento: la 

dureza y la intransigencia del clero es lo que está carcomiendo la 

Iglesia de España.


  Y el señor don Vicente Cascante, senador del reino, para enardecer 

el celo de la casa de Dios, que se lo comía, comióse él una pechugita de

 perdiz con gesto de pesar profundo.


  A las once de la noche, el palacio de Villamelón parecía, por 

extraño caso, la morada de la quietud y del silencio: la señora condesa 

se había retirado muy temprano a sus habitaciones, a causa de una fuerte

 jaqueca que le molestaba desde la tarde; el señor marqués habíase 

acostado también, aquejado de fuertes mareos, y la numerosa servidumbre,

 libre de toda traba y segura de no ser echada de menos, habíase 

esparcido acá y allá, por los numerosos centros de diversión que ofrecen

 en Madrid las noches de Carnaval a las gentes de todas raleas.


  No dormía, sin embargo, todo el mundo en la casa; a las once y 

media abrióse con gran sigilo la puertecilla del jardín pegada por 

dentro al invernadero, y salió a la calle cautelosamente un bulto negro,

 que cerró por fuera y se alejó rápidamente, guardándose la llave.


  Era una mujer enmascarada, que, a pesar de sus altos tacones y de 

la especie de gran florón de anchas cintas negras que llevaba en lo alto

 de la cabeza para aumentar su estatura, aparecía muy pequeña: llevaba 

sobre un vestido corto de seda negra un amplio dominó de igual color, y 

abrigábase el cuello, espaldas y brazos, con una rica talma de pieles 

grises.


  La incógnita cruzó rápidamente varias callejas sin muestras de 

miedo alguno y entró por la calle Ancha de San Bernardo en la plazuela 

de Santo Domingo. Detúvose un momento en la esquina y miró a todas 

partes; la concurrencia era allí todavía numerosa de máscaras que se 

dirigían a los bailes, transeúntes que iban de un lado a otro y 

carruajes que cruzaban. Hacia la calle de Tudescos había tres simones 

parados, dormitando sus cocheros en los pescantes: dirigióse la 

incógnita al de enmedio, abrió ella misma la portezuela y mandó al 

cochero, que despertaba sobresaltado, parar en el paseo de Recoletos, a 

la entrada de la calle de X**: era esta calle una de las varias que van a

 parar perpendicularmente en la de Serrano.


  Apeóse la incógnita en el sitio indicado, y ordenando esta vez al 

cochero que aguardase, entró por la calle X**, mirando a una y otra 

acera, como si inspeccionase el terreno. Es esta calle muy corta, y 

formábanla en aquel tiempo, por la acera de la izquierda, la gran verja 

del jardín que rodea a un hotel de Recoletos, un solar lleno de 

escombros y la esquina de una casa de la calle de Serrano, en la cual se

 abría una puertecilla, al parecer condenada; a la derecha, extendíase 

primero la fachada lateral de cierto edificio público; seguía luego un 

hotel suntuoso, y terminaba la acera con otro solar en construcción y la

 esquina de otra casa de la calle de Serrano, en que no había puerta 

ninguna.


  La incógnita, en que el lector habrá ya reconocido sin duda a la 

intrépida Currita, pareció muy perpleja: indudable era que en la calle 

X** no existía el número 4, puesto que no había otra casa que el 

suntuoso hotel, y en este vivía precisamente —¡qué coincidencia!—, la 

Mazacán en persona…


  ¿Vendría quizá equivocado el número de la casa y sería aquella 

buena alhaja la autora de la carta?… Parecióle esto a Currita 

improbable, y un hecho positivo la sacó de dudas: abrióse de repente la 

gran mampara de cristales que cerraba en el hotel el fondo del vestíbulo

 y apareció un coche que vino a detenerse al pie de la escalera; ni el 

cochero ni el lacayo traían librea, ni veíanse tampoco en el coche 

armas, iniciales o corona; al ejercitado olfato de Currita olióle todo 

aquello, desde luego, a principios de aventura.


  Bajaron a poco dos damas, vestidas de chulas, con riquísimos 

mantones de Manila, pañuelos de seda en la cabeza y antifaces de 

terciopelo color de rosa; en la estrepitosa carcajada que soltó una al 

entrar en el coche reconoció Currita a Leopoldina Pastor, y en su alta 

estatura y el aire de dueña con que dio al lacayo la orden, adivinó al 

punto en la otra a su mortal enemiga, la Mazacán misma. Arrancó el coche

 y Currita respiró desahogada: indudable era que las dos amigas se 

marchaban al Real a correr alguna juerga…


  Volvióse entonces la dama a su coche, decidida a esperar allí 

pacientemente, y recatándose lo posible, acomodóse lo mejor que pudo en 

el fondo, sin dejar de mirar por la ventanilla a lo largo de la calle. 

Extendíase esta frente a ella, solitaria por completo, subiendo en suave

 declive hasta la de Serrano, y veíanse cruzar a través, con cierto 

aspecto fantástico, como por el cristal de una linterna mágica, 

transeúntes que el frío hacía marchar apresurados, coches que llevaban 

máscaras a los bailes, y de cuando en cuando, los tranvías que subían y 

bajaban con sordo ruido, pareciendo a lo lejos monstruosos faroles 

ambulantes. Sólo dos reverberos de gas alumbraban la calle; el portero 

del hotel había entornado la puerta, y el cuarto menguante de la luna 

derramaba su suave claridad, permitiendo distinguir claramente los 

objetos.


  Un reloj lejano dio las doce y cuarto, y a poco bajó pausadamente 

de la calle de Serrano un hombre muy alto, con gran levitón y sombrero 

de copa, trayendo ambas manos cruzadas a la espalda; parecía un loco 

desocupado que fuera a tomar el fresco de la medianoche en Recoletos, o 

un genio que meditara una obra maestra, o un desesperado que fuera a 

escoger el árbol más a propósito para ahorcarse a la luz de la luna, o 

el lugar más solitario para descerrajarse un tiro en mitad del pecho.


  Currita le miró con ese sentimiento de terror que inspira a las 

altas horas de la noche todo lo que suponemos extraño o misterioso, y 

escondióse más en el fondo del coche. En la esquina misma de Recoletos 

cruzóse el hombre del levitón con otro que venía apresuradamente de 

aquel mismo sitio; asomóse Currita al vidrio trasero y el corazón le 

latió con fuerza…


  Era Jacobo, gallardamente embozado en una capa andaluza con vueltas

 rojas, y cubierta la cabeza con un sombrero hongo de color claro; 

torció la esquina sin fijarse en el coche y comenzó a subir por la calle

 ya más despacio, examinando las casas atentamente. La misma perplejidad

 que asaltó a Currita asaltóle a él también al notar que faltaba el 

número 4; la dama, ahogándose de ira, veíale marchar con la mano puesta 

en la llave de la portezuela, como si acechase el instante de salirle al

 encuentro.


  Jacobo, cansado al fin de dar vueltas, acabando de creer que el 

asunto todo de los masones era una farsa y la carta de Pérez Cueto un 

chasco de Carnaval que debía completarla, decidióse a llamar como última

 prueba a la puertecilla condenada, única que, fuera aparte de la del 

hotel, había en la calle; los golpes retumbaron en el silencio, y un eco

 muy extraño, que asustó a Currita, los reprodujo a lo lejos.


  Nadie contestaba, e impaciente Jacobo llamó hasta tres veces, cada 

vez con más fuerza; dio entonces una gran patada en el suelo y, 

siguiendo adelante, dobló la esquina de la calle de Serrano.


  Este fue el momento escogido por Currita para lanzarse del coche y 

correr tras de Jacobo, temerosa de que la puerta de la casa estuviese 

por el otro lado y se le escapara dentro. Jacobo, sin embargo, no había 

pensado en esto, o no había podido lograrlo. Encontróle Currita parado 

en la acera, examinando atentamente la fachada de la casa; era esta de 

modesta apariencia y estaba ya la puerta cerrada; en la planta baja 

hallábanse establecidas las oficinas de una agencia funeraria.


  Encontráronse los dos amigos frente a frente, y no obstante el 

disfraz de la dama, reconocióla al punto Jacobo; con más sorpresa que 

disgusto, salió entonces a su encuentro:


  —¡Criatura!… ¿Qué haces aquí? ¿A qué has venido?…


  Ella, agitada por mil sentimientos encontrados, entre los que sobresalía la ira, contestó con amarga burla:


  —Pues nada… Venía a indicarte dónde está el número 4.


  —¿Pero quién te ha dicho eso? —exclamó el otro asombrado—. Vamos, tú has creído otra cosa…


  Y cogiéndola del brazo dobló con ella de nuevo la esquina de la 

calle de Serrano; entonces, ciega de ira la dama, parada en la acera, 

cual si la rabia la hubiese allí enclavado, comenzó a arrojar por la 

boca todos los sentimientos de su corazón mezclados y confundidos, pero 

bajo la forma siempre del insulto, a la manera que lanza un volcán todas

 las materias contenidas en su seno, formando un solo cuerpo, un solo 

torrente de lava que tala y destruye por dondequiera que pasa… 

Esforzábase en vano Jacobo por probarle su inocencia; ella no le dejaba 

hablar, y con sus flacas manecitas habíale deshecho el embozo, 

levantando hasta el rostro de él las uñas, como si quisiera arrancarle 

los ojos.


  Jacobo, irritado también por la burla de Pérez Cueto, acosado por 

los reproches de Currita y temeroso de perder la amistad, para él 

indispensable, de esta, viose al fin forzado a confesarle toda la 

verdad, con el fin de aplacarla…


  Consiguiólo al punto; al oír la dama el nombre de masones, apagóse 

en el acto su ira y llenóse en cambio de un espanto casi pueril, extraño

 en un carácter de tan enérgico temple.


  —¡Vámonos, vámonos! —decía—. Por Dios te lo pido, Jacobo; no te quedes aquí. ¡Vámonos!


  Y con acento de verdadero terror, mirando a todas partes espantada, repetía muy bajo:


  —¡Excomulgados! ¿Sabes? ¡Están excomulgados!…


  Jacobo, creyendo con razón que el terror es contagioso, porque 

sentía él comunicársele el que a la dama le agitaba, procuró, sin 

embargo, sosegarla.


  —Pero no seas tonta, mujer, no seas chiquilla… Vámonos si quieres, pero sosiégate. ¿No estoy yo contigo?… ¿Has venido sola?…


  —Sí.


  —¿Pero a pie?… ¡Qué locura!


  —No…, tengo ahí un simón…


  —Pues te acompañaré en él a tu casa, y me llevará después a la mía.


  —¿Traes armas? —dijo ella muy bajo.


  —Sí, un revólver.


  Siguieron ambos hacia Recoletos, mirando ella a todas partes muy 

azorada, procurando él rechazar con la idea de que era un chasco de 

Carnaval la carta de Pérez Cueto la inquietud que a pesar suyo le 

causaba el extraño terror de Currita.


  Al volver la esquina, miráronse ambos en silencio, cual si el 

exceso de su espanto les paralizara las lenguas… El coche había 

desaparecido, y ni por una ni por otra parte del paseo se divisaba a lo 

lejos.


  —¿Le habías ya pagado? —preguntó Jacobo estupefacto.


  Y ella, pegándose a él con el temblor de un calenturiento, contestóle muy bajo:


  —No…, no le había pagado.


  El caso era extraño, y Jacobo sintió renacer con mayor fuerza todas

 sus inquietudes; imposible era que el cochero se hubiese marchado sin 

cobrar, si alguien no le hubiera obligado o persuadido a marcharse; tuvo

 entonces un momento de angustiosa perplejidad, de verdadero miedo, que 

pasó por su ánimo naturalmente valiente, estremeciéndolo como a un 

cuerpo robusto un soplo helado.


  —Vámonos andando —dijo.


  Y ambos echaron a andar agarrados del brazo, sin pronunciar una 

palabra, atravesando diagonalmente el paseo para ganar la acera opuesta,

 por parecerles quizá menos solitaria. Currita marchaba muy de prisa, 

sin mirar a ningún lado, fijos siempre los ojos en las luces de los 

faroles, que le parecían la salvación y la vida, sintiendo a la vez 

deseos y terror insuperables de volver atrás la cara. Al poner el pie en

 la acera, respiró Currita algo más desahogada y atrevióse a mirar a un 

lado y otro; todo parecía solitario, y tan sólo por la calle del 

Almirante vio a un hombre que marchaba a lo lejos, con las manos en los 

bolsillos, silbando la marcha de Pan y Toros. Al pasar por San Pascual 

santiguóse Currita muy de prisa, y Jacobo, oprimiéndola el brazo 

cariñosamente, dijo en son de burla:


  —¡Tonta!…


  Llegaban al ministerio de la Guerra, y allí Currita se tranquilizó 

más todavía, porque comenzaba a poblarse aquella soledad que la 

aterraba. Un coche subía por la calle de Alcalá y entraba por el paseo 

del Prado; en el jardín del ministerio brillaba el fusil de un 

centinela, y algunas voces de hombres que venían cantando escuchábanse 

muy de cerca, por el lado de allá de la verja.


  Forma la esquina del ministerio un pabellón aislado, de un solo 

piso, con cuatro fachadas y tres ventanas en cada una. Dos hombres 

decentemente vestidos, pero dando gritos y risotadas de borrachos, 

volvieron la esquina del pabellón y emparejaron con Currita y con Jacobo

 ante la tercera ventana; el más alto pegóse a la acera, y el más bajo 

llamóse a la corriente, dejándoles pasar por en medio… Hubo entonces una

 terrible escena de un segundo: Currita sintió que un brutal empellón le

 arrancaba violentamente del lado de Jacobo; que otra mano vigorosa 

tiraba del embozo de este, que caía al suelo al pie de la ventana, y 

algo líquido y caliente brotaba como de un surtidor, chorreándole las 

ropas y las manos. El terror diole alas para huir por la calle de 

Alcalá, sin una idea en la mente para definir lo que pasaba, sin un 

acento en la garganta para lanzar un grito… Uno, lastimero y agonizante,

 llegó a sus oídos, y otra voz vigorosa y angustiada hendió 

siniestramente los aires en el silencio de la noche:


  —¡Cabo de guardia!… ¡Un hombre muerto!…


  Sonó luego por tres veces la voz de ¡alto!, y de seguida, uno tras 

de otro, como dos gritos de protesta y de amenaza, se oyeron dos tiros.


  Currita, desfallecida y sin alientos, se agarraba ya a la verja de 

la iglesia de San José; pensó volver atrás, pensó seguir corriendo, 

pensó gritar pidiendo socorro, pensó morirse allí mismo… Oyó entonces 

los pitos de los serenos, sintió abrirse algunas ventanas, vio correr 

por la acera de enfrente un hombre encapuchado, con el chuzo en ristre y

 el farol en lo alto.


  El instinto, más bien que la reflexión, hízole comprender entonces 

el riesgo que corría ella misma y huyó de nuevo por la calle del 

Caballero de Gracia, sin detenerse un momento, sin resollar siquiera, 

sin ver nada ni oír nada, ni pensar nada tampoco, hasta que, jadeante y 

sin saber cómo, se encontró en su boudoir, rígidos los 

miembros, huraña la vista, fuera de las órbitas los ojos, teniendo 

delante el negro de ébano, que levantaba en lo alto la lámpara encendida

 como para alumbrar en su entendimiento el horrible cuadro y que le 

mostraba con temerosa inmovilidad los blancos dientes en su sonrisa 

siniestra, eterna como la mueca del condenado.


  A la luz de aquella lámpara miróse las manos, que sentía húmedas y 

pegajosas, y vióselas teñidas de sangre… Un horror inmenso invadió 

entonces su cuerpo y anegó su alma, y una idea taladró al fin su mente, 

como un clavo ardiendo al empuje de un mazo: la de su hija Lilí, 

arrodillada en el estudio, mostrándole sus manitas manchadas también con

 la sangre de su hermano, repitiendo con la opaca vibración de un terror

 sin medida:


  —¡Sangre!… Mamá… ¡Sangre!…


VII


  Una hora larga tardó la justicia en acudir para 

reconocer y levantar el cadáver; hallábase este atravesado en la acera, 

tendido sobre el lado derecho, descansando la cabeza contra el zócalo 

del pabellón del ministerio de la Guerra, debajo de la segunda ventana. 

Tenía en la sien derecha una fuerte contusión, producida sin duda por el

 golpe dado al caer, y en el lado izquierdo del cuello una tremenda 

puñalada que le dividía por la mitad la arteria carótida. Un gran 

torrente de sangre, que de allí había brotado empapaba su ropa y 

humedecía la tierra. En la esquina misma de Recoletos y la calle de 

Alcalá veíase sobre la acera una rica talma de pieles de castor, 

manchada también de sangre; hasta que llegó el juez nadie se atrevió a 

tocarla.


  Pronto quedó identificado el cadáver: encontráronle en el bolsillo 

la esquela recibida aquella misma tarde, dando la falsa cita, las dos 

cartas de Garibaldi al Hº. Neptuno y varias tarjetas en que constaba el 

nombre del marqués de Sabadell. Era este nombre harto conocido, y al 

horror natural que inspira todo crimen unióse entonces en los presentes 

ese espanto mezclado de sorpresa con que ve el vulgo derrumbarse una 

fortuna en el abismo de una desgracia, caer a un poderoso desde los 

almohadones de su coche sobre la mesa destinada en un hospital a hacer a

 los cadáveres la autopsia. La noticia corrió de un extremo a otro de la

 corte, sin hacer derramar una lágrima, pero despertando por todas 

partes la admiración, el espanto y, sobre todo, la curiosidad; la 

curiosidad ansiosa y hasta, por decirlo así, rabiosa de conocer los 

pormenores de aquel drama misterioso, más interesante que los lúgubres 

episodios de Ana Radcliffe y las dramáticas aventuras de Clara Harlowe. 

Varios socios del Veloz corrieron al hospital a ver el cadáver, y en la 

esquina del ministerio de la Guerra viose todo el día un gran cerco de 

gente contemplando con cierta curiosidad pavorosa el pie de aquella 

ventana en que parecía vagar aún la sombra siniestra del crimen. Por la 

tarde, cuando la mayor afluencia de máscaras y de gente acudía al Prado y

 a Recoletos, nadie osaba pisar aquel sitio regado de sangre, y 

llamábanse todos a la acera opuesta, lanzando a la segunda ventana una 

mirada larga y medrosa.


  Los periódicos publicaron extensos suplementos que se vendían a 

gritos por las calles, y entonces comenzaron a conocerse y comentarse 

algunos pormenores del crimen. Constaba entre ellos la declaración del 

centinela del ministerio de la Guerra; según este, vio pasar a la una de

 la madrugada, a través de la verja de Recoletos, a un hombre y una 

mujer que venían muy de prisa de la Castellana. Marchaban agarrados del 

brazo, embozado él en una capa andaluza con vueltas rojas, cubierta ella

 el rostro con un antifaz negro y envuelta en un abrigo de pieles 

grises; vio también al mismo tiempo, a través de la verja de la calle 

Alcalá, venir por aquel lado dos hombres gritando y cantando, cual si 

estuviesen borrachos; cruzáronse ambas parejas delante del pabellón, por

 la fachada que da a Recoletos, y allí los perdió el centinela de vista;

 mas oyó a poco en el silencio de la noche el rumor de un cuerpo que cae

 a tierra y uno de esos gritos de agonía que jamás se olvidan ni se 

confunden; vio huir desesperadamente por la calle de Alcalá a la mujer 

enmascarada y vio correr a los dos hombres, borrachos antes y bien 

firmes entonces, uno hacia la Castellana y otro hacia la Plaza de Toros.

 Tropezó este último en la fuente de la Cibeles y oyóse el ruido del 

agua cual si hubiese caído dentro; levantóse, sin embargo, al punto, y 

su veloz carrera púsole bien pronto al abrigo de las tinieblas. El 

centinela, imposibilitado por la consigna y por la verja para abandonar 

el puesto, abalanzóse a los hierros de esta y vio al hombre de la capa 

tendido en la acera; gritó entonces al cabo de guardia, dio a los 

fugitivos por tres veces la voz de ¡alto!, y con el fin de despertar la 

alarma, disparó el fusil por dos veces. Llegaron a poco tres serenos y 

un oficial y dos soldados del ministerio, y por la puertecilla pegada al

 pabellón salieron a la calle: el hombre de la capa estaba ya muerto.


  Desprendíase de todo esto que había una ella de por medio,

 y la curiosidad, excitada hasta la rabia, sobre todo en los altos 

círculos, venía a estrellarse contra el secreto de la sumaria. Súpose 

que en la mañana siguiente a la noche del crimen fue preso Damián, el 

ayuda de cámara de la víctima, y llamado a declarar aquella misma tarde 

un don Francisco Javier Pérez Cueto, fabricante de almidón en uno de los

 arrabales de la corte… Desde entonces, ningún signo exterior dio a 

conocer que las investigaciones judiciales adelantasen un solo paso, y 

comenzóse a murmurar, con cierta estupefacción temerosa, que andaba en 

todo aquello la mano de los masones; que los asesinos de Sabadell 

quedarían desconocidos e impunes como los de su amigo el general Prim, y

 que el crimen de Recoletos sería siempre un arcano misterioso, como lo 

fue el de la calle del Turco. Mas de repente, cuando esta voz tomaba 

cuerpo y comenzaba a excitar en los ánimos el terror que infunde todo 

poder oculto y la indignación que inspira toda cobarde añazaga, 

levantóse otra voz contraria, que nadie supo nunca de dónde salía ni 

quién la atizaba, y que se extendió, sin embargo, por todas partes, con 

grandes visos de certeza, a la manera que esparce un pozo subterráneo 

por todos lados sus húmedas filtraciones… Díjose que en el fondo de todo

 aquello había tan sólo una intriga galante, que existía en el Juzgado 

un billetito concediendo una cita y que obraba también en poder del juez

 una prenda acusadora, perteneciente a la promovedora del crimen: una talma de pieles de castor, marcada por la parte de dentro con una etiqueta negra, en que con letras rojas decía: Worth.-Rue de la Paix. París.


  Dos periódicos que, a juicio de muchos, pertenecían a la secta de 

los masones, publicaron violentos artículos contra los tribunales de 

España, que recluyen al pobre como un criminal y le barren de las calles

 como una inmundicia, y se cruzan de brazos y cierran los ojos ante el 

poderoso que oculta sus crímenes bajo una armadura de oro, contra la 

cual se hace pedazos la espada de la justicia.


  
Porque un pobre mancebo


    Hurtó un solo huevo,


    Al sol bambonea,


    Y otro se pasea


    Con cien mil delitos.


    Cuando pitos, flautas;


    Cuando flautas, pitos.
 


  El atrevimiento era tan grande, la audacia tan increíble, que 

extraviada la opinión por completo con estas pérfidas insinuaciones, 

señaló entonces con el dedo a la condesa de Albornoz y comenzó a mirarse

 el dintel de su palacio con el mismo horror con que se había mirado 

tres días antes la esquina del ministerio de la Guerra.


  ¡Singulares extravíos de la conciencia pública, que Dios permite a 

veces en su infinita justicia para castigar con una calumnia el delito 

verdadero que había quedado impune!


  Nadie en Madrid pidió cuentas a Currita de la sangre de Velarde, 

derramada a la vista de todos por culpa suya, y ahora le arrojaban al 

rostro la de Sabadell, de la cual se hallaba inocente y hubiera ella 

rescatado con gusto a costa de cualquier sacrificio… Porque el dolor de 

la dama fue en realidad grande, aunque no expansivo ni alborotado; uno 

de esos dolores, por decirlo así, secos, propios de las almas enérgicas,

 que se repliegan sobre sí mismos en el fondo del corazón como para no 

perder su energía, a la manera que el gladiador herido encuentra fuerzas

 en su misma agonía para encoger el cuerpo y doblar los músculos, e 

intentar un último y más formidable avance… Aquella débil mujercilla 

encerraba en su endeble cuerpo una de esas almas enérgicas que se crecen

 a la vista del peligro y lo desafían, y no necesitan en el dolor apoyo 

ni cómplices en el crimen; bastábase ella misma a sí misma, y sacudiendo

 los terrores que la habían invadido la víspera, con el vigoroso empuje 

del toro que arroja lejos de sí los rejones que le lastiman y embarazan,

 aprestóse a la defensa, decidida a arrostrar a pie quieto y con firmeza

 todas las consecuencias de aquella horrible noche.


  Mas necesitaba antes que nada reflexionar, trazarse un plan, 

preparar su respuesta y ordenar sus preguntas; y aprovechando la ocasión

 de hallarse en cama Fernandito, postrado por uno de esos ataques de 

imbecilidad que traen consigo los reblandecimientos cerebrales, tomóse 

todo el día del lunes y dio la orden terminante de no recibir a nadie. 

Creía ella tener que habérselas de seguida con las visitas importunas, 

las preguntas indiscretas, las impertinentes lástimas y las molestas 

compasiones que la habían asediado cuando la muerte de Velarde, 

catástrofe también espantosa, que sin saber explicarse el porqué 

parecíale en estos momentos más terrible que le pareció en aquellos 

primeros instantes. Mas, con gran sorpresa suya, pasó todo el día del 

lunes, y pasó también el martes, y llegó y pasó asimismo el miércoles, 

sin que ningún coche parase a la puerta, ni atravesase una sola visita 

las antesalas, ni recibiera el oso del vestíbulo en su bandeja ninguna 

tarjeta, ni llegara tampoco el menor recado, la más insignificante 

misiva de atención, de interés o de consuelo… Aterróla entonces aquella 

soledad, que no sabía explicarse, porque ignoraba que la opinión había 

atravesado en el dintel de su puerta el cadáver de Jacobo; mas cuando 

llegaron a su noticia las voces que corrían y supo que una pérfida y 

misteriosa mano explotaba el funesto hallazgo de la capa de pieles, para

 hacer recaer sobre ella las sospechas del crimen, tuvo en su soledad 

vértigos de ira, estremecimientos de fiera acorralada, y decidió 

desafiar frente a frente a la calumnia con un golpe de enérgica audacia.


  La casualidad presentóle bien pronto ocasión propicia; el viernes 

muy bien de mañana trajéronle el aviso de que le tocaba al día siguiente

 hacer su guardia como dama de honor en Palacio. Enviábale este aviso, 

según la costumbre, la dama que había hecho la guardia el día antes, y 

era esta una buena mujer, sencilla y piadosísima, que, desechando como 

terribles calumnias las voces que corrían, apresuróse a cumplir con su 

deber avisando a Currita y dejando al arbitrio de la dama el acudir o no

 acudir a la cita de Palacio.


  Por primera vez después de la espantosa catástrofe sonrió Currita, 

con aquella sonrisa de diablillo, señal en ella de alguna idea feliz que

 pasaba por su mente. Tocábale la guardia el sábado, y según la 

tradicional costumbre, habían de asistir los reyes a la Salve de Atocha;

 la novedad atraía todavía gran concurso de gentes a conocer y 

contemplar a la joven reina, y presentándose Currita a su lado, en el 

primer puesto, parecióle que había de detener desde allí los tiros de la

 calumnia. Conocía ella bien el mundo que frecuentaba, que forma sus 

juicios y regula sus actos por los del poderoso que mira en lo alto, y 

creyó con razón que le bastaría presentarse una vez en público al lado 

de la reina y a raíz del suceso, para que todos acallasen sus escrúpulos

 y se apresurasen a conservarla en el puesto de honor que había ocupado 

siempre en la corte.


  Sin llamar a Kate, saltó Currita de la cama antes de las nueve y 

fue a abrir ella misma una ventana para enterarse del estado del tiempo:

 el sol brillaba despejado, no se descubría una nube en el cielo y 

prometía la mañana una tarde deliciosa. Currita sintió un movimiento de 

gozo vivísimo que le pareció el presentimiento del triunfo; los 

carruajes de la corte saldrían, por el buen tiempo, descubiertos, y sin 

duda irían después de la Salve a dar una vuelta por la Castellana, donde

 todo el mundo elegante tendría ocasión de verla y contemplarla en su 

honorífico puesto… Algo la espantaba, sin embargo: la idea de que iba a 

serle forzoso pasar por aquel mismo trayecto que había recorrido con 

Jacobo la noche funesta, por aquella misma iglesia ante la cual 

pronunció su última palabra, por aquella esquina en que le había visto 

caer lanzando un gemido de agonía… Mas ¿qué iba a hacer ella? 

¿Enterrarse en vida a los cuarenta y cinco años? ¿Dejar por escrúpulos 

sentimentales que le arrebatase una calumnia el prestigio, la soberanía 

suprema, el cetro de la elegancia y el buen tono que, a pesar de mil 

vergüenzas verdaderas, había conservado en su mano hasta entonces?…


  Rióse ella misma de sí misma al notar la febril impaciencia con que

 esperaba la hora de ir a Palacio, porque ni la señora de López Moreno 

había sentido mayores ansias ni más vehementes deseos el día de su 

famosa presentación en el hotel Basilewsky. Con esmero redoblado y gusto

 exquisito escogió una toilette elegantísima, con ese estudio 

de los pequeños detalles que se observa en los grandes genios y acredita

 en ellos el conocimiento práctico del terreno que pisan. Púsose un 

riquísimo vestido de terciopelo azul muy oscuro, guarnecido de piel de 

chinchilla, con sombrero y abrigo de lo mismo; dos perlas negras en las 

orejas y un trébol en el pecho, formado por otras tres perlas, blanca la

 una, negra la otra y rosa la tercera. En el hombro izquierdo, sujetas 

con un lazo encarnado, llevaba las dos cruces de dama de honor: cruz de 

esmalte rojo, la antigua de la reina Isabel, y una M de 

brillantes y rubíes, la de la nueva reina Mercedes. Después, mientras le

 traía Kate el rico pañuelo de encajes y los guantes de piel de Suecia, 

buscó ella en una cajita un relicario de plata que contenía un lignum crucis;

 besólo con gran piedad, oprimiólo un instante contra su pecho, cerrando

 los ojos e inclinando la cabeza como si pidiese algo al cielo con 

grande ahínco, y guardóselo después en el bolsillo, como se hubiera 

guardado un amuleto que tuviese virtud para alejar cualquier daño o 

peligro.


  Al subir la escalera de Palacio latióle el corazón y tembláronle 

las piernas, porque vio a dos lacayos que cuchicheaban entre sí, 

mirándola a ella. Mas cuando el alabardero de guardia a la puerta de la 

Saleta dio el golpe de alabarda que anuncia la llegada de un Grande de 

España, crecióse el orgullo de Currita, despertó de nuevo su energía, y 

armada de toda su audacia atravesó la antecámara y penetró en la cámara 

misma, dispuesta a comenzar la batalla, creyendo encontrar allí a la 

camarera mayor o al gentilhombre de servicio, o quizá a todos juntos. La

 cámara, sin embargo, estaba desierta y Currita sintió el desahogo de un

 momento del enfermo que ve detenerse un instante la temida operación 

por haberse retrasado el médico. Sentóse en una banqueta frente a la 

mampara que lleva a las habitaciones regias, a fin de esperar que la 

reina la llamase o alguien saliese; mas la excitación nerviosa no la 

dejaba sosegar un momento, y levantóse al punto para asomarse a uno de 

los balcones y mirar a la plaza de la Armería; púsose luego a arreglarse

 los ricitos de la frente ante uno de los magníficos espejos y reparó 

entonces en el soberbio retrato de Alfonso XII, pintado por Casado, que 

habían colocado allí la víspera y se destacaba sobre la rica tapicería 

de seda granate con grandes flores amarillas, con todo el esplendor de 

una obra maestra.


  Pasó un cuarto de hora, que le pareció a ella un cuarto de siglo, y

 en pie siempre ante el retrato, sintió abrirse a su espalda la mampara 

de las habitaciones de la reina; volvióse vivamente y vio que la mampara

 se volvía a cerrar y quedaba medio abierta, como si el que fuera a 

salir se hubiese detenido de repente. Oyó entonces, sin que pudiera 

distinguir las palabras, una voz suave de mujer que parecía acongojada, 

como si suplicase algo, y otra de hombre, fuerte y colérica, que 

exclamaba enérgicamente:


  —¡No, no…, ahora mismo!


  Inmutóse Currita atrozmente y metióse la mano en el bolsillo, como si buscara el lignum crucis;

 abrióse entonces la mampara y apareció el mayordomo mayor, también muy 

inmutado… La dama, fingiendo siempre hallarse absorta en la 

contemplación del retrato, volvió ligeramente la cabeza y saludó con la 

mano al personaje, diciendo con vocecita a su pesar temblorosa y 

angustiada:


  —¡Magnífico retrato! Yo no lo había visto. ¿Cuándo lo han puesto?…


  Mas el mayordomo, sin contestar a la pregunta y con el esfuerzo de quien cumple un deber penosísimo, díjole balbuceando:


  —Su majestad la reina la dispensa del servicio…, y me encarga le manifieste su deseo de que devuelva la cruz de dama…


  Currita dio una rápida media vuelta, apretando los puños y echando 

atrás la cabeza cual si fuera a embestir al mayordomo, fijando en él la 

mirada de sus claros ojos, enormemente abiertos, que reflejaban toda la 

ira del que recibe un salivazo en el rostro, todo el espanto del que ve 

derrumbarse una última esperanza, toda la solapada e impotente amenaza 

que encierra el terror del débil, aniquilado por una mano más fuerte…


  Luego, como si despertase en ella de repente la altiva ricahembra 

al ignominioso contacto de una bofetada, arrancóse ambas cruces del 

pecho y las arrojó en el suelo…


VIII


  Aquel golpe terrible no anonadó a Currita, ni le 

infundió tampoco el extraño sentimiento, mezcla de pavor y de ira, que 

al recibir en Loyola un bofetón semejante la había obligado a 

confundirse, y a humillarse, y a callar… Detrás de la mano de Pedro 

Fernández había visto entonces la mano de Dios, que le impedía profanar 

con el escándalo de su vida su santa casa, y detrás del bofetón del 

mayordomo de Palacio tan sólo veía la mano del rey, que no era para ella

 una idea, sino un hombre, contra el cual se podía luchar y al cual se 

le podía también vencer.


  Mas harto comprendió desde el primer instante, con la rápida 

percepción de su claro entendimiento y su mucha práctica de mundo, que 

en vano emplearía todas las astucias de su ingenio, todos los 

atrevimientos de su audacia y todos los recursos de su dinero en 

atraerse de nuevo a sus amigos y a formar en torno suyo aquella 

brillante corte que era la médula de su vida, porque era también la de 

su vanidad. Nada arrastra tanto como el ejemplo de un príncipe, capaz 

por sí solo de salvar o perder a una sociedad entera, y la severa 

repulsa dada a Currita en Palacio, justa en medio de su severidad, que 

si de algo pecaba era sólo de tardía, había de arrastrar sin duda a 

Madrid entero, derrumbando a la ilustre dama desde la altura de su 

gloria, con todo el estrépito de los grandes escándalos, con todo el 

ensañamiento con que del árbol caído se apresuran todos a sacar leña.


  Por eso, sin darse ella por vencida ni cejar un punto en su tenaz 

empeño, y fortaleciendo siempre con el despecho y la rabia y hasta el 

dolor mismo su terquedad de mujer voluntariosa, siempre mimada, optó 

desde luego por el camino de los hábiles políticos y los diestros 

estratégicos y los conocedores prácticos del mundo y del corazón humano:

 una prudente retirada que sosegara los ánimos y diese tiempo a que las 

memorias olvidaran, cesasen las prevenciones, se cansaran las lenguas, y

 los escándalos nuevos hicieran olvidar y aun perdonar los escándalos 

pasados.


  ¡Había visto ella tanto de eso!… La ocasión, por otra parte, no 

podía ser más oportuna: Fernandito había llegado al estado de 

imbecilidad completa que traen consigo los reblandecimientos cerebrales,

 y preciso era llevarlo a París a que alguna notabilidad médica 

intentase el verdadero milagro de despertar un chispazo de inteligencia 

en aquel meollo huero, que jamás había dado luz alguna.


  El viaje fue, pues, decidido, y dos días antes dirigióse Currita al

 colegio de Chamartín de la Rosa, para sacar a Lilí… La niña había 

cumplido ya doce años, y más bien que una criatura que comenzaba a 

vivir, parecía un ángel que iba a volar. Había en sus grandes ojos 

azules algo que recordaba el cielo, algo a la vez triste y sereno, 

candoroso y profundo, que comunicaba a todo su ser cierto poderoso y 

triste encanto, semejante al que infunde en el alma la inocente sonrisa 

de un niño huérfano.


  Acogióla la madre con sus más suaves mimitos y díjole al oído, 

abrazándola, que le traía una noticia muy buena, muy alegre, muy grande…


  —¿A que no la aciertas?…


  La niña, con los grandes ojos llenos de lágrimas y teñidas las mejillas del carmín más puro, dijo prontamente:


  —¿Que mi papá está mejor? ¿Que se ha confesado?…


  Quedóse Currita desconcertada, como le sucedía siempre con las 

salidas intempestivas de aquella criatura. ¿Quién había de creer que iba

 a acordarse de su padre y a pensar en si le habían o no administrado 

aquel sacramento que le hacía tanta falta?… Echóse a reír muy 

maravillada. ¡Ca!, si no era eso… era mejor todavía; era una cosa 

referente a ella misma, lo que mejor le podía suceder, lo que sin duda 

estaba ella esperando…


  Y de nuevo tornó a maravillarse, porque la sangre entera de Lilí 

afluyó entonces a su rostro, un temblor nervioso agitó sus manitas, y 

levantó los ojos hacia su madre, rebosando anhelo comprimido, esperanza 

dulcísima de oír lo que era sin duda su más ferviente deseo. Su boquita 

de ángel se entreabrió un momento para dejar escapar su secreto, como 

deja escapar una flor su fragancia, y de nuevo tornó a bajar los ojos, 

poniéndose más y más encarnada, y guardando silencio, con una cándida 

sonrisa dibujada sobre los labios.


  —Pero, tontita, ¿no lo adivinas?… Es que se acabó ya el colegio, que te vas a venir conmigo.


  ¡Quién lo había de creer!… Al oír esto la niña, apagóse en sus 

labios la sonrisa, como una luz que mata de repente una ráfaga de 

viento; cruzó las manos angustiada, miró a su madre con espanto y se 

echó a llorar a lágrima viva, con el corazón encogido…


  —Pero ¡vaya por Dios, vida mía! —exclamó Currita estupefacta—. ¿A qué viene ese llanto? ¿Es que no quieres venir?


  Lilí, enjugándose con ambas manitas los ojos, repetía sollozando:


  —Aquí me quieren todos… todos… Las Madres y las niñas…


  —Pero, hija mía, ¿acaso en tu casa no te quieren? —exclamó Currita,

 poniéndose muy seria; y la niña, titubeando un momento, contestó con 

candorosa sencillez, cuyo alcance no supo medir sin duda:


  —Ahora no está allí Paquito…


  Currita sintió un movimiento de ira, que se transformó al punto en 

dolor profundo, en dolor vivísimo que Jamas había sentido, allá en el 

fondo de sus entrañas de madre… Sus ojos se llenaron de lágrimas, atrajo

 hacia sí a la niña, separóle del rostro ambas manos, y besándola en la 

frente, díjole con mucho cariño:


  —Pero lo recogeremos al paso, tonta, y nos iremos a París todos juntos.


  La niña meneó la cabeza, apartándose del regazo de su madre, y 

procurando dominar su aflicción, como si se aprestase a una batalla, 

dijo resueltamente:


  —Y, además… yo no puedo irme de aquí. No, no puedo.


  —Pero ¿por qué?… Si eres ya una mujer y aquí están sólo las niñas…


  —Y las mujeres también…


  —¡Pero, hija, por Dios! ¿Dónde están esas mujeres?…


  —Las Madres son mujeres.


  —Pero ¿tú quieres ser monja? —exclamó Currita abriendo mucho los 

ojos; y la niña, cerrando los suyos y moviendo enérgicamente la cabeza, 

contestó con firmeza:


  —¡Sí!…


  —¡Yaaa!… Muy bien; ahora lo entiendo —dijo Currita muy despacito 

con su tono de voz más suave—. Y las Madres, como te quieren tanto las 

pobrecitas, te habrán metido esa idea en la cabeza…


  —¡No, no, señora!… Las Madres no me han dicho nada.


  —Pues entonces habrá sido el confesor, el padre Cifuentes.


  —Tampoco…


  —¿Pues quién te lo ha dicho?…


  —Paquito.


  —¿Paquito?… ¡Vaya un apóstol!… ¿Y por qué no se mete él fraile?…


  —Eso le escribí yo… Y le envié la Vida de san Estanislao y

 una estampita de san Luis de Gonzaga… Pero me contestó que él era muy 

desgraciado y tenía que hacer en el mundo una cosa muy grande, muy 

grande… Yo no sé lo que será…


  Currita comenzó a sospecharlo y se puso muy pálida; la escena 

terrible de su estudio, cuando el niño se había arrojado sobre Jacobo 

como una fiera sedienta de sangre, acudió a su memoria con gran viveza, 

estremeciéndola de espanto, infundiéndole esa especie de terror 

retrospectivo que causa un peligro pasado, despertando en su alma el 

aguijón de un remordimiento, avivando en su corazón el dolor de una 

herida chorreando aún sangre… ¡Oh! ¡Ya no tenía que hacer el pobre niño 

aquella cosa muy grande, muy grande, porque otra mano más culpable le había tomado la delantera en la esquina de Recoletos!…


  Lilí, sin imaginar siquiera en su sencillez de ángel el efecto que en su madre podían causar sus palabras, continuó diciendo:


  —Me decía que fuese siempre muy buena y no saliera nunca del 

colegio y rezara mucho por él, y por usted y por mi papá; porque la ira 

de Dios iba a descargar sobre nuestra casa… Yo lloré mucho, mucho, y 

ofrecí entonces ser monja, y se lo dije a la madre Larín y al padre 

Cifuentes.


  —¿Y qué te dijeron? —preguntó Currita con los labios blancos.


  —La madre se echó a llorar…


  —¿Y el padre?…


  —Se echó a reír y me consoló mucho, y me dijo que no ofreciese nada sin que él me avisase.


  Currita se quedó muy pensativa y permaneció largo rato en silencio, mirando a la niña; de pronto, dijo:


  —¿Pero el padre Cifuentes te querrá mucho?…


  —¡Oh, sí!… Es muy bueno; me quiere mucho.


  Calló otra vez, seria y meditabunda; porque en medio de aquel rudo 

oleaje de afectos con que la gracia de Dios combatía su alma para 

sacarla a flote, santos unos como el amor de madre, saludables otros 

como el remordimiento, apareció muy honda y comenzó a subir, a subir, 

hasta flotar en la superficie y sobrenadar en lo alto y llenarlo todo y 

dominarlo todo, la idea fija, su ángel malo, el pensamiento constante 

que llevaba clavado en la frente, como un dolor neurálgico, de 

satisfacer su vanidad y vengar su despecho, recobrando de nuevo su 

antigua posición y su brillante corte de mujer elegante. Había visto de 

repente un camino desconocido, un sendero tortuoso que allí llegaba 

dando rodeos, y ya no oyó más, ya no se ocupó de otra cosa. Cinco 

minutos largos permaneció callada, inmóvil, tirando al parecer sus 

planes. Lilí, con las manitas cruzadas sobre las rodillas y la cabeza 

baja, la miraba de cuando en cuando a través de sus largas pestañas, 

extrañada de aquel singular silencio.


  Rompiólo Currita al cabo; aquella pichoncita suya monísima y 

preciosa la había enternecido… Pero todo aquello era muy serio, muy 

grave, y hacíase preciso pensarlo despacio, muy despacio, y no decidirlo

 así de repente, en un segundo… Por de pronto, dejaría a la niña en el 

colegio y detendría ella su viaje para hablar con el padre Cifuentes.


  Lilí, al oír esto, saltó espontáneamente de la silla y se arrojó al

 cuello de su madre, cubriéndole el rostro de besos, llorando y riendo 

al mismo tiempo, como se mezclan la lluvia y el sol en un chubasco de 

mayo. Ella se enterneció un poquito y derramó tres lagrimitas.


  —Conque nada, pichona mía, mucho juicio, y pide a Dios que a todos 

nos ilumine… Y ahora, vidita mía, dile a la madre Larín que quiero 

hablarle un momento… ¿Eh, pichona?… Cosa de un segundo, avísala tú, 

vidita…


  Llegó la madre Larín muy alarmada, temiéndose alguna trapisonda, y 

Currita, con patético ademán, se arrojó llorando en sus brazos… Era 

aquel día el más grande de su vida; por fin le concedía Dios lo que con 

tanto ahínco le había pedido siempre: ¡tener una hija religiosa!… Cierto

 que le pasaba aquello el alma de parte a parte, que quizá le costaría 

la vida separarse de aquel pobre angelito; pero lo que sentía ella era 

no tener siete hijos como santa María Magdalena de Pazzis, para 

ofrecérselos a Dios uno a uno. ¡Estaba el mundo tan malo!…


  La madre Larín, muy escandalizada al ver a santa María Magdalena de

 Pazzis hecha de repente madre de tan dilatada familia, se apresuró a 

protestar con mucho respeto:


  —Santa Sinforosa querrá decir, sin duda, la señora condesa.


  —¿Fue santa Sinforosa?… ¡Pues yo creí que había sido la otra! ¡Como

 leo todos los días el Año Cristiano, armo a veces unos galimatías!… Y 

dígame, madre Larín, ¿cree usted que perseverará mi hija, que su 

vocación será verdadera?


  La madre enarcó las cejas, y con mucha humildad, dijo:


  —La niña es formalita, y a lo que yo pueda colegir, así lo espero… 

Pero siempre será mejor que el padre espiritual informe a usted de todo 

esto.


  —¿Y quién es?


  —El padre Cifuentes.


  —¿El padre Cifuentes?… ¿De veras?… ¡Cuánto me alegro!… Si es un santo, un hombre de tanto saber y prudencia…


  —¡Ya lo creo!… Consúltelo usted y verá…


  —Pero si no lo conozco… ¡Ay, madre Larín!… ¿Quisiera usted escribirle una cartita… deux mots,

 recomendándome?… Dígale usted cuáles son mis deseos, lo que yo quiero a

 mis hijos, la sencillez con que procedo siempre… Así me escuchará con 

benevolencia… Usted me conoce bien, madre Larín… ¡Soy tan desgraciada!… 

¡Se tiene de mí un concepto tan falso!…


  Y Currita, persuadida ella misma de lo que decía, cual suele 

suceder a los embusteros de oficio, extendía las manos y abría mucho los

 claros ojitos, como para que la madre Larín la estudiase por dentro, 

concluyendo por echarse a llorar amargamente, cubriéndose el rostro con 

el pañuelo. La madre, muy compadecida, y creyendo que aquella oveja 

extraviada llamaba de nuevo al aprisco, procuraba consolarla y 

prometíale escribir aquella misma noche al padre Cifuentes, anunciándole

 su visita.


  —¡Se lo agradecería a usted en el alma, madre Larín; no lo olvidaré

 en toda mi vida! —gimió Currita—. Porque no crea usted que en el asunto

 de mi pobre Lilí faltarán dificultades… Fernandito es muy bueno; pero 

al cabo, como hombre que es, no tiene la piedad de nosotras las mujeres,

 y verá la cosa de manera muy distinta.


  Y ya en la puerta, despidiéndose cariñosamente de la buena madre, volvió a repetirle:


  —¡Que no se olvide usted de lo esencial!… Que comprenda el padre la

 buena fe con que procedo en todo, lo rectas que son mis intenciones…


  Y de pronto, volviéndose atrás desde la puerta, como si de repente recordase algo…


  —¡Ay, madre Larín, se me olvidaba!… No sé si lo encargué a Lilí, 

porque con este notición se me fue el santo al cielo… Me han dicho que 

están ustedes haciendo un monumento nuevo para el Jueves Santo, y quiero

 que sea a mi costa… Deseo mucho dejar a ustedes ese recuerdo; que Lilí 

haga ese pequeño obsequio al colegio…


  —Gracias, gracias, señora condesa…


  —¿Gracias?… ¡Ay, madre Larín, qué mundo, qué mundo!… ¡Ojalá y sólo se gastara el dinero en cosas semejantes!…


  Entró en la berlina… Verdaderamente que aquella idea debía de venir

 del cielo, porque era Lilí, un ángel del Señor, quien se le había 

inspirado. Lo raro era que no se le hubiera ocurrido a ella antes, 

porque en aquella carta de Loyola, en aquella famosa carta de Pedro 

Fernández, que se sabía ella de memoria, estaba perfectamente encerrada 

en su primera parte… «Si la señora condesa de Albornoz viene a Loyola a 

confesar sus pecados y pedir a Dios perdón de sus extravíos, no tiene 

que fijar hora ni tiempo, porque todos son igualmente oportunos…».


  Y glosando allá en su imaginación el parrafejo, discurría de este 

modo… Si la señora condesa de Albornoz va a Loyola, es decir, al padre 

Cifuentes, y confiesa sus pecados y pide a Dios perdón de sus extravíos,

 o lo que es lo mismo, embauca a aquel varón respetable, diciéndole lo 

que le parezca y callándose lo que juzgue conveniente para ponerle de su

 parte… a la sombra de su respetabilidad, agarrada a su manteo, entrará 

en el gremio de las beatas aristocráticas y se abrirá paso, rosario en 

mano, por el atajo de la piedad, hasta el alto puesto de que la calumnia

 y la ingratitud la han arrojado.


  Porque no era necesario para ello llegar hasta el sacrilegio, que 

tanto la había aterrado siempre y la seguía aterrando; dispuesta estaba 

ella a lo que creía únicamente necesario para confesarse bien: acusarse 

de todos sus pecados y enumerar todos sus extravíos… ¿Qué le importaba a

 ella que el padre Cifuentes supiese lo que hasta en los mismos 

periódicos se había publicado y había leído ella sin sonrojarse?… ¡Si 

hubiera algún sacrificio que hacer, si hubiera algo que cortar, sería 

entonces otra cosa; pero la muerte, el puñal de un asesino, se había 

encargado de sacrificar, se había encargado de romper; y ya no le 

quedaba a ella nada, nada, sino aquella herida en el corazón y aquel 

despecho en el alma!… Y ante aquellas dos ideas que la exasperaban, 

Jacobo muerto y ella caída de su pedestal, sentía hervir su sangre de 

dolor y de ira, y parecíale lo primero el crimen más nefando que se 

había cometido en el universo, y juzgaba lo segundo el acto de tiranía 

más atroz que pudiera atribuirse a Nerón, a Tiberio o a Busiris.


  Con cierto miedecillo, muy natural y fundado, fue a ver al padre 

Cifuentes, porque tenía el padre fama de marrullero; mas su voluntad, 

repentina como el capricho de una mujer, era robusta como la resolución 

de un hombre, y tranquilizábala en parte la íntima conciencia que tenía 

ella de que pocos la aventajaban en astucias y marrullería. Con 

habilidad suma dio principio al desarrollo de su plan, comenzando por 

exponer la vocación de Lilí, anhelo de su corazón, esperanza dulcísima 

de su alma, que estaba ella dispuesta a apoyar con todas sus fuerzas, 

aunque hubiera que luchar con las serias dificultades que había de poner

 Fernandito; hábil estaquita esta última que plantaba desde luego la 

taimada, para agarrarse a ella más tarde y destruir, cuando hubiera 

logrado su objeto, los santos planes de la niña. Escuchábala el jesuita 

impasible con las manos metidas en las mangas, clavando en ella de 

cuando en cuando la mirada de sus ojos, aguda como la punta de una 

lanceta, que hacía a Currita ladear los suyos, ora bajándolos, ora 

paseándolos por las paredes del cuarto. Cuando la dama dejó de hablar, 

sacó el padre Cifuentes a relucir la tabaquera de cuerno, con su heraldo

 obligado, el pañuelo a cuadros azules y verdes, y con la mayor 

naturalidad del mundo dijo resueltamente:


  —Su hija de usted no tiene vocación, señora condesa.


  Quedóse Currita estupefacta y desconcertada, y tartamudeó moviendo la cabecita:


  —Pues ella me había dicho… Yo creía…


  —Creyó usted mal, señora condesa… Esa niña es un ángel, de 

entendimiento muy claro, de corazón muy grande y muy recto, y está 

aterrada por las cartas de su hermano, que… ¡pasan el alma, señora 

condesa, pasan el alma!


  Y las dos lancetas que tenía en los ojos el padre Cifuentes pasaban

 de parte a parte la frente de Currita, cual si fueran a clavarse en el 

fondo de su pensamiento.


  —Por eso —prosiguió lentamente el jesuita— quería esa pobre niña 

ofrecer el sacrificio de sí misma, para asegurar la salvación de los 

demás, para expiar culpas ajenas por las cuales se aflige, como se 

afligen los ángeles del cielo: llorándolas, pero sin ponérselas a nadie 

en cuenta… Y note usted lo que digo, señora condesa: sin ponérselas a nadie en cuenta.


  La señora condesa bajó los ojos muy modestita, como haciéndose la 

desentendida de si era a ella o no a quien le tocaba pagar aquella 

cuenta, y el padre continuó:


  —Pero como usted comprenderá, este sacrificio de precio 

incalculable, cuya idea le fomentaré yo por lo que en sí tiene de útil y

 meritorio y porque bastará quizá el ofrecerlo para alcanzar de Dios lo 

que el pobre ángel pide, no es una vocación religiosa: es sólo un 

ofrecimiento que en su aflicción y en su generosidad hace la niña, y 

mientras Dios no lo acepte, no existe la verdadera vocación, y yo, por 

mi parte, ni puedo aconsejarla ni autorizarla tampoco hasta entonces.


  «Pues estamos en el principio de la conversación» —pensó Currita, 

sin comprender del todo aquellas místicas sutilezas; y dando vueltas 

entre sus manos a un precioso devocionario que había traído de intento 

para demostrar su piedad al padre, dijo modestamente:


  —¿Y qué cree usted entonces que debe de hacerse?…


  —Dejar obrar a la gracia de Dios, que quizá le conceda como premio 

la vocación que aún no tiene, y mientras tanto, no sacarla del colegio.


  —¿No cree usted entonces que le convenga volver a su casa?…


  El padre Cifuentes abrió la tabaquera, y con la impasibilidad del 

hombre que golpea en los oídos de un sordo, con la sencillez con que 

hubiera dicho que hacía calor o estaba lloviendo, dijo tranquilamente:


  —No, señora… Los ejemplos que vería en ella no conseguirían quizá corromperla, pero de seguro lograrían matarla…


  Currita no protestó contra aquel reproche tremendo; no se avergonzó

 ni se indignó tampoco. Asióse, por el contrario, para llegar a su 

objeto, a la punta de aquella maza que la aplastaba, y dijo 

lastimeramente:


  —¡Ay, sí, sí, padre, es verdad!… ¡Si usted supiera lo que pasa en mi casa! ¡Si usted conociera la situación en que me encuentro!


  Y adoptando el cálculo más hábil del disimulo, el de apropiarse de 

la ingenuidad y disfrazarse con la sencillez y la franqueza, refirió con

 toda verdad al padre Cifuentes el escándalo de su vida, la trágica 

muerte de Jacobo, la calumnia difundida por aquellos enemigos 

invisibles, la imposibilidad en que estaba de acusarlos a ellos y 

defenderse ella misma ante los tribunales, y la necesidad que tenía de alguien respetable, de alguna persona autorizada por su santidad y su prestigio que sacase la cara por ella, perdonándole las faltas verdaderas y defendiéndola de los falsos crímenes,

 concediéndole su protección y su amistad, y rehabilitándola por este 

solo hecho a los ojos del mundo… Y no pedía esto por ella misma, que 

nada merecía y así lo confesaba; pedíalo por caridad de Dios, por 

lástima, por compasión hacia sus propios hijos…


  Calló Currita, y con la cabeza baja y las manos cruzadas y 

entornados ojitos, esperó muy devotica el sermón formidable, la peluca 

tremenda que creía ella iba a venir tras de aquello, seguida de alguna 

violenta exhortación a la confesión y la penitencia, con algunos 

toquecitos de llamas del infierno; y luego, más tarde de lo que ella 

deseaba y con tanto anhelo iba buscando, un generoso ofrecimiento, 

noble, sincero y amplio… Mas el padre Cifuentes, que había escuchado sin

 pestañear todo aquel cúmulo de vergüenzas y de horrores, que no había 

hecho el menor gesto de asombro, de disgusto, de compasión ni de 

protesta, sacó la tabaquera de cuerno, tomó un polvo y dijo 

lacónicamente:


  —Haga usted los Ejercicios…


  —¿Los Ejercicios? —preguntó ella muy sorprendida.


  —Sí, los Ejercicios de san Ignacio digo… Ayer los han empezado en 

el Sagrado Corazón, en la calle del Caballero de Gracia… Todavía tiene 

usted tiempo; empiece esta misma tarde.


  —Yo…, bueno…, desde luego… —dijo Currita titubeando—. Pero según 

tengo entendido, sólo se entra allí con papeleta y yo no la tengo.


  —Pues yo la recomendaré a usted a la superiora y le hablaré a la marquesa de Villasis, que es presidenta del consejo…


  Currita sintió tal movimiento de gozo, que estuvo a pique de 

venderse… ¡Por fin triunfaba, y a pesar de su impasibilidad y no 

obstante sus marrullerías, hacía tragar al bendito padre todo el 

anzuelo!… Entre la marquesa de Villasis, la dama de mejor nombre de la 

corte, y el padre Cifuentes, el sacerdote de más prestigio, haría ella 

su entrada triunfal en el gremio de beatas aristocráticas, y una vez 

dentro, no bien tomase ella terreno, ya sabría reconquistar, palmo a 

palmo, los aplausos y las adulaciones, y colocarse de nuevo en el 

antiguo puesto perdido.


  Vistióse sencillamente, siempre con aquel prolijo cuidado de los 

detalles pequeños que desprecian los talentos vulgares y tienen en mucho

 los privilegiados y prácticos: una modesta falda de seda negra, un 

abriguito de terciopelo con pieles y la mantilla recogida por completo 

sobre los hombros, chiffonné, con mucha gracia, cubriendo las 

blondas del velo parte del rostro, pero dejando ver perfectamente los 

rojos pelitos, contraseña suya característica, que cuidó muy bien de 

dejar a la vista con cálculo prudentísimo, para que en caso de oscuridad

 o de duda pudieran todos reconocerla.


  A las cinco comenzaba el santo Ejercicio, y a las cinco y siete 

minutos calculó ella muy bien su entrada, para que fuese de todos vista.

 Apeóse del coche y entró en el zaguán, creyendo encontrar allí alguna 

religiosa o algún portero a quien preguntar por la marquesa de Villasis o

 por el padre Cifuentes; mas sólo vio delante una empinada escalera 

dividida por en medio con un barandal de hierro que hacía veces de 

pasamanos. En lo alto, dos señoras cuchicheaban entre sí muy quedito, e 

interrumpiéndose bruscamente al ver subir a Currita, desaparecieron al 

punto, sin que la dama pudiera reconocerlas. Encontróse entonces frente a

 la puerta de la capilla, que estaba de par en par abierta; era esta 

entrelarga, ancha y extensa, con una gran puerta en el fondo que daba al

 interior del colegio y otra lateral para el servicio de la gente. En el

 testero hallábase el altar, parcamente adornado, con algunas luces que 

ardían a derecha e izquierda del tabernáculo.


  Arriba, en la parte más alta, había una hermosa efigie del Sagrado 

Corazón, y caía desde sus pies hasta abajo un gran paño de brocado 

recamado de terciopelo rojo, con estas palabras bordadas: Venite ad me omnes.

 A uno y otro lado de la gran puerta del fondo estaban las sillas de 

coro de las religiosas, y sentadas en ellas las señoras del consejo: la 

marquesa de Villasis ocupaba la esquina derecha, teniendo a su lado a la

 duquesa de Astorga.


  Currita vio desde la puerta el extremo de un banco desocupado y 

ante él se arrodilló, haciendo uno de esos garabatitos con que creen 

ciertas damas santiguarse, cruzando las manitas sobre el respaldo, 

inclinando la cabeza con mucha devoción y poniéndose a registrar con el 

rabillo del ojo todo cuanto había y pasaba dentro de la capilla… 

¡Prodigio maravilloso de la perspicacia y fuerza comunicativa de la grey

 femenina!… Cuatro minutos después, no quedaba en el extenso recinto una

 sola alma más o menos pía que no hubiera atisbado la entrada de 

Currita, sin que fuese necesario para ello más que alguno que otro suave

 cuchicheo, alguna que otra disimulada seña, alguno que otro libro 

devoto o rosario bendito que rodaba por el suelo, para dar ocasión a la 

dama que lo recogía de lanzar una rápida mirada con el mayor disimulo. 

Allí estaba ella, con mucha devoción, aguantando a pie quieto las 

miradas y suponiendo los comentarios internos que acompañaban a estas; 

la condesa de Murguía, señora muy severa, que había comido muchos 

viernes en casa de Currita y disfrutado no pocas veces de su palco en el

 teatro, hallábase a su lado… Alarmóla esta proximidad, volvió la cara 

angustiada, y apretando cuanto pudo a las otras señoras que ocupaban el 

banco, apresuróse a dejar entre ella y la escandalosa un gran espacio 

vacío. Currita, sin perder su devoción, sintió ganas de tirarle del 

pelo.


  Entró a poco una señora con dos niñas, al parecer sus hijas, y una 

de estas, la más pequeña, fuese a arrodillar junto a Currita en el hueco

 vacío; mas la madre, advertida sin duda por otra señora que le habló 

por lo bajo, levantóse prontamente, tocó en el hombro a la niña y 

apártola de allí. Currita no sintió esta vez ira, sintió una sensación 

penosa, amarga, desconocida para ella, que se le figuró semejante al 

desconsuelo de verse sola y desamparada por un ser querido; aquella niña

 le había recordado a Lilí.


  Entraban nuevas señoras, llenábase la capilla de bote en bote y 

apiñábanse las rezagadas contra las que habían llegado antes, sin que 

ninguna quisiera ocupar el sitio vacío al lado de Currita. Ella sintió 

crecer aquel desconsuelo que la oprimía y la angustiaba y le producía 

una irritación sorda, una amarga iracundia, que la llevaba a escarbar 

llena de saña en el basurero de su vida, buscando y enumerando las 

vergüenzas públicas, las inmundicias de todos conocidas, que le había 

tolerado, consentido y hasta aplaudido como amables pequeñeces 

aquel mismo Madrid que ahora le volvía la espalda, para arrojárselas a 

la cara, gritándole con muy buena lógica: «¿Acaso soy ahora peor que lo 

fui antes?… ¿Por ventura hace más fuerza en ti una calumnia anónima, 

levantada por pérfidos asesinos, que ese montón de lodo con que a todas 

horas te he salpicado el rostro?…».


  ¡Oh!, ¡qué mundo, qué mundo aquel tan injusto y tan asqueroso! ¡Con

 cuánta razón se resistía a entrar en él Lilí, aquel ángel del Señor tan

 puro y tan bello!… Y a este recuerdo, con la rapidez con que se muda la

 decoración en una comedia de magia, sustituyó en su mente la imagen de 

la niña al Madrid injusto y asqueroso que provocaba sus iras, y quedaron

 frente a frente, embargando todo su entendimiento, la celestial figura 

de Lilí, derramando luz vivísima del cielo, y el montón de lodo 

repugnante y hediondo, la charca sucia y cenagosa que acababa de formar 

ella con tanta saña, haciendo examen general de toda su vida… Currita 

creyó ver una cloaca a la pura y rosada luz del alba, creyó ver el 

infierno a la luz del paraíso y se sintió confundida y se juzgó 

condenada; porque aquel montón de lodo era ella misma y aquel resplandor

 de Lilí era la luz de Dios, único criterio de moral, independiente de 

míseras condescendencias sociales, a que deben de ajustarse los actos 

humanos. Un último movimiento de soberbia la agitó, sin embargo.


  —¡Soy una infame, es cierto!… Pero que no me condenen los hombres, ¡que me condene Dios!…


  Y al levantar la vista rabiosa y desesperada, como para lanzar en 

torno una mirada de orgulloso desafío, divisó al frente la imagen de 

Jesucristo, del Juez único que su soberbia vencida aceptaba, mostrándole

 su corazón herido, diciéndole en aquel letrero que tenía por debajo: Venite ad me omnes. Un crujido misterioso lastimó entonces su pecho, y repitió muy quedo:


  —Omnes!… ¡Todos, todos!…


  Habíase mientras tanto rezado el rosario, y un jesuita subía en 

aquel momento al púlpito, para exponer la meditación que correspondía, 

según el orden establecido en los Ejercicios de san Ignacio. Era sobre 

el Juicio Final, y dividióla en tres partes: la confusión de los 

hipócritas al ver patentes sus pecados ocultos; la suprema vergüenza de 

los escandalosos al ver objeto de la execración universal los pecados 

públicos de que habían hecho gala, y la justificación de la Providencia,

 la manifestación clara de los misteriosos caminos ordenados por Dios 

para bien siempre del hombre; la sapientísima urdimbre, puesta al 

descubierto, de grandes hechos y pequeños acontecimientos, de penas y 

alegrías, derrotas y triunfos, llamamientos y amenazas, premios y 

castigos, que han de probar en la vida de cada criatura, mirada de 

frente a la luz de aquel tremendo día, la paternal providencia de Dios 

para cada hombre, la conjunción perfecta sobre cada uno de ellos de sus 

dos atributos, el más temible y el más deseable: la misericordia y la 

justicia.


  El jesuita hablaba llanamente, expresando con sencilla claridad 

aquellas tremendas verdades y trazando a veces pavorosos cuadros que 

herían la imaginación, estremecían los corazones y preparaban los ánimos

 para el eco futuro de aquellas temerosas palabras: Ossa arida, audite verbum Domini!…

 Reinaba un hondo silencio, muy semejante al silencio del pavor; y el 

jesuita, torciendo un poco el rumbo a sus palabras, dejó ver de repente 

la bondad infinita de Dios, la más consoladora de todas sus grandezas, 

su inmensa misericordia, brindando siempre al pecador con su perdón tan 

sin límites y tan amplio, que desaparecen en él, cual si fueran átomos, 

los más enormes pecados.


  —Imaginaos —dijo— un hombre llegado al último extremo del crimen; 

cargadle a vuestro pensamiento con todas las acciones afrentosas que 

fuera posible imaginar; vedle dormir tranquilo en medio de su vergüenza,

 como si se viera al abrigo de la muerte, como si no tuviera ya 

remordimientos ni tuviera conciencia… Mas un día, lo mismo que en el 

sueño de Nabucodonosor una piedra desprendida de la montaña hizo pedazos

 al coloso con pies de barro, así también un átomo arrancado a la 

misericordia de Dios por los ruegos de algún justo derribará sin causa 

alguna aparente ese coloso del mal y formará en sus entrañas 

desesperadas una lágrima, que subirá hasta el corazón y pasará por los 

caminos que Dios ha hecho para llegar a sus ojos marchitos, y brotará 

por ellos, y rodará al fin por sus mejillas… ¡Esa lágrima le ha revelado

 la verdad y conquistado el perdón y devuelto la paz!…


  Y como si aquella lágrima bendita, alcanzada por la oración de un 

justo, se formase en aquel momento en algunas entrañas y subiese hasta 

un corazón y brotase por unos ojos, con explosión de dolor formidable, 

rompió el hondo silencio un sollozo que resonó por todos los ámbitos de 

la capilla, haciendo al jesuita enmudecer un instante, y mirarse pálidas

 y sobrecogidas a cuantas vieron a la condesa de Albornoz desplomarse 

sobre el reclinatorio, aniquilada como el grano de mijo que machaca la 

piedra de molino, mordiéndose las manos para contener, como con esfuerzo

 sobrehumano contuvo, los gritos, los sollozos, los alaridos de dolor 

que parecían hervirle en el pecho, sin llegar a reventarle por los 

labios.


  Terminó el sermón, y siguióse luego, y terminó también aquel canto suavísimo, patético grito del pecador arrepentido: ¡Perdón, oh Dios mío!

 Y la numerosa concurrencia desfiló por delante de Currita, sin que 

levantase ella la cabeza ni hiciera un movimiento, como si la vergüenza 

de su vida entera la tuviese allí sujeta, clavada, ante las miradas 

curiosas, compasivas y aun burlonas de sus antiguas rivales.


  Quedó la capilla solitaria, y una religiosa lega, que se deslizaba 

como una sombra, apagó las luces una a una, sin que la condesa de 

Albornoz se moviese de su sitio ni diese muestras de vida. Unos brazos 

la rodearon al fin en aquella soledad de que sólo Dios era testigo, y 

una voz muy conmovida le dijo muy bajo:


  —Curra, hija mía… Abajo tengo mi coche… ¿Quieres que te lleve?…


  Ella levantó la cabeza y fijó en la que así hablaba una mirada 

hosca, medrosa, que no parecía tener conciencia de la realidad y 

reflejaba como en dos vidrios profundos todos los asombros y todas las 

agonías… Reconoció al fin a la marquesa de Villasis, y el rostro de la 

pecadora, rojo de vergüenza por primera vez en su vida, ocultóse en el 

casto pecho de la mujer fuerte, balbuceando entre sollozos:


  —¡Sí, sí!… Adonde no me vea nadie… A Chamartín con mi hija…


  La niña no se sorprendió al verla… Había ofrecido aquella tarde, 

por aviso del padre Cifuentes, el sacrificio de su vida, y esperaba 

confiada y serena, como esperan las lágrimas del pecador los ángeles de 

la guarda…


IX


  Se ha dicho que más cavila un pobre que cien 

abogados, y hay quien cavila más que cien pobres y cien abogados juntos:

 cualquier muchacho haragán que se ve con un libro delante, clavado en 

un banco. En este caso se hallaba aquel día, en el estudio del colegio 

de Guichon, Alfonsito Téllez-Ponce, alias Tapón, piel del 

diablo, corazón de ángel, enredador como él solo, ídolo y tentación 

perpetua de sus compañeros, encanto y purgatorio eterno de sus maestros.


  Sus propósitos no podían, sin embargo, ser aquella mañana mejores, 

ni sus intenciones más rectas: celebrábase al día siguiente el santo del

 padre rector con una jira de campo famosísima, allá en la playa de 

Biarritz, y el mísero Tapón, condenado por tres o cuatro sentencias a 

recluimiento perpetuo, proponíase, con un día entero de observancia 

completa, alcanzar el indulto general de sus condenas y el 

sobreseimiento de las diez o doce causas que, por diversos atentados, 

conatos e infracciones de la ley, se le seguían ante el tribunal del 

padre prefecto.


  Levantóse, pues, de un salto al primer toque de la campana, lavóse 

sin derramar una gota de agua, y sin otro percance que el meter un pie 

en el orinal y hacerlo añicos, sin intención deliberada, por supuesto, 

púsose en formación muy derechito, entró en la capilla y oyó misa lo 

mismo que un san Luis Gonzaga.


  Bueno iba aquello; mas al salir del sagrado recinto, diole un 

brinco el diablo en el cuerpo, y sin poderlo remediar tiró al compañero 

que marchaba delante en las ordenadas filas del pañal de la camisa, que 

impúdicamente le asomaba por debajo de la blusa. En la sala de estudio 

rezó el Actiones nostras con devoción suma, sacudió un 

papirotazo a su vecino de la derecha, arrastrado por la fuerza de la 

costumbre, tiró al suelo los libros del de la izquierda, por una 

necesidad casi de su temperamento, y abrió la tapa de su cajón con mucha

 formalidad.


  Iba a ponerse a estudiar, y no de cualquier manera ni cualquier 

cosa; sus estudios de retórica habían ya terminado el año último, y 

acababa de asistir a la toma de Troya y a la fundación de Roma; había 

bebido con Horacio en las cascadas del Tíber, admirado a las abejas con 

Virgilio, salvado a la República con Cicerón y alborotado en las plazas 

de Grecia con Demóstenes. Tocábale aquel año dedicarse a la sublime 

ciencia del cálculo, y había obtenido ya, por orden de su profesor, la 

medida del campanario del pueblo, con un error aproximado de dos 

kilómetros; aquel día proponíase nada menos que determinar el radio de 

una esfera, y sacó con toda diligencia el libro de texto, la caja de 

compases y el blanco papel inmaculado en que había de desarrollarse el 

importante cálculo.


  El padre Bonnet, inspector en el estudio, mirábale desde lo alto de

 la tribuna, asombrado de tanta laboriosidad, creyendo tener ante los 

ojos la conversión de san Agustín o el trueque de Saulo en Pablo.


  Con un rápido movimiento del compás trazó Tapón una esfera limpia y

 correcta, con la luna en su plenilunio. ¡Magnífico!… Redonda era como 

el mundo… Parecía una carita… ¡Justo!…, una carita… Igual, idéntica a la

 de madame Dous, la tendera que vendía pelotas en los portales 

de Bayona. ¡Qué casualidad!… Tapón marcó con mucha habilidad dos puntos 

para tomar los radios con que había de trazar dos arcos que se cortasen,

 y se afirmó en su creencia… Aquellos dos puntitos parecían, sin duda 

alguna, los ojos de madame Dous, redondos, pequeños, abiertos 

como con un punzón… El parecido era exacto: tan sólo le faltaba el 

moñito en lo alto de la cabeza, y para que nada le faltase, pintó Tapón a

 la esfera un moñito en la parte superior; dibujóle luego unas narices 

en el punto en que debieron encontrarse los dos malogrados arcos, púsole

 por debajo una boca bigotuda, añadióle después dos orejas con 

pendientes, y en menos de un cuarto de hora encontró la cara de madame Dous, en vez de encontrar el radio de la esfera.


  Satisfecho de su hallazgo, mostrólo a sus dos vecinos; una mano 

aleve avanzó entonces por detrás y arrancóle de las suyas la obra 

maestra. ¡Santo Dios!… Volvióse Tapón asustado y encontróse frente a 

frente con el padre Bonnet. ¡Bonita ocasión para presentarle su petición

 de indulto!…


  —¿Así prepara usted la clase, señor de… Tapón? —dijo el ministro de la justicia con voz formidable.


  Y el señor de Tapón, sobrecogido, pero con mucha dignidad, aseguró,

 puesta la mano sobre el pecho, que había sido una distracción, que lo 

había hecho sin poderlo remediar…


  —Pues sin poderlo remediar se quedará usted hoy sin postres…, y mañana, por supuesto, sin campo…


  Tapón se echó a llorar acongojado, empujó por la izquierda el libro

 de texto, alejó de sí por la derecha la caja de compases, y apoyando la

 cabeza en ambas manos, quedóse absorto, a través de sus lágrimas, en la

 contemplación del tintero de peltre que tenía delante. Una mosca 

paseaba por sus bordes, alargando de cuando en cuando la sutil 

trompilla, haciendo vibrar, al cruzarlas con las patas traseras, las 

pardas y transparentes alas. Parecía la mosca meditabunda, y ocurriósele

 a Tapón cazarla, para alivio de sus penas; mojóse con saliva los 

extremos del pulgar y el índice, y alargó la mano suavemente: la incauta

 mosca saltó del tintero a la mano traicionera, dio una carrerita y 

acercóse al fatal lazo. Tapón apretó entonces los dedos y pillóla por 

las patas… La mosca protestaba muy indignada, batiendo las alas con 

cierto zumbido lastimoso.


  
Presa en estrecho lazo


    La codorniz sencilla


    Daba quejas al viento,


    Ya tarde arrepentida.
 


  Tapón, inexorable, resolvió convertirla en ministro de sus 

venganzas; cogió un fino papel de seda, escribió en él: «¡Muera el padre

 Bonnet!», y retorciéndole muy bien una puntita, clavólo por detrás a la

 prisionera. Abrió luego la mano y la mosca echó a volar, arrastrando la

 larga cola, a modo de ave del paraíso.


  El gozo de Tapón fue imponderable: había realizado la teoría de las palomas mensajeras.

 Puso manos a la obra, y en menos de diez minutos revoloteaban por el 

estudio más de una docena de moscas, llevando de una a otra parte el 

grito subversivo de «¡Muera el padre Bonnet!». La sedición prendió al 

punto por el amplio recinto, encontrando por todas partes imitadores y 

aun reformistas; uno puso en rojos papelitos «¡Viva la libertad!», otro 

se adelantó a poner «¡Abajo los jesuitas!», y un tercero, hijo de un 

emigrado, destrozó una caja de bombones para estampar en ligero papel 

azul el grito retrógrado de «¡Viva Carlos VII!»…


  Aquello fue una manifestación general de simpatías personales e 

ideales políticos, y no hubo uno solo entre aquellos hombres de estado, 

capaces de regir el país de Liliput, que no manifestase sus opiniones 

por medio de las nuevas palomas mensajeras. Tan sólo Paco Luján, 

inclinado sobre su pupitre, aunque sin ocuparse mucho del libro que 

tenía delante, limitábase a seguir a veces con la vista el vuelo de las 

palomas mensajeras, sonriendo benévolamente, pero sin tomar parte en el 

clandestino entretenimiento. A su espalda, un muchacho mayorcito, de 

frente estrecha, tipo malayo y rastrera expresión de envidia, que había 

tenido con él varias reyertas y sufrido más de una vez el empuje de sus 

poderosos puños, escribía con mucho disimulo en un trozo de papel de 

fumar un largo letrero; púsolo después, según el sistema Tapón, a una 

mosca muy gorda, y mirando antes a todas partes con recelo, arrojóla a 

hurtadillas por encima de la cabeza de Paco; mantúvose la mosca un 

momento en el aire, y arrastrada por el peso del espurio rabo, posóse al

 fin en la espalda del chico que tenía Luján delante. Rióse este al 

verla, y extendiendo la mano prontamente, cogióla por el papel; la mosca

 echó a volar dejando su molesto apéndice en manos del niño, y la pobre 

criatura, alborozada con la presa, púsose a leer el contenido de la 

misiva… Mas su gozo desapareció de repente, tornándose lívido al 

descifrarla, dando una media vuelta en el asiento cual si le hubiesen 

aplicado un hierro candente, fijando una mirada de odio feroz, de rabia 

pronta a desbordarse en el inofensivo Tapón, que muy alborozado, lanzaba

 al aire en aquel momento su decimosexto clamor de «¡Muera el padre 

Bonnet!». A espaldas de ambos seguía el malayo con maligna curiosidad 

aquella muda escena, que tenía a la vez mucho de infantil y de terrible.


  Paco Luján volvió lentamente la cabeza hasta esconderla entre ambas

 manos como anonadado; clavóse en ella los agarrotados dedos temblando 

de rabia, y dos lágrimas, dos lágrimas de esas que rara vez se derraman a

 los quince años, brotaron de sus ojos y surcaron sus mejillas; la ira 

las secó al punto, como seca una gota de agua el simúm del desierto… 

Había leído en aquel papel una grosera chocarrería en que se mezclaban 

el nombre de su madre y encubiertamente el de Jacobo, firmada por el 

hijo de aquel hombre odiado, el mismo Alfonsito Téllez, el inofensivo 

Tapón, el diablillo de olor de rosa como le llamaba el rector 

del colegio, para expresar al mismo tiempo su sencillez de ángel y su 

travesura de diablo. ¡Qué golpe aquel tan inesperado y tan horrendo!


  El niño, avezado a callar por el largo y silencioso sufrir de su 

corta vida, calló una vez más devorando su rencor y sus lágrimas, y una 

hora después, cuando la campana llamaba a los alumnos a clase, Paco 

Luján no dio señales de haberla oído y siguió clavado en el banco, con 

la cabeza entre las manos, sin más muestras de vida que los frecuentes 

estremecimientos nerviosos que recorrían todo su cuerpo. Creyóle dormido

 el padre Bonnet y separóle las manos del rostro: vio entonces su frente

 arrebatada, sus ojos brillantes extraviados, y palpó sus manos 

ardorosas.


  —¿Qué es eso, hijo?… ¿Estás malo?… ¿Tienes calentura?…


  —No…, no…, no tengo nada —replicó el niño con forzada sonrisa.


  Y arrancándose bruscamente de las manos del padre, echó a correr hacia la clase.


  Jamás hubo despertar tan alegre como el que tuvieron al otro día 

los colegiales de Guichon; tenía aquello algo del despertar de los 

pájaros cuando en una mañana de mayo se lanzan del nido, al primer rayo 

de la aurora, y estalla su alegría, ruidosa, alborotada, comunicativa, 

derramándose por entre el follaje de los árboles como una cascada de 

alegres trinos, que llega hasta el fondo del alma y la conmueve, la 

arrastra y despierta en ella paz, gozo, consuelo y plácida gratitud 

hacia Dios. La alegre charanga del colegio sustituyó aquel día a las 

severas campanadas que arrancaban de ordinario a los alumnos de la 

profunda quietud del sueño de la infancia, para arrojarlos en los 

pequeños azares, inmensos para ellos, de la vida de estudiantes; cien 

vivas atronadores al padre rector se unieron al punto a los acordes de 

la música, y la alegría desbordada, la vida bulliciosa que rebosaba en 

aquellos cuerpecitos, inundó de repente dormitorios, pasillos y el 

colegio entero, yendo a estrellarse a las puertas de la capilla por una 

de esas rápidas mutaciones, increíbles en los niños, que prueban el 

poder inmenso de la disciplina y la fuerza irresistible que en toda 

multitud ejerce la autoridad que sabe hacerse amar y respetar. Reinó 

allí un silencio profundo, oyóse misa con devota compostura y tomóse 

luego un pareo desayuno; hubo entonces un momento de expectación 

general, de angustiosa perplejidad…


  Apareció el padre prefecto, el temido ejecutor de las solemnes 

justicias, y mandó salir de las filas a Tapón y a otros seis 

sentenciados. Pintóse la consternación en todas las caritas, y mientras 

pálidos y constrictos se alineaban los reos a la izquierda, notóse en la

 multitud ese desasosiego que precede siempre en ellas a las 

resoluciones heroicas o desesperadas. Un chiquillo regordete salió al 

cabo de las filas, colorado como un tomate, y acercándose al padre 

rector, que en aquel momento llegaba, díjole con heroica magnanimidad:


  —Que vayan al campo esos… Yo me quedo; sí, señor, yo me quedo por ellos.


  Una exclamación de entusiasmo acogió la abnegación del héroe, y el 

rector, extendiendo la mano con ademán imponente, dijo muy grave:


  —Usted, señor abogado de causas perdidas, se irá al campo ahora mismo… y esos siete señores se quitarán al momento de mi vista…


  Aquí tornó el rector a alzar la mano, como si fuese a descargar el 

rayo vengador de la justicia, y concluyó con tremenda severidad:


  —… yéndose al campo también.


  La severidad del rector se deshizo entonces en una alegre 

carcajada, y una gritería inmensa acogió la proclamación del indulto, 

mientras las gorras subían por lo alto en alas del entusiasmo, y los 

reos perdonados y el intercesor generoso eran llevados en triunfo con 

cariñosa fraternidad.


  Pusiéronse todos en marcha, a través de aquellos campos floridos, 

aquellas verdes praderas, bosques espesos y preciosas casitas rodeadas 

de jardines, que adornan todo el camino desde Guichon hasta el mar. 

Extendíase este por detrás de Biarritz, estrellándose contra las rocas 

con furor inmenso, amenazador e imponente, bajo aquel límpido azul y con

 aquel sosegado tiempo, como un gesto de terrible cólera en el rostro de

 una serena divinidad.


  Más allá de la playa de los vascos, en una alta y escondida explanada que forman las rocas no lejos de cierta villa

 deliciosa, hizo alto la alegre turba, dispuesta a sentar allí sus 

reales para comer y sestear. La comida era sustanciosa y el apetito 

excelente, y sentados en el suelo en grupos de diez o doce, comenzaron 

los chicos aquel festín delicioso, a que las brisas del mar prestaban su

 frescura, los rayos del sol sus resplandores y la alegría de la 

infancia su graciosa locuacidad. Los inspectores les vigilaban yendo de 

un lado a otro, tomando parte en sus conversaciones, fomentando sus 

bromas y sus risas, y evitando con su presencia los excesos, sin 

disminuir con ella la alegría y la expansión. En una de sus rondas 

tropezóse el padre Bonnet con Paco Luján, sentado a la turca en uno de 

los grupos más numerosos; parecióle el niño preocupado y taciturno, y 

observó ante él su plato vacío, y puesta sobre la servilleta su parte de

 pan intacta. Uno de sus compañeros denunciólo al punto, gritando:


  —Padre… Luján no come…


  Volvióse él rápidamente, y con forzada jovialidad contestó:


  —¿Que no como?… ¡Vaya si como!… ¡Mira!…


  Y bebióse de un trago, sin resollar siquiera, un vaso lleno de vino

 hasta los bordes; mostróse desde entonces alegre, hablador y chancero, y

 levantándose de repente, comenzó a dar vueltas de un lado a otro, como 

si buscase algo. Había ya terminado la comida, llegaba a lo sumo la 

alegría, y los chiquillos, dispersos por todos los lados, comenzaban a 

organizar diversas partidas de juego; en lo alto de una roca, montado a 

caballo sobre uno de sus salientes, hallábase Tapón muy afanado, en 

mangas de camisa, armando con una caña abandonada y un largo bramante un

 aparato de pesca. Acercósele Luján por detrás, y poniéndole una mano 

sobre el hombro, díjole con voz extraña:


  —¡Tapón… ven acá!…


  Levantó este los ojos, y a la vista de aquel pálido rostro y aquel 

torvo ceño, inmutóse mucho; soltó al punto la caña, tercióse al hombro 

en silencio la chaqueta y levantóse dócilmente:


  —Anda delante —dijo Paco.


  Arrancaba de allí un senderito abierto en la misma roca, que entre 

picos y grandes peñascos llegaba hasta la playa baja que azotaban las 

olas, y por allí comenzaron a bajar los niños, silenciosos ambos, 

sorprendido y azorado Alfonso, pálido el otro y torva la mirada, 

arrastrados los dos, sin saberlo, por la desventura más digna de lástima

 que existe en la tierra: la que acarrean al inocente los delitos del 

culpado.


  Cuando llegaron a lo más hondo de la playa, donde los peñascos se 

erguían solitarios, y el ruido del mar ensordecía y espantaba, y ya no 

se escuchaba la algazara de los niños ni se descubría rastro alguno de 

hombres, volvióse Tapón lleno de zozobra y miró a su compañero 

tímidamente; mas este, empujándole hacia adelante, le dijo:


  —¡Anda!… ¿Tienes miedo?…


  Terminaba el senderito que seguían en una reducida explanada, 

rodeada por todas partes de rocas, que la pleamar cubría por completo y 

salpicaban entonces las olas con blancos espumarajos, dejando al 

retirarse, en el declive, una pequeña hondonada, una especie de pozo 

lleno de agua que cubriría a ambos niños hasta la cintura. Pegóse Tapón a

 la roca más lejana, que le cortaba la salida, volviéndose de nuevo muy 

pálido y asustado, y con el ansia mortal de la zozobra, con la 

desfallecida voz del miedo, dijo muy bajo:


  —¿Qué quieres?


  Y el otro, dando entonces rienda suelta a la rabia que le ahogaba, 

al rencor contra el padre de aquel inocente, fuera ya de su alcance, que

 por tantos años había fomentado en el fondo del pecho, con la paciencia

 con que se afila la hoja de un cuchillo, gritó con voz terrible, 

sacudiéndole con una mano por un brazo, poniéndole el puño cerrado de la

 otra junto al rostro mismo:


  —¿Qué quiero?… ¡Matarte es lo que quiero!… Romperte el alma… Tirarte al agua; que uno de los dos no vuelva al colegio…


  Y sacando el bolsillo el funesto papel arrancado a la mosca el día 

antes, púsolo ante los ojos de Tapón, dilatados por el espanto, y tornó a

 gritarle lívido de ira:


  —¿Conoces esto?…


  El niño fijó un momento los ojos en aquel papel desconocido a que 

la mano que lo sostenía comunicaba temblores de rabia, y el pudor de su 

alma inocente tuvo fuerzas para colorear en sus mejillas por un momento 

la azulada palidez del espanto. Movió la cabecita y cerró los ojos, 

apartándolos.


  —Eso es malo —dijo—, es pecado…


  —¿Pecado y tú lo has escrito? —bramó el otro en el paroxismo de la rabia.


  Y de una terrible bofetada arrojóle al suelo cuan largo era y 

lanzóse luego sobre él, dando roncos gritos de furor, vomitando contra 

el padre y la madre y el niño mismo horrendos insultos, que parecían 

hincharle la garganta como si no hubiera en ella espacio bastante para 

arrojarlos, dándole puñadas, pateándole todo el cuerpo, mesándole los 

cabellos y sacudiéndole la cabeza contra las rocas, hasta que, rendido y

 jadeante, viose de improviso las manos manchadas de sangre… Entonces 

dio un paso atrás, pálido y descompuesto, y sucedióle al punto, en un 

segundo, lo que sucede a todos los corazones generosos cuando pasa en 

ellos el vértigo horrible de la venganza y ven ya a su víctima indefensa

 y aniquilada, tendida a sus pies: una gran piedad hacia aquel pobre 

niño, en quien había querido él, sin conseguirlo del todo, acumular el 

odio inmenso que profesaba a su padre, invadió su pecho y despertó su 

razón, y con voz queda, enternecida casi, alargóle su propio pañuelo, 

diciendo:


  —Tapón…, tienes sangre…


  El niño procuraba incorporarse exhalando ayes lastimeros, 

repitiendo siempre con acento de verdad profunda. «¡Yo no he sido!… ¡Yo 

no he sido!». Y con desgarradora expresión de pena, como si le dolieran 

más en el alma que sus heridas le dolían en el cuerpo los insultos que 

había oído contra su padre y su madre, repetía lastimeramente:


  —Mi padre ha muerto… Yo no lo conocí… Pero mi mamá es una santa, santa… ¿Sabes tú?… ¡Santa!…


  Paco Luján sintió que el corazón entero se le derretía en lágrimas,

 y acudió a sostener al niño, que parecía próximo a desfallecer; tenía 

una herida en la frente y manaba de ella sangre en abundancia, que 

corría por su rostro y teñía ya su camisa. Ayudóle a levantar, 

sosteniéndole por debajo de los brazos, y arrastróle suavemente, para 

lavarle la herida, hacia el pozo que la marea baja dejaba al 

descubierto, colocado al pie de una roca, en la orilla misma del mar. El

 niño se dejaba conducir con entera confianza, apoyando la lívida 

cabecita, blanca cual un jazmín cortado a la mañana, en el hombro de 

Paco. Notó entonces este que había olvidado el pañuelo allá arriba, en 

el sitio del combate, y volvió corriendo en su busca; el niño, mientras 

tanto, desasosegado y sin tino, sintiendo tras aquella conmoción tan 

ruda la natural congoja del vómito, inclinóse demasiado sobre la roca y 

cayó rodando hasta el mar… Una ola inmensa que reventaba en aquel 

momento en la playa asióle con sus mil garras de espuma, y en su 

tremenda resaca arrebatólo hacia dentro.


  Luján lanzó un alarido horrible, incomprensible en el aparato 

eufónico de un niño, y se quedó con el pelo erizado y los brazos rígidos

 y extendidos hacia aquella ola inmensa que barría del mundo a un 

inocente, cumpliendo una tremenda justicia de Dios.


  Su estupor horrendo duró sólo un minuto… Sabía él nadar… y lo 

sacaría, sí, lo sacaría, aunque tuviera que bajar a lo profundo, aunque 

tuviera que hacerse trizas la cabeza contra los escollos del fondo, y 

luchar allí a brazo partido con el terror y la muerte… Y se arrancaba 

las ropas, y las tiraba a su paso, y trepaba por las peñas lanzando 

gritos, dejando en ellas, sin sentirlo, pedazos de la piel de sus 

piernas desnudas, de su pecho jadeante y comprimido por la espantosa 

presión del horror…


  Llegó a la roca más alta, la más saliente e inclinada hacia el 

abismo, y agarrado a la punta, rasgándose el pecho contra las asperezas 

de la peña, tendió los ojos fuera de las órbitas por aquella extensión 

inmensa, buscando una señal, un punto negro, un ligero estremecimiento 

en la superficie del agua… ¡Nada!… ¡Nada más que aquellas olas tan 

azules y tan bellas a pesar de catástrofe tan horrenda, aquel cielo tan 

puro y tan radiante a pesar de horror tan profundo!


  —¡Jesucristo!… ¡Virgen Santísima!… ¡Que salga, que aparezca!… 

¡Madre de los afligidos…, te doy mi vida en cambio!… ¡Si yo no le odio, 

si le quiero, si le amo…, si amo a su padre mismo!… ¡Señor mío 

Jesucristo, perdón…, me pesa!… Si él era bueno…, la mala era mi madre…, 

ella…, ella…


  Se levantó rígido, tieso como un muerto, pareciendo que se alargaba

 su estatura hasta crecer la mitad… Allí…, allí…, allá lejos, a veinte 

brazas de aquella roca se agitaba el agua un poco, se formaba un 

remolino, aparecía un punto negro… Sí, sí, no había duda… ¡Jesucristo!… 

¡Una manita crispada que se alza pidiendo socorro!…


  Y como una exhalación describió un arco en el aire y se hundió en 

el mar la otra víctima, lanzando un grito de piedad que halló su memoria

 en lo más profundo de los recuerdos de su infancia y puso la Reina de 

los ángeles en sus labios, como una prenda de perdón, en aquella hora 

suprema:


    ¡Virgen del Recuerdo dolorida!


    ¿Te acordarás de mí?
 


  Viósele nadar veinte brazas con la enérgica desesperación de la 

agonía, hundirse una vez, aparecer otra, tornar otra vez a hundirse; 

salir a flote de nuevo, no una, sino dos cabecitas, pegadas, juntas, 

rubia la una, negra la otra, y sumergirse otra vez las dos formando un 

ligero vórtice, unas suaves espumas, borrosas, imperceptibles, en aquel 

mar inmenso, ilimitado, roto tan sólo en el lejano horizonte por una 

velita blanca que se divisaba a lo lejos…


  Al día siguiente, unos pescadores de Guetary encontraron 

atravesados en una roca los cadáveres de los niños, abrazados 

estrechamente aun después de la muerte… En las ansias y rudo combate de 

aquella agonía tremenda, el escapulario de uno había pasado también al 

cuello del otro, y descansaba, como una contraseña del cielo, sobre los 

pechos de ambos.


  Jamás se supo a cuál de los dos había pertenecido en vida la santa enseña: era el escapulario de la Virgen del Recuerdo…


Epílogo


  La campana del santuario de 

Loyola había tocado ya el último toque de misa y el hermano portero 

luchaba a brazo partido, en la misma puerta, con una de esas beatas 

pegajosas, ávidas siempre de santa curiosidad, propaladoras incansables 

de nuevas místicas, que creen asegurar el triunfo de la Iglesia y la 

extirpación de las herejías propagando entre fieles e infieles que el 

padre A estornudó dos veces seguidas, o que al padre B se le descosió la

 borlita del solideo.


  Una señora enlutada salió entonces de la vecina hospedería, 

atravesó lentamente el prado y subió las escaleras que llevan al 

santuario. Era una mujer alta, joven aún, que parecía agobiada por el 

peso de una de esas inmensas desventuras que inclinan el cuerpo a la 

tierra, como buscando en ella el consuelo y la paz. El negro crespón que

 sombreaba su frente, sin ocultarla del todo, dejaba ver unos ojos rojos

 en que ya no había lágrimas y un rostro marchito, óvalo perfecto en que

 se veía, por decirlo así, incrustada una conmovedora expresión de dolor

 eterno.


  Al pasar ante el hermano, saludóla este con muestras de gran 

respeto, y la beata, ansiosa siempre de noticias, preguntóle su nombre.


  —La marquesa de Sabadell —contestó el hermano.


  La beata dejó escapar una exclamación de asombro, y con cierta 

compasiva admiración siguió a la dama con la vista, hasta verla 

desaparecer por la gótica puerta del antiguo solar de Loyola.


  Un cochecillo desvencijado, tirado por dos flacos rocines del país,

 entró al mismo tiempo por el puente de Catalangua, atravesó velozmente 

el prado y vino a detenerse al pie de la escalinata. Apeóse otra señora,

 también enlutada, muy flaca, muy pequeñita, ocultando, como la otra, 

entre los negros crespones un rostro consumido y lleno de pecas y unos 

cabellos rojos mezclados de blanco. Nadie la conocía en el país: habíase

 establecido aquel verano en un caserío muy bien acondicionado, cerca de

 los baños de San Juan, y veíasela a menudo desde el camino pasear por 

la huerta acompañando a un caballero muy gordo, al parecer idiota, que 

lanzaba gritos extraños y tristes risotadas, y no se movía de un carrito

 de que tiraba a veces un borriquillo pequeño, otras un criado, algunas,

 con bastante frecuencia, la misma señora. Los caseros de las cercanías 

llamábanla Gorriya, esto es, «la roja».


  Al hermano portero no le era, sin embargo, desconocida la dama, y 

saludóla también a su paso con mucha atención y deferencia. La beata, 

con redoblada curiosidad, tornó a preguntar asimismo el nombre de esta.


  —La condesa de Albornoz —replicó secamente el portero.


  Penetró esta también en la santa casa y subió al famoso santuario, 

lleno en aquel momento de fieles de todas clases, mezclados y confudidos

 el señor y el labriego, la dama y la casera, con ese aire de confianza,

 esa perfecta igualdad que muchos pregonan y sólo se comprende y se 

practica en el santo templo de Dios. La Albornoz pasó rozando con su 

traje el traje de su infeliz prima y fue a arrodillarse, sin reparar en 

ella, a cuatro pasos de distancia.


  No sucedió lo mismo a la marquesa de Sabadell: viola muy bien esta,

 la conoció al punto, y el temblor de sus manos, el gesto espontáneo de 

horror con que apartó la vista, el ansia cruel con que se levantó su 

pecho, sin que pudieran exprimir sus vaivenes una sola lágrima, como si 

se hubiese agotado ya en aquel corazón el manantial de ellas, revelaron 

claramente la impresión horrible que le hacía la presencia de aquella 

mujer funesta, que encontraba por primera vez después de tantas 

desgracias.


  Comenzó la misa ante la imagen de san Ignacio, del lado de allá de 

la reja; la de Albornoz, flaca y macilenta, paseó a poco la vista por 

todas partes, buscando algún sitio en que sentarse, y no hallándolo, 

hízolo humildemente en el suelo, sobre las frías losas; un anciano, 

pobre mendigo de Azpeitia, levantóse al punto del extremo de un banco y 

quiso cederle su puesto; mas ella, agradeciéndoselo con cariñosa 

sonrisa, no aceptó.


  Llegó al fin la hora de la comunión; el sacerdote abrió el 

tabernáculo, volvióse al pueblo y bendijo a pobres y ricos, grandes y 

pequeños, inocentes y arrepentidos, verdugos y víctimas… Todas las 

cabezas se inclinaron, dobláronse todas las rodillas en el más profundo 

silencio…


  —Ecce Agnus Dei; ecce qui tollit peccata mundi!…


  Varios hombres y mujeres se adelantaron y fueron a arrodillarse 

ante el comulgatorio; entre ellos iban la marquesa de Sabadell y la 

condesa de Albornoz, las dos rivales, el verdugo y la víctima, la mujer 

inocente y la cínica escandalosa.


  Pasó largo rato; terminóse aquella misa y salió después otra, y 

poco a poco fueron desapareciendo los fieles, quedando al fin sola la 

Albornoz, arrodillada delante, sin poderse sostener apenas, caída la 

cabeza, cruzadas las manos, imagen viva de la humildad aniquilada ante 

la misericordia. Detrás estaba la marquesa de Sabadell, arrodillada a 

larga distancia, sintiendo por primera vez, después de la muerte de su 

hijo, el consuelo inefable de las lágrimas.


  De repente hizo Currita un penoso esfuerzo para levantarse, y la 

otra se levantó también prontamente, y salió de la capilla, deteniéndose

 al lado de allá de la puerta, junto a la pila del agua bendita… Allí la

 encontró la Albornoz, y dio un paso atrás al verla, pálida cual un 

espectro.


  Mas ella, dando otro paso adelante, hizo un solo movimiento, una mera pequeñez,

 de esas que asombran a los hombres y regocijan a los ángeles: metió la 

mano en la pila del agua bendita y se la ofreció con la punta de los 

dedos…

    Luis Coloma
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    Luis Coloma Roldán (Jerez de la Frontera, 9 de enero de 1851-Madrid, 10 de junio de 1915), conocido como el padre Coloma, fue un escritor, periodista y jesuita español. En su faceta de autor de literatura infantil y juvenil creó el célebre personaje del Ratoncito Pérez. 


    


    Una grave herida de bala en el pecho en 1872, fruto de un atentado contra su vida[cita requerida] (y no por un accidente cuando limpiaba un revólver, como se dijo), afianzó su decisión de dedicarse al sacerdocio en la Compañía de Jesús. Marchó a Francia con la decisión de hacer allí el noviciado; ingresó en 1873 en el seminario de Châteaux de Poyanne, en Las Landas, donde permanecerá hasta 1877. En 1874 es ordenado sacerdote dentro de la Compañía de Jesús. De vuelta a España se le destinó a tareas educativas en centros de Sevilla, Galicia, Murcia y Madrid. No por ello abandonó el periodismo, dedicándose a la literatura casi a tiempo completo. Pasó de un costumbrismo evolucionado y los relatos cortos de sus Lecturas recreativas (1884) a la sátira social de la novela Pequeñeces (1891).

  
    Otros textos de Luis Coloma

    Boy — Novela

    Cuentos para Niños — Cuento infantil

    Jeromín — Novela

    Pelusa — Cuento infantil

    Ratón Pérez — Cuento infantil
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