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Al lector

Lector amigo: Si eres hombre corrido y poco asustadizo, conocedor de las 
miserias humanas y amante de la verdad, aunque esta amargue, éntrate 
sin miedo por las páginas de este libro; que no encontrarás en ellas nada 
que te sea desconocido o se te haga molesto. Mas si eres alma pía y 
asombradiza; si no has salido de esos limbos del entendimiento que 
engendra, no tanto la inocencia del corazón como la falta de experiencia; 
si la desnudez de la verdad te escandaliza o hiere tu amor propio su 
rudeza, detente entonces y no pases adelante sin escuchar primero lo que 
debo decirte. Porque témome mucho, lector amigo, que, de ser esto así y 
si no te mueven mis razones, te espera más de un sobresalto entre las 
páginas de este libro. Yo dejé correr en él la pluma con entera 
independencia, rechazando con horror, al trazar mi pintura, esa teoría 
perversa que ensancha el criterio de moralidad hasta desbordar las 
pasiones, ocultando de manera más o menos solapada la pérfida idea de 
hacer pasar por lícito todo lo que es agradable; mas confiésote de igual 
modo que, si no con espanto, con grave fastidio al menos, y hasta con 
cierta ira literaria, rechacé también aquel otro extremo contrario, propio de 
algunas conciencias timoratas que se empeñan en ver un peligro en 
dondequiera que aparece algo que deleita. Porque juzgo que, por sobra de 
valor, yerran los primeros, en no ver abismos donde puede haber flores; y 
tengo para mí que, por hartura de miedo, yerran también los segundos, en 
no concebir una flor sin que oculte detrás un precipicio. Y andando, 
andando, y partiendo los unos de un principio falso y los otros de una 
verdad santa, llegan todos de la exageración al engaño, y pasan luego a la 
demencia; pareciéndoles a aquellos que pueden servir de guía a la 
juventud las crudezas de Zola, y creyendo estos que no conviene enseñar 
a los niños el Credo y los Artículos de la Fe sin introducir algunas 
prudentes modificaciones, de que yo pudiera citarle algún ridículo ejemplo. 
Extraño fenómeno y singular aprieto para el escritor el de estos dos 
extremos opuestos, hijos legítimos de la confusión de ideas en todo orden 
de cosas que caracteriza nuestra época, y reconoce por origen, entre otras 
mil causas, la orgullosa suficiencia propia, el desprecio de la autoridad que 
legítimamente define, la falta de profundidad y método en los estudios, el 
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magisterio superficial, intruso e interesado de los periódicos, y la funesta 
propensión a juzgar lo que pasa en el corazón ajeno por lo que sucede en 
el propio. Cierto, ciertísimo, lector pío y discreto, que peca de inmoral y 
merece toda censura el autor que encomia a los ladrones y recomienda 
sus hurtos y los facilita; o el que protestando contra ellos y reconociendo 
su inmoralidad, traza, sin embargo, con buenas intenciones y poquísima 
prudencia, cuadros de peligrosa belleza, de tentación seductora, que 
ejercen sobre el lector incauto, y aun sobre el que por tal no se tiene, la 
atracción siniestra del abismo. Mas no por eso has de deducir de aquí, 
lector pío siempre, y esta vez no discreto si tal deduces, que sea 
igualmente inmoral el escritor que confiesa paladinamente que hay 
ladrones, que da la voz de alerta contra ellos y los saca a la vergüenza 
pública, pintándolos con todas aquellas sus negras tintas que sufre el 
decoro y hacen al vicio antipático y odioso, y se ayuda así del mal para 
hacer el bien, a la manera que la primavera se ayuda del estiércol para 
fabricar la rosa. Y no me digas que se corre siempre el riesgo fatalísimo de 
abrir los ojos a la inocencia; porque te diré entonces que si el tal autor 
supo guardar ese prudente decoro que indiqué antes, y esa inocencia de 
que hablas es la verdadera inocencia del corazón, pura y santa, única que 
todo lo ignora, así en teoría como en práctica, preciso será que pase por 
aquellas páginas sin comprender lo que se dice entre líneas y coja la rosa 
sin sospechar que existe el estiércol. Y si por ventura lo sospecha y lo 
descubre, señal clara y evidente de que no estaban esos ojos tan cerrados 
como tú creías, y no siendo ya inocencia pura del corazón, sino mera 
ignorancia del entendimiento, le aprovechará por ende, si no como 
medicina todavía, como preservativo, al menos, la lección que encerró allí 
el autor en prudente logogrifo, y como estiércol sucio y hediondo 
aprehenderá forzosamente lo que como tal se le presenta. Y si se le 
convierte en ponzoña la triaca, culpa será suya y no del médico, porque la 
malicia no estará entonces en el que escribe, sino en la propia voluntad del 
que lee; que, como dijo un poeta antiguo:

Del más hermoso clavel,
pompa del jardín ameno,
el áspid saca veneno,
la oficiosa abeja, miel.
 

Con este criterio, lector amigo, escribí yo el libro que entre las manos 
tienes, y lealmente te lo aviso para que lo arrojes a tiempo si mi modo de 
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pensar no te satisface. Y si por acaso te maravilla que siendo yo quien soy 
me entre con tanta frescura por terrenos tan peligrosos, has de tener en 
cuenta que, aunque novelista parezco, soy sólo misionero, y así como en 
otros tiempos subía un fraile sobre una mesa en cualquier plaza pública y 
predicaba desde allí rudas verdades a los distraídos que no iban al templo, 
hablándoles, para que bien lo entendieran, su mismo grosero lenguaje, así 
también armo yo mi tinglado en las páginas de una novela, y desde allí 
predico a los que de otro modo no habían de escucharme, y les digo en su 
propia lengua verdades claras y necesarias que no podrían jamás 
pronunciarse bajo las bóvedas de un templo.

Porque si tú, lector pío y candoroso, sentado a las márgenes de los 
arroyos de leche y miel que fertilizan la Jerusalén celestial que habitas, 
has creído que existe la noción del bien y del mal en todos los corazones, 
con la misma claridad que tú la posees en tu entendimiento iluminado por 
la gracia, estás en un error crasísimo. En el mundo, y en cierta clase de 
mundo, sobre todo, el mal suele desconocerse a sí mismo, por esa misma 
confusión de ideas que en todos los órdenes reina. Cuando la relajación es 
general, sucede en una sociedad lo que a bordo de un barco acontece: 
que como todo se mueve igualmente, parece que nadie camina; preciso es 
que alguien se detenga para que haya un punto fijo que marque el 
atropellamiento de los otros y el rumbo peligroso de los que siguen 
caminando. Jamás harás conocer a un bizco su propio estrabismo, si no le 
pones delante un espejo fiel que le retrate su torcida vista; porque el ojo de 
la cara que sirve para ver y conocer a los demás no puede, sin un milagro 
que equivalga a esta gracia que tú disfrutas, verse y conocerse a sí 
mismo. Grande y caritativa obra, por tanto, será la del libro que sirva de 
punto fijo para avisar a los del barco que se alejan de la orilla; que sirva de 
espejo fiel al bizco desdichado, para que, comenzando por conocer allí su 
vista extraviada, acabe por odiarla en sí mismo. Y aquí tienes explicado de 
paso el porqué me detengo a veces en pormenores harto nimios, que 
desdeñaría como artista y a que no descendería como religioso. Porque el 
último parapeto del bizco que no quiere mirar derecho es negar que 
entienda el que le reprende de achaques de vista; por eso, cuando le pone 
delante el censor detalles íntimos conocidos sólo de los del gremio, 
concédele al punto la ventaja inmensa de la experiencia y se rinde a 
discreción, pensando que, si no fue también bizco allá en sus tiempos 
aquel que le reprende, entre muchos que bizquean debieron de apuntarle 
los dientes; y gran paso es ya este dado en el corazón que quiere ganarse, 
porque le invita a la confianza y le asegura la indulgencia, la idea de que 
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aquel censor inexorable estudió en su mismo libro y venció sus mismas 
flaquezas. Y si todas estas cosas me concedes, y me arguyes todavía que 
no cuadra a la gravedad de El Mensajero publicar historias tan profanas, 
pídote que consideres una cosa, en que de seguro no habrás parado 
mientes. No todos los suscriptores de El Mensajero son como tú, piadosos 
y espirituales: en sus listas, numerosísimas hasta un punto increíble para 
lo que suelen ser estas cosas en España, figuran al lado de místicas 
abadesas, señoras muy del mundo, y junto a congregantes de San Luis, 
hombres despreocupados y hasta jóvenes alegres. Preciso es, pues, que 
toda esta multitud heterogénea encuentre allí alimento que la nutra y que 
le agrade, y la sana doctrina que paladea con delicia la abadesa en la 
Intención de cada mes, seria, profunda y devota, es manjar harto sublime 
para el embotado paladar de aquellos otros que sólo podrán tragar esa 
misma celestial doctrina, envuelta en una salsa lícitamente profana. Dejen, 
pues, las almas pías ese rincón de El Mensajero para esos pobres 
hambrientos, a quienes hay que alimentar por sorpresa con la santa 
doctrina de Cristo; que muy superior a la caridad que consiste en dar es la 
que consiste en comprender y soportar las humanas flaquezas. Esa es la 
que me hace a mí tomar la pluma y escribir para ellos, aun a trueque de 
escuchar, como en cierta ocasión he oído, que rebaja el carácter 
sacerdotal escribir cosas tan baladíes. ¡Como si la caridad se rebajara 
alguna vez, por mucho que descienda!…Y con esto, lector amigo, te dejo 
en paz, y libre quedas para entrarte, si te place, por las páginas de mi libro 
o dar media vuelta a la derecha. Témome, sin embargo, y en tus ojillos 
devotos lo conozco, que ansías ya por leerlo, y no lo dejarás hasta 
devorarlo letra a letra; porque si mis razones no te han convencido, como 
deseo, es fácil que la curiosidad te impulse contra lo que yo pretendo. 
Quédate, pues, con Dios, y Él te bendiga, que yo por mi parte

Con estas cosas que digo
y las que paso en silencio,
a mis soledades voy,
de mis soledades vengo.
 

Bilbao, 1.º de enero de 1890.
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I

Something is rotten in the state of Denmark.

Hay algo en Dinamarca que huele a podrido.

Shakespeare—Hamlet

Las dos torrecillas del colegio se levantaban agudas y airosas como 
flechas disparadas contra el cielo azul, sereno y radiante, que suele cobijar 
a Madrid en los primeros días de junio. La verdura del jardín parecía una 
esmeralda caída en la arena, un oasis de bosquecillos de lilas que ya se 
marchitaban y de azucenas que comenzaban a abrirse, perdido en las 
áridas llanuras que por el lado del colegio rodean a la corte de España. El 
agua saltaba en las fuentes y corría por los pilones murmurando; oíanse 
alegres voces de niños en lo interior del edificio; gorjeos de ruiseñores y 
jilgueros en los árboles, y más allá, pasada la verja, ni niños, ni agua, ni 
flores, ni pájaros… Una llanura estéril, un pueblo de barracas; y allá en el 
horizonte, lejos, lejos, Madrid, la corte de España, asomando sus cúpulas 
y sus torres entre esa neblina que pone más de relieve la limpidez de la 
atmósfera, esa especie de vaho que se levanta de las grandes capitales, 
semejante a las emanaciones de una hedionda charca.

Terminaba aquel día el curso, había tenido ya lugar la distribución de 
premios, y llegaba la hora de las despedidas. Cruzábanse por todas partes 
enhorabuenas y adioses, encargos y recomendaciones; y padres, madres, 
niños y criados, revueltos en confuso tropel, invadían todas las 
dependencias del colegio, rebosando esa satisfacción purísima del premio 
justamente alcanzado, del trabajo concluido, de la esperanza cierta de 
descanso; esa ruidosa alegría que despierta en el escolar de todas las 
edades la mágica palabra: ¡Vacaciones!

El acto había estado brillantísimo; en el fondo del salón ocupaban un 
estrado, ricamente dispuesto, los cien alumnos del colegio, con sus 
uniformes azules y plata, agitados todos por la emoción, buscando con los 
ojillos inquietos, arreboladas las mejillas y el corazón palpitante, entre la 
muchedumbre que llenaba el local, al padre, a la madre, a los hermanos 
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que habían de ser testigos y partícipes del triunfo. Coronaba el estrado un 
magnífico cuadro de la Dolorosa, Nuestra Señora del Recuerdo, titular del 
colegio, y a su derecha presidía el acto el cardenal arzobispo de Toledo, 
bajo riquísimo dosel, y el rector y profesores del colegio sentados en torno. 
Llenaban el resto del inmenso salón los padres y madres de los niños, 
alternando la gran señora con la modesta comercianta; el grande de 
España con el industrial acomodado; alegres todos, satisfechos, 
mirándose entre sí y sonriendo amigos y desconocidos, como si el 
sentimiento de la paternidad, igualmente herido, acortase las distancias y 
estrechase las relaciones, despertando en todas las almas idéntica 
felicidad, la misma dicha, igual deseo de considerarse y abrazarse como 
hermanos.

La orquesta dio principio al acto, tocando magistralmente la obertura de 
Semíramis. El rector, anciano religioso, honra y gloria de la Orden a que 
pertenecía, pronunció después un breve discurso, que no pudo terminar. 
Al fijarse sus apagados ojos en aquel montón de cabecitas rubias y 
negras, que atentamente le miraban, apiñadas y expresivas como los 
angelitos de una gloria de Murillo, comenzó a balbucear, y las lágrimas le 
cortaron la palabra.

—¡No lloro porque os vais! —pudo decir, al cabo—. ¡Lloro porque muchos 
no volverán nunca!…

La nube de cabecitas comenzó a agitarse negativamente y un aplauso 
espontáneo y bullicioso brotó de aquellas doscientas manitas, como una 
protesta cariñosa que hizo sonreír al anciano en medio de sus lágrimas.

El secretario del colegio comenzó a leer entonces los nombres de los 
alumnos premiados: levantábanse estos ruborosos y aturdidos por el 
miedo a la exhibición y la embriaguez del triunfo; iban a recibir la medalla y 
el diploma de manos del arzobispo, entre los aplausos de los compañeros, 
los sones de la música y los bravos del público, y volvían presurosos a sus 
sitios, buscando con la vista en los ojos de sus padres y de sus madres la 
mirada de inmenso cariño y orgullo legítimo, que era para ellos 
complemento del triunfo. Un niño pequeñito de ocho años subió gateando 
las gradas del estrado, púsose de puntillas para divisar a su madre, viola a 
lo lejos y con la punta del diploma le envió un beso… Chicos y grandes 
aplaudieron con entusiasmo: los unos, por ese instinto de ángel que hace 
comprender al niño lo que es santo y bello; los otros, por esa tierna 
simpatía que despierta en el corazón de todo padre o madre cuanto tiende 
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a revelar el puro amor de hijo.

El acto parecía ya terminado: el arzobispo iba a dar la bendición y todo el 
mundo se levantaba para recibirla de rodillas… Un niño blanco y rubio, 
bello y candoroso como un ángel de Fra Angélico, se adelantó entonces a 
la mitad del estrado: realzaba el encanto de su edad y su inocencia, ese 
no sé qué aristocrático y delicadamente fino que atrae, subyuga y hasta 
enternece en los niños de grandes casas; y su larga cabellera rubia, 
cortada por delante como la de un pajecillo del siglo XV, le daba el aspecto 
de aquel príncipe Ricardo que pintó Millais en su célebre cuadro Los hijos 
de Eduardo.

Detuviéronse todos a su vista, quedando cada cual en su sitio en el más 
profundo silencio. Volvió entonces el niño hacia el cuadro de la Virgen sus 
grandes ojos azules, rebosando candor y pureza, y con vocecita de ángel 
comenzó a decir:

Dulcísimo recuerdo de mi vida,
Bendice a los que vamos a partir…
¡Oh Virgen del Recuerdo dolorida,
Recibe tú mi adiós de despedida,
Y acuérdate de mí!…
 

¡Lejos de aquestos tutelares muros,
Los compañeros de mi edad feliz,
No serán a tu amor jamás perjuros;
Se acordarán de ti!
 

Un aplauso general salió del grupo de los niños, como un grito de 
entusiasta asentimiento. Los grandes no aplaudían; con el alma en los ojos 
y las lágrimas en estos, escuchaban inmóviles. El niño se adelantó dos 
pasos, y llevándose las manitas al pecho, prosiguió lentamente:

Mas siento al alejarme una agonía,
Cual no la suele el corazón sentir…
¿En palabras de niño quién confía?
Temo… no sé qué temo, Madre mía,

Por ellos y por mí…
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Nadie respiraba; las lágrimas, al caer, no hacían ruido. El niño volvió 
entonces al público los cándidos ojos, con esa mirada vaga de la inocencia 
que parece investigar siempre algo ignorado, y prosiguió con tristeza que 
conmovía y sencillez que llegaba al alma:

Dicen que el mundo es un jardín ameno,
Y que áspides oculta ese jardín…
Que hay frutos dulces de mortal veneno,
Que el mar del mundo está de escollos lleno…

¿Y por qué estará así?
 

Dicen que por el oro y los honores,
Hombres sin fe, de corazón ruin,
Secan el manantial de sus amores
Y a su Dios y a su patria son traidores…

¿Por qué serán así?
 

Dicen que de esta vida los abrojos,
Quieren trocar en mundanal festín;
Que ellos, ellos motivan tus enojos,
Y que ese llanto de tus dulces ojos,

¡Lo causan ellos, sí!
 

Algunas mujeres enrojecieron, porque por la boquita del niño parecía 
hablar la voz de muchas conciencias; varios hombres bajaron la cabeza, y 
una voz enérgica, pero alterada, repitió a lo lejos: —¡Sí! ¡Sí!—. Era un 
anciano general, abuelo de un alumno del colegio. El niño parecía 
conmovido, como pueden estar los ángeles a la vista de las miserias 
humanas; movió tristemente la cabecita, cruzó las manos y prosiguió con 
la expresión de un querubín que mira a la tierra:

Ellos, ¡ingratos!, de pesarte llenan…
¿Seré yo también sordo a tu gemir?
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¡No! Yo no quiero frutos que envenenan,
No quiero goces que a mi Madre apenan,

¡No quiero ser así!
 

En los escollos de esta mar bravía
Yo no quiero sin gloria sucumbir;
Yo no quiero que llores por mí un día;
No quiero que me llores, Madre mía…

¡No quiero ser así!
 

Y mientras yo responda a tu reclamo,
Mientras me juzgue con tu amor feliz,
Y ardiendo en este afecto en que me inflamo,
Te diga muchas veces que te amo,

¿Te olvidarás de mí?
 

¡Ah, no, dulce recuerdo de mi vida!
Siempre que luche en peligrosa lid,
Siempre que llore mi alma dolorida,
Al recordar mi adiós de despedida,

¡Te acordarás de mí!
 

Y en retorno de amor y fe sincera,
Jamás sin tu recuerdo he de vivir.
Tuya será mi lágrima postrera…
¡Hasta que muera, Madre; hasta que muera

Me acordaré de ti!
 

Tú en pago, Madre, cuando llegue el plazo
De alzar el vuelo al celestial confín,
Estrechándome a ti con dulce abrazo,
No me apartes jamás de tu regazo.
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¡No me apartes de ti!
 

Calló el niño, y no resonó un aplauso; sólo estalló un sollozo, un inmenso 
sollozo que pareció salir de mil pechos por una sola boca, arrastrando los 
encontrados afectos de amor, ternura, vergüenza, entusiasmo, piedad y 
arrepentimiento, que en aquellos corazones había despertado la cándida 
vocecita del niño… A una señal del rector, lanzáronse todos los que en el 
estrado estaban en brazos de sus padres, estallando entonces una 
verdadera tempestad de besos, gritos, abrazos, bendiciones, llantos de 
alegría y gemidos de gozo. Sólo el niño que había declamado los versos 
quedó solitario en su asiento, sin padre ni madre que le recibieran en sus 
brazos; la pobre criatura dirigió una larga mirada al dichoso grupo, y con 
sus premios en la mano, salió lentamente por una ancha galería en que 
comenzaban a amontonar ya los criados los equipajes de los niños que se 
marchaban. Había en un extremo un gran mundo con las iniciales F L. en 
la tapa, y sobre él se sentó el niño como esperando algo, con los premios 
al lado, la cabeza baja y la gorrita en la mano, triste, silencioso, inmóvil. La 
alegre algazara del salón llegaba a sus oídos, y poco a poco fuese 
levantado su pechito, hinchóse su garganta y rompió a llorar 
amargamente, en silencio, sin sollozos, sin suspiros, como lloran los que 
tienen en el corazón el manantial de sus lágrimas. Los criados 
comenzaban ya a cargar los equipajes, y los grupos de padres y niños se 
dirigían a la puerta con alegre barullo, sin que nadie reparase en el niño 
solitario, a veces, un compañero le daba al pasar una palmada cariñosa, o 
un profesor que corría apresurado le enviaba una sonrisa, y el niño sonreía 
también sorbiéndose las lágrimas.

Una señora gorda, de aspecto bondadoso, hallóse en aquellas apreturas al 
lado del niño, llevando de la mano a un chiquillo gordinflón que sólo había 
obtenido un premio de gimnasia. Notó este las lágrimas de su compañero, 
y tirando de las faldas a la señora, le dijo al oído:

—Mamá… mamá… Luján está llorando.

—¿Por qué lloras, hijo? —le preguntó la señora compadecida—. ¡Si has 
declamado muy bien! ¿No has sacado premio?

Púsose el niño muy encarnado y, levantando la cabeza con infantil orgullo, 
contestó mostrando los que junto a sí tenía:
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—Cinco… y dos excelencias…

—Digo… ¿Cinco premios y todavía lloras?…

El niño no contestó; bajó la cabeza como avergonzado, y de nuevo 
corrieron sus lágrimas.

—Pero, ¿qué tienes, hijo? —insistió la señora—. ¿Estás malo?… ¿Por qué 
lloras?

Un inmenso desconsuelo, que desgarraba el alma en aquella carita de 
ángel, se pintó en las facciones del niño; con los dientecillos apretados y 
los ojos rebosando lágrimas y amarguras, contestó al cabo:

—Porque estoy solo. Mi mamá no ha venido. ¡Nadie ha visto mis 
premios!…

La señora pareció comprender toda la profunda amargura que encerraba 
aquel sencillo lamento. Saltáronsele las lágrimas, y mientras con una 
mano acariciaba la rubia cabeza del niño, apretaba con la otra contra su 
seno la de su hijo, como si temiese que pudiera faltarle alguna vez aquel 
blando regazo.

—¡Ángel de Dios! —decía al mismo tiempo—. ¡Pobrecito mío!… Tú mamá 
no habrá podido venir; estará fuera, sin duda… ¿Cómo se llama?…

—La condesa de Albornoz —respondió el niño.

Una violenta expresión de ira se pintó en el rostro de la señora al oír este 
nombre; volvióse bruscamente hacia una joven que la acompañaba, y 
exclamó con más impetuosidad que prudencia:

—Pero, ¿has visto?… ¡Si esto clama al cielo!… ¡Pícara madre! ¡Pícara 
madre!… Mientras este ángel llora, estará ella escandalizando a Madrid 
como acostumbra.

—¡Calla mujer! —replicó la otra, mirando con inquietud al niño…

—Pero ¿quién ve con paciencia esto?… ¡Lástima de hijo para tal madre!… 
Desde el fin del mundo hubiera venido yo por ver recibir al mío su premio 
de gimnasia… ¡Anda con Dios, hijo! Eso indica que cuando seas grande 
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sabrás tirar de un carro… ¡Con tal que me seas bueno!… ¿No es verdad, 
Calixto, vida mía?…

Y estampaba en las mofletudas mejillas de su hijo esos estrepitosos y 
apretados besos de las madres, que parecen mordiscos del alma.

El niño, enjugándose sus grandes ojos de un azul profundo, como el mar 
visto de lejos, no se enteraba de nada. La señora volvió a decirle:

—Vamos, hijo mío, no llores… Anda, Calixto, no seas pazguato, dile algo a 
ese niño… ¿No ves que llora?… ¿Cómo te llamas, hijo?

—Paquito Luján —respondió el niño.

—Pues no llores, Paquito, que tu mamá te estará esperando en casa… 
Mira, Calixto, dale una de las cajas de dulces que te he traído…, o mejor 
será que le des las dos; yo te compraré otras.

Y como viese que el niño rechazaba la linda cajita de la Mahonesa, que no 
del todo satisfecho le alargaba Calixto, añadió:

—Tómalas, hijo… Esta para ti, y la otra para tus hermanos… ¿No tienes 
hermanitos?…

—Tengo a Lilí.

—Pues llévale una a Lilí. Y llévale también esto… y la buena señora 
estampó en las mejillas del niño, llenas de lágrimas, otros dos sonoros 
besos, que en vano pretendían suplir en ellas el calor que les faltaba de 
los besos de su madre. Un lacayo con larga librea verde aceituna, coronas 
condales en los botones y sombrero de copa con gran cucarda rizada en la 
mano, se acercó entonces al grupo:

—Cuando el señorito quiera, está esperando el coche —dijo 
respetuosamente al niño.

El pobre señorito se levantó de un salto, y abrazando con un movimiento 
lleno de gracia al gimnasta Calixto, se dirigió a la puerta, sin querer 
entregar al lacayo el envoltorio de sus premios. En la verja del jardín le 
detuvo el padre rector, que allí estaba despidiendo a los niños; besóle 
Paquito la mano, y abrazándole él cariñosamente, le habló breve rato al 
oído.
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Púsose el niño muy encarnado, corrieron de nuevo sus lágrimas y con 
verdadera efusión llevó por segunda vez a sus labios la mano del religioso.

Poco a poco fueron desfilando los carruajes, y cesaron al fin los gritos de 
despedida.

—¡Adiós!… ¡Adiós!… —repetía el anciano.

Todavía aparecían algunas manitas saludando a lo lejos por las ventanillas 
de los coches:

—¡Adiós!… ¡Adiós!…

Ocultáronse al fin todos en el último recodo del camino, y sólo quedó la 
llanura árida, la polvorienta carretera, el pueblo de barracas, el colegio 
solitario, silencioso como una jaula de jilgueros vacía, y a lo lejos, 
acechando entre la bruma, Madrid, la gran charca.

El pobre viejo dejó caer entonces los brazos abatidos, bajó tristemente la 
cabeza, y entróse en la capilla murmurando:

¡Oh Virgen del Recuerdo dolorida!
¿Se acordarán de ti?
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II

Era aquella misma tarde poca la animación y escasa la concurrencia en el 
fumoir de la duquesa de Bara. Casi tendida ésta en una chaise-longue, 
quejábase de jaqueca, fumando un rico cigarro puro, cuya reluciente anilla 
acusaba su auténtico abolengo: tenía sobre las faldas, sin anudarlo, un 
delantillo de finísimo cuero y elegante corte, para preservar de los riesgos 
de un incendio los encajes de su matinée de seda cruda, y sacudía de 
cuando en cuando la ceniza en un lindo barro cocido, que representaba un 
grupo de amorcillos naciendo de cascarones de huevo en el fondo de un 
nido.

Pilar Balsano fumaba, haciendo figuras, otro cigarro no tan fuerte, pero sí 
tan largo como el de la duquesa, y Carmen Tagle se desquijaraba 
chupando un entreacto que se mostraba algún tanto rebelde.

—Está visto que no tira —dijo de pronto.

Y para cobrar nuevas fuerzas se bebió poquito a poco, y con aire muy 
distinguido, una tercera copita del whisky, bastante fuerte, que juntamente 
con el té, los brioches y sandwiches, habían servido en rico frasco de 
cristal de Bohemia.

La señora de López Moreno, gorda y majestuosa como las talegas de su 
marido, contraía sus gruesos labios para chupar un cigarrito de papel, y 
reíase maternalmente al ver a su hija Lucy, recién salida del colegio, dar 
pequeñas chupadas en el cigarro mismo de Angelito Castropardo. 
Chupaba la niña y tosía haciendo monadas; chupaba Angelito para darle 
magistral ejemplo, y tomaba a chupar y a toser la colegialita, encontrando 
el juego muy divertido. Parecía complacerla mucho tener por maestro un 
grande de España, y procuraba estudiar el chic de aquellas ilustres damas, 
que como modelos de distinción le proponía su madre. Todavía, sin 
embargo, encontraban en ellas sus ojos de colegiala cosas harto extrañas.

Disgustaban a la duquesa las risotadas de la banquera; pero pasaban de 
dos millones las hipotecas que el cónyuge de esta tenía sobre los bienes 
de aquella, y ante la perspectiva de una prórroga necesaria, era preciso 
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preparar el terreno con paciencia y amabilidades.

Leopoldina Pastor, varonil solterona que pasaba ya de los cuarenta, guapa 
y muy erudita, despachaba una buena ración de brioche milanaise, 
disputando con don Casimiro Pantojas, antiguo director de Instrucción 
Pública, académico de la Lengua y celebérrimo literato. Habíase 
inaugurado aquella semana el tranvía del barrio de Salamanca, y 
lamentábase el académico de que el vulgo de Madrid se empeñase en 
hacer masculino el nuevo vehículo, contra el dictamen de algún colega 
suyo, que por femenino lo tenía.

La señorita de Pastor, ardiente defensora de los fueros gramaticales, 
prometióle hacer por todas partes propaganda de la tranvía; pero 
escapósele al bueno de don Casimiro que era el académico en cuestión 
don Salustiano Olózaga, y Leopoldina varió al punto de dictamen, 
exclamando muy enfadada:

—¡Imposible que sea femenino!… Olózaga es un indecente amadeísta que 
ha impuesto a Thiers el Toisón de oro; y eso no se lo perdona ninguna 
alfonsina… ¡Pues no faltaba más!… ¡El tranvía se dice, y el tranvía se 
dirá!…

Y todos convinieron en poner pantalones al tranvía, incluso Fernando 
Gallarta y Gorito Sardona, gomosos del Veloz; y el grave marqués de 
Butrón, ministro plenipotenciario antes de la gloriosa, y gastrónomo 
distinguido únicamente después de ella. Era el marqués en extremo 
peludo, y la reina Isabel solía llamarle Robinsón Crusoe, porque, según 
aseguraba, sólo con la cara de su ministro plenipotenciario podía figurarse 
al famoso náufrago vestido de pieles en su isla desierta. Y en honor de la 
verdad, aquellos destinos del orbe entero, que encerraba Napoleón en el 
pliegue vertical de su frente, podían quedar entre las cejas del marqués 
perfectamente arropados, como entre dos pellejos de conejo.

Frunció, pues, Butrón el formidable pliegue, y mirando la ceniza de su 
cigarro, dijo solemnemente:

—¡Olózaga!… El y sólo él sirve de puntal a esta situación que se 
desmorona… Sin su habilidad y sus esfuerzos, tendríamos ya la 
Restauración planteada hace medio año.

Indignáronse mucho las damas, y Carmen Tagle exclamó lastimeramente:
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—¡Y tanta apoplejía vacante!… ¡Tanta pulmonía desperdiciada!…

El marqués, que estaba realmente al tanto de los manejos de la política 
reaccionaria, siguió perorando, y Carmen Tagle dejó de prestar atención 
para ponerla a lo que pasaba a sus espaldas, detrás de un caballete de 
terciopelo rojo, medio cubierto airosamente con una pieza de seda del 
siglo XVI, sobre la cual se destacaba una linda acuarela de Worms. 
Asomaban por entre las rojas patas del caballete las faldas de una dama y 
las piernas de un caballero, y eran estos incógnitos María Valdivieso y 
Paco Vélez, que sostenían allí hacía media hora una pelotera de dos mil 
demonios. La colegialita Lucy alargaba también la oreja a ver si pescaba 
algo, y pescó, en efecto, por dos o tres veces, el nombre de Isabel 
Mazacán y el de cierto actual ministro, muy joven y muy guapo, llamado 
García Gómez. A poco hizo otra pesca más gorda: habíasele escapado a 
la dama un iracundo ¡Canalla!, y al caballero una grosera palabrota que 
hizo a Lucy pegar un respingo, poniéndose muy colorada, y a Carmen 
Tagle exclamar entre dientes, con su proverbial frescura:

—O mon Dieu; quel gros mot!…

Y levantando la voz un poco, dijo volviendo el rostro hacia el caballete:

—Pero, María, ¿no vienes?… Mira que se está enfriando el té…

Apareció entonces la Valdivieso por el laberinto de monerías y riquezas 
artísticas que llenaba la pieza, y vino a sentarse junto a Carmen Tagle, 
muy sofocada y echando por los ojos relámpagos de ira. Paco Vélez salió 
por el otro lado del escondite con las manos en los bolsillos, coloradas las 
orejas y mordiéndose los labios, y se detuvo a examinar, con aire de 
inteligente, una bellísima lámpara de cobre repujado que sobre una 
columna salomónica hacía pendant con el caballete. Lucy, que no conocía 
a la Valdivieso, preguntó muy bajito a su maestro Castropardo, si aquel 
otro señor era su marido.

¡Su marido!… ¡Jesús, y qué risa tan grande y tan guasona le entró 
entonces a Angelito Castropardo!… Pero ¿de dónde diablos había sacado 
aquella criatura la peregrina idea de que fuese aquel un matrimonio?…

—¡Como reñían de ese modo!… —dijo, muy apurada, Lucy.
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Castropardo sufrió otro acceso de hilaridad, y pudiendo apenas decir entre 
su risa «¡Pues tiene sombra la pregunta!», fue a contar al oído de la 
duquesa la ocurrencia de la colegiala.

Pasóseles por alto a todos los demás este pequeño incidente, distraídos 
con la negra pintura de la situación actual, que deliberadísimamente les 
hacía el peludo diplomático; sabía muy bien que eran el brazo derecho de 
los políticos de la Restauración las señoras de la grandeza, y tenía él a su 
cargo enardecer y dirigir el celo de tan ilustres conspiradores. Ellas, con 
sus alardes de españolismo y sus algaradas aristocráticas, habían 
conseguido hacer el vacío en torno de don Amadeo de Saboya y la reina 
María Victoria, acorralándolos en el palacio de la plaza de Oriente, en 
medio de una corte de cabos furrieles y tenderos acomodados, según la 
opinión de la duquesa de Bara; de indecentillos, añadía Leopoldina Pastor, 
que no llegaba siquiera a indecentes. Las damas acudían a la Fuente 
Castellana, tendidas en sus carretelas, con clásicas mantillas de blonda y 
peinetas de teja, y la flor de lis, emblema de la Restauración, brillaba en 
todos los tocados que se lucían en teatros y saraos. Allí mismo y en aquel 
momento, la señora de López Moreno llevaba una colosal, empedrada de 
brillantes; y con mejor gusto para aquella hora y aquel traje, llevábanla 
también las otras damas, de oro mate con esmaltes. Leopoldina Pastor 
lucía una de trapo del tamaño de una zanahoria, colocada en lo más alto 
de su sombrero.

Pavoroso era el cuadro que el marqués dibujaba… Aislado el pobre rey, 
miraba sin cesar hacia la frontera, esperando la contestación a su discurso 
del 3 de abril que aún no había obtenido respuesta el 21 de junio. 
Sucedíanse las crisis ministeriales, frecuentes, periódicas, como 
calenturas de terciana, hasta engendrar un ministerio llamado de Santa 
Rita, por ser esta Santa abogada de imposibles. Sublevábanse en las 
provincias tropas y paisanos; los tenderos se amotinaban en Madrid y 
daban una pedrada al alcalde; y cinco días antes, el 18 de junio, un 
populacho soez recorría las calles apedreando los cristales, y rompiendo 
los faroles de la iluminación con que celebraban muchos el aniversario del 
pontificado de Pío IX, mientras un gentío inmenso, de todos los colores y 
matices, aplaudía en los jardines del Retiro El Príncipe Lila, grotesca sátira 
en que designaban al monarca reinante con el nombre de Macarroni I. 
Varios gomosos del Veloz-Club, de los cuales era uno Paco Vélez, habían 
pagado a tres saboyanitos para que, escondidos en un palco proscenio del 
teatro a que asistía don Amadeo, interrumpiesen de repente la función, 
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cantando al son de sus violines y arpas el conocido estribillo:

Cicirinella tenía un gallo
E tutta la notte montava a caballo,
Montava la notte bella
¡Viva il gallo de Cicirinella!
 

Divertía esto mucho a las damas, porque claro está que ello había de 
allanar el camino de la Restauración porque ansiosas trabajaban; pero lo 
temible, lo negro —y el marqués acentuaba los pavorosos tintes de su 
rostro, enarcando las pieles de sus cejas—, era que los carlistas 
comenzaban a removerse en el norte, y los republicanos en todas partes, y 
hacíase difícil defender de tanta boca abierta la única y apetecida tajada.

—La Restauración es cosa hecha —concluyó Robinsón con acento 
profético—; pero sólo llegaremos a ella atravesando un charco de 
sangre… ¡Preveo para España un noventa y tres con todos sus horrores!…

Sobrecogiéronse las damas, y en voz queda, contenida, cual si viesen 
asomar, como María Antonieta por las ventanas del Temple, la cabeza de 
la Lamballe, clavada en una pica, comenzaron a hablar de la guillotina… 
Morir las aterraba. ¿Qué sabían ellas lo que era morir? Tan sólo lo 
comprendían en el Teatro Real, dejándose caer poco a poco en la poltrona 
de Violeta Valery, cantando al compás de la orquesta y en los brazos de 
Alfredo: Addio d\'il passato!

La duquesa dijo con voz desfallecida que ella había visto en Londres, en la 
galería de madame Toussaud, la guillotina misma en que murió Luis XVI. 
La señora de López Moreno se llevó la mano a su gordo pescuezo, como 
si ya sintiese allí el filo de la fatal cuchilla. Leopoldina Pastor no se 
asustaba: de morir ella, moriría como Carlota Corday, despachando antes 
media docena de indecentes, como Marat. Carmen Tagle dio un suspiro, 
sacó un poquito la lengua y preguntó si aquello dolería mucho.

—Tan sólo se siente un ligero frescor —contestó a lo lejos una voz 
cavernosa.

Volviéronse todos asustados, creyendo encontrar la sombra de 
Robespierre, que venía a comunicarles el dictamen de su experiencia.
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Tan sólo vieron a don Casimiro Panojas, sonriente, apretándose con una 
mano el gaznate, rompiendo con la otra el rabo de un conejito de 
porcelana de Sajonia que, entre mil costosas baratijas, adornaba una 
mesa. Distraído siempre el buen señor, trituraba de continuo lo que cogía 
al alcance de sus dedos de espárrago, y a estos destrozos sin cuento de 
muebles y cachivaches debía el apodo de el Ciclón Literario.

Riéronse todos; y la salida del académico, que no era otra sino el informe 
de Guillotín a la Asamblea francesa sobre su terrible invento, vino a aclarar 
algo la sombría atmósfera. Una racha viviente, un huracán femenino que 
apareció en la puerta, acabó de despejarla del todo; entró Isabel Mazacán, 
con su paso de Diana cazadora, alta la cabeza, altiva la mirada; 
demasiado señoril para cocotte, demasiado desvergonzada para gran 
dama.

Besó a la duquesa, quitóse un guante, bebió dos sorbos de té…

—Butrón, un cigarro —dijo, y con el aplomo de un veterano, de repente, 
sin preámbulos, hizo estallar esta bomba:

—Está nombrada la camarera mayor de Palacio.

La sorpresa hizo saltar de sus asientos a damas y caballeros, y 
desapareció como por ensalmo la jaqueca de la duquesa.

—¿Quién es?…

—Pero ¿quién podía ser?…

Porque ¿quién podía ser, en efecto, si la gran habilidad de las señoras 
alfonsinas había estado en desairar a la reina María Victoria, dejando 
vacante el cargo de camarera mayor, que exige como requisito 
indispensable la grandeza de España, y es de suyo tan alto y delicado que 
no recibe, sino presta autoridad a la persona misma de la reina?…

—¡Bah! —exclamó al cabo la duquesa—, alguna coronela de Alcolea…

—Alguna burguesa distinguida —dijo Carmen Tagle.

—Miss Zaeo, artista ecuestre —opinó Gorito Sardona.

Y Paco Vélez, en crudo, sin repulgos, sin que ninguna dama se espantase, 
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ni ningún caballero le cruzara el rostro de una bofetada, añadió:

—Paca la alta… artiste anonyme…

Angelito Castropardo, en pie detrás de la gorda López Moreno, la 
designaba con gesto picaresco, guiñando un ojo como si preguntase si era 
ella; mas la Mazacán, con mucha pausa y sin que la voluminosa banquera 
pudiese comprender por la expresión de su rostro qué decía, ni a quién 
hablaba, le contestó, subrayando las palabras:

—No es gorda de España… Es grande de España.

Recrudecióse la sorpresa con asomos de indignación, y hasta el mesurado 
diplomático contrajo sus pellejos de conejo, exclamando:

—¡Imposible!… ¡Imposible!…

—Será alguna grande de provincia… Alguna indecente que nosotros no 
conocemos —dijo Leopoldina Pastor.

—No, señor; es grande de la corte, y de la cepa… y me extraña no 
encontrarla aquí…

—¿Aquí? —gritó la duquesa irguiéndose amenazadora.

Y revolvió los ojos en todas direcciones, como buscando debajo de alguna 
mesa o en lo alto de algún étagére a la nueva camarera.

—Pero ¿quién es?… ¿Quién es? —gritaron todos.

Isabel Mazacán dejaba escapar una sonrisita maliciosa, como quien 
saborea un triunfo anticipado; presentó una copa a Paco Vélez para que 
se la llenase de whisky, vacióla de un trago, y acabó al fin de soltar la 
bomba.

—Curra Albornoz —dijo.

Lo enorme de la afirmación destruyó su efecto. Un «¡bah!» general de 
incredulidad brotó de todos los labios, y la duquesa se hundió de nuevo en 
las profundidades de su chaise-longue, exclamando:

—¡Eso es una canard!
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—¡Sí, señor!… ¡Un camelo! —añadió Gorito muy indignado.

Tocóle la vez de enfurecerse a Isabel Mazacán, y mientras el viejo Butrón 
disimulaba un repentino sobresalto, como si juzgase aquel nombramiento 
cosa de grave peligro, dijo ella muy contrariada por el fiasco de su noticia:

—Pues, señor, ¡me pasmo de su pasmo de ustedes!… ¿A qué viene ese 
espanto?… ¿Acaso Curra ha tenido alguna vez vergüenza?

—¡Eso es otra cosa! —replicó con fresquísima naturalidad la duquesa—. 
Pero la enormidad que tú le atribuyes sería peor que una culpa; sería una 
pifia… ¡Camarera mayor de la Cisterna!… ¡Qué ridiculez!…

—Mira que lo sé de buena tinta…

—Vamos, mujer, dilo sin miedo, que ninguna de nosotras se ha de poner 
colorada —exclamó María Valdivieso con la intención de un toro de ocho 
años—. ¿Te lo ha dicho García Gómez?…

La Mazacán titubeó un momento, y sin ruborizarse tampoco por las 
comentadas intimidades que con el lindo ministro tenía, dijo al cabo:

—García Gómez me lo ha dicho.

—¡Pues aunque lo diga San García Gómez no lo creo! —replicó 
impertérrita la duquesa—. Necesitaría yo verla en el coche de la Cisterna
para comprender.

—Ya lo irás comprendiendo, mujer, no te apures —la interrumpió Isabel 
Mazacán con mucha sorna—. ¿Te acuerdas de que Currita estaba en 
París cuando la abdicación de la reina? ¿Te acuerdas de que nadie se 
acordó de invitarla a la ceremonia?… Bien se guardó ella de decirlo; pero 
su marido, ese Villamelón, que tiene más de melón que de villa, lo dejó 
escapar una noche en casa de Camponegro… ¡Pues ahí tienes la madre 
del cordero!… Ella no ha perdonado el desaire, y quiere ahora sacarse la 
espina; porque, ¡pásmate, Beatriz, pásmate!… Ni aun siquiera le han 
ofrecido el cargo; ¡ella, ella es quien lo ha solicitado!…

Horrorizáronse todos, y la Mazacán continuó:

—Verdad es que se hace pagar carillo, porque ha sacado seis mil duros de 
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sueldo, y…

—¿Seis mil duros de sueldo?… ¡Qué barbaridad!… Pero si ningún sueldo 
de Palacio pasó nunca de tres mil duros…

—Pues para Curra pasa de seis mil, porque, además de ellos, se ha 
sacado también…

Aquí intercaló la amiga de García Gómez una risita de todos los diablos, y 
añadió muy despacito:

—… la Secretaría particular de don Amadeo, para ese Juanito Velarde, 
que es ahora su consejero íntimo.

—¿Velarde? —exclamó Pilar Balsano muy sorprendida—. ¡Yo nada 
sabía!…

—¿Ahora te desayunas de eso?… ¡Vamos, Pilar, que estás siempre en 
Belén con los pastores!…

—Lo veía mucho con Villamelón, pero nada sospechaba…

—¿Y querías mayor indicio?… En ese matrimonio modelo son comunes 
hasta las afecciones; el consejero más íntimo de Currita es el amigo que 
Villamelón pasea… En eso conozco yo quién está de turno.

Riéronse todos, como siempre que la Mazacán empuñaba la tijera, y la 
señora de López Moreno dijo muy satisfecha:

—¡Qué Isabel esta!… ¡Con qué gracia crucifica a todo el mundo!…

No sentó bien a la Mazacán aquel familiar Isabel, y como no tenía sobre 
sus tierras hipoteca ninguna de la banquera, la contestó recalcando mucho 
el nombre de pila de esta:

—Por eso tengo la seguridad de que a nadie calumnio, mi señora doña 
Ramona…

La duquesa, que aún no se daba por convencida, quiso replicar algo; pero 
el marqués, desasosegado y nervioso, impuso silencio, extendiendo una 
mano que parecía tener, como las de Jacob, mitones de cabrito…
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—¡Basta, basta, señores! —dijo—. ¡Están ustedes jugando con fuego!…

Y lanzando en torno una mirada escrutadora, que brillaba entre sus cejas 
como el sol entre nubarrones, añadió:

—Todos tenemos aquí los mismos intereses, y se puede hablar claro… De 
ser cierto lo que Isabel dice, el tal nombramiento traerá cola… Lo de la 
abdicación es exacto, pero fue un olvido; yo estaba allí también, y me lo 
contó Pepe Cerneta, y la misma señora me lo repitió, lamentándose de 
ello… Por eso, cuando noté que Currita se había resentido, escribí yo 
mismo a la reina, aconsejándola que la desagraviara…

—¡Pues muy mal hecho!… ¡Lástima de tiempo perdido! —le interrumpió 
Isabel Mazacán con un mohín graciosísimo.

—¡No, Isabel, no!… Que cuando un partido está en desgracia, su política 
ha de ser siempre la de barrer para adentro… Por eso la señora me 
contestó hace poco que la invitaría para la primera comunión de nuestro 
príncipe en Roma… ¡Figúrense ustedes el compromiso que será para mí si 
la señora da ese paso en falso!… ¡Jesús, Jesús, qué disparate!… Pero, 
Isabel, cabeza de pájaro, ¿por qué no me dijiste eso a mí solo?…

—¡Pues me gusta la salida!… ¿Para que se lo guardara usted muy 
tapadito?…

—¡Pues claro está!, ¡para eso mismo!… Es menester que todo eso quede 
entre nosotros, y hable yo cuanto antes con Currita…

—Aquí la tendrá usted de un momento a otro.

—¿Aquí?…

—Aquí mismo… Quedé citada con ella para ir a la visita de los niños de la 
Inclusa; ella es de la Junta de Damas.

—¡Oh, sí! —exclamó Carmen Tagle en tono muy devoto—. Currita tiene a 
esos pobrecitos niños un afecto tiernísimo…

—Maternal —dijo Gorito en el mismo tono.

—Verdaderamente maternal —repitieron varios muy compungidos; y todos 
se echaron a reír, incluso la colegialita, con sencillez candorosísima, 
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mientras Butrón, muy apurado, repetía con el ademán de Neptuno 
pacificando los mares:

—¡Juicio, señores; juicio, por Dios!… Que nadie diga una palabra, ni se 
den por entendidos con ella, hasta que yo le hable.

—¡Ay, no, no; lo que es eso no! —exclamó la Mazacán muy desolada—. 
Por nada del mundo renuncio yo al gustito de hacerla rabiar un rato…

—¡Pero si eso no puede ser cierto!… ¡Si todo podrá arreglarse!

—Pues mientras usted lo arregla, nosotras nos divertiremos…

Butrón quiso invocar los fueros de su autoridad, pero ya era tarde… A 
través de la puerta del fumoir vieron todos adelantarse, por el salón vecino, 
a una dama muy pequeñita, flaca, que caminaba con menudos pasos 
sobre sus altos tacones, dando golpecitos en el suelo con el regatón del 
largo palo de su sombrilla de encajes. Tenía el pelo rojo, el rostro lleno de 
pecas, y sus pupilas grises eran tan claras que parecían borrarse a cierta 
distancia, haciendo el extraño efecto de los muertos ojos de una estatua.

Al verla, Leopoldina Pastor corrió al soberbio piano de Erard, que estaba 
en un ángulo, arrancó de un solo tirón la rica y antigua colcha brocada que 
lo cubría, y se puso a tocar furiosamente el flamante himno de doña María 
Victoria, una de las intemperancias filarmónicas en que tan fecundo fue 
siempre el partido progresista. Gorito Sardona saltó frente a la puerta, 
sobre un puff de badana japonesa, y cogiendo a guisa de sombrero una de 
las bandejas del té, de cincelada plata antigua, se descubrió ante la dama 
lentamente, tieso, sin mover la cabeza, extendiendo el brazo hasta formar 
con el cuerpo ángulo recto, como solía saludar por todas partes el rey don 
Amadeo.

Currita se detuvo un momento en el dintel, sin perder su aire de niña 
tímida, de ingenua colegiala; oyó el himno, vio a Gorito, abarcó la situación 
con una sola y rápida ojeada… y dobló de repente el cuerpo con distinción 
exquisita, para contestar al saludo amadeísta con otro saludo de corte, 
profundo, pausado, a la derecha, a la izquierda, poniendo en elegantísima 
caricatura la ceremoniosa reverencia usual de la reina doña María Victoria.
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III

El 21 de junio de 1832, Fernando VII, arrastrando los pies más por la gota 
que por los años, y María Cristina, en todo el apogeo de su lozanía y su 
belleza, sacaban de pila en la colegiata e iglesia parroquial de la Santísima 
Trinidad, del Real Sitio de San Ildefonso, a un niño que se llamó Fernando, 
Cristián, Robustiano, Carlos, Luis Gonzaga, Alfonso de la Santísima 
Trinidad, Anacleto, Vicente.

Era hijo primogénito de los marqueses de Villamelón, grandes de España, 
gentilhombre él de su majestad el rey, y dama de honor ella de su 
majestad la reina. Fue la última criatura que apadrinó Fernando en este 
valle de lágrimas; quince meses después bajó al sepulcro en el Real 
Palacio de Madrid, cumpliéndose a la letra el símil de la botella de cerveza 
con que el socarrón monarca comparaba a su pueblo. Él era el corcho que 
saltaba, la revolución el espumoso líquido que se difundía por todas partes.

Aquella misma tarde quiso Fernando examinar de cerca a su ahijado, y en 
su propia cámara, hundido él en su poltrona, puso al recién nacido sobre 
sus rodillas, abrióle la boquita con un dedo, y metióle su nariz de pura raza 
borbónica, como si quisiera examinarle la embocadura del esófago. El 
caso era portentoso, y asustado Fernando al cerciorarse de ello, retiró la 
nariz prontamente… El tierno Villamelón había venido al mundo con toda 
la dentadura completa.

Enrique IV nació con dos dientes, Mirabeau con dos muelas, y quien de tal 
modo superaba al gran rey, y se sobreponía al famoso tribuno, preciso era 
que diese también de sí grandes cosas. Villamelón padre lloraba de gozo, 
y el conde de Alcudia, que allí se hallaba presente, le aconsejó que 
emplease para la lactancia de su hijo las veintisiete vacas y cuarenta 
cabras que servían de amas de cría al hipopótamo parvulito, regalo de 
Abbás-Pachá, que se criaba en París, en el jardín de las plantas. Mas 
Fernando VII opinó que le diesen de mamar chuletas, y lo destetaran luego 
con aguardiente, y aquella misma noche envió a su ahijado, como regalo 
de padrino, un gran trinchante de oro macizo, que tenía esculpidas en el 
cabo las armas de España.
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La reina deseó también cerciorarse del prodigio, metiendo la punta de su 
rosado dedo en la boca de Villameloncito, y don Tadeo Calomarde, que 
llegó en aquel momento, quiso hacer la misma experiencia, 
introduciéndole el suyo manchado de tinta. Mas el niño apretó entonces 
fuertemente sus precoces herramientas, haciendo lanzar al ministro un 
ligero chillido.

—Se conoce que no es tonto —dijo Fernando VII.

Rieron todos la agudeza del monarca, y la frase salió de la cámara regia, 
cruzó por los salones, pasó por las antesalas, y al bajar las escaleras 
comentábanla ya todos, muy admirados del talento de la criatura, 
asegurando que a los tres días de nacida había recitado a su augusto 
padrino el Padrenuestro, el Avemaría, parte de la letanía lauretana y una 
fabulita de don Tomás Iriarte; aquella que empieza:

Por entre unas matas
Seguido de perros,
No diré corría,
Volaba un conejo…
 

El caso era prodigioso, y de entonces dató la fama de hombre de talento 
que había de gozar el marqués futuro de Villamelón, hasta que los 
repetidos esfuerzos de sus majaderías dieron con ella al traste.

A los veinte años cumplidos, y puesto ya, por muerte de su padre, en 
posesión de su título, entró en la Academia de Artillería, y el año de 59 
marchó a la guerra de África, a bordo de la escuadra que mandaba el 
general don Segundo Herrera. Ansioso de pisar suelo africano y teñir su 
espada virgen en sangre agarena, saltó Villamelón a tierra, en el sitio que 
llaman de Cabo Negro, con ánimos bastantes para atravesar todo 
Marruecos y llegar a Túnez, donde un su abuelo había ganado la 
Grandeza entrando en la Alcazaba con don Juan de Austria… Mas de 
repente brotaron de entre las cerradas malezas que cubrían la rojiza playa 
como el áspero vello de una fiera bestia, varios rifeños dispersos, que 
recibieron a los exploradores con el fuego de sus espingardas… 
Villamelón no titubeó un momento: olvidóse de Marruecos, renunció a 
Túnez y renegó de aquel su abuelo que ganó la Grandeza en la Alcazaba, 
para ganar él la chalupa a toda prisa y refugiarse en el último rincón de su 
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camarote de la Blanca, sin que volviese a subir sobre cubierta, hasta 
regresar de nuevo a la Península con patente de enfermo. Los rifeños le 
habían parecido muy feos en aquella corta entrevista, y tan mal educados, 
que imposible se hacía a toda persona decente tener trato alguno con ellos.

Pidió entonces su retiro, y entró en Madrid triunfante, como Napoleón en 
París de vuelta de la campaña de Egipto, precedido de la fama de sus 
hazañas en el combate terro-naval de Cabo Negro. El combate terro-naval
corrió por toda la corte, ponderado por el héroe mismo, y un día que daba 
la guardia en Palacio, como grande de España, y mencionaba por 
centésima vez, durante la comida, el combate terro-naval de Cabo Negro, 
le dijo de pronto la reina:

—Mira, Villamelón; varía alguna vez, y que no sea siempre terro-naval… 
Siquiera por hoy, que sea navo-terrestre.

Y bautizado por los regios labios navo-terrestre, quedó Villamelón para 
todos los días de su vida.

Era por aquel tiempo el marqués, sin ser derrochador, bastante libertino; 
pero no con aquel aristocrático libertinaje de los Lauzun y los Frousac, 
señoriles hasta en sus vicios, caballerescos hasta en la infamia, que 
sacudían de sí todo lo vulgar y grosero, con la misma elegante pulcritud 
con que sacudían el polvillo del perfumado tabaco de sus chorreras de 
encaje. Su libertinaje era, por el contrario, aquel otro libertinaje tan común 
en España entre los jóvenes de alta alcurnia: mezcla extraña, tipo híbrido 
del manolo y del sportmen, del gitano y del muscadin, que se diría nacido 
del antitético matrimonio de un torero andaluz con una soubrette
parisiense. Harto al cabo de chulas y de lorettes, de toros y de handicaps, 
de manzanilla y champagne, de callos y de foie-gras, resolvió a los treinta 
años dar fin; esto es, casarse… Mas para que Villamelón diese fin, preciso 
era que alguna hija de Eva diese principio, puesto que por una de esas 
anomalías que tienen su razón de ser en el torcido criterio de ciertas 
clases sociales, se ha convenido en que el hombre piensa dar fin en aquel 
mismo matrimonio en que juzga la mujer dar principio.

El trabajo de la elección, l\'embarras du choix, como él mismo decía, no 
fue para Villamelón grande, porque en ningún orden de ideas era 
descontentadizo. Creía en Dios como en una persona excelente con quien 
se cumple de sobra, dejándole de cuando en cuando una tarjeta en el 
cancel de una iglesia; el hombre era para él un tubo digestivo muy bien 
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dispuesto; la vida, una peregrinación, que, con la bolsa bien repleta y el 
estómago bien lleno, podía hacerse cómodamente; y el matrimonio, la 
fusión de dos rentas y la prolongación de una estirpe que había de llevar 
su ilustre nombre, ni más ni menos que llevan el suyo los toros de 
Veraguas o las yeguas de Mecklemburgo.

Viose, pues, a Villamelón, el héroe del combate navo-terrestre de Cabo 
Negro, que tanto se había asustado con la desnudez relativa de los 
rifeños, pedir sin repugnancia y obtener sin espanto la mano de una ilustre 
salvaje completamente desnuda de alma; porque así como en bosques y 
desiertos se encuentran salvajes que ofenden la decencia con la desnudez 
de sus cuerpos, así también se encuentran en plazas y salones otros 
salvajes vestidos por fuera, que insultan el pudor con la desnudez interna 
de sus almas. Para ellos son del todo inútiles cuantas prendas más o 
menos postizas usa la humanidad para encubrir sus vicios, y lo mismo el 
santo rubor que la falsa hipocresía, el noble decoro que la falaz 
preocupación, les provocan la carcajada de extrañeza que causó a 
Cetewayo, destronado rey de los zulús, la camisa que le ofrecían sus 
vencedores ingleses.

Esta ilustre salvaje civilizada era la excelentísima señora doña Francisca 
de Borja Solís y Gorbea, condesa de Albornoz, marquesa de Catañalzor, 
dos veces grande de España por derecho propio, y marquesa de 
Villamelón y de Paracuéllar, con otra Grandeza, por el héroe de la batalla 
navo-terrestre de Cabo Negro, su ilustre marido.

Pero por una de esas excepciones que apartan en algo al individuo de las 
reglas generales del tipo para constituir en el un carácter propio, tenía la 
condesa un pudor especial, un extraño pudor que pudiera muy bien 
llamarse el pudor de su marido. Porque lejos de ser este matrimonio, como 
tantos otros de su clase, la pareja de perros que se esfuerzan por andar 
tan apartados como permite la traílla harto elástica que los une, veíaseles, 
por el contrario, siempre juntos en todas partes, abrumando él a ella con 
cariñosas atenciones, correspondiente ella a él con monadas de niña 
tímida, de candorosa colegiala cuyo encantador enfantillage, sobrepuesto 
a su desvergonzado cinismo, traía a la imaginación el extraño fantasma de 
un caribe bebiendo en delicadísima copita de cristal de Bohemia, poquito a 
poco y sorbo a sorbito, espumante sangre caliente; de un antropófago que 
con tenedor y cuchillo de brillantísima plata se comiese con la mayor 
pulcritud posible un beefsteak de carne humana.
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Villamelón, sin embargo, había realizado su ensueño; porque su esposa 
prolongó su estirpe añadiéndole una niña y un niño, y la renta de él, que, 
según su frase, daba para comer, se unió a la de ella, que daba a su vez 
para cenar; para comer y cenar, se entiende, con todas las opíparas reglas 
del arte, porque Villamelón honró siempre su precocidad dentífrica y el 
trinchante de oro macizo, regalo de su augusto padrino, siendo glotón a la 
vez que gastrónomo, gourmand a la vez que gourmet; un tonel sin fondo 
en cuanto a la cantidad de lo que bebía y engullía, y un inteligente Brillat-
Savarin en cuanto a la calidad y modo de lo que engullía, sordo siempre a 
los clamores de la indigestión, que de cuando en cuando se encargaba de 
predicar moral a su estómago.

La esposa, por su parte, era también feliz; zambullida en su desvergüenza, 
como los héroes griegos en la Estigia, habíase hecho como ellos 
invulnerable, y con su audacia infinita y su cínica travesura femenina, 
lograba el único fin de su vida, natural anhelo de su vanidad inmensa: 
sobreponerse a todo el mundo, ser siempre la primera y lograr que todas 
las lenguas le rindiesen vasallaje, ocupándose constantemente, para bien 
o para mal, que eso poco importaba, de su persona y de sus cosas. De 
ella hubiera podido decirse lo que de cierto personaje dijo un escritor 
elegantísimo: «Si asiste a una boda, quisiera ser la novia; si a un bautizo, 
el recién nacido, si a un entierro, el muerto».

Y aunque nadie hubiera podido explicar la razón de ser de esta 
supremacía de que gozaba Currita en la corte, sin embargo, con esa 
vergonzosa condescendencia para el escandaloso que es a nuestro juicio 
el pecado capital de la alta sociedad madrileña y el origen y fuente de sus 
deformidades, todo el mundo, desde el caballero cumplido hasta el tahúr 
elegante, desde la dama honrada hasta la hembra sin decoro, se 
sujetaban a ella de modo más o menos directo, sin dejar por eso de 
proclamar que en belleza la aventajaban todas, en alcurnia la igualaban 
muchas, en riquezas la superaban bastantes, y sólo en audacia y 
desvergüenza caminaba siempre la primera… ¿Sería, pues, esta la razón 
de ser de aquella supremacía? ¿Sería que a fuerza de ver refinado el vicio 
y respirar la atmósfera de escándalo llegan ciertas sociedades a la 
aberración de aquellos pueblos bárbaros que prestan su homenaje más 
profundo y su culto más entusiasta al ídolo más monstruoso?…

Limitémonos a indicar el hecho sin tratar de analizarlo, y veamos lo que 
hizo Currita aquella tarde en casa de la duquesa de Bara.
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Esta se había incorporado en su asiento, y Currita llegó hasta ella, 
saludando a derecha e izquierda, al son del himno de doña María Victoria, 
siempre con su cándida risita:

—¡Gracias! ¡Gracias, amado pueblo!

—A tout seigneur, tout honneur! —le dijo la duquesa devolviéndole sus 
besos.

Agrupáronse todos en torno a Currita, que se había sentado junto a la 
duquesa, desairando una taza de té que le ofrecían; pidió en cambio una 
copita de whisky, porque era de rigor en aquel tiempo, entre algunas 
damas elegantes que pretendían formar el cogollito de la crème, fumar y 
empinar de lo lindo, con mucha distinción y gracia. El respetable Butrón le 
ofreció un cigarro.

—¡Ay, no, no —dijo ella con su melodiosa vocecita—; eso es paja!… 
Dame tú uno más fuerte, Gorito…

Y mientras Gorito le daba un veguero, capaz de tumbar de espaldas a un 
sargento de caballería, y lo encendía ella pulcramente con una prosaica 
cerilla, le dijo la duquesa:

—¡Pero vamos, mujer… cuenta, cuenta!…

—¿Y qué he de contar yo —dijo ella entre dos chupadas—, si veo que lo 
saben ustedes todo?…

—¿Pero es cierto? —preguntó Butrón azorado.

—¡Ciertísimo! —replicó con énfasis Currita.

El peludo Butrón levantó ambas manos al cielo, la Mazacán paseó por la 
horrorizada concurrencia una mirada de triunfo, y la duquesa, irguiéndose 
iracunda, exclamó violentamente:

—¿Y lo dices con esa frescura?… ¿Y tienes valor para venir a decirlo 
aquí, en mi casa?…

Currita pareció quedarse sorprendida, casi espantada, y paseando por 
todo el auditorio sus claros ojos admirablemente azorados, dijo con el 
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tonillo lastimero de una niña a quien amenazan con azotes:

—Pero entendámonos… ¿Qué es lo que ustedes saben?…

—Que estás nombrada camarera mayor de la Cisterna —dijo Isabel 
Mazacán con todos sus bríos.

Currita pensó desmayarse.

—¿Yo? —dijo con la ruborosa indignación de una virgen de cuya virtud se 
duda—. ¿Y ustedes lo han creído?…

—¡Nadie, nadie! —exclamó Butrón soltando el resoplido inmenso de un 
gigante a quien quitan de sobre el pecho una montaña— Nadie ha dudado 
ni por un momento de tu lealtad, hija mía querida, y cree que…

—¡Jesús, señor, qué gentes!, ¡qué lenguas!, ¡qué modo de tergiversar 
hasta lo más sencillo! —decía Currita con voz debilitada.

Y enjugándose con su finísimo pañuelo una lágrima, que, falsa o 
verdadera, apareció en sus ojos, dejaba ver al descuido la bellísima flor de 
lis que traía en el pecho, y una magnífica pulsera de oro, en que con sus 
gruesos brillantes se leía incrustada la cifra de Isabel II.

—El caso no puede ser más sencillo —prosiguió con aquella suave 
vocecita que jamás dejaba un mismo y pausado tono—. Ayer, en el 
consejillo, trataron del nombramiento de camarera, porque la verdad es 
que la posición de esa pobre Cisterna no puede ser más desairada… Pues 
nada, hija, el ministro de Ultramar tuvo la ocurrencia de proponer que me 
hicieran a mí la oferta.

—¡Indecente! —gritó Leopoldina Pastor—. ¿Y tu marido no le ha dado ya 
una estocada?

—Bien la merece; pero, después de todo, el pobre Fernandito es quien 
tiene la culpa —continuó Currita con aire de pacientísima esposa—. Se 
empeñó en que su amigo Juanito Velarde había de ser secretario 
particular de don Amadeo, habló al ministro, este le ayudó, y 
envalentonado con eso, se ha atrevido a tanto el señor ministro… Lo que 
yo le decía a Fernandito: si le das el pie a esa gente, se tomarán la 
mano… En fin, hija, el presidente del Consejo en persona estuvo a 
hacerme la propuesta… ¡Por supuesto que yo no lo recibí; Fernandito se 
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entendió con él, y tuvieron una escena!… Yo, muerta de susto, porque creí 
que lo iba a plantar en la calle y acabaría la cuestión a tiros… En fin, se 
fue por donde había venido, con las orejas calientes; y sabe Dios lo que en 
venganza dirán de mí ahora… Esto ha sido todo; por eso, cuando al entrar 
oí el himno y vi el saludo de Gorito, creí que era una broma que ustedes 
me daban…

Butrón hizo una profunda señal de asentimiento, y la duquesa, ya 
amansada del todo y queriendo remediar su anterior arranque, dijo 
vivamente:

—¿Pero podías creer otra cosa?

Y cogiéndola la muñeca en que traía la pulsera de Isabel II, besóle la 
mano con gran cariño, diciendo:

—Si fueras tú camarera de la Cisterna merecerías que se te volviese un 
grillete esta pulsera.

—¿No me la habías visto? —dijo con mucha naturalidad Currita—. Me la 
regaló la reina el último día de mi santo.

Mientras la de Albornoz hablaba, Isabel Mazacán, muy impaciente, 
cuchicheaba al oído de Butrón, diciéndole:

—¡Pero qué grandísima embustera!… ¡Pero qué modo de inventar 
historias!… ¡Mentira, Butrón, mentira todo!… Si me dijo García Gómez que 
justamente en el consejillo había dado cuenta el ministro de Ultramar del 
deseo de ella, y entonces quedó acordado el nombramiento, supuesta la 
aprobación de la Cisterna… Hoy, hoy por la mañana, es cuando debe de 
haber ido el presidente del Consejo a notificárselo a Currita.

Y luego, no bien cesó de hablar ésta, se apresuró a decir en voz alta, con 
marcado aire de triunfo:

—¿Lo ven ustedes?… ¿Lo ven ustedes cómo era lo que yo decía?… Lo 
mismo, lo mismo que está diciendo Curra fue lo que me contó a mí García 
Gómez.

Currita, que tenía sobradísimas razones para saber que García Gómez 
debía de haber dicho cosas muy distintas, dio un par de chupaditas al 
cigarro, que con tanto hablar ya se apagaba, y dijo a la Mazacán muy 
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despacito:

—Pues mira; también tengo mi quejilla contra… tu García Gómez… 
Porque como ministro de Estado que es, entretiene sus ocios registrando 
toda la correspondencia que viene de París… ¡Sí hija mía, sí; no lo 
defiendas!… En el gabinete negro se abre toda la correspondencia antes 
de que llegue a su destino, y por eso pudo decir en el consejillo que ayer 
vino para mí una carta de la reina, que debió probar al Ministerio todo lo 
absurdo de sus pretensiones.

Comprendieron todos, y Butrón el primero, a qué carta aludía Currita, y 
exclamaron en coro general, que dejaba sobresalir bastante las sordas 
notas de la envidia:

—¿Te ha escrito la reina?…

—Sí —replicó Currita—; me escribe invitándome para la primera comunión 
del príncipe Alfonso en Roma…

Y se quedó mirando de hito en hito a Isabel Mazacán, cuyas misteriosas 
ganas de acompañar a la reina destronada en aquella expedición eran de 
todos conocidas. Esta, que hacía largo tiempo que sentía furiosos 
hormigueos en la lengua, se aprestó a soltar alguna de sus crudezas. Pero 
Butrón, que no cabía en sí de gozo al ver que su pifia diplomática quedaba 
orillada, se apresuró a detenerla, llevándosela al hueco de una ventana, 
donde por algún tiempo dialogaron vivamente.

Mientras tanto, Currita, con la vaga mirada fija en el espacio, como era 
siempre su extraña costumbre mientras hablaba, no los perdía de vista, 
trazando al sino tiempo su itinerario. A principios de julio pensaba marchar 
con Fernandito a Bélgica, para pasar un mes escaso con Mariano Osuna 
en su castillo de Beauraing; después no sabía a punto fijo dónde iría a 
esperar el 15 de octubre, fecha en que estaba citada con la reina en 
Marsella, para emprender el viaje a Roma: quizá fuera a Trouville… El 
verano anterior lo había pasado allí en una villa preciosa, frente al Chalet 
Cordier, que era el de M. Thiers… Y por cierto que era Thiers un vejete 
muy simpático y muy limpio, a pesar de ser republicano; su mujer, una 
bourgeoise así, así… vamos, bastante pasable. Pues ¿y la cuñada 
mademoiselle Dosne, la ninfa Egeria del presidente?… Era cosa 
graciosísima verla coser los botones de la bata de son beau-frère Adolphe
… Parecía el ama de llaves de un notario acomodado.
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—¡Era una trinidad deliciosa!

Y con su ingenuidad de colegiala, describió entonces Currita, con todos 
sus pormenores, una picantísima caricatura de los esposos Thiers: una 
indecencia verdusca publicada en Burdeos y recogida al punto por la 
policía.

—A mí me proporcionó un ejemplar el duque Decazes, y no pude resistir a 
la tentación de enviársela por el correo, con una fajita, a mademoiselle
Dosne… ¡La cara que pondría!… ¡Ella que es tan pulcra, tan comedida!…

Y a renglón seguido, sin transición ninguna, Currita se enterneció 
profundamente al pensar en el gozo inmenso que la esperaba en Roma, 
besando la sandalia del Santísimo Padre Pío IX… ¡Qué figura tan 
gigantesca la del Pontífice! ¡Qué anciano aquel tan venerable!… Y todas 
las señoras comenzaron a ponderar su adhesión al santo Pío IX, prontas a 
sacrificarle vida, hacienda, todo, todo menos el alma, por tenerla ya de 
antiguo comprometida con el diablo… Carmen Tagle dijo que le había 
mirado siempre como si fuese su abuelo; la señora de López Moreno 
añadió muy conmovida que ella le enviaba todos los años una pipa de 
doce arrobas del riquísimo moscatel de sus soleras jerezanas, y la 
duquesa, verdaderamente indignada, trajo a la memoria los atropellos a 
que cinco días antes se habían entregado las turbas, apedreando los 
faroles de la iluminación con que celebraban los católicos el aniversario del 
Pontificado del augusto anciano; sólo en el palacio de Medinaceli 
rompieron veintidós faroles y treinta y siete cristales… ¡Y mientras tanto, 
los ministros y las autoridades se solazaban en un concierto instrumental 
celebrado en Palacio!… ¡Qué Gobierno aquel, y qué populacho tan impío y 
tan asqueroso!… Siquiera ellas veneraban la persona del Pontífice 
encendiendo faroles en honra suya, y limitábanse tan sólo a apedrear a 
todas horas la moral divina del Dios a quien aquel representaba.

Esto no lo dijeron, por supuesto, aquellas señoras; pero lo pensó, sin 
decirlo, don Casimiro Pantojas, que atentamente las escuchaba, después 
de haber desorejado a toda una desdichada familia de conejitos de 
porcelana y arrancado los rabos a una parejita de bulldogs, fabricados en 
Bristol.

Y en esto concluyó Isabel Mazacán su aparte con el marqués de Butrón, y 
disculpándose con Currita de no acompañarla a la visita de la Inclusa, por 
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habérsele ya hecho tarde, se marchó al parecer algún tanto disgustada. 
Currita decidió entonces volverse a su casa, y el marqués de Butrón se 
despidió también en el acto.

—¿Tiene usted coche, Butrón? —preguntó ella al diplomático.

—No —respondió este presuroso, aprovechando la ocasión que tan pronto 
se le ofrecía de hablar a solas con Currita.

—Pues le llevaré a usted en mi berlina adonde quiera.

—A la calle de Isabel la Católica… Tengo que hacer en la embajada 
alemana.

—Justamente me coge de paso.

Currita bajó las escaleras apoyada en el brazo de Butrón, encontrando al 
pie de su berlina, preciosa monería, verdadero juguete forrado de raso 
azul con botones de terciopelo, que parecía el delicado estuche destinado 
a guardar una joya.

El diplomático no las tenía todas consigo: para él era evidente que Isabel 
Mazacán no exageraba ni mentía al repetir las noticias del lindo ministro 
García Gómez. Pero ¿cómo interpretar entonces la repentina mudanza de 
Currita? La oportuna carta de la reina Isabel podía explicarla por completo, 
porque el olvido de la abdicación quedaba con ella satisfecho; y 
desagraviada Currita, pudo a tiempo renunciar a su revancha. Tranquilo 
por esta parte Butrón, quiso, sin embargo, asegurar más y más al partido 
la alianza preciosa de Currita; porque hay ciertas políticas indecorosas y a 
la larga funestas, que, aun tendiendo a fines honestos, no saben prescindir 
de individualidades asquerosas. Barrer para adentro era la política de 
Butrón, como si la basura sirviera en alguna parte para otra cosa que para 
infestar el recinto que la encierra.

Fuese, pues, derecho al bulto, no bien el coche se puso en movimiento, y 
apoyado en la autoridad de sus años, en la confianza del parentesco que 
con Villamelón tenía y en su dignidad de jefe de la brigada femenina
conspiradora, le pidió categóricas explicaciones del hecho… Mas Currita, 
volviendo a abrir palmo y medio los claros ojos y muy espantada y 
ofendida, y casi llorosa, se limitó a repetir la historia ya referida, con 
nuevas afirmaciones y protestas… Suponer otra cosa era un insulto 
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verdadero. ¿Por quién se la tomaba a ella? ¿Pues no había dado toda su 
vida pruebas del más leal afecto a la real familia?… Y aun cuando ella 
fuese capaz de semejante infamia, ¿se la hubiera permitido acaso 
Fernandito, cuya sangre había corrido en el combate navo-terrestre de 
Cabo Negro, al grito de Isabel II?… Justamente tenía él tal odio a la intrusa 
casa de Saboya, que jamás ponía el sello de una carta sin colocar al pobre 
don Amadeo con la cabeza para abajo. ¡Que lo había dicho Isabel 
Mazacán, cuyas intimidades con el ministro revolucionario debía hacerla a 
ella misma tan sospechosa!… ¿Pues no sabía todo el mundo que la tal 
condesa de Mazacán era una intriganta, que andaba detrás del viaje a 
Roma con la reina, para tapar a García Gómez ciertos líos antiguos que 
debía de arreglar allí con un príncipe italiano?…

Y tales cosas dijo Currita, y tales protestas hizo, y con tal acento las 
pronunció, que el mismo Butrón con ser tan ducho, se quedó perplejo, y 
entre las afirmaciones contrarias de aquellas dos condesas igualmente 
tramposas, sólo sacó en claro una nueva confirmación de aquel principio 
práctico que de toda la vida había profesado: la mujer aborrece a la 
serpiente por celos y envidias del oficio.

Mientras tanto, la berlina corría desempedrando las calles y doblando las 
esquinas, con esas airosas vueltas que imprime a un fogoso tronco la hábil 
mano de un cochero experto. A la mitad de la calle del Turco, y dominando 
el ruidoso rodar del carruaje, llegó a oídos de la pareja un extraño rumor 
lejano: esa especie de sordo mugido, amenazador, imponente, que sólo es 
común al mar encrespado y a las muchedumbres alborotadas… Currita y 
Butrón miráronse sorprendidos, y repararon entonces en algunos 
transeúntes que venían presurosos de la calle de Alcalá, y en el conserje 
de la Escuela de Ingenieros, que cerraba apresuradamente la puerta de 
este edificio. Era esto harto común en aquellos tiempos de alborotos 
continuos, y la berlina avanzó, sin acortar su carrera, hasta la calle de 
Alcalá, para tomar luego por la del Barquillo.

Era esto, sin embargo, imposible; un largo y compacto cordón humano, 
compuesto de una muchedumbre heterogénea y abigarrada, llenaba de un 
cabo a otro la calle de Alcalá, cubriéndola en toda la gran extensión que 
por ambos extremos abarcaba la vista.

Era aquella una manifestación pacífica de la democracia, que con grandes 
clamores y largos garrotes y extrañas banderas enarboladas se dirigía a 
Palacio pidiendo la entrada en el ministerio de don Manuel Ruiz Zorrilla.
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El cochero de Currita, Tom Sickles, enorme tipo del automedonte británico, 
que pedía a voces el tricornio y la peluca empolvada, y se había sentado 
en Londres en el pescante del duque de Edimburgo, y en París en el de la 
princesa Matilde, dirigió los caballos corriendo a lo largo de la 
manifestación, por ver si adelantaba la cabeza de esta y podía entrar por 
la calle del Caballero de Gracia o por la de Peligros. También era ya tarde, 
y viose precisado a detenerse frente al Veloz-Club, entre el remolino que 
allí se iba amontonando, de lujosos trenes que volvían de la Castellana y 
humildes simones que pretendían inútilmente cruzar de un lado a otro. 
Butrón quiso volver atrás y salir por cualquiera bocacalle a la Carrera de 
San Jerónimo.

—¡Pero si esto es muy divertido! —decía Currita con infantil alborozo—. 
¡Qué delicia!… Mire usted, Butrón; mire usted qué graciosos van todos con 
sus cintitas encarnadas… ¡Uy, aquel jorobadito!… ¡Qué mono!… ¡Ah, 
pícaro!… ¡lleva una bandera en que pide reforma!… ¡Pues claro está que 
la necesita!… ¡pobrecito!, ¡sobre todo por la espalda!…

Otro carruaje se interpuso en aquel momento entre la muchedumbre y la 
berlina, impidiendo la vista a Currita: en él iba el gobernador civil de 
Madrid, muy rollizo y pomposo, que se dirigía a Palacio y veíase forzado 
también a detenerse.

—Ahí va ese mastodonte —dijo Butrón al oído de Currita—. En cuanto nos 
vea juntos se figura que conspiramos.

Estas sencillas palabras del diplomático parecieron despertar en Currita 
una de esas ideas atrevidas que se conciben de repente, por más que 
tarden en madurar años enteros. Asomóse a la portezuela como si 
desease que el gobernador la viera, y sin contestar al respetuoso saludo 
que al divisarla este le hizo, metióse bruscamente para dentro y se cubrió 
con el pañuelo parte del rostro, como si quisiera entonces esconderse.

—¡Qué mal huele la democracia! —decía para ocultar a Butrón aquellas 
maniobras—. ¡Pero qué peste echan!…

El coche del gobernador arrancó al fin trabajosamente a lo largo de la 
calle, y desde aquel momento, nerviosa y agitada Currita, pareció 
impacientarse mucho por aquella misma detención que poco antes la 
había divertido tanto. Frente a frente de ella, un poco más hacia la Puerta 

41



del Sol, asomaban por los balcones del Veloz-Club, bajo sus toldillos de 
verano, aristocráticos racimos de cabezas de gomosos desocupados, que 
miraban el democrático desfile con esa especie de medrosa curiosidad 
burlona, a la vez que tímida, con que se contemplan desde lo alto de un 
tendido los terribles retozos de una piara de ridículas bestias feroces; 
parecíales imposible en aquel momento que la bestia pudiera alguna vez 
alzar su zarpa hasta ellos. La vista de aquellos elegantes espectadores 
acabó de impacientar a Currita, y de tal modo se enardeció ante ellos su 
afán de exhibirse y singularizarse, que tiró del cordoncillo hasta 
descoyuntar el dedo del cochero, y sacó la cabeza por la ventanilla 
gritando:

—Go on, Tom, go on! Run Through!… Carry them off!…

Tom no se hizo repetir la orden: sacó el hercúleo pecho, tirando de las 
riendas, con el esfuerzo de aquellos antiguos aurigas esculpidos por Fidias 
en los frontones del Partenón, de pie sobre un carro, deteniendo con una 
mano el galope de cuatro caballos. Piafaron los suyos, encabritándose, 
castigóles él suavemente con la fusta, y aflojando de repente las bridas, 
los lanzó con la velocidad y el empuje de una flecha a través de la turba 
democrática, desapareciendo como un relámpago por la calle de Peligros.

Un alarido terrible de terror y de ira salió de la muchedumbre, que se 
bamboleó a uno y otro lado del surco abierto por el coche; comenzó la 
gente a correr asustada, los gomosos del Veloz-Club se metieron para 
dentro, cerrando prontamente sus balcones, y el jorobado que pedía 
reforma estuvo a pique de sufrirla por completo entre los pies de los 
caballos y las ruedas de la berlina.

Mientras tanto, asombrado Butrón de aquel brusco arranque, y muerto de 
susto ante audacia tan temeraria, echaba a toda prisa las cortinillas para 
que no le viesen; y Currita, riendo como una loca, se asomaba por el vidrio 
de la trasera para ver a los transeúntes refugiarse asustados en los 
portales, y a los guardias públicos correr detrás de la berlina, haciendo 
señas de que parasen. Mas Tom Sickles, arrebatada la cara de remolacha, 
hacía terribles visajes, como si llevase los caballos desbocados, mientras 
con suaves vibraciones de las riendas más y más los azuzaba. En la calle 
de Isabel la Católica, Tom Sickles hizo otro prodigio: coche y caballos 
quedaron parados en firme, de un golpe, ante la embajada alemana. La 
señora estaba servida, mereciendo él la corona triunfal de los Juegos 
Hípicos.
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Currita encontró enfilados a la puerta de su casa tres coches, 
reconociendo al punto en uno de los cocheros la escarapela encarnada, 
propia de los ministros. Apeóse entonces en las mismas caballerizas, y por 
una escalera reservada para el uso de la servidumbre llegó a sus 
habitaciones sin ser vista de nadie. Al ruido de la campanilla acudió Kate, 
la doncella inglesa de la señora.

—¿Quién está con el señor? —preguntó a esta.

—El señor ministro de la Gobernación… El señor duque de Bringas y don 
Juan Velarde juegan en el billar.

—Dile a don Joselito que no recibo a nadie… Tengo mucha jaqueca.

Kate pareció titubear un momento y se decidió al fin a decir tímidamente:

—¿Ni tampoco a don Juan Velarde?…

—Tampoco: a nadie, a nadie…

De nuevo volvió a insinuar Kate con mucha delicadeza:

—El señorito volverá hoy del colegio…

—¡Es verdad!… ¡Pobre Paquito!…

—Y querrá ver a la señora…

—No, no… que se entretenga con Lilí… Mañana lo veré… ¡Tengo una 
jaqueca horrible!
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IV

Cuando Paquito Luján llegó a su casa comenzaba a oscurecer, y la 
escalera y el vestíbulo estaban ya completamente iluminados: cuatro 
grandes estatuas desnudas, de mármol blanco, alumbraban este y aquella, 
elevando sus manos artísticos candelabros de bronce con seis mecheros. 
Al pie de la escalera, un enorme oso de Noruega sentado gravemente 
sobre sus patas de detrás, presentaba con las de delante una bandeja de 
plata destinada a recibir las tarjetas de visita. Era este un capricho del 
príncipe de Gales que había visto Currita en el palacio de Sandringham, y 
apresurádose a copiar a costa de dinero.

La aflicción del niño había desaparecido, con esa dichosa rapidez con que 
se suceden en la infancia emociones a emociones. La impaciencia, la 
natural impaciencia, mezcla de ternura de hijo y del deseo de ser alabado, 
era la que le agitaba en aquel momento, ansioso de caer con sus premios 
en los brazos de su padre, de su madre, de Lilí, su hermanita del alma… 
Sentado en el testero del carruaje, con sus premios muy agarrados, 
apoyaba los piececillos en el asiento de enfrente, haciendo verdaderos 
esfuerzos para delante, que creía él ayudaban al coche a rodar más 
rápidamente.

Al entrar en Madrid hubo que perder cuatro minutos encendiendo los 
faroles, y un poco más allá los empleados del resguardo detuvieron de 
nuevo al coche para registrarlo todo de arriba a abajo… ¡Qué 
desesperación! ¡Qué feos y qué tontos eran aquellos hombres! De seguro 
que ninguno de ellos había tenido nunca padre ni madre, ni Lilí, ni sacado 
en todos los días de su vida un solo premio… Cuando él fuera grande 
había de ahorcar a todos los empleados del resguardo, colgándolos como 
los chorizos que había visto una vez en la chimenea del capataz del 
Encinar, allá en Extremadura… ¡Y todavía, al doblar la esquina de la 
Universidad, se atravesó un coche, y después un carro de mudanzas y 
luego un gran ómnibus, y hubo que perder otros tres minutos! Al entrar al 
fin en la última calle, ya tenía el niño la mano en la llave de la portezuela, 
dispuesto a abrirla, asomando al mismo tiempo la carita, porque de seguro 
estarían esperándole en algún balcón su padre, su madre, o Lilí, o quizá 

44



los tres juntos… Ya les enseñaría él desde allí abajo los premios, y 
creerían que no era más que uno, y verían luego que eran cinco y dos 
excelencias. ¡Qué risa entonces!… Pero los balcones estaban todos 
cerrados, y no se veía en ellos alma viviente. El coche entró al fin en la 
casa, haciendo retemblar los cristales de la gran mampara, y se detuvo al 
pie de la anchurosa y alfombrada escalera… También estaba esta vacía, y 
sólo vio el niño al pie de ella al grave oso de Noruega, Bruin, como le 
llamaban en casa, abriendo su gran boca armada de dientes enormes y 
presentándole la bandeja, como si le invitara a depositar en ella sus 
premios. Mas no los soltó el niño, y oprimiéndolos contra su pecho, subió a 
brincos la escalera, hasta llegar al vestíbulo; cerróle allí el paso una 
extraña figura que se paseaba de un lado a otro con las manos a la 
espalda. Era un enano feísimo, pero perfectamente proporcionado: 
verdadero pigmeo, émulo de aquel famoso Roby que presentaron en la 
mesa del rey de Sajonia dentro de un pastel de venado. Tendría poco más 
de un metro de altura, y hallábase correctamente vestido de etiqueta, frac 
y corbata blanca, calzón corto, media de seda negra y zapato con hebilla. 
Llamábanle en la casa don Joselito, y cobraba siete mil reales de sueldo, 
con la sola obligación de anunciar las visitas y realzar con su estrafalaria 
figura la aureola de elegante originalidad que rodeaba en todo a Currita.

Inclinóse el enano respetuosamente ante el señorito, y con su vocecilla 
chillona y algún tanto imperiosa, díjole que no podía ver a la señora, por 
haberse acostado media hora antes con una espantosa jaqueca. Un 
repentino vapor de lágrimas vino a empañar los hermosos ojos azules del 
niño; volvió bruscamente la espalda al enano sin decir palabra y echó a 
correr hacia las habitaciones de su padre.

Allí estaba Villamelón, repantigado en una butaca, hablando 
misteriosamente con el ministro de la Gobernación. Lanzóse el niño a su 
padre, y echándole los brazos al cuello, le dio dos besos.

—¡Hola, caballerito! —exclamó Villamelón—. ¿Ya de vuelta?… ¡Me 
alegro!…

Y como viese que con cierto rubor orgulloso le presentaba el niño sus 
premios, añadió sin tomarlos:

—¡Hola, hola, los premios!… ¡Pobre chiquitín!… ¡Muy bonitos!… Bien, 
bien, me alegro… Ea, toma… toma, y dile a Germán que te lleve esta 
noche al circo.
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Y entregándole al niño dos pesetas que había sacado del bolsillo del 
chaleco, volvió a reanudar su misteriosa conversación con el señor 
ministro.

Quedóse el niño parado un momento, con los ojos abiertos; dio luego una 
repentina media vuelta, girando sobre una pierna, y encarnado como la 
grana, bamboleándose cual si estuviera ebrio, fue a arrimarse a una 
mesita llena de caprichosas chucherías; había debajo una figura japonesa, 
con la boca muy abierta, y por ella arrojó el niño, con mucho disimulo, el 
regalo de su padre, las ¡dos pesetas!… Luego echó a correr, saliendo 
disparado del saloncito; detúvose un momento en el dintel, detrás de las 
cortinas, y agobiado, con los bracitos colgando y caída la cabecita, siguió 
una galería que iba a parar a la Nursery, al destierro, a la Siberia de los 
niños, que el desapegado egoísmo de la condesa de Albornoz había 
importado para sus hijos de Inglaterra a su casa.

Resonaba en el fondo de la galería un piano destemplado que parecía 
balbucear, de mala gana, un monótono tema de los ejercicios de Hanon. 
Esta música sonó, sin embargo, como un concierto celeste en los oídos 
del niño; desapareció su abatimiento, renació su alegría y echó a correr de 
nuevo hacia aquella estancia.

—¡Lilí!…

—¡Paquito!…

Y un ángel, una bellísima muñeca de nueve años, saltó del asiento del 
piano para caer en los brazos del niño, confundiéndose por un momento 
con sus besos, sus gritos, su risa, su alegría, sus almas inocentes y sus 
vidas inmaculadas, como se confundían los bucles de oro que rodeaban, 
como una aureola de rayos de sol, las preciosas cabezas de ambos.

El niño se acordó al fin de sus premios.

—¡Mira!… ¡Mira!…

Lilí abrió mucho los ojos admirada, apretó los labios y echó atrás las 
manitas; su crítica fue la crítica de las grandes admiraciones, la crítica 
monosílaba.

—¡Uy! —dijo.
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—¡Cinco!… ¡Son cinco y dos excelencias!…

—¿Me darás uno, Paquito?

—¡Tonta!… Eso no se da… Se pone en un marco… Pepito Vargas dice 
que su mamá se los pone en un marco…

—¿Grande…, grande? —dijo Lilí, indicando con sus manitas uno capaz de 
encerrar al Pasmo de Sicilia.

—Sí, grande, grande… Y mira: este es de Aritmética, y este…

No pudo continuar el niño; una mano seca, pegada a un puño inmaculado, 
salió por entre las cortinas, y después un brazo largo, y luego un hombro 
puntiagudo, y más tarde un rostro encarnado, característico, original, 
británico, como la cerveza de Bass o las galletas de Huntley…

—¡Mademoiselle! —dijo Lilí asustada.

Y la mano seca, pegada al puño inmaculado, agarró a la niña por un brazo 
y se la llevó para adentro, oyéndose una voz metálica, estridente, que 
desgarraba el tímpano como un resorte que rechina.

—What\'s that, Miss?… You have to learn your piano lesson until eight 
o\'clock…

Entonces huyó el niño de allí desolado; corrió ciego a la Nursery y se 
arrojó de cabeza en su blanca camita, con la enconada amargura y la 
sombría desesperación del suicida que se arroja, solo y sin esperanzas, en 
un abismo oscuro, negro, profundo… El sueño, el sueño bendito, fiel 
amigo de los niños, suave consolador de todos sus pesares, vino al fin a 
acallar sus sollozos y contener sus lágrimas, adormeciéndole allí mismo, 
sin variar de postura, vestido todavía y con sus premios en la mano…

Y mientras tanto, Villamelón proseguía su misteriosa plática con el 
ministro. Contaba por aquel entonces el marqués más de cuarenta años, y 
los estragos de su juventud salíanle prematuramente al rostro. Colgábale 
la nariz encarnada y algo granujienta, hundíansele las mejillas, dejando 
salir los pómulos; arqueábasele ya el abdomen, y todo anunciaba en él 
esa caricatura de la juventud en que consiste la vejez de muchos. Su 
cuerpo había sido gallardo y conservaba aún restos de arrogancia; mas su 
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rostro ofrecía perfecta semejanza con el de aquel enano de Felipe IV, 
titulado El Primo, que retrató Velázquez y copió Goya, grabándolo al 
aguafuerte: tenía la misma nariz colgante, los mismos ojos tristes, el 
mismo bigote retorcido, la misma frente extensa y pensadora, con la sola 
diferencia de que Villamelón partía por medio su ya escasa cabellera con 
una raya que, arrancando de la raíz del pelo, llegaba hasta el cogote, 
formándole sobre las orejas dos pequeños cuernecitos.

Y aquella frente elevada, de abultados parietales, que reclamaba para sí el 
dicho de la zorra al busto: Tu cabeza es hermosa, pero sin seso, tenía, en 
efecto, actitudes magníficas cuando, surcada por un pliegue vertical, se 
inclinaba, como en aquel momento, al excelentísimo señor don Juan 
Antonio Martínez, ministro de la Gobernación, y le decía con el aire de 
Bismarck a Gortschakoff, al establecer entre ambos el equilibrio europeo:

—Desengáñese, usted, Martínez… La tesis del doctor Wood es absurda… 
Nadie me probará que el pastel de ratas sea superior al de erizos y 
ardillas… ¿Usted me entiende?…

El excelentísimo Martínez hizo un gesto que no significaba si entendía o 
dejaba de entender; desde que el pobre señor había pasado el puente 
natural que lleva del banco azul a las grandes mesas de la corte, 
caminaba de indigestión en indigestión, y sentía en el estómago la 
nostalgia de aquellas nutritivas sopas de ajo, no digeridas del todo, que 
habían hecho de él un tanto robusto hombre de Estado, y fueron su 
cotidiano alimento en los tiempos en que rompía sus primeros calzones 
entre los pilletes de cierta playa de las costas asturianas… ¡Santo Dios, y 
qué dolores de tripas más atroces le había costado el pâté foiegras del 
último viernes de Palacio! ¡Qué coliquera más terrible le chou à la crème
que sirvieron dos días antes en la embajada francesa!… El excelentísimo 
Martínez creyóse por un momento envenenado, y desde entonces fue para 
él artículo de fe aquel principio de Addison:

«Cuando veo las mesas a la moda cubiertas de todas las riquezas de las 
cuatro partes del mundo, me imagino ver la gota, la hidropesía, la fiebre, el 
letargo y la mayor parte de las enfermedades, ocultas en emboscadas, 
debajo de cada servilleta».

—Usted lo ha de ver, Martínez —prosiguió Villamelón—; el jueves próximo 
haré servir los dos pasteles sin decir lo que contienen, y veremos por cuál 
se declaran las opiniones. ¿Me entiende usted, Martínez?… Excuso 
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decirle que cuento con su voto.

Erizáronsele los cabellos al excelentísimo Martínez ante la perspectiva de 
una indigestión de ratas… ¿Cómo podría curársela, si no era tragándose 
un gato?

—Y todo eso —prosiguió Villamelón con ligerísima sonrisa que denunciaba 
traidoramente su convencimiento íntimo de la superioridad con que 
manejaba el asunto no es más que la excentricidad inglesa, influyendo y 
echando a perder su cocina… Y cuidado que yo soy imparcial, porque mi 
cocina es la cocina eléctrica: lo mejor de lo mejor, venga de donde viniere: 
este es mi lema. ¿Me entiende usted, Martínez?… Pero no hay que darle 
vueltas, amigo mío, y por más que digan, en la cocina, como en todo, 
Francia camina la primera. Esto no tiene vuelta de hoja, Martínez… Los 
ingleses devoran, los alemanes zampan, los italianos comen, los 
españoles se alimentan; pero sólo los franceses gozan, y ahí está el quid, 
Martínez: en gozar, en gozar comiendo. ¿Me entiende usted?

Martínez no entendía, y tomando por burla lo que sólo era cansada 
muletilla de Villamelón, tanto Martínez y tanto ¿me entiende?, se apresuró 
a responder algo amostazado:

—¿En gozar?… ¡O en reventar, señor marqués, que no es lo mismo!…

—¡No, no, no y mil veces no, Martínez! Eso es una de tantas 
preocupaciones. ¿Me entiende usted? Cierto que el hombre es un ser 
débil, insuficiente, que apenas puede soportar ocho comidas diarias; pero 
la indigestión no proviene de comer mucho, sino de comer mal… Déme 
usted un cocinero de primera fuerza, de raza, d\'élans, y yo le garantizo 
salud eterna… ¡Oh, bien lo entendía el príncipe Orloff con su ojo tuerto y 
su brazo manco!… Yo le he visto en París elegir cocinero en público 
concurso; acudieron diez a su palacio de la embajada rusa: yo fui del 
jurado, y probamos, antes de fallar, ciento cuarenta platos. ¡Ah!, no, no, 
Martínez; no es el comer mucho, lo que trae la indigestión… Mi santa 
madre lo decía: Tripa llena, alaba a Dios.

Y se quedó tan orondo con la cita, porque una de las genialidades de 
Villamelón era la de nombrar de continuo a su madre, anteponiéndole 
siempre el calificativo de santa, y poniendo en su boca aforismos tan 
singulares, y de mal gusto a veces, como el que acababa de soltar.
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Entraron en esto el duque de Bringas y Juanito Velarde, que habían 
terminado ya su partida de billar, y a poco anunció un criado que la señora 
condesa no asistiría a la comida por haber tomado ya un consommé en 
sus habitaciones, y acostádose al punto con una fuerte jaqueca.

Esta noticia pareció afectar muy poco al caro esposo de la dama y al 
duque de Bringas; al ministro de la Gobernación hízole, por el contrario, 
malísimo efecto, dando a sospechar, por sus muestras de disgusto, que 
algo que la ausencia de Currita chasqueaba por completo le había traído 
allí y héchole aguantar con paciencia las majaderías culinarias del héroe 
del combate navo-terrestre de Cabo Negro; como Butrón temía, el 
nombramiento de camarera mayor comenzaba a mover la cola. Juanito 
Velarde pareció también muy contrariado, comió poco y habló menos 
durante toda la comida. Villamelón hizo el gasto, como siempre, 
blandiendo el trinchante de oro macizo, regalo de Fernando VII, que usó 
durante toda su vida, y pasando por las tres distintas fases que en aquella 
hora solemne se reflejaban en su persona: hondamente preocupado al 
principio, como hombre que tiene entre manos el más grave negocio; 
comunicativo, pero dogmático; afable, pero todavía circunspecto a los 
medios, y alegre, bonachón, magnánimo y hasta tierno a los postres, como 
si la corriente de satisfacción que le brotaba del estómago le dotase de 
aquellas cualidades que no poseía en ayunas. Esta era la hora de pedirle 
favores, seguro de alcanzarlos, y esta era la hora también en que 
Villamelón, arrastrado por un resabio de educación malísima que jamás 
pudieron quitarle ni su santa madre, ni su dulce esposa, hacía bolitas de 
miga de pan con la punta de los dedos y las disparaba a las narices de los 
comensales, con muestras del más cariñoso agasajo y el más tierno 
regocijo.

Mientras tanto, si algún diablo cojuelo hubiese levantado el techo del 
boudoir de la condesa de Albornoz, hubiérase descubierto una extraña 
escena: hallábase este alumbrado por una gran lámpara, sostenida por un 
negro desnudo, de tamaño natural, admirablemente tallado en ébano, y 
Currita, sentada ante un pequeño secrétaire muy bajo, parecía 
completamente absorta en un singular estudio caligráfico, mientras vagaba 
por sus labios una finísima sonrisa, semejante, no en lo terrible, pero sí en 
la solapada y astuta, a la que puso el genio de Liezen-Mayer en los labios 
de Isabel de Inglaterra, al representarla en el acto de firmar la sentencia de 
muerte de su prima María Stuard.
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Con su elegante letra inglesa, fina y corrida, había escrito al frente de un 
pliego: ¡Qué animal más hermoso es el hombre! Y con facilidad 
maravillosa iba copiando, en distintos caracteres de letras, esta frase tan 
extraña y tan equívoca, que parecía ser reflejo de esa idea íntima, ese 
pensamiento oculto que jamás se formula y es, sin embargo, el primero 
que se apresura a estampar todo hombre cuando algo que escribe y algo 
en que se puede escribir le invitan a solas a trazar allí un concepto. La 
inscripción se multiplicaba, unas veces en letras rechonchas y apretadas; 
otras, en perfiles largos y finitos; algunas, en caracteres diminutos, cual 
patitas de moscas entrelazadas que se prolongasen en forma de 
cadeneta. En esta tarea empleó Currita media hora larga, con el esfuerzo y 
la atención de un chiquillo aplicado que copia una plana, o de un petardista 
prudente que ensaya el modo de falsificar o desfigurar una letra.

Diose al fin por satisfecha de sus ensayos, y con los renglones de 
cadeneta y la letra de patitas de mosca, que no tenía con la suya ordinaria 
el más remoto punto de contacto, púsose a escribir una carta, en un pliego 
de papel sencillo, sin timbre ni inicial alguna. La carta no fue larga, y en el 
sobre decía:

EXCMO. SR. GOBERNADOR CIVIL

DE

Madrid.

Faltábale todavía el sello, y púsoselo Currita sonriendo socarronamente, y 
cuidando de colocar con la cabeza para abajo el busto del rey don 
Amadeo. Afianzólo luego con dos o tres puñaditas de su cerrada mano, 
que parecía complacerse en aplastar al pobre monarca, principio y fin de la 
dinastía saboyana.

Cualquiera hubiera creído con esto ya listo el negocio y que sólo faltaba 
llamar a un criado para enviar la misteriosa carta al correo. No lo juzgó así 
la ilustre condesa: entróse en la estancia vecina, que era su alcoba, y 
volvió a salir al cabo de un buen cuarto de hora completamente 
transformada. Habíase despojado de su elegante traje de calle, y puéstose 
en su lugar una falda de lana negra modestísima y una mantilla muy 
usada, cuyo sencillo velo le ocultaba parte del rostro; traía en la mano una 
bujía encendida, puesta en una palmatoria de plata, y en la otra una llave 
de gran tamaño. Cogió la carta y echó a andar: en aquel momento un reloj 
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lejano daba las once y media.

Era el palacio de Villamelón uno de esos antiguos caserones, ya raros en 
Madrid, con anchas galerías, espaciosas salas y cómodos departamentos, 
rodeados por todas partes de pasillos y escaleras excusadas para el uso 
de la servidumbre. Comunicábanse las habitaciones de Currita con las de 
Villamelón por la alcoba, y por un cuarto contiguo al del baño, con un largo 
pasadizo; terminaba este por un lado en el cuarto de Kate, la doncella 
inglesa, y por otro en una estrecha escalerilla que iba a parar a un jardín 
muy reducido. Cerrando, pues, la puerta de la alcoba, la que había a la 
mitad del pasillo, y la que ponía en comunicación al boudoir con los dos 
salones de la entrada, quedaba el resto de las habitaciones de Currita 
aislado por completo y en comunicación directa con la calle: a ella daba 
salida una puertecita, abierta en la tapia del jardín a espaldas del palacio, 
detrás de un pequeño invernadero. Allí se dirigió Currita después de dejar 
la luz apagada al pie de la escalera con tal desembarazo y tan gentil 
desenvoltura, que conocíase bien a las claras no ser aquella la primera de 
sus nocturnas escapatorias.

Era la noche oscura, y la solitaria plaza a que la puerta del jardín daba 
salida perdíase a lo lejos entre solares en construcción, alumbrada acá y 
allá por algunos faroles, cuyas luces parecían brillar en medio de un nimbo 
de vapor amarillento. La puerta de una tienda de ultramarinos dejaba 
escapar en la esquina próxima un cuadro de luz vivísima, y veíase en el 
fondo al tendero, inmóvil ante el mostrador, ajustando sus cuentas. A 
cuarenta pasos, debajo de un andamiaje, una farola hacía resaltar las 
negras siluetas de un chulo de chaquetilla corta y una chula de falda 
almidonada y pañuelo de seda a la cabeza, que dialogaban vivamente. 
Aparecía lo demás oscuro y solitario, teniendo todo ello un aspecto de 
inquietud, de vista panorámica, que completaba allá muy lejos, desde un 
cuarto piso, el sonido de un mal piano, en que unas manos aleves 
asesinaban la inmortal cavatina de Bellini Casta diva ché inargenti…

La condesa, la gran señora que tan raras veces bajaba de su carruaje, 
como si se desdeñase de pisar con sus elegantes brodequins el polvo de 
que estaba formada, se internó por aquellos oscuros vericuetos, y 
atravesando varias callejas, solitarias en aquella hora, que parecían serle 
muy conocidas, vino a desembocar en la plazuela de Santo Domingo. La 
afluencia de gente era todavía grande en aquella encrucijada, tan 
concurrida siempre, y Currita bajó la cuesta para ganar, al abrigo del 
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jardinillo, la Costanilla de los Ángeles. Atravesó rápidamente la calle del 
Arenal, entró por la de las Fuentes, y dando un gran rodeo por detrás del 
ministerio de la Gobernación, llegó al fin a la calle de Carretas y depositó 
por su propia mano en el buzón de la casa de Correos la carta 
misteriosa… Si aquella mujer era una criminal, era, sin duda, de aquellos 
criminales avezados y prudentes que miran siempre en todo cómplice un 
camino peligroso que va a parar en presidio.

Entonces emprendió el camino de vuelta por las mismas calles por donde 
había ido, sin tener más que un tropiezo. Un viejo, de aspecto decente, se 
detuvo de pronto ante ella; sorprendida Currita, pegóse a la pared, y el 
hombre hizo entonces ademán de darle una moneda de cinco céntimos, 
una perra chica, como llamaban entonces y aún llaman hoy a esas piezas 
pequeñas. Habíala tomado por una de esas pobres vergonzantes que a 
las altas horas de la noche extienden en silencio su mano descarnada al 
transeúnte que se retira solicitado por el descanso u hostigado por los 
vicios.

Así lo comprendió la condesa, y con gran impulso de risa tomó la moneda, 
teniendo todavía valor para profanar en sus impuros labios aquella 
hermosa deprecación, aquella santa respuesta que da la fe a su hermana 
la caridad, por la humilde boca del pobre:

—¡Dios se lo pague!…

Cuando la condesa entró en su boudoir, presentaba este un aspecto 
siniestro: la lámpara agonizaba en manos del negro, cuyos blancos dientes 
de marfil incrustado resaltaban en la oscuridad, como la sonrisa del genio 
del mal, complaciéndose en las tinieblas.

Tres horas después resonaban gritos y lamentos al otro extremo de la 
casa… Era Paquito Luján, que entumecido por el fresco de la madrugada y 
aterrado por la oscuridad, despertaba allá en la Nursery, olvidado de todos 
en aquel suntuoso palacio, morada del padre y la madre que le habían 
dado el ser, y de diecisiete criados dedicados a su servicio.
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V

Rióse mucho al otro día la condesa de Albornoz al oír contar a su hijo 
Paquito sus extrañas aventuras de la noche precedente: al verse solo, a 
oscuras, vestido y acostado en una cama que no era la suya del colegio, 
comenzó el niño a gritar lleno de angustia, sin que nadie contestase a sus 
lamentos. Oíalos Miss Buteffull desde su cama y comprendió al punto la 
causa: sin duda, nadie se había acordado en la casa de que el pobre niño 
había vuelto del colegio; quizá se había puesto malo de pronto; quizá 
habían entrado ladrones y lo estaban asesinando… Miss Buteffull, 
compadecida, encendió la vela de su palmatoria. Un decoroso reparo la 
detuvo de repente: el caso era grave… Tenía ella cuarenta y cinco años, 
once el niño, la hora de la noche era avanzada. ¿Cómo entrar sola en su 
cuarto?… Miss Buteffúll apagó la palmatoria.

Mientras tanto, los clamores desesperados del niño despertaban también a 
la doncella de Lilí, Magdalena, que dormía allí cerca, y acudía esta 
presurosa en su auxilio; tranquilizábalo con gran cariño, hacíale acostar y 
permanecía sentada junto a su camita, hasta dejarlo dormido nuevamente.

Esta relación produjo en Currita una de las repentinas crisis de amor 
materno que solían atacarla de cuando en cuando en sus días de 
aburrimiento. Solía entonces pasar horas enteras en la Nursery jugando 
con sus hijos: comíaselos a besos, llamábales sus pichoncitos, hacíales 
traer costosos juguetes y golosinas de todos géneros; y complaciéndose 
en poner en ridículo a Miss Buteffull y en decir pestes de los padres del 
colegio, destruía en media hora todo lo bueno que, a costa de mil trabajos, 
habían sembrado y podían sembrar en adelante estos y aquella en los 
tiernos corazones de ambos niños; porque uno de los grandes escollos en 
que tropiezan los esfuerzos de las personas dedicadas a la educación, 
consiste en la imprudente y culpable ligereza con que se complacen 
muchos padres en presentar ante sus hijos a preceptores y maestros, no 
como amigos íntimos encargados de guiar sus pasos, ni como seres 
benéficos que les dispensan el favor insigne de formar sus corazones y 
alumbrar sus entendimientos, sino como tiranos que les oprimen y 
mortifican, como carceleros cuya vigilancia hay que burlar con ardides y 
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tretas más o menos inocentes. Destrúyese así la buena opinión necesaria 
a todo el que manda para ser respetado; la fe humana precisa a todo el 
que enseña para ser creído, y sólo una cosa existe, a nuestro juicio, que 
sea tan perjudicial a la educación como lo es esta misma: la pugna que a 
veces descubre el niño entre la moral de sus padres y la moral de sus 
maestros… Imposible es describir las angustiosas perplejidades, las 
dolorosas dudas que, con harta triste frecuencia, despiertan estas 
contradicciones en las almas de los niños: vese en ellas la lucha del 
entendimiento con el corazón, demostrándole aquel que es sana la 
doctrina del maestro, esforzándose este por persuadirle que no puede ser 
mala la práctica contraria del padre o de la madre que tanto aman, que no 
puede ser cierto lo que, por el solo hecho de serlo, ha de dar 
irremisiblemente a aquellos seres tan amados la patente de perversos… 
¡Ah! Jamás olvidará el que escribe estas líneas las angustias de un pobre 
niño, modelo de candor y de juicio, al oír explicar cierta lección del 
Catecismo; quedóse el niño muy pensativo, fuese luego poco a poco 
angustiando, hasta exclamar al fin convulso, con el corazón encogido, los 
ojos llenos de lágrimas y temblorosas las manitas:

—¡Entonces… entonces… mi papá es muy malo, muy malo… y se va a ir 
al infierno!

Importábasele todo esto muy poco a Currita, y sus granizadas 
intermitentes de besos, de mimos y de imprudencias borraban por 
completo en el ánimo candoroso de Lilí los largos olvidos y la egoísta 
indiferencia de su madre; mas no lograban lo mismo en el niño aquellas 
sensiblerías tempestuosas. Había en el fondo de aquel tierno corazoncito 
un rinconcillo oculto, en que la memoria iba depositando con implacable 
fidelidad la lista de todos los agravios, como un grano de simiente 
venenosa entre una vegetación salubre, como un tallo de cicuta que había 
de hacer brotar en aquella selva virgen el sombrío rencor, el rencor callado 
y paciente, árbol siniestro que produce a la larga los envenenados frutos 
del odio. Todavía aquel corazón angelical perdonaba fácilmente lo que 
reputaba por injuria; mas ya había dado un paso adelante, ya le era 
imposible olvidarlo por completo.

No era, sin embargo, el aburrimiento el que había traído aquella mañana a 
la condesa de Albornoz a entretenerse con sus hijos: parecía, por el 
contrario, preocupada, un poco inquieta, y notábase en ella esa agitación 
nerviosa de todo el que espera algo que teme o le importa. Lilí tuvo una 
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idea felicísima: propuso a su madre que hiciese retratar a Paquito con sus 
premios. Púsose el niño muy encarnado, y movió negativamente la cabeza.

—¡Pues es verdad! —exclamó Currita encantada—. Sí, sí, ahora mismo… 
¡Verás qué bonito!… ¡A ver, Germán!… Avise usted al señor marqués que 
vamos a subir a la cabaña a que nos haga un retrato…

Desprendióse el niño, al oír esto, de los brazos de Lilí, que, saltando de 
alegría, le abrazaba, y exclamó con enérgica ira:

—¡No!, ¡no!… ¡Papá, no!…

—¿Pero por qué? —dijo sorprendida Currita, agarrándole por un brazo.

Forcejeaba el niño por desasirse, muy colorado y conmovido, y con los 
hermosos ojos llenos de lágrimas.

—¿Pero por qué, por qué? —repetía Currita.

—¡Me dijo que me fuera!… ¡Me dio dos pesetas! —gritó al fin el niño con 
gran desconsuelo; y sollozando amargamente, escondió la preciosa carita 
en el seno de su madre.

¡Qué rayo de luz hubiera sido aquel lamento del niño para una de esas 
madres santas y prudentes que estudian y dirigen hasta el más ligero 
latido del corazón de sus hijos!… En él aparecía revelado un noble 
pundonor, que iba ya camino del orgullo, y una precoz propensión a la 
venganza, que espera oculta y paciente la hora de devolver desaire por 
desaire y ofensa por ofensa. Mas Currita sólo vio en todo aquello un 
capricho de niño voluntarioso, y entre caricias y reflexiones, halagos y 
amenazas, intentó persuadir al niño a que se dejara hacer el retrato: cedió 
este en la apariencia, y Currita subió con ambos niños de la mano a la 
espléndida cabaña en que tenía el marqués de Villamelón su taller 
fotográfico.

Porque el ocio, esa gran pesadumbre de los grandes, que en vez de 
lágrimas tiene bostezos, había despertado en el ilustre prócer y guerrero 
invicto la afición a la fotografía, no encontrando en él la aptitud necesaria 
para el cultivo de otras artes más elevadas. Comer, beber, dormir y retratar 
a todo bicho viviente que cruzaba ante la magnífica lente de su cámara 
oscura eran las útiles tareas que llenaban y aun hacían rebosar la vida de 
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aquel ilustre prócer, a cuyos abuelos cabía tanta parte en las gloriosas 
empresas de la antigua España.

Acudió, pues, Villamelón presuroso, como siempre, a la menor indicación 
de Currita, envuelto en su fresca bata escocesa, que apenas le pasaba de 
la cintura; venía con él uno de esos magníficos perrazos de Kamschatka, 
de un blanco amarillento, que arrastran en su país pesados trineos, y 
había sido el paje continuo de Currita en una larga temporada en que le 
pareció muy espiritual hacer grandes excursiones a caballo.

Villamelón comenzó al punto a preparar la máquina con sus dedos 
manchados de nitrato de plata, y Currita disponía mientras tanto el artístico 
grupo en que habían de retratarse los niños. Colocóse en el centro un gran 
sitial gótico, preciosa joya arqueológica y artística, y hundidos en él ambos 
niños y estrechamente abrazados, habían de aparecer examinando juntos 
el diploma de los premios, un exacto facsímile de una bellísima miniatura 
del siglo XV; tendido a la larga ante ellos, Tock, el perrazo amarillento, 
apoyaba el hocico en el rojo almohadón de terciopelo en que descansaban 
los pies de los niños.

—¡Delicioso! —exclamaba encantada Currita—. Mira, Fernandito, parece 
un cuadro de Meissonnier.

Los premios, sin embargo, no aparecían por ninguna parte, y Paquito se 
encogía de hombros, asegurando ignorar dónde los había puesto.

—¡Tonto! —gritó Lilí, dándole una palmada—, si los dejaste abajo…

Y en menos de dos minutos fue por ellos y los trajo, mostrándose muy 
sorprendida de que los vivos colores del diploma apareciesen desteñidos 
en algunos sitios como por gotas de agua. El niño se puso muy encarnado 
y no dijo una palabra: sus lágrimas de la noche anterior eran la causa de 
aquellas manchas.

En aquel momento anunció un criado a Currita que el señor ministro de la 
Gobernación deseaba hablarla con urgencia. Volvióse ella bruscamente a 
su marido, dejando caer el diploma que tenía en la mano, y él se incorporó 
asustado, quedándole por la cabeza el paño negro con que se cubría para 
enfocar la máquina; por debajo asomaban sus bigotes retorcidos, su nariz 
colgante, sus ojos azorados en aquel momento, fijos en Currita, con la 
medrosa expresión del escolar desaplicado cogido in fraganti.
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La esposa dio dos pasos hacia el esposo, desmintiendo con los rayos, que 
de sus claros ojos brotaban, la suave vocecita y el pausado tono con que 
dijo:

—¿Pues no comió ayer aquí ese buey Apis?…

—Es un animal —replicó el marido; y para ocultar su turbación, escondióse 
bajo el paño negro, poniéndose a enfocar de nuevo la máquina.

—Óyeme, Fernandito, que te estoy hablando —añadió Currita con 
relamida pausa.

Incorporóse de nuevo Fernandito, cada vez más turbado, sin quitarse el 
paño negro de la cabeza.

—¿Dijo anoche algo el buey Apis sobre el nombramiento?

—Nada —balbuceó Villamelón.

—¿Nada?… ¿Estás cierto?…

Los labios de Villamelón temblaron como tiemblan los del chico que va a 
soltar una mentira.

Y pensándolo mejor, sin duda, recordó al cabo Fernandito que el ministro 
de la Gobernación, el buey Apis, como por razón de su corpulencia le 
llamaban, tan sólo le había dicho que el pastel de ratas debía de ser muy 
indigesto. ¡Vaya usted a ver qué tontería! Pero en cambio manifestó a 
Juanito Velarde que aquello no podía quedar así, que nadie se burlaba 
impunemente del Gobierno y que estaba decidido a reclamar de Currita la 
aceptación del nombramiento, apoyándose en una carta que —¡frase poco 
ministerial!…— había de refregarle por los hocicos…

—¿Una carta? —exclamó Currita realmente sorprendida—. ¿Pero de 
quién?…

—¡Mía!… ¡Mía!… —balbuceó Villamelón; y comprendiendo que con esto 
soltaba el trueno gordo, pidió a la tierra que se lo tragase. Mas la tierra no 
tuvo por conveniente darle gusto. Currita avanzó otros dos menudos 
pasitos, y suavizando más y más su acento, mientras más y más se 
encolerizaba, añadió:
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—¿Pero tú le has escrito, Fernandito?…

Villamelón bajó la cabeza anonadado.

—¿Pero no te dije que fueras a hablarle?… ¿Que en todo este negocio no 
había que soltar por escrito una sola letra?… ¿Lo ves, Fernandito?…

Villamelón retrocedió un paso como quien espera un cachete, y Currita 
adelantó otro, diciendo después de una pausa:

—¿Y dijo que iba a… a… a presentarme esa carta?

—Eso decía Velarde.

—¿Estás seguro?…

—Segurísimo.

Villamelón dio otro paso atrás y Currita otro adelante, repitiendo con tan 
suave voz que parecía una caricia:

—¿Lo ves?… ¿Lo ves, Fernandito?…

Y tirando de repente con rabioso arranque del paño negro, hundióle la 
cabeza a su ilustre esposo en la especie de saco que aquel formaba; 
volvió luego la espalda pausadamente, y sin perder su suavidad, salió de 
la cabaña.

Lilí se reía a carcajadas al ver a su padre forcejeando por sacar la cabeza 
del saco negro, y corrió a Paquito para decirle al oído un secreto muy 
grande, muy grande…

—¡Pero qué tonto es papá!…

Paquito no la escuchaba, sin embargo: durante toda esta escena había 
sentado en el sitial gótico a Tock, el perrazo amarillento, que se dejaba 
manejar con esa especie de cariñosa paciencia con que a los niños 
soportan los perros. Colgóle después de su collar de hierro repujado las 
cinco medallas de los premios, y colocándole en la cabeza el diploma en 
forma de cucurucho, gritó a Lilí con extraño acento:

—¡Anda, que lo retrate papá!… ¡A Tock le doy yo todos mis premios!…
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Mientras tanto, pasmábase el lacayo al oír que su señora le daba, al pasar, 
la extraña orden de encender sin pérdida de tiempo la chimenea del 
boudoir, era aquel día el 25 de junio y el calor comenzaba ya a ser 
sofocante. Obedeció, sin embargo, con esa especie de impasibilidad 
automática, propia de los criados de grandes casas, y cuando el 
excelentísimo ministro de la Gobernación, don Juan Antonio Martínez, 
buey Apis, por otro nombre, entró en el boudoir, ardía ya en la chimenea 
un alegre fuego, y a su lado le esperaba Currita, tendida en una chaise 
longue, envuelta en una bata de raso, perfectamente enguatada, y 
arropados los pies con un plaid escocés finísimo: descansaba su cabeza 
en una gran almohada con lazos color de rosa, y tendiéndole al verle 
entrar su franca manecita, dijo con la débil voz de un enfermo desahuciado:

—¡Adiós, Martínez!… Sólo a usted hubiera yo recibido hoy.

El buey Apis dio un mugido, expresión fiel de la admiración, la sorpresa y 
el sobresalto que al punto le embargaron, y comenzó a sudar a la vista de 
la chimenea encendida.

—¿Pero qué es esto, señora condesa? —exclamó desolado—. ¿Sigue la 
jaqueca?…

—Fatal… ¡Fatal estoy! —contestó Currita—. Creo que tengo calentura… ¡y 
unos escalofríos!…

Y la muy ladina estremecía el débil cuerpecillo, señalando al mismo tiempo 
al ministro una pequeña marquesita colocada junto al fuego y al alcance 
de su mano: en ella se sentó el excelentísimo Martínez, dispuesto a 
dejarse tostar en su mullido asiento como san Lorenzo en las parrillas.

—¡Lo siento… lo siento en el alma! —dijo.

Y con sencillez verdaderamente progresista, añadió, recordando la rústica 
farmacopea de su tierra nativa:

—¿Por qué no se pone usted dos ruedas de patatas en las sienes?… Eso 
alivia mucho.

—¿Patatas? —exclamó Currita estremeciéndose de espanto. ¡Jesús, 
Martínez, por Dios!… Prefiero la jaqueca.
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Martínez comprendió que había asomado la oreja lugareña bajo la piel del 
ministro cortesano, y entró en materia, dejando a un lado compasivos 
preámbulos y recetas caseras.

—Siento entonces venir a aumentarle a usted la jaqueca; pero el negocio 
es grave y urgente…

La condesa acomodó la roja cabecita en su blanda almohada con lazos 
rosa y fijó en el ministro sus claros ojos, que expresaban admirablemente 
la extrañeza. Afianzóse Martínez las gafas de oro, torció la descomunal 
cabeza, y amenazando a Currita con su gordo y porrón dedo, como hace 
el dómine que echa al niño una reprimenda cariñosa, le dijo:

—En Palacio están muy disgustados…

Currita se encogió de hombros, haciendo un gracioso pucherito como 
quien dice: ¿Y a mí qué me cuenta usted?…

—Sí, señora —prosiguió el ministro—. Su majestad el rey, muy ofendido… 
Su majestad la reina, sentidísima.

Diole a Currita ganas de reír la pomposa hinchazón con que pronunciaba 
el ministro demócrata aquellas sonoras palabras: Palacio…, majestad…, 
rey…, reina, que parecían llenarle la ancha bocaza, y preguntó con su 
suavidad acostumbrada:

—¿Quién?… ¿La Cisterna?…

Crecióse el ministro como un toro de Veragua al que plantan una pica.

—No, señora —exclamó ofendido en su orgullo dinástico—; su majestad la 
reina de España, doña María Victoria.

—¡Ya!… —dijo Currita—. ¿Y qué tengo yo que ver con los sentimientos de 
esa señora?…

—¿Qué tiene usted que ver?… —exclamó el ministro, sofocado por el 
calor de la chimenea y la calma zumbona de Currita—. ¿Pues le parece a 
usted poco solicitar el cargo de camarera mayor, para desairarlo luego 
después de concedido?… ¿Así se juega con una reina modelo de 
virtudes? ¡Pues sepa usted que el Gobierno está decidido a reclamar 
enérgicamente!…
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Y el ministro, descompuesto, sudando la gota gorda, colorado como una 
remolacha, y con ambos puños apoyados en las respectivas rodillas, fijaba 
en Currita sus ojos de besugo, como si pretendiese tragársela de un solo 
bocado. No le intimidaban, sin embargo, a ella los mugidos del buey Apis; 
incorporóse un poquito, y muy extrañada y ofendida, y con los claros ojos 
fijos siempre en el vacío, comenzó a decir con su suave vocecita algún 
tanto apurada:

—¡Pero Martínez, por Dios, no se descomponga así!… ¡Se pone usted tan 
feo!… Preciso es que haya en eso alguna equivocación, algún quid pro quo
, para que un hombre de su talento de usted diga semejantes desatinos… 
¿Yo, camarera de la Cister… quiero decir, de doña Victoria?… ¿De dónde 
ha salido eso?

—¡De usted misma, señora condesa, de usted misma! —gritó el 
ministro—. ¿Se atreverá usted a negar delante del ministro de Ultramar 
que ha solicitado el cargo de camarera, con tal que diesen a Velarde la 
Secretaría del rey, y a usted seis mil duros de sueldo?…

—¡Pues ya lo creo que lo negaré! —contestó Currita con todo su 
desparpajo.

—¿Sí?… Pues veremos si su marido de usted lo niega igualmente, cuando 
todos los periódicos de Madrid publiquen esta carta.

Y el buey Apis sacó una de su bolsillo, que puso extendida ante los ojos de 
Currita, como si pretendiese cumplir su bestial amenaza de refregársela 
por los hocicos. La condesa fue a echar mano al papel con grande prisa, 
pero el ministro lo retiró al punto, diciendo brutalmente:

—¡Ca!… Esta no la suelto yo ni un momento; pero ahora mismo la oirá 
usted de cabo a rabo.

Y poniéndose las gafas sobre la frente, porque era miope, comenzó a leer 
la carta. En ella, el marqués de Villamelón, de acuerdo con su esposa, 
pedía para esta, por medio del ministro de Ultramar, el puesto de camarera 
mayor de la reina, con las dos condiciones indicadas antes por Martínez: la 
Secretaría particular de don Amadeo para Juanito Velarde y los seis mil 
duros de sueldo para la dama misma. La prueba no podía ser más 
concluyente, y Currita pudo comprender toda la imprudencia de su caro 

62



esposo al dejar escapar aquella prenda. No se apuró mucho, sin embargo: 
mientras el ministro leía, habíase ido incorporando poco a poco, haciendo 
mohínes de espanto y gestos de protesta, y de repente, con la agilidad de 
una gata cazadora que se lanza sobre el incauto ratoncillo, arrancó de 
manos del ministro la peligrosa carta y la arrojó al fuego… El papel se 
enroscó un segundo entre las llamas, quedando al momento convertido en 
cenizas.

Atónito el ministro retrocedió bruscamente en la butaca, soltando una 
palabrota: mas Currita, sin ofenderse por ella, ni asombrarse tampoco, 
dejóse caer de nuevo en su almohada como si tal cosa, diciendo con su 
cándida risita:

—¡Vamos, vamos, Martínez!… Preciso será que se ponga usted dos 
parches de patata… ¡Eso refresca mucho!…
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VI

Jamás había pasado el pacífico portero de Villamelón susto tan tremendo 
como el que le tenía reservado el señor gobernador de Madrid para aquel 
día memorable, 26 de junio… Eran las diez de la mañana, y Baltasar, sin 
haberse vestido aún la larga librea azul, con anchas franjas en las 
bocamangas y cuello, cubiertas de escudos heráldicos, limpiaba 
cuidadosamente el polvo a las soberbias arcas florentinas, los enormes 
sitiales antiguos y las armaduras de brillante acero que adornaban el 
vestíbulo. Púsose después a peinar las largas lanas de Bruin, el oso de 
Noruega, su mudo compañero; y en esta operación se hallaba, cuando un 
tropel de gente sospechosa invadió de repente la casa, en actitud nada 
tranquilizadora. Asustado Baltasar, cerró de golpe la gran mampara de 
cristales; pero, a los repetidos porrazos que en ella dieron los que de fuera 
entraban, cayeron rotos dos de los magníficos vidrios esmerilados que 
ostentaban en medio la cifra y corona de Villamelón, y aterrado entonces 
Baltasar, huyó escaleras arriba con el mandil remangado, atropellando a 
su paso al diminuto don Joselito, que pacíficamente frotaba con cáscara 
de limón las varillas metálicas que sujetaban la mullida alfombra en cada 
peldaño de la escalera. El enano huyó también dando gritos, y a poco la 
servidumbre entera del palacio corría por todas partes azorada, abriendo y 
cerrando puertas, e infundiendo la alarma por todo el vecindario.

Mientras tanto, los invasores llegaban a una antecámara completamente 
desierta, y el que parecía capitanearlos comenzó a golpear el suelo con su 
bastón de borlas, citando a la condesa de Albornoz en nombre de la 
justicia. Era este individuo el jefe de orden público, y venía en nombre del 
gobernador a registrar el palacio de la condesa e incautarse de todos sus 
papeles. Acompañábanle media docena de guardias municipales, un 
alcalde de barrio y hasta diez o doce hombres de mala catadura, provistos 
de grandes garrotes, que parecían por las trazas pertenecer a la por aquel 
tiempo famosa partida de la porra. Guardáronse todas las puertas, 
quedando franca para todo el mundo la entrada, prohibida para todos la 
salida.

Mientras tanto, dormía Villamelón el sueño del justo. Currita, por el 
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contrario, levantada contra su costumbre desde muy temprano, como si 
algo esperase, notó al punto el alboroto; púsose muy pálida, y una sonrisa 
de diablillo crispó por un momento sus delgados labios. Temblando como 
una azorada, entró Kate, la doncella inglesa, a participarle lo ocurrido; 
pareció entonces azorarse mucho la dama, como si de nuevo la cogiese, y 
quiso a toda prisa avisar al marqués de Butrón lo que acontecía. Las 
puertas estaban ya, sin embargo, guardadas y prohibida la salida; púdose, 
a pesar de todo, hacer saltar la tapia del jardín a un pinche de cocina, y 
este fue el encargado de llevar al diplomático la embajada de la condesa.

El despertar de Villamelón fue horrible: la imagen del terror había quedado 
grabada de antiguo en su cerebro, bajo la forma de los salvajes rifeños de 
África, y ellos, con sus espingardas, fueron los primeros fantasmas que vio 
asomar en su imaginación en ese primer momento de confusión de ideas 
que sigue al despertar de todo hombre. El excelentísimo Martínez, el 
colosal buey Apis, vino al punto a destacarse entre ellos, presentándole 
con una mano su imprudente carta, echándole la otra al pescuezo para 
conducirle sin piedad al Saladero… Villamelón pensó morir del susto, 
porque a su carta, y sólo a su carta, como muy bien le había profetizado el 
día antes Currita, podía atribuir la repentina llegada de la policía. Pronto, 
sin embargo, tomó su partido: acurrucóse de nuevo en la cama y juzgó lo 
más prudente darse allí mismo por muerto. ¿No era Currita quien le había 
metido en aquellos berenjenales?… ¡Pues allá se las compusiera ella 
como buenamente pudiese!… En vano le instaba la condesa, temblando 
de ira, para que se levantase y saliera a recibir la caterva de polizontes: 
Villamelón contestaba que estaba constipado, que estaba sudoroso y 
cogería de seguro un pasmo a poco que le diese el aire.

El tiempo urgía, y la intrépida Currita viose al fin precisada a salir ella 
misma al encuentro de los invasores: no lo hubiera hecho con más 
arrogancia la viuda de Padilla al presentarse a las tropas de Carlos V en el 
alcázar de Toledo. Con altivo continente pidió al jefe de orden público el 
mandato del gobernador, legalizado por el juez, único que, según las leyes 
vigentes, podía autorizar aquel atropello: presentóse respetuosamente el 
funcionario, y rasgólo ella en dos pedazos después de leerlo. Hizo 
entonces una valiente protesta en que sacó a relucir sus leales opiniones 
alfonsinas, y mandando a un viejo empleado en la contaduría de la casa 
que guiase a sus habitaciones a aquellas gentes y presenciara el registro, 
retiróse dignamente a la sala de billar, seguida de sus doncellas como una 
reina de sus damas: allí hizo traer a los dos niños, Lilí y Paquito, y 
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abrazándolos tiernamente y sentándolos en sus rodillas, parecía parodiar 
el triste grupo de la reina María Antonieta, refugiándose con sus hijos en 
un rincón de las Tullerías, invadidas por el populacho. Kate lloraba 
desconsolada; Miss Buteffull se había puesto el sombrero y los guantes, 
como si esperase la orden de marchar.

No hacía Currita aquellos alardes artísticos sentimentales a humo de 
pajas: la noticia había corrido en un segundo por los círculos políticos y 
aristocráticos de la corte, extendiéndose después por casinos y cafés, 
tiendas y plazuelas. El pueblo comenzó a agolparse con su estúpida 
curiosidad a las puertas del palacio, y a poco una larga hilera de coches 
ocupaba toda la calle, suspendían un momento su pausada marcha, 
abríanse y cerrábanse con estrépito las portezuelas, y bajaban 
encopetados señorones, aristocráticos gomosos y damas elegantes; 
venían estas de trapillo, mirando a todas partes, entre asustadas y 
curiosas, y abrazaban a Currita haciendo exclamaciones de sorpresa, de 
indignación, de entusiasmo y de lástima. Esto era lo que esperaba la 
taimada condesa; con su sonrisa de colegiala, apretaba a unos la mano en 
silencio, repetía a otros la relación del atropello, y elevaba los ojos al cielo 
con aire de víctima resignada que se inmola, abrazada a sus hijos, en aras 
de la proscrita dinastía. ¿Qué sería de ellos? ¡Pobres hijos suyos!… ¡Y 
Fernandito, tan afectado, tan nervioso, postrado en cama e inspirando su 
salud serios cuidados! Quizá les esperaba el destierro, quizá la cárcel, 
quizá… ¡Oh! Las damas se estremecían de furor y de espanto, hablando 
todas a un tiempo, confortando a la víctima con sus consejos y dándose 
todas al diablo allá en sus adentros, porque era a Currita y no a ellas a 
quien había tocado la suerte de hacerse sospechosa a la policía y llegar al 
apogeo de la celebridad de un solo salto.

Llegaron también varios periodistas a caza de noticias, lápiz en ristre y 
reparos a la espalda, y fueron muy bien recibidos, dignándose la misma 
Currita darles noticias del suceso. Pedro López, el cronista de los salones 
elegantes, que acudía a comidas y saraos con los bolsillos del frac 
forrados de hule para poderse llevar a mansalva dulces y emparedados, 
estuvo admirable. Currita le tendió una mano, enternecida a la vista de 
aquel fiel amigo que tantas veces había descrito los primores de su falda, 
él se la estrechó en silencio, repitiendo por tres veces:

—¡Ominoso!… ¡ominoso!… ¡ominoso!…

Y apartándose un buen trecho, púsose a garrapatear con ardor febril en su 
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cartera, no sin que todas las damas y muchos caballeros vinieran a 
hacérsele presentes, mendigando una mención honorífica en aquella 
crónica que había de ser al otro día la great attraction de la corte. La 
apoteosis de Currita prometía ser ruidosísima, y preciso era figurar en ella, 
aunque sólo fuera de comparsa.

Llegó Leopoldina Pastor, sofocadísima, con un devocionario enorme en la 
mano: venía de Misa, porque estaba haciendo en San Pascual una novena 
para impetrar del cielo una apoplejía fulminante para don Salustiano de 
Olózaga. Irritóse mucho de que Currita no hubiese tirado por la ventana al 
jefe de orden público; juró que no saldría de allí aquel indecente sin oír 
antes de sus labios cuatro palabritas bien dichas, y alborotando y 
accionando, y sacando la lengua a los agentes de orden público que 
encontró al paso, fue a parar al comedor, porque eran ya las doce, estaba 
en ayunas, tenía hambre y se hacía imposible salir de allí hasta que 
terminara el registro. Muchas damas y caballeros la siguieron, dispuestos 
a caer sobre las provisiones de Villamelón como una nube de langostas, y 
el pasmo de todos fue entonces grande… Sorprendieron al moribundo 
marqués en un rincón del comedor, apoyado en un trinchero de roble, 
zampándose en pie y a toda prisa, y mirando a todas partes azorado, una 
inmensa jícara de suculento chocolate, con una pirámide colosal de 
dorados picatostes… Pasado el primer susto, y no escuchando ya en la 
casa otro ruido extraordinario que el incesante ir y venir de la gente que de 
la calle entraba, Villamelón sintió en toda su pujanza el aguijón más terrible 
que podía hostigarle: ¡el aguijón del hambre! En vano llamó una vez y otra 
vez que le trajesen como todos los días:

Ancha bandeja con tazón chinesco,
Rebosando de hirviente chocolate.
 

Los criados, diseminados por la casa, no acudían a su llamada, y 
prefiriendo Villamelón los riesgos de otra muerte a la muerte de hambre, 
decidió al cabo levantarse y escurrirse por pasadizos y corredores hasta la 
misma cocina, en busca del cotidiano alimento: una vez en posesión de él, 
refugióse en el rincón más cercano y allí comenzó a devorarlo.

La llegada de los importunos huéspedes hízole levantar el campo, 
huyendo hacia el interior con el chocolate en una mano y los picatostes en 
la otra. Mas, con grandes risotadas le detuvo la señoril y hambrienta turba, 
y alcanzándole Leopoldina Pastor por los cortos faldones de la bata, le 
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gritaba muerta de risa:

—¿Pero dónde vas, Fernandito?… ¡No te vayas, hombre!… ¡Si para sentir 
es menester comer!… ¡Si nosotros venimos a ayudarte!…

Y desde el maître d\'hôtel hasta don Joselito, comenzaron a trabajar, sin 
dar apenas abasto en servir a la emocionada concurrencia un lunch
improvisado, un pic-nic sustancioso.
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VII

Era el marqués de Butrón una de esas medianías que en los tiempos de 
escasas notabilidades pasan por eminencias, debiendo sólo su altura a las 
escasas proporciones de los hombres y cosas de su época. Hase dicho, 
sin embargo, que no hay hombre grande para su ayuda de cámara, y no 
se libraba el gran Robinsón de esta ley general de las ilustres 
celebridades. Consistía, pues, una de sus secretas flaquezas en teñirse 
cuidadosamente la barba, blanca ya por completo, para ponerla al nivel de 
su todavía abundante cabellera, que se conservaba negra como las alas 
del cuervo.

Disponíase, pues, el respetable diplomático en aquella mañana del 26 de 
junio a esta operación importantísima, cuando le pasaron precipitadamente 
el recado de Currita. El peludo señor perdió por completo la cabeza, y 
temiéndolo todo de la bellaquería de la condesa, que tenía él muy bien 
conocida, pidió a toda prisa un simón, y sin acordarse para nada de que su 
barba sin teñir iba a revelar el hasta entonces bien guardado secreto a las 
lenguas más hábiles en cortar sayos que encerraba la corte, corrió al 
palacio de aquella equívoca oveja que tanto le importaba conservar en el 
redil alfonsino. Los polizontes que guardaban la puerta le dejaron pasar, 
según la consigna, mirándole con esa especie de receloso respeto que a 
las gentes bajas de un partido causan siempre los pájaros gordos del 
partido contrario.

La noticia de su llegada causó sensación profundísima entre la turba de 
amigos y amigas que invadía el palacio, y todos, hasta los que en el 
comedor se hallaban, corrieron a su encuentro. Su presencia allí daba al 
suceso una importancia y un colorido que había muy bien calculado Currita 
al mandarle buscar con tanta urgencia. El gran Robinsón extendió ambos 
brazos al verla, exclamando: «¡Hija mía!», y la dama se dejó caer en ellos 
con filial abandono, sollozando fuertemente y mostrando a sus hijos, que 
se agarraban asustados a la falda de Miss Buteffull, siempre tiesa e 
impasible.

El coro general de damas comenzaba a emocionarse; pero acertó a 

69



reparar Gorito Sardona en la desteñida barba del diplomático, y 
apresuróse a comunicar el descubrimiento al oído de Carmen Tagle; 
echóse a reír ella, díjolo a su vecina, esta al que tenía al lado, y a poco, 
una porción de solapadas risitas hacían fracasar por completo la parte 
patética del espectáculo.

Butrón, sin embargo, no cayó en la cuenta, y con el majestuoso continente 
que las circunstancias requerían, arrastró con suavidad a Currita al 
próximo gabinete. Sudaba como un pato, y la camisa no le llegaba al 
cuerpo, temiendo alguna nueva trapisonda de la ilustre condesa, que 
viniera a desacreditar sus manejos diplomáticos. Azorado y en voz baja, y 
mirando a todas partes, como si temiese ver aparecer a los polizontes que 
invadían el palacio, le dijo:

—Pero ¿qué es esto?… ¡Habla, hija mía!…

Currita se dejó caer en un sofá, cubriéndose el rostro con el pañuelo.

—¡Estoy perdida! —dijo.

El respetable Butrón abrió la boca, como si fuera a tragarse un queso 
entero.

—¡Fernandito es un imbécil! —continuó Currita muy afligida.

Butrón movió de arriba abajo la cabeza en señal de profundo asentimiento.

—Le ha engañado Martínez… Me ha comprometido atrozmente… Es 
horrible, horrible… ¡Infame, Butrón, infame!

—¡Habla bajo! —exclamaba el diplomático, sobresaltado—. Sosiégate, hija 
mía, sosiégate… y cuenta para todo conmigo… Para todo, ¿lo oyes?… 
para todo…

Y con las dos peludas manos apretaba Robinsón con efusión paternal la 
mano de Currita.

—Lo sé, Butrón, lo sé, y por eso acudí a usted al punto —dijo ella más 
sosegada—. ¡Pero es horrible, horrible!… ¡Figúrese usted que todo lo que 
decían de mi nombramiento de camarera es cierto!…

—¿Cierto? —exclamó Butrón como si se le atragantase en el esófago el 
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queso que antes parecía tragarse.

—Fernandito le escribió al ministro solicitando para mí el cargo… ¡sin 
decirme nada, Butrón!… ¡sin contar conmigo!… ¡Vamos, si es horrible, 
horrible!… ¡Ay, qué marido!… Le aseguro a usted que si no fuera por mis 
hijos entablaba el divorcio…

Aquí derramó Currita algunas lágrimas en aras del honrado Himeneo, cuya 
antorcha corría riesgo de apagarse, y continuó muy bajito:

—Por eso, como yo no sabía nada, dije antes de ayer en casa de Beatriz 
lo que creía, ¡claro está!, la verdad… Que el ministro vino a ofrecerme el 
cargo, y yo me había negado a aceptarlo muy ofendida, tomándolo por una 
majadería de esa gentuza… Figúrese usted mi sorpresa cuando ayer se 
me entra por las puertas ese animal de Martínez, tan ordinario, tan 
groserote, muy ofendido con mi negativa, gritando como un energúmeno 
que nadie jugaba con el Gobierno, y amenazándome con una carta de 
Fernandito, que iba a refregarme… ¡por los hocicos, Butrón, por los 
hocicos!…

Y aquí ahogó de nuevo el llanto la voz de Currita, prosiguiendo a poco 
entre sollozos:

—¡Qué ultraje, Butrón, qué vergüenza!… ¡Creí morirme de sentimiento!… 
¡Al padre de mis hijos debo esta ofensa!… Bien se lo he dicho mil veces: 
tu condescendencia con esa gentuza nos va a perder, Fernandito…

—Pero ¿viste tú esa carta? —exclamó Robinsón estupefacto.

—¡La vi, Butrón, la he leído!… ¡Qué vergüenza!… ¡Creí morirme!… Decía 
el buey Apis que el ministro iba a publicarla en los periódicos si yo no 
aceptaba el cargo. ¡Lloré, supliqué, pidiéndosela en nombre de mi honra, 
en nombre de mis hijos!… Todo en vano: o aceptaba yo el cargo, o la carta 
se publicaba… Entonces le ofrecí dinero, y mi hombre empezó a 
blandearse… Me pidió cinco mil duros; luego tres mil, ¡regateando, Butrón, 
regateando como un judío!… Por fin se cerró el trato en los tres mil, y 
anoche, a la una, volvió a entregarme la carta y recibir el pago… Porque, 
claro está, yo no tenía dinero bastante, tampoco podía pedírselo a 
Fernandito, y he tenido que empeñar una porción de joyas…

Butrón escuchaba asombrado, tragándose, una a una, como un bolonio, 
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toda aquella sarta de mentiras, diestramente entrelazadas con algunas 
escasas verdades; cruzó las manos con trágico ademán y exclamó con el 
aire de un Catón escandalizado:

—¡Eso es nauseabundo!

—¡Pero si hay más, Butrón, si hay más!… ¡Si es infame! —prosiguió 
Currita muy animada—. A la una me entregó anoche el buey Apis la 
carta… A las diez llega hoy, de repente, la policía a registrarme mis 
papeles… ¡Negocio redondo que buscaba el gran canalla!… ¡Coger de 
nuevo la carta y quedarse con mi dinero!…

—Pero ¿la han cogido? —exclamó Butrón consternado.

—¡Ca!… ¡Primero me quitan la vida!… Tuve tiempo de romperla y echar 
los pedazos por el vertedero del baño.

—¡Berr! —hizo Butrón como si le dieran náuseas; y con las manos 
cruzadas a la espalda, actitud de las grandes perplejidades, y fruncido el 
formidable guardapolvo de sus cejas, señal en él de graves 
preocupaciones, comenzó a medir a grandes pasos la estancia. Currita le 
miraba marchar con el rabillo del ojo, dando de cuando en cuanto 
nerviosos suspiritos.

Indudable era para Butrón que la dama era una tramposa; pero lo que 
decía era en todo perfectamente verosímil y explicaba por completo la 
extraña visita de la policía. ¿Qué había ido, si no, a buscar en aquella 
casa?… Por otra parte, aquel repentino suceso aseguraba al partido la 
alianza de aquella mujer que dominaba al Madrid elegante con el poderoso 
imperio de la moda, y esto bastaba a las teorías del diplomático; detúvose, 
pues, de repente ante ella y díjole solemnemente:

—Es preciso hacer una manifestación ruidosísima, que levante el espíritu y 
sirva de protesta a este atropello…

Currita se encogió de hombros, disimulando bajo una perplejidad afectada 
el rayo de vanidosa alegría que iluminó su semblante.

—¡Pero, Butrón, por Dios! —dijo—, por mí no hay inconveniente; pero ya 
ve usted que quien pierde aquí es Fernandito.

—Mira, Curra, Fernandito no pierde nada, porque nada tiene que perder… 
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Tu marido es un imbécil Y eso lo sabe todo el mundo.

—Es verdad —dijo con heroica conformidad Currita.

—Además, yo te garantizo el secreto… El negocio es grave y puede 
sacarse de él mucho partido.

—Eso bien lo veo yo… Por eso no me opongo… Después de todo, lo 
primero que hay que mirar es el bien de la causa… Yo todo se lo 
sacrifico… Bien lo he probado siempre… ¡Bien lo estoy ahora probando!…

Y Currita se enterneció otra vez, emboscando entre sus nuevas lagrimitas 
este ruego inocentísimo:

—Lo único que pido es que escriba usted mismo a la señora la verdad de 
lo que está pasando… ¡Le tengo un miedo a los enredos, a los chismes de 
este Madrid!… ¡Esa Isabel Mazacán es tan chismosa… me tiene una 
envidia!…

Cuadróse Butrón delante de la dama y dijo golpeándose el pecho:

—¡Confía en mí, Curra!… ¡Yo respondo!

En aquel momento llamaron a la puerta: el registro había ya terminado y el 
jefe de orden público pedía permiso a la señora condesa para presentarle 
sus excusas.

—¡Ay, no, no! —exclamó Currita—. Dígale usted que puedo muy bien 
pasarme sin ellas.

—Y añádale —dijo Butrón con toda la majestad olímpica que su misión allí 
requería— que la señora condesa de Albornoz se reserva el derecho de 
protestar en todos los terrenos de semejante atropello… Y dígale también 
que toda la aristocracia española y todas las gentes sensatas y honradas 
están a su lado para apoyarla y defender la causa santa que ella 
representa en estos momentos…

Esto dijo Butrón con arrogante tono, y acentuando mucho la palabra causa
, paseó después una larga mirada por la concurrencia, como quien dice: 
«¿Habéis entendido?», y entróse por los grupos, dejando caer palabras 
huecas que la curiosidad y la necedad rellenaron de grandes cosas.
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—El negocio es grave —decía—. ¡Currita, admirable! ¡Una heroína!… 
¡Mariana Pineda!…

Entró entonces el viejo empleado en la contaduría, don Pablo Solera, que 
había presenciado el registro: traía las orejas muy coloradas y un gran 
papel en la mano, que presentó a la condesa… Rodeáronle todos llenos 
de curiosidad, haciéndole mil preguntas, que el viejo se apresuró a 
satisfacer aturdido, en parte, al verse ante tan ilustre concurrencia.

El registro había sido escrupuloso en demasía y durado dos horas enteras: 
el jefe del orden público había leído todas las cartas que encontró a mano, 
sin perdonar pesquisa alguna, registrado todos los papales, hojeado todos 
los libros y puesto aparte todo aquello en que creyó encontrar miasmas 
conspiradores, para sujetarlo al examen del gobernador de la provincia. El 
prudente viejo le exigió entonces un recibo, firmado por el mismo jefe de 
orden público, en el cual habían de consignarse todos los papeles que se 
llevaba, y este era el documento que don Pablo presentaba a la condesa.

—¿Hay algo importante? —preguntóle Butrón en voz baja, leyendo la lista 
al mismo tiempo que Currita.

—¡Pchs!… Nada —contestó esta.

Mas sus ojos se fijaban con extrañeza en esta partida inventariada en la 
larga lista: «Un paquete de veinticinco cartas, atado con una cinta de color 
de rosa».

El respetable Butrón tomó de nuevo la palabra. El peligro había pasado, 
pero era necesario sacar todo el partido posible de aquella victoria: 
hacíase indispensable meter mucho ruido, gran ruido, propagar el 
escándalo por todas partes para despertar la indignación y excitar los 
ánimos en contra del Gobierno y de la dinastía intrusa… Para ello, todas 
las señoras acudirían aquella tarde a la Castellana con las airosas 
mantillas españolas y las clásicas peinetas de teja, que eran ya señal 
convenida de valiente protesta; y a la noche siguiente, él, Butrón mismo, 
daría un gran baile en honra de Currita de puro carácter político, al cual 
podían ya darse por convidados todos los presentes… Las señoras 
lucirían todas, en la cabeza, la flor de lis, emblema de sus esperanzas; los 
caballeros, un lazo blanco y azul en el ojal del frac, colores propios y 
significativos de los desterrados Borbones.
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El entusiasmo fue entonces indescriptible; las damas rodearon el grupo 
que Currita y Butrón formaban, empujándose unas a otras, charlando 
todas a un tiempo, esgrimiendo los colosales abanicos que por aquel 
verano estaban de moda con el poco elegante nombre de Pericones.

—¡Bien! ¡Bravo! —gritó Gorito Sardona—. ¡El coro de los puñales!… 
¡Butrón, a usted le toca bendecirlos!

Y se puso a cantar el

Giusta é la guerra, e in cuore
Mi parla un santo ardore.
 

de Meyerbeer en los Hugonotes.

Esto hizo reír mucho a todas aquellas señoras, y unas en pos de otras 
comenzaron a retirarse, nerviosas, entusiasmadas, confesándose 
mutuamente que era muy entretenido conspirar danzando y luciendo 
trapos en la Castellana; que era más fácil de lo que ellas creían derribar un 
trono a abanicazos.

Mientras tanto, Villamelón, escurriéndose tras cortinas, puertas y tapices, 
miraba desfilar la ilustre concurrencia sin osar presentarse ante ella. Lo 
que más le incomodaba a él era que le hubiesen roto dos cristales, allá 
abajo, en la mampara.

Al verse a solas Currita, preguntó al viejo empleado, enseñándole la lista:

—Pero diga usted, don Pablo… ¿De quién eran esas veinticinco cartas?

El viejo se encogió de hombros.

—No sé —contestó—. El jefe de orden público leyó tres o cuatro y se las 
guardó con una risita que me dio mala espina.

—¿Pero dónde estaban?

—En aquella arquita antigua que está en el gabinete de la señora 
condesa… Es un cajoncito con secreto.

—¿En el secrétaire del boudoir? —dijo Currita aún más sorprendida—. 
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¡Pero si allí no había nada!… A ver, venga usted conmigo.

Había, en efecto, en un rincón del boudoir, una preciosa arquilla, obra 
acabadísima de marquetería italiana del siglo XVI, de ébano, tallado con 
ricas incrustaciones de carey, plata, jaspes y bronces. Currita abrió la gran 
tapa delantera, cuyas bisagras y cerrajas doradas dejaban ver, a través de 
sus artísticos calados, un fondo de terciopelo rojo, y entonces apareció el 
interior de aquel precioso mueble, compuesto de bellísimos arquitos, de 
galerías en miniatura en que encajaban infinidad de cajoncillos, 
ocultándose los unos a los otros, con múltiples secretos.

—Pero ¿dónde estaban esas cartas? —preguntó Currita impaciente, 
abriendo uno a uno los lindos cajoncitos.

—Aquí abajo —contestó don Pablo.

Y apretando un resorte de bronce, hizo saltar otro cajoncito oculto, que 
dejó escapar, al abrirse, un suave olor de violetas secas. Currita metió 
dentro la mano y encontró en el fondo un ramo marchito de aquellas 
fragantes flores; miró algún tiempo con cierta extrañeza, como quien 
pretende recordar algo, y exclamó al fin, cayendo en la cuenta:

—¡Ya!

Y de repente, poniéndose muy seria con la enfurruñada cara de quien se 
teme un chasco pesado, murmuró muy enfadada:

—¡Pues tendría que ver!… ¡Estaría bonito!…
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VIII

Bueno estaba para bollos el horno del señor gobernador a las dos de la 
tarde de aquel mismo día 26 de junio. La noticia de la visita de la policía al 
palacio de Villamelón había llegado a las altas esferas del Gobierno, 
causando en ellas sorpresa y disgusto: ignorábase allí la causa de aquella 
violenta medida del gobernador, y esperábase todavía, por otra parte, 
obligar a la Albornoz a aceptar el cargo de camarera, a pesar de la escena 
cómico-dramática que entre ella y el excelentísimo Martínez había tenido 
lugar la víspera. Porque, como el lector habrá ya adivinado, no obstante 
los enredos de la tramposa señora, los compromisos de esta con el 
Gobierno eran tan reales y positivos como había asegurado dos días antes 
la condesa de Mazacán en casa de la duquesa de Bara.

Resentida profundamente Currita por lo que ella creyera desaire de la 
abdicación, había decidido al punto pasarse con armas y bagajes al 
enemigo, satisfaciendo de este modo sus femeniles deseos de venganza y 
realizando al mismo tiempo su continuo anhelo de dar que hablar a todo el 
mundo y ser siempre la primera de la primera línea. El nuevo monarca era 
joven y guapo, y una vez teniéndole ella a su alcance en el puesto de 
camarera, parecíale fácil amalgamar en poco tiempo, en sí misma, dos 
personalidades históricas que le eran muy simpáticas: mademoiselle de La 
Vallière y la princesa de los Ursinos.

Costóle, sin embargo, algún trabajo reducir a Villamelón a secundar sus 
planes, porque encastillado este en lo que llamaba su honor, empeñábase 
en vivir y morir fiel a la dinastía caída. Supo al cabo Currita convencerle, y 
cauta siempre, y sin dar ella la cara, encargóle a él entablar las 
negociaciones con don Juan Antonio Martínez y el ministro de Ultramar, 
personajes ambos que con traidora previsión había procurado desde 
mucho tiempo antes atraer a su casa, importándosele un bledo los 
aristocráticos aspavientos de sus ilustres amigas. Las condiciones 
impuestas por la condesa eran un considerable aumento de sueldo para 
ella y la Secretaría particular de don Amadeo para Juanito Velarde, 
adorado amigo que a la sazón privaba.
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El encargo era fácil, dado el afán que de llenar aquel desairado cargo con 
un grande de España existía en la corte y en el Gobierno. Villamelón, sin 
embargo, cometió una pifia contra las terminantes prescripciones de 
Currita. Habíale encargado esta que por ningún concepto soltara prenda 
por escrito en el manejo de aquel negocio, y por no faltar el majadero a 
una cita que con cierta viuda problemática tenía, a la misma hora en que le 
citaba también el ministro, dejó escapar aquella malhadada carta dirigida a 
este, que tan serias complicaciones había de traer más tarde.

Mientras tanto, la carta de la reina Isabel vino a desbaratar todo lo hecho, 
y con su desfachatez sin igual, volvióse atrás Currita, dejando a la corte y 
al Gobierno burlados, y en las astas del toro a su marido. No satisfecha 
con esto, y para acallar los peligrosos rumores, que, atizados por Isabel 
Mazacán, corrían de lo sucedido, imaginó denunciarse a sí misma al 
gobernador, escribiéndole un anónimo en que con pruebas patentes y 
señales manifiestas aseguraba que la condesa de Albornoz y el marqués 
de Butrón urdían un complot vastísimo, existiendo en poder de ellos 
papeles muy importantes para la causa alfonsina. El incauto gobernador 
cayó en el garlito, y ya hemos visto la admirable profundidad con que 
secundó los atrevidos planes de aquella ilustre bribona, cuyas mezquinas 
intriguillas traían en conmoción a toda la corte. La visita de la policía 
afianzaba para siempre la fama de su lealtad alfonsina, dándole una 
importancia en el partido que la ponía por completo a cubierto de las 
pretensiones de la corte amadeísta. Así lo comprendió el excelentísimo 
señor don Juan Antonio Martínez, y hecho un basilisco fue a pedir al 
gobernador cuenta de su torpeza; alborotóse este, y guardándose muy 
bien de confesar que sólo en un anónimo cifraba él las pruebas del 
complot de Currita, aseguró campanudamente que le constaba la 
existencia de una vasta conspiración alfonsina, que el marqués de Butrón 
la dirigía, y que la señora condesa de Albornoz era una trapisondista de 
tomo y lomo.

—¡Si me lo querrá usted decir a mí! —exclamó el buey Apis resollando por 
la herida.

Y contó al gobernador, con todos sus pormenores, la historia del 
nombramiento de camarera y la escena de la carta arrojada al fuego, que 
había ya hecho desternillar de risa, en las narices mismas del ministro, a 
todos sus compañeros de gabinete. Mordióse el gobernador los labios, 
comenzando a sospechar que habían hecho un pan como unas hostias, y 
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el pas trop de zéle de Talleyrand acudió a su mente como un reproche. 
Detuvo, sin embargo, un momento su cólera y sus temores la entrada del 
jefe de orden público, que venía a entregarle los papeles sorprendidos en 
poder de Currita.

Lanzóse el gobernador sobre ellos con todo el ardor de su picado amor 
propio, y púsole su mala suerte ante los ojos, lo primero, un plieguecillo de 
esquela, con el timbre de la condesa de Albornoz, y escrito en él, con 
diversos caracteres de letra, este extraño letrero: ¡Qué animal tan hermoso 
es el hombre! Examinaba atentamente el gobernador el papelillo, creyendo 
encontrar alguna clave oculta o algún santo y seña misterioso entre 
aquellos diversos caracteres de letras, rechondas y apretadas unas, largas 
y finitas otras, diminutas cual patitas de moscas entrelazadas que se 
prolongasen en forma de cadeneta, las últimas. Estas despertaron en su 
mente un vivo recuerdo; buscó apresuradamente el anónimo que 
encerraba la denuncia, cotejó ambas letras, y el velo se rasgó entonces 
por completo. ¡Era la misma!… Probado quedaba que la excelentísima 
señora condesa de Albornoz era una trapisondista de tomo y lomo, y el 
excelentísimo señor gobernador de Madrid un majadero de siete suelas.

Su furor no tuvo entonces límite, y vino a aumentarlo el cazurro Martínez, 
que con los carrillos hinchados y la boca llena de risa reventaba por soltar 
la presa, y soltóla al fin, diciendo a modo de fisga:

—¡Abortó la conspiración!… ¡España puede ya dormir tranquila!…

Su excelencia encontraba cierto maligno gustito en no ser la única víctima 
de los enredos de aquella grandísima tuna que tan pesados chascos 
estaba dando a los Epaminondas y Arístides de la España con honra. El 
señor gobernador comenzó a echar sapos y culebras por la boca, lo 
mismo que cualquier rufián de callejuelas, y volviendo y revolviendo los 
papeles, vino a topar con el paquete de las veinticinco cartas. Su gozo fue 
entonces inmenso: tenía ya asegurada la venganza.

La noche anterior había hecho Currita un escrupuloso escrutinio en sus 
papeles, quitando de en medio lo que podía comprometerla, y poniendo 
bien a la vista lo que favorecía sus planes; excusado es decir que la carta 
de la reina Isabel quedó en puesto tan visible, que presto pudo dar con ella 
el jefe de orden público. Dos descuidos imperdonables tuvo, sin embargo: 
quedósele traspapelado en la carta de escribir el plieguecillo en que había 
hecho sus pruebas caligráficas y olvidóse por completo de que en un 
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cajoncito oculto de la arquilla antigua del boudoir existía, hacía más de tres 
años, un paquete de cartas. Eran estas de cierto capitán de artillería, 
andaluz, de gran familia, arrogantísima figura y poquísima vergüenza, que 
había antecedido a Juanito Velarde en el puesto de confianza que a la 
sazón ocupaba este en la casa.

Triunfante el gobernador, preguntó a Martínez si le parecía conveniente 
publicar aquellas cartas en los periódicos.

—Pero, hombre, no sea usted mentecato —replicó el ministro—. ¿Cree 
usted que hay alguien en Madrid que no sepa o suponga que esas cartas 
existen o han existido?…

—Pero entonces, ¿qué partido sacamos de ellas?

—Uno muy sencillo… ¿No tiene usted que devolvérselas a la condesa?

—¡Claro está!… Como que el jefe de orden público le ha dejado recibo.

—Pues en vez de enviárselas usted a la mujer, se las envía al marido… Es 
la única manera de practicar en este asunto la obra de misericordia de 
enseñar al que no sabe.

—¡Magnífico! —exclamó el gobernador, admirado de la maquiavélica 
política de su excelencia.

Y, sin pérdida de tiempo, púsose a escribir un atento B. L. M. al marqués 
de Villamelón, presentándole mil excusas por el mal rato que le había dado 
aquella mañana, anunciándole la devolución de los papeles incautados y 
suplicándole cortésmente los repasase uno a uno y muy en particular las 
veinticinco cartas del paquete, no fuera que por casualidad se hubiese 
alguna de ellas traspapelado.

En aquel momento, un portero entregó al señor gobernador una esquelita 
perfumada, que parecía ser de una dama coqueta, y era del lindo ministro 
García Gómez, el elegante de la situación, el dandy de aquel gabinete 
eminentemente progresista. Enterado por su amiga Isabel Mazacán de la 
orden del día dada por el marqués de Butrón en la casa de Currita, 
apresurábase a poner en conocimiento de la primera autoridad de la 
provincia la manifestación de mantillas y peinetas que las damas de la 
aristocracia preparaban para aquella tarde en la Fuente Castellana. El 
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gobernador comenzó a bufar de nuevo, amenazando entre enérgicas 
interjecciones hacer con mantillas y peinetas lo que Esquilache hizo con 
capas y sombreros.

—¡Pero, hombre, no sea usted mentecato! —volvió a decir el ministro con 
su risa de paleto—. Eso tiene muy fácil remedio.

—¿Cuál?

—Llame usted a Claudio Molinos.

Llegó Claudio Molinos, bribón consumado, especie de baratero político 
que en aquel tiempo alcanzó gran boga, y era, según la voz pública, el 
galeoto del Gobierno en sus enjuagues de mala ley, y el reclutador y 
generalísimo de la partida de la porra. Recibiéronle ambos personajes de 
igual a igual, y con grandes extremos, y después de una corta conferencia, 
tornó a salir Claudio Molinos muy apresurado. Martínez salió también con 
gran pachorra, inclinada la cabezota, y las manos y el bastón a la espalda, 
y quedóse el gobernador muy satisfecho, restregándose las manos 
chiquitas y regordetas con alguna que otra uña no limpia del todo.

A las seis y media de aquella misma tarde no se veía un solo carruaje en 
el Retiro ni en el Parque, y centenares de ellos, por el contrario, 
atravesaban al trote largo el Paseo de Recoletos, atestado ya de gente, y 
seguían en confuso remolino hacia la Fuente Castellana. Jamás Viena 
corriendo hacia el Práter, Berlín hacia el Linden, París hacia el Bosque, 
habían presentado espectáculo tan original y pintoresco como el que 
ofrecía a la puesta del sol aquella inmensa avalancha de trenes 
lujosísimos, la mayor parte descubiertos, atestados de mujeres de todos 
tipos, de todas edades, con trajes de colores vivos, mantillas blancas o 
negras, peinetas de teja y flores en la cabeza, en el pecho, en las manos, 
en los asientos y portezuelas de los coches, en las frontaleras de los 
caballos y en las libreas de los cocheros, confundiéndose, sin atropellarse, 
en aquella baraúnda ordenadísima, carruajes, caballos, jinetes, arneses, 
prendidos, libreas, cocheros con la fusta enarbolada, lacayos con los 
brazos cruzados, retintines de bocados y crujidos de látigos, efluvios de 
primavera y perfumes de tocador, olor a búcaro de la tierra recién regada, 
y fragancia de lilas, azucenas y violetas; envuelto todo como en una gasa 
en un polvillo fino y brillante, iluminado todo con golpes de luz bellísimos 
por los reflejos del sol poniente, que penetraba por entre las copas de los 
árboles, haciendo brotar resplandores de incendio en la plata de los 
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arneses, los botones de las libreas y el herraje de los coches.

Por las anchas aceras de la calle de Alcalá desembocaba también en 
Recoletos muchedumbre compacta de gente de a pie, destacándose de 
trecho en trecho grupos de mantillas más o menos bien llevadas, peinetas 
de teja puestas en cabezas más o menos airosas. No correspondía, sin 
embargo, la animación y la algazara al número y al lujo de aquella 
muchedumbre; marchaban los paseantes con esa curiosidad más ávida 
mientras más medrosa, que inspiraba siempre un espectáculo peligroso; 
con esa curiosidad propia del cobarde que espera oír a cada momento el 
estampido de un arma de fuego. Las damas de los coches, por su parte, 
cruzaban entre sí saludos, señas y sonrisas, sin poder disimular un 
involuntario azoramiento, semejante al del chico descarado que se 
resuelve a hacer una travesura en las barbas mismas del maestro.

De repente, a la altura de la Casa de la Moneda, paráronse los paseantes, 
agrupándose bajo los árboles, y los coches moderaron su carrera, 
llamándose a derecha e izquierda para dejar una calle en medio… Por ella 
se adelantaba al trote largo un magnífico landó de Binder, caídas a uno y 
otro lado las capotas de chagrín finísimo, arrastrado por dos soberbios 
bayos oscuros, dos steppers de grande alzada y poderoso trote que la 
mano férrea de Tom Sickles manejaba tan fácilmente como movía el 
viento los ramos de lilas y claveles que lucían los nobles brutos en las 
brillantes frontaleras. Tendida en los almohadones de raso, con aire 
distinguidísimo, paseaba la condesa de Albornoz su desvergüenza, dando 
la derecha a su amiga y pariente la marquesa de Valdivieso; vestían entre 
las dos primas los colores nacionales: traje amarillo con mantilla negra la 
de Albornoz; rojo con mantilla blanca la de Valdivieso, y grandes peinetas 
de carey una y otra, con ramos de claveles blancos y encarnados en la 
cabeza y en el pecho. Arremolinábase la gente al verlas pasar, las damas 
las saludaban con los pañuelos desde los coches, arrojándoles flores 
muchas de ellas, y una turba de gomosos a caballo trotaban a uno y otro 
estribo del coche, a guisa de caballerizos. De esta manera triunfal hizo 
Currita su entrada en la Castellana.

Formaban ya allí los carruajes ordenada fila, y entonces pudo apreciar el 
marqués de Butrón todo el numero y arrogancia de sus huestes 
femeninas. Allí estaba él en un landó de colores oscuros, teniendo a su 
derecha a la marquesa, respetable señora que llevaba uno de los nombres 
más ilustres de España, y podía hacer gala de una de las reputaciones 
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más sin tacha de la corte. Más lejos iba Isabel Mazacán con Leopoldina 
Pastor, en un milord preciosísimo; Pilar Balsano, la duquesa de Bara, 
Carmen Tagle y otra infinidad de estrellas y constelaciones del gran 
mundo, entre las que descollaba la señora de López Moreno con su hija 
Lucy, vestida ella de azul con mantilla blanca y grandes rosas en la 
cabeza, ocupando casi por completo una gran carretela con arreos a la 
calesera, y cochero y lacayo con sombrero calañés, pantalón y chupa de 
oscuro terciopelo. Todas ellas, mujeres problemáticas, y otras mil y mil 
mujeres frívolas y superficiales en apariencia, pero honradas en el fondo 
las más, sólidamente virtuosas y sensatas muchas de ellas, saludaban al 
pasar a la ilustre bribona, inclinándose todas a su paso, rindiéndole el 
homenaje de sus sonrisas y su envidia, haciéndose reas de la perniciosa 
condescendencia con el vicio, llaga mortal de las grandes sociedades, 
contribuyendo con su presencia y con su lujo, por necedad, por debilidad o 
por malicia, al gran pecado del escándalo, al triunfo de la más ruin bellaca 
que urdió jamás trapisondas en la corte.

No duró mucho, sin embargo, la apoteosis… Nadie ha podido explicar 
nunca cómo sucedió aquello: unos dicen que vino del Hipódromo; otros, 
que del barrio de Salamanca; algunos, que de un hotelito que, emboscado 
en un jardín, existe en la Castellana. Es lo cierto que, de repente, apareció 
en la fila de coches un gran landó a la Daumontl con cuatro caballos 
blancos; venían dentro dos mujerzuelas de vida airada, abigarradamente 
vestidas de encarnado, con pomposas mantillas y enormes peinetas, 
poniendo en asquerosa caricatura a las damas de la aristocracia. En el 
asiento de enfrente, un rufián con sombrero de copa un poco ladeado y 
largas patillas postizas, parecía parodiar a cierto prócer famoso que en 
aquel tiempo hacía gran papel en las filas alfonsinas.

Aquello no fue un bofetón, fue una coz, una patada del excelentísimo 
Martínez, que acababa de un golpe con las peinetas y mantillas, con más 
facilidad que acabó Esquilache con los sombreros y las capas. Díjose 
luego que, desde una ventana del hotelito escondido, había él presenciado 
la escena, con las manos a la cabeza, sacudiendo la cabezota, dejando oír 
su risita de cazurro, de paleto empingorotado.

—¡Ju, ju, ju, ju!…

Entonces hubo un momento de confusión grandísima, de alarma 
verdadera: algunos hombres de a pie y de a caballo se lanzaron sobre el 
coche con los bastones enarbolados, para hacerlo salir de la fila. 
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Intervinieron los guardias de orden público en favor de las mujerzuelas, y 
mientras tanto, huyeron en un segundo los lujosos trenes, al galope, a la 
desbandada, mordiéndose los hombres el bigote de despecho, 
escondiendo las mujeres, llenas de vergüenza, los rostros azorados.

Sólo quedó Currita incorporada en su coche, abriendo mucho los claros 
ojos, abofeteando a todas aquellas mujeres honradas, cuya culpa consistía 
en admitirla a ella en su trato, con estas candorosísimas palabras, dichas 
para tranquilizar a su prima:

—Pero mujer… ¿Qué ha sucedido?… ¿Por qué se van?… Que haya otras 
dos más, ¿qué importa?…
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IX

Los periódicos ministeriales de la tarde guardaban un estudiado silencio 
sobre la visita de la policía al palacio de Villamelón, como si obedeciesen 
todos a una misma consigna. Los diarios oposicionistas, por el contrario, 
soltaban, ocupándose del suceso, todos los registros de sus respectivas 
trompeterías, prorrumpiendo en gemidos o gritos de horror, según les 
soplaba el viento, a la elegía o al ditirambo…

Ningunos gemidos, sin embargo, tan perfumados; ningunos gritos de 
horror tan rítmicos, como los lanzados por la pluma del espiritual Pedro 
López en el artículo El primer paso, que publicaba aquella tarde La Flor de 
Lis. Indudable era que Pedro López había mascado raíz de lirio antes de 
lanzar aquellos suspiros confitados, que había modulado sus gritos de 
horror sobre aquellos trinos de Stagno:

Voi parlate di patria
E patria piu non è.
 

que había llorado sobre el rosado papel lágrimas de agua de Colonia; que 
había, en fin, creído, al empuñar la pluma en sus manos lavadas con pâte 
agnel, tremolar una bandera con un palo de sombrilla por asta y un encaje 
de Bruselas por lienzo… ¡Oooh!… Cuando Pedro López posó su turbada 
planta en el palacio de los marqueses, cuando vio profanadas por groseros 
pies de sicarios de un poder bastardo y despótico aquellas mullidas 
alfombras que tantas veces habían hollado en rítmicos movimientos del 
baile las bellezas más valiosas de la corte, angustia mortal oprimió su 
corazón, nube de sangre cegó sus ojos, y una palmada de su propia mano 
vino a herir su frente sin que —¡pásmese el lector!— notase Pedro López 
que sonaba a hueco… Sonóle a un ¡ay! fatídico, a voz triste, lejana, 
misteriosa, crepuscular, que murmuraba a lo lejos: ¡El primer paso!… ¡El 
primer paso dado hacia el noventa y tres… el primer paso dado hacia el 
Terror!… ¡Oooh!… Allí había visto Pedro López sumida en el más 
profundo desconsuelo, y vistiendo elegante saut du lit, con falda plissée, 
de fular de seda y encajes crema a la bella condesa de Albornoz, ideal 
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como la Ofelia de Shakespeare a orillas del lago, digna como la María 
Stuard de Schiller en el castillo de Fotheringhay, sublime como la princesa 
Isabel, la hermana de Luis XVI, que llamó la posteridad el Ángel de la 
guillotina… ¡Aaaah! Allí había visto Pedro López y estrechado su mano al 
hidalgo caballero, al pundonoroso marqués de Villamelón, postrado en el 
lecho del dolor, cual león enfermo, derramando lágrimas de varonil 
despecho por no poder desenvainar, en defensa de su noble hogar 
allanado, la gloriosa espada de cien ilustres progenitores… ¡Oooh!… Y en 
torno de aquellas dos nobles figuras realzadas aquel día por el infortunio, 
elevadas por ruin despotismo de un gobierno sobre el gloriosísimo 
pedestal de la picota de sus iras, Pedro López había visto agruparse, más 
hermosas mientras más doloridas, y tan elegantes en su sencillo negligé; 
de mañana como en sus soberbias toilettes de otras ocasiones, a las 
bellísimas duquesas de A., B. y C.; a las lindísimas marquesas de D., E. y 
F.; a las encantadoras condesas de G., H. e L; a las preciosas 
vizcondesas de J., K. y L.; a las monísimas baronesas de M., N. y Ñ., y a 
las espirituales señoras y señoritas de O., P. y Q. También el sexo feo 
estaba dignamente representado por el venerable marqués de Butrón, 
espejo de caballeros, y por los duques, marqueses, condes, vizcondes, 
barones y señores de tal o cual, y por otras muchas personas notables 
que, en lo inmenso de su emoción, quizá dejaba Pedro López 
involuntariamente de enumerar… ¡Aaah! ¡El primer paso!… Todas las 
frentes parecían inclinarse bajo el peso de un mismo pavoroso 
pensamiento… Mas habló el ilustre marqués de Butrón, y al eco de su 
mágica palabra irguiéronse las nobles cabezas y viéronse allí ilustres 
vendeanos dispuestos a disputar palmo a palmo el terreno; garridas 
Marfisas y Bradamantes, capaces de realizar con el brillo de sus ojos las 
proezas de aquellas heroicas amazonas de las primeras cruzadas…

Aquí ponía Pedro López cuatro líneas de puntitos suspensivos, y añadía 
luego:

«Nosotros oímos sus palabras, y un rayo de celeste esperanza se deslizó 
en nuestro pecho».

Más puntitos suspensivos.

«El villano atentado del gobernador de Madrid ha sido el primer paso dado 
hacia el Terror… Mas —¡renazca la esperanza!— ya

… El león de Castilla
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Sacude la melena!!!»
 

Y a renglón seguido:

»Excusado es decir que la esplendidez proverbial de los marqueses de 
Villamelón proporcionó a la ilustre concurrencia un exquisito lunch
improvisado, en que llamaran la atención de todos los delicados sorbetes 
de naranja, servidos en la misma cáscara de la fruta, que no obstante lo 
impropio de la hora, hizo el calor del día deliciosos. Felicitamos a los 
marqueses de Villamelón por haber introducido esta elegante novedad, 
que no tardará en ser imitada en las mesas y salones de la corte».

Todas estas y otras majaderías por el estilo leía Currita con ávido deleite, 
mirando con desdén, desde la altura de su triunfo, a Metternich y a Pitt, a 
Cavour y a Bismarck. Parecía muy natural que la llamasen a ella Ofelia, 
María Stuard y Ángel de la guillotina; reíase allá en sus adentros de ver 
transformado a su marido en león enfermo y pundonoroso caballero, y 
dejábalo correr todo junto, porque sabía muy bien que nadie sube hoy al 
templo de la fama sin alas hechas de recortes de periódicos. Vino 
entonces a colmar su satisfacción el director de cierta famosa revista, que 
con grandes reverencias y aspavientos, y presentándole una tarjeta en que 
el marqués de Butrón eficazmente le recomendaba, manifestó su deseo de 
publicar en la revista el retrato de la heroica condesa y algunos grabados 
de actualidad relativos al suceso que todo Madrid discutía. Recibióle ella 
con esa amable condescendencia, propia de las grandes señoras con 
cualquier pelafustán que las adula, y concedióle su petición al punto, 
quedando convenido que la revista publicaría el retrato de la condesa con 
el traje que había de lucir aquella misma tarde en la manifestación de 
mantillas y peinetas de la Castellana, y otros dos grabados 
conmemorativos, representando uno la fachada del palacio en el acto de 
ser invadido por la policía, y otro el momento en que salió Currita con 
varonil entereza al encuentro de los invasores.

—Convendría entonces —dijo el periodista— tener algunas fotografías del 
local, que sirvan de pauta al artista para marcar bien los detalles.

—Desde luego —replicó Currita muy complacida—. El señor marqués es 
muy aficionado al arte, y tendrá gusto en proporcionárselas a usted él 
mismo.
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Y sin pérdida de tiempo envió un recado a Fernandito, suplicándole viniese 
en el acto al salón en que se hallaban. Pronto trajo un lacayo la respuesta: 
el señor marqués había pedido a las cuatro la berlina y aún no había 
vuelto a su casa.

Fernandito corría, en efecto, en aquel momento, detrás de una duda 
misteriosa que ansiaba resolver. Con grandísima zozobra había recibido el 
B. L. M. del gobernador, y tranquilo ya, después de leerlo, púsose a 
registrar cuidadosamente los papeles devueltos. Leyó la primera de las 
veinticinco cartas sin comprenderla; en la segunda tropezóse con esta 
frase, escrita de puño y letra del artillero: «En cuanto a tu marido, bueno 
será que le suprimamos el villa y le dejemos melón: está probado que el 
pobre pertenece a la familia de las cucurbitáceas».

Fernandito no leyó más: con la boca y los ojos muy abiertos quedóse largo 
tiempo suspenso, hasta que, levantándose de repente y entrando en su 
cuarto de vestir, cogió un bastón con puño de plata, una delgada caña de 
bambú nudosa y flexible que cortaba el aire con silbidos de culebra al 
esgrimirla con gran furia Villamelón, dirigiéndose presuroso y 
descompuesto a las habitaciones de la espiritual Currita, de la vaporosa 
Ofelia, de la sentimental María Stuard, a quien amenazaba, sin duda, en 
vez del poético lago o del dramático tajo, un trancazo soberano, una paliza 
descomunal.

No quiso Dios, sin embargo, que acabase de manera tan prosaica criatura 
tan ideal; a la mitad de una gran galería, adornada con plantas exóticas, 
jaulas de pájaros y curiosidades de todos géneros, salió al encuentro de 
Villamelón el gran perro de Kamschatka, meneando cariñosamente la cola, 
y de repente, cual si resonasen en sus oídos aquellos acentos de Otelo:

… a compir la vendetta
il ciel me invita,
 

descargó en la cabeza del perro el trancazo descomunal que reservaba, 
sin duda, para la poética Ofelia… Luego, como el borracho que, 
engolosinado con la primera copa, no para ya hasta apurar la botella, 
comenzó a menudear sobre los lomos del animal una granizada de golpes, 
una lluvia de palos, como jamás se registró igual en los anales perrunos de 
la helada península Kamschatka. Jadeante y sudoroso, volvió a su cuarto, 
desnudóse apresuradamente y se metió en la cama.
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Morro, ma vindicato
Si, doppo lei morro…
 

Diez minutos después volvió a levantarse y pidió la berlina; fuese derecho 
a Fornos, después al Casino, luego al Veloz, recibiendo por todas partes 
enhorabuenas e interpelaciones acerca del suceso que todo Madrid 
comentaba; hacía con grandes reserva y disimulo, al oído de cuantos 
amigos prudentes se iba encontrando, cierta pregunta misteriosa.

Encogíanse algunos de hombros; otros se echaban a reír; contestábanle 
todos que no, y Villamelón seguía adelante con su enigmático empeño. 
Encontróse, al cabo, en un apartado gabinete del Veloz, a un viejo con 
grandes patillas canas y una cabellera blanca y espesísima, más digna de 
coronar la frente del rey Lear que aquel rostro encarnado y granujiento en 
que había dejado impresa su huella todos los vicios. Contrastaba su 
indisputable aire de gran señor con su traje abandonado y hasta sucio, y 
dábale todo ello el aspecto de un anciano monarca disfrazado de tendero. 
Hallábase sentado ante una gran botella de ginebra, que despachaba poco 
a poco en una inmensa copa de cristal, echando de cuando en cuando 
algunos terrones de azúcar. Llamábase Pedro de Vivar, era segundón de 
una gran casa, vivía del juego el tiempo que no estaba borracho y hacíanle 
famoso en Madrid su cinismo y sus cuentos chocarreros, conociéndole 
todo el mundo por el nombre de Diógenes. Era de esas personas que han 
llegado a tener cosas, y una vez en posesión de esta ejecutoria, pueden 
ya cometer a mansalva toda clase de desmanes sin otro temor que el de 
ver a las gentes encogerse de hombros murmurando:

—¡Cosas de Fulano!

Sabíalo él muy bien y aprovechábase de ello para decir a todo el mundo 
las mayores desvergüenzas con el acierto que le inspiraba siempre su 
claro entendimiento y su mucha práctica del mundo. Era un sinapismo 
ambulante, que dejaba siempre al pasar algunas ampollas levantadas.

Acercósele, pues, el inocente Villamelón, preocupado por su idea, y 
después de algunas palabras insignificantes que dieron tiempo a Diógenes 
para vaciar por dos veces la copa, soltó al fin la pregunta misteriosa 
mirando a todas partes con cuidado:
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—¡Hombre, Diógenes!… Tú que conoces a todo el mundo, ¿podrías 
decirme quién es la familia de Cucurbitáceas?

Miróle Diógenes un momento de hito en hito, pensando sin duda que más 
presto se conoce la necedad o el talento de un hombre por sus preguntas 
que por sus respuestas, y díjole al cabo:

—¡Ya lo creo!… Ven acá…

Y llevándole frente a un espejo, y cogiéndole con una mano por el cogote, 
diole con la otra una gran palmada en la cabeza, añadiendo muy serio:

—Aquí tienes a la madre…

Luego, gritóle desaforadamente al oído:

No se envanezca de su ilustre raza
Quien debió ser melón y es calabaza!!!…
 

Al otro día, los periódicos ministeriales de la mañana rompían al fin la 
estudiada reserva que se habían impuesto, y uno de ellos, La España con 
Honra, publicaba un pequeño suelto en que se veía la manaza de Martínez 
levantando la punta del velo que encubría el suceso, con esa táctica 
refinada de la malicia que, sin necesidad de nombrar, designa señalando 
con el dedo.

«Ayer —decía el periódico— ha sido objeto de grandes comentarios en 
todos los círculos la visita de la policía al palacio de los señores 
marqueses de Villamelón, previo auto del juez y orden del gobernador, 
según prescriben las leyes vigentes. Por un lamentable descuido del jefe 
del orden público fueron comprendidos entre los papeles políticos 
incautados en las habitaciones de la señora marquesa algunas cartas 
importantes de índole puramente doméstica. El señor gobernador devolvió 
al punto caballerosamente estos papeles al señor marqués de Villamelón, 
comprendiendo que en asuntos conyugales sólo al marido toca hacer 
reclamaciones. Creemos, sin embargo, que el lance no tendrá 
consecuencias de ningún género, dada la prudencia proverbial de las 
personas interesadas».

Otro periódico ministerial, El Puente de Alcolea, completaba estas noticias 
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con el siguiente sueltecito, en que no asomaba ya la manaza, sino la 
pataza del excelentísimo Martínez, descargando una coz digna de la 
formidable pezuña del legítimo buey Apis:

«Es completamente inexacto que el registro llevado a cabo por la policía 
en el palacio del señor marqués de Villamelón no produjese resultado 
alguno. El señor gobernador no erró la pista: tan sólo equivocó la pieza, y 
en vez de saltar la liebre saltó un venado».

Y más adelante añadía, describiendo el concurso de personajes ilustres 
que habían acudido al palacio de Villamelón en aquellos momentos críticos:

«Con gran asombro de todos, llegó también presuroso el señor marqués 
de Butrón, trayendo blanca por completo su poblada barba, negra de 
ordinario, como las alas del cuervo. No es creíble que el sentimiento y el 
sobresalto del señor marqués fuesen tan grandes que le hicieran 
encanecer la barba de repente: creemos más bien que habría olvidado 
aquella mañana los secretos de alquimia de su tocador, sin duda por no 
tener presente la siguiente anécdota que le recomendamos:

»Cuentan de Carlos V que, visitando una vez cierto convento de Alemania, 
vio un monje que tenía la barba negra y el pelo blanco por completo. 
Preguntóle la causa de tan extraño fenómeno, y el monje contestó:

»—Señor… He trabajado más con la cabeza que con los dientes.

»Presentóse algunos meses después al César un embajador polaco que 
tenía el cabello negro y la barba blanca. Recordó entonces Carlos la 
respuesta del fraile y dijo a sus cortesanos:

»—He aquí un embajador que ha trabajado más con los dientes que con la 
cabeza.

»Sea, pues, más cauto en lo sucesivo el ilustre diplomático, si no quiere 
que se haga sobre su persona la reflexión que sobre el embajador polaco 
hacía Carlos V».

Villamelón y Currita leyeron cada uno por su parte todas estas noticias y 
guardáronse muy bien de comunicarse mutuamente sus impresiones, 
pareciéndole a ella más prudente hacerse la sueca y a él más fácil hacerse 
el desentendido. El marqués, por su parte, había ya desahogado su 
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corazón en el perro amarillento de Kamschatka, y Currita se apresuró a 
desahogarlo también en la fina amistad de Juanito Velarde, que acudió 
muy alarmado a pedir categóricas explicaciones del hecho. La sola fecha 
de las cartas bastó para tranquilizarle por completo, y este fiel amigo tomó 
entonces a su cargo acortar las distancias y echar a la mar pelillos, 
repitiendo al oído de uno y otro cónyuge la frase del pato de la fábula:

Paz, caballeros, paz.

Firmáronse, pues, estas sin grandes repugnancias, y aquella noche 
comieron los tres juntos en familia, para ir luego a casa del marqués de 
Butrón, donde Currita quería presentar a su amigo y protegido Juanito 
Velarde.

Mientras tanto, las gacetillas de La España con Honra y El Puente de 
Alcolea corrían por todo Madrid, entre las rechiflas, burlas y sarcasmos de 
tirios y troyanos, capuletos y montescos. ¡Cosa singular! Los que con más 
ahínco clavaban el diente y más satisfechos corrían de un lado a otro 
comentando la noticia, eran los ellos y las ellas que la tarde antes 
honraban a Currita en la Castellana como a una reina y se aprestaban a 
honrarla del mismo modo aquella noche en el baile del marqués de Butrón; 
que no parece sino que en ciertas sociedades quita la envidia con una 
mano lo que la adulación da con la otra, sin comprender que mientras más 
al desnudo deja la deformidad del ídolo que adora, más indecoroso y 
repugnante aparece el culto que le tributa.

A las once, el calor y la afluencia de gente hacían ya insoportable la 
estancia e imposible el tránsito por los salones del marqués de Butrón: 
hallábanse abiertas de par en par cuantas puertas y ventanas había en la 
casa, y más que concurso de gentes, parecía aquello un confuso revoltijo 
de joyas, plumas, flores, telas vistosísimas y mujeres medio desnudas, 
entre las que se destacaban las manchas oscuras de los hombres, 
revolviéndose entre ellas sofocados y sudorosos, como un enjambre de 
gusanos negros que hubiera fermentado aquella compacta masa de 
mundo, demonio y carne… En el gabinete más próximo al vestíbulo, el 
marqués y la marquesa de Butrón recibían a sus convidados, viendo 
desfilar con la misma amable sonrisa grandes nombres y grandes 
vergüenzas, inocencias completas y malicias refinadas, honras sin tacha y 
reputaciones escandalosas, barajadas y confundidas en aquella casa, sin 
disputa alguna noble y honrada, por la impúdica y funesta tolerancia de las 
grandes sociedades modernas.
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A las doce menos cuarto llegó la condesa de Albornoz, imponiendo a todo 
el mundo su desvergüenza y su cinismo, haciendo fango en el mismo 
cieno, según la enérgica expresión de un historiador antiguo. Venía 
apoyada en el brazo de Juanito Velarde y caminaba a retaguardia su 
marido. El marqués y la marquesa de Butrón salieron a su encuentro, y 
mientras Fernandito les presentaba al adorado amigo, decía Currita con su 
encantadora vocecita de niña tímida:

—¡Es un pícaro, Butrón, un pícaro!… No diré yo que sea un converso, 
pero es un catecúmeno que por primera vez se pone hoy nuestra enseña.

Y con su abanico de plumas señalaba la fiel partidaria de los Borbones el 
lacito azul y blanco que, una vez desechada la Secretaría particular de don 
Amadeo, aparecía también en el frac de Juanito Velarde. Butrón estrechó 
la mano de este, murmurando algunas frases corteses, y metiendo Currita 
la cabeza entre ambos con el descoco más infantil del mundo, dijo muy 
bajito, saltando casi de alegría, con la pueril vanagloria de la niña que 
pescara en una fuente un pececillo encamado:

—¡Conquista mía, Butrón, conquista mía!… Ya ve usted si me debe el 
partido…

Mientras tanto, la llegada de Currita había producido un murmullo general 
y unísono en que se hermanaba la obscena chocarrería que con un guiño 
truhanesco cambiaron entre sí los lacayos del vestíbulo, con las pulcras y 
aceradas observaciones que se comunicaban al oído las damas más 
relamidas que llenaban los salones. Nadie, sin embargo, dejó de apretarse 
y estrujarse por estrechar la mano de la heroína del día y alcanzar, aunque 
sólo fuera desde lejos, alguna de las sonrisas de sus labios que a diestro y 
siniestro iba prodigando.

Bailóse entonces, en honra suya, una especie de rigodón de honor, en que 
tomaron parte las damas más ilustres y los caballeros más 
empingorotados que se hallaban presentes. Butrón bailó con Currita, la 
marquesa con Fernandito, Juanito Velarde, como presentado de la 
heroína, con la duquesa de Astorga, una de las mujeres más sensatas y 
honradas que figuraban en la corte.

Creció la marejada al compás de aquel rigodón, comenzando a sublevarse 
los pudores de todas las que se creían con derecho a tomar parte en 
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aquella honorífica cuadrilla.

El calor arreciaba con la mayor afluencia de gente, y muchas señoras se 
habían refugiado en un salón bajo que se prolongaba en un pequeño 
jardín también atestado de gente y vistosamente iluminado con farolillos a 
la veneciana. Varios lacayos con pelucas empolvadas y gran librea verde y 
amarilla, colores de la casa, cruzaban por todas partes, ofreciendo a la 
concurrencia, en grandes bandejas de plata, sorbetes a la Albornoz. Eran 
los famosos helados de naranja, servidos en la mitad de la cáscara de la 
fruta, artísticamente vaciada al efecto. Currita, impulsada por el repostero 
de Butrón, llegaba a las columnas de Hércules de la celebridad femenina.

—¡Magnífico! —exclamó tomando uno la duquesa de Bara—. El 
pensamiento es oportuno… Curra simbolizada por un sorbete… No se 
puede dar imagen más completa de su frescura. ¿No es verdad, 
Diógenes?…

Diógenes acudió, arrastrando los pies, y se dejó caer en una silla.

—Estoy malo —dijo.

—¿Qué tienes, hombre?…

—¿Qué ha de tener? —dijo Carmen Tagle—. Lo que tienen las cepas: 
oidium…

Diógenes soltó una atrocidad, acompañada de la interjección favorita que 
solía emplear entre señoras, sustituyendo a otras más enérgicas: 
¡Polaina!… Había merendado aquella tarde en San Antonio una ensalada 
de pepinos y se le habían indigestado algún tanto. Riéronse mucho las 
damas, entonando el consabido estribillo: —¡Qué cosas tiene!— y Carmen 
Tagle, para desagraviarle, le ofreció un sorbete diciendo:

—Vamos, hombre… Tómate un Curra Albornoz y te curas… No es más 
indigesta la ensalada de pepinos que el suelto de El Puente de Alcolea, y 
ahí la tienes a ella bailando tan fresca.

—¡Sí, es mucha Curra esa! —dijo lastimeramente una señora vieja, 
avellanada, pringosa, que asomaba entre rasos y blondas, como en su 
papelillo calado un dulce de almíbar.

—Yo nunca creí que tuviera valor para presentarse aquí esta noche 
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—observó otra.

—¡Bah!… A eso y mucho más llega su desvergüenza.

—¿Su desvergüenza? —preguntó Diógenes—. ¿Y por qué?

—¿Por qué?… Capaz serás tú de defenderla.

—¡Pues ya lo creo que la defiendo!… ¡Su desvergüenza!… La 
desvergüenza de ustedes justifica la suya… Si vosotras la tenéis para 
recibirla, ¿por qué no la ha de tener ella para presentarse?…

—¡Vaya! —exclamó escandalizada la marquesa de Lebrija, presidenta 
general de tres asociaciones piadosas—. Yo quisiera que me dijera usted 
qué se hace entonces en Madrid con esa clase de personas…

Miróla Diógenes de hito en hito, y con la procaz desvergüenza de su 
lenguaje de taberna, con la inexorable lógica de su profundo buen sentido, 
contestó al cabo:

—¡Cerrarles a piedra y lodo la puerta, o no quejarse, señora mía!… 
¡Polaina!… Si levanta usted la tapa del común, ¿con qué cara viene a 
quejarse luego de que apeste?…
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X

Se ha dicho que la hipocresía es un homenaje que el vicio rinde a la virtud, 
y es igualmente cierto que la falsa idea del honor es un acatamiento que 
los bribones hacen a los hombres de bien, esclavos del honor verdadero. 
Este es un hijo humano de la moral divina del Evangelio; aquel, una teoría 
convencional dictada por la moral acomodaticia de los pícaros y los necios; 
aquel defiende, cual una coraza de brillante acero, la pureza del alma y la 
rectitud de la conciencia, y este pretende defender con la celada de 
Bayardo al gran polichinela social, revestido de todas las miserias y todas 
las ridiculeces humanas.

De aquí que el honor, según estos, nunca pueda perderse, y se ofenda 
con razón el embustero porque le digan que miente, y el ratero pida una 
satisfacción al que le acusa de robo, y el presidiario que arrastra una 
cadena pueda llevar al campo del honor al juez que se la ha impuesto. De 
aquí también que la sangre que mancha la conciencia lave el honor hasta 
dejarlo limpio, y sean llamados a resolver casos de honra hombres que 
jamás conocieron la vergüenza: Eacos, Minos y Radamante, vacíos de 
mollera o cargados de picardías, que sólo por deficiencias del Código no 
llevan otra cadena que la que les sujeta el reloj en el chaleco. De aquí 
también que la condesa de Albornoz tuviera así mismo su cachuco de 
honor, y se lo hubiera herido profundamente el suelto de La España con 
Honra.

Hay personas que padecen una especie de estrabismo moral que les hace 
ver lo flaco donde está lo gordo, y lo gordo donde sólo lo flaco existe. 
Villamelón no vio otra cosa que le llegara al alma, en el registro de la 
policía, sino el que le hubiesen roto dos cristales de la mampara, y dio 
orden de que jamás se compusiesen, recordando que Wellington nunca 
reemplazó los de su casa, rotos por el pueblo de Londres, un día que este 
se olvidó de Waterloo; todo lo demás echábalo él en el montón de las 
bagatelas enojosas, indignas de ocupar la atención de un hombre serio, de 
las pequeñeces de una sociedad corrompida y etiquetera, que rotulaba 
con la manoseada frase de cuestiones bizantinas.
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Currita, por su parte, tampoco halló otro motivo de ofensa en lo que acerca 
de su persona publicaban los periódicos, que aquella coletita de La 
España con Honra: «Creemos, sin embargo, que el lance no tendría 
consecuencias, dada la prudencia proverbial de las personas interesadas».

Tenía Currita puesta la celada de Bayardo sobre su fama de mujer a la 
moda, y esto iba a pegarle en la cimera, a herir directamente su honor, 
significando, como significa en sustancia, que era ella una Jimena sin 
ningún Cid que la defendiese; atroz insulto, ofensa imperdonable hecha a 
una dama que sobrepujaba en celebridad a cuantos toreros, cantantes, 
saltimbanquis, pulgas industriosas y monos sabios habían hasta entonces 
alcanzado fama en la corte.

—¡Lo veremos! —dijo la fiera Albornoz, y nombró al punto paladín de su 
causa a su buen amigo Juanito Velarde.

Larga entrevista celebraron ambos a solas hasta bien entrada la noche, y 
al despedirle Currita en la puerta del boudoir díjole con suaves mimitos:

—Conque quedamos en que yo encargaré el almuerzo en Fornos… y 
habrá écrevisses à la Bordelaise…

Velarde hizo una mueca que parecía una sonrisa, y siguió adelante: 
detúvose en la puerta del salón y volvió la cabeza. Hízole entonces ella 
otra cariñosa señal de despedida, y él salió al fin lentamente, preocupado, 
como si le arrancasen de allí a la fuerza.

La noche estaba hermosísima, y Velarde siguió a pie por las extraviadas 
calles que llevaban al palacio de Villamelón, tropezando a cada paso con 
los humildes vecinos de las buhardillas y sotabancos, que tomaban el 
fresco sentados en las aceras. Presto llegó a la Plaza de Oriente, dio dos 
vueltas en torno del jardín circular y sentóse al cabo en un banco, frente al 
palacio.

Por la puerta del príncipe salía un chorro de luz vivísima, que cortaba con 
un gran rectángulo las negras sombras del adoquinado; a su reflejo 
distinguíanse los centinelas, armas al brazo, a la puerta de sus garitas; 
gentes de medio pelo, soldados y criados de servicio, por ser aquel día 
domingo, poblaban los jardines, ya sentados, ya paseando; algunos 
grupos de chiquillos trasnochadores corrían de acá para allá con gran 
algazara, riéndose porque se caían, riéndose porque se levantaban, riendo 
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siempre con esa alegría de la infancia, espontánea y comunicativa, que 
recuerda la alegría de los pájaros cuando saludan al alba. Una rueda de 
niñas gritaba al lado mismo de Velarde, cantando acompasadamente:

Luna, lunera,
Cascabelera,
Dame dos cuartos
Para pajuela…
 

Él, extraño a todo, con ambos codos apoyados en los muslos, dibujaba 
caprichosas figuras en la arena, con su elegante roten con puño de 
malaquita… Al amanecer del día siguiente debía de batirse con el director 
de La España con Honra; así se lo había exigido Currita, ávida siempre de 
ruido, confundiendo la voz de la celebridad con los gritos del escándalo, 
creyendo que aquel desafío había de colocar la única perla que faltaba a la 
corona merecida de su última escaramuza. En vano le hizo presente 
Velarde el ridículo inmenso que atraería aquel duelo sobre Villamelón, 
sobre ella, sobre él mismo; había ya Currita tirado su programa, y su 
espíritu inquieto, arrastrado siempre por mil objetos que le atraían sin 
satisfacerle, habíase fijado en aquel duelo que ansiaba ver realizado con 
esa fuerza expansiva del vapor comprimido que caracteriza los deseos en 
las almas de temple enérgico.

¿Acaso tenía ella la culpa de que Villamelón fuese un Juan Lanas?… ¿Iba 
a dejar ella que un periodistilla cualquiera se riese de su aislamiento?… 
¿Sería capaz de abandonarla en aquel trance, él, su único amigo, el 
hombre en que había puesto su amistad y su confianza?… Y, por otra 
parte, la suerte de ambos estaba ligada y érales necesario, desde luego, 
hablar gordo a aquella gentuza: a ella, para que entendiesen de una vez 
para siempre que sabía hacerse respetar; a él, porque era muy joven, 
comenzaba su carrera en el mundo, y ningún paso más acertado, ningún 
exordio más oportuno que poner el pie en esta senda erizada de peligros, 
descalabrando a un periodista; que no en balde se ha dicho:

En aquesta salvaje y fiera liza,
Lleva más razón quien más atiza.
 

Además, ella no pedía ninguna catástrofe, ningún duelo a muerte; 
contentábase con un poco de ruido, un duelo de mojiganga como tantos 
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otros: cruzar un par de tiros e irse después a almorzar en Fornos… Ella se 
encargaba del almuerzo y haría poner, desde luego, écrevisses á la 
Bordelaise, que era, en sus días de broma, el plato favorito del buen 
Juanito Velarde. ¿Acaso podía darse atención mas exquisita? ¿Por 
ventura había en todo aquello algo de particular?…

—¡Nada, absolutamente nada! —pensaba el paladín trazando monigotes 
en la arena; pero ante la perspectiva del duelo, ante la idea de cruzar un 
par de tiros, parecíale oír ya el estampido de las armas de fuego; y a este 
eco siniestro surgía en su mente el fantasma del crimen, primero; el de la 
muerte, después; el del infierno, por último, donde no hay reposo ni paz, ni 
descanso, ni esperanza, sino eterno llanto, eterno crujir de dientes, eterna 
rabia. Velarde quiso reírse de esta idea que había oído llamar tantas veces 
espantajo de niños y de viejas; mas la risa volteriana no encajaba 
entonces en sus labios, y se reía, sí, se reía, pero sintiendo al mismo 
tiempo en la raíz del pelo cierta especie de molesto escalofrío. Porque 
aquel hombre no era un malvado: era un pobre muchacho lleno de 
ilusiones a quien la vida del gran mundo se le subía a la cabeza, como se 
sube un vino de mucho cuerpo en un estómago acostumbrado sólo al 
agua. Al llegar de su provincia, trayendo por todo patrimonio algo 
semejante a lo que el antiguo fuero de Vizcaya asignaba a los segundones 
de casas nobles, un árbol, una teja y una armadura, encontróse de repente 
en medio de aquel brillante mundo, cuyas puertas le franqueaba su ilustre 
nombre, y parecióle entonces, como a Galo en Roma, que detrás de 
aquella asamblea de dioses nada había ya. Quiso entonces tomar en ella 
asiento por derecho propio, y la casualidad y su bonita figura le depararon 
a Currita, Angélica a la sazón vacante, a quien plugo darle en su casa el 
destino de Medoro. Diole esto gran importancia a Velarde, y agarrado a las 
faldas de Currita y a los faldones de Villamelón, fuese introduciendo en 
todos los salones de la corte, mientras se preparaba a entrar con algún 
brillante destino en aquel Palacio real que tenía delante, prefiriendo su 
vanidad y su haraganería la vida aparatosa del palaciego a la vida activa 
del político. Así se lo prometía Currita a todas horas, y así se lo había 
prometido la noche antes el marqués de Butrón, el astuto viejo que barría 
para dentro en los tiempos de desgracia, mientras no llegaba la hora de 
barrer para fuera, que sería seguramente la hora del triunfo.

Velarde dejó de mirar a la tierra para mirar al Palacio que tenía delante, 
morada del monarca cuyo secretario particular había estado a punto de 
ser… ¡Qué fastidio tener que esperar de nuevo tanto tiempo!… Porque 
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preciso era que se fuese aquel y que viniese después el otro, y mientras 
tanto, ¿quién sabe?… ¡Quizá alguno de aquellos tiritos que iban a 
cruzarse vendría a hacer trizas el cántaro de la lechera que Currita y 
Butrón le ayudaban a fabricar!…

De repente vino a interrumpir sus reflexiones un vozarrón juvenil que 
resonaba a su lado, modulando entre sus discordantes notas todas las 
delicadezas del cariño y la ternura.

—Pero ajonde usted, madre —decía—. ¡Si es que no coge usted náa!…

Velarde volvió la cabeza y vio un aguaducho a su espalda: sentados a una 
mesilla de hierro había un muchachote que parecía un obrero y una vieja 
que era sin duda su madre. Un vaso de horchata helada de chufas estaba 
en medio, y ambos metían dentro la cuchara, tragándose él con delicia 
cuanto salía, mirándole ella con plácida sonrisa y mojando apenas su 
cuchara, como si le dejase a él saborear a sus anchas la golosina y le 
bastase a ella saborear la dicha inmensa de ser aquel un obsequio del hijo 
de su alma.

Velarde comprendió al punto todo lo que aquello significaba, el valor 
inmenso de aquella dicha comprada por ocho cuartos, y una oleada de 
afectos y sentimientos dormidos se levantó entonces de su corazón, 
poniéndole de repente delante todo el pasado, con la amargura del bien 
por nuestra culpa perdido, con la poesía que reviste en la mente de la 
juventud todo recuerdo, con ese vago hormigueo de sombras queridas que 
despiertan en la imaginación toda época lejana… En medio estaba su 
madre, cuyo primogénito era, y en torno sus hermanos pequeñitos, 
llorando todos, como los había dejado él tres años antes al darles el último 
abrazo. Ella le había estrechado entonces contra su corazón con delirio, 
con fuerza increíble, como si quisiese incrustarle a él en el pecho todo lo 
que le amaba o quisiera incrustarse en el suyo propio aquella imagen tan 
querida; su frente ya arrugada descansaba en su hombro, y sus labios 
temblorosos le dijeron al oído:

—¡Juan, hijo mío!… ¡Que seas buen cristiano y reces a la Virgen de 
Regla!… ¡Que te acuerdes de tu padre, que murió como un santo!… ¡Te lo 
digo, hijo, te lo digo; lo sé, lo sé, que no puede morir bien quien no vive 
como cristiano!…

Y luego, más tarde, allá por la madrugada, cuando preocupado él con su 
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viaje cerraba las maletas en su cuarto, oyó en el silencio de la noche 
moverse la llave en la cerradura: salió al punto y encontró a su madre a 
medio vestir, descalza, que venía cautelosamente de puntillas a mirar por 
el ojo de la llave.

—¿Qué es eso, mamá?… ¿Tiene usted algo?

—No, hijo, nada; no tengo nada… ¡Es que quería verte otra vez, hijo del 
alma!… ¡Es que te vas mañana!…

Y volvió a decirle al oído, llorando, con la energía de la fe que ofrece un 
remedio seguro, con la angustia del amor que se agarra a una esperanza:

—¡Que reces a la Virgen de Regla, Juan!… ¡Que seas siempre buen 
cristiano, hijo del alma!

Velarde sintió vergüenza de sí mismo, y la ola misteriosa subió, subió del 
corazón a los ojos, hasta hacerle llorar, con la cabeza entre las manos, 
llorar a lágrima viva, llorar también sollozando, con más debilidad que una 
mujer, con más pavor que un niño… ¡Su madre sí que le adoraba!… ¡No le 
aconsejaría ella cruzar un par de tiros, ofendiendo a Dios; ponerse delante 
de una bala con riesgo de perder la vida, con riesgo de perder el alma! ¡Y 
se habían pasado ya tres años sin verla!… ¡Y estaba tan lejos la santa 
viejecita! ¡Y acababa él, ingrato y perverso, de dejar pasar cerca de dos 
meses sin escribir una letra a la pobre anciana!…

Velarde sintió la necesidad de escribirle al punto, de vaciar en un papel 
aquel cariño, aquella angustia, aquellas lágrimas que le asfixiaban, y a 
grandes pasos tomó el camino de su casa, repasando lo que había de 
decirle, hilvanando una carta llena de cariño, de protestas, de esperanzas 
halagüeñas, de todo lo que a ella más le gustara… ¡Celebraba ella tanto 
sus gracias! ¡Cuánto se había reído veinte años atrás, cuando 
explicándole un día el catecismo, se espantaba él de que fueran sólo tres 
los enemigos del alma!

—¿Náa más? —decía muy asombrado, y la madre se reía, se reía… ¡Dios 
mío! ¡De qué manera tan distinta se reía él veinte años después, en medio 
de sus lágrimas!… ¡Ay! ¡Entonces tenía él seis años, y preciso fue que 
pasaran otros veinte para hacerle comprender que eran sólo tres en 
efecto, y que con ellos solos bastaba y sobraba!…
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A la mitad de la calle del Arenal comenzó a seguirle un muchacho, 
empeñado en venderle un décimo de la lotería.

—¡Mañana se juega! —gritaba.

Velarde lo rechazó por dos veces impaciente, dándole la última vez un 
palo; mas variando de pronto de opinión, volvió atrás y le compró, no sólo 
el décimo, sino el billete entero. ¡Si aquel billete saliese premiado, cuántas 
cosas había de hacer entonces!… Y pensando en ello y haciendo 
combinaciones, llegó Velarde al final de la calle del Príncipe, donde estaba 
situada su casa: pidió luz y se encerró en su cuarto. En un cajón de su 
escritorio estaba en un cuadrito la estampa de la Virgen de Regla que el 
día de su marcha le había regalado su madre; púsola en pie, delante de sí, 
apoyada en el tintero, y comenzó a escribir, a escribir, y se llevó dos horas 
escribiendo… Estaba contentísimo; sus negocios marchaban muy bien, y 
la Restauración era cosa segura. La condesa de Albornoz…

¡Oh, no, no, no!… ¡Imposible que figurara aquel nombre en aquella carta!…

Borrólo, pues, con apretadas y menudas tachaduras, para que no pudiera 
entenderse, y puso en su lugar el marqués de Butrón… El marqués de 
Butrón le había asegurado que no tardaría un año, y prometido para 
entonces un porvenir brillantísimo. Esta sería la ocasión de pensar en el de 
los niños: Enrique y Pedro podrían venirse con él a Madrid, y Luisito, el 
chiquitín, su niño querido, su ojito derecho, podría quedarse allí hasta que 
se graduara de bachiller… Pero de esto ya hablarían despacio, porque 
pensaba… ¡Ah!, pensaba… ¿No lo había ella adivinado?… ¿El corazón no 
se lo había dicho? Pues pensaba ir a pasar con ellos todo el mes de 
agosto y quedarse allí hasta el 8 de septiembre, para hacer con toda la 
familia la novena de la Virgen de Regla… Luego venían las preguntas sin 
fin, después los encargos sin cuento, y, a lo último, el trueno gordo, lo que 
había de hacer estallar de gozo y de consuelo el corazón de su pobre 
viejecita… El día 3 de julio, aniversario de la muerte de su padre, iría a 
confesar y comulgar, para solemnizar en lo posible aquella tristísima fecha.

Y conforme lo iba escribiendo, así lo iba pensando el desdichado, 
pidiéndole al mismo tiempo a la Virgen de Regla que le sacara en bien de 
aquel par de tiritos que a la mañana siguiente habían de cruzarse… 
Porque, claro está, que en aquello estaba ya su honor interesado: era 
negocio resuelto, pecado cometido de que le era ya imposible excusarse.
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Echó entonces él mismo la carta en el correo, y a las dos se acostó sin 
desnudarse del todo, para descansar hasta el alba. El cansancio de la 
noche precedente, pasada en el baile del marqués de Butrón, le rindió bien 
pronto y durmióse al fin pensando en su madre, que le llevaba de la mano, 
como cuando era niño, al santuario de la Virgen de Regla, encaramado 
sobre un peñasco, dominando el mar que se confunde en el horizonte con 
el cielo, como si fuese imposible presentar dos imágenes distintas del 
infinito, y vuelve después, soberbio siempre y constante, a estrellarse 
contra las rocas de la costa, mugiendo como una desesperación eterna e 
impotente…

A las cuatro despertó Velarde despavorido, porque su criado le sacudía 
bruscamente por un brazo: habían llegado dos señores en un coche, y se 
espantaban y no podían creer que estuviese dormido todavía. Vistióse 
apresuradamente, bajó azorado, aturdido, y entró con ellos en el coche; y 
este comenzó a rodar, sin que él se diese cuenta de lo que hablaban, ni de 
lo que le decían, ni del camino que tomaban, ni pudiera definir otra cosa en 
su mente que un cartel de toros pegado en la esquina de la casa de 
Alcañices y un guardia que, al pasar ellos, abría la verja del Retiro, con 
grandes patillas blancas, iguales a las de Diógenes. ¿Por qué tendría 
aquel hombre patillas y no bigote?… Esto le preocupó un momento, y 
volvió a acordarse de ello cuando, una hora después, se detenía el coche 
a la entrada de una inmensa alameda formada por árboles frondosísimos, 
en que miles y miles de pájaros cantaban en todos los tonos las maravillas 
de Dios… Había allí un hombrecillo con patillas ralas y gafas de oro, tan 
pálido como él, tan azorado y tembloroso, con otros dos señores muy 
serios. Parecióle a Velarde que hablaban entre sí, y medían el terreno, y le 
daban a él una pistola y otra al hombrecillo, y los ponían a los dos frente a 
frente. Sonó luego una palmada, después un tiro… Velarde dio un salto 
atroz y un alarido horrible, y árboles, montes, tierra y firmamento giraron 
bruscamente derrumbándose sobre él para aplastarle: cególe después una 
nube de sangre, luego otra negra, y después nada… nada más vio en la 
tierra…

Sólo vería en lo alto a Jesucristo, vivo y terrible, que se adelantaba a 
juzgarle, y detrás la eternidad, oscura, inmensa, implacable.
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XI

La noticia de la muerte de Velarde llegó a Madrid al punto, y la condesa de 
Mazacán fue la primera que se presentó en casa de la Albornoz con la 
intención dañadísima de darle la triste nueva. Inmutóse Currita atrozmente, 
y por un momento pareció que el mundo entero se le venía encima.

—En Madrid ha hecho esto una impresión horrible —dijo la Mazacán 
apretando el torniquete—; todo el mundo habla de su pobre madre: era él 
su único amparo…

Currita comprendió el terrible reproche que esta intencionada observación 
encerraba, y sin tiempo para reflexionar, y convirtiendo en ira contra los 
demás el propio remordimiento, achaque común de todos los mezquinos, 
olvidóse de su suavidad y mansedumbre, y se revolvió furiosa, como una 
gata arisca a que pisan el rabo; en la impetuosidad de su ira, cometió la 
imprudencia de disculparse:

—¿Y qué tengo yo que ver con eso? —gritó—. ¿Acaso le he dicho yo que 
se bata? ¿Quién le mandó meterse en camisa de once varas?… También 
el papel de don Quijote tiene sus quiebras, hija mía…

—Y las suyas el de Dulcinea del Toboso, querida —replicó la Mazacán 
comenzando a sulfurarse.

—¡Ya lo creo que las tiene!… Sobre todo cuando se atraviesa lo que yo 
me sé…

—¿Y qué es ello?…

—La envidia, hija, la envidia.

—¿La envidia?… ¿De quién?…

—Tuya, por ejemplo.

La Mazacán saltó a su vez hecha una hiena, porque el tiro fue a dar en el 

104



blanco.

—¿Mía?… —gritó— ¿Yo… envidia… de ti? ¿De la Villamelón? ¿De la 
Vi… lla… me… lo… na?

Y se reía con una carcajada en que iban envueltos todos los rencorcillos 
mujeriles de tiempos atrás almacenados, mientras acentuaba las sílabas 
de aquel Vi… lla… me… lo… na, que era, por una extraña manía, el mayor 
insulto que podía hacérsele a Currita.

Entonces comenzó entre la espiritual Ofelia y la Diana cazadora una 
contienda digna de tener a Pedro López por cronista. Peleáronse como 
dos rabaneras, lanzáronse a la cara verdades y calumnias, puñados de 
fango amasado con agua de Colonia, con el desparpajo y el encono de 
dos Marfisas o Bradamantes de cabo de barrio, dispuestas a agarrarse por 
el moño y rodar por la mullida alfombra, lo mismo que ruedan las otras por 
en medio del arroyo. La Mazacán había roto los guantes apretando los 
puños y daba gritos con su hermosa voz de soprano. La otra, tiesa en su 
asiento, erguida la cabecita como la de una víbora que se defiende, 
escupía sus desvergüenzas sin moverse, sin mirar a ninguna parte, como 
una figurilla de ira petrificada.

En mitad de la contienda aludió Isabel Mazacán a las cartas del artillero, y 
este recuerdo trajo otro a la memoria de Currita, que pareció causarle 
grande sobresalto. Marchóse atropelladamente dejando a su rival con el 
insulto en la boca y corrió en busca de Kate, su doncella. Juanito Velarde 
debía de tener una porción de cartas suyas y era preciso recogerlas sin 
pérdida de tiempo antes de que fuesen a parar a otras manos y resultase 
algún compromiso como el de marras. Kate subió apresuradamente a un 
coche, y una hora después entregaba todas las cartas a su señora: entre 
ellas venía por equivocación el billete de la lotería que la noche anterior 
compró Juanito Velarde al retirarse a su casa. ¡Extraña burla de la suerte! 
Aquel billete estaba premiado con 15 000 duros, que, después de tirar muy 
despacio sus planes, se apresuró a cobrar la condesa de Albornoz 
secretamente.

Madrid entero comenzó a desfilar otra vez por casa de Currita, dándole el 
pésame por aquella desgracia, con uno de esos cinismos de que ofrece la 
corte frecuentes ejemplos… Ella estaba pasada de pena; había sentido en 
el alma la muerte de aquel pobre muchacho, tan simpático, tan cariñoso, 
apegado como un perro a Fernandito y a ella… El golpe había sido atroz, y 

105



se encontraba mala de resultas; porque ella no sabía nada, nada… ¡Claro 
está! Habíase guardado muy bien el pobrecillo de decirles una palabra a 
Fernandito y a ella, comprendiendo que, por delicadeza le impedirían, 
desde luego, semejante disparate… Porque, después de todo, había sido 
aquella una impertinencia de bonísima intención; una de esas pruebas de 
amistad que se prestan a interpretaciones a pesar de su heroísmo, y 
llegan hasta a ofender el decoro… y por otra parte, traía aquello una cola 
larga, larga, que les era muy gravosa…

Aquí bajaba Currita la voz, y añadía en el mayor secreto al oído de los 
charlatanes y charlatanas de profesión que más fama de ello gozaban en 
la corte:

—Figúrese usted que esa pobre gente no tiene fortuna y la madre queda 
en la miseria… Yo no la conozco; pero claro está que es cuestión de 
delicadeza… Por eso Fernandito y yo hemos tenido que hacer un 
sacrificio, y ya están depositados en el Banco de España 15 000 duros 
para que esa infeliz cobre la renta…

Y así era, en efecto: Currita había depositado en el Banco de España los 
15 000 duros ganados a la lotería por Velarde, y escrito luego una carta a 
la madre de este, dándole el pésame por la heroica muerte de su hijo y 
lamentándose de aquel duelo a que su excesiva caballerosidad le había 
arrastrado. Añadíale después, con un rodeo no exento de habilidad ni de 
ficticia delicadeza, que siéndoles conocidas las circunstancias de su 
posición a su marido y a ella, querían ambos demostrar la amistad íntima 
que con el simpático Juanito les unía, ofreciéndole a ella una renta y un 
capital que quedaban depositados en el Banco de España y cuyos 
resguardos le enviaba adjuntos.

Y una vez terminada esta carta, Currita se encogió de hombros y se quedó 
tan fresca.

Mientras tanto, nadie se cuidaba de preparar a aquella pobre madre para 
el golpe atroz que la amagaba; y feliz ella con la carta de Juanito, 
disponíase, con la exagerada previsión del cariño que se complace en 
forjar necesidades que no existen, por el solo gusto de ponerles remedio, a 
preparar las habitaciones de aquel hijo querido que, no obstante su 
ingratitud y sus defectos, se le presentaba entonces como el modelo más 
acabado de amor de hijos. Nada hay tan dispuesto a perdonar como el 
corazón de una madre, ni nada tampoco como la ausencia para borrar de 
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la memoria los defectos de las personas queridas, y poner sólo delante 
sus buenas prendas y los momentos de dicha debidos a su cariño.

Entró, pues, en aquellas habitaciones cerradas tres años hacía, santuario 
de su amor de madre que ella sola visitaba, y comenzó a disponer lo que 
había de retirarse, lo que había de sustituirse y lo que se había de añadir, 
para que nada faltara al huésped y encontrase allí satisfechas las nuevas 
necesidades que hubiese adquirido en la corte. Anunciáronle, entonces, la 
visita del párroco, y ella bajó algún tanto extrañada, porque era la hora 
intempestiva por todos conceptos. El buen señor había leído en los 
periódicos la terrible catástrofe, y corrió desolado a casa de la infeliz 
madre para prepararla poco a poco, antes que algún indiscreto le diera la 
noticia de un golpe.

Con mil angustias y rodeos, y sin saber él mismo lo que se decía, 
comenzó su triste tarea, viniendo a decirle al cabo que su hijo estaba 
enfermo en Madrid y muy grave.

La pobre mujer saltó de la silla blanca cual un papel, extrañada y casi 
irritada como si fuese aquello una broma horrible que vinieran a darle.

—¡Imposible! —gritó—. ¡Si me escribió ayer! ¡Si tengo yo aquí la carta!…

Y daba vueltas como loca por el cuarto buscándola, y la puso abierta ante 
los ojos del cura, temblando como una azogada, con los ojos 
desencajados, sintiendo horribles escalofríos que le comenzaban en la 
nuca y le seguían por toda la espalda.

—¿Lo ve usted? ¿Lo ve usted?… —decía—. Y viene por el mes de 
agosto… hasta la Virgen de Regla… Y el día 3 se va a confesar… ¡No, no, 
imposible que se muera! ¡Hijo de mi alma!…

Acudieron los tres chicos y las dos criadas, demudados todos, 
presintiendo, al oír los gritos de su madre, después de la entrada del cura, 
alguna espantosa catástrofe. Este le tomó la carta, y comprendió por la 
fecha que la había escrito el desdichado algunas horas antes de su muerte.

—Por desgracia, mis noticias son posteriores —dijo—. Después de escrito 
esto, le atacó una apoplejía fulminante, y está muy grave… muy grave.

—¡Jesús del alma!… ¡Virgen de Regla! —exclamó la madre; y clavando su 
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mano en el brazo del cura e hincándole los ojos en la cara, le preguntó con 
los labios blancos:

—¿Y se ha confesado?… ¿Sabe usted si se ha confesado?

El cura no respondió, y ella volvió a repetir la pregunta, sacudiéndole el 
brazo.

—¡Su alma, señor cura, su alma sobre todo! —exclamaba con angustia 
que hubiera roto un corazón de piedra.

Preciso fue decirle que nada se sabía de aquello, y ella dominó de repente 
su dolor, poniéndose a dar órdenes para marchar a Madrid aquel mismo 
día, en aquel mismo momento; órdenes secas, lacónicas, terminantes, 
crujidos de su dolor inmenso que aguijoneaba la impaciencia… El correo 
pasaba a las cuatro, y necesitaban dos horas de coche para llegar a la 
primera estación de la vía férrea. Enrique vendría con ella; Pedro, a un 
gesto de su madre, corrió al parador a encargar un coche; las criadas 
salieron a disponer las maletas; Luisito, el chiquitín, comenzó a llorar; su 
madre le besó en la frente.

—No llores —le dijo.

Ella no derramaba una lágrima: asustado el cura, quería detenerla.

—Pero si no alcanza usted el tren —le decía.

—Se pone un especial.

—Eso cuesta muy caro.

—Tengo diez mil reales en casa… Y si no, se vende todo… Se pide 
limosna.

—Pero, señora, espere usted…

—¿Y su alma, señor cura, y su alma? —gritaba ella con los ojos muy 
abiertos—. ¿Acaso esperará la muerte?… ¡Y estará allí solo…, solo, el hijo 
de mi vida, sin su madre que le haga confesar, que le ayude a bien morir si 
Dios le llama, que le cierre los ojos y le acueste en la tierra!…

Volvió Perico demudado, temblándole las manitas, queriendo sonreír y no 
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pudiendo… La voz le faltaba: no había llegado al parador. ¿A qué correr 
tras la desdicha, si salía al encuentro la esperanza?… En el camino 
habíale dicho Martín Romero que él tenía noticias que Juanito estaba 
mejor, casi bien del todo…

—¿Lo ve usted?… ¿Lo ve usted? —gritó la madre triunfante.

Y tuvo una explosión de alegría formidable, rompiendo a reír violentamente 
y entrecortando su risa con profundos sollozos sin lágrimas.

El cura se apresuró a desmentir aquella falsa nueva, hija de una 
compasión estúpida, y preciso fue ya decirle de una vez que su hijo había 
muerto… Pero el cura se detuvo allí espantado y no tuvo valor para decirle 
cómo ni cuándo.

Ella recibió el golpe encogiéndose, retrocediendo, oscilando, dejándose 
caer en una silla, sin voz, sin pulso, sin alientos, sin lágrimas, meneando la 
cabeza y agitando los labios como una idiota, llevándose ambas manos al 
corazón, donde sentía algo que se le moría de pronto, cierta cosa helada y 
terrible como debe de ser la muerte…

El cura lloraba como un niño y procuraba consolarla: ella le escuchaba con 
los ojos fijos y enjutos, como se escucha un viento que brama, sin 
comprender lo que dicen sus mugidos que aterran, pero sabiendo bien que 
traen consigo el rayo y la tormenta. Sus hijos se arrojaron en sus brazos 
llorando, y al contacto de aquellas tres cabezas despertó su corazón de 
madre, desgarrándole el pecho un sollozo inmenso, y encontrando al fin su 
dolor una salida, un alivio, un consuelo: ¡las lágrimas!…

Todo el mundo en el pueblo respetó aquella pena sin medida, y nadie tuvo 
valor para referirle los horribles detalles de la muerte de su hijo. Mas a los 
tres días llegó la carta de Currita, y allí los encontró todos juntos la mísera 
anciana.

Su instinto de madre le hizo adivinar cuanto allí había, y sin proferir una 
queja ni desplegar los labios lívidos por el dolor y la ira, hizo pedazos los 
resguardos del Banco, los metió en un sobre con la carta que los 
acompañaba y lo devolvió todo a la condesa sin añadir una sola letra.

Quedóse esta estupefacta al recibir aquella extraña respuesta, y se 
encogió de hombros murmurando:
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—Será alguna vieja rara… ¡Vaya usted a ver: una cosa hecha con tanta 
delicadeza!

Y quedóse luego muy pensativa, porque no sabía qué hacerse con 
aquellos 15 000 duros que había pretendido regalar a su legítima dueña. 
Sus escrúpulos de Zapirón se resistían a embolsárselos del todo, y el recto 
tribunal de su conciencia le aconsejó entonces emplearlos en alguna obra 
benéfica. Ocurriósele dar un gran baile, una fiesta ruidosísima y brillante, a 
beneficio de los niños de la Inclusa, pero la estación estaba ya muy 
adelantada; todo el mundo había creído asfixiarse pocas noches antes en 
el baile de Butrón, y ella debía también emprender al fin de semana su 
viaje a Bélgica. Entonces tuvo una idea felicísima: hacer con aquel dinero 
un espléndido donativo al papa Pío IX, cuando fuera a visitarlo a Roma, a 
principios de otoño. Entusiasmóle por completo este pensamiento, que 
acallaba sus escrúpulos y satisfacía su vanidad, imaginándose ver ya en 
todos los periódicos de Europa pomposos elogios tributados a la piadosa 
munificencia de la excelentísima señora condesa de Albornoz.

Aquella noche llegó María Valdivieso muy animada, cerca ya de las 
nueve… Era preciso, indispensable y urgentísimo que Currita se viniese 
con ella al Circo del Príncipe Alfonso… Debutaba Miss Jesup, una diva
monísima hija de un general yanqui. Había venido recomendada a Pepa 
Alcocer y a otras varias de la Grandeza; Paco Vélez se lo había dicho.

—El lunes pasado, justamente el día que murió Velarde, cantó en casa de 
Alcocer el rondó final de Cereréntola… ¡Chica! En mi vida he oído cosa 
igual: va a tener un succés asombroso… Conque vístete y vámonos, que 
no quiero perder el aria final del primer acto… ¡Chica! ¡Qué gran verdad 
aquella!… Yo me la apropio.

Y se puso a cantar con malísima voz y detestable oído el

Sempre libera deggio
Transvolar di gioia in gioia
 

de la Traviata, ópera a la sazón muy en boga y escogida por Miss Jesup 
para presentarse por primera vez en la escena madrileña.

—¡Ay, no, no! —dijo Currita muy displicente—. No tengo ganas de ópera.
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—Pero, mujer… ¿Te vas a enterrar en vida?… Tres días hace que no 
sales.

—Y además, ya tú ves, de luto…

—¡Pero si llevas ya cinco días!… ¿A cuándo aguardas para dejarlo?… No 
me lo hubiera yo puesto diez minutos por Juanito Velarde, porque por más 
que tú digas, era muy soso, hija, muy sosito.

—Entonces, me pondré esta noche medio luto… Justamente tengo un 
vestido sin estrenar, blanco y negro; es bonito, pero no creo que pueda 
servir para otra cosa.

—Pues aprovecha la ocasión, tonta… Pero anda lista, que es muy tarde.

Y ella misma se levantó para tirar de la campanilla y dar a Kate las 
órdenes necesarias.

Currita se vistió en breve tiempo, y mientras tanto dábale conversación la 
Valdivieso, ponderándole la voz y la hermosura de Miss Jesup y lo bien 
que había estado Stagno la noche anterior en Un ballo in maschera, sobre 
todo en el aria final, cuando lo asesinaban. Paco Vélez se lo había dicho.

—Oye, y a propósito de muertos… ¿Te contestó ya la madre de Velarde?

—Justamente hoy he tenido carta… Por cierto que debe de ser una vieja 
rara…

Kate se permitió interrumpir a las dos primas, preguntando si la señora 
condesa llevaría guantes blancos o negros.

—¿Qué te parece, María?

—Los blancos irán bien…

—Me parece que caerán mejor los negros.

—Traiga usted un par de cada color y lo veremos.

—Pues sí; debe de ser una vieja rara… Figúrate que se niega a recibir la 
pensión.
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—¡Jesús, mujer, qué rareza!

—Lo que oyes… Me escribe una carta muy agradecida, muy altisonante, 
con su poquito de deberes morales y de Providencia divina, y concluye 
diciendo que nada necesita y que todo le sobra.

—Pues mejor para ti… Eso más te encuentras.

—Sí, pero ya tú ves; yo tenía hecho ya por el pobre Juanito ese sacrificio, 
y no porque la doctora de su madre se niegue me voy a volver atrás… Por 
eso he pensado, cuando vaya a Roma por octubre, hacer el donativo de 
esos 15 000 duros al Padre Santo, para que le conceda indulgencias…

María Valdivieso se quedó muy edificada, y las dos primas salieron, 
cogiendo Currita, distraída con la conversación, un guante blanco y otro 
negro. Echó de ver su error al ir a ponérselos, ya cerca del teatro, y quiso 
volver a su casa para cambiarlos. Mas la Valdivieso, riendo como una loca, 
le dijo:

—Pero, mujer, no seas tonta, póntelos… Lo tomarán por una originalidad, 
y mañana tienes ya la moda en planta.

—¡Pues es verdad! —exclamó encantada Currita.

Y así sucedió en efecto: a todos pareció muy chic aquel nuevo capricho, y 
a la noche siguiente se veían por todas partes en el teatro trajes de dos 
colores diversos con guantes de dos colores distintos.

El debut de Miss Jesup alcanzó una ovación ruidosísima, y sólo hubo que 
lamentar un chistoso ridículo. Al final del último acto, cuando la heroína 
acabada de expirar en la escena, y Alfredo, su padre y el doctor entonaban 
el último terceto, una racha de viento colado pilló descuidada a la diva y le 
arrancó, después de difunta, un estrepitoso estornudo.

Al día siguiente no se hablaba de otra cosa en Madrid que de la ovación 
de la Jesup, de su importuno estornudo y de los guantes de Currita; nadie 
se acordaba ya del nombramiento de camarera, ni de la muerte de 
Velarde, ni del registro de la policía.

Currita respiró ya tranquila, viendo cortada por completo, gracias a sus 
manejos, la larga cola que había profetizado Butrón a su nombramiento de 
camarera; su consecuencia política quedaba fuera de toda duda, 

112



produciendo, entre otros resultados, tres pequeñeces diversas:

Una madre desolada.

Un alma en el infierno.

Y la moda de los guantes distintos.

Mientras tanto, Villamelón preparaba con grande afán las fotografías de 
donde habían de sacarse los grabados para la Revista Ilustrada; todo lo 
demás habíalo echado en el cajón de las cuestiones bizantinas.
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Libro II
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I

El tren expreso de Marsella a París traía cuatro horas de retraso, por 
haberse roto un puente la noche antes entre Gallician y Saint-Gilles. Los 
viajeros llegaron a las cuatro y media a la gran capital, apeándose en la 
gare de Lyon, hambrientos y malhumorados. Un hombre de unos treinta 
años saltó el primero de un sleeping-car, y atravesando el andén antes 
que la multitud lo invadiese, llegó al carrefour con ese aire seguro y exento 
de toda perplejidad que anuncia siempre al viajero práctico en añagazas 
de aduanas, estaciones y caminos de hierro.

Hizo una señal al primero de los muchos coches de alquiler que en 
ordenada fila esperaban, y el cochero acudió presuroso, midiendo antes 
con la vista, de pies a cabeza, la traza del viajero. Traía este por todo 
equipaje una de esas fundas inglesas arrolladas en correas, que encierran 
tanto en tan poco trecho y bastan para guardar todo lo necesario a 
cualquier touriste inglés que se dispone a dar la vuelta al mundo.

El cochero pareció quedar satisfecho de su examen: entre las ricas pieles 
que forraban el abrigo del viajero, había descubierto su vista perspicaz lo 
que basta para constituir un gran personaje a los ojos del vulgo parisiense: 
asomaba una cintita amarilla y blanca por el ojal de su americana. Il était 
decoré!…

Al poner el pie en el estribo, limitóse a decir el viajero en francés muy bien 
acentuado:

—Grand Hôtel… Boulevard des Capucins…

El coche arrancó dando tumbos como cualquier simón de nuestra España, 
y el viajero no pareció experimentar esa sorpresa mezclada de admiración, 
curiosidad y entusiasmo que embarga a todo el que llega a París, una, 
dos, tres y hasta cuatro o cinco veces.

Arrellanóse en los almohadones de raído paño azul del coche y sin 
conceder siquiera una mirada al primer aliento de París, que comenzaba 
ya a ensordecer y atronar sus oídos, arrancando de la gran plaza irregular 
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de la Bastilla, en que desembocan cuatro boulevards y diez calles, púsose 
a pasar revista con gran cuidado a los papeles contenidos en una bolsa de 
viaje, cuya correa le cruzaba el pecho de derecha a izquierda.

Ninguno de ellos faltaba: en la bolsa de la derecha había varias cartas 
abiertas, algunos papeles sueltos y un pequeño atadito de billetes de 
Banco; en la izquierda, un gran cartapacio, sellado con una corona real 
sobre lacre rojo. En el sobre decía:

A SU ALTEZA REAL, EL DUQUE DE AOSTA,
REY DE ESPAÑA.
 

El viajero dio varias vueltas al cartapacio con cierta curiosidad contenida, y 
aun llegó a mirar al trasluz con el intento de distinguir algo de lo 
interiormente escrito a través del sobre. La satinada superficie del rico 
papel de hilo no dejaba, sin embargo, traslucir su secreto, y el viajero tuvo 
que contentarse con leer una y otra vez aquellas letras gordas y corridas 
del sobrescrito, trazadas por una mano más acostumbrada a firmar y 
anotar que a escribir extenso, y tan orgullosamente italiana sin duda, que 
anteponía el triste ducado de Aosta a la Corona real de España.

El coche había cruzado, mientras tanto, el bulevar Beaumarchais y el de 
Filles du Calvaire, y llegado al del Temple, sin que el viajero hubiera 
dirigido una sola mirada a las magnificencias que va presentando París a 
los ojos del que llega, a medida que se avanza hacia el bulevar des 
Italiens y el de Capucins, centro vertiginoso de la gran Babilonia y lupanar 
dorado y perfumado donde acuden a revolcarse, a costa de su oro, el vicio 
y la locura de los cuatro ángulos de la tierra. Allí la calle se convierte en 
plaza, la acera en calle; la multitud en torrente que se precipita con cierto 
relativo silencio por entre dos paredes de cristal, formadas por los 
escaparates inmensos de las tiendas atestadas de cuanto puede dar de sí 
la industria humana para transformar lo superfluo en necesario, lo elegante 
en fastuoso, lo precioso en maravilla, la vida en fiebre de vanidades locas 
y concupiscencias monstruosas.

El viajero, abismado en sus reflexiones en medio de aquella multitud 
inmensa, cuyo rasgo característico es el de ofrecer siempre el aspecto del 
ocioso que corre en pos del placer y no del que marcha en busca del 
trabajo, había acabado por sacar una carterita de piel de Rusia y puéstose 
a ajustar en ella enmarañadas cuentas. Al frente de una hoja escribió 
esperanzas
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y al frente de la otra realidades, y así, debajo de aquello que sin duda 
esperaba, como debajo de aquello otro que al parecer poseía, comenzó a 
amontonar guarismos que formaban números y estos a su vez sumas, 
restas, multiplicaciones y divisiones, que se confundían en caos aritmético, 
y vinieron a producir al cabo en la columna de las esperanzas, bajo una 
raya horizontal, esta cifra preñada de misterios: Doscientos mil duros y una 
cartera. En la hoja de las realidades, el resultado no necesitaba 
interpretación alguna; decía simplemente: Cero.

Y como si todavía hubiese podido deslizarse en aquella absoluta carencia 
de realidades algún error ilusorio, el viajero, rascándose a veces un 
momento con el extremo del lápiz la ancha y hermosa frente, prosiguió 
trazando guarismos y haciendo cálculos, hasta tirar otra raya horizontal, 
derecha, negra e inflexible como un destino adverso, por debajo de la cual 
apareció esta vez algo menos que cero, una cantidad negativa, una deuda 
formidable, que era, sin duda alguna, la única realidad con que aquel 
hombre contaba en el mundo:

—¡¡150 000 duros al 15 por 100!!…

El viajero quedóse un momento mirando aquella cifra angustiosa, y 
apretando el lápiz entre sus blancos dientes, hasta romperle la punta, 
apartó al fin los ojos como asustado, para fijarlos en el golpe de vista más 
admirable que puede ofrecer la inmensa Babilonia de París.

El coche atravesaba entonces la Plaza de la Concordia, regada con la 
sangre de María Antonieta y Luis XVI; al frente se extendía la calle Real, 
cerrada en el fondo por la soberbia fachada de la Magdalena, 
descansando sobre sus cincuenta y dos gigantescas columnas corintias; a 
la espalda, el palacio Borbón, asomando por detrás del puente de la 
Concordia, rodeado de jardines y de estatuas; a la izquierda, la avenida de 
los Campos Elíseos, cerrada a enorme distancia por el Arco de la Estrella; 
a la derecha, del lado de acá del río y entre los frondosos jardines 
imperiales, lo que quedaba entonces de las Tullerías: algunos muros 
calcinados por el incendio, un tremendo desengaño histórico, una imagen 
de la majestad real, abofeteada, escupida y asesinada a garrotazos por 
Rochefort y Luisa Michel; y en medio de la plaza, levantándose entre las 
dos fuentes monumentales, como un gigante de otras edades, el decano 
de París, el obelisco Lucsor, el amigo de los faraones, el testigo de las 
épocas fabulosas que cuenta por meses las centurias y se ríe, 
acordándose de sus momias egipcias, de aquel hormiguero humano que a 
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sus pies se agita, haciéndole repetir lo que puso años antes un poeta en 
su lengua de granito:

Oh! dans cent ans, quels laids squelettes
Fera ce peuple impie et fou,
Qui se couche sans bandelettes
Dans des cercueils qui ferme un clou!
 

El viajero pasaba por toda la vista sin fijarse en nada, con esa indiferencia 
con que se mira lo que hasta la saciedad nos es conocido. Tan sólo al salir 
de la calle Real asomó curiosamente la cabeza, y sus ojos buscaron a lo 
lejos la famosa terraza del Petit-Club, más familiarmente Baby, que 
domina toda la Plaza de la Concordia y es punto de reunión y observatorio 
predilecto de la haute gomme parisiense.

El día estaba magnífico, y bajo un pabellón de dril, listado de blanco y rojo, 
veíanse algunos socios del club fumando y conversando; en la balaustrada 
de piedra que da a la plaza, dos o tres jóvenes echados de bruces veían 
desfilar los carruajes que por la calle de Boissy d\'Anglas se dirigían al 
Bosque. El viajero experimentó al ver el pabellón del Círculo cierto impulso 
de alegría, y por un movimiento espontáneo, que tenía mucho de pueril, 
quitóse el sombrero como para saludarle a tan enorme distancia, con tanto 
respeto y entusiasmo, como si a su sombra hubiera de encontrar lo 
menos… 150 000 duros al 15 por 100, que daban por suma total los varios 
sumandos de sus realidades.

Sin duda, sabía muy bien que en el Petit-Club, en el inocente Baby, se 
jugaba gordo.

Al descubrirse el viajero, quedó por completo a la vista su fisonomía, 
presentando un extraño prodigio… Hubiérase dicho que lord Byron en 
persona, abandonando su tumba de Nottingham, atravesaba la plaza de la 
Magdalena en un coche de alquiler, saludando el pabellón del Baby cual si 
fuera la bandera de Inglaterra.

Tenía aquel hombre la misma hermosura varonil del gran poeta, la misma 
bella cabeza airosamente puesta sobre un cuello nervudo, dispuesto 
siempre a enderezarse con la altanera inflexión del desdén. Formaba su 
rostro el mismo óvalo perfecto, con la barba un poco saliente, los ojos 
pardos hermosísimos, el cabello castaño, encrespado en artísticos 
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remolinos naturales sobre una frente ancha y nobilísima, que parecía 
hecha expresamente para ceñir los laureles de una corona. Crispaba sus 
labios en ambas extremidades aquel pliegue oblicuo, huella de la 
amargura, del desprecio, del escepticismo, del vicio cansado siempre y no 
satisfecho nunca, que aparece tan al vivo en los buenos retratos de Byron, 
como si por allí se deslizaran todavía aquellas abrumadoras palabras de 
su último lamento:

¡Por todas partes, implacable y frío,
Fue detrás de mis pasos el hastío!…
 

Dos cosas faltaban, sin embargo, al viajero para hacerle en todo 
semejante al poeta gran señor: su pie izquierdo no cojeaba, ni brillaba 
tampoco en su frente el rayo de genio que inspiró Childe Harold. Si por un 
prodigio del cielo era Byron aquel hombre, había vuelto sin dudas al 
mundo dejándose en Nottingham su genio y su cojera, y trayéndose tan 
sólo la hermosura de sus veinticinco años y los vicios de toda su vida. 
Aquel Byron no hubiese ido a la Grecia para liberarla, sino para explotarla; 
en sus ojos no brillaba el ansia de lo ideal, sino el reflejo de la sensualidad 
ansiosa de encontrar dinero.

Todo en él era, sin embargo, elegante y aristocrático, y desde las correas 
de piel de Rusia con hebillas y asa de plata que sujetaban su exiguo 
equipaje, hasta la cartera de la misma piel en que había ajustado sus 
cuentas de realidades y esperanzas, revelaban ese señoril lujo de nimios 
detalles, propio de las personas nacidas y acostumbradas a vivir siempre 
en medio de la opulencia.

Una sola nota discordante resaltaba en su traje, un detalle cursi, cursísimo, 
que sólo pudiera concebirse en algún peluquero afamado o en algún 
cantante italiano de segundo orden: la cintita amarilla y blanca que 
asomaba por el ojal de su americana de viaje. Mas esto probaba, por el 
contrario, un profundo conocimiento de aquel terreno que pisaba, en que 
cualquier cintajo honorífico aseguraba el respeto y las consideraciones 
debidas a un personaje. Era una precaución prudentísima, una especie de 
broquel con que se resguardaba el viajero de mil impertinencias para todos 
molestas y para él tal vez peligrosas.

El coche se detuvo al fin en el bulevar des Capucins, ante el vasto pórtico 
del Grand Hôtel. El nuevo lord Byron pagó con esplendidez al cochero y 
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subió ligeramente las gradas, topándose en la misma puerta con un viejo 
alto, con grandes patillazas blancas, que se dirigía a la calle arrastrando 
los pies.

Volvióse el viajero rápidamente al verle, como para evitar su encuentro, y 
entróse en el bureau de réception para entregar su tarjeta. Mas el viejo, 
aligerando el tardo paso y alcanzando al fin al fugitivo, le gritó en 
castellano:

—¡Jacobo! ¡Polaina! ¿Me huyes?… Señal de que traes dinero.

—¡Diógenes!… ¿Tú aquí? —exclamó Jacobo, volviéndose muy 
sorprendido y alborozado y estrechándole ambas manos con gran cariño.

Mas Diógenes, sacudiendo la gran cabeza y dándole palmadas en la 
espalda, dijo sentenciosamente:

—El hombre que nace pobre
Con el frío es comparado:
Todos le huyen el cuerpo,
No les suelte un resfriado.
 

—¡Falso, falsísimo! —gritó Jacobo riendo—. Ni tú has nacido pobre, ni…

—No lo soy de nacimiento, pero lo soy por enfermedad.

—Pues júntate conmigo: el constipado que tú me sueltes rechazará al que 
yo te suelte a ti… Ya sabes, querido: similia similibus curantur.

—¿Y qué has hecho entonces en Constantinopla, embajadorcillo?… Yo 
creí que te traerías hasta las barbas del Sultán.

Jacobo levantó a la altura de las narices de Diógenes su exiguo equipaje, 
diciendo como Simónides:

—Omnes divitiae sunt mecum!

—¡Honrado plenipotenciario! —exclamó Diógenes—. Quien no te conozca 
que te compre: ya habrás dejado el botín en la estación, farsante… ¿De 
dónde vienes ahora?
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—De Génova… Y tú ¿qué haces aquí?

—Pasar la pena negra, chico… Anoche me desplumó una sota: cinco mil 
francos se llevó de un golpe.

—¿Pero es posible?… ¿Todavía dura la afición?… Yo creí que te habías 
cortado la coleta.

—Hasta que me entierren, chico, hasta que me entierren… Ya te darás 
una vuelta por el Petit-Club; se juega gordo… Anoche ese guacamayo de 
Ponoski hizo un copo de dos mil luises.

—¿Está aquí Ponoski?… Con gusto le vería, pero me voy mañana.

—¿Mañana?… ¿Y adónde demonios vas?

—A Madrid.

—¿A Madrid?… ¡Polaina!… ¿A que te peguen un balazo?…

—¡Chico, chico!… ¿Se reparte por allí eso?…

—¿Pues de dónde sales tú, embajadorcillo?… ¿No has visto los partes?… 
Hoy por la mañana se ha largado Amadeo a Lisboa, diciendo: «Ahí queda 
eso». Y a estas horas Figuerillas y el lorito de don Emilio estarán barriendo 
las calles de Madrid a cañonazos para instalar decentemente la 
República… Te desbancaron, chico, te desbancaron…

Quedóse Jacobo estupefacto al oír tales noticias, y cogiendo a Diógenes 
por un brazo, exclamó muy inmutado, como si aquella inesperada 
catástrofe política tuviera para él gran importancia:

—¿Pero qué estás diciendo?… ¡Eso es imposible!

—¡Polaina!… Ven acá y te lo dirá quien lo sabe. Ayer presentó el italiano 
su renuncia a las Cortes, y una hora después estaba aceptada… Hoy ha 
salido para Lisboa a las seis, y a estas horas estará ardiendo Madrid por 
todos los cuatro costados… Más de veinte telegramas hay ya en el Grand 
Hôtel pidiendo cuartos.

Y mientras esto decía Diógenes, muy acalorado, subía con Jacobo las 
gradas que llevan del patio a la terraza del Grand Hôtel.
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Cualquiera hubiérase creído allí en un salón aristocrático de la corte de 
España: oíase hablar por todas partes en castellano, con esa vehemencia 
y esos gritos propios de los españoles cuando se exaltan, y en grupos y 
corrillos acá y allá diseminados, veíanse damas y gomosos de la 
aristocracia madrileña, hombres políticos del partido de Isabel II y algunos 
de esos personajes innominados que suelen verse a todas horas y en 
todas partes, sin que nadie pueda decir de ellos sino que son un tal 
Sánchez o un tal Pérez.

Todos discutían las noticias de España, haciendo pronósticos según las 
fuerzas de su imaginación y la vehemencia de sus deseos, y mientras 
unos creían ver ya al príncipe Alfonso en el trono abandonado por Aosta, 
otros se figuraban la República arraigando al amparo de las masas 
populares de Madrid, apoderándose del palacio vacío y de la corona 
vacante.

El miedo y la distancia ennegrecían todos los colores, y unos y otros 
convenían en que Madrid debía de estar a aquellas horas convertido en un 
charco inmenso de sangre. Esperábase, pues, con grande ansiedad la 
llegada del correo, y con más impaciencia todavía la vuelta del tío 
Frasquito, que había ido al pasaje Jouffroy en busca de noticias, y la del 
general Pastor y Cánovas del Castillo, que habían sido llamados con 
grande urgencia al palacio Basilewsky por la reina destronada.

A la derecha de la última puerta del salón de lectura que se abre en la 
terraza, hallábanse algunas señoras sentadas en bancos de hierro: entre 
ellas estaban Currita Albornoz y la duquesa de Bara. Más lejos, de pie, en 
medio de un grupo de hombres, peroraba Leopoldina Pastor con gran 
vehemencia, optando por empuñar las armas y exponiendo su plan 
estratégico.

La cosa era sencillísima: bastaba con que la colonia madrileña residente 
en París se presentase en la embajada española, cogiera por un brazo al 
embajador y lo plantase en la calle, proclamando allí mismo por rey de 
España al príncipe Alfonso. ¡Ya contestarían al punto del otro lado de los 
Pirineos!… ¿Que chillaba el embajador? Pues se zambullía al embajador 
en el Sena, que ya tenía el tal don Salustiano vientre bastante para 
sobrenadar lo mismo que una boya… ¿Que Thiers se enfadaba? Pues se 
cogía a Thiers por su copetito de pelos y se le enviaba a cuidar de su 
casa, dejando en paz la del vecino, y ¡chitón, chitito!…
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Reíanse los caballeros oyendo a Leopoldina, y ella les tiraba de los 
botones del chaleco, llamándoles indecentes. ¡Ah, si tuviera ella 
pantalones!… Y casi, casi, estaba por ponérselos como Miss Walker, la 
médica del Serrallo de Túnez, que paseaba en aquellos días los boulevards
con calzones zuavos y chambergo.

La llegada de Jacobo produjo mala impresión en todo el concurso: 
ligábanle con la mayor parte de los presentes lazos de amistad y 
parentesco, así por parte de su familia como por la de su mujer, que 
llevaba un título ilustre entre la Grandeza. Mas, separado de esta diez 
años antes, había hecho en París y en Italia lujosísima vida de soltero, 
hasta que, perseguido por sus acreedores, vino a refugiarse de nuevo en 
España el año 68, tomando parte activísima en la Revolución y 
recorriendo, al lado de Prim, las provincias andaluzas, arengando a las 
muchedumbres montado, como Lafayette, en un caballo blanco. Formó 
parte de las Cortes Constituyentes del 69, y de repente, cuando el 
asesinato de Prim, desapareció otra vez de Madrid, apareciendo a poco en 
Constantinopla de ministro plenipotenciario.

Extrañó, pues, a todos, verle aparecer en tan críticos momentos, 
abandonando su alto puesto, y recibiéronle con el despreciativo recelo que 
infunde siempre el enemigo derrotado que se pasa después de la batalla al 
campo victorioso.

Jacobo, sin embargo, aparentando no echar de ver la frialdad con que le 
recibían, cercioróse por sí mismo de la verdad de las noticias de Diógenes, 
sin dejar traslucir tampoco la inquietud que al pronto le habían estas 
causado. Él lo ignoraba todo, o aparentaba ignorarlo; había salido dos 
meses antes de Constantinopla para Turín, marchando luego a Florencia y 
Génova, y hecho después un viaje delicioso a lo largo de la corniche
italiana, deteniéndose en Bordighera, en Niza y, últimamente, en Mónaco 
cerca de una semana.

Currita miraba atentamente desde su asiento al apuesto viajero, retrato de 
lord Byron, su héroe favorito, tipo adorable de hombre, según ella, cuyo 
magnífico busto desnudo, esculpido en mármol blanco, tenía en su boudoir
siempre a la vista. Al pronto no le había conocido, porque difícil era 
reconocer en aquel arrogante mozo al débil jovencillo Jacobo Téllez-
Ponce, casado doce años antes con la marquesa de Sabadell, prima 
lejana de Currita; desde entonces no había vuelto a verle esta, y jamás le 
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hubiera reconocido si, corriendo a ella Leopoldina Pastor, no le dijera:

—¿Has visto a Jacobo Téllez?… Decían que se había casado en 
Constantinopla con una turca monísima… ¿Qué traerá aquí ese indecente?

La duquesa de Bara contestó una indecorosa paparrucha, mirándole con 
desprecio; las señoras se echaron a reír, y Currita exclamó muy admirada:

—¿Pero es ese Jacobo?… ¡Dios mío! Si me estaba pareciendo desde 
aquí Byron en persona, mi poeta querido… ¡Qué semejanza tan exacta!…

Y sin esperar más explicaciones, levantóse vivamente para ir a su 
encuentro; la duquesa de Bara la detuvo bruscamente por el vestido, y 
ella, procurando desasirse, decía:

—Pero, mujer, si es mi primo… La abuela de su mujer y la mía, primas 
segundas… ¿Cómo voy yo a desairar a un pariente?…

Este, atraído, sin duda, por el amor de la familia, acercábase en aquel 
momento al grupo de las señoras; saludólas besando la mano a la 
duquesa y a Currita, que eran sus más allegadas, y esta, con mil cariñosas 
monerías, hízole sitio a su lado, en el banco de hierro.

La conversación giró un momento sobre el viaje de Jacobo, hasta que vino 
a interrumpirla la entrada del tío Frasquito, que volvía del pasaje Jouffroy 
cargado de noticias. Todos corrieron a su encuentro, y Jacobo el primero; 
mas antes, deteniéndole Currita por el brazo, con familiaridad de prima 
cuarta de su esposa legítima, le dijo:

—¿Nos veremos, Jacobo?… Quiero presentarte a Fernandito… Vivimos 
en el segundo piso, número 120.

La duquesa se inclinó al oído de Leopoldina, diciendo:

—¿Oyes?… Quiere presentarlo a Fernandito.

Leopoldina hizo una mueca y replicó:

—Pues, entonces… ¿verde y con asa?…

—¡Alcarraza! —concluyó la duquesa.
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Y las dos se echaron a reír con inocente regocijo.
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II

Engomado, teñido, peinado y reluciente a fuerza de cosméticos, y bailando 
sobre las puntas de los pies, por no permitirle andar de otra manera el 
calzado estrechísimo, que le torturaba, sin disimularlos del todo, dos 
morrocotudos juanetes, entró con grande prisa en la terraza el tío 
Frasquito, tío universal de toda la Grandeza de España, y de aquellos sus 
adyacentes de nobles de segundo orden, ricachos de todos cuños, 
notabilidades políticas y literarias, capigorrones de oficio, aventureros 
atrevidos y personajes anónimos que forman el todo Madrid de la corte, el 
abigarrado dessus du panier del gran mundo madrileño.

Llamábale todo este mundo el tío Frasquito, porque el buen tono así lo 
había decretado, y él aceptaba complacido el parentesco de todos 
aquellos cuya sangre azul empalmaba realmente, siglo antes o siglo 
después, con la suya preclarísima; a los demás, sin rechazar tampoco lo 
apócrifo del parentesco, colocábalos con cierta protectora 
condescendencia en la categoría de sobrinos espurios.

En medio, pues, de esta familia universal se destacaba el tío Frasquito, 
hacía medio siglo, viendo desfilar generaciones y generaciones, legítimas 
o espurias, de sobrinos y sobrinas que nacían y crecían, se casaban y 
multiplicaban, se morían y se pudrían, sin que, abroquelado él tras el corsé 
apretadísimo que sujetaba las insolentes rebeldías de su abdomen, 
hubiese pasado jamás de los treinta y tres años; los suyos, semejantes a 
las semanas de Daniel, eran años de años, aunque más complacientes 
que aquellas, se alargaban o encogían según demandaban las 
circunstancias. Treinta y tres contaba cuando en el año cuarenta asistió a 
la boda de la reina de Inglaterra, acompañando al enviado extraordinario 
de la corte de España, y los mismos tenía cuando, en 1853, presenció la 
de su sobrina Eugenia de Guzmán con el emperador Napoleón III; 
casamiento desigual, messa alianza humillante que reprobó en absoluto el 
tío Frasquito, por no satisfacerle de todo la prosapia de Bonaparte, y 
aunque nunca llegó a relegar al nuevo sobrino a la categoría de los 
espurios, tampoco consintió en designarle de otro modo que con el 
nombre de mi sobrino el conde consorte de Teba.
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Susurraba la leyenda que el tío Frasquito llevaba en su cuerpo treinta y 
dos cosas postizas, entre las cuales se contaba una nalga de corcho. Es lo 
cierto que, en el momento en que lo presentamos a nuestros lectores, 
volviendo del pasaje Jouffroy para confirmar a sus compatriotas la 
abdicación del duque de Aosta, la obesidad había trocado su talle de 
palmera en puchero de Alcorcón, y el arte, la industria y hasta la mecánica 
trabajaban de consumo y a porfía en la restauración diaria de aquel 
Narciso trasnochado, en riesgo siempre de convertirse en acelga, como en 
flor se convirtió el antiguo Narciso de la mitología griega.

El tío Frasquito era soltero, rico, vivía ordenadamente, no tenía vicios 
conocidos, ni tampoco deudas; era afable, cortés, servicial, complaciente, 
tenía modales de doncella pudorosa y cadencias en la voz de damisela 
presumida. Coleccionaba sellos diplomáticos, bordaba en tapicería, tocaba 
desastrosamente la flauta y pronunciaba las erres de esa manera gutural y 
arrastrada, propia de los parisienses, que imitan en España algunos 
afrancesados elegantes, y es defecto natural en otros muchos, para 
quienes se inventó aquello de: «El perro de San Roque no tiene rabo, 
porque Ramón Ramírez se lo ha robado».

Diógenes le llamaba de ordinario Francesca di Rimini, a veces señá 
Frasquita, y perseguíale y acosábale por estrados y salones, y hasta entre 
las faldas de las damas, donde el afeminado prócer acostumbraba a 
refugiarse, con intempestivos abrazos que le arrugaban y tiznaban la 
inmaculada pechera; besos extemporáneos que obligaban a la pulcra 
víctima a lavarse y frotarse con cold cream; pisotones disimulados que le 
deslustraban el calzado y le reventaban los juanetes, o bestiales apretones 
de manos que le descoyuntaban los dedos, poniendo en riesgo de 
esparcirse por todas partes los treinta y dos componentes que asignaba a 
su cuerpo la leyenda.

Aquellos dos viejos, de caracteres y costumbres tan diversas, eran, sin 
embargo, dos tipos rezagados de la misma sociedad, dos ejemplares 
fósiles de aquellos próceres del pasado siglo, manolos viciosos y cínicos 
unos, petimetres, insustanciales y afeminados otros, que prepararon en 
España la ruina y el descrédito de la Grandeza.

Entró, pues, el tío Frasquito en la terraza con ademanes de doncella 
atribulada, y todos se agolparon en torno suyo, acosándolo a preguntas… 
¡Todo, todo quedaba por nuevos partes confirmado, y el sauve qui peut
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era en Madrid general!…

Corroborábase la noticia de que don Amadeo había huido a Lisboa con su 
familia, y el telégrafo transmitía los nombres de los individuos que 
formaban el primer ministerio de la recién nacida República.

—¡De la Rrrepública española! —exclamó el tío Frasquito quitándose el 
sombrero con burlesca solemnidad.

Y entre risas despreciativas y observaciones irónicas, comenzó a leer en 
su elegante carterita, donde estaban apuntados los nombres de los nuevos 
ministros… ¡Pero qué nombres, Virgen Santísima! ¡Si aquello era cosa de 
morirse de risa!… Figueras, Castelar, Pi y Margall, los dos Salmerones, 
Nicolás y Paquito… Córdoba.

—¡Córrrrdoba, señores, Córrrdoba!… ¡Ferrrnandito Córrrdoba, 
rrrepublicano!… ¡Quién lo creyerra, cuando íbamos juntos a casa de la 
Benavente, cuando Fernando VII lo envió a Portugal con su hermano Luis, 
detrás del infante don Carlos y la princesa de Beyrra!… Porr supuesto, que 
yo era entonces un niño, una verrdadera criaturra…

El tío Frasquito no cayó en la cuenta de que, según aquellos datos, debió 
de haber asistido seis años antes de su nacimiento a los saraos de la 
duquesa de Benavente, y prosiguió enumerando a los ministros restantes: 
¡Echegaray, Beranger y Becerra!… ¡Santo Dios!… Si esto era para 
España la coz del asno; y aquellos enanillos de gorro frigio, encadenando 
al león de Castilla, recordaban aquella grandiosa imagen:

Ce grand peuple espagnol, aux membres enervés,
Expire dans cet antre ou son sort le termine,
Triste comme un lion rongé par la vermine!
 

¡Y qué chistosamente cursis resultaban siempre aquellos demócratas!… 
¿Pues no se les había ocurrido lo primero ir a darle una serenata al 
interesantísimo don Emilio tocando la Marsellesa?…

¡Ah! ça ira, ça ira, ça ira…
Celui que s\'élève on l\'abaissera.
Celui que s\'abaisse on l\'élèvera.
¡Ah! ça ira, ça ira, ça ira…
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—¡Qué delicia! —exclamó Currita—. ¿Y no les echó él un discursito?

—¡Ya lo creo!… Desde el balcón, como cantaba la Nilson en Viena; y 
luego obsequió a la concurrencia con carramelos y cigarritos…

—¡Qué monada!… De seguro que este invierno tendrá recepciones.

—¡Sí! Para los ciudadanos sans culottes.

—¡Polaina! —exclamó Diógenes—. En cuanto cuelgue un jamón en la 
puerta, tiene allí a Madrid entero, y tú, Curra, irás la primera.

Azoróse el tío Frasquito al oír la voz de Diógenes, y temiendo algunos de 
sus amagos de intempestivo cariño, fuese escurriendo con disimulo, 
soltando casi a media voz su última noticia. Anunciaba también el telégrafo 
que don Carlos había entrado en España por Zugarramurdi, y que 
aprovechando sus parciales aquella confusión, aprestábanse a hacer un 
supremo esfuerzo para apoderarse de la corte.

Disgustó esto mucho a toda la concurrencia, por parecerle más temible el 
carlismo que la República, y en aquel momento llegó a confortar los 
ánimos un viejo alto, de aspecto marcial y largos y retorcidos bigotes 
blancos: era el general Pastor, hermano de Leopoldina, que volvía del 
palacio Basilewsky de conferenciar con la reina.

Entró, pues, el general radiante y satisfecho cual si viese ya en lontananza 
la cartera de la Guerra, y contestando con sonrisas y palabras huecas a 
las mil preguntas que de todas partes le dirigían, apresuróse a dar cuenta 
a la condesa de Albornoz y a la duquesa de Bara de una embajada de su 
majestad la reina… Esta las designaba para acompañarle al día siguiente, 
a la capilla expiatoria del bulevar Haussman, donde debía celebrarse la 
Misa de aniversario, algún tanto retrasada aquel año, del infortunado Luis 
XVI; el espectáculo prometía ser curioso, porque los príncipes de Orleans, 
reconciliados con el conde de Chambord, asistirían por primera vez, en 
público, a aquellas simbólicas honras.

Abrió entonces el saco de noticias el general Pastor, y dando a entender, 
con cierta vanidad política, que callaba mucho más de lo que decía, 
confirmó todo lo dicho por el tío Frasquito, añadiendo que la proclamación 
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de la República era un paso gigantesco dado hacia la Restauración; que 
los desórdenes más terribles no tardarían en estallar en España, y 
alarmadas las potencias europeas con los escarmientos de la Commune
en Francia, se apresurarían a intervenir en favor del príncipe Alfonso. 
Notas secretas de algunos embajadores extranjeros habían llegado ya al 
palacio Basilewsky, y Thiers mismo, temeroso de que el zurriago de las 
monarquías coligadas le deparase a él algún latigazo, negábase a 
reconocer la nueva República.

Tan sólo míster Harrilin, embajador de los Estados Unidos en España, 
habíase apresurado a reconocer el nuevo orden de cosas en nombre de 
su Gobierno, presentándose en el palacio de la Presidencia con todo el 
ceremonial de costumbres en tiempos de la monarquía, y asegurando en 
su discurso, con la truhanesca formalidad de Jonathan en persona, que 
«los Estados Unidos de América no podían menos de contemplar con 
emoción y simpatía, convertido en República, el imperio de Fernando e 
Isabel».

—¡Pues vaya con el indecente! —exclamó Leopoldina Pastor hecha una 
furia—. Para esos yanquis farsantes, igual da Figueras que Fernando el 
Católico, y lo mismo representa una corona que un gorro de algodón. 
Cotton is King!… ¡Monísimo!… ¡Y pensar que hace tres semanas 
bailábamos todas en su casa!… ¡Vamos! Si después de todo, resulta que 
cuando se trata de divertirse perdemos todas la vergüenza.

—Tu dixisti! —gritó Diógenes con grande ahínco.

—Y lo repito —prosiguió Leopoldina—. Pero yo le aseguro a ese indecente 
que ha de oír de mis labios cuatro palabritas bien dichas… ¡Oh, si yo lo 
tenía previsto! En el último baile que dio llevaba medias azules de 
algodón…

—Como que su suegro tiene en Boston una fábrica.

—¡Qué delicia! —exclamó Currita—. Pues cuando den la Jarretière al 
yerno, ya puede el suegro regalarle la media.

—De seguro que las habrá él anunciado en la Presidencia al terminar su 
discurso, como aquel preacher yanqui que terminó su sermón: Ya os he 
demostrado, mis buenos hermanos, que sólo por la virtud se gana el cielo. 
Sólo me resta, para terminar, recomendaros la magnífica sombrerería de 
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Míster Francis Morton, 24, Catherine Street.

Allí todos los artículos son distinguidos y baratos. Net cash. Que viene a 
ser «No se fía».

El timbre eléctrico que anuncia aux hommes d\'équipes la llegada de 
nuevos viajeros, comenzó a repicar en aquel instante, y, a poco, llegó 
Gorito Sardona, muy conmovido, anunciando que la señora de López 
Moreno se apeaba en aquel momento en el Grand Hôtel, que venía de 
Madrid, y que a poco más la asesinan en el camino.

—¡Trae una oreja colgando! —añadió tirándose de una suya.

Horrorizóse la concurrencia, y todos salieron a su encuentro deseosos de 
ver a la banquera desorejada. La duquesa, sin embargo, temiendo sin 
duda que trasladase esta a sus orejas las famosas hipotecas que sobre 
sus tierras tenía, quiso escurrirse por la sala de lectura, con tan mala 
suerte, que fue a toparse en el patio mismo con la López Moreno, su hija 
Lucy, dos doncellas, un criado, diecisiete baúles y número ilimitado de 
cajas y sombrereras. La banquera llegaba pálida y abatida, y tenía, en 
efecto, ensangrentado el lóbulo de la oreja izquierda.

Al verse cogida la duquesa, salió al encuentro de la López Moreno, 
exclamando muy cariñosa:

—¡Pero, Ramona!… ¿Cómo no me ha avisado usted?

—¿Avisar? —exclamó con espanto la López Moreno—. ¡Gracias que llego 
con vida!… ¡Qué viaje, duquesa, qué viaje!… En el camino a poco más me 
asesinan… ¡Nací ayer!… ¡Un milagro, un milagro!

—¡Qué horror! —exclamó la duquesa.

Y mirando en torno suyo, con la esperanza de que el prodigio divino no 
hubiera alcanzado también al señor López Moreno, añadió:

—Pero ¿dónde está su marido de usted?… ¿No viene?…

La tierna esposa hizo otro gesto de espanto y contestó sin enternecerse 
demasiado:

—¡En Matapuerca está…, si es que vive!…
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—¿En Matapuerca? —exclamó Diógenes—. ¡No puede ser!… Será en 
Matapuerco…

—No, no; en Matapuerca —replicó la López Moreno sin comprender la 
pulla del viejo.

Y rodeada de todos los españoles, que atraídos por la curiosidad iban 
poco a poco acudiendo, la voluminosa señora comenzó el relato de sus 
infortunios… De aquella hecha se llevaba la trampa a la España entera; la 
gente se escapaba de Madrid a bandadas, y no parecía sino que la 
trompeta del Juicio Final había sonado en la corte.

—¡Me alegro! —exclamó Diógenes—. A esa trompetita estoy yo 
aguardando… ¡Qué cosas han de saberse cuando diga el ángel: cada 
peso duro con su dueño, y cada hijo con su padre!…

La duquesa le hizo callar de un abanicazo, y la López Moreno, llena de 
satisfacción al verse objeto del interés de todos, continuó el relato de su 
susto, un susto atroz, una barbaridad de susto… El tren traía cuarenta y 
dos coches atestados de gente que iba a Biarritz, a San Juan de Luz, a 
Bayona, a cualquiera parte, con tal de pasar la frontera. En Vitoria 
añadieron otra máquina y entraron cuatro compañías del Regimiento de 
Luchana. ¡Malo!… Por la noche todo fue bien, pero al llegar a Alsasua, 
¡Virgen Santísima!… ¡Los carlistas! Y de pronto, ¡prurrruumm! ¡Una 
descarga atroz!…

—Pero, de repente, hija, de repente, sin avisar siquiera, sin decir agua va: 
nada, nada, nada. ¡Prurrruumm!, caiga el que caiga… La tropa, ¡claro 
está!, contesta ¡prurrruumm!, otra descarga. Yo, muerta, Lucy, muerta 
debajo del asiento, sin resollar siquiera, y ¡prurrruumm!, arriba, 
¡prurrruumm!, abajo; hora y media de tiritos… De pronto, se abre la 
ventanilla, entra una mano, me arranca una oreja y se va…

—¡Qué atrocidad! —exclamaron todos. Y Gorito Sardona, con su guasona 
formalidad, añadió:

—¿Pensarían hacer una chuleta?…

—No, señor —replicó la víctima algún tanto ofendida—. Lo que pensaron 
fue llevarse un brillante de quinientos duros que traía en ella, y se lo 
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llevaron en efecto… Decían luego que fue un pillete de la estación, pero a 
mí no me quita nadie de la cabeza que fue el cura Santa Cruz… Como que 
esto era en mitad del túnel, a oscuras, y en la pared de enfrente vi yo la 
sombra del sombrero de teja…

—¡Qué barbaridad!…

—¿Pero usted vio a los carlistas?…

—¿Que si los vi?… Al salir del túnel, en un altito había un montón de ellos, 
y en medio uno con entorchados, que era don Carlos… Lucy decía que no, 
pero yo creo que sí. Uno chiquitillo, bizco, con barba rubia, picado de 
viruelas, que nos hizo con el puño así…

Y la señora de López Moreno enarbolaba el suyo robustísimo, con gesto 
horrible de amenaza.

—¡Pero si don Carlos es muy alto, moreno, con barba negra!… Yo le 
conocí en Vevey…

—Pues vendría disfrazado; no es tan difícil teñirse la barba de rubio.

—Pero es imposible, teniendo dos metros de largo, encogerse hasta tener 
la mitad.

—Podrá ser que me equivoque, pero lo dudo —replicó la López Moreno, 
que no renunciaba fácilmente a la honra de haber sido amenazada por un 
puño real.

El general Pastor oíalo todo complacidísimo, viendo en aquella catástrofe 
los primeros truenos de la terrible tempestad que comenzaba a 
desencadenarse en España. De aquel caos había de salir la Restauración, 
y la política del partido dirigía, por lo tanto, todos sus esfuerzos a excitar y 
mantener el desorden. Una palabra imprudente del general reveló a los 
más avisados que estaba bien al tanto de aquellos manejos: preguntó a la 
señora de López Moreno si, al salir ella de Madrid, no se decía nada en la 
corte de levantamientos socialistas en Andalucía.

—¿Y me lo dice usted a mí? —exclamó la banquera con enérgica ira—. 
¿Pues no saben ustedes lo de Matapuerca?…

—¡Ay, por Dios, señora! —la interrumpió Currita con toda su aristocrática 
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impertinencia—. ¿No podría ser Mata… cualquiera otra cosa?

—¡Pero si se llama Matapuerca!… Es una dehesa magnífica en la provincia
de Extremadura, de más de tres mil aranzadas, con veintisiete caseríos… 
En fin, un pequeño reino… Era de los frailes Agustinos, y mi marido lo 
compró cuando lo de Mendizábal…

Currita hizo un gesto de resignación pacientísima, y preguntó:

—¿Y qué ha sucedido en el pequeño reino de Mata… esos animalitos?…

—Pues nada, ¡una friolera!… Que en cuanto proclamaron la República, 
invadió la dehesa una horda de aquellos bandidos, asesinaron al aperador 
y a tres guardas, y se repartieron las tierras. López Moreno salió para allá 
corriendo, y estoy inquietísima… No sé lo que va a hacer…

—¿Pues qué ha de hacer? —exclamó Diógenes—. ¡Polaina! Lo que 
hicieron los frailes Agustinos cuando su marido de usted y Mendizábal les 
quitaron la dehesa… ¡Tener paciencia!… A cada puerco le llega su San 
Martín, doña Ramona; figúrese usted si no le llegará también en 
Matapuerca… Amigo, ¡los socialistas, los socialistas!… Esos han 
aprendido lógica; ahí tiene usted los nuevos desamortizadores.

La López Moreno iba a contestar muy picada, pero el general Pastor, 
frotándose las manos de júbilo, la contuvo, diciendo:

—Nos trae usted excelentes noticias, señora… La cosa marcha viento en 
popa, mejor de lo que yo esperaba.

—¡Pues me hace gracia! —exclamó la banquera estupefacta—. No diría 
usted lo mismo si le hubiesen robado una dehesa y arrancado una oreja 
con un brillante de quinientos duros…

—Nada, doña Ramona, hay que resignarse por algún tiempo a ser reina 
destronada de Matapuerca… La Restauración la restablecerá a usted muy 
pronto en su trono… ¿Y sabe usted lo que estoy pensando? —añadió el 
general como asaltado de una idea repentina—. Que la reina tendrá 
mucho gusto en oír de usted misma esas noticias. ¿Tendría usted 
inconveniente en venir a Palacio?…

La banquera pensó ahogarse de satisfacción, y la duquesa, que se 
apresuraba a pagarle con honras y relumbrones lo que no le pagaba en 
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dinero, exclamó vivamente:

—¡Magnífica idea! Yo misma la llevaré… Mañana pido a la señora la 
audiencia…

—¡Pues ya lo creo que la reina tendrá mucho gusto en oírla! —observó 
pausadamente Currita—. Doña Ramona narra muy bien y usa unas 
armonías imitativas de muchísimo efecto… Cada vez que dice 
¡prurrruumm!, parece materialmente que se huele a pólvora… ¡Qué 
delicia… oírle contar la dégringolade de Matapuerca!

La señora de López Moreno no se enteraba de nada de esto, ocupada en 
dar gracias, enternecida, al general y a la duquesa… El sueño dorado de 
toda su vida, ser recibida en Palacio, iba a realizarse, y no le parecía cara 
tamaña honra, al precio de una oreja desgarrada y una dehesa perdida.

El general, por su parte, seguía la política de Butrón, barrer para dentro, y 
calculaba ya las copiosas sangrías que, en nombre de los conspiradores, 
podría hacer su espada victoriosa en las repletas arcas de los consortes 
López Moreno.

Durante toda esta escena, Currita no había perdido de vista un momento a 
Jacobo, que escuchaba atentamente sin darse prisa a subir a su cuarto a 
lavarse y descansar. Al disolverse la reunión, porque la hora de comer se 
aproximaba, echóle de menos Currita en la terraza; asomóse vivamente a 
la sala de lectura, salió al patio y no le encontró por ninguna parte.

Por la escalera de enfrente subía en aquel momento el tío Frasquito dando 
el brazo a su sobrina espuria, la reina destronada de Matapuerca, que se 
detenía en cada peldaño para ponderarle lo terrible de su susto, lo 
soberbio de su dehesa, el dolor de su oreja, lo pavoroso de aquellas 
descargas atronadoras…

¡Prurrruumm!

135



III

La oportunidad es en todas las cosas precursora del éxito, y el llegar a 
tiempo ha levantado no pocas veces el pedestal de muchas celebridades y 
ceñido los laureles a infinitos héroes. Cada carácter requiere, pues, 
circunstancias especiales que le favorezcan, época adecuada que le sirva 
de marco, momento histórico oportuno que le permita desarrollarse en 
toda su pujanza. Un Hércules en los tiempos prehistóricos, un Cid en los 
tiempos caballerescos, serían un Quijote en los tiempos de la partida doble 
y el tanto por ciento. Un Espartero y un Mendizábal, por el contrario, 
hubieran sido en aquellas épocas remotas, prestamista judío el uno, 
cuadrillero de la Santa Hermandad el otro.

Jacobo Téllez creía haber tenido la desgracia de errar al nacer, en las 
circunstancias de lugar y también en las de tiempo. Entre el oleaje 
sangriento de la gran Revolución francesa, juzgaba él que hubiera sido, 
por su talento, un Mirabeu; por su valor, un Lafayette; mas entre los 
cenagosos remolinos de la Revolución española del 68, tan sólo fue, a 
juicio de los que le conocieron, como político, un pobre demonio; como 
caudillo, un gran mentecato.

Aquellas dos grandes figuras de aristócratas renegados como él, le 
sedujeron por completo; mas el peluquín del uno y la casaca del otro le 
venían grandes, y al querer amalgamar en sí mismo aquellas dos 
personalidades, rompiendo los lazos morales como el primero, y 
seduciendo a las multitudes como el segundo, resultó tan sólo un bribón 
infatuado. Así y todo, hizo papel, porque hay Arístides grandes y Arístides 
chiquitos; Cincinatos de dos en libra, de tres al cuarto y de ochavo la jartáa
, que es como venden en Andalucía los higos chumbos.

Este, pues, higo chumbo revolucionario no llegó desde la aristocrática piña 
en que había nacido hasta la plebeya cuna en que vino a florecer, ni por 
peripecias dramáticas, ni por trágicas revoluciones: llegó naturalmente, 
con suavidad, como tras de la hinchazón viene el pus, y tras el pus la 
gangrena. Llegó resbalando sin violencias por la voluptuosa pendiente que 
lleva del placer al vicio, del vicio a la aberración, de la aberración al tedio, 
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al desencanto, al espantoso vacío del corazón que produce vértigos en la 
cabeza y despeña al hombre en todas las locuras y en todas las infamias, 
en busca de placeres nuevos que despierten su sensualismo embotado, 
de impresiones desconocidas que sacien la voracidad de sus 
concupiscencias estragadas.

Nada hay más peligroso para el hombre que pasar en breve tiempo por 
todas las ilusiones de una larga vida; y Jacobo, con ese afán de gozar que 
caracteriza la sociedad presente, que teme dejar para mañana el placer de 
que puede disfrutar hoy, que precipita las edades y pasa de la infancia a la 
vejez decrépita, suprimiendo la juventud si es que por juventud se entiende 
esa edad venturosa en que brotan del corazón nobles impulsos y bullen en 
la mente generosas ideas, que constituyen más tarde, después de 
solidificadas, los grandes caracteres; Jacobo, decíamos, había recorrido 
aquella larga jornada en menos de treinta años…

A los quince, libre ya de ayos y maestros, era el sietemesino más galán 
que aspiraba a afeitarse, y dirigía cotillones en los grandes salones de la 
corte; a los veinte, era un afortunado tenorio de mala ley, que hacía gala 
en el Veloz Club de sus aventuras escandalosas; a los veinticinco, era un 
perdido aristocrático, elegante, modelo, que no retrocedía ante una 
estocada de mentirijillas, ni ante un steeplechase, ni ante un copo de 
veinte mil duros, y derrochaba los millones de su mujer con la misma 
facilidad con que la varilla encantada de un mágico hace fluir del centro de 
la tierra tesoros escondidos y guardados por gnomos y salamandras.

A los treinta había visto, como Salomón, cuncta quae flunt sub sole, pero 
no comprendía, como él, que todo fuese vanidad y aflicción de espíritu, 
sino que lloraba como Alejandro, porque no había otro mundo de goces 
que disfrutar; y seco su corazón, embotada su inteligencia por el 
prematuro desarrollo de sus pasiones, arruinada su casa por locas 
prodigalidades, era un fruto podrido que no había madurado nunca, un 
hombre en la flor de la vida a quien faltaba el objeto de la vida, un ruinoso 
despojo del placer y la impiedad, que no interrogaba como Hamlet lo 
eterno, sino que se arrastraba por todos los rincones de lo terreno, 
buscando un charco de placeres desconocidos en que zambullirse y 
revolcarse y gozar…

Entonces, por curiosidad, por diversión, por aburrimiento, por encontrar en 
las tenebrosidades del misterio algo desconocido que se resolviese en 
placer y en dinero, se hizo hombre político. Garibaldi le inició en las logias 
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de Milán, y Prim le introdujo en Inglaterra, en el complot que grandes 
traidores urdían contra el trono de España…

La Revolución triunfó, y a las agitadas emociones del conspirador 
sucedieron en Jacobo las halagüeñas embriagueces del triunfo, las cínicas 
rapacidades de pretor romano, las ruidosas apoteosis de arcos de cartón y 
farolillos de papel a que le llevaban en hombros masas estúpidas 
arrastradas por su verbosidad, multitudes frívolas, que, por tener algo de 
mujer, prendábanse de su gallardía y gentileza y se prometían llevarle a 
defender la soberanía popular en los escaños del Congreso, a él, 
aristócrata orgulloso, tan sólo de nombre renegado, que se reía de ellos 
llamándoles paletos, babiecas y burgueses mentecatos, y corría, al 
separarse de estrechar sus manos, a lavarse y enjabonarse y perfumarse, 
para echar lejos de sí aquel insoportable hedor de la canalla…

A poco abríase en su vida un paréntesis negro, tenebroso, ante el cual la 
maledicencia misma se detuvo aterrada, temerosa de resbalar en un 
charco de sangre…

Un día, el 27 de diciembre, un trabucazo tendió en la calle del Turco a la 
audacia más temeraria que dio impulso a la Revolución. El general Prim 
había sido asesinado, y su amigo íntimo, su portaestandarte, el marqués 
de Sabadell, indicado ya para la cartera de Fomento, desaparecía 
súbitamente de la corte, a la misma hora en que corría la falsa nueva de 
que las heridas del general no eran de muerte y se habían escapado de 
sus labios terribles revelaciones.

Prim murió, sin embargo, el día 30, llevándose a la tumba la clave del 
misterio, y tres meses después publicaba la Gaceta un real decreto 
nombrando al marqués de Sabadell ministro plenipotenciario de la corte de 
España en Constantinopla. «Me he convencido —escribía al presidente del 
Consejo el nuevo embajador— que mis disposiciones naturales son para 
la vida de Oriente, y pongo todas mis ilusiones en El Cairo, Bagdad, 
Ispaham o Constantinopla».

El resultado de estas ilusiones no tardó en presentarse.

Una mañana, la cadina Sarahíl no se asomó a su adorada celosía para 
mirar las azuladas montañas del Asia, y la puerta de su quiosco 
permaneció cerrada. Susurrábase en el palacio que la noche antes había 
resonado un lamento y vístose dos sombras que se perdían en el laberinto 
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de corredores oscuros, llevando una cosa negra…

El centinela de la torre del mar de Mármara había escuchado sobre el 
agua un golpe siniestro.

A la mañana, al otro lado del Bósforo, apareció en la orilla opuesta el 
cadáver de un eunuco estrangulado. Desde la embajada española, allá en 
lo alto de Pera, veíase flotar sobre el límpido azul de las olas su largo 
levitó oscuro, ceñido por el zurriago de cuero de hipopótamo, insignia de 
su clase, que había servido de dogal.

El embajador no pudo verlo; había salido aquella noche de Constantinopla 
con tan grande urgencia, que sólo llevaba por equipaje una pequeña 
maleta de mano… Y con esta pequeña maleta de mano hemos visto a 
Jacobo llegar al Grand Hôtel, después de merodear dos meses por las 
logias más tenebrosas y los garitos más elegantes de Italia.

El ministro fugitivo de Constantinopla hallábase alojado en el cuarto piso 
del hotel, en una habitación de doce francos diarios, harto opulenta para 
quien sólo contaba en el mundo con tres millones de deuda al 15 por 100, 
y sobrado mezquina para lo que juzgaba indispensable a su decoro el 
excelentísimo señor don Jacobo Téllez-Ponce Melgarejo, marqués 
consorte de Sabadell.

A la luz de un candelabro de color que ardía en uno de los extremos de la 
chimenea, devoraba Jacobo los periódicos españoles que relataban el 
nuevo cambio político acaecido en España y los franceses que lo 
comentaban haciendo pronósticos y formulando juicios, Frecuentes 
exclamaciones y aun palabras groseras que se escapaban de sus labios 
revelaban en él esa sorda cólera que despiertan en el ánimo violento las 
grandes contrariedades.

Arrojó al fin los periódicos y agitándose furioso un instante, y apretando los 
puños llenos de rabia, quedóse largo tiempo pensativo, hundido en la 
poltrona en que se hallaba sentado, contraída la boca, frunciendo el 
entrecejo, fijos los ojos en el fuego de la chimenea, cuyas movibles llamas 
prestaban a su rostro un resplandor rojizo.

Hubiérase dicho que meditaba un crimen, y también que lo había decidido, 
cuando, dando un fuerte puñetazo en el brazo de la poltrona, se levantó de 
repente. El espejo que coronaba la chimenea reflejó entonces su 
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fisonomía descompuesta, y al verse allí retratado tuvo uno de esos miedos 
solitarios, pueriles, que cortan de un solo golpe a la audacia sus alas 
gigantescas.

Miró en torno suyo: en la alcoba, forrada de papel oscuro, se movía 
suavemente una cortina a impulsos del aire levantado por él mismo al 
moverse. Arrojóse a ella vivamente y la descorrió de pronto, y riéndose 
entonces de sus miedos infantiles, dirigióse a una gran cómoda de nogal 
que había en el fondo.

Sobre ella hallábase abierta y extendida la pequeña maleta, y en el cajón 
superior, cerrado con llave que tenía él en su bolsillo, estaba la cartera de 
viaje. Sacó el gran cartapacio que dentro venía, y púsolo sobre un velador 
que había en el centro.

Resonaron en esto pasos en el corredor de fuera, y Jacobo corrió 
vivamente en puntillas a la puerta, escuchó un instante, y con el menor 
ruido posible echó la llave por dentro. Escogió entonces, en un pequeño 
nécessaire de viaje, un instrumentito con mango de carey, una especie de 
limita para las uñas, con hoja delgadísima y perfectamente afilada, y 
púsose a caldearla con gran cuidado en la llama de la chimenea.

Aún vaciló un momento, y miró a todas partes otra vez, y prestó oído 
atento a los lejanos rumores del bulevar, bocanadas de locura y de placer 
que escalaban las ventanas, y se decidió por último.

Con ligereza suma introdujo la hojilla caldeada por debajo del lacre del 
cartapacio, y haciéndola girar lentamente, desprendió el sello tan entero y 
tan intacto, que de nuevo podía volverse a pegar sin rastro alguno de 
fractura. Después púsolo con grande precaución en un extremo del 
velador, sobre una hoja de papel blanco.

Quedó abierto el misterioso cartapacio, y Jacobo, con avidez no exenta de 
temor, púsose a registrarlo. Dentro venía una carta en italiano, no muy 
larga, de la misma letra, gorda y corrida, del sobre, firmada por Vittorio 
Emmanuele; venían también otros dos grandes sobres en blanco, sellados 
con la insignia de la francmasonería, un compás y una escuadra, cruzados 
en forma de rombo, sobre lacre verde.

Mirólos Jacobo por todos lados, sin muestra alguna de sorpresa, y con la 
misma habilidad y ligereza de antes, arrancó también los sellos de ambos: 
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el primero contenía un gran pliego, escrito de letra menuda, marcados sus 
párrafos con números romanos en forma de artículos, y anotados varios de 
ellos al margen, por la misma letra gorda de la carta y el sobrescrito.

Jacobo leyó todo ello con atención, mas sin sorpresa, y como si todo lo 
que allí se trataba le fuera conocido; tan sólo al recorrer los últimos 
artículos en que el nombre del marqués de Sabadell aparecía consignado, 
una sonrisa truhanesca entreabrió sus labios mientras murmuraba:

—¡Ah, pillo!…

Llególe entonces el turno al último paquete, que era el más voluminoso: 
abriólo con mucho tiento, por haberse pegado una esquinita del sobre, y al 
punto salieron de él otros dos en blanco, y un tercero en que venía escrito 
un nombre que hizo a Jacobo pegar un salto, murmurando una de esas 
palabrotas groseras, familiares en momentos de cólera o sorpresa aun a 
personas que presumen de cultas.

Habíase quedado estupefacto; latíale el corazón, temblábanle las rodillas, 
y revolvía aquellos papeles con el ansia temerosa, el gozoso terror, si así 
es posible sentirlo, del débil hombrecillo que se encontrara de repente 
entre las manos fabulosas riquezas de un gigante formidable que no ha de 
dejárselas arrebatar. Por dos veces dirigió una mirada furtiva a la puerta, 
como si temiera verla abrirse, a pesar de la llave que la cerraba por dentro.

Había allí un verdadero arsenal de cartas y papeles comprometedores, 
importantísimos por los nombres que los firmaban, perfectamente 
ordenados y clasificados en una especie de memoria adjunta, en que una 
pluma muy hábil había estampado datos interesantes y preciosas 
observaciones. Era aquello un tesoro de gran valor, una palanca 
formidable que, bien manejada, podía dar al traste en breve tiempo con 
gran parte de los políticos revolucionarios que pululaban en España. Eran 
letras de cambio pagaderas a la vista, que cualquiera podía cobrar en 
poder o en dinero.

Todo lo devoró Jacobo línea a línea, letra a letra, pasando por todas las 
emociones de la sorpresa: el pasmo, el rencor, la esperanza, el recelo; 
hundiéndose ambas manos en su crespa cabellera y apretándose el 
cráneo como para impedir que su atención se distrajese; oprimiendo 
algunos de aquellos papeles entre sus dedos temblorosos, como si 
quisiera indicar que eran suyos, que a él solo pertenecían, y nadie en el 

141



mundo se los había de arrebatar; a veces, deteníase un instante, cerraba 
los ojos y respiraba con fuerza, como si le faltase el aliento…

Cuando acabó de leer estaba pálido, y la vaga y temerosa mirada que 
arrojó en torno expresaba la desconfianza, el temor que hace creer a todo 
criminal, aun en medio de un desierto, que le miran y le acechan ojos 
escrutadores.

Levantóse entonces y comenzó a pasear, haciendo gestos de temor y de 
alegría, piruetas de niño y de loco, parándose ante el espejo como si 
quisiera interrogar a su propia imagen, deteniéndose ante el velador para 
coger las gotas de esperma que se deslizaban a lo largo de las bujías 
color de rosa, y estrujarlas entre los dedos haciendo bolitas con ademán 
reflexivo, imponente, amenazador…

De pronto pareció estorbarle la luz y las mató todas de un soplo; luego 
abrió la ventana de par en par, y la muchedumbre, siempre compacta, de 
París, lo desafiaba, precipitándose por el bulevar entre torrentes de luz, sin 
detenerse un momento, sin descansar nunca, como un alma réproba 
condenada por Dios a una fiesta eterna.

Entre los remolinos de aquella muchedumbre y los mil cambiantes de 
luces de todos colores y reflejos, que asemejaban el bulevar al fantástico 
escenario de un baile de hadas, Jacobo sólo veía un pensamiento, un plan 
cuyas primeras líneas se le torcían a cada instante, empujadas por ideas 
opuestas, por inconvenientes inesperados, por temores fundadísimos que 
le hacían titubear, gimiendo de dolor como un niño caprichoso a quien 
quitan de las manos una golosina, rugiendo de rabia como un león 
encadenado a quien arrancan de las garras su presa; que esto era para él 
la idea de devolver aquellos documentos, de no quedarse con ellos 
utilizándolos en provecho propio, y siendo actor principalísimo en vez de 
mero instrumento… Mas ¿cómo responder entonces a la reclamación del 
terrible propietario? ¿Cómo evitar la sospecha de aquel robo, hecha a un 
ladrón sin duda, pero al fin y al cabo robo? ¿Cómo prevenir la venganza 
terrible e inevitable que había de seguirse al descubrimiento?…

Entre las mil mojigangas ridículas de que tantas veces se había reído en 
las logias, destacábase entonces en su imaginación algo terrorífico, algo 
amenazador, que tomaba forma sensible en aquella palabra misteriosa 
que siempre había pronunciado riendo y recordaba ahora temblando:
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—¡Neckan! ¡Venganza!…

Preciso era obrar con prudencia y reflexionar, y pesar, y medir, y decidir 
sin tardanza…

Y, como si esperase hallar con el movimiento alguna de esas ideas que se 
ocurren de repente al volver una esquina o brotan en medio del arroyo, 
lanzóse a la calle después de encerrar en la cómoda todos los papeles, y 
siguió por el bulevar des Capucins, y entró por el de la Magdalena, y 
recorrió luego toda la calle Real, y entróse después por un laberinto de 
calles desconocidas, para volver a las dos horas al hotel, rendido, fatigado, 
sin haber pensado nada ni decidido nada tampoco…

Porque era Jacobo de esos hombres audaces a la vez que irresolutos, en 
quienes la reflexión, lejos de allanar el camino al entendimiento que 
plantea y tirar de la brida a la apasionada voluntad que se desboca, sólo 
consiguen enredar al primero en intrincadas imaginaciones, y exasperar a 
la segunda hasta hacerla saltar al fin, de repente, de un golpe, cuando 
menos lo requiere la oportunidad y lo aconseja la prudencia. Caracteres 
por lo general fogosos, impacientes, que obran por brotes más bien que 
por razonamientos, y tomando por realidades las perspectivas de la 
imaginación, edifican sobre ellas fuertes castillos, sin más cimientos que el 
aire.

Por la escalera, agarrándose a la balaustrada, subía renqueando un viejo, 
envuelto en un largo y amplio gabán de mackintosk, capaz de preservar de 
todas las humedades a un explorador del Polo.

Parecióle a Sabadell aquella estantigua el tío Frasquito en persona, y 
comenzó a subir ligeramente con la idea de alcanzarlo. Mas el viejo, al 
notar que le perseguían, zambulló el rostro en su gran cuello de pieles, y 
ocultando con presteza en el bolsillo del gabán algo que en la mano 
llevaba, entróse prontamente en el cuarto contiguo al de Jacobo. 
Quedósele este mirando sorprendido y receloso, y dudando entonces de 
que fuese el tío Frasquito, entró también en su aposento.

En el fondo de este había una puertecita de escape que dividía en dos un 
solo departamento, cerrado para ello con doble pasador por una y otra 
parte. Acercóse a ella Jacobo de puntillas y púsose a escuchar 
atentamente. Oyó entonces que echaba un fósforo el vecino y aseguraba 
la puerta del corredor cerrando la llave por dentro… Oyó después 
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acercarse a la débil puertecilla unos ligeros pasos que no ahogaba del 
todo la alfombra, y sintió un leve crujido en el pasador por la parte 
opuesta…

Azorado, Jacobo dio un paso atrás conteniendo casi el aliento, y lanzando 
una mirada rápida a la cómoda que guardaba los papeles, sacó del bolsillo 
del pantalón un revólver de seis tiros… El vecino le espiaba, y en su 
acalorada fantasía vio ya el masón traidor los puñales de todas las logias 
de Italia dispuestos a reclamarle el precioso depósito.

El pestillo crujió de nuevo mientras tanto; indudable era que el vecino lo 
echaba o descorría, y como natural era suponerlo echado, podía muy bien 
sospecharse que intentaban abrirlo. La puerta, charolada con gran primor, 
no presentaba agujero ni resquicio alguno que permitiera la vista.

Los ligeros pasitos volvieron a resonar otra vez alejándose, y Jacobo tornó 
a acercarse con el revólver montado y el oído atento. A poco sonó una tos 
sospechosa; no era la pulcra, perfumada y cadenciosa tos del tío 
Frasquito, sino una tos asmática, tos de viejo, que recordaba esos crujidos 
peculiares que anuncian en las casas ruinosas el próximo hundimiento.

Otro ruido extraño vino a aumentar su zozobra: oyóse un ligero golpe 
metálico, argentino, semejante al de la hoja de un puñal chocando con 
precaución sobre una superficie cristalina o marmórea; después, a 
intervalos y por largo rato, un ruido sordo de algo que frotaba con rapidez y 
ligereza…

Quizá el vecino afilaba el puñal, quizá lo estaba envenenando…

Todo quedó en silencio un breve rato; oyéronse después los ligeros 
pasitos en diversas direcciones; tornáronse a acercar a la puerta, 
sintiéndose tras ella el roce del vecino sospechoso que espiaba, y más 
tarde, al dar la una en el reloj del hotel, oyóse un golpe semejante al de un 
cuerpo pesado que cae sobre un colchón de muelles; después un 
¡Aaaaaah! prolongadísimo, un bostezo formidable, que vino a tranquilizar a 
Jacobo.

Nadie que va a matar se prepara bostezando.

Tranquilo ya entonces, aunque siempre receloso, puso el revólver sobre la 
mesa, y con el deleite del avaro que revuelve sus tesoros, engolfóse de 
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nuevo en la lectura y examen de los papeles.

De repente saltó otra vez azorado en el asiento, echando mano al revólver: 
en el cuarto vecino había resonado un salto violento, pasos precipitados, 
varios golpes en la puerta, y al punto una voz cascada, angustiosa, que 
gritaba en castellano: —¡Socorro!… ¡Socorro!…

Después, con el intervalo de un lamento, volvió a escucharse en francés:

—Au secours!… Au secours!…
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IV

De malísimo humor volvió aquella noche al Grand Hôtel el tío Frasquito: 
había aguantado dos horas el aristocrático aburrimiento del Círculo de la 
Unión, sancta sanctorum del Faubourg Saint-Germain masculino, en que 
tan escasos profanos logran entrada franca, y es, por lo mismo, objeto 
codiciado por todos los vanidosos ilustres. Siempre la gallina del vecino 
nos parece una pava, y bostezar en compañía de los Montmorency y los 
Rohan no deja de tener cierto encanto, aun para los que suelen unir sus 
bostezos a los de los Osunas y los Medinacelis.

Solía quejarse el tío Frasquito con harta frecuencia de dolor de muelas, y 
aprovechaba esta ocasión para desplegar toda la boca con gesto doloroso, 
poniendo de manifiesto una magnífica dentadura, limpia, igual y blanca, 
como las teclas de un piano que le había costado diez mil francos en casa 
de Ernest, famoso dentista de Napoleón III.

Lamentábase entonces de sufrir dolores tan acerbos con una dentadura 
tan sana, y guardábase muy bien de añadir que radicaban estos en cierta 
muela rezagada, única propia, existente allá en los confines de sus encías, 
como una piedra miliaria en mitad de un desierto.

La impresión del frío prodújole a la salida del Círculo una ligera punzada 
en la muela fósil, y apretó el paso sobresaltado para llegar pronto al hotel y 
tomar buchadas de elixir que le librasen de una noche toledana. En mitad 
de la escalera miró a todas partes con grandes precauciones, y no 
descubriendo alma viviente que sorprendiera su secreto, sacóse 
prontamente la dentadura y envolvióla en el pañuelo: eso le aliviaba 
mucho, y le desfiguraba tanto, que parecía entonces su fisonomía una 
burlesca caricatura de sí misma.

El tío Frasquito tenía su habitación en el piso cuarto, y al llegar al segundo, 
notó con sobresalto que alguien le seguía por la escalera… Apretó el paso 
azorado, y mirando por el rabillo del ojo, descubrió al marqués de Sabadell 
que subía de dos en dos los escalones, para alcanzarle sin duda. ¡Santo 
Dios, y qué apuro tan grande!
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Zambulló la cara hasta las cejas en el gran cuello de pieles, guardóse 
prontamente en el bolsillo la dentadura y apretó a correr hasta llegar sin 
resuello a la puerta del aposento.

¡Perrrverrsa suerrte!

Sabadell le seguía sin descanso, y deteníase al fin a la puerta del cuarto 
vecino sin osar acercársele, pero mirándole de hito en hito, extrañado, 
atento, receloso…

—¡Se tragó la parrtida! —pensó el tío Frasquito—. Mañana sabe todo 
Parrrís que no tengo dientes.

Y afligido con esta idea, entróse atropelladamente en su cuarto, encendió 
la luz y corrió a asegurar la puertecilla de comunicación por la parte de 
dentro, temeroso de que el importuno vecino acechase sus secretos.

Este parecía, en efecto, abrigar intenciones perversas, porque el tío 
Frasquito percibía claramente del otro lado del tabique ruidos extraños que 
le desasosegaban, poniéndole nervioso; la puertecilla, sin embargo, no 
tenía rendija alguna traidora que diera paso a una mirada, y esto lo 
tranquilizó algún tanto.

Tomó sus buchadas de elixir, desaparecióle por completo el dolor de 
muelas y púsose a limpiar la dentadura, frotándola con un cepillo de 
mango atornillado de plata, que producía al chocar contra el cristal o el 
mármol del lavabo sonidos metálicos.

Hecha esta operación, comenzó el tío Frasquito a desprenderse de sus 
accesorios componentes para meterse en la cama; mas antes, en puntillas 
y ya en mangas de camisa, hizo un tercer viaje de exploración a la 
puertecilla sospechosa; el vecino parecía tranquilo y el tío Frasquito 
emprendió el viaje de vuelta, dando largas y sigilosas zancadas, y 
tarareando muy bajo, con pueril satisfacción, aquello de Las Hijas de Eva:

Tranquila está la venta,
No se oye ni un mosquito…
 

Quitóse con grandes precauciones la perfumada peluca y calóse 
prontamente un gorro de dormir de forma piramidal, terminado en una 
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borlita: un sencillo y majestuoso casque à mèche, de aquellos que 
recomendaba Jerónimo Paturot a sus parroquianos por usarlos así 
monsieur Víctor Hugo. Sabido es que el bonnet de nuit es entre los 
franceses una veneranda institución social que nivela todas las cabezas, 
como las niveló en otro tiempo la cuchilla de la guillotina. Felipe Augusto y 
el último de los albigentes aparecían tan iguales a la sombra del primero, 
como Robespierre y Luis XVI aparecieron siglos después bajo el filo de la 
segunda.

Media hora larga tardó el tío Frasquito en desarmarse de todo, y cuando 
envuelto en su largo camisón se dejó caer en la cama, Hubiérase dicho 
que el tío Frasquito que se acostaba era la raíz cúbica del tío Frasquito 
que, rellenado y compuesto, se exhibía por todas partes.

A la luz de la palmatoria que sobre la mesilla de noche ardía púsose a leer, 
según su costumbre, una novela del vizconde d\'Arlincourt, para conciliar el 
sueño. Gustábale el género romántico, y pasábansele a veces las noches 
de claro en claro, cual si tuviese quince años, compadeciendo los dolores 
de alguna Clarisa o participando de las ternezas de algún Adolfo. La 
primera cabezada del sueño hízole dar con las narices en la mesilla de 
noche, y el libro rodó por el suelo: inclinóse, sin embargo, a recogerlo, 
porque el capítulo era interesante y quería terminarlo.

A poco, un fuerte olor a trapo quemado llegó a sus narices, haciéndole 
incorporarse con sobresalto, temiendo los riesgos de un incendio. Miró a 
todas partes; nada se descubría por ningún lado que denunciase el voraz 
elemento, y, sin embargo, el tufillo o trapo quemado seguía dándole en las 
narices con progresiva persistencia.

Asomó la cabeza fuera de las cortinas del lecho, miró bajo la almohada, 
entre las mantas, en la fosforera de porcelana que sobre la mesilla tenía… 
¡Nada, nada! Quizá había caído alguna prenda de vestir en la chimenea: 
algún calcetín, algún pañuelo…

El tío Frasquito saltó fuera de la cama y corrió allí muy alarmado… 
¡Tampoco!… El fuego ardía en la chimenea moderadamente, y la espesa 
grille metálica que la cerraba no permitía el paso a ninguna brasa.

—¡Cosa más singularr!…

¿Sería quizá en el cuarto vecino, o en el corredor de entrada, o tal vez en 
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el bulevar, algún incendio formidable que hiciera penetrar a través de las 
maderas sus inflamados miasmas? El tío Frasquito corrió primero a la 
puerta de entrada, a la de comunicación luego, y a la ventana por último, 
sin encontrar rastro alguno de incendio, con las narices abiertas, 
olfateando siempre y percibiendo, mientras más se movía de una parte a 
otra, el alarmante tufo más marcado.

—Perrro, señorr, ¿qué se quema?… ¡Si esto parrrece cosa de magia! 
—pensaba el tío Frasquito, en camisa, en mitad del aposento, con los 
brazos cruzados, el cuello tendido, y dirigiendo a los cuatro ángulos sus 
narices dilatadas y sus ojos muy abiertos.

Parecióle entonces sentir un calorcillo alarmante en lo alto de la cabeza, y 
miró al techo… ¡Nada tampoco!… Volvióse rápidamente, y un grito de 
espanto se escapó de sus labios al verse frente a frente de un espejo… En 
él se reflejaba su estrafalaria figura, cubierta por el largo camisón y 
coronada por el gorro de dormir, en cuya punta brillaba una rojiza llamita… 
¡Cielo divino, allí estaba el incendio!

El miedo no raciocina nunca, y el que sintió el tío Frasquito impidióle 
comprender que la borlita del gorro se había inflamado en la palmatoria al 
inclinarse para recoger en el suelo el malhadado libro… Perdió, pues, del 
todo la cabeza el pobre viejo, lanzóse al timbre eléctrico, corrió luego a la 
puerta pidiendo socorro, y aporreando después la de Jacobo, gritó de 
nuevo:

—Au secours!… Au secours!…

Abrióse entonces violentamente la puertecilla y apareció en ella Jacobo, 
revólver en mano… Imposible era reconocer al tío Frasquito en aquel 
esperpento, y Jacobo no vino en la cuenta de quién era hasta que 
tendiendo el fantasma hacia él los brazos abiertos, gritó angustiado:

—¡Jacobo!… ¡Jacobo!…

Este, sin comprender nada todavía, diole por primera providencia un gran 
sopapo en la cabeza, y el gorro inflamado rodó por el suelo, dejando al 
descubierto una calavera monda y lironda, blanca y reluciente como un 
melón invernizo.

Fue todo aquello una grotesca escena de sainete, acaecida en un 
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segundo, y, sin embargo, aquella pequeña y ridícula trivialidad de la vida 
decidió para siempre de la suerte de Jacobo…

El criado de servicio en aquel departamento llamaba, atraído por el timbre, 
a la puerta del cuarto; comprendió entonces el tío Frasquito lo ridículo de 
la situación, y cada vez más angustiado, calóse prontamente una gorra de 
pelo, envolvióse en un abrigo de pieles, púsose la dentadura y refugióse 
en el aposento de Jacobo, diciéndole a este medio lloroso y suplicante:

—¡Contesta tú, Jacobito!… ¡Que no me vean!…

Entonces, de repente, entre la espesa bruma de temores y perplejidades 
que envolvía la mente de Jacobo como una cerrazón del océano, 
paralizando su natural audacia, brotó un punto luminoso… El tío Frasquito 
era rico, influyente, tenía entrada en todas partes, y aquella ridícula 
aventura le ponía en su poder atado de pies y manos, dadas las femeniles 
manías del presumido viejo. Las torcidas líneas de su plan comenzaron al 
punto a enderezarse, y una idea germinó al fin en su mente, vaga todavía 
e indecisa, pero visible ya, como el capullo del gusano de seda a través de 
su sedosa borra.

Despidió al criado, disculpando al tío Frasquito con una alarma infundada, 
apagó el gorro, todavía inflamado, en la jofaina llena de agua, abrió un 
poco la ventana para renovar el aire y volvió presuroso a su cuarto, donde 
el tío Frasquito le aguardaba.

Este, sosegado ya y tranquilo, hallábase arrellanado en la poltrona, al calor 
del fuego; cuando entró Jacobo, examinaba atentamente, con aire de 
aficionado, los tres sellos de lacre arrancados a los cartapacios por el 
masón traidor y olvidados en su azoramiento encima de la mesa.

Los papeles estaban a buen recaudo, encerrados bajo llave en la cómoda 
del fondo.

—¡Qué alboroto más necio! —exclamó el tío Frasquito al verle.

Y queriendo atenuar lo ridículo de la escena, no dándole importancia 
alguna, añadió en seguida:

—¿Qué sellos son estos?… No los conozco…

El tío Frasquito coleccionaba sellos diplomáticos, según ya dijimos, y tenía 
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un álbum de curiosos ejemplares que compraba a precios muy subidos. 
Días antes había pagado doscientos francos por un sello antiguo de cera 
de Yacoub Almanzor, que ostentaba en letras árabes esta hermosa 
leyenda: «Que Dios juzgue a Yacoub, como Yacoub haya juzgado».

—La corrrona esta es de Italia: corrrona rreal sobre la cruz de Saboya 
—prosiguió el tío Frasquito—. Uno idéntico tengo de Víctor Manuel, perrro 
estos otros no los conozco…

Embarazado Jacobo al ver en manos del tío Frasquito aquella prueba 
flagrante de su atentado, no contestaba, y el viejo, volviendo y revolviendo 
en todas direcciones los dos sellos verdes, preguntaba sin cesar:

—¿De quién son?… ¿Te sirven?

Jacobo, más y más embarazado, contestó por decir algo:

—¿A que no lo aciertas?…

—¡Toma! —exclamó de repente el tío Frasquito—. ¡Ya lo creo! El compás 
y la escuadra y la rramita de acacia en medio… ¡Torrrpe de mí! ¡Si esto 
huele a logia que trasciende!…

Jacobo se echó a reír forzadamente, y el tío Frasquito, con el ardor de un 
amateur que tropieza con una ganga, añadió entusiasmado:

—Pues me los vas a darr, Jacobito… De estos no tengo ninguno, y son 
curriosísimos… Supongo que no te servirán; a lo menos, uno me llevo…

¡Cosa extraña y, sin embargo, harto común en caracteres como el de 
Jacobo! Cuatro horas llevaba este batallando consigo mismo sin osar 
decidirse, y de repente, en un momento, con cuatro palabras tan sólo, 
quemó sus naves y decidió su suerte.

—Llévate los tres, si quieres —dijo encogiéndose de hombros.

Alea jacta est!… Una vez entregados los sellos, imposible era colocarlos 
en su lugar y devolver los papeles, conservando copia de ellos, como 
había sido su primera idea, y hacíase preciso correr los riesgos de aquel 
audaz atentado, sin que hubiese ya lugar al arrepentimiento. Aquel punto 
luminoso le deslumbraba sin duda, o el capullo de su idea iba poco a poco 
aclarando la borra nebulosa en que antes aparecía envuelto.
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El tío Frasquito no se hizo repetir la invitación: envolvió los sellos con gran 
cuidado en el papel en que se hallaban puestos y guardóselos 
prontamente en el bolsillo, como si temiese que Jacobo revocase la 
dádiva. Este le miraba hacer con una extraña sonrisa, y cuando el terrible 
papelito desapareció en el bolsillo del viejo, murmuró en lengua turca:

—¡Olsum!…

Y levantándose de pronto, propuso al tío Frasquito pedir un bowl de punch
bien caliente. Excusóse este, dando por pretexto lo avanzado de la hora; 
mas Jacobo, con frases cariñosas y expresivas y cierto aire melancólico 
que sentaba muy bien a su varonil hermosura, le instó a que se quedase. 
¿Iba a negarle aquel rato de expansión?… ¡Estaba tan triste, tan abatido, 
tan solo en el mundo!

Miróle el tío Frasquito extrañado, y la curiosidad, que es la fuerza de 
resistencia más sufrida que se conoce, le clavó en el asiento… Quizá iba a 
despejar la X misteriosa que se debatía aquella misma tarde en la terraza 
del Grand Hôtel, la incógnita que representaba la presencia intempestiva 
de Jacobo en París, abandonando su Embajada de Constantinopla. El tío 
Frasquito recordaba haber aprendido en el Colegio Imperial, allá cincuenta 
años antes, aquello de Horacio: «Fecundi calices quem non fecere 
disertum?». Y el ponche fue aceptado con disimulado entusiasmo.

Horacio no se equivocó, en efecto: Jacobo comenzó inter pocula sus 
confidencias, hablando lentamente, muy bajo, a retazos, como un hombre 
agobiado de pena que destila gota a gota por los labios la amargura que 
inunda su alma… Abrumábale el peso de un remordimiento, de una 
espantosa catástrofe de que había sido él causa involuntaria, obligándole 
a huir de Constantinopla con el corazón hecho pedazos y la conciencia 
salpicada de sangre…

El tío Frasquito pegó un brinco en el asiento, abriendo los ojos tamaños, y 
Jacobo inclinó la cabeza entre las manos, mirando atentamente su copa 
vacía y guardando silencio.

—¡Hombrre, hombrre… eso es serio! —murmuró el viejo asustado; y como 
viese que el otro prolongaba su silencio, tiróle de la lengua, diciendo:

—Serría cuestión de faldas, sin duda…
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—O de pantalones, que para el caso viene a ser, en Turquía, lo mismo 
—replicó Jacobo.

Y de repente, de un tirón, con el violento esfuerzo de un hombre que arroja 
lejos de sí un peso que le abruma, refirió con todos sus detalles la terrible 
historia de la cadina Sarahí… El tío Frasquito escuchaba con la boca 
abierta, encogiéndose, encogiéndose en la poltrona, convencido de su 
pequeñez, a medida que lo novelesco y lo terrible agigantaban en su 
imaginación la figura del héroe de aquella aventura legendaria, de que era 
el primer confidente y esperaba ser futuro cronista… Y a la idea de ser el 
primero en lanzar a los cuatro vientos de la publicidad la trágica aventura, 
el tío Frasquito se alargaba, se alargaba en la poltrona, hasta hombrearse 
con el héroe como la sombra se hombrea con el cuerpo y el eco con la 
música, y Homero con Aquiles, y el inmortal Virgilio con el divino Eneas. ¡Y 
pensar que era ya demasiado tarde para correr de casa en casa aquella 
misma noche dando la noticia!…

Jacobo leía en la cara de babieca del tío Frasquito lo que allá para sus 
adentros iba pensando, y no pudo contener una sonrisa de triunfo al ver 
conseguido su primer intento. Al día siguiente, la historia de la cadina 
correría por París entero, justificando gloriosamente su fuga de 
Constantinopla, y rodeándole a él de la aureola de lo novelesco, de lo 
absurdo, de lo imposible; pedestal el más alto sobre que suele colocar sus 
ídolos de un día el público de papanatas ilustres, que anda a caza de 
novedades y cuentos.

Harto conocía Jacobo aquel público, y necesitaba y le bastaba un solo día 
para sentar seguramente el pie en el nuevo terreno a que sus planes le 
llevaban. Quiso, sin embargo, remachar el clavo, y levantándose sin decir 
palabra, fuese a la maletilla abierta sobre la cómoda, revolvió un poco y 
arrojó después sobre el velador, delante del tío Frasquito, un pequeño 
objeto, diciendo:

—¡Único recuerdo de mi idilio de Oriente!…

Era una babucha, pero una babucha inverosímil por su tamaño, de raso 
blanco, con puntera de filigrana de oro y lazos de pluma de cisne sujetos 
con esmeraldas: una preciosidad artística, cortada sin duda alguna a la 
medida del pie de un hada, y hecha, más bien que para encerrar un pie 
humano, para guardar joyas y dijes sobre el tocador de una dama.
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El tío Frasquito se quedó pasmado, viéndose otra vez chiquitito, chiquitito 
como el little man Carlos Statton, que podía bañarse en aquella ponchera, 
y figurándose a Jacobo alto, alto como el Napoleón de la columna de 
Vendôme, que mira a los hombres por la coronilla…

Un deseo irresistible, tentador, nació entonces en su alma y se detuvo en 
sus labios tímido y respetuoso. Hubiera dado su más preciada joya, su 
dentadura misma de Ernest, por tener tan sólo veinticuatro horas aquella 
presea de la cadina y pasearla por todos los salones y enseñarla a todos 
los curiosos, desempeñando así un bout de rôle en aquella novelesca 
tragedia que había de ser al día siguiente tema obligado de todas las 
conversaciones. París entero correría a postrarse ante aquel exótico 
zapato y él sería entonces el sumo sacerdote que mostrase la reliquia a la 
turba de noveleros.

Y como si Jacobo leyese en su frente aquel deseo, y desde las alturas de 
la columna de honor en que el viejo le colocaba se dignase realizarlo, le 
dijo de pronto:

—Tío Frasquito…, hazme un favor…

—¿Qué?…

—Guárdate eso…

—¡Perrro, hombre!…

—¡Sí, sí!… Llévatelo y que no lo vea más… Para mí es un recuerdo triste, 
y para ti es un bibelot curioso, que puedes colocar encima de tu mesa…

—Perrro, Jacobito, hijo…, no sé si debo…

—Sí debes, hombre, sí debes… Ahí llevas la zapatilla de Ceneréntola; el 
día en que encuentres una mujer que pueda calzársela, ese día me la 
devuelves.

—Pues entonces es mía parra siemprre —replicó el tío Frasquito 
encantado—. No creo que fuerrra de Turquía se calcen las mujeres con 
hojas de lirrrio.

Despidióse al fin el tío Frasquito de Jacobo con las mayores muestras de 
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cariño, y no bien se vio a solas en su cuarto, comenzó a examinar la 
babucha por todos lados, acabando por meter dentro las narices… 
Retirólas, sin embargo, al punto, haciendo un gesto de disgusto: no 
encontraba allí aquel suave perfume de Smirna, mezcla de áloe y de 
incienso, que se figuraba él había de dejar dondequiera que se posase el 
pie de una odalisca: lejos de eso, olía mal, muy mal —y el tío Frasquito 
fruncía la boca y arrugaba las narices—; olía a una cosa rara, así como 
mezcla de cuero sin adobar y engrudo medio podrido.

Miró entonces a la suela, y estaba esta limpia, flamante, como si jamás se 
hubiera puesto en contacto con el suelo, ni sufrido la presión de la más 
ligera golondrina… ¡Hum!… ¿Si resultaría después de todo que el tal 
Jacobito era un grandísimo embustero, que le había encajado una sarta de 
mentiras?…

Y pensando en esto, el tío Frasquito quedóse largo rato inmóvil, mirando 
atentamente la suela del zapato, como si interrogase a la Esfinge… 
Encogióse al fin de hombros: después de todo, aunque la reliquia resultase 
apócrifa y tuviera que ver con la cadina lo que sus calzones de él con los 
del gran Turco, nada se perdía en ello… Se non è vero, è bene trovato. 
¡Mayores pamphlets había visto él correr por el mundo!…

De pronto se acordó de una cosa importantísima, y corrió a dar discretos 
golpecitos en la puerta de Jacobo; este, con su truhanesca sonrisa 
estereotipada sobre los labios, ocupábase en aquel momento en esconder 
en el último rincón de la maleta la babucha compañera de la regalada al tío 
Frasquito. La historia de la cadina era cierta, mas la babucha habíala 
comprado él en el Gran Bazar, por mero capricho, a uno de esos viejos 
turcos de rostro impasible, ojos de vidrio, enorme turbante y caftán 
naranjado, que recuerdan todavía en la Constantinopla moderna los 
tiempos de Bayaceto y Solimán el magnífico. El tío Frasquito asomó 
tímidamente la cabeza, diciendo:

—Jacobo, Jacobito…, dispensa… Me parrrece lo mejor que no digas nada 
de aquello…

—¿Y qué es aquello?

—Pues hombre, aquello… Lo del gorrro, lo del incendio.

—¡Ah, ya!, ni siquiera me acordaba.
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—¡Pues clarrro está! Es una tonterrría… Perrro ya tú ves; ¡la gente es tan 
necia!… Se rríe de todo y lo pone a uno en rridículo…

—Descuida, hombre, descuida… ¿A quién voy yo a contar semejantes 
sandeces?

—Pues, buenas noches, Jacobito… Dispensa… Si ocurre algo, pega en el 
tabique… Yo tengo el sueño de un pájarrro; en eso parrrezco un viejo…

El tío Frasquito acostóse al fin muy satisfecho, pensando en mañana, y al 
apagar la luz, esta vez con grandes precauciones, tuvo un escalofrío de 
espanto… Parecióle que se arremolinaban las tinieblas en medio del 
aposento y surgía de ellas mismas el eunuco estrangulado, con el dogal al 
cuello, los ojos fuera de las órbitas, el paso lento, la mano extendida, fría, 
yerta, que se alargaba, se alargaba hacia él… y le tiraba de las narices.

El tío Frasquito se tapó la cabeza con la sábana, apretó mucho los ojos y 
por tres veces se santiguó muy de prisa.
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V

El certamen de belleza femenina, celebrado primero en Spa y luego en 
Budapest, despertó en la condesa de Albornoz la felicísima idea de hacer 
circular por toda Europa artística y civilizada la suya propia. 
Verdaderamente, era para ella una desgracia llamarse Albornoz, porque 
de ser su nombre menos ilustre, hubiera corrido a la capital del antiguo 
reino de los Esteban y Vladimiros a disputar el premio de la hermosura a 
Cornelia Szekely, la húngara laureada.

No pudiendo, pues, ganarlo en persona, ideó ganarlo en efigie, 
discurriendo para ello hacerse retratar por Bonnat y enviar la obra maestra 
de exposición en exposición, para que, apoderándose de ella el buril y la 
fotografía, no quedara rincón del mundo en que se ignorase que la 
condesa de Albornoz tenía los ojos, según la frase de Diógenes, pasados 
por agua. Así y todo, creíalos ella, allá en las morbosas excitaciones de su 
amor propio, capaces de realizar el sueño de Alejandro y de Napoleón: 
someter el universo.

Esta idea trascendental deteníala en París desde el mes de noviembre, y 
tres veces por semana dignábase poser, para bien de la humanidad, en el 
estudio del gran artista. El retrato debía de estar concluido para la próxima 
exposición de Viena, y costábale el caprichito la friolera de cuarenta mil 
francos. Carillo era, sin duda, ¿pero para qué, si no, le había dado Dios el 
dinero?

Aquella mañana había enviado Currita un recado a Bonnat para que no la 
aguardase, a causa de tener que acompañar a su majestad la reina a la 
capilla expiatoria del bulevar Haussman. Las once habían dado ya en el 
reloj del Grand Hôtel, y Kate, la doncella inglesa, prendía con dos largas 
agujas de oro en la cabeza de Currita la riquísima mantilla española de 
encajes con que se proponía la dama quitar la devoción a los pocos que la 
tuviesen, en las honras fúnebres del infortunado Luis XVI.

La duquesa de Bara habíale ya avisado con su doncella que le estaba 
aguardando, para ir juntas al palacio Basilewsky, y Currita, nerviosa e 
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impaciente, preguntaba sin cesar a Kate si el señor marqués no había 
vuelto.

—No, señora —respondió la doncella.

—Pero ¿a qué hora salió?… ¿Cómo ha madrugado tanto?

—Si no ha salido…

—¿Pues cómo es eso?

—Porque desde anoche no ha vuelto.

—¡Ya! —exclamó Currita.

Y mirándose en el espejo, se arregló con sumo cuidado un rojo ricito que 
con gran prudencia encubría sobre su frente una manchita de pecas.

La duquesa de Bara, cansada de aguardar, llegó en busca de la perezosa.

—¿Pero, Curra, qué haces?… ¡Mira que la reina estará aguardando!…

—¡Vamos, vamos, Beatriz!… Parece que no conoces a la señora: las doce 
nos darán sin salir de la cámara.

Y observando que completaba también la toilette de luto de la duquesa 
una mantilla española, exclamó muy alborozada:

—¡Mujer, hemos tenido la misma idea!… ¡Qué delicia!… Les grands 
esprits se rencontrent…

—Para representar a España, no se podía ir de otra manera… Lo que 
siento es no haber pensado en el abanico…

—Pues por lo mismo compré yo ayer uno… Míralo, no es feo… ¿Quieres 
otro igual? Kate te lo traerá en un momento: lo compré en la Compagnie 
Lyormaise, ahí, a la vuelta de la esquina.

La duquesa, ante la perspectiva de un abanico gratis, sintió aminorarse su 
prisa. Era un abanico muy bonito, de nácar quemado, muy oscuro, con 
país de seda negra. Kate lo pagaría en la tienda, y ella se olvidaría, de 
seguro, de pagarlo a Kate; porque en estas cosas de pagar era la duquesa 
mujer muy distraída… Al salir Kate, avisó que el señor marqués había 
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vuelto.

—Dispensa un momento, Beatriz —exclamó vivamente Currita—. Voy a 
decir adiós a Fernandito.

La duquesa hizo un gesto de complacencia íntima ante la ternura conyugal 
de su amiga.

—¡Qué par de tórtolos! —dijo—. Te aseguro que me das envidia.

Y Currita, con patética entonación, contestó desde la puerta:

—Verdaderamente que es un don del cielo no haber tenido en catorce 
años de matrimonio un solo disgusto.

Fernandito acababa de llegar, y a la verdad que no eran sus trazas de 
haber estado rezando el rosario. Traía en pie el cuello del gabán, ajada la 
camisa, un apabullo en el sombrero, rojos e hinchados los ojos, y 
trascendíale el aliento a vino trasnochado. Quedóse muy sorprendido y 
turbado a la vista de Currita, y con la forzada sonrisa del escolar que 
encubre una picardihuela con una mentira, le dijo:

—He estado a ver a los antropófagos… En el Jardín de las Plantas.

Ella, con tiernísima solicitud, exclamó muy alarmada:

—¡Jesús, Fernandito, me dan miedo esas cosas!… ¿Están sueltos?… 
¿Muerden?…

—¡Ca, no!… Si son unos negros cualquiera… ¡Más feos!…

Y se abrochaba con disimulo el gabán, para ocultar a Currita que llegaba 
su consideración a los antropófagos hasta el punto de visitarlos a las diez 
de la mañana, de frac y corbata blanca. Ella, con su sencillez columbina, 
no reparaba en esto, y se apresuró a preguntar con ingenuidad adorable:

—¿Hiciste mi encargo?

—¿Qué encargo?…

—¡Pues me gusta!… ¿No te dije que fueses a ver a Jacobo Téllez?…

—¿A Jacobo Téllez?… ¿Y quién es Jacobo Téllez?
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—Pues, hombre, Jacobo Sabadell, el marido de mi prima Elvira.

—¡Ah, ya!… Si yo creía que se llamaba Benito…

En los claros ojos de Currita brilló un relámpago de ira, y a poco más 
pierde su mansedumbre.

—Y aunque se llamara Policarpo —exclamó—. ¿Es razón esa para no 
hacer lo que te digo?…

—Pues nada, hija, se me olvidó. ¿Qué hemos de hacerle?

—¡Ir ahora mismo! ¿Te enteras?… Y convidarlo a almorzar… Mira que a 
mi vuelta he de encontrarlo aquí contigo.

—Bien, hija, descuida, así se hará… ¿Dices que se llama Benito?

—¡Dale con Benito!… Se llama Jacobo, y es un muchacho distinguidísimo, 
a quien quiero que consideres como mi primo que es.

Currita disertó un momento sobre el amor de la familia y el imperioso 
deber que tiene todo ciudadano de estrechar estos lazos venerandos, y 
dejando ya convencido a Fernandito, marchó a reunirse con la duquesa.

Al subir al carruaje ambas damas, apareció el tío Frasquito presuroso, muy 
lozano, pulcro y resplandeciente, haciéndolas señas de que le 
aguardasen. Subió con ellas al coche, sacó del bolsillo una curiosa cajita 
de cartón y púsola sobre sus rodillas. Las damas le miraban atónitas y él 
sonreía picaresco; levantó al fin la tapa con mucho misterio, y entre 
perfumados papeles de seda apareció la babucha.

Mientras tanto, Jacobo, sin salir de su aposento del Gran Hôtel, daba 
vueltas a su proyecto. La claridad de juicio va en razón directa de la 
conveniente distancia a que se contemplan los hechos, y al despertar 
aquel día, libre ya de las perplejidades y angustias que atormentaban su 
ánimo, pudo apreciar su situación con exactitud verdadera.

Las líneas de su plan aparecieron entonces claras y firmes en todos sus 
contornos, a la manera que después de una inundación y cuando las 
aguas se retiran, aparece distintamente la altura de los collados y lo 
extenso de los llanos y lo profundo de los valles. Encontróse entonces 
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Jacobo con que sus collados eran montañas, y sus llanos desiertos, y sus 
valles abismos…

Y lo peor del caso estaba en que el primer abismo que se abría a sus pies 
y le era forzoso salvar, habíalo abierto él con sus propias manos la noche 
antes, por jugarlo todo impremeditadamente a una sola carta, olvidando 
que era su juego de cartas dobles y complicadas. Porque la babucha 
comprada en el Gran Bazar y la necedad del tío Frasquito iban a colocarle 
aquel mismo día en lo alto de la columna del escándalo, en la gloriosa 
picota de la moda, que asentaba esta vez sus cimientos sobre los 
cadáveres de dos seres degradados, muerto el uno con un dogal, cosida la 
otra a puñaladas y arrojada en su saco de cuero, sin expirar todavía, viva y 
palpitante, en lo profundo del mar de Mármara.

Mas desde aquella columna, donde se podían dictar leyes al mundo del 
fausto y del escándalo, sólo se lograba inspirar desprecio y repugnancia 
invencible a ese otro mundo, no más pequeño, pero sí más desconocido, 
de la honradez y la virtud, y justamente en aquel mundo callado y oculto 
era donde se escondía la persona que a toda costa necesitaba él en 
aquellas circunstancias… ¿Y quién ponía ya diques al viento? ¿Quién 
sujetaba al tío Frasquito, que babucha en mano recorría ya las calles de 
París en busca de un pedacito de celebridad, de un solo rayito de la 
aureola del héroe?…

Preciso era tirar por otro camino, y la casualidad trajo a Jacobo quién 
había de indicárselo. Era este Diógenes, que acudía muy de mañana, 
atraído por el dinero que se le figuraba traer el plenipotenciario, como los 
buitres acuden al olor de la carne muerta.

Diógenes no era como Sabadell, que jamás se apeaba de su papel de 
gran señor, y lo mismo gastaba en boato y en caprichos en tiempo de las 
vacas gordas que en tiempo de las flacas, con la sola diferencia de pagar 
en los de aquellas y no pagar en los de estas. Diógenes, por el contrario, 
vivía en una modesta maison meublée, y sentábase de diario a la primera 
mesa que hallaba puesta, sin esperar a que le invitasen, por cierta especie 
de derecho de cuchara que garantía su poquísima vergüenza, por una 
tradición constante que la inveterada costumbre había convertido en ley 
escrita en las pandectas de la capigorronería madrileña. Cuando tenía 
dinero lo derrochaba espléndidamente, y cuando no lo tenía, pedíalo 
prestado, con la intención jamás retractada de no pagarlo nunca, según su 
axioma favorito: Cobra y no pagues, que somos mortales.
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Aquella mañana habíase propuesto almorzar con Jacobo y llevárselo 
después al Petit-Club a tirar de la oreja a Jorge, con ánimo deliberado de 
darle por el camino algún sablazo bien dispuesto.

Su sorpresa fue, pues, grande cuando Jacobo, con la austeridad de un san 
Pablo primer ermitaño y la fortaleza de un san Antonio en el desierto, se 
negó rotundamente a salir del hotel, diciendo que había jurado no pisar el 
impuro suelo de París, que jamás tomaría en la mano una carta y que no 
pareciéndole ya conveniente marchar a Madrid a causa del cambio 
político, había decidido salir a la mañana siguiente para Biarritz, donde 
pensaba intentar una reconciliación con —¡polaina!— ¡con su mujer!…

Escuchábale Diógenes en silencio, mirándole de hito en hito, clavados en 
sus ojos los suyos, abotagados por la borrachera continua. Cuando acabó 
de hablar, díjole muy serio:

—¡Vamos!… Tú dices lo del gitano del cuento: ¡Señó! Toos píen el pan de 
cada día… Yo sólo pío que me pongan donde lo haiga, que ya yo me 
arreglaré…

—No te entiendo…

—Pues vaya más claro… Tú dices: mi mujer ha ganado su pleito con la 
Monterrubio y tiene una porción de miles de renta… Yo tengo el hambre 
del hijo pródigo; pues me voy allá y me como el ternero…

Alborotóse Jacobo al oír tan fielmente expresado parte al menos de su 
pensamiento, y con aire de dignidad ofendida, exclamó:

—Te aseguro…

—¡Vamos, Jacobito!… ¡Si conoceré yo a los cojos en el modo de andar!…

—Te digo…

—¡Si sabré yo el lino que cardo, Jacobito!…

—Creo lo que quieras, pero yo…

—¿Si querrán los pollos engañar a los recoveros?, pichón dorado… Mira 
niño: ni tú tienes vergüenza, ni yo tampoco; pero para ser pillo, lo primero 
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que se necesita es talento, y cuando tú vas, ya estoy yo de vuelta. 
¿Estamos?…

La dignidad sublevada de Jacobo pareció sosegarse mucho, y después de 
un momento de silencio, preguntó:

—Según eso, ¿te parece mi plan un disparate?…

—¿Un disparate? Para ti, un negocio redondo; para ella, un robo a mano 
armada.

—¿Y crees que Elvira…?

—¿Se dejará robar?… ¡Pues ya lo creo!… Lo que es por ella, en cuanto le 
guiñes el ojo… Si te quiere, hombre; te quiere lo mismo que el primer día 
en que la engañaste. ¡Mentira parece!…

—Pues entonces…

—Entonces, queda el rabo por desollar.

—¿Y de quién es ese rabo?…

—Amigo mío… del padre Cifuentes.

—¡Ya!… Ya me lo habían dicho.

—Pues no te engañaron.

Quedóse Jacobo un momento pensativo, y rascándose después 
levemente la cabeza, añadió con su truhanesca sonrisa:

—Entonces… será preciso confesarse con el padre Cifuentes.

Diógenes se puso muy serio.

—Mira, Jacobo —le dijo—. ¿Me ves tú a mí?… Soy un truhán, un 
borracho, un perdis, que todo lo que no sea matar, todo lo he hecho… 
Pues para que veas: las cosas de Dios yo las respeto… Las respeto, 
porque lo mamé. ¡Polaina! Lo mamé con la leche… No soy bueno porque 
no quiero jorobarme siéndolo; pero al que se joroba y lo es, yo le venero; 
que no porque merezca yo un presidio dejo de conocer que hay quien 
merece la gloria; y no porque me revuelque en un lodazal dejo de ver que 
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hay estrellas en el cielo…

Jacobo escuchaba estupefacto la extraña salida de Diógenes, que 
pronunciaba su arenga babeando la ancha bocaza, dando golpes, ora en 
su propio pecho, ora en la mesa.

—¿Y a qué viene todo eso? —preguntó al fin Jacobo.

—¿A qué?… A que dejes tranquila a tu mujer, porque sólo con pensar en 
ella la manchas.

—¡Pues me hace gracia!… ¡Valiente paladín le ha salido a la Elvirita!… ¿Y 
dónde han hecho ustedes su compadrazgo? Supongo que no será en el 
confesonario del padre Cifuentes.

—No, por cierto… La veo y la he sabido apreciar en casa de María Villasis, 
que es su amiga íntima.

—¿Conque amiga íntima de tu íntima amiga la Villasis?… ¡Ahora lo 
entiendo!… ¿Y qué hace esa perfecta viuda, como la llamaba la de Bara 
en otro tiempo?… Supongo que te habrá sucedido con ella lo que sucede 
con los perros chinos, que de puro feos hacen gracia… ¿Y mi mujer, será, 
sin duda, vuestra confidente?…

—¡Alto ahí, canalla, o te rompo el morro! —exclamó Diógenes poniendo su 
formidable puño en las narices mismas de Jacobo—. ¿Qué es lo que 
buscas tú? ¿Dinero?… Pues ahí tienes a la de Albornoz; una… pelona 
como tú, que te dará lo que quieras… ¿Qué más te da, llamarte Jacobo 
que monsieur Alphonse?…

¡Oh!… Jacobo se incomodó esta vez de veras, porque jamás le habían 
refregado por la cara una verdad tan áspera. Contúvose, sin embargo, 
porque sabía cuán terribles eran las embestidas de Diógenes, y con 
forzada sonrisa contestó:

—Mira, Diógenes, la borrachera de ayer te dura todavía… ¿En qué cabeza 
cabe sino en la tuya, de bala rasa, que fuera yo a venderme a mi mujer por 
un puñado de duros?…

—Amigo, cuando no dan más en la puja, hay que decir lo del otro gitano 
del cuento… Se confesó de haber robado tres pesetas, y el cura le dijo: 
«¿No te da vergüenza, infeliz, de condenarte por tres miserables 
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pesetas?…». «¿Y qué quería usted que jiciese, si no había más?…».

Aquí interrumpió la disputa el marqués de Villamelón, que entraba 
restaurado ya por completo de sus desperfectos de la mañana. Al verle 
Diógenes, cogió prontamente un periódico y púsose a leer junto a la 
chimenea, en el lado opuesto.

El marqués fuese derecho a Jacobo, que ceremoniosamente se levantaba 
para recibirle, y apretándole ambas manos, díjole con grande afecto:

—Adiós, Benito, ¿cómo te va?… Tú siempre tan famoso…

Y con protectora afabilidad diole dos cariñosas palmaditas en el hombro 
izquierdo.

—Dispensa que no viniera a verte ayer, Benito —prosiguió Villamelón, 
sentándose—. Pero en este París, ¿me entiendes?, no hay tiempo para 
nada… Curra te espera a almorzar. ¿Lo sabes?… A las dos: un poco tarde 
quizá; pero hoy está de servicio con la reina. ¿Me entiendes?

Ofendióse la altivez de Jacobo con los aires protectores del héroe del 
combate navo-terrestre de Cabo Negro, y quiso declinar fríamente la honra 
del convite; mas Villamelón le atajó la palabra, diciendo:

—¡Nada, nada, nada! ¿Me entiendes?… No admito excusas, Benito; y 
Curra se ofendería de muerte. ¿Sabes?… Tiene debilidad por la familia, y 
lo que es por ti, delira. Siempre está con Benito arriba, Benito abajo…

Diógenes gritó desde su asiento:

—Pero, Villamelón…, quiero decir, ¡majadero!… ¡Si no se llama Benito!…

—¡Ay! Es verdad, que era… ¿Cómo era?…

—Jacobo.

—¡Eso es, Jacobo!… Pues dispensa, Jacobo; pero tengo una memoria 
infelicísima, y lo peor es que cada día se me va debilitando…

Quejábase con harta razón Fernandito de su falta de memoria, síntoma 
fatal a veces de los reblandecimientos cerebrales. Mas Diógenes, que no 
perdonaba ocasión de descargar su terrible mandoble, púsose a recitar 
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como si leyera en el periódico:

Hablando de cierta historia,
A un necio se preguntó:
—¿Te acuerdas tú? —Y respondió:
—Esperen que haga memoria.
Mi Inés, viendo su idiotismo,
Dijo risueña al momento:
—Haz también entendimiento,
Que te costará lo mismo.
 

Jacobo y Villamelón se miraron entre sí, miraron después a Diógenes, y 
tornado a mirarse ambos, echáronse a reír, diciendo al cabo Fernandito:

—¡Qué cosas tiene!… No hay más remedio que dejarlo o matarlo. ¿Sabes, 
Benito?…
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VI

El tío Frasquito no podía ya con las piernas, y esforzábase en vano por 
discurrir algo parecido a la hazaña de Churruca en Trafalgar, cuando 
privado también de una de las suyas por una bala de cañón, siguió 
mandando el combate desde el puente del navío metido en un tonel de 
afrecho.

¡Oh!… ¡Si aquello le hubiese sucedido a él veinte años antes, cuando en 
un solo día hizo sesenta y nueve visitas para anunciar el primero aquel 
famoso casamiento que alistaba en el número de sus sobrinos a Luisito 
Bonaparte, el conde consorte de Teba!

Y lo peor del caso era que cuando, a las cuatro de la tarde, volvió al Gran 
Hôtel rendido y desalentado por no haber podido enseñar más que a las 
dos terceras partes de la colonia española la babucha apócrifa de la 
cadina, encontróse con que la trágica historia tenía una segunda parte, 
interesantísima también, pero pía, devota, sentimental, romántica, en que 
cabía a su persona no sólo el papel del cronista, sino el de agente 
poderoso, de intercesor eficacísimo, de ama de llaves de la Providencia, 
que hubiera dicho Diógenes, en el bello final de aquel drama que 
comenzaba su acción en las barbas del Sultán e iba a terminarse bajo el 
manteo del padre Cifuentes. Acordóse el tío Frasquito de Matilde y Malek-
Adhel, y se sintió enternecido; la emoción le produjo un golpe de tos 
violentísimo, que fue necesario calmar con tres caramelos de malvavisco.

Porque Jacobo había acudido a él de nuevo en demanda de auxilio y 
abiértole su corazón hasta lo más recóndito. Era singular lo que por él 
pasaba, y en vano había intentado explicárselo. La noche antes daba 
vueltas en el lecho, inquieto y desvelado, viendo desfilar en su memoria 
los treinta y tres años de su vida cargados de placeres, de aventuras, 
azares sin mañana, flores sin raíces, gozos sin recuerdo, locuras sin 
felicidad que le causaban entonces en el ánimo la impresión de 
repugnancia que causa al estómago ahíto e indigestado el recuerdo de 
manjares sustanciosos.
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El tío Frasquito le escuchaba atento y boquiabierto, creyendo ver apuntar 
en el corazón apasionado de Malek-Adhel aquellos alborotos misteriosos 
que trocaron los de Rancés y Mañara… Mas de repente, dejando Jacobo 
el tono sentimental de su perorata, preguntóle en prosa llana dónde 
andaba a la sazón su mujer Elvira.

El tío Frasquito hizo una mueca de disgusto, como si viera trocar a Malek-
Adhel el blanco turbante por el sombrero de copa alta, o le hicieran saltar 
de una página de Madame Cottin a otra de la Guía de forasteros.

—¿Elvirrra? —contestó—. Pues no sé, perrro debe de estar en Biarrriz… 
Ayerrr dijo la López Morrreno que la había visto.

Quedóse Jacobo mudo y pensativo por un momento, y el tío Frasquito, 
reventando de curiosidad, se apresuró a añadir muy atento y oficioso:

—Perrro si quierrres noticias cierrtas, yo conozco a una persona que 
puede dármelas.

—¿Quién?…

—El padre Cifuentes.

—¡Hombre!… ¿Conoces tú al padre Cifuentes?…

—¡Ya lo crreo! Si es mi sobrino: hermano de madrrre de la Vegallana… Es 
hijo de Tonino Cifuentes, que fue subsecretario de Estado en tiempo de 
Iztúrrriz, y entró en la Compañía, cuando…

—¿Pero está también en Biarritz?

—No: está aquí en Parrrís; en la rrue de Sévres… Desde el 68 no ha 
estado en España sino de paso.

Y con cierto delicado recelo, añadió tímidamente:

—¿Quierrres que lo vea?…

—No… Quiero verlo yo mismo.

El tío Frasquito brincó otra vez emocionado, viendo ya a Malek-Adhel 
fundando, como Rancés, una Trapa, o un hospital como don Miguel de 
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Mañara… ¡Todo, todo iba saliendo lo mismo, igual, idéntico que en la 
Favorita!… Fernando, la bella del Re, fray Baltasar… Faltaba tan sólo el 
convento, y ansioso él de poner la primera piedra, se apresuró a decir:

—Pues te llevarrré cuando quierrras.

—Mañana mismo.

—Conformes.

Cauto, sin embargo, el tío Frasquito, y deseando prevenir en el ánimo del 
novicio las deficiencias que pudiera tener en su papel de fray Baltasar el 
padre Cifuentes, apresuróse a decirle que era este un cuitadito, un infeliz 
sin pizca alguna de mundo, que hablaba oportune et importune del 
infierno, pintando unos diablos feotes y groseros que en nada se parecían 
a los diablillos correctos, perfumados, elegantes, que se figuraba el tío 
Frasquito de frac y corbata blanca, pelo rizado, gardenia en el ojal, 
monóculo en el ojo izquierdo y un lazo de color de fuego en la punta del 
rabo.

—Porrque mirrra, la verrrdad —prosiguió con aire de íntima confianza—. 
Yo soy muy católico, muy creyente, perrro lo que es el clerrro, deja mucho 
que desearr en todas parrtes… No se encuentra un sacerrdote que nos 
conozca bien, que sepa amoldarrse a nuestro modo de serr, al modo de 
sentirr de las gentes de nuestrrro círrculo… El mismo padre Cifuentes, el 
otro día, en el entierrro del general Tercena, me dio la tarrde, hijo, me dio 
la tarrde… empeñado en convencerrme de que yo me había de morrrirr 
también, y que era menester preparrrarrse y pensarr en lo eterrno… En fin, 
hijo, me angustió, ¡me angustió de verrras!… Y cuando lo de Pepita 
Abando, ¿tú no sabes?… Estuvo atrroz, atrroz, crruelísimo… Una 
muchacha tan buena, tan elegante, tan carrritativa, que nunca tuvo más 
pasión que Pablo Verrra, y todo Madrid lo sabía y lo sancionaba, y hasta 
su mismo marrrido se hacia cargo… Pues nada, hijo, el padrre Cifuentes 
no se lo hizo: se puso malo Pablitos, y Pepita, ¡clarrro está!, atrropelló porr 
todo, y se instaló a su cabecerrra. Avisarrron al padre Cifuentes, y este 
contestó que no podía entrarr en aquella casa sin que Pepita salierrra 
prrimerro… ¡Figúrrrate tú qué exigencia!… Ella se negó, porr supuesto, y 
Pablitos también, y porr más vueltas que dierrron parrra convencerr al 
santo varrrón de que errra una crueldad separrrarlos, y que todo el mundo 
le crriticarrría a ella abandonarrlo en la última horrra, nada, nada, nada… 
Têtu, como un arrragonés: se metió las manos en las mangas y dijo que 
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no, que no y que no, y lo dejó morrrirr como un perrro. Y eso que iban ya a 
pedirr la bendición a Su Santidad y todo, todo…

—Te advierto esto —prosiguió el tío Frasquito, empinando el dedo— 
porrque si piensas consultarrle alguna… vocación o confesarrte…

—¿Confesarme yo? —exclamó muy ofendido Jacobo—. ¿De dónde sacas 
tú eso?

—Como decías que deseabas hablarle…

—¿No es el padre Cifuentes el confesor y el director íntimo de mi mujer?…

—Sí, porr cierrto…

—Pues lo que yo quiero exigir de él es que obligue a Elvira a acceder a 
mis pretensiones.

—¿Perrro cuáles son tus pretensiones, Jacobito? —preguntó el tío 
Frasquito muy alarmado.

—Una muy sencilla y muy cristiana… Reunirme con mi mujer y olvidar 
todo lo pasado.

—¡Aaah…, yaaa! —exclamó el tío Frasquito estupefacto y desolado, al ver 
que la Trapa se quedaba sin fundar, y el hospital sin concluir, y el novicio 
sin tomar el hábito.

Y rabiosillo y enfurruñado de que la leyenda de Malek-Adhel tuviera el 
ramplón desenlace de cualquiera comedia moratinesca, dejóse llevar de 
su espíritu de chismografía hermafrodita, diciendo:

—Perrro ¿has meditado bien tus pretensiones?

—¿Je parecen acaso imposibles?…

—Hombrre, imposibles no… ¿Perrro sabes tú la vida que Elvirrra hace?

—Justamente iba a preguntártelo.

El tío Frasquito hizo dos o tres visajes remilgados de ¡reviento si no lo 
digo!, y contestó titubeando:
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—Hombrrre, te dirrré… La cosa es pública… perrro yo no sé si debo…

—¿Pues no has de deber, tío Frasquito? —exclamó Jacobo violento y 
azorado—. Yo tengo el derecho de preguntar, y tú, si eres mi amigo, tienes 
el deber de responderme.

—¡Ya lo crreo que soy tu amigo, Jacobito! ¿Lo dudas?… Y lo fui de tu 
padrre, y de tu abuelo… Quierrro decirr… a tu abuelo lo conocí siendo yo 
una criaturrra… Perrro hay ciertas cosas…

—¿Pero qué cosas?… ¡Dilas, hombre, dilas!…

—Pues mirrra, Jacobo, la verdad… Tu mujerr ha dado mucho que hablarr 
en todas partes…

—¿De veras?…

—Lo que oyes: siento mucho decírtelo, perrro es muy cierrrto… Está 
déclassée, hijo, déclassée por completo. Todo Madrid le ha dado de lado, 
y sólo se trata con mi sobrina Villasis, ¡otra que tal!… Perrro siquierrra esta 
es mujerr de arranque, y gasta y hace ruido…

—¿Pero qué es lo que hace Elvira?…

—¡Horrrorrrres, Jacobito, horrrorrrres!… Empieza porque desde que se 
separrró de ti, no se la ha vuelto a verr en ninguna parrte: ni en un teatro, 
ni en un baile, ni en la Castellana, ni siquierrra un domingo en casa de 
Montijo… Dicen que está fanatizada… Carmen Tagle tuvo una doncella 
que había estado en su casa ¡y contaba unas cosas!… Siempre detrás de 
los criados, porrque hoy errra día de ayuno, y mañana de Misa, y al otro 
día de vigilia… En fin, insufrible; ninguno le paraba… ¡Y ella, unas 
rridiculeces!… Decían que dorrmía sobre una tarrrima, y ayunaba a pan y 
agua, y a ejemplo de no sé qué varrrón piadoso, se disciplinaba con un 
gato.

—¡Qué atrocidad!… ¿Con un gato?… ¡Pero eso es imposible!…

—Pues, hijo, así lo asegurrraban… no te puedes figurrarr lo que nos 
rreímos una noche en casa de Carmen Tagle, discutiendo el asunto… 
Algunos pensaban que el gato estarrría muerrto; lo que es así, también yo 
me disciplinaba… Lo mismo podía hacerrse con un plumerrro…
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Jacobo pareció tranquilizarse por completo al oír los horrrorrrres que el tío 
Frasquito le relataba, y cortóle el hilo del discurso, diciendo:

—¡Bah!… Si no es más que eso, de mi cuenta corre desfanatizarla.

El tío Frasquito iba a replicar muy disgustado, pero Jacobo le atajó la 
palabra, preguntándole:

—¿Y cómo vive Elvira?… ¿Gasta mucho?…

—¡Ca!… Si parrrece la viuda de un cesante… Está seca, desgavilada; ella, 
que tenía un cuerpo tan airrroso, tan elegante… En fin, hijo, un día la vi en 
casa de mi sobrina Villasis, y me parrreció hasta sucia… Como si parrra 
serr santa se necesitarrra serr puerrca, cuando el aseo es una virrtud que 
se ejerrcita con agua fresca y un estropajo… De la casa no te digo nada, 
porrque no la he visto: tres veces estuve allí porr currriosidad, y no me 
rrrecibió ninguna. Perrro vive en un principal muy modestito, allá, junto a 
las Carbonerrras…

—Eso no es extraño; la pobre debe andar mal de cuartos.

—¡Ca!, no lo creas… ¿Perrro tú no sabes?… Si está rrica; como que ganó 
el pleito con la Monterrrubio y debe de tenerr de quince a veinte mil durrros 
de rrrenta.

—¡Hombre!… ¡Lo siento! —exclamó Jacobo muy pesaroso.

—¿De verrras?

—Y tan de veras… Porque siendo ella más rica que yo, no faltarán malas 
lenguas que atribuyan al interés mi vuelta a su lado…

—¡Oh, no, no, Jacobito, porr Dios! ¡Porr Dios, Jacobito!… ¡Quien piense 
eso…, no te conoce!

—En fin, ya lo veremos… Lo que importa ahora es que yo me entienda 
con el padre Cifuentes.

—Pues si te parrrece, mañana irrremos.

—Sin falta.
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El tío Frasquito, resignado con el giro clásico que tomaba la leyenda, 
convino con Jacobo la hora en que habían de hacer al otro día la 
trascendental visita, porque el arrepentido esposo quería marchar a 
Biarritz cuanto antes.

Despidiéronse al cabo protector y protegido, y aquel, para lanzar al público 
sin pérdida de tiempo la noticia, corrió a ponerse, desde luego, de punta 
en blanco para sus nocturnas correrías, y bajar de seguida a la terraza del 
hotel, donde toda la colonia española esperaba, como siempre, la llegada 
del correo.

Pero ni la incertidumbre de nuevas desdichas en la madre patria, ni los mil 
chismes que por la patria adoptiva corrían, lograron apartar la 
conversación general de la novelesca historia de la cadina, cuya apócrifa 
babucha habían contemplado todos, después de algunas prudentes 
precauciones que, para la mise en scène, juzgo indispensable el tío 
Frasquito. Porque temeroso este de que algún ánimo suspicaz pusiese en 
duda lo auténtico de la presea, apresuróse antes de presentarla a la 
veneración pública a frotar la suela sobre el pavimento, a fin de que 
apareciese usada, y a desvirtuar con ricas esencias aquel importuno hedor 
a zapato nuevo que la noche antes había despertado en sus narices dudas 
tan peligrosas.

La duquesa de Bara no había encontrado todavía ocasión oportuna de 
hacer el análisis crítico de la solemnidad religioso-política a que había 
asistido horas antes, y hasta la señora de López Moreno, reina destronada 
de Matapuerca, habíase olvidado por un momento de la honra insigne que 
al día siguiente la aguardaba. La duquesa le había anunciado que su 
majestad la reina se dignaba recibirla, y a renglón seguido, como quien no 
quiere la cosa, habíale pedido prórroga para el pago de aquellos piquillos 
que hacía varios años le adeudaba.

—¡Pues no faltaba más!… ¡Lo que usted quiera! —había contestado la 
generosa acreedora.

Y a renglón seguido también, y como quien no quiere la cosa, había 
plantado esta estaquita matrimonial, con sonrisa indagatoria:

—Lucy y Gonzalito (primogénito de la duquesa), encantados de verse 
juntos… ¡Qué pareja tan mona hacen!… Hoy se han ido al Skating-Rink, 
porque Gonzalo está enseñando a patinar a Lucy…
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La duquesa pescó al vuelo la indirecta, y contestó tan sólo con una sonrisa 
que encubría este pensamiento:

—¡Estás fresca!… ¡Cualquier día te cobras, endosándome a la niña por 
nuera!… ¡Una duquesa de Bara, née López Moreno! ¡Dios nos asista!

Currita, por su parte, guardaba aquella tarde un solemne silencio, hijo de 
una rabieta de dos mil demontres que le bailaba por dentro. Jacobo había 
desairado su almuerzo con el frívolo pretexto de que necesitaba descansar 
del viaje, y ella había descargado su ira sobre el indefenso Villamelón, que 
sentado a su espalda, en actitud pensadora, se consolaba de los rigores 
de su esposa pensando en las musarañas y distrayendo su imaginación 
con vivos recuerdos de su visita a los antropófagos.

Leopoldina Pastor alborotada por ciento, proponiéndose referir a Octavio 
Feuillet la historia de la cadina para que escribiese un cuento original, y 
lamentándose de que Jacobo Sabadell no apareciese por ninguna parte, 
aguardándole todos tan impacientes para tributarle el justo homenaje de 
admiración que su novelesca aventura les inspiraba, tan distinto del frío 
recibimiento con que le habían acogido la víspera.

Apareció entonces el tío Frasquito, vestido ya de gran gala, cargado de 
perfumes y de noticias, que, como las burbujas al hervor del agua, 
anunciaba en su rostro una significativa y prolongada sonrisa. La 
inesperada resolución de Jacobo causó en el auditorio sensación 
profunda, y cuando el tío Frasquito anunció que el héroe pensaba marchar 
a Biarritz quizá al día siguiente, dos personas, Diógenes y Currita, no 
pudieron contenerse… Levantóse el primero y fuese derecho al tío 
Frasquito como si quisiera pegarle, y la segunda, sin que denunciase su 
violenta ira más que una extraña vibración en su dulce vocecita, comenzó 
a vomitar injurias y vituperios contra la marquesa de Sabadell, su muy 
amada prima, con gran pasmo de Villamelón, que recordaba todavía el 
sermoncito sobre el amor de la familia que había escuchado aquella 
mañana.

La grey femenil hizo coro a los vituperios de Currita, y todos convinieron en 
que la marquesa de Sabadell era una intriganta, una beata hipocritona, 
una mala esposa que, habiendo campado por su respeto diez años entre 
curas y monaguillos, quería ahora oscurecer al pobre Jacobo bajo la tutela 
del padre Cifuentes, y que era caso de conciencia y obligación 

174



imprescindible de todo fiel cristiano arrancar a la pícara el antifaz y advertir 
al cándido muchacho el lazo que le tendían.

Diógenes, que, a mitad del camino pareció hacer de repente al tío 
Frasquito gracia de la vida, arremetió briosamente contra la hueste 
femenina, diciendo que era maldición de gitanos: «¡en lengua de hembras 
te veas!»; que quien dijo mujer, dijo demonio, y que de tan mala ralea era 
la casta, que todos, todos los bichos, hasta las chinches, ¡polaina!, eran 
mujeres…

Riéronse mucho todas las presentes de la ocurrencia de Diógenes, y este, 
más que por darles placer, por machacarles las liendres, contóles 
entonces que Dios no había formado a nuestra madre Eva de la costilla de 
Adán, sino del rabo de una mona… Porque aunque este fue su primer 
intento, y tenía ya la costilla en la mano para formar de ella a la que había 
de ser causa de tantas desdichas, una mona que le miraba hacer 
atentamente, arrebatóle de repente el hueso y echó a correr para 
esconderlo en su madriguera. Quiso el Señor perseguirla y alcanzóla por 
el rabo; mas tan fuerte tiró la mona, que el rabo se le arrancó, 
quedándosele al Señor en la mano. Encogióse entonces de hombros y dijo:

—Para lo que voy a hacer, lo mismo da…

Y de aquel extraño utensilio formó a la madre del linaje humano.

Alborotáronse las damas con el cuento de Diógenes y Currita, pesarosa de 
haber dejado escapar en la explosión de ira algo que la convenía tener 
muy guardado, apresuróse a seguir la broma, diciendo:

—Pues mira, Diógenes, quizá tenga algo de verdad tu historia, porque a 
mí me contaron con respecto a la formación del hombre otra muy parecida. 
Dicen que Dios había criado ya a todos los animales; pero le faltaba 
todavía crear al hombre; era ya muy tarde y estaba cansado. Entonces, 
por ahorrarse tiempo y trabajo, cogió al primer animalillo que encontró a 
mano y le dijo:

—Mira, habla tú —y quedó formado el hombre.

Y al decir Currita: «Habla tú», dio un golpecito con la punta de su abanico 
en el hombro del marqués de Villamelón, su caro esposo. Este interpretó la 
seña como una muestra de reconciliación, y sonrió satisfecho, dulce y 
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placentero, mientras Currita, inclinándose a su oído, le dijo muy bajo:

—Mira, Fernandito…, me parece natural que vayas a ver si ha descansado 
Jacobo, y que le convides a comer… Dile que le espero sin falta, porque 
tengo que hablarle de cosas que le interesan.

Anunciaron en aquel momento la llegada del correo y Diógenes aprovechó 
la confusión natural que esto produjo para acercarse al tío Frasquito y 
cogerle sin miramiento alguno por la abierta solapa de su rico gabán de 
pieles, que dejaba al descubierto una pechera inmaculada, en cuyo centro 
relucía, bajo la corbata blanca, una bellísima turquesa, celeste como el 
cielo.

Azoróse el tío Frasquito al verse solo y sin defensa en las garras de 
Diógenes, y procuró encubrir sus temores, acogiéndole humilde, sonriente, 
cariñoso, llamándole Perriquito, y ofreciéndole ricos cigarros que él no 
fumaba nunca, pero llevaba siempre a prevención para casos apurados. 
Mas Diógenes, fijando en él sus ojos abotagados por el ron y la ginebra, 
con el maléfico influjo de la serpiente que magnetiza al incauto pajarillo, le 
preguntó con muy malos modos después de un imperioso «¡oye, 
Frasquita!», si era cierto que andaba en compadrazgo con Jacobito.

¡Él, con Jacobito!… ¡Jesús!… Pues si justamente era Jacobo una persona 
que le estaba reventando desde su cuarto y que sin saber por qué se le 
había indigestado… Verdad era que le había pedido una recomendación 
para su sobrino el padre Cifuentes, y él —claro está—, por salir del 
compromiso, le había ofrecido una tarjeta; ¿pero en qué cabeza podía 
caber que fuera él a acompañarle, ni a mezclarse en asuntos de familia, ni 
a meterse en tripotages de mala ley con un loco semejante?…

Y mientras esto decía el tío Frasquito, iba poco a poco escurriendo, 
escurriendo su solapa de manos de Diógenes, hasta que, libre al fin, 
abrochóse prontamente el gabán hasta la barba, para poner a cubierto su 
nívea pechera de cualquier acometida de Diógenes. Este, dejándole hacer, 
tornó a preguntarle:

—¿Y cuándo se va Jacobo a Biarritz?…

—Mañana por la noche…

Y con ademán misterioso y tono de íntima confianza, añadió:
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—Porr supuesto, que Jacobo sólo va allí al olorrcillo de los millones de la 
Monterrrubio, que disfruta hoy Elvirrra… ¿Y qué harrrá ella?… Porque no 
cabe en cabeza humana que una muchacha tan buena, tan santita, 
quierrra hacerr de nuevo ménage con ese Poncio Pilatos…

Diógenes le volvió la espalda sin preguntarle nada más, y el tío Frasquito, 
gozoso de verse libre al solo precio de hacer traición a su amigo, corrió a 
noticiar a Currita que Diógenes tomaba partido por la Sabadell, y a 
lamentarse con la de Bara de que la policía correccional no pusiera coto, ni 
en España, ni en Francia, a los desafueros de aquel cínico viejo.

Este había salido de la terraza por el salón de lectura, y entrando en un 
gabinete, cogió pluma y papel, y con letra inverosímil, púsose a escribir 
esta carta:

«Mi querida María…».

Aquí se atascó Diógenes, y rascándose la nariz con el cabo de la pluma, 
quedóse perplejo, hasta que añadió por fin al encabezamiento esta 
reverente coleta:

«… muy respetada: Mañana sale de aquí para esa el perillán de Jacobito 
Sabadell, que lleva las de Caín, pues trata nada menos que de intentar 
una reconciliación con su pobre mujer Elvira. Anda huido de 
Constantinopla, donde ha hecho no sé qué atrocidades, y por lo visto ha 
olido que Elvira tiene dinero y quiere ahorrarle el trabajo de guardarlo. 
Mañana, antes de salir, tendrá una conferencia con el padre Cifuentes, 
que Francesca di Rimini le servirá de tercero…».

Aquí notó Diógenes que la concordancia era vizcaína, y añadió:

«… o de tercera. Te advierto todo esto por si puedes hacer algo por esa 
pobrecita, que será capaz de entregarse atada de pies y manos al bribón 
de su marido, si no hay alguien que la aconseje. Si sirvo yo para algo, 
incluso para romperle un esternón a Jacobito…».

De nuevo se detuvo Diógenes dudoso, por no saber a punto fijo si Jacobo 
podía tener uno o más esternones, y dispuesto sin duda a romperle 
cuantos tener pudiera, prosiguió al cabo:

«… avísame y ahí me tienes. Yo sigo tan campante con mis sesenta y dos 
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a cuestas, caminito, caminito de esa cama del hospital que tantas veces 
me has pronosticado. ¿Llegará en el sesenta y tres?».

Y dando con esta pregunta por terminada la carta, firmóla como Antonio 
Pérez las suyas a milady Richs:

«Perro desollado de vuestra señoría, Diógenes».

«P. D.— Un beso a Monina».

Y aquí se detuvo otra vez perplejo, meneó lentamente la gran cabezota, y 
su rostro granujiento tomó una expresión indefinible de ternura y de 
tristeza.

Aquella Monina, bellísima criatura de cuatro años, ídolo de su corazón por 
un fenómeno semejante al que hace a los grandes perrazos encariñarse 
con los niños, que le tiraba de las patillas y le hacía andar a cuatro pies, 
guiándole ella por una oreja, había rechazado un día un beso de sus 
aguardentosos labios, diciéndole con infantil repugnancia:

—¡No…, que apesta!…

Y Diógenes, el cínico Diógenes, que se burlaba de la opinión del mundo 
entero y hacía gala de revolcarse en los más inmundos lodazales, sintió, 
ante la repugnancia de aquel ángel, que una gran vergüenza invadía su 
corazón y subía hasta su frente, tiñéndola de carmín, y asomaba a sus 
ojos llenándolos de lágrimas… Por tres días enteros estuvo sin beber una 
copa; al cuarto, rindióle el vicio otra vez; mas jamás volvió a besar a la 
niña.

Y entonces, a tan gran distancia del bello angelito, creyó faltar a su 
propósito escribiendo en aquella postdata la palabra beso, y borrándola 
con grandes tachaduras, puso en su lugar: «A Monina, que le llevaré un 
muñeco que dice papá y mamá». Después escribió en el sobre:

Mme. LA MARQUISE DE VILLASIS

Villa María.
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Biarritz.
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VII

El capricho de una soberana hizo en poco tiempo de un villorio olvidado 
uno de los centros más a la moda entre los semidioses que regulan sus 
costumbres, su lujo, sus necesidades y hasta su conciencia, a veces, por 
las extravagantes leyes de esta tirana caprichosa.

La emperatriz Eugenia levantó en Biarritz la ville Eugénie, y Biarritz quedó 
al nivel de Trouville, Dieppe y Etretat. Los españoles lo invaden en verano, 
los ingleses en invierno y los rusos en otoño, como si por turno quisieran 
disfrutar sus comodidades bastante problemáticas y sus encantos harto 
discutibles.

El lujo se apresuró a levantar allí villas y palacios; la especulación, hoteles 
y casinos; sólo la piedad se quedó con las manos quietas. En Biarritz 
apenas si existe una iglesia.

En la carretera de Bayona hay hacia el lado del mar una villa deliciosa, que 
se asienta en un reducido parque como una paloma en su nido de verdura: 
extiéndese aquel a lo largo del camino, cerrado por una gran verja de 
hierro, en cuya puerta campea en uno y otro lado este letrero: Villa María. 
Da esta entrada a una gran calle, que sombreada por árboles magníficos, 
describe tres caprichosas vueltas, salta un diminuto riachuelo y lleva a una 
plazoleta semicircular, atestada de flores, especie de square delicioso, que 
sirve como de patio de honor a la casa.

Tres gradas de mármol blanco dan ingreso al piso bajo, destinado sólo a 
recibimiento y adornado con esa pulcra sencillez que adopta todo lo bello y 
destierra todo lo suntuoso, y constituye el buen gusto y la elegancia en el 
decorado de un palacio de campo. En el fondo del vestíbulo abríase la 
puerta del salón, y llegábase por este a un pequeño gabinete, tapizado 
todo de cretona, con grandes flores cobrizas. Ocupaba uno de sus frentes 
una chimenea de mármol blanco, y formaba el otro una gran ventana de 
cristales, abierta de arriba abajo, que dejaba entrar el sol a raudales y 
permitía ver la verdura del parque en primer término, la arena de la playa 
más lejos y el azul del mar en lontananza.
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Las once habían dado ya en el reloj del torreoncito de la villa, y dos 
señoras, sentadas a uno y otro lado de la chimenea, hablaban en el 
gabinete. Una lloraba en silencio; la otra parecía consolarla.

Representaba esta más de cuarenta años, y su falta absoluta de 
pretensiones en nada disimulaba la sorda lima del tiempo. Un sencillo 
peine de concha sujetaba su abundante cabellera, blanca casi por 
completo, y su rica bata de paño labrado, con vueltas de terciopelo, lejos 
de prestar realce alguno a su persona, parecía más bien recibir ella misma 
del talle airoso y noble de la dama la severa elegancia de su corte y de sus 
pliegues.

Su rostro, algo moreno y nada correcto en sus rasgos, tenía, sin embargo, 
esa móvil belleza que da la expresión y viene a ser, con respecto a la 
fisonomía, lo que el colorido con respecto al dibujo: belleza más bien moral 
que física, que se escapa siempre al pincel, y constituía el principal 
encanto de aquella señora, dotada de cierta viveza natural que no le 
quitaba señorío; cierta gracia espontánea y cariñosa que, unida a un 
ligerísimo ceceo, acusaban su procedencia andaluza.

Era la otra mucho más joven, parecía abatida y estaba enferma; su rostro 
descolorido formaba un óvalo perfecto, y llamaban en él la atención los 
ojos, por lo dulces; la boca, por lo triste. Aquellos, grandes, azules, de 
mirada vaga, un poco alta, como lo es en medio del dolor la mirada de la 
esperanza; esta, pálida, caída por los extremos, con esa curvatura que 
indica el sufrimiento habitual y es el primer signo que estampa la agonía 
en los enfermos desahuciados y en los condenados a muerte. Traía 
puesto un sombrero oscuro, sin velo, un largo abrigo de piel de nutria, y 
escondía sus enguantadas manos en un manguito de la misma piel.

Era esta señora la marquesa de Sabadell, y la otra, en cuya casa se 
hallaba, era la de Villasis, su amiga íntima.

El correo de aquella mañana había traído a las dos señoras noticias 
importantes: la de Villasis había recibido la carta de Diógenes, y otra larga 
y detallada del padre Cifuentes. La marquesa de Sabadell, por su parte, 
encontróse al volver de misa con una carta, que hizo vibrar en un instante 
cuantas fibras sensibles existían en su corazón: por un momento creyó la 
infeliz mujer que iba a desmayarse.
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Diez años se le habían pasado sin ver la letra de Jacobo, y aun antes de 
fijar los ojos en el sobre, ese algo certero y misterioso que en 
circunstancias dadas agita el corazón y fija de repente el pensamiento en 
un punto remoto y olvidado, le avisó de quién era la carta.

Tambaleándose entró en su alcoba, bebió con mano trémula un sorbo de 
agua y dejóse caer sin fuerzas en una butaca, mirando la carta que tenía 
en las manos, sin osar abrirla.

El pasado entero se le vino a la memoria de un golpe, como una de esas 
grandes olas que revientan en la playa, borrando por completo la espuma 
de otras menores. Sus breves días de ventura, cuando enamorada 
perdidamente de su esposo y creyéndose de él correspondida, habíase 
creído en posesión del falso objeto de la vida, que es la dicha, y se había 
olvidado del objeto verdadero, que es Dios, se le pusieron delante.

Esta fue su única culpa, culpa de hijos ingratos en que incurre la inmensa 
mayoría del linaje humano, que se olvida de Dios en la felicidad y sólo le 
recuerda en el llanto, porque cuadra más a su condición egoísta pedir 
remedios que agradecer bondades. ¡Harto lo conocía ella entonces y harto 
lo estaba expiando!…

Vinieron luego las pequeñas infidelidades y los pequeños desencantos, 
sufridos sin reproche, perdonados sin restricción, que no lograron derribar 
el ídolo de aquella alma enamorada, manso río sin borrascas, arpa eolia 
en que hasta los mugidos del huracán se transformaban en suspiros… 
Después vinieron las grandes ofensas, y a poco los terribles 
descubrimientos de vicios enormes, que brotaban como setas 
monstruosas bajo el aspecto de seductor de aquel esposo adorado; de 
inclinaciones depravadas, pasiones indómitas, costumbres disolutas e 
innumerables defectos, que nacían y vivían en su alma como en la carne 
podrida los gusanos asquerosos.

El ídolo hízose monstruoso, y la infeliz mujer quiso arrojarlo de su corazón 
indignada, como se arroja lo que ofende, lo que mancha, lo que deshonra; 
mas el alma íbasele detrás, llena de angustias y de vergüenza, porque el 
ídolo seguía en pie, siempre reinando en ella, y no por ser monstruoso 
dejaba de ser ídolo.

Llegó al fin la ruina, y tras la ruina vino luego el abandono, los largos días 
solitarios, esperando en vano una carta mil veces contestada antes de ser 
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escrita, aguardando siempre la demanda de un perdón ya de antemano 
concedido, acostándose con la agonía de despertar… de despertar al día 
siguiente para hallarse de nuevo sola, ¡sola!, en la arena del combate y del 
dolor, preguntándose a sí misma como el infortunado Delfín de Francia a 
su madre María Antonieta: ¿Hoy es todavía ayer?… ¡Y el ayer era siempre 
hoy, el ídolo era ídolo siempre!…

Y en aquel momento, al revolver aquella carta, después de tantos años, 
aquel turbio oleaje de penas abrumadoras, punzantes desdenes, ofensas 
terribles, negras ingratitudes, lágrimas solitarias y despreciados sacrificios, 
veía la infeliz levantarse en su corazón el amor a su marido, vivo siempre, 
fuerte, avasallador, resistiendo al olvido, al desdén, al insulto, al tiempo 
mismo y a la ausencia misma, viviendo sin esperanzas que le mantuvieran 
y le dieran savia, y por eso, inmortal como el alma.

La pobre mujer tuvo miedo de sí misma, y un llanto amarguísimo brotó de 
su corazón a raudales. Acordóse de su hijo, cuyo ángel de la guarda era 
ella, encargada de defender sus intereses y su educación contra su padre 
mismo, y temió que aquel amor apasionado fuera en su corazón el punto 
flaco que la llevara a pactar con el enemigo, la planta viciosa que arrebata 
a cuantas la rodean los jugos de la tierra, apropiándose ella sola la savia 
que vivifica y da frescura y lozanía.

Había en el fondo de la alcoba un tríptico precioso sobre un reclinatorio 
sencillísimo, y en este se arrojó la marquesa, llorando a mares, para leer a 
los pies de la Virgen la carta inesperada.

Jacobo, sin preámbulos de ningún género, anunciaba a su mujer su 
próxima llegada, para tratar con ella de asuntos importantes, cuyo arreglo 
le había aconsejado el padre Cifuentes, excelente persona que había 
conocido en París, llenando su corazón abatido de esperanza y de 
consuelo…

La marquesa creyó haber leído mal aquel último párrafo de la breve carta, 
y tornó una y otra vez a leerlo. La hipocresía era el único vicio que jamás 
había observado en Jacobo, y, o aquella carta la rebosaba por todas sus 
letras, o Dios había hecho en él uno de sus prodigios. ¿Confortado con 
esperanzas y consuelos del padre Cifuentes, aquel corazón cuyo frío 
egoísmo le mantenía siempre fresco e insensible, como un cadáver entre 
témpanos de nieve?…

183



Absurdo era esto, pero era posible; era su oración cotidiana hacía doce 
años, su plegaria más ardiente, su súplica más repetida, y ¡Dios era tan 
bueno, tan grande, tan Padre!…

Y aunque algo duro e inflexible se alzaba en el fondo de su corazón, 
gritando que aquello era una farsa, una nueva vileza, la marquesa 
ahogaba esta voz sin darse cuenta de ello, para dejar entrar allí un rayo de 
sol que disipase las tinieblas de su triste abandono, para dejar que la 
esperanza y el deseo levantasen juntos y a su placer un bello castillo en el 
aire.

Sin acordarse de desayunar siquiera, ni detenerse más tiempo que el 
preciso para lavarse en el tocador los ojos llorosos, corrió Elvira a casa de 
la marquesa de Villasis, haciéndose la ilusión de que iba a buscar en el 
claro entendimiento y en el cariño acendrado de su amiga un consejo 
prudente, y yendo en realidad en busca de algo que con la autoridad de 
aquella pudiera robustecer y dar cuerpo a su esperanza…

La Villasis sabía muy bien a qué atenerse, porque el padre Cifuentes le 
daba en su carta cuenta detallada de su entrevista con Jacobo. Habíasele 
presentado este disimulando, bajo su arrogante petulancia, el 
encogimiento y la especie de miedo receloso que suelen infundir los 
jesuitas a las personas mundanas que sólo les conocen por las mil 
patrañas que en pro y en contra de ellos corren contadas o escritas.

Mas al ver delante de sí aquel hombre pequeñito, insignificante en su 
persona hasta la vulgaridad, llano en el decir hasta el desaliño, que jamás 
sacaba las manos de las mangas, como no fuera para tomar rapé en su 
tabaquera de cuerno, y ponía de manifiesto con deplorable frecuencia un 
pañuelo de hierbas insolente de puro feo, a cuadros azules y amarillos, 
con algunos vivitos verdes, trocóse su recelo en desprecio, y con la 
desdeñosa frialdad que guarda el grande orgullo para el pequeño que 
juzga empingorotado sobre una superioridad usurpada, manifestóle su 
deseo de reconciliarse con su mujer, olvidando todo lo pasado, y expresóle 
su voluntad de que fuera él mismo quien aconsejara a la esposa 
abandonada acceder a sus pretensiones.

Y entonces fue cuando Jacobo quedó convencido de que el padre 
Cifuentes era un infeliz, un cuitadito sin pizca alguna de mundo, como el 
tío Frasquito le había dicho antes.
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Las manos del jesuita se hundieron más y más en lo profundo de sus 
mangas, y muy alborozado y satisfecho, opinó que nada había más 
conforme a la moral cristiana que la paz de la familia y el perdón de las 
injurias… Pero —y aquí apareció de nuevo la tabaquera de cuerno para 
suministrar a los dedos del padre Cifuentes un polvo digno del gran 
Federico— en cuanto a aconsejar él a la señora marquesa que accediese 
a las pretensiones del señor marqués, había de tener en cuenta el señor 
marques que la señora marquesa nada le había consultado, y que la 
primera condición del consejo prudente es la de ser pedido…

Jacobo abrió la boca para replicar, pero el pañuelo a cuadros azules y 
amarillos, con algunos vivitos verdes, salió a relucir, y el padre Cifuentes 
añadió que creía, tenía entendido, le parecía probable que la señora 
marquesa de Sabadell estaba a punto de salir de Biarritz, y que en el caso 
de no encontrarla, lo más prudente y oportuno para el señor marqués sería 
dirigirse a la señora marquesa de Villasis, persona muy su amiga, de 
grandes luces y mayores virtudes, para la cual se brindaba a darle una 
carta suplicándole que las tomase ella en el asunto.

El tío Frasquito, que con gran falta de delicadeza, hija de su deseo 
vehementísimo de seguir las peripecias del drama, se había constituido en 
testigo de la conferencia, metió entonces su cucharada, asegurando que 
aquello estaba muy bien pensado, que su sobrino el padre Cifuentes tenía 
razón hasta por encima del solideo, y que lo más derecho para su sobrino 
Jacobo era dirigirse desde luego a su sobrina Villasis, porque lo que esta 
no alcanzase de su sobrina Sabadell nadie en el mundo, fuera o no 
sobrino suyo, podría alcanzarlo.

Jacobo meditó un momento el plan que le proponían y pensando escribir, 
desde luego, a su esposa, para detener su marcha con la noticia de su ida, 
aceptó a todo evento la carta para la marquesa de Villasis y despidióse del 
padre Cifuentes, llamándole don Gregorio. En todo el transcurso de la 
plática había evitado con marcada afectación designarle con el nombre de 
Padre, llamándole siempre señor Cifuentes.

El señor Cifuentes acompañó hasta la puerta a la aristocrática pareja, con 
sus manos siempre metidas en las mangas, y al verla desaparecer en el 
coche, permitióse murmurar del sobrino de su tío y de su tío mismo, 
diciendo para su sotana:

—¡Exacta alegoría del mundo!… La necedad amparando al vicio.
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Y sin perder un momento, púsose a escribir a la marquesa de Villasis, 
dándole un juicio sobre los planes de Jacobo, que coincidía por completo 
con el dado ya por Diógenes, suplicándole que evitase a toda costa que 
Elvira y su marido se viesen, a fin de que este no pudiera engañarla, y 
encargándole también, con grandes instancias, que ahuyentara para 
siempre con algún recurso de su femenil ingenio a aquel desdichado que 
pretendía explotar a su infeliz mujer, con grave riesgo de su inocente hijo.

Guardóse muy bien la Villasis de comunicar a Elvira estas noticias, y como 
el experto médico que debilita en varias dosis un brebaje demasiado 
fuerte, trocándolo de veneno en medicina, dispúsose a desengañar a la 
infeliz, poco a poco y por partes. Leyó, pues, atentamente la carta que 
agitaba y temblorosa le presentaba Elvira, y devolviósela sin decir palabra. 
Ella le interrogaba con los tristes ojos preñados de lágrimas; la Villasis dijo 
entonces moviendo lentamente la cabeza:

—Eres turco y no te creo…

Elvira bajó anonadada la suya, porque le pareció que aquellas palabras 
derrumbaban de un golpe el castillo que allá en el fondo de su corazón 
levantaron antes la esperanza y el deseo. Dos grandes lágrimas se 
desprendieron de sus ojos, mientras murmuraba tímidamente:

—¡He rezado tanto!… ¡He llorado tanto!…

—¡Es verdad!… ¡Pero ha mentido tanto!… ¡Ha rodado tanto!…

—Dios puede hacer un milagro…

—Y el hombre puede hacerlo inútil.

—Yo espero que no…

—Yo temo que sí.

—¿Pero a ti quién te lo dice?…

—¿Y a ti quién te lo asegura?

El llanto de Elvira se trocó entonces en sollozos, y como si aquella pena 
fuese nueva para ella, sintió en toda su plenitud la primera necesidad de 
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todos los débiles en la desgracia: buscar unos brazos amigos en que 
arrojarse, un pecho leal en que esconder el rostro lleno de lágrimas…

La Villasis la recibió en los suyos, estrechándola contra su corazón, 
besándola en la frente, hablándola al oído, con la voz suave y cariñosa con 
que se habla a un niño enfermo o desolado. Ella, sollozando sin cesar, 
repetía:

—¿Y qué hago?… ¿Qué hago?…

—Irte.

—¿Pero adónde?…

—A Lourdes… A esperar junto a la Virgen Santísima que pase la tormenta.

—Irá allí a buscarme…

—No irá… Yo me encargo de detenerlo.

—Pero, ¿y si fuera verdad, María? —tornó a decir Elvira, aferrándose a su 
idea—. ¿Y si su arrepentimiento es cierto y se encuentra el pobre con que 
le cierro la puerta?…

—Entonces sabré yo conocerlo y te lo llevaré a Lourdes yo misma… 
Iremos los tres a buscarte: él, yo y tu hijo.

—¡Ay, Alfonsito!… ¡Pobre hijo de mi corazón!… ¿Y qué hago con él? ¿Me 
lo llevo?…

—No, déjalo en el colegio.

—¡Oh, no, no, eso no! —exclamó Elvira fuera de sí—. ¿Y si su padre va a 
verlo y se lo lleva y me lo quita?… ¡Hijo de mi alma!… ¡Verme yo sin él!… 
¡Me muero entonces!… ¡Me muero!

Y ante esta idea que la aterraba, la infeliz mujer, abrumada por el dolor y 
debilidad por la inanición, sufrió un ligero desvanecimiento. Hízola la 
marquesa tomar una taza de caldo y una copa de vino generoso, y poco a 
poco logró al fin tranquilizarla.

Entonces concertaron su plan: Elvira había de partir aquella misma noche 
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a Lourdes, acompañada de mademoiselle Carmagnac, señora muy 
respetable, que había sido aya de la única hija de la marquesa de Villasis. 
Esta dictó a Elvira una carta que había de entregar a Jacobo cuando se 
presentara en casa de su esposa; decíale en ella que asuntos muy 
urgentes le impedían esperarle en Biarritz, y que la marquesa de Villasis 
quedaba con amplios poderes para tratar con él toda clase de negocios, 
conformándose Elvira, desde luego, con lo que ambos concertaran.

A todo asentía la marquesa de Sabadell con esa especie de inercia moral 
que enerva la voluntad cuando en cualquier negocio de la vida se apaga la 
fe y muere la esperanza. Mas en las naturalezas heroicas crecen las 
fuerzas en la misma proporción que crece el dolor del sacrificio, y sin 
derramar una lágrima ni mostrarse ya acongojada ni afligida, ocupóse tan 
sólo de sus preparativos de marcha.

Las dos señoras almorzaron juntas en casa de la Sabadell, entregó esta a 
su amiga algunos papeles importantes que la Villasis quería tener a mano, 
por si en su conferencia con Jacobo le fueran necesarios, y marcharon 
después ambas a Guichon, pequeña aldehuela situada entre Bayona y 
Biarritz, donde los jesuitas expulsados de España por la Revolución 
habían abierto el colegio en que Alfonsito Téllez se educaba.

Despidióse Elvira de su hijo sin decir cuándo ni adónde iba, y el rector del 
colegio, que conocía a fondo todas las pesadumbres de la dama, quedó 
encargado de no permitir que el niño recibiese otra visita que la de la 
marquesa de Villasis durante la corta ausencia de su madre. Dos horas 
después despedíase aquella de Elvira en la estación de la Negresse, y 
volvía triste y preocupada a la Villa María, dando al punto orden de no 
recibir a nadie.

Encerróse temprano en su gabinete y pasó gran parte de la noche 
repasando y estudiando los papeles de Elvira, y escribiendo una especie 
de documentos en forma de artículos numerados. Levantóse muy de 
mañana al otro día, fuese a la capilla de Santa Eugenia, oyó dos misas y 
comulgó devotamente; la prudencia de la mujer había tirado la noche 
antes sus cálculos, y la fe de la cristiana iba a buscar entonces en el 
Sacramento la gracia divina que necesitaba para vencer en la lucha.

La mañana estaba magnífica y prometía uno de esos espléndidos días de 
invierno en que los miembros se desentumecen, el alma se alegra y el 
barómetro sube, como si quisiera descubrir a lo lejos la llegada de la 
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primavera. A las tres de la tarde hallábase abierto de par en par el mirador 
de cristales del gabinete que ya conocemos, y el sol entraba a raudales, 
llenándolo todo de luz, de colores y de reflejos. La marquesa amaba el sol 
y el aire con la pasión con que los aman los pobres, y odiaba ese 
misterioso y coquetuelo petit jour en que se refugian las beldades 
trasnochadas para ocultar los estragos del tiempo. Uníanse en el jardín las 
carcajadas de Monina, que saltaba a la cuerda, con los mugidos del mar, 
que azotaba a la costa, como si en aquella naturaleza tan bella, tan en 
calma, tan espléndida, se armonizara lo inocente con lo terrible, el mar y el 
niño, la extrema debilidad y la extrema fiereza.

La Villasis, apoyada en la ventana, seguía con la vista los juegos y 
carreras de aquel bello ángel, que ocupaba y llenaba por completo su 
corazón, con ser este tan grande. Era aquella niña su nieta, hija de su 
única hija, muerta al darla a luz cinco años antes, y huérfana también de 
padre. De repente, la marquesa cerró la ventana y sentóse junto a ella, al 
lado del pequeño secrétaire en que solía despachar su correspondencia 
ordinaria. Había escuchado a lo lejos el ruido de un coche que se 
deslizaba sobre las enarenadas calles del parque, y a poco, un criado 
anunciaba en el gabinete al marqués de Sabadell.

La marquesa se santiguó vivamente no bien desapareció el lacayo, fijó un 
momento sus grandes y vivos ojos negros en un cuadro bellísimo de la 
Virgen que había en el testero, y volvióse hacia la puerta, tan risueña, tan 
señora y tan serena como cuando recibía en Madrid a sus amigos íntimos.
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VIII

Para que el lector pueda comprender toda la importancia que tenía para 
Jacobo aquella entrevista, preciso es ponerle en aquellos antecedentes 
que el tiempo y la casualidad han suministrado hasta hoy, haciendo alguna 
luz en las tinieblas que rodean a crímenes todavía impunes y a intrigas no 
del todo desenredadas.

Nadie ignora que la masonería quedó triunfante en España al estallar la 
Revolución de 1868; pareció, sin embargo, con harta razón, a algunos 
caciques de la secta que no estaba aún maduro el pueblo de España para 
plantear la República, y resolvieron entronizar mientras tanto a un monarca 
constitucional que fuera entre sus manos un mero instrumento. Fue 
entonces elegido a este propósito el duque de Aosta, y encargáronse de 
ofrecerle la corona, como delegados de la secta, el general Prim y don 
Manuel Ruiz Zorrilla, nombrado más tarde Gran Oriente honorario del 
Supremo Consejo de España.

Estallaron con estas causas graves disidencias en el seno mismo de las 
logias, que vinieron a dar por resultado el asesinato del general Prim, 
mientras la comisión encargada de ofrecer oficialmente la corona de 
España al duque de Aosta volvía de Florencia.

Formaba parte de aquella comisión cierto personaje, hombre práctico y 
prudente, cuya memoria nos guardaremos bien de deshonrar, 
suponiéndole, sin dato alguno fidedigno que lo pruebe, afiliado a las 
sectas; es, sin embargo, cierto que dicho personaje tomaba caluroso 
partido por la política de una de aquellas fracciones, y llevaba consigo en 
aquel viaje, con designio misterioso, papeles de gran importancia que 
comprometían a muchos de los secuaces de la política contraria.

La muerte sorprendió al personaje en Génova el 11 de diciembre, e 
ignórase al presente por qué mano fueron a parar entonces aquellos 
papeles a cierta logia de Milán, que los remitió más tarde a Víctor Manuel 
como armas preciosas que podían muy bien afianzar en España el trono 
siempre vacilante de su hijo, atando de pies y manos a ciertos políticos 
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venales, modelo en todas las épocas de deslealtad y de imprudencia.

Acertó entonces a llegar a Milán, fugitivo de Constantinopla, el marqués de 
Sabadell, perdido y arruinado, y presentóse en aquella logia, donde años 
antes le había iniciado Garibaldi. Acogiéronle los venerables como a 
enviado del Gran Arquitecto, y presentáronle al punto a Víctor Manuel 
como el hombre a propósito para llevar a España documentos e 
instrucciones, e imprimir a la política de don Amadeo el rumbo deseado en 
Italia.

El refuerzo llegó, sin embargo, tarde y ya hemos visto cómo la caída del 
duque de Aosta destruyó en París las cuentas galanas que no sin probable 
fundamento tiraba Jacobo. Viose entonces de nuevo solo y arruinado, y la 
necesidad, mala consejera siempre y móvil las más de las veces de 
empresas descabelladas, sugirióle la idea de utilizar en provecho propio el 
precioso depósito, y aquí comenzaron las complicaciones y los peligros, 
los planes trazados y abortados.

Era su idea madre poner sus preciosas armas al servicio de alfonsinos o 
carlistas, según tuvieran estos o aquellos más o menos probabilidades de 
triunfo, y para destruir por de pronto el mal efecto que en los primeros 
había causado su repentina presencia en París, apresuróse a propalar por 
medio del tío Frasquito la novelesca historia de la cadina, que tan 
gloriosamente justificaba su fuga de Constantinopla.

Mas érale preciso al mismo tiempo y antes que nada hacer perder la pista 
a los masones chasqueados, y a este propósito ideó Jacobo reconciliarse 
con su mujer y oscurecerse a su lado por un año, durante el cual viviría 
tranquilamente de las rentas de esta, garantizaría con ellas, en lo posible, 
el pago de sus deudas y tantearía el terreno despacio y sin ruido, hasta 
encontrar el mejor postor a los servicios que pensaba sacar a pública 
subasta.

Su reconciliación con Elvira era, por tanto, la clave del arco que había 
fabricado, y tratábase de colocarla en aquella entrevista. Entró, pues, en el 
gabinete, armado de toda su osadía, sereno, risueño y con aire de amigo 
que prepara a otro con su presencia una sorpresa inesperada y agradable. 
Al verle entrar la marquesa, tendióle la mano con grande afecto, diciendo 
cariñosamente:

—¡Adiós, Jacobo!… ¿Cómo te va?… Pero, ¡Dios mío! ¡Si por ti no pasa el 
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tiempo!… Te encuentro lo mismo, lo mismo que cuando nos vimos hace 
cinco años en Bruselas. ¿Te acuerdas?

Jacobo apretó cordialmente entre las suyas la mano que la dama le tendía, 
y le contestó con no menor carino y agasajo:

—¡Ya lo creo que me acuerdo!… Los encuentros contigo no se olvidan 
fácilmente… Pero tú sí que te has plantado en los veinticinco años: 
siempre tan…

—¡Jacobo, por Dios!… Que abofeteas a la verdad por decir una galantería. 
¿No me ves la cabeza?… ¡Blanca!

—¡Ca!… Eso es refinamiento de coquetería; que te empolvas el pelo, 
como las marquesas de la corte de Luis XV…

—Ya voy teniendo algún punto de contacto con ellas… —exclamó riendo 
la marquesa—. A lo menos, en lo añejo de la fecha.

Jacobo habíase sentado mientras tanto en una silla, al otro lado del 
pequeño secrétaire, que vino a quedar entre ambos; encontróse algún 
tanto embarazado después de este primer saludo, y esperando que la 
marquesa entrase la primera en el terreno en que uno y otro deseaban 
encontrarse, púsose a hablar de la afluencia de hombres políticos de todos 
colores que llegaban en aquellos días a Biarritz; parecía aquello la costa a 
que la República de España fuese arrojando los restos del naufragio de la 
monarquía saboyana.

La marquesa dio entonces el primer paso, diciendo con intención 
marcadísima:

—Sí… Parece que Biarritz es el teatro escogido para las negociaciones 
diplomáticas.

Hízose Jacobo el sueco y contestó con tono doctoral de hombre político:

—Dudosas se presentan… No creo que cuaje ninguna…

—¿Ninguna? —preguntó riendo la marquesa—. ¿Ni tampoco las mías?

—¡Ah, ya! ¡Eso es otra cosa! —replicó jovialmente Jacobo—. A la 
diplomacia de las faldas no hay quien resista. Recuerdo haberle oído a 
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Castelar que el mundo es de las faldas y de las faldas: es decir, de las 
enaguas y de las sotanas.

—Pues téngaselo usted por dicho, señor de Bismarck… Porque supongo 
sabrás que estoy nombrada plenipotenciaria…

—Sí —replicó Jacobo—, ya me han entregado las credenciales.

Y al decir esto, puso sobre la mesita del secrétaire la carta que, dictada 
por la Villasis misma, le había escrito Elvira la víspera. Leyóla atentamente 
la marquesa, como si le fuera desconocida, y devolviósela a Jacobo, 
diciendo:

—Me parece que están en regla… Puede el señor Bismarck, cuando 
guste, exponerme la marcha de su política.

—Yo creo más correcto que el señor…

Jacobo se detuvo sonriendo, como si ignorase el nombre de su 
antagonista diplomático, y la marquesa le apuntó muy formalmente:

—Antonelli… Así no saldremos de faldas.

—… que monseñor Antonelli exponga antes la suya… El mundo ha sido 
siempre el decano del cuerpo diplomático.

—Y por lo mismo debe de hablar el último; con que cayó usted en un 
renuncio, señor de Bismarck… Pero no hay que apurarse por ello, que yo 
expondré la mía con una sinceridad impropia del oficio… Mi política es 
esta: «Padre nuestro que estás en los cielos… Hágase tu voluntad… 
Perdónanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores… No nos dejes caer en la tentación… Líbranos de mal…».

La marquesa supo dar tal inflexión a algunas de estas palabras, que su 
política fue perfectamente comprendida por Jacobo. Aquello de que los 
deudores quedaban perdonados sentóle muy bien y le llenó de esperanza.

—¡Política italiana! —dijo moviendo la cabeza—. Es la más hábil.

—Italiana no, romana —replicó vivamente la marquesa—. ¡Es la más 
santa!…
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Jacobo creyó llegado el momento de dejar este tono humorístico, tan 
peculiar a los españoles hasta en los más graves asuntos, y se dispuso a 
entrar en materia; colocó los guantes que se había quitado sobre la mesa 
del secrétaire, y apoyando en ella ambos codos y dando vueltas al 
magnífico brillante que en uno de sus meñiques tenía, comenzó a decir 
mirando sus reflejos:

—Mira, María… Me alegro de tratar contigo este asunto mejor que con 
Elvira, porque eres una mujer de mundo y sabrás comprender mi situación 
y ponerte en mi caso… Elvira es un ángel… con alas de cisne; tú eres 
también un ángel, pero con alas de águila…

La imagen resultaba bonita, y la marquesa agradeció el cumplido con una 
ligera sonrisa.

—Mi situación actual —prosiguió Jacobo— puede concretarse en esta 
fórmula: «He corrido mucho y me he cansado pronto». Recuerdo haber 
leído en Confucio…

La marquesa no pudo contener la risa al oír el santo Padre que con tan 
pedantesca formalidad alegaba Jacobo, y corrido este algún tanto, 
preguntó contrariado:

—¿Te ríes?…

—No, hombre, no… Me río del autor, no de la cita… Veamos la sentencia.

—Y bien profunda que es —replicó Jacobo—: «Subía la montaña de Tam-
Sam, y el reino de Sú me pareció pequeño; seguí subiendo al monte de 
Tai-Sam, más elevado aún, y el imperio me pareció pequeño». Así me ha 
sucedido a mí: mientras más alto me han elevado los eventos de mi vida, 
más despreciables me han parecido mis triunfos.

—Pues verdaderamente que el señor Confucio no anduvo desacertado en 
la parabolita —dijo la marquesa—. Pero al aplicarte tú el cuento, te las 
calzas al revés, amigo mío… No debes de decir subí, sino bajé, porque 
esos triunfos de tu vida no te han ensalzado, sino rebajado mucho… Por 
eso debiste decir: «Bajé al charco de Tam-Sam y la idea de la virtud la 
perdí de vista, me hundí en la cisterna de Tai-Sam, mucho más profunda, 
mucho más cenagosa, y las ideas del honor y del deber se borraron del 
todo…».
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Esta brusca e inesperada arremetida desconcertó por completo a Jacobo, 
y mordiéndose los labios, dijo amargamente:

—¡Política romana, con todas sus intransigencias!…

—¡Política bismarckiana la tuya, con todas sus criminales, —¡nótalo 
bien!—, sus criminales condescendencias!…

Jacobo bajó en silencio la cabeza, pálido de ira, y se puso a estirar sus 
guantes sobre la mesa; comprendió que ese tergiversado criterio moral, 
que disfraza con pomposos nombres ruines defectos y vicios enormes, se 
lo rechazaban allí por falso; que la política romana llamaba al pan, pan y al 
vino, vino, al vicio, vicio, a la infamia, infamia, y a las pequeñeces
monstruosidades, y convencióse, por ende, de que había errado el 
camino, tratando de justificar el pasado. Resolvióse, pues, a cantar la 
palinodia por completo, y a echar mano al mismo tiempo de lo que juzgaba 
él su artillería de reserva.

La marquesa, por su parte, habíale acometido tan brusca y cruelmente 
para ensanchar el campo en que quería examinarle, y no descubrir con 
una confianza harto prematura y harto crédula el lazo que tendía ella al 
farsante con su estrategia.

—Tienes razón, María —dijo al cabo gravemente—. Pero no podrás 
menos de concederme que algo indica y algo merece el amor propio que 
se doblega hasta hacer esta confesión, y que no es caritativo ni cristiano 
retirar a quien quiere salir del charco la mano que puede ayudarle… El 
padre Cifuentes —añadió con triste sonrisa—, con ser más romano que tú, 
me ha concedido ambas cosas.

—¿Qué te ha dicho el padre Cifuentes?…

—Me dio para ti esta carta —contestó Jacobo entregándole una.

Leyóla también la marquesa como si le fuera desconocida, y aparentando 
darle un alcance que por ningún concepto tenía, dijo vivamente, con aire 
de satisfacción grandísima:

—Esto es ya otra cosa… El voto del padre Cifuentes es para mí decisivo, y 
me tienes por completo de tu parte. Expónme ahora tus deseos, claros y 
concretos.
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«¡Castelar tenía razón!… ¡Indudable era que las sotanas partían con las 
faldas el imperio del mundo!…». Y mientras esto pensaba Jacobo, con 
cierto rabioso despecho, que le hacía aún más antipático al padre 
Cifuentes, púsose a trazar un plan encantador, un verdadero idilio 
aristocrático, mitad campestre, mitad feudal, que fue exponiendo poco a 
poco y por partes.

Él no tenía deseos, ni podía concebir otros que los que Elvira tuviese: él 
era el vencido, el perdonado, y no podía tener otras aspiraciones que 
obedecer en todo y por todo, y resucitar aquel tiempo lejano en que tan 
felices habían sido ambos, amándose tanto, tanto… Y aquí pareció Jacobo 
muy conmovido, y dio muestras de su erudición, trayendo a la memoria 
aquello de Dante:

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria
 

y parafraseándolo con aquello otro del marqués de Santillana:

La mayor cuita que aver
Puede ningún amador,
Es membrarse del placer
En el tiempo del dolor.
 

La marquesa parecía encantada y también conmovida, y le instó a que, 
dejando a un lado honrosas delicadezas, le manifestara el plan de vida 
que sería su gusto entablar, supuesta, como ya podía suponerse, su 
reconciliación con Elvira.

Creyóse ya Jacobo con esto dueño del campo, y su vanidad inmensa le 
hizo sentir la satisfacción de haber sabido engañar, antes que el goce de 
haber logrado su objeto. Las mil frases bonitas que había leído y 
conservado en la memoria para matizar con ellas su pintoresca elocuencia 
acudieron en tropel a sus labios saliendo a borbotones. ¿Qué plan de vida 
podía tener él, como no fuera pasar la suya entera adorando a Elvira, con 
una pasión humilde, discreta, satisfecha con arder a lo lejos, como en la 
última grada del altar el cirio de un pobre?…
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Allá en tierra de Granada tenía él un castillo antiguo, la torre de Téllez-
Ponce, con terrenos de labor y montes espesísimos, donde, desengañado 
de la Revolución, había soñado muchas veces combatirla, realizando el 
ideal del grande de España antiguo, apoyado en el arado y en la espada, 
siendo a la vez señor y protector de la comarca, padre de sus colonos, y al 
mismo tiempo su caudillo… ¿Querría Elvira ayudarle en aquella obra, 
encerrándose con él en aquel retiro?

¡Ah, si la Grandeza entera de España, comprendiendo al fin sus intereses 
hiciera lo mismo, y dejando a los ricos improvisados y a los políticos de 
pacotilla, el lujo con sus vicios, el poder con sus truhanerías, fuese ella 
caritativa en los campos, mientras eran ellos usureros en la corte, diese 
ella su mano al pobre campesino, mientras ellos le rechazan con altanería, 
el pueblo, el verdadero pueblo comprendería al fin cuáles eran sus amigos 
sinceros, y el lodo de la política podría fermentar en la corte, producir 
revoluciones, lanzar sobre el país decretos inmundos!… Mas toda aquella 
insolencia expiraría sin fuerzas sobre la yerba de los campos, y la ola de 
cieno no mancharía jamás el dintel de sus iglesias y castillos, defendidos 
por un baluarte de caseríos.

La marquesa miraba y escuchaba a Jacobo con entusiasmo, con 
admiración…, con admiración tan grande y profunda, como que algo 
parecido a aquella hermosa perorata lo había leído ella en Veuillot hacía 
varios años; como que allí mismo, en el secrétaire que tenía delante, 
hallábase guardada entre los papeles de Elvira la escritura de venta de la 
torre de Téllez-Ponce, sacada a pública subasta por los acreedores de 
Jacobo y comprada bajo cuerda por Elvira misma, para salvar de los 
usureros aquel último recuerdo histórico de la familia a que pertenecía su 
hijo.

La bondadosa sonrisa de la marquesa no desapareció, y sin embargo, 
ante farsa tan innoble, y entusiasmada y conmovida, apresuróse a 
asegurar a Jacobo que no podía imaginar un plan más al gusto de Elvira, y 
que ella lo aceptaba desde luego y lo refrendaba en su nombre.

—¿No es verdad que mi idea es profunda? —exclamó Jacobo, cegado por 
la vanidad de orador, que era la más grande y la más mimada de todas 
sus vanidades.

¡Ah, muchas y tristes experiencias le había costado concebirla y 
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desarrollarla!… Y lo que en aquel momento le hacía encontrarla más 
oportuna, más cara a su entendimiento y más grata a su razón, era que 
ella misma venía a orillar el único reparo que al intentar su reconciliación 
con Elvira se le había puesto delante: reparo de delicadeza, de hombre de 
pundonor que quiere ponerse a cubierto de las hablillas del vulgo.

Habíase enterado en París por el tío Frasquito de que Elvira había ganado 
un pleito de interés, que era a la sazón muy rica, y esto estuvo a punto de 
retraerle, porque el mundo era muy malévolo y mil lenguas murmuradoras 
se apresurarían a decir que no eran el desengaño y el arrepentimiento, 
sino el dinero de su mujer y la ruina propia los que le impulsaban a dar 
aquel paso… Mas retirándose a Téllez-Ponce, podían vivir con las rentas 
de aquella finca suya, de él propia, y conservar el caudal de Elvira intacto, 
para patrimonio de su hijo.

Aquella era la primera vez que en todo el transcurso de la conversación 
nombraba Jacobo al niño, y hacíalo para asegurar una fraudulenta 
impostura. La marquesa sintió que el corazón se le oprimía, oyéndole 
hablar de aquel arrepentimiento en que no entraba la idea de Dios; de 
aquel amor a su mujer en que no entraba la ternura hacia su hijo, y 
dulcificando con un esfuerzo de su poderosa voluntad más y más su 
sonrisa, y dando a su acento más marcado tinte de confianza y de cariño, 
dijo moviendo desdeñosamente la cabeza:

—¡Bah!… No pienses en eso…

—Sí, María, sí; hay que pensar en ello, porque lo que se cuenta de los 
hombres, sea o no cierto, ocupa de ordinario tanto lugar en sus vidas 
como lo que realmente han hecho. ¡Bien lo sé yo por experiencia propia!

—¡Obrar bien, que Dios es Dios! —dijo sentenciosamente la marquesa—. 
¡Ese es mi lema!

—Y el mío también… desde hace algún tiempo. Pero no hay que perder 
de vista que si la virtud depende de nuestras propias acciones, la honra 
depende de la opinión ajena.

—Pues ya tienes en favor tuyo la de las gentes honradas… ¿Qué más 
quieres?…

—Nada, nada más quiero —replicó Jacobo—. Por eso, en cuanto el padre 
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Cifuentes me lo aconsejó, cesaron al punto mis dudas.

—Y además de eso —añadió la marquesa con ingenuidad sencillísima—, 
tu pensamiento ha coincidido con el mío… ¡Claro está!, un hombre 
decente no podía pensar otra cosa; y por eso había yo previsto, para 
acallar tus escrúpulos, un remedio facilísimo.

—¿Cuál? —preguntó Jacobo algún tanto suspenso.

La marquesa levantó la tapa del secrétaire, y sacando el documento 
escrito por ella misma la noche antes, púsoselo a Jacobo ante los ojos, 
diciendo con su sonrisa habitual, tan franca y tan simpática:

—Con firmar este papel estamos ya del otro lado.

Jacobo comenzó a leer el documentó con algún sobresalto, y a medida 
que recorría sus renglones, contraíanse sus labios y tornábanse color de 
grana sus orejas. La marquesa fijaba en él una mirada de compasión 
profunda. Él, al terminar su lectura, arrojó el papel sobre la mesa, 
murmurando:

—¡Pero, María!… ¡Imposible!… ¡Imposible!… ¡Yo no firmo eso!…

El documento era una renuncia completa y explícita a toda intervención y a 
todo derecho que pudiera concederle la ley a la administración de los 
bienes de su mujer y al usufructo del caudal de su hijo, tan perfectamente 
detallada, meditada con tal prudencia, que la codicia y la rapacidad de 
Jacobo quedaban atadas de pies y manos con sólo poner allí la firma…

Antonelli había vencido a Bismarck; el ángel, con alas de águila, había 
cogido bajo el pie al demonio, con alas de murciélago.

Jacobo, herido en su vanidad, derrotado en sus planes, revolvíase furioso 
al verse cogido en sus propias redes, mientras la marquesa, muy 
sorprendida y admirada, preguntábale sin perder un punto de su aparente 
ingenuidad y su señoril aplomo:

—¿Pero por qué no quieres firmar?… ¿Qué encuentras en ello de malo?

—Porque…, porque…, porque firmar eso, es renunciar a mi dignidad de 
marido.
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—¿A tu dignidad de marido?… ¿Pues no decías hace un momento que 
tan sólo el reparo que este papel allana te había hecho vacilar al intentar lo 
que intentas?

—Es que ese papel rebaja mi dignidad…

—Ese papel realza y asegura tu dignidad en la opinión pública…

—Cuando se trata del honor hay que prescindir de la opinión…

—¿Prescindir de la opinión?… ¿Pues no decías ahora mismo que lo que 
se dice de los hombres, sea o no cierto, ocupa de ordinario tanto lugar en 
su vida como lo que realmente han hecho?

—Hay casos en que el testimonio de la propia conciencia es, para el 
hombre de honor, suficiente:

—¡Pero hombre… de honor!… ¡Si me decías hace un momento que, 
aunque la virtud depende de nuestras propias acciones, la honra depende 
de la opinión ajena!…

Jacobo forcejeaba como el lobo cogido en la trampa para buscar una 
salida, y no hallándola, exclamó al fin, rompiendo el freno de las formas, 
último que suele romper el más inepto de los diplomáticos:

—¡Política romana con todas sus hipócritas bajezas y sus intrigas de 
sacristía!…

—¡Cuidado con lo que dices, Jacobo! —exclamó enérgicamente la 
marquesa—. ¡Mira que me autorizas a pensar que tu política bismarckiana
ocultaba alguna vileza!

—¡La tuya sí que oculta una intriga en que asoma la mano del padre 
Cifuentes!…

—¿La mano del padre Cifuentes?… ¡Pobre padre Cifuentes!… La 
descubrirás tú, sin duda, desde aquella montaña de Tai-Sam a que subiste 
hace poco… Yo, como vivo en terreno llano, no la descubro.

Jacobo, golpeando con ambos guantes la tapa de la mesa, guardaba 
silencio. La marquesa le preguntó al cabo, sin perder su serena calma:
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—¿Conque decididamente no firmas?

—No firmo —replicó Jacobo con ira.

—Pues conste que, si la reconciliación no se efectúa, tú tienes la culpa; 
que tu mujer ha cedido cuanto es posible ceder, y tú…, tú mismo, por una 
obcecación bien sospechosa, destruyes todo lo hecho.

—Destruyo lo que tú o ese bendito Cifuentes habéis urdido; pero yo me 
entenderé con Elvira…

—Es que Elvira no vendrá a Biarritz.

—Pues iré yo a buscarla.

—¿A que no vas?

—¡Pero, señor! —exclamó Jacobo exasperado—. ¿Son estas las gentes 
timoratas?… ¿De dónde saca mi mujer esos aires de independencia?… 
Nosotros no estamos separados legalmente y la ley me autoriza para 
reclamar cuando quiera a mi mujer y a mi hijo.

La marquesa se irguió entonces en su butaca, arrogante y amenazadora, 
desplegando por vez primera sus poderosas alas de águila. Con el puño 
cerrado dio un fuerte golpe sobre la mesa, diciendo al mismo tiempo:

—¡Inténtalo!… ¡Atrévete!… ¡Inténtalo, y en el momento en que des el 
primer paso, presenta ella ante esos tribunales una demanda de divorcio 
que te hunde por completo!…

El aspecto, la voz, el enérgico desprecio de aquel reto sobrecogieron a 
Jacobo por un momento; recobrando, sin embargo, bien pronto su 
audacia, replicó lleno de rabia:

—¡Que la presente si quiere!… ¿Dónde tiene las pruebas?…

—En su poder las tiene… Suficientes para alcanzar un divorcio: bastantes 
para hacer poner el capuchón… a cualquiera que lo merezca…

—¡María!

—¡Jacobo!… ¿Te habías pensado tú que por el solo hecho de ser buena 
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había de ser tu mujer siempre mártir?… La paciencia tiene un límite que 
marca a veces el decoro, y ¡ay de las zorras el día en que las gallinas se 
cansen de ser gallinas!…

La terrible indicación de la marquesa amedrentó a Jacobo en medio de su 
aturdimiento y de su rabia; y quiso sondear si la existencia de aquellas 
pruebas era una mera amenaza.

—¡No se me asusta a mí con leones de paja! —exclamó irónicamente—. 
Mi conciencia me dice que esas pruebas no existen, y no creo en ellas…

—Pues a ver si tus ojos convencen a tu conciencia —replicó vivamente la 
marquesa.

Y abriendo de un tirón el cajoncillo del secrétaire, mostró a Jacobo, desde 
lejos, un paquete de cuatro o cinco cartas, diciendo:

—A fe que la letra de Rosa Peñarrón y la tuya propia son lo bastante 
claras para que no necesiten en los tribunales de peritos que las 
reconozcan.

La sangre entera de Jacobo refluyó en su rostro, y por uno de esos 
brutales impulsos con que, en el hombre de la naturaleza y no de la 
civilización se manifiesta el instinto, hizo ademán de arrancárselas a la 
dama. Mas esta, veloz como el rayo, abrió de un solo golpe la ventana de 
cristales, y echando fuera el busto entero y la mano en que tenía las 
cartas, gritó con gran fuerza:

—¡Monina!… ¡Que te vas a caer!… No saltes más… Mademoiselle, quite 
usted a la niña la cuerda…

Y volviéndose después a Jacobo, un poco pálida, pero perfectamente 
serena, añadió sin abandonar la ventana:

—¡Creí que se mataba!… ¡Con estos diablos de niños no se gana para 
sustos!

Jacobo habíase quedado aplanado en su asiento, y tartamudeó entonces:

—¿Tienes aquí a Monina?…

—¿Pues no la había de tener?… ¿Quién me separa a mí de mi niña?… 
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¿Tú no la conoces?… ¿Quieres verla?…

Y sin esperar respuesta, volvió a gritar desde la ventana:

—¡Mademoiselle!… Traiga usted aquí a la niña…

A poco entraba Monina seguida del aya, y corrió a echarse en el regazo de 
su abuela, mirando a Jacobo con esa media sonrisa de los niños mimados, 
acariciados por todo el mundo, que parece decir al extraño: ¿Pero no me 
dice usted que soy muy bonito?…

Jacobo, aturdido por completo, no le decía nada, intentando en vano 
adivinar por dónde habían llegado a manos de Elvira aquellas cartas, 
pruebas irrefragables de uno de los episodios más vergonzosos y 
comprometedores de su vida.

La marquesa abrazaba a su nieta como hubiera abrazado al ángel de su 
guardia, dando gracias a Dios desde lo íntimo de su pecho por haber dado 
a Jacobo el golpe de gracia con una espada de hoja de lata. Porque 
aquellos terribles papeles con que su presencia de espíritu y su enérgica 
audacia habían anonadado al farsante, eran simplemente tres o cuatro 
cartas de sus administradores que en el cajoncito del secrétaire estaban 
guardadas. El hecho vergonzoso era cierto, mas las pruebas no existían, y 
muerta la Peñarrón, único cómplice, dos años antes, imposible era que 
Jacobo descubriese ya el engaño.

El astuto Antonelli había atado para siempre a Bismarck con hilo de araña.

Jacobo, sin hacer una sola caricia a la niña, despidióse fríamente, y 
Monina le miró marchar, chupándose, con altivez de dama ofendida, tres 
dedos al mismo tiempo.

Aturdido todavía y lleno de saña, entróse precipitadamente Jacobo en el 
carruaje y dio orden al cochero de volver a Bayona, al Hotel de Saint 
Etienne, donde se había apeado la víspera. Biarritz era demasiado 
pequeño para permanecer oculto y evitar embarazosos encuentros con los 
emigrados alfonsinos y carlistas que, desde mucho tiempo antes, poblaban 
todos los contornos, y los hombres políticos y medrosos de todo jaez con 
que la caída de don Amadeo y la proclamación de la República 
engrosaban en aquellos mismos días el número de españoles dispersos.
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El desengaño había sido cruel, y tornábase de nuevo angustiosa la 
situación de Jacobo al ver hundirse todas sus ilusiones, dejando tan sólo 
en su ánimo zozobras y rencores terribles que encendían en su corazón, 
contra la marquesa de Villasis y el padre Cifuentes, la rabia implacable que 
siente el perverso contra todo aquel en quien se ve forzado a reconocer el 
derecho de despreciarle.

De las heridas que el derrotado plenipotenciario de Constantinopla llevaba 
en el alma, ninguna escocía tanto a su vanidad, ninguna irritaba tanto su 
soberbia como el que fueran sus vencedores una beata y un fraile.

En el paroxismo de su furor imaginábase estrangular algún día a la 
taimada Villasis con el pañuelo a cuadros azules y amarillos del hipócrita 
Cifuentes.
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Libro III
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Memorable fue aquella noche… Pedro López aseguró al día siguiente, 
bajo su firma, en las columnas de La Flor de Lis, que el espíritu de 
Meyerbeer había abandonado la mansión de las armonías para inspirar en 
el Real el estreno de Dinorah. Algo impalpable y armónico que se reflejaba 
en las voces de los cantantes y en los ecos de la orquesta lo había visto él, 
Pedro López, descender del carro de Febo, que decora el techo, y 
dinfundirse por la atmósfera embriagadora de la espléndida sala…

También Villamelón había visto algo; sentado de espaldas al escenario, en 
el fondo del palco, apoyada la pensadora cabeza en el débil tabiquillo y 
fijos los ojos en el techo, recibía de lleno el formidable soplo de aquel 
feísimo Eolo que, por detrás del carro de Febo, parece lanzar pulmonías y 
catarros sobre las calvas, vistas en proyección, de los melómanos faltos 
de pelo.

Currita, sentada en primer término, frente a Leopoldina Pastor, hallábase 
arrobada por aquel sublime terceto de la compañía, final del primer acto, 
cuando retumba el trueno a lo lejos entre los sordos bramidos de los 
contrabajos y el suave murmullo de los violines, dulce, delicado, bellísimo, 
que parece revelar el hálito tibio de la tormenta que se acerca, el tenue 
susurrar de las hojas de los árboles que sacuden ya las primeras ráfagas, 
el vago perfume de la tierra que anuncia la cercana lluvia.

Che oscuro è il cieli!…

Y Currita, tan conmovida como Dinorah misma, que intenta en vano 
detener a Bellak, la blanca cabra querida, miraba de reojo al palco del 
Veloz-Club, donde charlando y riendo entre sí, asomaban Gorito Sardona, 
Paco Vélez, Diógenes, Angelito Castropardo, y por detrás de todos, 
descollando entre ellos por su gallarda apostura y su aire altanero, Jacobo 
Sabadell, flechando los gemelos con descaradísima insistencia a otro 
palco que Currita no podía ver porque estaba colocado justamente encima 
del suyo.

—¡Delicioso! —decía Currita más y más conmovida, porque la cabra se 
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escapaba en aquel momento. Dinorah corría en su busca, Höel arrastraba 
a Corentino medio loco de terror y la orquesta se apagaba lentamente, 
pianissimo, en un suave murmurio que dejaba sobresalir lejos, cada vez 
más lejos, hasta convertirse en un eco apagado, misterioso, mágico, las 
vibrantes notas de la campanilla de plata de Bellak, la cabra blanca.

El telón cayó entonces, y el público permaneció un segundo mudo, atónito, 
escuchando aún en aquel silencio que hubiera permitido oír la caída de 
una hoja, embargado por esa especie de pavor suavísimo que infunde en 
el alma el sentimiento de lo sublime. Una tempestad de bravos y de 
aplausos estalló al fin en el teatro, y Villamelón salió entonces de su 
arrobamiento, exclamando con aire de reconcentración profunda:

—¡Lo dije!… El vol-au-vent de codornices se me indigesta siempre…

Currita, prescindiendo también de su emoción artística, inclinóse 
vivamente al oído de Leopoldina, para preguntarle rabiosa y preocupada:

—Pero, mujer… ¿A quién mirará tanto Jacobo en ese palco de arriba?…

Leopoldina volvió lentamente la cabeza, con ese arte inimitable que tienen 
las mujeres para ver sin mirar, y echó una rápida mirada al palco del Veloz.

La garçonniere andaba revuelta, y Jacobo, de pie en el palco, flechaba los 
gemelos con distinguidísima insolencia en la dirección marcada por 
Currita, sin hacer caso de las chistosas observaciones que, a juzgar por 
sus risas, parecían hacerle los compañeros. Diógenes, mirando también 
hacia el mismo sitio, cogió a Jacobo por un brazo y echó al mismo tiempo, 
con la mano izquierda, una gran bendición en el aire. Riéronse los del 
palco estrepitosamente, y Leopoldina dijo muy seria:

—¡Anda!… Ya los casó Diógenes…

Currita, muy alterada, volvió a preguntar:

—Pero ¿quién puede estar ahí?…

Leopoldina, furiosa dilettante, que recorría siempre de gorra todos los 
palcos del Real, tenía al dedillo los abonos de cada turno y los abonados a 
cada localidad. Calculó un momento la dirección en que los del Veloz 
miraban, y dijo al cabo:
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—No sé quién puede ser…; ese palco no está abonado.

Fernandito, con las manos en los bolsillos del pantalón, daba pataditas en 
el suelo, diciendo tímidamente:

—Estoy fastidiado… ¿Sabes, Curra?…

Curra nada sabía, ni parecía tampoco querer averiguarlo, y aconsejaba 
mientras tanto a Leopoldina que fuera en aquel entreacto a visitar a 
Carmen Tagle en su platea, desde donde podían perfectamente 
descubrirse las incógnitas o incógnita del palco de arriba. Hízole a 
Leopoldina poquísima gracia la propuesta, pero érale imposible rehusar 
aquel pequeño servicio a la amiga generosa, en cuyo palco, coche y mesa, 
tenía un lugar siempre dispuesto; porque era Leopoldina de esas personas 
de clase inferior, entrometidas y gorronas, que sufren toda especie de 
molestias y desaires a trueque de aparecer a los ojos del vulgo, 
codeándose en todas partes con las primeras figuras de la moda y de la 
Grandeza. La faja de su hermano y la Capitanía general de Madrid, que 
desempeñó este algún tiempo, habíanle abierto las puertas del beau 
monde, y allí se había encastillado ella y tomado carta de naturaleza.

Villamelón, dando sus pataditas, repetía por centésima vez muy 
angustiado:

—¿Sabes, Curra?… Malo estoy.

—Fernandito, ¡por Dios!… No me lo digas…

—Indigestión… El vol-au-vent de codornices. Lo tengo dicho: siempre se 
me indigesta. ¿Me entiendes?…

—¡Vaya por Dios, vida mía!… Mira, pasea un poquito y eso te vendrá 
bien… Acompaña a Leopoldina y vuélvete pronto…

Y cada vez más impaciente, advirtió a esta por lo bajo:

—Que no se huela Carmen a lo que vas… Mira que las pesca al vuelo.

Villamelón, haciendo figuras, se atrevió a decir:

—Quizá en casa…
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—¿En casa?… Jesús, hijito mío, y ¿qué te vas a hacer allí solo?… ¿Y si te 
da algo?… No, por Dios; ve con Leopoldina y vuélvete despacito.

El duque de Bringas entró en el palco, y a poco llegó el tío Frasquito 
acompañando a su sobrina Valdivieso, que rebosaba, como siempre, 
entusiasmo y necedad, chismes y enredos.

La Ortolani era un portento. ¡Qué berceuse aquella: Si carina, carprettina
!… El tío Frasquito no estaba conforme: gustábale más la romanza 
L\'incantator della montagna, y estábala ensayando en la flauta, sin 
cuidarse para nada del percance del rey Midas, que desde mucho tiempo 
antes le tenía pronosticado Diógenes. El duque de Bringas estaba muy 
enfadado porque no le llenaba la partitura; aquello no era sino una ópera 
cómica francesa, convertida en ópera italiana; en cuanto a la Ortolani, 
¡pchs!… no vocalizaba mal, pero ¡estaba tan flaca!…

—¡Como si tuviera que cantar con los mofletes! —exclamó María 
Valdivieso con muy buen sentido.

Y variando de conversación púsose a contar a Currita una historia muy 
chistosa de la duquesa de Bara, que se hallaba un poco más abajo, en el 
palco de los consortes López Moreno, restaurados ya en su trono de 
Matapuerca. Lucy se casaba al fin con Gonzalito, conformándose la 
duquesa a tragarla por nuera. Paco Vélez se lo había dicho.

—¡Ya me lo figuraba yo! —exclamó Currita con maligna complacencia—. 
Si quien habla mal de la pera, la bendice y se la lleva.

—¡Exacto! Lo mismo dijo Paco Vélez… Ahí los tienes a los dos tan 
amartelados en el palco, publicando las amonestaciones… ¡Dice Paco 
Vélez que ha habido unas historias!… López Moreno sitió a Beatriz por 
hambre, y entre el embargo y la boda no hubo más remedio que capitular. 
Beatriz entrega el ducado, el otro perdona la deuda, y pata… Pero lo más 
chistoso es que Lucy dota a Gonzalito en cuatro millones…

—¡Qué delicia!… De modo que, en caso de viudez, Gonzalo quedará 
siempre prince douairier, es decir, douairier de Matapuerca.

El duque y el tío Frasquito creyeron morirse de risa al oír la agudeza de 
Currita, y la de Valdivieso añadió entre carcajadas:
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—¡Exacto! ¡Qué frase tan feliz!… Se la contaré a Paco Vélez… ¡Le prince 
douairier de Matapuerca!… Es menester que le dejemos el nombre; 
justamente andan muy afanados ahora buscando el árbol genealógico de 
Lucy…

—Pues mira, mujer, yo se lo daré hecho… En la primera rama que pongan 
al Mal Ladrón, y en la última a López Moreno ahorcado…

—¡Pero, Curra, mujer, estás de vena esta noche! —exclamó muerta de 
risa la Valdivieso—. Cuánto daría Beatriz porque el árbol de Lucy 
rematase de ese modo… Dice Paco que López Moreno está riquísimo…

Aquí se detuvo como espantada un momento, y mirando atentamente 
hacia la sala, añadió con su intemperancia ordinaria:

—Pero, mujer, ¿no has visto eso?… ¿No ves allí a Jacobo con la 
Mazacán?… ¡Pero qué escándalo!… ¿Cómo permites tú eso?…

¡Vaya si lo había visto Currita!… Como que el berrenchín que tenía por 
dentro era la nerviosa musa que inspiraba aquella noche sus aceradas 
agudezas, y desde que terminó el acto no había perdido de vista un 
momento a Jacobo, viéndole comenzar su toumée por los palcos de las 
damas, que le recibían todas en palmas, mimándole y agasajándole con 
sus más encantadoras sonrisas y sus más dulces palabras. Isabel 
Mazacán, sobre todo, parecía querer comérselo, y por dos o tres veces, 
mientras le tuvo en el palco lanzó al de Currita una mirada que parecía 
decirle: ¡Rabia de firme!… Él acogía todos aquellos homenajes con la 
exquisita naturalidad, el desembarazo distinguidísimo del elegante de raza 
que se reconoce de moda, del leader del día cuyos saludos se mendigan, 
sus frases se repiten, sus trajes se copian, sus toses y estornudos se 
numeran y comentan.

Jamás había otorgado Madrid un perdón tan generoso y tan amplio como 
el que concedió al antiguo revolucionario al saber su novelesca aventura 
de Constantinopla y al verle entrar de nuevo en el redil aristocrático, a la 
sombra de Butrón y la Albornoz, arrepentido, pero con la cabeza alta; no 
implorando protección, sino ofreciéndola a todo el mundo.

Allá en los profundos rincones de los boudoirs y en los secretos 
conciliábulos políticos murmurábanse cosas extrañas. Decíase en estos 
que Jacobo había prestado un gran servicio al partido restaurador, 
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echando a pique con ciertos misteriosos papelitos a tres personajes 
intrigantes y tramposos que, ávidos siempre de poder y dinero, habían 
querido en Biarritz, después de la caída de Amadeo, injerirse 
traidoramente en la restauración del trono, que ellos mismos habían 
contribuido a hundir cinco años antes. Fuera o no esto cierto, éralo, sin 
embargo, que el respetable Butrón había aparecido de repente, cubriendo 
a Jacobo con el manto protector de su confianza; que Currita habíale 
proporcionado la desinteresada amistad de su caro esposo Fernandito, y 
que así, en aquellos ocultos rincones de los boudoirs como en las amplias 
aceras de las plazas públicas, designábanse a los tres personajes con los 
nombres de el joven Telémaco, el prudente Mentor y la invulnerable 
Calipso, murmurándose al mismo tiempo que Jacobo estaba arruinado, 
que el partido restaurador garantía su porvenir asegurándole una cartera 
en pago de sus servicios, y Currita atendía a su presente con una 
esplendidez que amenazaba dar al traste con la hasta entonces bien 
cimentada fortuna de la opulenta casa de Villamelón.

—Y es natural —había dicho una noche la duquesa de Bara—. Curra está 
ya muy fanée, y Jacobo no es ningún Juanito Velarde que se mantenga 
con un destinillo de veinte mil reales.

Mientras tanto, Leopoldina Pastor entraba en la platea de Carmen Tagle, y 
besándola en ambas mejillas, decíale al oído:

—Vengo huida…

—¡Mujer!… ¿Quién te persigue?

—Curra… Esa Curra… que es atroz, hija, atroz… ¡No vuelvo a 
presentarme en público con ella!… No me gustan evidencias; no quiero 
escándalos… Por eso dije: aunque sólo sea este entreacto, me la quito de 
encima y me voy con Carmen…

—Gracias por la elección, querida…

—Pues nada… Empeñada en saber quién estaba en el palco de arriba… Y 
todo porque el otro no hacía más que mirar para allá poniendo varas.

Al decir esto, Leopoldina cogió a Carmen Tagle sus gemelos de nácar y 
púsose a mirar hacia el palco que tanto inquietaba a Currita. Había en él 
dos señoras: una, joven, sentada en primera fila, y otra, de edad ya 
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madura, casi oculta en el fondo… Parecía la primera una verdadera niña, 
delicada, fantástica, una de esas espirituales gatitas rubias que se crían a 
orillas del Sena y suelen tener, en efecto, todas las solapadas mañas de la 
raza felina. Sentada de espaldas al escenario, parecía no haber roto un 
plato en todos los días de su vida, y paseaba la vista por la espléndida 
sala, sin fijarla en ninguna parte, con esa indiferencia con que se mira una 
multitud del todo desconocida: más bien que para ver, parecía estar allí 
para ser vista, y la exagerada elegancia, algún tanto extravagante, de su 
traje de terciopelo negro con camelias rojas indicaba claramente el plan 
preconcebido de atraer todas las miradas. Su compañera, que podía muy 
bien ser su madre, era una mujer muy flaca, de aspecto distinguido, con el 
pelo gris peinado a la inglesa, un traje de terciopelo negro cerrado hasta 
arriba y un vistoso aderezo de brillantes falsos. Ambas parecían 
extranjeras, y en toda la noche no habían cruzado entre sí una sola 
palabra.

Examinólas Leopoldina detenidamente, y dijo al cabo, meneando la 
cabeza:

—Negro y encarnado… ¡Malo!… Los colores del diablo… ¿Y quiénes son 
esas individuas?…

Carmen Tagle se echó a reír encogiéndose de hombros, y Leopoldina 
volvió a mirarlas, diciendo por debajo de los gemelos:

—Pues te digo que con el terciopelo que gastó la madre en cubrirse hasta 
las orejas podía haber subido un poquito el escote de la hija… ¡Vaya con 
la indecente!… Y la chica es monísima… ¿Cómo se llama?…

—Si nadie la conoce… El martes se presentó en ese mismo palco vestida 
de blanco con camelias rosa… Ayer estaba en la Castellana en un milord
muy bonito, con camelias blancas en el sombrero y en el pecho… Hoy, 
terciopelo negro con camelias rojas…

—Pues ya tenemos nombre que darle —exclamó Leopoldina riendo—: 
La dama de las camelias.

Y sobre estos varios motivos improvisaron las dos amigas una alegre 
fantasía, hasta que Leopoldina volvió al palco de la Albornoz momentos 
antes de comenzar el acto segundo. Currita la esperaba impaciente, y la 
falaz exploradora apresuróse a decirle, con cierto maligno gustito, que la 
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incógnita en cuestión era una muchacha monísima, de todo el mundo 
desconocida, a quien acababan de bautizar ellas, por tenerlo muy bien 
merecido, con el significativo nombre de La dama de las camelias.

—Por supuesto, que no se enteraría Carmen de que yo te enviaba —dijo 
Currita muy pensativa; y Leopoldina, con el hociquito fruncido y los ojitos 
entornados, como quien se ofende de la pregunta, contestó:

—¡Mujer!… ¿En qué cabeza cabe?… ¿Acaso soy yo boba?…

Comenzó el acto: Villamelón seguía indigestado; Currita, emberrenchinada 
y con el rabillo del ojo alerta; Leopoldina, que era, en efecto, aficionada e 
inteligente, sin perder una nota, y el tío Frasquito, que allí se había 
quedado, muy satisfecho por hallarse al lado de Leopoldina, una de las 
sobrinas espurias a que más predilección mostraba, por su allure varonil y 
decidida y sus excéntricas genialidades.

En el palco del Veloz habían quedado solos Diógenes y Jacobo; 
despatarrado aquel frente al público, como si quisiera indicarle que todo él 
junto no se le importaba un comino; mirando este sin cesar, como un 
cadete, al palco de la dama de las camelias. En la escena, Dinorah, la 
pobre loca, cantaba la bellísima aria que la inspira su propia sombra 
proyectada en el suelo por la blanca luz de la luna, una de las más felices 
inspiraciones de Meyerbeer, que interpretaba admirablemente la entonces 
célebre Ortolani.

Cambió la escena de pronto, y la cascada, el precipicio y el torrente 
arrancaron un murmullo de admiración a los espectadores, que pocas 
veces habían contemplado en aquel género una obra de arte tan acabada 
y tan bella. Höel quiere obligar al gaitero Corentino a buscar el tesoro en el 
fondo del precipicio; de nuevo el cielo se encapota, y entonces aparece 
otra vez el terrible Meyerbeer, el genio de los Hugonotes y Roberto el 
diablo, que sabe describir con las ocho notas del pentagrama toda la rabia 
de los elementos y todos los furores del corazón.

De improviso, rompe la orquesta bruscamente la cadencia, rugen los 
contrabajos estrepitosamente, las flautas dejan oír agudos silbidos, el 
metal, desencajado, truena con espantosa violencia, los timbales redoblan 
convulsamente. Ya no parece aquello una tempestad, ni un huracán, sino 
un cataclismo que amenaza desquiciar la tierra, y en aquel momento, el 
supremo de la ópera, apareció por entre las cortinas de terciopelo carmesí 
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que cerraba el fondo del palco de Currita una cabeza peluda y cetrina, que 
el tío Frasquito tomó por la del terrible Adamastor, genio de las 
tempestades, y Fernandito por el bilioso espectro de la indigestión, que 
evocaban ante él sus jugos gástricos alterados.

Era Butrón, el respetable Butrón, que entraba de puntillas, con el dedo 
sobre los labios, haciendo gestos de que nadie se molestara, y yendo a 
sentarse en la silla que, no obstante su susto y su entripado, se apresuró a 
cederle Villamelón, al lado de Currita.

La tempestad seguía rugiendo: Höel y Corentino gemían aterrados, y 
Dinorah, la pobre loca, desencajada, con el cabello flotante y el rostro 
iluminado por la luz de los relámpagos, desafiaba la furia de los elementos, 
dominando con su voz pura y vibrante los roncos estampidos del trueno y 
los estridentes alaridos del viento, que encubrieron también estas breves 
palabras deslizadas por Butrón al oído de Currita:

—Llegó la hora… ¡Concha está con nosotros!…

Escapósele a aquella una leve exclamación de sorpresa, que el tío 
Frasquito pescó al vuelo; mas un azulado relámpago iluminó en aquel 
momento la escena; un inmenso diseño cromático, nacido en las alturas 
de la orquesta y resuelto en las profundidades de los bajos en un rumor 
apagado y fatídico, anunció la caída del rayo, y entre truenos y relámpagos 
y sublimes convulsiones de los instrumentos de cuerda, escapósele lo que 
Butrón añadía, pudiendo percibir tan sólo estas palabras dichas por el 
diplomático con grande insistencia:

—Mañana, a las cuatro, en casa… ¡Por Dios!, que no faltes, ni dejes de 
avisar a Jacobo…

La curiosidad hizo al tío Frasquito perder la cabeza, y por querer 
fiscalizarlo todo a un tiempo, ni vio a Bellak, la cabra blanca, cruzar como 
una flecha el rústico puentecillo, ni a Dinorah caer en el fondo del 
barranco, ni a Höel precipitarse desesperado en su auxilio, ni a Currita que 
ceñuda y apretando con inexplicable rabia las varillas del abanico, decía a 
Butrón muy por lo bajo:

—¿A Jacobo?… ¿Acaso le veré yo esta noche?… Ya ha correteado todos 
los palcos y todavía no me ha dirigido un saludo.
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—¡Ah, ingrato! —susurró Butrón— Corro a traértelo.

Y de nuevo se fue como había venido, de puntillas, sonriendo a todos, 
haciendo muchos ademanes para que nadie se incomodara, y dejando al 
tío Frasquito estupefacto… ¡Oh!, pues lo que es a él no se la pegaban… 
¿Currita a las cuatro en casa de Butrón y avisando antes a Jacobo?… 
Algo gordo sucedía cuando el prudente Mentor, el joven Telémaco y la 
invulnerable Calipso se avistaban en secreto, con la extraña circunstancia 
de acudir la dama a casa del caballero, y no los caballeros al palacio de la 
dama, como parecían dictar las más elementales leyes de la galantería.

—¡Cosa más singularr!…

Y mirando a Jacobo a lo lejos, aumentóse su curiosidad al ver que 
aparecía Butrón por detrás de la cortina del palco del Veloz, hacíale una 
seña y llevábaselo consigo, siguiéndoles a los dos, sin que ninguno le 
llamase, el cínico Diógenes… Al terminar el acto, Butrón, triunfante y 
satisfecho, entraba otra vez con Jacobo en el palco de Currita, y 
empujándole hacia la dama con aire de papá bonachón que satisface un 
capricho de la niña, cogió con una de las suyas las dos manos que ella y él 
se estrechaban al saludarse, murmurando, con sentenciosa indulgencia, 
aquellas palabras de Shakespeare:

—Old, old history!…

Hecho esto, el espejo de caballeros, según Pedro López, el integérrimo 
diplomático, el sesudo político, el anciano venerable y fervoroso que tenía 
ya un pie en el sepulcro, miró al reloj, enarcó las cejas y despidióse 
apresuradamente. Eran ya las once, y estaba citado a las once y cuarto 
con el cardenal arzobispo de Toledo: tratábase de un atentado de la 
canalla gubernamental republicana contra la Iglesia y deseaba él 
representar en aquel conflicto el papel de Constantino.

Ensanchósele el corazón al tío Frasquito, creyendo llegada la hora de 
averiguar algo, y aguzó las orejas y aprestó la lengua para sondear con 
habilidad a Jacobo y a Currita. Mas, de repente, una mano aleve cogió el 
mediato lazo de su corbata blanca, y dándole una rápida vuelta, vino a 
ponérselo sobre la nuca. Volvióse indignado y sorprendido, y vio inclinada 
sobre la suya la gran cabezota de Diógenes, que, sonriendo y babeando, 
le decía amorosamente:
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—¡Francesca mía!… ¡Si soy yo, Paolo!…

Verde de ira y amarillo de miedo púsose Francesca, cual si viese asomar 
por detrás de Paolo la sombra siniestra de Gianciotto, y gruñó entre 
dientes:

—¡Qué cosas tienes!… De verras que erres pesado…

Y despidiéndose atropelladamente por temor de alguna más grave 
demasía, fuese a componer la corbata en el espejo del antepalco, dejando 
vacío su asiento, que era lo que buscaba Diógenes. Ocupólo este 
entonces con la mayor frescura y dando una gran palmada en el muslo a 
Villamelón, díjole tal atrocidad, relativa a su entripado, que Jacobo y 
Leopoldina se miraron espontáneamente, como quien dice: «¡Animal!». 
Currita, muy enfadada, dijo: —¡Jesús, hombre, qué cosas tienes!… ¡Eres 
shoking, shoking, de veras!— Y Fernandito, con resignada sonrisa, 
contestó:

—El vol-au-vent de codornices… Siempre se me indigesta. ¿Sabes?

—¡Pues ya lo creo que lo sé, polaina!… Por eso tomo yo siempre vol-au-
vent de sopa de ajo —replicó Diógenes.

Y cediendo a su instinto natural de desvergonzada capigorronería, añadió:

—Oye… ¿Y quién me lleva a mí luego en su coche, tú o Jacobo?

—Lo que es yo no te llevo —replicó vivamente este—. Me voy ahora 
mismo.

—Ni yo tampoco —añadió al punto Currita— Fernandito no se siente bien, 
y no hemos de andar por ahí dando vueltas.

—Pero, mujer, si te coge al paso… Me dejas en la calle de Alcalá, en la 
chocolatería de doña Mariquita… Por nada del mundo pierdo yo mi gran 
jícara con su par de mojicones…

—Son sabrosos —opinó Villamelón.

—¡Qué delicia! —dijo Currita—. Si te los dieran todas las noches en los 
dientes no tendrías la lengua tan larga.
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—¡Polaina!… Si te los dieran a ti donde yo me sé, no darías motivos para 
que te alcanzasen las lenguas.

Currita se mordió los labios comprendiendo que era imposible la lucha con 
aquel cafre, que parecía complacerse en poner de relieve, con sus 
crudezas, las vergonzosas condescendencias del mundo, y Jacobo se 
despidió afectuosamente al comenzar el acto con un ambiguo hasta luego, 
que dejó a Currita muy complacida. A la mitad del acto cuando Dinorah 
recobra la razón y quiere recordar la bellísima plegaria ¡Sancta María!, 
entre sublimes vacilaciones de la orquesta, que parecen revelar los 
esfuerzos mentales de la pobre loca, envolvióse Currita en su soberbio 
abrigo de terciopelo granate, forrado de pieles blancas, y aceptando en 
señal de reconciliación el brazo de Diógenes, salió del palco escoltada por 
Villamelón y Leopoldina, gozoso él por irse a dormir su indigestión, furiosa 
ella por marcharse sin oír el coro final de la romería.

El foyer estaba aún desierto, y los lacayos, zambullendo las encarnadas 
narices en sus inmensos cuellos de pieles, comenzaban a asomar ya, para 
avisar a los señores la llegada de los coches. Antojósele entonces a 
Currita sentarse en un diván, para esperar la salida de la gente. 
Angustióse Villamelón.

—¡Pero, hija mía, por Dios!… ¡Si esto está helado, Curra!…

Y se liaba a toda prisa al pescuezo un gran foulard finísimo, y levantábase 
el cuello del gabán a la altura de las orejas…

—Te digo que vale más volver al palco, si…

Un estornudo formidable le cortó la palabra y le acrecentó la angustia.

—¿Lo ves?… ¿Lo ves?… Ya pillé un constipado… Fortuna tengo hoy… 
¿Sabes?… ¡Ya tengo para una semana!…

La gente comenzó a desfilar por delante de Leopoldina y la Albornoz, que, 
dejando estornudar a Fernandito y sin perder de vista su negocio, 
saludaban a diestro y siniestro a los innumerables conocidos que iban 
pasando. De pronto, Leopoldina tiró suavemente del vestido a Currita, 
diciéndole muy bajo:

—Mírala… ¡Esa es!…
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No vio nada: dos fantasmas blancos pasaban por delante, arrastrando por 
debajo de los amplios albornoces las largas colas de terciopelo negro, 
dejando asomar la vieja por el abrigado capuchón una corva nariz caída y 
afilada, luciendo tan sólo la joven unos ojazos azules, que creyó Currita se 
fijaban en ella con provocativa insolencia. El blanco albornoz de la 
incógnita pasó rozando el terciopelo granate del abrigo de Currita, y una 
frase alemana, que esta pudo oír y no pudo entender: «Ahí la tienes», 
pareció caer entonces de la nariz corva y afilada, y ambos fantasmas 
desaparecieron entre el gentío precedidos de un groom monísimo que 
apenas contaría doce años.

—Pero, hija, ¿arrancaremos al fin? —decía Villamelón mientras tanto—. 
Diógenes, dale tú el brazo… ¡Buen constipado he pillado!… ¿Qué haces tú 
cuando te constipas, Diógenes?

—¿Yo?… Estornudar…
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II

El respetable Butrón daba puñetazos en los muebles y cruzaba a grandes 
zancadas el aposento, llamando a su mujer, según su costumbre, unas 
veces Geno, otras Veva, nunca por completo Genoveva y prodigándola 
con todas sus letras los dicterios de imbécil, estúpida, vieja del diablo, 
beata de Barrabás, que no sabiendo sino rezar el Pater noster, quería 
darle lecciones a él, Pirro en el ingenio, Ulises en la prudencia, Anteo en el 
ánimo, Alejandro en la magnanimidad y Escipión en lo afortunado.

Curiosas escenas íntimas del hogar doméstico, que parecerán 
inverosímiles a los que sólo conocen la parte oficial de los grandes 
personajes, y que debieran esculpirse cual bajos relieves en los 
pedestales que levantan el vulgo y la opinión a muchos de los prototipos 
sociales que brillan en las academias y congresos, estrados y salones.

La marquesa, la anciana señora de virtud intachable, de educación 
exquisita, escuchaba aquel torrente de denuestos muda e inmóvil, con la 
cabeza baja y las lágrimas en los ojos, semejante a la estatua de la 
paciencia, contemplando sus propios sufrimientos. Por dos veces quiso 
interrumpir a su marido, mostrándole una carta que en las manos tenía; 
mas los gritos y denuestos del sesudo diplomático la atemorizaron y 
aturdieron, y volvió a guardar silencio. Las escenas de Lauzun, 
amenazando con el bastón a la duquesa de Montpensier, su esposa, y 
gritándole: «¡Luisa de Borbón, quítame las botas!», no eran, sin duda, 
desconocidas a la infeliz señora.

Hallábanse ambos esposos en el despacho particular del diplomático, 
vasta pieza decorada en otro tiempo con severa magnificencia, pero sobre 
la cual habían pasado los años sembrando manchas y desconchones, 
sombras y deterioros que la larga cesantía del magnate no había permitido 
hasta entonces restaurar. Veíase en un extremo, tras un gran biombo de 
nueve hojas de laca de Coromandel, descascarado por todas partes, una 
enorme mesa cargada de papeles y rodeada de artísticos armarios, todos 
al alcance de la mano, sancta sanctorum, donde sólo penetraban los 
iniciados en los asuntos y manejos del diplomático. Al otro extremo, frente 
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a una alta vidriera que daba al jardín, y al lado de una chimenea de 
mármol negro, había una gran mesa del siglo XVII, de nogal, cuadrada, 
con ancha talla y hierros escarolados, y cómodas butacas y mullidas 
poltronas, algún tanto desteñidas y un mucho destrozadas, dispuestas en 
torno: allí recibía Butrón a los profanos a que les era lícito traspasar el 
dintel de su despacho privado. Veíanse por todas partes, sobre las mesas, 
en las dos chimeneas, por los armarios y colgados de las paredes, retratos 
de reyes, príncipes y personajes ilustres, de fotografía unos, 
magníficamente grabados en acero otros, con pomposas dedicatorias al 
integérrimo diplomático, que pregonaban sus grandes relaciones y sus 
altas influencias. Sobre un sofá de rica badana japonesa, hundido todo y 
despellejado, había en lugar preferente, una gran fotografía del príncipe 
Alfonso, con el uniforme de escolar del colegio de María Teresa, y esta 
dedicatoria, escrita de puño y letra del futuro monarca: «Al leal marqués de 
Butrón, modelo de caballeros. Recuerdo del 2 de diciembre de 1870. 
Alfonso». Aquella fecha solemne era la del día en que Butrón se avistó por 
primera vez, después de la Revolución, con los augustos desterrados y 
juró a los pies del regio niño restaurarlo en el trono de España o morir en 
la demanda.

Más lejos, a uno y otro lado de una gran panoplia llena de orín y 
descabalada, había dos hermosos grabados de Luis Felipe y la reina 
Amalia, con sendas dedicatorias, y entre otra porción de notabilidades 
regias, políticas y literarias, diseminadas por todas partes, un retrato en 
litografía de Martínez de la Rosa, en los tiempos en que le llamaban 
Rosita la pastelera, con este campechano letrero: A Pepillo Butrón, su 
dómine Paco.

Mas entre todos aquellos monumentos de altas estimaciones, era el más 
curioso una hermosa fotografía de la reina de Inglaterra, colocada con 
afectada naturalidad sobre la chimenea en un pequeño caballete de plata 
oxidada, cuyas molduras tapaban, en parte, la honrosa dedicatoria. 
Habíasela dado la majestad británica en Roma, con motivo de cierto 
oportuno servicio, y deseando demostrarle la más exquisita deferencia, 
puso en castellano el autógrafo. Mas su graciosa majestad no manejaba 
sin duda con gran arte el habla de Cervantes, y siendo su intento escribir 
según la construcción inglesa: Al marqués de Butrón, recuerdo, olvidóse 
de poner la u, y resultó: Al marqués de Butrón, recerdo, firmado y 
rubricado de puño y letra de su graciosa majestad la soberana de los tres 
reinos unidos, emperatriz también de las Indias.
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El pasmo de Butrón fue grande al verse colocado reduplicativamente por 
aquella importuna síncopa en la rama más desacreditada de la extensa 
familia de los paquidermos, y apresuróse a colocar habilidosamente la 
regia dádiva en una moldura que, sin ocultar por completo el honroso 
letrero, encubriese el sangriento lapsus calami de su majestad británica.

Ocurrían graves sucesos, y la pelotera que Butrón sostenía con su mujer 
reconocía en ellos su origen. Pavía había dado el golpe de 3 de enero, 
derrumbándose la república parvulita al eco de tres o cuatro tiros 
disparados al aire en los pasillos del Congreso. El poder cayó de nuevo en 
las garras de Serrano, y el desquiciamiento general, la indisciplina del 
ejército, que peleaba sin fe ni esperanza en aquellas dos grandes esclusas 
de Cartagena y el Norte, que se tragaban torrentes de sangre y arroyos de 
dinero, indicaban a los pacientes alfonsinos, cruzados de brazos, que se 
acercaba la hora de extender la mano para coger la breva, madura ya por 
completo. La escena de Aristófanes, en su comedia La Paz, cuando el 
pacífico Trigeo sube al Olimpo montado en un escarabajo, se 
representaba entonces en España: el Olimpo estaba desierto y sólo 
quedaban allí la Guerra y el Estrago, machacando en un mortero una 
nación entera y sirviéndoles de mano un general ambicioso.

Otro general de valor, de prudencia y de prestigio, encargóse entonces de 
inclinar hacia los alfonsinos la rama de que pendía la fruta apetecida y 
disputada. Fue este el general Concha, que aceptando el mando del 
ejército del Norte, partió para Bilbao, dispuesto a restablecer la disciplina, 
aniquilar a los carlistas y proclamar rey de España al joven príncipe 
Alfonso. Era necesario, sin embargo, allegar recursos para preparar el 
ejército, y las bolsas exprimidas, las codicias alarmadas y los egoísmos 
latentes dificultaban mucho la ejecución del proyecto. El ingenio del 
marqués de Butrón encargóse entonces de hallar remedio, y al frente de 
su brigada femenina acometió la empresa: imaginó, por de pronto, crear 
una asociación de señoras para socorrer a los heridos del Norte, que, 
difundida por toda España, había de allegar recursos de todos géneros 
para ser distribuidos abundantemente en el ejército a nombre de las 
señoras alfonsinas, preparando así los ánimos para secundar el 
movimiento.

El plan fue aprobado con entusiasmo por los prohombres del partido, y el 
gran Robinsón sólo pensó entonces, con la enérgica actividad que le 
caracterizaba, en organizar la Junta central de señoras en la corte. 
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Ocupóse, lo primero, en buscar la presidenta, piedra fundamental de todo 
el edificio, y un nombre ilustre que había de llevarse tras de sí cuanto 
grande, bueno y respetable encerraba la corte; acudió primero a su mente 
la marquesa de Villasis… Mas las teorías conciliadoras del peludo 
diplomático juzgaban necesario allegar otros elementos, y pensó entonces 
en la condesa de Albornoz para el cargo de vicepresidenta. Esta atraería 
al Madrid de rompe y rasga, que brilla y que bulle, pequeña, pero 
venenosa levadura que corrompe la sociedad entera y la hace aparecer, al 
imponerle sus leyes a sus vicios, escandalosa hasta un punto que no lo es 
ciertamente; la otra atraería al Madrid honrado, sensato y devoto, no tan 
escaso como muchos creen, y en torno de uno y otro bando se agruparía 
al punto el Madrid verdaderamente inmenso, la gran falange cortesana de 
gente más bien frívola que corrompida, más bien insustancial que viciosa, 
que vive de reflejos y escandaliza o edifica, según es escandaloso o 
edificante el astro que le comunica sus resplandores.

El plan era bellísimo. Mas ¿quién le ponía el cascabel al gato? ¿Quién 
aliaba a la tiesa y austera Villasis con la amable y despreocupada Currita, 
aunque se tratase de ir a conquistar juntas la Tierra Santa? ¿Quién 
doblegaba la vanidad inmensa de la Albornoz, hasta el punto de hacerla 
aceptar cualquiera empresa que fuese un puesto secundario?… El astuto 
Butrón resolvió tentar el vado, aproximando a las dos señoras, y citólas en 
terreno neutral, su propia casa, sin advertir a ninguna la presencia de la 
otra, con el pretexto de tratar reservadamente, en junta de notables, un 
asunto de la mayor importancia para el partido. Encargóse él de avisar a 
Currita la noche antes en el teatro, y, por orden expresa suya, escribió su 
mujer a la Villasis, con quien la unía una amistad antigua, cariñosa y 
sincera. La futura presidenta olióse desde luego la partida, y un oportuno 
constipado atroz y empedernido vino a impedirle salir fuera de casa; así se 
lo notificaba con grande sentimiento y cariñosas frases a su buena amiga 
Genoveva en una elegante esquelita cuadrada, en cuya esquina se leía, 
bajo la corona ducal propia de los Grandes de España, su nombre de 
María.

Esperábase la Butrón la llegada del constipado, díjole así a su marido al 
mostrarle la carta, y entonces fue cuando el respetable diplomático 
descargó su berrinche sobre la pobre dama, prodigándole los dicterios que 
al comenzar este capítulo apuntamos.

De repente, recobró su cortesana sonrisa, su continente señoril y 
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aparatoso: entraba la duquesa de Bara, otra de las citadas, antigua amiga 
suya, aunque no de tan añeja fecha, de quien la maledicencia se había 
ocupado muchos años atrás y se solía ocupar aún de cuando en cuando. 
Era la duquesa mujer muy discreta, nada escrupulosa, conocía a Madrid 
palmo a palmo y escuchábala Butrón como a un oráculo en todo lo 
referente a guerra femenil de intriguillas y abanicazos. Al poco llegó el 
general Pastor, próximo a partir también al Norte para secundar el 
movimiento de Concha, y vino luego un don José Pulido, hombre listo y 
travieso, pies y manos de Butrón y también su ninfa Egeria, que había sido 
condiscípulo suyo en la Universidad y desempeñado muy buenos puestos 
a la sombra del diplomático. Eran ya las tres, y a las cuatro debían de 
llegar Jacobo Sabadell y la Albornoz y hubiera llegado también la Villasis si 
su providencial constipado no se lo estorbase. El prudente Butrón habíalos 
citado con una hora de intervalo, para poder preparar en aquella antejunta 
de íntimos lo que en presencia de los otros había de tratarse más tarde.

Sentáronse todos al lado de la chimenea, en torno de la mesa cuadrada, y 
el respetable Butrón expuso el caso. La duquesa de Bara no le dejó 
acabar: juzgaba ella imposible hacer tragar a la Villasis la vicepresidencia 
de Currita, como no fuera cogiéndola de sorpresa, presentando de 
improviso la candidatura aprobada ya por unanimidad en la junta magna 
de señoras que había de celebrarse; y aun así y todo, desconfiaba mucho 
del éxito, porque era María Villasis una quijota impertinente y ridícula, 
capaz de desairar a Madrid entero si se le ponía entre ceja y ceja el 
hacerlo.

—No se me olvidará nunca —dijo— lo que hizo con la pobre Rosa 
Peñarrón, cuando aquel concierto famoso que organizó a beneficio de los 
inundados de Valencia. Le envió Rosa tres billetes, y tuvo la desfachatez 
de devolvérselos con el precio justo, unas quince o veinte pesetas, y 
enviar luego a Valencia, por mano del arzobispo, una limosna de tres mil 
duros…

Butrón enarcó las formidables cejas, el general Pastor se atusó el largo 
bigote y don José Pulido, más práctico y menos puntilloso, ensanchó la 
barbilampiña cara, diciendo suavemente:

—Con tal de que nos envíe a nosotros otro tanto, aunque sea por mano 
del moro Muza…

Ofendióse la duquesa, que acababa de vender su hijo y su ducado al 
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señor López Moreno, y con mucha dignidad contestó severamente:

—¡Oh, no, no, Pulido!… Ni el decoro se vende, ni tiene precio, ni 
necesitamos acá que venga la Villasis a damos lecciones…

Y además, desconfiaba ella mucho de la actitud de esta e ignoraba hasta 
qué punto podría contarse con ella para los trabajos de la Restauración… 
Cierto que su amistad con la reina destronada había sido siempre íntima, 
leal y consecuente, pero le constaba a ella de buena tinta que Bravo 
Murillo tuvo la impertinencia de comunicar a la marquesa la respuesta 
dada por el arzobispo de Valladolid a la consulta de si la Restauración 
había de conservar o no la unidad católica, y esta no podía ser más 
terminante: «No era lícito a ningún partido político prescindir de ella». Que 
era esto una tontería, una chochez del arzobispo, corriente. Pero era lo 
bastante para alarmar la conciencia de una mojigata como la Villasis, y 
encontrar en ello un pretexto para tirar de los cordones de la bolsa.

La marquesa de Butrón bajó los ojos como distraída al oír hablar de la 
unidad católica, y acentuóse aún más la sombra de tristeza que nublaba 
siempre su rostro. El integérrimo diplomático y el señor Pulido cruzaron 
entre sí una rápida mirada; indudable era que los dos compadres habían 
hablado más de una vez del asunto en junta de íntimos, del lado de allá 
del biombo. Butrón tomó la palabra, extendiendo la peluda mano:

—Respondo de María Villasis —dijo enérgicamente—. Lo que tú dices es 
cierto, Beatriz; pero la pifia de Bravo Murillo la enmendé yo mismo… María 
acudió entonces a mí muy alarmada, pidiendo explicaciones categóricas, y 
yo la prometí solemnemente que la Restauración conservaría a todo 
trance la unidad católica como la joya más preciada de las glorias de 
España.

La duquesa se encogió de hombros, con muestras de grande impaciencia.

—Pues no dice eso el manifiesto que se negó a firmar Bravo Murillo —dijo.

—Tampoco dice lo contrario.

—Entonces…

—Entonces queda en pie lo que yo he prometido… El porvenir no puede, 
sin embargo, asegurarse, y quizá pudiera suceder que, contra nuestra 
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voluntad y nuestros deseos, nos viéramos forzados a respetar un hecho 
consumado o a ceder ante una votación contraria hecha en Cortes…

El señor Pulido hizo una profunda señal de asentimiento, bajando con 
previsoria resignación los ojos, y la duquesa, haciendo alarde de la 
perspicacia de su ingenio, exclamó ligeramente:

—¡Entendido, entendido…; basta!… Queda, sin embargo, el otro extremo 
por conciliar. ¿Crees tú que la mona Jenny se contente con la 
vicepresidencia?

Asombróse Butrón de aquella extraña candidata cuadrumano que trataba 
de ingerir la duquesa en la ilustre junta de damas, y exclamó muy 
sorprendido:

—¿La mona Jenny?…

—Pues, hombre, Curra… La Villamelona. ¿No sabes?… Diógenes le ha 
puesto ese nombre desde que le dio por fumar en pipa, en un narghilé
precioso que le regaló el embajador de Marruecos… Es una mona famosa 
que hay en el jardín zoológico de Londres —yo la he visto— y fuma en 
pipa con una gracia y unos mohínes que recuerdan a Curra por completo.

—¡Vamos, vamos! —exclamó con bondad olímpica el diplomático—. No he 
visto nada como Madrid para motes y chismecillos… Todos queriéndose 
mucho, todos juntos noche y día, y todos arrancándose a tiras el pellejo y 
poniéndose en ridículo en cuanto vuelven la espalda…

—¡Miren el puritano, el caritativo!… Ami de la vertu, plutôt que vertueux! 
Pues ya tenías tiempo de haberte ido acostumbrando.

—Empezaré a acostumbrarme por la mona Jenny… La mona Jenny 
aceptará la vicepresidencia.

—¿Crees tú?…

—Lo espero… Le tengo reservado otro papel de grande importancia que le 
hará olvidar lo secundario de este.

Entonces explanó Butrón su plan con todos sus pormenores… No se 
trataba de una asociación de señoras exclusivamente alfonsinas, mil veces 
lo había dicho y no se cansaría jamás de repetirlo. Era necesario barrer 
para adentro
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, conciliar todas las voluntades, ahuyentar todos los escrúpulos, ahondar 
en cualquier rincón en que pudiera encontrarse un ochavo, escarbar en 
todo muladar en que pudiera hallarse un pelotón de hilas sucias, agotar 
todos los recursos de fiestas, bailes, toros, beneficios, francachelas y 
festivales, con que la caridad moderna ha encontrado el secreto de 
enjugar las lágrimas, al mismo tiempo que ensancha los corazones, 
refocila los estómagos y estira las piernas… ¡Socorrer a los heridos del 
Norte!… ¡Qué anzuelo tan a propósito para pescar desde las carlistas más 
recalcitrantes hasta las liberales más radicales!… Por eso había pensado 
él, para dar aquel barrido general y definitivo, en un gran baile, una fiesta 
sonada y famosísima, de ancha base, que debía dar la mona Jenny, 
Curra, convidando a todo el Madrid explotable, desde la presidenta 
consorte del comité carlista, hasta la ministra cesante, esposa dignísima 
del excelentísimo señor don Juan Antonio Martínez… Y allí, al calorcillo del 
champagne, que ablanda los corazones compasivos, bajo la influencia de 
las vanidades estimuladas que excitan el deseo de figurar, tender la red de 
la caridad, echar el anzuelo de los infelices heridos del Norte y pescar de 
una sola redada entre las mallas de la asociación de señoras a todo el 
Madrid femenino capaz de soltar la mosca… Celebraríase luego una junta 
general preparatoria en casa de Butrón mismo, presidida por Genoveva, y 
en ella había de presentarse y aprobarse por sorpresa la candidatura de 
una junta directiva, preparada ya antes, en que entrasen todos los 
elementos tan hábilmente combinados; que el partido restaurador tuviese 
mayoría y pudiera Butrón, entre bastidores, manejar a la Junta y a la 
Asociación entera con la misma facilidad con que se maneja el manubrio 
de un organillo. La junta directiva era, pues, la clave del arco, el clou del 
proyecto, y el respetable Butrón terminó su perorata suplicando a los 
presentes se dignasen estudiarlo maduramente, presentando sus 
candidaturas con arreglo a este croquis que tenía él apuntado en un 
papelito:

Una presidenta, beata de gran nombre. (Nadie como la Villasis).

Una vicepresidenta elegante, de rompe y rasga. (Ninguna como la 
Albornoz).

Seis vocales: una carlista, bastante tonta; otra, radicala, de pocos 
alcances; y cuatro alfonsinas, de la Grandeza, del cogollito, honradas, por 
supuesto, listas y de arranque.

Una secretaria literata.
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Una tesorera de alta banca.

El general Pastor aplaudió entusiasmado la hábil estrategia del 
diplomático; el señor Pulido bajó modestamente los ojos, como si le tocara 
grande parte en la paternidad de la idea, y la duquesa, encantada, 
comenzó a vomitar nombres propios, juicios críticos, filiaciones y datos 
biográficos que probaban bien a las claras su consumada pericia en el arte 
de averiguar vidas ajenas. Tontas encontraba ella a porrillo; listas tampoco 
faltaban; lo que le parecía difícil de hallar eran las honradas, y no porque 
no las hubiese a montones, sino porque la duquesa no sabía encontrarlas, 
por aquello de que nadie hay más exigente ni que se complazca tanto en 
verlo todo manchado como quien vive zambullido en medio del fango.

El respetable Butrón acogía aquellos homenajes con majestuosa sonrisa, y 
temiendo ver entrar de un momento a otro a Currita, recomendó de nuevo 
a los íntimos la mayor discreción, con respecto a esta; era necesario 
ocultarle el plan de la junta y entusiasmarla con la idea del baile, 
haciéndole creer que con ello ponía el partido en sus manos el éxito del 
proyecto. Una vez entretenida con esto, fácil era hacerle tragar por 
sorpresa, a su debido tiempo, lo secundario de la vicepresidencia.

Llegó al fin Currita, la mona Jenny, con Jacobo Sabadell, el joven 
Telémaco; había tardado un poquillo, pero tenía la culpa el tío Frasquito… 
¡Qué risa con el pobre posma! ¡Habíase olido, sin duda, que algo se 
fraguaba, y presentándose a almorzar con una cara de pregunta, con un 
aire de sospecha!… ¡Ella le había estado tomando el pelo todo el 
almuerzo, hasta que al fin, para quitárselo de encima, tuvo que armarle 
una emboscada, un guet-apens chistosísimo!… Díjole si quería 
acompañarla a dar una vuelta por el Retiro con Miss Buteffull y con los 
niños y le envió con estos al coche mientras ella se ponía el sombrero. 
¡Pobre viejo!… En cuanto volvió la espalda, escapóse ella con Jacobo por 
la escalera de la servidumbre, y en el coche de este habíanse venido los 
dos solos, juntitos, como si fuesen un matrimonio. ¡Qué delicia!…

Y besó con piedad filial a la marquesa, con amor fraterno a la de Bara, 
estrechó la mano de Butrón con infantil afecto, y tuvo una cariñosa sonrisa 
para el general Pastor y un saludito protector y monísimo para el señor 
Pulido.

Hízola sentar Butrón junto a sí, al lado de la marquesa; y ella, con los 
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claros ojos fijos en el gran duque Alejo, que, sombreado por una telaraña, 
tenía delante, comenzó a lamentarse, con frases muy pulcras, del 
entripado de Fernandito… Casi, casi había estado a punto de no venir, por 
miedo de dejarlo solo; pero las noticias que le había dado Butrón eran tan 
graves, tan lisonjeras, que acabó al fin por decidirse.

—Si tú no hubieras venido, hubiéramos ido todos a tu casa —exclamó 
Butrón con gran vehemencia—. Como que sin ti no puede hacerse nada y 
en tus manos está, en rigor de verdad, la suerte del partido.

La vanidad hizo en el rostro de la Albornoz lo que jamás había conseguido 
la vergüenza: sonrojarlo.

—¡Jesús, Butrón, pobre de mí! —exclamó con su dulce vocecita—. Pues si 
está en mi mano, no tenga usted miedo de que la suelte.

Butrón comenzó a exponer el proyecto, como si fuese desconocido de 
todos los presentes, haciendo caso omiso de la junta y presentando con 
grande habilidad la fiesta deseada, como el eje sobre que había de girar la 
ejecución del proyecto, la restauración del trono, la felicidad de España y 
la paz del mundo y el equilibrio europeo. Currita parecía titubear, porque 
había mirado a Jacobo como si le consultase, y este fruncía las cejas; la 
pícara era ducha y no era del todo fácil hacerle tragar el anzuelo. El 
diplomático reforzó sus argumentos, y el general Pastor, con militar 
franqueza, dijo resueltamente:

—Condesa, más puede usted hacer en ese baile con su abanico que yo en 
el Norte con mi espada.

Y el señor Pulido, dando vueltas a sus pulgares, añadió con suavísima 
sonrisa:

—¡Oh, señora condesa!… Si usted quiere, con razón se llamará ese baile 
la dulce alianza…

La dama extendió ambas manitas con gesto de cómico espanto.

—¡Ay, no, no, Pulido, por Dios!… ¡Si así se llama la confitería de la 
Carrera de San Jerónimo!

La duquesa salió entonces a la palestra, y con habilidad mujeril disparó el 
más certero saetazo, sirviéndole de ballesta una mentira muy gorda.
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—Después de todo —dijo—, no hay que apurar mucho a Curra, porque si 
ella no puede dar el baile, Isabel Mazacán se compromete a darlo…

El tiro dio en el blanco, y Currita soltó al pronto la prenda.

—¿Y por qué no he de poder yo? —dijo—. La cosa no puede ser más 
fácil… Dentro de quince días es Carnaval. ¿Les parece a ustedes bien un 
gran baile de trajes?…

—¡Te cuesta un sentido! —murmuró Jacobo con tan mal humor como si 
hubiera él de pagarlo.

Mas la duquesa, que pescó al vuelo la frase y comprendió la económica 
idea de monsieur Alphonse, impidió que llegase a oídos de Currita, 
rompiendo a reír a carcajadas; todos la miraron con extrañeza…

—¿De qué te ríes?…

—Pues nada, mujer… Estaba pensando en el traje que escogerá la señora 
de Martínez para ir al baile… Como no sea el de Teresa Panza, la mujer 
de Sancho…
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III

El trato continuo con Bonnat había despertado en París las aficiones 
artísticas de Currita, y no contenta con el papel de Mecenas, quiso cultivar 
ella misma el arte del divino Apeles. Visitó a Meissonnier, convidó a comer 
a Carlos Durand, y pudiendo conseguir que Raimundo Madrazo la diese 
algunas lecciones por pura galantería de cumplido caballero, volvióse a 
Madrid, dejando a Rosa Bonheur tamañita y royéndose los codos de 
envidia.

Una vez en la corte, necesitó tener a su lado un genio complaciente, un 
numen auxiliar que comunicase con sus pinceles vida y expresión a los 
muertos y aplanados monigotes que brotaban de su paleta de artista. 
Hallólo, al fin, en Celestino Reguera, famoso acuarelista de la Escuela 
sevillana, de esos que prefieren lo correcto a lo grandioso y tienen en más 
un paisaje de Watteau que una sibila de Miguel Ángel. El pincel de 
Celestino entraba y salía por los lienzos de Currita con tanta frecuencia y 
libertad, que al terminar esta sus cuadros podía repetir, con harta razón, lo 
que dijo el monaguillo de marras: «Yo y el cura le dimos los Sacramentos».

Pero aun más que de su gloria artística, ocupóse Currita, a fuer de mujer 
elegante, del marco que había de encerrarla, instalando en su casa un 
estudio lujosísimo, digno de Fortuny o de Pradilla, Delaroche o Makart. Era 
una vasta pieza con estudiadas luces de oriente y cenital, atestada de 
preciosidades artísticas y arqueológicas, que sobre tapices de Beauvais y 
los Gobelinos cubrían todas las paredes, atestaban todas las mesas y 
apenas dejaban un sitio en que poner la planta sin encontrar algo que 
admirar o algo en que tropezar. Bronces antiguos, raras porcelanas, 
macetas de Pompeya con plantas tropicales, lámparas árabes, persas y 
romanas, igual una de estas a la célebre di capo danno del Museo 
Vaticano; bustos, cuadros, estatuas, yelmos, espadas, partesanas y 
armaduras completas de varias épocas rodeaban cual páginas sueltas de 
la historia de todos los tiempos el caballete de Currita, que, colocado en 
luz conveniente, parecía recibir un reflejo de la luz del cielo, que el 
grandísimo tuno de Celestino Reguera aseguraba ser el mismo, 
mismísimo que derramaba en otro tiempo el grupo de las nueve musas 
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sobre las frentes de Rafael, Velázquez y el Ticiano.

Daban la guarda a uno y otro lado de la puerta dos maniquíes vestidos de 
reyes de armas del siglo XVI, con gigantescas adargas y dalmáticas 
auténticas de terciopelo morado, bordadas de castillos y leones, y frente 
por frente, en el otro extremo de la pieza, y en una especie de ancha, alta 
y profunda hornacina, a que se subía por tres gradas de mármol blanco, 
había un diván turco, cubierto el pavimento por legítima alfombra de Persia 
y mullidos almohadones de raso y terciopelo, y decorados el techo y las 
paredes con mosaicos romanos y de Pompeya, bajos relieves egipcios y 
brillantes azulejos moriscos. Allí estaba el narghilé, regalo de Sidi-
Mohammed-Vargas, el embajador de Marruecos, y sobre primorosas 
mesitas de Fez, que no levantaban dos palmos del suelo, otras varias 
pipas en que Jacobo enseñaba a Currita a saborear el sueño voluptuoso 
del hatchis, y había inspirado a Diógenes, para designar a la hurí de aquel 
paraíso el gráfico nombre de la mona Jenny.

Refugiado en un rincón, oculto como quien está allí de limosna, entre una 
reducción de la estatua de Byron, presentada en Turín por Pozzi, y una 
arca tallada del siglo VI, que decían haber pertenecido a Isabel la Católica, 
había otro caballete pequeño; allí pintaba Paquito Luján, callado siempre, 
taciturno, tímido y receloso, bajo la dirección también de Celestino 
Reguera, que hallaba realmente en el niño las disposiciones artísticas que 
faltaban a la madre.

Gran discusión sosteníase en aquel templo de las artes, tres días después 
de la junta de íntimos celebrada en casa del diplomático. Currita, sentada 
ante una preciosa mesa redonda, cuya tapa era un ónix mexicano, 
examinaba una gran porción de láminas y dibujos que le presentaba 
Celestino Reguera, y pasábalos a su vez a Jacobo y a Tonito Cepeda, 
vago elegantísimo, entendido en caballos como el hijo de Teseo, amateur
de todo lo que era arte, y digno por su exquisito gusto de que la patria 
agradecida le votase una pensión en Cortes, como representante en 
España del buen tono parisiense. Tonito Cepeda era más que chic, más 
que pschutt: era v\'lan, tschock. Mas el pobrecito joven, incapacitado de 
poner precio a las innumerables consultas que de todas partes le dirigían, 
andaba lleno de trampas y no tenía dónde caerse muerto.

Grave era la cuestión que Currita había sometido el día antes a sus 
despabiladas luces, y digna de sujetarse al arbitraje de un areópago de 
elegantes, como Domiciano sujetó en otro tiempo a las discusiones del 
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Senado la salsa en que había de guisarse un rodaballo. Una vez decidida 
la dama a dar el baile de trajes, la gran fiesta de ancha base en que 
habían de bailar pêlemêle tirios y troyanos, rancios personajes que 
figuraban en la Guía y plebeyos burgueses empinados por la Revolución, 
era necesario encontrar algo nuevo, algo sorprendente que fuera el clou
de la fiesta y dejase con la boca abierta a los pobrecillos profanos, a los 
Martínez y comparsa, convidados espurios que hubiera dicho el tío 
Frasquito, que cuidaría muy bien ella de barrer de sus salones en cuanto 
la caritativa empresa de socorrer a los heridos del Norte hubiera dado un 
buen tanteo a sus repletas bolsas.

Las cuadrillas del minué y la pavana, las figuras de la zarabanda y la 
chacona, estaban ya muy vistas y habían servido mil veces en 
aristocráticos salones como protesta de acendrado españolismo contra el 
intruso don Amadeo. Celestino Reguera propuso la idea de representar 
una alegoría de España, en que parejas de damas y caballeros habían de 
lucir los trajes característicos de las diversas provincias. El proyecto fue 
desechado por Currita.

—¡Jesús, Reguera! —dijo— ¡Parecería eso un concurso de Geografía!…

Tonito Cepeda miró desdeñosamente al pintorcillo y propuso uno de esos 
espectáculos que constituyen jalones de la época en que se verifican: 
imitar la peregrina idea de la Princesa de Segan, que había resucitado en 
París las fábulas de Esopo dando un gran baile de trajes, en que recibía 
ella vestida de pava real y acudieron todos los invitados representando 
cada cual un animalito. Él, Tonito Cepeda, había llamado mucho la 
atención con su traje elegantísimo de sapo verde. La idea no era nueva, 
pero estuvo a pique de seducir a Currita; hubiérale gustado mucho vestirse 
de gata blanca con botas color de rosa.

Mas Jacobo, con la prudencia con que moderaba todos los gastos de 
Currita desde que metía él la mano hasta el codo en sus arcas, desechó 
terminantemente el proyecto, imponiendo más bien que presentando otro 
más económico y también más nuevo… Dos cuadrillas imitando las piezas 
de un juego de ajedrez, blancas y negras, y una partida jugada por ellas 
mismas en forma de contradanza; Luis Fonseca, su compañero de 
embajada, habíalas visto jugar así en Conchinchina cuando las fiestas en 
honor de Phara-Norodon, rey de Cambodge. El proyecto fue aceptado con 
desdeñosa condescendencia por parte de Tonito, con sumisión entera por 
la de Currita, y Celestino Reguera quedó encargado de traer al día 
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siguiente dibujos para el traje de la dama que había de representar la reina 
blanca, y un soberbio juego de ajedrez, trabajado admirablemente en el 
Japón, cuyas grandes piezas de marfil podrían ser copiadas en los demás 
trajes de la cuadrilla.

Currita titubeaba en la elección de modelo, y Jacobo, con la autoridad 
delegada que ejercía en aquella casa como amigo íntimo de Villamelón y 
primo cuarto de la condesa, hízola decidirse al punto por uno cualquiera, el 
más barato… Currita obedeció sin hacer ninguna observación, sin replicar 
una palabra: conocíase a las claras que estaba supeditada por completo a 
aquel hombre, que él era allí el amo, y todos en la casa, desde Villamelón 
hasta Joselito, desde la Albornoz misma hasta la última fregona, 
obedecían servilmente sus órdenes, adivinaban sus deseos y amoldaban a 
sus caprichos sus gustos propios. Sólo dos seres, los más débiles e 
indefensos, Paquito y Lilí, resistían a la voluntad omnipotente del 
desvergonzado parásito, a quien el instinto de ángel de ambos niños 
representaba siempre como un reptil bañado por los rayos del sol, brillante 
a la vez que asqueroso.

Un día, a poco de haberse injerido Jacobo en la amistad íntima del 
matrimonio, pintaba Currita en su estudio un retrato que decía ser de 
Byron, el poeta querido que en sus cuadros, bustos y estatuas tenía 
representado por todas partes; pero que era en realidad la imagen de 
Jacobo perfeccionada por Reguera, ceñida la frente de laurel y abierto 
hasta la mitad del pecho el ancho cuello de su camisa escocesa a la 
antigua. Los dos niños, embobados de pie a un lado y otro de su madre, 
miraban en silencio correr el pincel de la dama, que con cierta 
complacencia íntima daba los últimos toques al airoso y nervudo cuello del 
Byron de contrabando. De pronto, Lilí, con esa expresión seria y 
meditabunda que toman a veces los niños, dijo a su madre:

—Mamá… ¿Tú por qué quieres tanto al tío Jacobo?…

La condesa se volvió sorprendida, apoyada en el tiento, y hasta llegó a 
inmutarse algo; mas reponiéndose al punto, dijo con mucho cariño:

—¿Pues no le he de querer, hija?… Si es mi primo… tu tío…

La niña movió la cabecita haciendo un mohín de duda.

—¡Sí! —dijo—. Yo también quiero al primo Bautista y al primo Carlos… 
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Pero más que a ti y a Paquito, no…, no…, no…!

Y se echó a llorar amargamente, con el corazón encogido, escondiendo la 
preciosa carita en el seno de su madre, como si buscara allí lo que 
encuentra la más pequeña golondrina en el fondo de su nido: el calor de la 
ternura materna. Paquito nada había dicho; púsose muy encarnado, con 
ese santo carmín con que el pudor instintivo tiñe las facciones de la 
inocencia, y destrozando entre sus deditos, sin darse cuenta de ello, una 
anforita romana, extraño lacrimatorio de vidrio que había sobre una mesa, 
ocultó con varonil esfuerzo las gruesas lágrimas que le brotaban de los 
ojos.

En otra ocasión, algunos meses más tarde, acercábase el día del santo de 
Currita, 10 de octubre, fiesta de san Francisco de Borja. Los dos niños 
tramaban juntos una conspiración para dar una sorpresa a su madre. 
Paquito, en quien comenzaban a revelarse sus notables disposiciones 
para la pintura, especialmente de retratos, había pintado al pastel uno de 
su padre, un Villamelón deforme, color de zanahoria, que parecía tener el 
carrillo izquierdo hinchado, pero no por eso dejaba de tener con el original 
un más que mediano parecido. Era lo más notable del retrato la parte de la 
frente y la cabeza, en que el niño había copiado fielmente la escasa 
cabellera de su padre, partida con una raya por en medio y formándole 
sobre ambas orejas dos pequeños cuernecitos a lo Napoleón III, que había 
alargado más de lo conveniente la impericia del artista. Lilí, por su parte, 
había hecho con ayuda de Miss Buteffull, que estaba en el secreto, un 
marco de piel de Rusia, con flores de realce; y reuniendo ambos su 
trabajo, quedó completo el regalo; al pie de este, escribió Miss Buteffull 
con su mejor letra inglesa: «A su querida mamá en el día de su santo»; y 
lo firmaron ambos niños, Lilí, Paquito.

¡Oh! La obra era magna, había costado mucho y preciso era que los 
autores se cobrasen, presenciando por completo la alegre sorpresa de su 
madre… Llegó el ansiado día, y ocultando Lilí bajo su capita de pieles el 
magnífico regalo, entráronse ambos niños a hurtadillas en el estudio de su 
madre: allí solía venir ella todos los días antes de almorzar, bastante 
después de las doce, y era la ocasión más a propósito para darle la 
sorpresa. En el caballete de Currita, sobre el cuadro mismo que estaba 
pintando, colocó Paquito con sumo cuidado su obra maestra… Luego, 
riéndose como ángeles del cielo, con la agitación de las grandes 
expectaciones, con la candorosa confianza en el más santo de los cariños, 
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corrieron presurosos a ocultarse entre los innumerables cachivaches, 
debajo de una papelera antigua de acero, ocultos por un gran tapiz, que 
tenía unas figuras muy largas, muy secas, muy feas: las tres Parcas… 
Veíase desde allí el caballete, destacándose en medio el monigote, y los 
dos niños, muy agazapados, muy juntitos, apretándose el uno contra el 
otro, contemplaban su obra.

—¡Qué bien está! —decía Lilí.

Pasó media hora; Lilí se impacientaba y estiraba las piernas.

—No viene —decía.

—¡Calla, tonta!…

Sonó un ruido; Lilí dio un codazo a su hermano; susurróle al oído:

—¡Ya viene! —Y se encogió mucho, mucho…

Y venía, en efecto; pero no venía sola… Venía con ella el tío Jacobo, 
hablando de cosas que ellos no entendían, ¡qué fastidio! Deudas que era 
menester pagar, acreedores que querían cobrarse, una firma que era 
necesario sorprender a Villamelón al pie de un pagaré por tres veces 
protestado… Un préstamo, un mero préstamo pagadero al verificarse la 
Restauración, cuando pudiera él cobrar lo que habían valido ciertos 
misteriosos papelitos…

Jacobo hablaba con voz desmayada, y animábale Currita, muy alegre, 
muy satisfecha, diciendo a todo que sí, que no tuviera cuidado… De pronto 
miró al caballete.

—¿Qué es eso?…

Los niños no respiraban y apretábanse mucho, muy pegaditos, muy 
pegaditos… Sonó entonces una carcajada.

—¿Has visto?…

Otra risa de hombre, la del tío Jacobo, hizo coro a la primera, oyéndose 
esta vez:

—¡Valiente majadero!…

235



Y volvieron a reírse los dos, el tío Jacobo y la madre, con una risa que 
desconcertó por completo a los niños, porque no era la risa alegre, tierna, 
agradecida, rebosando amor y ternura de madre que ellos esperaban, sino 
una risa acre, burlona, desvergonzada, que les recordaba, sin saber por 
qué, la que usan para insultarse las mujeres malas de la calle…

—¡Qué ocurrencia!… ¡Pobres criaturas!… ¡Y qué feísimo está el 
babieca!… Mira, parece que tiene dolor de muelas. ¡Qué delicia!…

—Y el chico le coronó de firme…

—¡Pues es verdad!…

Hubo entonces un infame cuchicheo de risas y palabras entrecortadas… 
Algo cogieron de una mesa, algo pusieron en el retrato, y de nuevo 
resonaron aquellas carcajadas que hacían daño.

Los niños nada decían; habíanse apartado el uno del otro como si 
temieran comunicarse sus impresiones, y estaban allí acurrucados, 
quietos, muy calladitos…, muy calladitos…

Un criado entró en el estudio anunciando que el almuerzo estaba servido, 
y Jacobo y Currita se fueron a poco sin volver a ocuparse más del regalo 
de los niños.

Paquito salió el primero: tenía el aire de un chico que ha sentido en una 
pesadilla un peso enorme, que no ve, ni palpa, ni comprende, pero que le 
oprime y le anonada y le deja el pecho jadeante. Lilí salió después y se le 
quedó mirando; los dos se acercaron al retrato.

—¡Uy! —dijo Lilí desolada— ¡Lo que le han puesto!…

Una mano infame había trazado con carbón de diseñar, en los dos ricitos 
del retrato, la prolongación más sarcástica, el insulto más villano.

El niño se puso muy rojo, luego pálido, muy pálido. Cogió el retrato, 
escondiólo bajo el gabán y fuese hacia la puerta sin decir palabra. Lilí se 
puso a llorar; entonces volvió el niño y le dio un besito.

—No llores, tonta…
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Él no lloraba; estaba muy serio, con las naricillas pálidas, la boca seca, 
blancos los labios… Empinó el dedo y dijo mirando a la alfombra:

—Y no digas nada a mademoiselle… ¿Sabes? Nada, nada… Yo me voy a 
mi cuarto.

Y se fue a su cuarto el inocente, y allí, en aquella soledad en que nadie 
había de consolarlo, lloró a lágrima viva, lloró a raudales… Porque sentía 
una pena profunda que le destrozaba el corazón sin comprenderla, como 
destroza las entrañas sin dar la cara un cáncer oculto; porque sentía una 
vergüenza, por decirlo así, anónima, que le hacía ocultar el rostro bañado 
en lágrimas en la blanca almohadita… ¿Y por qué, por qué sentía él 
aquella vergüenza, si era bueno y amaba a su padre y a su madre, y 
adoraba a Lilí, y tenía siempre notas de sobresaliente, y le rezaba a Dios 
todos los días, y también a la Virgen Santísima que estaba allí delante, en 
un cuadro, con el Niño en los brazos?…

Se serenó un poco. ¡Oh! Qué feliz debió de ser aquel Niño divino con 
poder llamar a aquella Madre tan pura: ¡Madre!… ¡Madre!…

Muy pocos días después Currita retiró repentinamente a su hijo del colegio 
de Nuestra Señora del Recuerdo. Contaba ya el niño doce años, y el padre 
rector manifestó a su padre, un día de visita, que era menester disponerle 
para recibir la primera Comunión. Currita no estaba delante, y Villamelón 
se apresuró a aprobar la idea. Quería él, ante todo, que su hijo fuese 
cristiano.

—Y no crea usted, padre rector, esto me viene de casta. Mi mujer es 
parienta de san Francisco de Borja y yo lo soy de santa Teresa, y por los 
Benedetti, de san Francisco de Caracciolo…

¡Ah! Los Villamelón habían sido siempre muy piadosos… Celebraban 
todos los años una novena a san Roque, abogado de la peste, en 
Quintanar de Oreja, donde tenían posesiones. El era patrono de la iglesia 
y tenía facultad para nombrar al párroco. —¿Usted me entiende, padre 
rector?…

El rector lo entendió muy bien, y confiando en san Francisco Caracciolo, 
dio otro paso adelante; la fiesta de la primera Comunión había de 
celebrarse el 19 de marzo, día de san José, y parecía natural, era muy 
conveniente, sería muy edificante que él, padre del niño, y la señora 
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condesa, su madre, le acompañaran a la Sagrada Mesa. También aceptó 
Villamelón.

—¡Sí, señor, padre rector, comulgaré con mi hijo!… Mi santa madre lo 
decía: conviene tener con Dios ciertas atenciones. ¿Usted me entiende?… 
Y además, esas escenas de familia me conmueven; yo aspiro a una 
familia patriarcal… Mi madre era una santa; mi mujer es un ángel que se 
mira en mis ojos y no tiene voluntad propia: Currita, esto; Curra, lo otro, 
eso hace. ¿Usted me entiende, padre rector?…

El rector, que era escrupuloso, no se atrevió a decir que entendía por 
miedo de soltar una mentirilla, y Villamelón prosiguió con el aire de un 
monarca que se brinda a ser padrino de un pordiosero:

—Pues nada, padre rector, comulgaremos los dos con el niño, y yo, no 
crea usted, vendré de uniforme.

El rector, que cazaba de largo y veía venir las cosas de lejos, prevínole 
que sería conveniente vinieran ya los dos confesados al colegio, porque 
los padres de allí andaban siempre faltos de tiempo y quizá les fuera 
imposible despacharlos.

—Corriente, padre rector, corriente… Yo tengo mi confesor fijo; nunca me 
he confesado con otro… El padre Pareja, excelente sujeto. ¡Un santo, 
padre rector, un santo! ¿Usted me entiende?

El padre rector lo entendió tan bien, que estuvo a pique de soltar la risa. El 
padre Pareja, confesor ordinario del señor marqués, había muerto diez 
años antes.

Villamelón volvió a su casa muy satisfecho y refirió a Currita el 
compromiso que había contraído. Ella, con la rápida percepción de su 
claro entendimiento, comprendió al punto todo lo grave del compromiso, y 
una idea horrible, la del sacrilegio, cruzó por su mente cual un pájaro 
siniestro… Mas se detuvo asustada ante ella, porque aun la mala mujer 
española es rara vez impía; allá, en el fondo de su corazón, cree siempre y 
teme, y menos aterra el sacrilegio a la falsa devota que a la francamente 
escandalosa. Su fecunda imaginación ofrecióle al punto otro expediente 
digno de la superiora de Port-Royal, la mística jansenista Sofía Arnaud.

—¿Pero qué estás diciendo, Fernandito?… ¿Comulgar un niño de doce 
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años?… ¡Qué barbaridad!… Eso es una irreverencia y yo no puedo 
permitirlo.

Villamelón abrió la boca espantado.

—Pero, mujer, Curra, ¿sabes?… Si el padre rector dice que sí…

—Pues yo digo que no. ¡Nadie comulga en Francia antes de los catorce 
años… lo menos!

—Pero como estamos en España…

—Mira, Fernandito, vida mía; te he dicho que no hables en ninguna 
parte… Eso no es cuestión de clima. ¿Te enteras?… De modo que 
mañana vuelves al colegio y le dices a ese señor rector, de mi parte, que 
yo no permito que Paquito comulgue sin estar convenientemente 
preparado… ¡He dicho!

En vano alegó el padre rector que el niño lo estaba de sobra, que aquel 
rigorismo francés era un resto del jansenismo que las indicaciones de la 
Iglesia y el celo del clero habían ya hecho desaparecer por completo, y 
que era una maldad, un verdadero delito, privar por tanto tiempo a un alma 
inocente del auxilio de un sacramento que obra ex opere operato… 
Villamelón se encogía de hombros, no comprendiendo bien de qué óperas
se trataba; los astutos escrúpulos de Currita no cedían, y sospechando el 
padre rector la hipócrita hilaza, dijo terminantemente que, de seguir el niño 
en el colegio, comulgaría el día de san José, sin el permiso de sus padres. 
Indignóse con esto Currita, y para evitar la horrenda profanación, 
apresuróse a retirar al niño.

Entonces comenzó el inocente a fijar su candorosa atención en las 
extrañas escenas que pasaban en su casa. Solo casi siempre el pobre 
niño escapábase a las caballerizas, donde pasaba la mayor parte del día 
entre lacayos y mozos de cuadra, escuchando conversaciones que al 
principio le hacían enrojecer y acabaron por hacerle reír, a medida que se 
le iba encalleciendo el pudor, especie de epidermis delicadísima que 
preserva la pureza del alma. El enano don Joselito le divertía mucho, y a él 
acudía con dudas misteriosas que el malvado pigmeo se apresuraba a 
resolver, poniéndole de manifiesto secretos tan curiosos como los que 
descubría a su discípulo el Diablo Cojuelo, el impuro y asqueroso 
Asmodeo…
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El niño iba atando cabos.

Vino entonces a la corte una famosa compañía dramática francesa, y 
Currita mandó reservar el abono de un palco para que fuesen los niños 
todas las noches al teatro. Hablaban aquellas criaturas un francés tan 
chabacano, tan de provincia, que era preciso aprendiesen de viva voz el 
puro acento parisiense. En aquella escuela de acento y de prosodia siguió 
el niño atando cabos, y un día, después de una larga conversación con 
don Joselito, en que el maldito enano tanteó todo lo que podía esperar su 
codicia de aquel ánimo generoso si conseguía iniciarle de una vez y 
guiarle más tarde por los laberintos del vicio, el niño ató el último cabo… 
Desde entonces varió de carácter; había visto más de lo que esperaba ver, 
y una gran vergüenza clara ya y distinta, y un odio feroz, implacable y 
reconcentrado, nacieron a la vez en su corazón, impidiéndole aquella 
levantar los ojos delante del último lacayo, haciéndole este afilar en 
silencio el puñal de su rencor, para cuando él fuera hombre, para cuando 
él mandara en su casa…

Su padre le inspiraba desprecio, su madre despego, y sólo seguía 
adorando a Lilí, único ángel que quedaba ya en la casa. En cuanto a 
Jacobo, evitaba su presencia en lo posible, y más de una vez sorprendió 
Currita, con verdadero miedo, en los ojos del niño una mirada de rencor 
profundo, que relucía entre sus largas pestañas rubias como un acero al 
salir de la vaina. Dedicóse entonces con ardor a la pintura, y pasaba largas 
horas pintando en su caballete, teniendo a Lilí sentada a su lado, cual si 
fuese el ángel de su guarda. Así los sorprendieron aquel día los que para 
trazar el plan del baile de trajes entraban con Currita, y los niños, 
resistiendo a la curiosidad, permanecieron en su rincón callados e 
inmóviles. Mas cuando Celestino Reguera comenzó a formar sobre el 
tablero maqueado las magníficas piezas del ajedrez, y se puso Jacobo a 
explicar el pintoresco modo como habían de moverse al jugar la partida las 
personas que las representaran, Lilí no pudo resistir la tentación y 
aproximóse al grupo de puntillas, haciendo señas silenciosas a su 
hermano para que viniese. ¡Era aquello tan bonito!…

El niño se decidió al fin, y levantóse para mirar un momento, con la paleta 
en una mano y el tiento en la otra. Había crecido mucho, iba ya a cumplir 
trece años y prometía ser muy lindo de cara, y de cuerpo esbelto a la vez 
que fornido. Acercóse al grupo, sonriendo a Lilí, y púsose a mirar, 
empinándose un poco, por detrás de su madre y al lado mismo de Jacobo. 
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De repente, en el calor de su explicación, hizo este un brusco movimiento 
con el brazo y pegó en la paleta del niño; desprendiósele esta con fuerza 
de la mano, y fue a caer sobre la manga izquierda de Jacobo, 
manchándosela toda de pintura. El muchacho retrocedió un paso, 
poniéndose lívido.

Volvióse Jacobo colérico, soltando impaciente una sucia palabrota, con 
esa obscena grosería que se oculta con frecuencia bajo las pulidas formas 
sociales de ciertos hombres y brota espontáneamente en cuanto la excita 
la ira o la impulsa una confianza sin decoro. El chico, al oírla, miró 
iracundo a su madre y a Jacobo, haciendo un gesto amenazador, en que 
se veía palpitar el hombre bajo la frágil envoltura del niño.

—¿Qué? —gritó Jacobo desafiándole—. Nadie te ha llamado aquí… ¡Vete!

Inyectáronse en sangre los ojos del niño, y dio tan fuerte golpe con el 
tiento, que lo rompió en dos pedazos.

—¡No me da la gana! —gritó.

Jacobo hizo ademán de lanzarse a él, mas Currita le detuvo asustada… El 
niño, ronca la voz por la ira, breve y cortada como la de un calenturiento, 
volvió a gritar:

—¡No me da la gana!… ¡Vete de aquí!… ¡Aquí no mandas tú!… ¡Esta no 
es tu casa!…

Y se detuvo jadeante, sin voz, en medio de un silencio siniestro, parecido 
al que reina en la tempestad entre ráfaga y ráfaga… Jacobo habíase 
vuelto con los puños apretados, tartamudeando entre sus labios blancos 
de ira:

—Está pidiendo un cachete…

No terminó la frase: con la fuerza y prontitud que caracterizan al león en su 
ataque, con la sanguinaria avidez con que el cachorro de un tigre se arroja 
sobre su primera presa, lanzóse el niño a Jacobo, clavándole las uñas en 
la garganta, dándole cabezadas en el rostro, pateándole todo el cuerpo 
con las robustas piernecillas, que parecían tener músculos de acero. 
Sorprendido Jacobo, rechazó el brusco ataque, separando al niño con un 
poderoso esfuerzo de sus nervudos brazos, y arrojólo lejos de sí, cual si 
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fuese un saco de arena, a cuatro pasos de distancia; su cabeza fue a 
chocar contra un enorme jarrón japonés, de bronce antiguo, que despidió 
un sonido metálico.

Con los ojos dilatados de terror, púsose Lilí a su lado de un salto y levantó 
entre sus manos la lívida cabecita. Celestino le cogió en sus brazos y 
llevóselo apresuradamente fuera de la estancia.

Quedó Lilí arrodillada en la alfombra, mostrando a su madre sus manitas 
ensangrentadas, tartamudeando con la opaca vibración de un terror sin 
medida:

—¡Sangre!… Mamá… ¡Sangre!…
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IV

Pedro López creyó sucumbir de plétora de inspiración al dar cuenta en La 
Flor de Lis del gran baile de ancha base celebrado el lunes de Carnaval en 
casa de los excelentísimos señores marqueses de Villamelón… Hay 
situaciones, hay espectáculos que el hombre comprende y admira con su 
instinto, pero no puede describir ni comentar con su talento; en tales 
casos, el poeta más grande, el escritor más maestro, es el que exhala el 
grito más natural, la exclamación más vehemente… Por eso juzgó Pedro 
López la mejor manera de describir el mágico baile estampar al frente de 
una cuartilla un «¡¡¡Oh!!!» profundo, un verdadero do de pecho literario, y 
dejar todo lo demás en blanco.

Más allá, por la madrugada, cuando retirado en la serre tomaba 
apresuradamente algunas notas, acercósele Butrón, rendido y satisfecho, 
como el caudillo después de la victoria, y adelantando la torneada pierna 
que el calzón corto y la media de seda negra ceñían por completo, 
haciendo ondular con juvenil garbo la airosa capa veneciana, díjole con 
entonación solemne, con misterio profundo, metiéndole la punta de la nariz 
dentro de la oreja izquierda:

—¡López!… ¡Mucho ojo!… Su compte-rendu de usted nos asegura el 
triunfo… Que toda esa gentecilla cursi vea su nombre en La Flor de Lis, 
ensalzada por el reporter elegante de los salones, y es nuestra para 
siempre… ¡Fuera escrúpulos!… ¡La de Martínez, bellísima!… ¡La García 
Gómez, encantadora!… Esta que viene aquí, un portento; la Victoria 
Colonna, de este siglo…

Y atento y obsequioso, corrió a estrechar la mano de la Victoria Colonna 
del siglo XIX, una jamona muy madura, de metro y medio de largo y doce 
arrobas de peso, vestida de Safo, con corona de mirtos en la cabeza, lira 
de latón dorado en la mano, y en la chata nariz —¡Manes de Phaon, 
estaos quedos!— ¡gafas de oro!…

Era la excelentísima señora doña Paulina Gómez de Rebollar de González 
de Hermosilla, eminente literata, poetisa afamada, a quien Butrón había 
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echado el ojo para secretaria de la junta de señoras.

La redada había sido, en efecto, completa y calificábala Butrón de 
pesca milagrosa; el caritativo anzuelo de socorrer a los heridos del Norte 
había prendido en todos los corazones, verificando la fusión deseada, y el 
heterogéneo personal de la Asociación de señoras quedó reclutado, 
faltando tan sólo organizarlo. Triunfante Butrón y rejuvenecido, felicitaba a 
unos, animaba a otros, multiplicábase por todas partes, tendiendo siempre 
la caña, y entre el calorcillo de la cena y el humo de las satisfacciones, 
estuvo a pique de desquiciarse aquella cabeza tan firme, hasta el punto de 
pasar por ella la idea de invitar para el cotillón a la excelentísima señora 
doña Paulina Gómez de Rebollar de González de Hermosilla. Un extraño 
rumor que comenzaba a circular por los salones vino a detenerle al borde 
del abismo, más profundo que el agitado mar, sepulcro de la Safo 
auténtica, al pie de la roca de Léucades.

Susurrábase que allá, en un apartado gabinete, había surgido un lance de 
honor entre dos personajes de mucha cuenta. Azorado Butrón, corrió a 
informarse por sí mismo, temeroso de que aquel incidente imprevisto 
viniese a romper los lazos de unión con tanto trabajo anudados. Acercóse 
a un grupo; en medio peroraba Gorito Sardona, vestido de peón de ajedrez 
y muy enterado del caso; habíalo presenciado todo y era uno de los 
contendientes el tío Frasquito.

—¡Polaina! —exclamó Diógenes—. ¿Y a qué es el duelo?… ¿A tijera o a 
aguja?…

—Algo parecido anda de por medio —replicó Gorito.

Y prosiguió diciendo, con grandes ponderaciones y mucho misterio, que el 
otro contendiente era sir Roberto Beltz, capitán de guardias agregado a la 
embajada inglesa, hombre muy posma, muy preguntón, muy aficionado a 
investigar el porqué de todas las cosas, y metódico y ordenado hasta el 
punto de reírse por la mañana de los chistes oídos la noche antes.

Al oír hablar de sir Roberto Beltz, hizo Diógenes un gesto como si le 
asaltara gran tentación de risa, y quedóse, sin embargo, muy serio 
escuchando la narración del gomoso. De ella resultaba que el tío Frasquito 
había observado con sorpresa al principio, con recelo luego y con 
inquietud más tarde, que sir Roberto Beltz le seguía a todos los lados sin 
perderle un momento de vista; atribuyólo, al pronto, a la admiración que 
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pudiera causarle su magnífico traje de gran mandarín, capaz de despertar 
las envidias del Mikado, porque era el tío Frasquito el feliz mortal que 
había tenido la honra insigne de figurar como rey blanco, al lado de 
Currita, en la famosa partida de ajedrez que acababa de representarse. 
Mas al terminar esta, encontróselo repetidas veces entre los frecuentes 
apretones del baile, rozándolo siempre con intención muy marcada y 
sacudiéndole en dos ocasiones.

—¡Unos codazos —decía la víctima en su capítulo de cargos— 
horrorrosos…, horrorrosos!… Ni más ni menos que si pretendiese 
averriguarr si sonaba yo a hueco…

Y algo más tarde, hallándose el venerable mandarín hablando con unas 
señoras, un poco inclinado hacia adelante por estar ellas sentadas, 
acercósele sir Roberto con mucho disimulo, oculto entre el gentío, y sin 
provocación ninguna, sin objeto alguno justificado, ¡zas!, hundióle con 
flema británica, hasta la cabeza, un alfiler en la nalga izquierda…

—¡Majadero! —exclamó Diógenes— Si le dije que era la derecha… La 
derecha es la de corcho.

Y en medio del pasmo de todos y de sus risas después, explicó entonces 
Diógenes el enigma… Mientras las cuadrillas del ajedrez bailaban, 
hallábase sir Roberto Beltz al lado de Diógenes, mirando con grande 
atención al tío Frasquito, que muy pomposo y satisfecho en su papel de 
rey, movíase con pausa y majestad sobre el tapiz a cuadros rojos y 
blancos que representaba el tablero.

—¿Quién es ese goven? —preguntó a Diógenes.

—¿Goven?… ¡Polaina!… Dos años me lleva a mí, y tengo sesenta y tres; 
conque ajuste usted la cuenta.

Estiróse la cara de pasmo perpetuo de sir Roberto, y Diógenes acrecentó 
su asombro, añadiendo muy serio:

—Ahí, donde lo ve usted, lleva en el cuerpo treinta y dos cosas postizas.

—¡Oh, señor de Diógenes! Usted estar un andaluz muy crecido…

—¿Que no?… Pues vaya usted contando…
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Y comenzó a enumerar los componentes que suponía en el tío Frasquito la 
leyenda, acabando por poner en el catálogo la nalga de corcho. Sir
Roberto, asombrado, creyendo encontrar un nuevo modelo de hombre 
clástico que colocar en el British Museum, quiso aplicar al hallazgo su 
método experimental, y recibió, en cambio, un espontáneo abanicazo que, 
en la irascibilidad de sus nervios excitada, le sacudió el tío Frasquito con 
su abanico de mandarín en lo alto de la cabeza.

La sangre no llegó, sin embargo, al río; intervino Currita muy indignada 
contra las zafias bromas de Diógenes, y puso fin a la contienda 
apoyándose en el brazo de sir Roberto Beltz, para dar una vuelta por la 
serre, y encargando antes al tío Frasquito que convidase para el día 
siguiente a comer con ella a todos los que habían tomado parte en las dos 
cuadrillas, blanca y negra. Fernandito quería fotografiarlas en ambos 
grupos y en sus respectivos trajes, para que publicasen luego un gran 
grabado de ellas en La Ilustración Española y Americana.

La comida fue divertidísima; Currita tuvo el capricho de mandar preparar a 
su cocinero un menú; japonés, y todos se sentaron a la mesa con los 
mismos trajes japoneses con que en diversos grupos y actitudes se habían 
retratado en la cabaña de Fernandito. A los postres tuvo el tío Frasquito 
una idea nueva y felicísima, una verdadera inspiración nacida entre los 
vapores de su estómago agradecido, y acogida con entusiasmo por todos 
los presentes. Ocurriósele, para eternizar la memoria de aquel baile 
famoso, para grabar el recuerdo de aquellos trajes lujosísimos, para no 
separar nunca de su reina aquella aristocrática cuadrilla japonesa, 
reclutada por él mismo en los salones del Veloz-Club, prolongar la 
mascarada, transformándola en una especie de guardia de honor que 
sirviese y acompanase a Currita por todas partes, llevando alguna 
particular contraseña que la diferenciase del resto de los mortales. Currita 
aceptó encantada la idea, y señaló como distintivo de la nueva orden de 
caballería una corbata azul, color de la famosa liga de la condesa de 
Salisbury, para fundar la antigua y nobilísima orden de la Jarretière. 
Brindóse la dama a regalar a todos la insignia de la nueva orden y envióle 
a cada uno una preciosa corbata azul de rica seda japonesa, sujeta por un 
alfiler formado por una gruesa perla, procedentes todas de un magnífico 
collar que había pertenecido a su madre. El tío Frasquito fue nombrado por 
aclamación gran maestre de los ilustres caballeros, que tomaron el dictado 
de Mosqueteros de Currita. La cáustica sátira madrileña, la más sangrienta 
quizá que hemos conocido, hízoles bien pronto variar de nombre. Carmen 

246



Tagle, profundamente resentida, porque habiendo representado ella a la 
reina negra en la partida de ajedrez no se había formado ninguna guardia 
en honra suya, comenzó a designar a la de su rival, por su origen japonés, 
con el nombre de Mikado.

—¡Ese, ese es el nombre propio! —gritó la Mazacán, entusiasmada al 
oírlo—. Lo natural y lógico es que para guardar a la mona Jenny se cree 
un cuerpo de micos.

Y desde aquel entonces quedó confirmado el cuerpo de mosqueteros con 
la nueva denominación de Micos de Currita.

También el tío Frasquito conquistó en aquella escaramuza otro 
sobrenombre, que vino a aumentar ese largo catálogo de ellos que 
prodigan la malignidad y la envidia con tan grande profusión, en la alta 
sociedad madrileña. La duquesa de Bara habíale encontrado gran 
parecido, vestido de mandarín, con un retrato publicado en La Ilustración, 
de Pan-Hoei-Pan, célebre literata china, y Pan-Hoei-Pan comenzó a 
llamarle desde entonces la inmensa falange de sus sobrinos legítimos y 
espurios.

Jacobo, con la egoísta y rapaz avaricia con que moderaba todos los 
gastos de Currita, y la despótica autoridad que sobre ella ejercía, 
reprendióle agriamente aquel derroche de perlas, desperdiciadas en 
regalar corbatas a sus micos. Ella, ciega por la más temible y la más 
tupida de todas las vendas, y temerosa siempre de verse privada de las 
luces y consejos de aquel hombre, que llenaba la escasa cavidad de su 
corazón y satisfacía las inmensas proporciones de su vanidad, resolvió 
entonces, para desagraviarlo, hacerle el 30 de abril, día de su cumpleaños, 
un magnífico regalo. Iluminó, pues, con ayuda de Reguera, una gran 
fotografía en que se hallaba representada ella misma con su rico traje de 
reina japonesa, y encargó dibujos para un marco suntuoso que habían de 
ejecutar, en oro, plata y pedrería, Marzo y Ansorena. Los dibujos, sin 
embargo, no la satisfacían; el 30 de abril se acercaba, y apremiada por lo 
breve del plazo, desesperaba ya de ver realizado su proyecto. Propúsole 
entonces Celestino Reguera comprar un marco antiguo, de plata 
cincelada, que procedente de cierta casa ducal muy conocida, estaba de 
venta en la Exposición de arte retrospectivo. Currita se dio una palmada en 
la frente.

—¡Tonta de mí! —dijo—. Si no se necesita; si tengo yo aquí mismo, en 
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casa, al alcance de la mano, algo mejor y mas rico que cuanto pudieran 
ofrecerme.

Con la viveza de una niña que corre a satisfacer un soñado capricho, 
atravesó Currita los vastos departamentos del palacio, en que 
resplandecían por todas partes el lujo y la molicie; llegó a uno de sus 
extremos, la de honor en otro tiempo, habitada entonces por la 
servidumbre. En una especie de rotonda, adornada con antiguas pinturas 
al fresco, ya del todo desteñida y borradas, abríase una gran puerta de 
roble con herraje de bronce y bellos tableros de talla. En vano intentó la 
condesa levantar con sus delicadas manecitas el enorme pestillo 
cincelado: estaba la llave echada. Acercóse entonces a la salida de un 
corredor que daba a la cocina y gritó muy impaciente:

—¡Germán!… ¡Basilio!… ¿No hay nadie?…

Acudió Germán muy presuroso y extrañado de encontrar a la señora 
condesa por aquellos andurriales.

—La llave de aquí —dijo ella.

Germán se encogió de hombros. ¿Quién iba a saber dónde estaba aquella 
llave?

—¡Pues buscarla en seguida! —gritó Currita—. ¡Pregunte usted a don 
Joselito, en la contaduría, en todas partes!… ¡Jesús! ¡Qué fastidio!

Y daba pataditas en el suelo, llena de impaciencia, mientras Germán se 
lanzaba presuroso por toda la casa en busca de la llave. Volvió, al fin, 
después de un cuarto de hora trayendo una muy grande, llena de orín, con 
un tarjetón de pergamino colgando, en que se leía: Oratorio. La llave entró 
rechinando en la cerradura, y en vano forcejeó Germán para hacerla dar 
vueltas; preciso fue sacarla de nuevo, untar las guardias con aceite, e 
introduciendo un palo por el ojo, giró al cabo al sexto o séptimo empuje. 
Otros dos o tres vigorosísimos que dio Germán con todo su cuerpo sobre 
una de las hojas hicieron girar a esta lentamente, dejando escapar una 
bocanada de viento húmedo: el interior estaba oscuro.

—Espere usted aquí —dijo Currita con cierto airecillo de miedo.

Y adelantóse ella con las manos extendidas para no tropezar, cerrando los 
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ojos un momento para poder acostumbrarse a aquellas tinieblas. Algunos 
reflejos de tenue luz entraban por dos altas y rasgadas ventanas laterales, 
cubiertas ambas con grandes cortinones de rojo damasco, desteñido y 
empolvado. Currita quiso descorrer uno de ellos, tirando violentamente del 
cordón de seda que a lo largo de la pared bajaba desde lo alto; mas la 
cortina rechinó sin descorrerse, y podrido sin duda el cordón, rompióse por 
arriba, cayendo sobre Currita enroscado, cual si fuese una larga y delgada 
serpiente. La dama dio un chillido, y una nube de espeso polvo se 
desprendió al mismo tiempo, y dos murciélagos salieron de entre los 
pliegues del brocado y comenzaron a revolotear de una a otra parte.

¡Germán! —gritó Currita muerta de miedo.

Y disimulando, al verle entrar, su repentino azoramiento, añadió, huyendo 
del malhadado cordón, cual si fuese en realidad una serpiente:

—¡Jesús, hombre, qué torpeza!… Acabe usted y descorra esa cortina…

Con gran trabajo y tirando de los dos cordones a la vez, con sumo tiento, 
pudo Germán descorrer la contraria, y asustada por la luz, saltó entonces 
del altar una gallina y echaron a correr dos o tres pollos cacareando, 
entrándose por una puertecilla entreabierta que a la derecha del retablo 
había. Currita miró a Germán estupefacta, y este, conteniendo a duras 
penas una carcajada, que le pareció falta de respeto a su ilustre dueña, 
contestó muy grave.

—El cocinero encierra aquí a los que ha de matar para tenerlos más a 
mano.

—¿Pero por dónde los mete?… ¡Si estaba la puerta tan atrancada!…

—Por la otra puertecilla de la sacristía que da junto a la cocina…

—¡Ya!…

Penetraba la luz por los sucios y empolvados cristales, escasa y como 
avergonzada, mas era suficiente para iluminar aquel cuadro desolador de 
impío abandono… Era el oratorio una preciosa capilla de alta bóveda 
pintada al fresco, construida con grande gusto y riqueza a fines del siglo 
XVII. Hallóse en tiempos tapizada de arriba abajo con ricos paños de 
damasco encarnado, que caían entonces en sucios guiñapos a lo largo de 
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las paredes, llenas de manchas y desconchones, como el rostro de un 
virolento; a trechos, veíanse encerrados en ricos marcos, ya podridos, 
amarillentos pergaminos en que constaban las innumerables gracias y 
privilegios concedidos por los sumos pontífices a los fundadores de la 
capilla. La rica talla, algún tanto churrigueresca del retablo, desaparecía 
bajo una espesa capa de polvo y de telarañas, y las varias imágenes que 
ocupaban las hornacinas parecían tener esa palidez lívida que indica en 
los hombres lo supremo del espanto. Sobre el altar veíanse el ara rota, el 
tabernáculo hundido, y dos bellos ángeles, que a un lado y otro sostenían 
antes lámparas de plata, levantaban entonces sus manos vacías, 
crispadas, como anunciando la cólera del Señor… A los pies de la capilla, 
sobre un confesonario destrozado y varios reclinatorios rotos, hallábanse 
amontonados trastos viejos, muebles inservibles y el armazón de un teatro 
en que había representado la condesa, tiempos atrás, unos famosos 
cuadros vivos. Sobre las dos gradas que formaban el presbiterio había, a 
la izquierda del retablo, una especie de armario de cristales, embutido en 
la pared, donde se guardaban reliquias: allí se dirigió Currita, mandando a 
Germán que abriese la puerta. En la parte inferior había varios estuches 
medio abiertos que encerraban vasos sagrados, y tirada en un rincón, 
arrugada y hecha un lío, una casulla de terciopelo negro, con ricos 
bordados de oro, que presentaban en primoroso realce las armas de la 
casa. Al verla Currita, acordóse instantáneamente de la última misa 
celebrada en aquel recinto profanado: había sido quince años antes, 
estando allí mismo de cuerpo presente la vieja marquesa de Villamelón, 
madre de Fernandito: aún se veían a lo lejos, entre los amontonados 
restos del teatro, las piezas del catafalco que había sostenido su cuerpo. 
Currita sintió una especie de escalofrío de miedo y miró instintivamente al 
sitio en que solía oír todos los días misa la anciana marquesa. Allí estaba 
su sillón de terciopelo, hundido todo y destrozado, y delante el reclinatorio, 
conservando aún sus almohadones apolillados las huellas de sus rodillas y 
sus brazos. Currita volvió bruscamente la espalda, como si temiese ver 
aparecer allí, pálida y airada, la sombra de la vieja dama.

Estaba la parte superior del armario forrada de terciopelo rojo, bastante 
bien conservado, y sobre almohadillas del mismo terciopelo hallábanse 
varios relicarios de plata, guardando huesos de santos; en un rincón, de 
pie contra la pared, había un objeto de más de una tercia de largo, 
envuelto en una funda de oscuro tafilete, roída toda de ratones, y esto fue 
lo que cogió Currita, sosteniéndolo por su mucho peso con ambas manos, 
y saliendo al punto de la capilla muy de prisa, azorada, como si hubiese 
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cometido un robo en lugar sagrado.

A solas ya en su estudio, cuando abrió la destrozada funda, quedóse ella 
misma admirada: era aquello una preciosidad artística de valor inmenso, 
un marco de plata cincelada, obra admirable de orfebrería del siglo XVI, 
que ostentaba cual noble ejecutoria, esculpido en el pedestal de una de 
sus mil bellas figurillas, el nombre ilustre de Enrique de Arfe, autor de la 
custodia de Córdoba y de la llamada Cruz antigua. Aquella maravilla 
servía, sin embargo, de marco a un objeto harto extraño e insignificante: 
sobre un fondo de raso blanco y cubierto por limpidísimo cristal 
chafianado, veíase sencillamente un harapo, un pedazo de burdo y raído 
sayal pardo. Por el reverso, cerraba el cuadro una gran chapa de plata, 
sujeta por finas tuercas, que no sin grandes esfuerzos consiguió 
destornillar Currita. Liados en blancos tafetanes, amarillos ya por el 
tiempo, halló dentro dos papeles escritos con clarísima letra del siglo XVI, 
que sin esfuerzo ninguno podían perfectamente descifrarse. En uno decía: 
«Pedazo de la cogulla del venerable siervo de Dios fray Alonso de Luján, 
muerto en olor de santidad en su convento de Talavera de la Reina, a los 
23 de enero de 1590». Y a renglón seguido, con la candorosa arrogancia 
de los magnates de aquella época, firmaba sencillamente: Doña Catalina.

—¡Ya! —exclamó Currita muy admirada—. ¡Con que esto era de aquel!…

Y sus ojos fueron a buscar, entre las mil preciosidades que adornaban el 
estudio, una admirable cabeza, pintada por Pantoja, de un capuchino 
muerto, en cuyo rostro resplandecía esa serena calma que deja impresa la 
muerte, como señal de predestinación, sobre la frente de los justos. Era, 
en efecto, aquella cabeza venerable el retrato de fray Alonso de Luján, 
hermano del cuarto marqués de Paracuéllar, y había sido trasladado años 
atrás del oratorio a los salones de la casa, no como objeto de piedad, sino 
como monumento de arte.

En el otro papel hallábase copiada esta cláusula del testamento de doña 
Leonor Manrique de la Cerda, repartiendo entre sus parientes un hábito de 
su primo hermano, el venerable padre fray Alonso de Luján, religioso 
capuchino: «Mi señora, la duquesa del Infantado, escoja la pieza que le 
pareciere, y otra se dé al conde de Salvatierra, y otra al conde de Montijo, 
y otra a mi sobrina doña Catalina, marquesa de Paracuéllar, y el cordón se 
dé al conde de Salinas, mi sobrino, que lo tenga y venere como cordón y 
reliquia de un tan venerable y santo varón como yo lo he tenido; y una 
cogulla que yo tengo del dicho padre fray Alonso mando también a mi 
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señora duquesa, y le suplico la dé cuando a su excelencia le pareciere al 
conde del Cid, y la pieza que su excelencia escogiere, la dé al duque de 
Béjar, de cuya casa era muy devoto el dicho padre fray Alonso».

Currita estaba admirada… Mentira parecía que aquellas buenas gentes, 
tan grandes señores, por otra parte, tan famosos en la historia muchos de 
ellos, se repartiesen entre sí, como joyas preciosas, el burdo sayal de un 
pobre fraile. ¡Lo que varían los tiempos!… La buena de doña Catalina se 
había gastado un dineral en fabricar una joya para su pedacito de cogulla, 
sin sospechar siquiera que había de ahorrarle a ella el gastarlo en…

Con una brusca sacudida echó fuera, sin tocarla, la reliquia, y puso 
después en su lugar el retrato. Estaba perfectamente, y sólo con recortarle 
un poco los bordes encajaría tan bien como si hubiese sido hecho el 
marco a su medida. Currita calculaba complacidísima el efecto, alejando 
de sí el retrato, y la mano con que le sostenía fue a tropezar con el pedazo 
de cogulla del fraile; retiróla bruscamente, cual si hubiese tocado una 
brasa ardiendo, y miró con miedo, con espanto casi, la magnífica cabeza 
de Pantoja, que tan admirablemente expresaba sobre el lienzo la 
imponente y serena calma de la muerte. Con los mismos papeles que 
encerraban la auténtica y la cláusula testamentaria, cogió la reliquia de 
fray Alonso, y sin tocarla, con un gesto que lo mismo expresaba la 
repugnancia que el miedo, el asco que el respeto, arrojólo todo en una 
preciosa cestilla destinada a recibir papeles para la basura. Arrepintióse al 
punto; había oído ella que las cosas santas no deben tirarse, sino 
quemarse, y volviólo a recoger todo de la misma manera para no tocar la 
reliquia, y fue a echarla entonces en una chimenea encendida que ardía 
en un ángulo. Otra vez lanzó, sin poderlo remediar, una mirada a 
hurtadillas, con medroso recelo, a la pálida cabeza del fraile muerto.

Un fuerte olor acre y desagradable del paño que se quemaba extendióse 
al punto por toda la estancia. En aquel momento entró Villamelón muy 
alegre y satisfecho, que volvía de Chamartín de la Rosa, donde en su 
preciosa quinta de Miracielos estaba ensayando con gran entusiasmo la 
incubación artificial de los huevos de gallina.

—¡Jesús, hija, qué mal olor! —exclamó deteniéndose a la entrada—. ¿Qué 
has quemado?… Si huele aquí a infierno…

Currita se puso muy seria, muy enfadada, y hasta un poco pálida.
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—Mira, Fernandito, no digas tonterías… No me gustan bromas con las 
cosas del otro mundo.

Y como si fuese cosa de él, volvió a lanzar otra mirada furtiva y medrosa a 
la imponente cabeza de fray Alonso.

—Pero hija, Curra, ¿sabes?… Que abran esa ventana; si huele aquí a 
chamusquina, a cuerno quemado…

—Pues nada, hombre; un pincel viejo que tiré en la chimenea… Vamos, 
dejemos ya eso. ¿Has visto a Lilí?…

Villamelón dio una gran palmada.

—¡Mujer!… Se me olvidó…

—¿Pues no te dije que fueras a verla? —gritó Currita muy colérica.

—Pues, nada, hija, se me olvidó… ¿Qué vamos a hacerle?…

—¡Jesús, qué hombre este!… Se acuerda de ver las gallinas y se olvida de 
visitar a su hija…

Porque el lector ignora aún que ninguno de los dos niños estaba ya en la 
casa… Cuatro días después de la escena que en el anterior capítulo 
queda referida, cayó Currita en la cuenta y convenció de ello a Fernandito 
de que, no pudiendo dedicarse ella exclusivamente a la educación de sus 
hijos como hubiera sido su deseo, era lo mejor enviar a Lilí al colegio que 
tienen en Chamartín las religiosas del Sagrado Corazón, y a Paquito al 
que por aquel tiempo tenían los jesuitas en Guichón, del lado de allá de los 
Pirineos… Ni ella ni Jacobo habían tenido en cuenta que en aquel mismo 
colegio se educaba Alfonsito Téllez-Ponce, el hijito de este.

Villamelón, muy contrito de su falta, prometió remediarla al día siguiente, 
cuando fuese a Chamartín a inspeccionar los períodos de la incubación 
artificial, que ocupaba en aquella época toda su atención y todo su tiempo. 
Diógenes, al saber las nuevas aficiones del ilustre prócer, había dicho: 
—No hay que extrañarse… Está clueco.
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V

La cola que formaban los coches frente al palacio del marqués de Butrón 
cogía casi toda la calle de Hortaleza, atravesaba la red de San Luis e iba a 
perderse en la de la Montera. Los carruajes avanzaban lentamente, 
parábanse un momento, abríanse y cerrábanse con estrépito las 
portezuelas, y corrían luego a estacionarse en la Plaza de Santa Bárbara. 
Los transeúntes deteníanse extrañados y quedábanse muchos 
contemplando aquella larga procesión de damas, rara en Madrid, a la clara 
luz de las tres de la tarde. El Gobierno parecía alarmado: varios agentes 
de orden público paseábanse por la acera de enfrente, a lo largo del 
palacio, y algunos polizontes se mezclaban entre los curiosos o trababan 
conversación con cocheros y lacayos, que charlaban entre sí desde los 
pescantes, designándose, según la clásica costumbre, por los ilustres 
nombres de sus amos.

Las damas saltaban ligeramente de los coches, atravesaban el gran portal, 
subían la escalera alfombrada y perdíanse, con aire de conspiradoras, en 
aquel ancho salón del teatro, famoso en otro tiempo por haber 
representado en él don Ventura de la Vega El hombre de mundo y dirigido 
Bretón de los Herreros en persona los ensayos de El pelo de la dehesa. 
Reinaba en él una media luz prudentísima, un prematuro crepúsculo que 
velaba con paternal indulgencia entre sus sombras misteriosas los grandes 
deterioros del decorado, incapaces de resistir con honra la descarada luz 
de las tres de la tarde.

Desde fuera, parecía aquello el zumbido de una colmena colosal, en que 
doscientas mujeres murmurasen al mismo tiempo entre el crujido de las 
sedas, el ric-rac de los abanicos, las tosecillas afectadas que dan tiempo a 
preparar una respuesta, las melifluas risitas que acompañan siempre a la 
afectuosidad femenina, y los perfumes peculiares a doscientos gustos 
diversos y doscientos tocadores distintos. A veces, reinaba de repente uno 
de esos súbitos silencios que el pueblo andaluz atribuye al involuntario 
respeto que infunde el invisible aleteo de un ángel que pasa; era más bien 
algún diablillo que llegaba, alguna dama famosa por cualquier concepto 
que traspasaba el dintel, obligando a la crítica a replegarse sobre sí 
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misma, para estudiar el blanco sobre que había de disparar su metralla.

Ningún hombre aparecía a la vista; en el fondo, tras la sencilla cortina de 
rojo terciopelo, con las armas de Butrón bordadas en el centro, que 
cerraba la emboscadura del teatro, adivinábase, sin embargo, algo 
masculino, algún espíritu no santo que tosía y estornudaba como el resto 
de los mortales, porque dos toses y un estornudo, habían llegado al oído 
avizor de la señora de Barajas, que estaba allí cerca; tocó con el codo a su 
hermana, diciéndole muy bajo: «Aquí hay duendes»; y la otra, sin volver la 
cabeza, contestó muy seria:

—Robinsón y su negro Domingo, que se habrán constipado en la isla 
desierta.

Así era, en efecto: el gran Robinsón y el señor Pulido hallábanse tras el 
telón, observando por los dos imperceptibles agujeritos que servían en otro 
tiempo para registrar la sala a los ilustres actores que habían pisado 
aquella escena aristocrática. El respetable diplomático parecía inquieto, y 
el señor Pulido iba y venía sigilosamente de uno a otro agujero, apretando 
los labios y moviendo la cabeza, con muestras también de alguna zozobra.

La concurrencia era numerosa, escogida y a propósito para secundar los 
planes del diplomático; mas notábase, sin embargo, un síntoma alarmante, 
una peligrosa falta de disciplina en la mesnada aristocrática, las alfonsinas 
de raza, pertenecientes, en su mayor parte, a familias de la Grandeza. 
Habíanse sentado todas ellas hacia el lado izquierdo, formando un grupo, 
y, cuchicheando y cambiando entre sí risitas y señas burlonas, miraban 
entrar y amontonarse en el lado opuesto a las cursis radicalas, con el aire 
de desdeñosa protección de la gran señora que permite a su doncella 
sentarse a su presencia, a cuatro metros de distancia. Tan sólo la duquesa 
de Bara, fiel a la consigna del caudillo, habíase apresurado a sentarse 
entre las dos ministras cesantes: la de Martínez, mujer sencillísima y 
modesta, que se hallaba allí como gallina en corral ajeno, y la de García 
Gómez, cursi pretenciosa, que pretendía deslumbrar a pájara tan larga 
como la duquesa con sus alardes de elegancia y de buen tono.

En vano iba de un lado a otro la marquesa de Butrón, intentando, con su 
fino tacto y sus delicadas maneras, ahogar en germen aquellos puntillos 
mujeriles, aquellas vanidades alborotadas que amenazaban dar al traste 
con la suspirada fusión a duras penas obtenida en el baile de Currita; tan 
sólo pudo conseguir su ímprobo trabajo colocar a la duquesa de Astorga, 
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mujer bondadosísima, al lado de la excelentísima señora doña Paulina 
Gómez de Rebollar de González de Hermosilla, cuya colosal figura se 
destacaba sobre un asiento muy alto, aislada entre tirios y troyanos, 
silenciosa y pensativa, cual Safo meditando su suicidio en lo alto de la 
peña de Léucades.

Las carlistas, por su parte, pocas en número, pero en valor muy 
aguerridas, formaban otro grupito sospechoso, teniendo al frente a una 
viejecilla chiquitilla, flaca y nerviosa, de ojos vivísimos. Era la baronesa de 
Bivot, ilustre catalana, que se removía sin cesar en el asiento, esgrimiendo 
el abanico con el bélico ardor del veterano ansioso de combate que huele 
la pólvora a lo lejos. Carmen Tagle la bautizó al punto.

—Allí está Zumalacárregui —dijo a su vecina—. Mírala, el cuerpo le pide 
pendencia.

El respetable Butrón se daba a todos los demonios temiendo una 
catástrofe, y aplicaba el oído en vez del ojo al agujero, a ver si podía 
pescar alguna palabrilla suelta que indicase el rumbo que tomaba la 
tormenta. No se oía nada; un zumbido colosal de colmena en momentos 
de mudanza, que le sacaba de quicio, poniéndole nervioso.

—¡Pero que siendo tantas no haya una sola que calle! —exclamó hecho 
un basilisco; y el señor Pulido, sin perder su pausa, con filosófica 
profundidad, replicó muy bajito:

—Las prefiero hablando, Pepe… Callar sería contra naturaleza.

Y en aquel momento, como si quisieran probar aquellas amables criaturas 
que llevar siempre la contra es el rasgo peculiar del sexo, callaron todas 
de repente, siguiéndose un silencio profundo, un calderón prolongadísimo 
de cerca de un minuto, seguido, a su vez, de un allegro alborotado, un 
crescendo inverosímil, rápido y vivace… Algo gordo sucedía, y el 
respetable Butrón y el filosófico Pulido acudieron al punto muy azorados a 
sus respectivos observatorios… Entraba la condesa de Albornoz, con 
aquel paso de que habla Virgilio, que revela una reina o una diosa, 
inclinando la cabeza con el aire de vanidad satisfecha de aquel emperador 
romano que encogía la suya al pasar bajo los arcos de triunfo, por miedo 
de tropezar en ellos con la frente; seguíala la marquesa de Valdivieso, una 
de las cómodas amigas de fácil contener que traía ella siempre a retortero 
para que la acompañasen como damas de honor, sirviendo, según su 

257



frase, de marco a su elegancia.

Cogióla Leopoldina Pastor por las faldas, al pasar por su lado, y quiso 
obligarla a sentarse entre ella y Carmen Tagle… Era necesario 
escarmentar a aquellas indecentes radicalas que estaban allí con la boca 
abierta, dándose pisto, soñando quizá con la presidencia…

—¡Míralas, qué retablo!…

Deseando estaba que Genoveva tomase la palabra para tener ocasión de 
decir a aquellas cursis cuatro palabritas bien dichas, ¡pero iba a estar 
aquello muy frío!… A ella le hubiese gustado discutir a caballo, con los 
hunos de Atila. Dióle Currita cariñosamente en el hombro con el abanico, 
murmurando: C\'est drôle; saludó con una monísima cabezadita al amplio 
círculo de sus ilustres amigas y dejóse llevar suavemente por la Butrón al 
lado opuesto, sentándose, al fin, junto a la duquesa de Bara y las dos 
ministras. Apretóle cariñosamente la mano a la de Martínez, diciéndole: 
«¡Querida mía!», y manifestó a la García Gómez su desolación profunda 
por no haberse encontrado el día antes en casa cuando estuvo esta a 
visitarla.

—Coraje me dio al ver su tarjeta… Hubiera deseado que charlásemos un 
rato… Quiero que seamos amigas…

La García Gómez creyó reventar de dicha ante honra tan repentina, y 
miraba a todas partes, tan oronda y satisfecha entre aquellas dos grandes 
de España como la rata de la fábula en el queso de Holanda. María 
Valdivieso, con prudencia inusitada en ella, mordíase los labios para no 
soltar la risa. El venerable Butrón seguía desde su agujero toda aquella 
pantomima, y murmuraba nervioso y exaltado:

—¡Bien por Currita!… ¡Es lista esa mona Jenny, caramba!… ¡Con que 
María Villasis haga lo mismo, triunfamos!

El señor Pulido, profeta siempre de desdichas, se permitió dudarlo; su 
olfato finísimo había adivinado un escollo en que el respetable Butrón no 
paraba mientes.

—Aquella trae ya cara de presidenta, Pepe —dijo.

—¿Quién?…
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—La Currita, Pepe… ¡Te lo dije!…

Así era, en efecto: tan penetrada estaba esta de su superioridad que ni por 
un momento dudó de ser elegida, y pareciéndole que tras del baile había 
de venir la presidencia, de manera tan lógica y fatal como tras de la noche 
viene el día, había ya comunicado varias órdenes al tío Frasquito, gran 
maestre de los micos de su guardia, y confiado a María Valdivieso aquella 
misma tarde, en el camino, varios de los mil regocijos caritativos que a 
beneficio de los heridos del Norte proyectaba, y sobre todo, una kermesse
famosísima que había de producir millones y millones.

Púsose Butrón al oír a Pulido muy enfadado, levantando los brazos como 
si quisiese coger las bambalinas.

—¿Que trae cara de presidenta?… ¡Pues se quedará con la cara, 
Pulido!… ¡No faltaba más! Una mujer sin crédito, sin pizca de vergüenza… 
Me espantaba toda la gente de sacristía… ¿Qué diría el arzobispo cuando 
fuera a pedirle la bendición para la obra?… María Villasis es la única…, la 
única, Pulido.

Nueva manifestación de duda de la ninfa Egeria, acompañada siempre del 
vocativo de su Numa Pompilio, fórmula de la íntima y familiar amistad que 
le unía con el personaje.

—Lo dudo, Pepe…

—¿También a esa la encuentras peros?…

—La encuentro calabazas, Pepe…

Butrón, muy incomodado, dio media vuelta diciendo que más bien serían 
camuesas, y el señor Pulido, sin perder su paz, repitió muy bajito:

—Digo calabazas, porque no vendrá, Pepe…

—¿Que no vendrá?…

—Es muy propensa a constipados… Acuérdate de la última junta, Pepe.

—Que viene, hombre, que viene… Si se lo prometió ayer a Veva, que la 
mandé yo expresamente.
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Y así era, en efecto: la marquesa de Butrón había estado la víspera en 
casa de la Villasis a pedirle por todos los santos del cielo que no dejara de 
asistir a la junta; la pobre señora parecía azorada, y pedíaselo con tal 
ahínco, como si le fuera en ello la vida. La Villasis, sin embargo, no se 
mostraba muy propicia, y echándose a reír, le dijo:

—¿Pero qué falta hago yo, mujer?… La misma que los perros en misa…

—No digas eso, María, porque ni tú misma lo crees —replicó la otra muy 
apurada.

—Pues mira, Genoveva, te seré franca… Si fuera cosa tuya…, tuya 
exclusivamente, iría con el alma y con la vida… Pero tratándose de lo que 
se trata…, vamos… que no me gusta ese barrer para adentro de tu 
marido, que la pone a una siempre en el riesgo de tropezarse con 
basura… Y, francamente, no quiero ponerme en el caso de encontrarme 
mano a mano con una… Curra Albornoz u otra de su ralea.

—Tienes razón… ¿Pero qué se le va a hacer, si Madrid es un lodazal?

—No, no es un lodazal; porque tú y yo y otras muchas somos Madrid y, 
gracias a Dios, no somos lodazales… Di más bien que en Madrid hay un 
lodazal, que puede perfectamente evitarse andando con la ropa un poquito 
recogida… Pero, sin duda, es el maldito lodazal de agua de colonia, y 
como huele bien, a pocos veo que les repugne zambullirse dentro.

—Pero mi casa no está en ese lodazal, María.

—Lo sé; lo sé mejor que nadie, porque como nadie te conozco y te 
quiero… Por eso yo no me niego a ir a tu casa, sino a la junta que tu 
marido hace celebrar en tu casa. ¿Me entiendes?

Y como si temiese que la otra encontrase la distinción harto metafísica, 
apresuróse a torcer un poco el camino, añadiendo prontamente:

—No creas, por eso, que me niego también a contribuir a los fines de la 
asociación como una de tantas… Sé muy bien que lo de socorrer a los 
heridos es una pantalla; que se trata de preparar al ejército… No importa: 
yo también contribuiré a ello, pero sin disfrazarlo de obra caritativa… Lo 
hago, porque he visto nacer al príncipe y le miro y le quiero como cosa 
mía; y lo hago, sobre todo, porque se me ha prometido solemnemente que 
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el primer cuidado de la Restauración será restablecer la unidad católica; 
que sin este requisito, nada, nada haría.

La Villasis se detuvo un momento, y sin el menor alarde de esplendidez, 
con la sencilla naturalidad de quien ofrece una cosa insignificante, añadió 
en seguida:

—Por eso, en cuanto quieras disponer de ellos, tengo a tu disposición diez 
mil duros… Si más pudiera, más daría.

La oferta de aquel cuantioso donativo no deslumbró a la de Butrón; 
habíase turbado mucho mientras hablaba su amiga, y moviendo la cabeza 
vivamente dijo:

—Lo creo, porque naciste para ser rica y sabes serlo… ¡Pero tu nombre, tu 
nombre vale más que los diez mil duros!…

Y la otra, dándole palmaditas cariñosas y remedando su mismo tono 
lastimero, añadió en son de burla:

—Pues mi nombre, mi nombre es justamente lo que no doy… Díselo así a 
tu marido.

La de Butrón dejó caer ambas manos abatida y dijo con voz acongojada, 
imperceptible casi:

—¡Dios mío!… ¿Y cómo le digo yo eso?…

Y de repente, dejando escapar un súbito sollozo, tapóse el rostro con el 
pañuelo, y un llanto desconsolador brotó de sus ojos, revelando un 
profundo abismo de amargura, un dolor hasta entonces callado y oculto. 
Quedóse un momento suspensa la Villasis, atónita y afligida por el temor 
de haber causado aquella honda pena.

—¡Pero, Genoveva, por Dios!… ¿Te he ofendido?…

La otra meneaba vivamente la cabeza, intentando decir entre sollozos:

—No…, no…, no… Es que Pepe…

—Pues bien, ¡no le digas nada!… ¿Quieres tú que vaya?… Pues iré, iré de 
mil amores… ¿Cómo había yo de imaginarme que iba a causarte esa 
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pena?

Y tan afligida como su amiga, estrechaba entre las dos suyas una de sus 
manos, mientras la de Butrón, sin quitarse el pañuelo del rostro, cual si la 
vergüenza, al par que las lágrimas, la ahogaran, tartamudeaba:

—Pepe…, el pobre…, es tan violento…

Esta última palabra fue para la marquesa de Villasis un rayo de luz que le 
descifró el enigma: cruzó las manos con un gesto de ira, de sorpresa, de 
lástima profundísima, de compasión sin medida… ¡Luego era verdad, 
luego era cierto el chisme que varias veces había llegado hasta ella de que 
el noble Butrón, el leal caballero, el correcto diplomático, maltrataba con 
frecuencia a aquella esposa modelo, aquella ilustre señora, aquella débil 
anciana que sollozaba allí, ocultando la vergüenza de su marido en el 
fondo de su pecho, envuelta en su propia desdicha!…

Un violento impulso de noble ira se levantó pujante en su corazón, y 
hubiera querido arrancar del todo a la infeliz su secreto, no sólo para 
remediar su dolor, sino también para vengarlo. Mas la noble anciana, fiel a 
su decoro de esposa, guardó ese difícil silencio con que las almas 
heroicas saben coronar una de las penas más vivas que existen en la 
tierra: el sacrificio despreciado, el sacrificio inútil, y la marquesa de Villasis 
no se atrevió a interrogarla; el primer cuidado de la delicadeza, al consolar 
un dolor, es respetarlo, y nada hiere tanto una pena como la curiosidad, 
sacrilegio, por decirlo así, de la impertinencia.

Un llanto callado, el más sublime de todos los llantos, el llanto de la 
caridad, que cuando no remedia ni alivia consuela, llorando con el que 
llora, brotó entonces de sus ojos, y tan sólo al asegurarle una y mil veces 
que iría con sumo gusto al día siguiente a su casa, atrevióse a añadir con 
uno de esos brotes del corazón en que aparece la amistad tan santa y tan 
bella:

—¿Quieres otra cosa, Genoveva?… ¿Te puedo servir en algo más? 
¡Dímelo!…

Otro quejido que revelaba el complemento de los grandes dolores, la falta 
del último consuelo, la soledad del alma, se escapó entonces de los labios 
de la anciana.
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—¡Sí, sí, de mucho!… ¿Pues no lo ves? ¡Para poder llorar delante de 
alguien, para tener quien llore conmigo!…

Y al despedirse, serena ya del todo y consolada en lo posible, dijo a la 
Villasis con intención marcadísima:

—Te advierto que yo sólo te he pedido que vengas mañana a casa… De lo 
demás que pudiera sobrevenir nadie me hará responsable, y puedes 
negarte sin miedo.

Y añadió con tristísima sonrisa:

—Si yo estuviera en tu caso, haría lo mismo.
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VI

La marquesa de Villasis tardaba; eran ya las tres y media y el respetable 
Butrón sentía angustias de muerte, temiendo verse por segunda vez 
chasqueado por la dama. Con el ojo pegado al agujerillo del telón 
disimulaba su mal humor y sus temores, por no exponerse a las 
machaconas observaciones del señor Pulido, mientras observando este 
por el otro agujero, se afirmaba más y más en los suyos, ofreciendo ambos 
al que entraba por el fondo del teatro un espectáculo original y extraño en 
demasía. Hallábanse los agujeros bastante bajos por estar disimulados, en 
el lado opuesto, entre el bordado del escudo, y hacíase preciso, para 
observar por ellos, ponerse en cuclillas, posición harto molesta, muy 
semejante, por no citar otras, a la que usan los salvajes de Ohio para 
deliberar en el Consejo. Ovidio no refiere si el enamorado Píramo se ponía 
en actitud tan cómica cuando buscaba en la muralla una hendidura por 
donde contemplar a Tisbe; si así era, fortuna tuvo el galán en no ser visto 
por la dama.

De repente, sonaron hacia el fondo del teatro pasos importunos, que 
hacían crujir las tablas del escenario; furioso Butrón volvióse agitando las 
manos extendidas e interpelando en colérico sotto voce al imprudente, 
como al bueno de Kent el rey Lear:

—¡Despacio, demonio, despacio!…

Era el tío Frasquito, que llegaba atropellando la consigna de no permitir la 
entrada en aquel recinto, apresurado y ansioso por ver lo que pasaba en el 
congreso femenino, luciendo una corbata vistosísima, prenda hermafrodita 
en que profundos observadores suelen encontrar, reflejado con frecuencia, 
el carácter moral del individuo. La del tío Frasquito era la corbata de gran 
maestre de los micos de Currita, de seda azul japonesa, sujeta 
coquetamente con el alfiler de una sola perla. Habíale encargado la 
Albornoz venir a buscarla a casa de Butrón, para darle sin pérdida de 
tiempo sus primeras disposiciones de presidenta.

Hizo el recién venido al diplomático mudas señas de que no se molestase, 
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y renegando Robinsón por lo bajo, volvió a su observatorio, encargando 
disimuladamente al señor Pulido que saliese a repetir a los criados la 
rigurosa consigna. Mas temeroso este de que le usurpara su puesto el 
intruso, hízose el desentendido, dejando abierta la puerta a la mayor 
calamidad que por ella pudiera entrarse.

Mientras el tío Frasquito buscaba en vano otro agujero y decidíase, no 
encontrándolo, a abrirlo él mismo disimuladamente con un cortaplumas, 
una gran sombra apareció en el fondo de la escena, deslizándose muy 
despacio, con el cuerpo agobiado, los pies arrastrados, la mano 
extendida… Era Diógenes, el cínico Diógenes, que al ver a los tres 
personajes pegados al telón, vueltos de espalda y puestos en cuclillas, 
detúvose un momento, dejando escapar una risa silenciosa, risa de chacal, 
risa de hiena, que de verla el tío Frasquito hubiera sentido erizarse los 
pelos e su peluca. Cruzóse de brazos, movió de arriba abajo la gran 
cabezota y desapareció sigilosamente por entre los bastidores, 
metiéndose luego por debajo del escenario como un nihilista que se 
zambulle en el centro de la tierra para fraguar siniestros proyectos…

—¡La Villasis! ¡La Villasis! —susurró en aquel momento Butrón con aire de 
triunfo; y pegó al punto el ojo al agujero, para no perder ningún incidente 
de la escena que iba a seguirse.

La marquesa entraba, en efecto, causando su presencia un movimiento 
general de sorpresa, seguido de un murmullo prolongado que disipó las 
angustias de Butrón, hizo sonreír triunfalmente a la de Bara y morderse los 
labios a Currita, adivinando desde luego una rival, la más temible, porque 
era la más detestada. En la conciencia de todas las señoras presentes 
brotó al mismo tiempo la idea de que aquella era la llamada a ser la 
presidenta, porque a todas se imponía la marquesa por diversos 
conceptos: las sensatas y honradas admiraban en ella el tipo de la gran 
señora de virtud y de prestigio, digna y afable, que, firme en sus 
convicciones en medio de una sociedad frívola y corrompida, imponía 
sobre todos, callando siempre, la poderosa crítica del buen ejemplo. Las 
otras, más ligeras o menos honradas, veían, sin embargo, en ella la mujer 
de talento, la dama de gran nombre, de riquezas inmensas, de carácter 
firme e independiente, que sin prescindir jamás de las justas 
conveniencias que exige un rango elevado, sabía sacudir toda imposición 
que repugnase a su conciencia o a su decoro, constituyendo así lo que 
admiran tanto las medianías rutinarias, que sólo saben copiar lo que 
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halaga la vanidad o seduce al instinto: un tipo original, genuinamente 
noble, digno y honrado.

Algunas, ignorando, como ignoraban todas, excepto la Butrón y la de Bara, 
el modo cómo había de nombrarse la junta, dejaron escapar la idea entre 
sus misteriosos cuchicheos, y la señora de Martínez, con ingenua 
sinceridad, algún tanto lugareña, soltó esta frase, que hubiera provocado 
en otra ocasión las crudas sátiras de la de Bara:

—¡Esa sí que es una marquesa de veras!…

María Valdivieso, con su falta de tacto acostumbrado, inclinóse hacia 
Currita como para quitarle una pelusilla que desperfeccionaba el 
complicado lazo de las bridas de su sombrero y le dijo muy bajo:

—¿Eh?… ¿Qué tal?… Con esta prójima no contábamos… ¿Te inquieta?…

Irguióse la otra como una Juno a quien dijeran que la ninfilla más 
patimondada del Olimpo iba a sentarse en su carro tirado por pavos 
reales, y contestó desdeñosamente:

—¿A mí?… Jamás me ha merecido ni un bostezo, que es el último de los 
gestos despreciativos…

También la marquesa de Villasis hacía sus observaciones. Tendió la vista 
por la sala y pudo contemplar, desde luego, el Madrid heterogéneo de 
siempre, en que la virtud y el vicio se mezclan en amigable consorcio, 
representando la historia eterna de la manzana podrida que comunica a 
las sanas su podredumbre y sus gusanos, sin tomar de ellas ni el sabor 
exquisito, ni la fragancia saludable; la indecorosa y dañina mescolanza de 
grandes nombres y grandes vergüenzas, honras sin tacha y reputaciones 
escandalosas, revestidas todas con el mismo brillante barniz de formas 
elegantísimas, barajadas y confundidas por el mismo apetito ciego de 
placeres, por los mismos impulsos necios de vanidad, por el mismo afán 
irresistible de sacudir el ocio, de distraer el tedio, espantosa y continua 
tentación de los grandes y de los ricos, que les arrastra a todas sus 
extravagancias y les lleva a todos sus extravíos.

—¡Señor! —pensaba la dama—. ¡Qué grande obra sería la de deshacer 
esta mescolanza que repugna, que envenena, que liberta el vicio de toda 
sanción social que le marque la frente como con una señal de infamia, y lo 
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contenga, ya que no con el temor de Dios, con la vergüenza al menos y 
con el respeto humano; que familiariza con el escándalo hasta a las 
conciencias más rectas, y destruye la poderosa barrera de horror y de 
extrañeza que debe separar al bueno del escandaloso, y comenzando por 
hacer a este tolerable, acaba por hacerle pasar por imitable!… ¡Qué 
grande obra haría quien con el mismo espíritu de caridad cristiana con que 
se fundan asilos para huérfanos y casas de refugio para doncellas en 
peligro, fundase un salón para mujeres honradas y hombres decentes, en 
que sin riesgo alguno de mal ejemplo pudiese encontrar la juventud las 
justas, legítimas y aun necesarias distracciones propias de sus años; hallar 
sin desvergonzada levadura ese trato señoril y digno a la vez que alegre y 
placentero, que afina y suaviza las inclinaciones del hombre, fortalece y 
alecciona las de la mujer, y fomenta el trato mutuo y el mutuo 
conocimiento de que brotan castas simpatías, germen de puros y 
tranquilos amores, que sirven de base solidísima a matrimonios felices y 
meditados, de que nacen luego familias cristianas y ejemplares!… Y la 
caridad, la caridad derivada del cielo, única santa y legítima, que todo lo ve 
con sus ojos de lince, que todo lo abarca con su actividad insaciable, que 
todo lo precave con su perspicacia amorosa, y no deja dolor sin alivio, ni 
pena sin consuelo, ni llaga sin remedio, ¿no se ha fijado nunca en esta 
úlcera ensangrentada?… ¿Acaso es más digna de lástima la pobre 
labriega, la infeliz criada de servicio que el abandono precipita en un 
lodazal de escaleras abajo y salva la caridad en una casa de refugio, que 
la encopetada señorita, la rica heredera que un abandono distinto, sólo en 
la forma, precipita del mismo modo en otro lodazal de salones adentro?… 
¡Y pensar que no es tan difícil el remedio como a primera vista parece; que 
bastaría quizá que una mujer de prestigio y de energía, cerrando los oídos 
a indecorosos respetos humanos y a culpables condescendencias 
sociales, fundase, por el amor de Dios, un salón de refugio, lanzando a los 
cuatro vientos de la alta sociedad madrileña, por toda esquela de convite, 
esta estupenda noticia: «La marquesa tal, o la duquesa cual, se queda 
todas las noches en casa, para las señoras honradas y los caballeros 
decentes»!…

Y cuando algo muy hondo, pero muy claro y distinto, le decía a la Villasis 
en el fondo de su conciencia que ella podía y aun debía ser aquella tal 
marquesa o aquella cual duquesa, vino a distraerla de sus extrañas 
reflexiones la voz de Genoveva Butrón, que dando ya por reunido el 
congreso femenil, comenzaba a exponer el objeto de aquella junta.
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La marquesa ateníase en sus palabras a la pauta trazada de antemano 
por Butrón, evitando con habilidad suma los puntos escabrosos y las 
mentiras gordísimas marcadas por el diplomático; hablaba muy despacio, 
con sencillez exenta de toda pedantería y el aplomo y la seguridad que 
dan a las personas nacidas y criadas en altas esferas el trato continuo de 
gentes y la conciencia de su propia grandeza. Butrón, en cuclillas, delante 
de su agujero, seguía con el alma en un hilo el discurso de su mujer, 
extendiendo las manos y llevando el compás como un director de orquesta 
que dirige una partitura, o como un magnetizador que desprende de sí con 
extraños pases el misterioso fluido. Quedó bastante satisfecho.

La miseria en que yacían los infelices soldados heridos en la campaña del 
Norte era grande y dolorosa, y debía precisamente despertar en el corazón 
de todas las señoras españolas los sentimientos más compasivos… Por 
eso habíase atrevido ella, la Butrón, a citar a todas las presentes para 
pedirles, por amor de Dios y compasión hacia aquellos infelices, que 
uniesen sus esfuerzos para socorrerlos, formando una asociación de 
señoras que, propagada por todas las provincias, pudiera allegar 
cuantiosos recursos para este objeto.

A esto se redujo la primera parte del discurso de la marquesa, que fue 
escuchado con religioso silencio. Hubo una pausa, en que las diversas 
fracciones se miraron unas a otras, alerta todas, silenciosas, con la 
solemne expectación de ejércitos enemigos que esperan para venir a las 
manos el sonido de la primera descarga.

La baronesa de Bivot, el bizarro Zumalacárregui, rompió el fuego la 
primera con la certera puntería de la lógica más exacta.

—El pensamiento no puede ser más caritativo ni más santo, y supongo 
que merecerá la aprobación de todas estas señoras, como merece la mía 
—dijo, echándose lentamente fresco con el abanico—. Pero debo hacer 
notar que en la campaña del Norte hay dos ejércitos españoles…

Y la pícara vieja acentuaba lo de españoles con una ambigua risita que 
hacía saltar a Butrón detrás de su agujero…

—… Uno del Gobierno y otro carlista: en los dos hay heridos y en los dos 
hay miseria… Supongo, por lo tanto, que esos recursos que se alleguen se 
dividirán en dos partes iguales: una para los heridos del Gobierno y otra 
para los carlistas…
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Silencio sepulcral en toda la sala y saltos nerviosos de Butrón, que bufaba 
fuera de sí en su escondite.

—¡El demonio de la vieja!… ¡Pues no faltaba más!… ¡En eso estaba yo 
pensando! ¡En que con los fondos de mi asociación comprasen fusiles los 
carlistas!… ¡Y la estúpida Veva se calla!… Contesta, Geno, demonio: 
contesta que no, que se vaya si quiere, que no saca de aquí un ochavo… 
¡La denuncio primero!

Aturdida, la marquesa no contestaba, en efecto, porque ninguna respuesta 
tenía aquella lógica observación, tan oportuna e inesperada. La Villasis, 
compadecida de la angustia de su amiga, acudió al punto en su auxilio.

—La baronesa tiene mucha razón —dijo—; pero sin duda no se ha fijado 
en un inconveniente insuperable… El Gobierno permitirá, sin duda, que se 
repartan en el ejército toda clase de recursos; pero imposible es que tolere 
el pase de dinero alguno para los carlistas… Por eso, la asociación tendrá 
que limitarse a socorrer a los heridos del ejército, dejando que 
secretamente acudan todas las que quieran al socorro de los carlistas…

Y dirigiéndose a la baronesa, añadió con significativa sonrisa:

—Supongo, baronesa, que usted conocerá bien el camino; pero si alguna 
no lo conoce, yo puedo indicarle un medio muy seguro por donde enviar 
socorros a esos infelices, que no están menos necesitados, ni son menos 
dignos… Yo tengo tirado ya mi plan: la mitad de lo que pueda dar lo 
entregaré a Genoveva; la otra mitad la enviaré por este conducto de que 
hablo a los carlistas…

¡Bonito se puso Butrón! A las primeras palabras de la marquesa, respiró 
con fuerza, murmurando: «No está mal el remedio». Mas cuando vio, por 
el giro que daba la dama a su respuesta y por el plan que exponía, que no 
era una estratagema la que usaba, sino un verdadero proyecto que podían 
imitar otras muchas, saltó fuera de sí muy incomodado, gruñendo entre 
sus bigotes puestos en punta:

—¡Demonio…, demonio…, demonio!… Si el remedio es peor que la 
enfermedad, si lo echa todo a rodar con eso… Se lleva la mitad, nos lo 
quita, nos lo roba…
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El señor Pulido, con su flemática suavidad, díjole entonces:

—Descuida, Pepe…, pocas darán si hay que dar en secreto…

El valiente Zumalacárregui, parado en firme con la réplica no menos lógica 
de la Villasis, replegó su guerrilla y parapetóse en el monte Aventino, con 
una retirada digna de Jenofonte.

La marquesa de Butrón aprovechó tan favorable coyuntura para reanudar 
su discurso por la parte más espinosa… Era necesario nombrar una junta 
directiva, y a este propósito iba a leer una candidatura formada con el 
consejo de personas autorizadas, para sujetarla a la aprobación de todas 
las señoras presentes.

El golpe era atrevido y la imposición resultaba manifiesta; preciso era 
suponer que nadie osaría oponerse a un plan propuesto en su propia casa 
por dama tan respetable… El silencio era profundo y hubiérase podido oír 
el inquieto pestañear de Butrón y de Pulido, pegados a sus agujeros; los 
resoplidos que costaba al tío Frasquito mantenerse tieso en su incómoda 
postura, y los amagos de risa de Diógenes, que, metido en la concha del 
apuntador, frente al telón y de espaldas a la concurrencia, ocultábase a 
todos, oyendo a unos y otros, y maquinando, sin duda, algún plan 
endiablado que le hacía reírse a sus solas.

La marquesa sacó un gran pliego y comenzó a leer esforzando la voz un 
poco:

—Presidenta: excelentísima señora marquesa, viuda de Villasis.

Murmullo general de aprobación… Brusco movimiento de Currita y 
repentina llamarada de ira, de rabia reconcentrada presta a desbordarse 
en sus claras pupilas… Tras el telón, Butrón sonríe satisfecho y Pulido 
suspira desahogado; el tío Frasquito, sorprendido y acongojado al ver a su 
reina destronada, pierde el equilibrio y se agarra al telón, poniendo en 
riesgo el que guardan sus compañeros: mudos ademanes y miradas 
furibundas de estos le llaman al orden… En la concha, Diógenes hace una 
mueca que quiere decir: «¡Estáis frescos!», y prosigue riéndose solo… La 
marquesa de Butrón continúa leyendo:

—Vicepresidenta: excelentísima señora condesa de Albornoz.
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Silencio profundo… Doscientos ojos escrutadores se fijan en la elegida, e 
Isabel Mazacán le envía desde lejos un irónico saludito de enhorabuena… 
Currita se muerde los labios y aparecen istrías sanguinolentas en torno de 
sus pupilas; un pedacito de encaje del pañuelo resbala por la seda de su 
falda y cae sobre la alfombra… Tras el telón, Butrón se azora de nuevo; 
Pulido murmura: «¡Lo dije!», y el tío Frasquito desiste de velarse el rostro 
con las manos por miedo de perder de nuevo el equilibrio… Diógenes ha 
desaparecido de la concha… La marquesa de Butrón prosigue:

—Vocales: excelentísima señora duquesa de Astorga, excelentísima 
señora condesa de Villarcayo…

Movimiento de horror en las huestes de Zumalacárregui…

Gesto de protesta del caudillo… La agraciada sonríe con una cara de 
babieca que revela la razón por que figura en la lista… La marquesa de 
Butrón continúa:

—Excelentísima señora condesa de Minahonda. Excelentísima señora 
doña Servanda Molinillos de Martínez.

Modestísimo rubor en el rostro de la agraciada, que extiende las manos y 
mueve la cabeza diciendo que no… La duquesa de Bara la anima 
cariñosamente… La García Gómez detiene su indignación, hasta ver si 
está ella incluida en la lista… Tras el telón, Butrón mira a Pulido, y Pulido 
mira a Butrón, y ambos se ríen… El tío Frasquito, envuelto en su dignidad, 
permanece en cuclillas… Diógenes aparece sobre el tablado y busca algo 
junto a la pared, dentro de los bastidores del lado izquierdo… La marquesa 
de Butrón prosigue…

—Excelentísima señora condesa de Nacharnudo. Excelentísima señora 
duquesa de Bara…

Recóndito asombro de esta al verse incluida en el grupo en que por 
exigencias de Butrón habían de figurar tan sólo mujeres honradas… La 
marquesa hace una pausa, examina un momento al auditorio y prosigue 
leyendo:

—Secretaria: excelentísima señora doña Paulina Gómez de Rebollar de 
González de Hermosilla…
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Fogosísimo brinco de Leopoldita Pastor, que esperaba la plaza, y enérgico 
«¡Indecente!», que revolotea anónimo en el aire sin saber dónde 
posarse… Carmen Tagle se desternilla de risa… La agraciada guarda 
majestuoso silencio, compónese las gafas de oro y proyecta reparar en la 
retórica de Marco Tulio la parte preceptiva de los documentos oficiales… 
La duquesa de Astorga la felicita sin pizca alguna de malicia… Tras el 
telón, Butrón espera, Pulido teme, el tío Frasquito medita… Diógenes ha 
encontrado junto a la pared un cordelito que parece bajar del techo y lo 
examina detenidamente… La marquesa de Butrón concluye:

—Tesorera: excelentísima señora doña Ramona Gómez de López 
Moreno…

Amago de apoplejía en la interesada… La duquesa consuegra la saluda 
desde lejos… Grandes cuchicheos que crecen, crecen cual ráfaga de 
viento huracanado que comienza por silbar y acaba por rugir… De 
repente, crujido misterioso… Silencio profundo… Sorpresa general.

Diógenes ha tirado del cordelito, el telón sube rapidísimo y aparecen los 
tres Píramos en cuclillas, Butrón, Pulido y el tío Frasquito, ante los ojos 
asombrados de aquel centenar de Tisbes… Cuadro final.
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VII

La asociación de señoras hizo fiasco y sólo dos meses más tarde pudo 
Butrón, a costa de trabajo, organizar otra nueva, en forma muy distinta, 
que no dejó de hacer, sobre todo en provincias, un agosto abundantísimo. 
La marquesa de Villasis habíase negado rotundamente a aceptar la 
presidencia; Currita rechazó la humillante oferta de un cargo secundario, 
con muestras de gran resentimiento; las carlistas, muy indignadas, tiraron 
por un lado, y las radicales, muy ofendidas, se fueron por el otro, dejando 
vacante el canto épico a la caridad que perpetraba en silencio la 
excelentísima señora doña Paulina Gómez de Rebollar de González de 
Hermosilla, y vacío el gran bolsón Pompadour de terciopelo rojo que la 
señora de López Moreno pensaba encargar a la modista para recoger las 
colectas. El señor Pulido desplegó las tres falanges de su dedo índice para 
decir, agitándolo de arriba abajo: «¡Lo dije, lo dije!», y el sesudo 
diplomático, con la energía de la constancia que no consiste en hacer 
siempre lo mismo, sino en dirigirse siempre al mismo fin, tomó por otro 
camino para llegar a su objeto, consolándose con que Napoleón cometió 
también faltas en la guerra de Rusia, Ciro en la de los Scitas, César en 
África y Alejandro en la India.

Hubo al otro día en la casa de la Albornoz congreso de ofendidos, y la 
altiva dama adoptó por suya la respuesta de Marat a Camilo Desmoulins y 
Freron, cuando le proponían estos refundir el periódico de ellos, La 
Tribuna de los Patriotas, en el suyo, El Amigo del Pueblo: «El águila va 
siempre sola; los pavos forman manadas». Ella era el águila y las demás 
señoras los pavos; Butrón era el pavero.

La suerte de aquellos infelices heridos del Norte condolía, sin embargo, a 
la sensible condesa, y resolvió hacer ella sola y por su cuenta propia 
cuanto estuviese en su mano para aliviarla, entendiéndose directamente 
con el general en jefe del ejército y con el bizarro general Pastor, hermano 
de Leopoldina. Convocó a sus micos, reunió a sus íntimos y trazóse un 
plan encantador de fiestas, bailes y regocijos a beneficio todos de los 
heridos, entre los que había de llevarse la palma una famosa kermesse
ideada por Currita, a imitación de la organizada en París por El Fígaro, en 
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el teatro de la ópera, a beneficio de los inundados en Szegedin. Las 
actrices más famosas y las damas más conspicuas, niveladas por el 
mismo sentimiento compasivo, habían hecho en ella prodigios de caridad, 
sacrificando, en aras de los pobres, los quilates más o menos subidos de 
sus respectivas vergüenzas. En dos horas escasas había recaudado 
madame Judic más de cinco mil francos vendiendo marrons glaces. ¿Qué 
no recaudaría Currita vendiendo por media hora, aunque sólo fueran 
altramuces o garbanzos tostados?

Faltaba, sin embargo, al proyecto el visto bueno de Jacobo, requisito sin el 
cual no osaba la dama dar un paso en nada que hubiese de aventurar 
dinero, y justamente Jacobo no pareció por allí en toda la noche, ni vino 
tampoco a almorzar al día siguiente, según su costumbre ordinaria. 
Alarmada Currita, envió un recado a casa del amigo ausente, para 
informarse de la causa de su extraño eclipse; la respuesta del lacayo fue 
terminante:

—El señor marqués de Sabadell había salido de Madrid la noche antes.

Currita se quedó helada… ¿Marcharse Jacobo sin decirle una palabra, sin 
enviarle un recado, sin ponerle siquiera cuatro letras?… ¡Qué puñalada 
para su corazón y, sobre todo, qué bofetón para su amor propio! Porque 
¿qué dirían las gentes cuando llegaran a traslucir el desprecio y el desvío 
que aquello representaba?…

Pasaba esta escena en el comedor, donde los dos esposos almorzaban en 
compañía de María Valdivieso, Celestino Reguera y Gorito Sardona, cuya 
flamante corbata azul indicaba ser aquel día el mico de guardia. Miraron 
todos a Currita con grande extrañeza y aire de pregunta al saber la marcha 
de Jacobo, y Villamelón, suspendiendo por un momento la actividad febril 
con que manejaba el trinchante de oro macizo, regalo de Fernando VII, 
dijo con voz lastimosa:

—¡Jacobo anda mal y me da pena!…

Y como si el dolor que inspiraban los males de su amigo sirviera para 
facilitar sus funciones digestivas, embaulóse de un golpe una côtelette
entera, que se le deshizo en la boca de puro blanda, cual si fuese un 
merengue.

—Pues, hijo —replicó María Valdivieso—, no sé que padezca del pecho… 
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Está gordo y robusto; Paco Vélez me lo decía ayer: va echando papada de 
comerciante de ultramarinos.

—Si no es eso, María, ¿sabes? —dijo Villamelón con la boca llena—. Digo 
que anda mal, porque anda en malos pasos. ¿Me entiendes?

Callaron todos, metiendo las narices en el plato, y los rabillos de cada ojo 
fueron a fijarse en Currita, que desganada, sin duda, mondaba con suma 
pulcritud y esmero un hermoso albaricoque. Villamelón, que luchaba 
siempre en la mesa entre sus ganas de hablar y sus ganas de comer, 
prosiguió con alguna impaciencia.

—La francesita esa…, esa… ¿Cómo se llama? ¡Señor, por días pierdo la 
memoria!… Tú, Gorito, ¿sabes?… ¿Cómo se llama, hombre?… La de las 
camelias.

Gorito abría mucho los ojos y estiraba la boca sin acordarse de nada, 
nada… Su memoria se había quedado de repente limpia, rasa, cual una 
hoja de papel blanco. María Valdivieso hizo a Currita un rápido guiño, 
como dándole a entender que ella podría informarle de grandes cosas, y 
Villamelón concluyó cada vez más impaciente:

—Pues nada, no me acuerdo… Pero, en fin, esa…, esa es la que lo está 
desplumando.

Hízose el silencio aún más embarazoso y el geniecillo maléfico de la 
hilaridad comenzó a revolotear en torno de los comensales, como si a 
todos ocurriese que las plumas arrancadas a Jacobo salían del pellejo de 
Villamelón. Currita, mondando siempre su albaricoque, aprovechó un 
momento en que los criados se alejaban para decir a media voz con su 
acento más suave:

—Pero, Fernandito, vida mía, si tienes el don de la importunidad; si 
pareces un reloj descompuesto… ¿A quién se le ocurre hablar de esas 
cosas delante de los criados?… Sabe Dios lo que pensarán del pobre 
Jacobo…

Villamelón, con mucha dignidad, replicó al punto:

—Mira, Curra, en la mesa no discuto… ¿Sabes?… Pero tienes parcialidad 
por Jacobo y vas a llevarte un chasco muy grande, muy grande… ¿Me 
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entiendes, Curra?… Ese viajito repentino me da mala espina: apuesto a 
que no va solo.

Currita puso en el plato el albaricoque ya mondado, lavóse las puntitas de 
los dedos en el enjuagador de rico cristal de Venecia que tenía delante, y 
mirando las gotitas de agua que se desprendían de sus rosadas uñitas, 
dijo ingenuamente:

—¡Pues claro está!… Llevará algún ayuda de cámara…

Sulfuróse Villamelón y miró a su mujer y luego a Gorito y después a 
Reguera con cierta especie de colérica complacencia retratada en el 
semblante, arrebatado y apoplético por los vapores que le subían del 
repleto estómago… ¡Le exasperaba a veces aquella sencillez de Curra, 
que jamás podía comprender la malicia de ciertas cosas!…

Terminóse al fin el almuerzo y Currita salió del comedor del brazo de su 
prima, llevando en la mano un platito de porcelana con migas de pan, para 
dar de comer a los pececillos de colores que en una magnífica pecera de 
cristal y bronce dorado adornaban una de las galerías… La enamoraban a 
ella aquellos animalejos de colores tan brillantes, y la pesca era, entre los 
placeres del sport, el que más emociones le causaba.

Regalaréte entonces
Mil varios pececillos
Que al verte, simplecillos,
De ti se harán prender.
 

María Valdivieso oía estupefacta aquellas expansiones idílicas, cuando 
esperaba ella que Currita se apresuraría a interrogarla con el mismo furor 
y los mismos transportes con que Otelo interrogaba a Yago. El chasco le 
pareció pesado, y exclamó muy despechada:

—¡Vaya unas emociones que tiene la pesca!… No encuentro definición 
más exacta que la que daba uno de la caña de pescar: «Un palo largo que 
termina por un lado en un pez y por otro en un tonto».

—Cuestión de gusto —replicó tranquilamente Currita.

Y se puso a echar sus miguitas a los peces, hablándoles con el cariño y el 

276



mimo de una madre que acaricia a sus hijuelos…

—¡Hola, tragoncillos! ¿Hay apetito?… Vamos, haya paz, que para todos 
hay… ¡Mira, mira, María, cómo abren el hociquito!… ¡Qué delicia! ¡Qué 
monada!

—Pero esta mujer tiene sangre de chufa —pensaba la Valdivieso muy 
enfadada—. ¿Sí?… Pues, aguarda, allá va… ¡Anda, fastídiate!…

Y se puso a contarle, en apoyo de la tesis de Villamelón, horrores…, 
horrores de Jacobo… Paco Vélez se lo había dicho todo la noche antes: 
ella, ¡claro está!, por prudencia había callado tanto tiempo; pero ya era 
hora de hablar, y a fuer de buena amiga debía desengañarla…

—¡Pícaro! ¡Tragón! —dijo en aquel momento Currita—. ¡No le muerdas!… 
¿Habráse visto?… ¿Para quién son esos sopirritones?… Para ti… ¿Para 
mí, esos sopirritines?…

E incorporándose un poco, dijo mirando siempre a la pecera:

—Hija, dispensa. ¿Dónde decías que vive esa francesa?

—¡No, si no lo decía! —gritó la otra pasando del despecho a la furia—, 
pero te lo digo ahora para que abras los ojos. Vive en la calle de Rebollo, 
número 68, en un hotel. ¿Te enteras? En un hotel muy bonito, y se llama… 
¿Cómo se llama?… Pues, señor, no me acuerdo; ello era un nombre así 
como de píldora.

—Chismes, mujer, chismes de gente ociosa —replicó Currita sobando 
tranquilamente sus migas.

Y con ansia febril repasaba en su interior los nombres de todas las 
píldoras conocidas y hacía esfuerzos inauditos para grabar en la memoria 
la calle de Rebollo y el número 68.

—¿Chismes? —exclamó fuera de sí la Valdivieso—. ¿Y también es 
chisme lo del viaje… con el ayuda de cámara, por supuesto?…

—¡Pues claro está que lo es! —exclamó Currita de repente, echando con 
mucha cólera todas las migas en la pecera—. ¡Chisme, chisme, y de 
malísima intención, María!… ¿Si lo sabré yo, caramba?… Sino que de 
todas las cosas no se ha de dar un cuarto al pregonero… Tú eres mi 
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amiga y te lo digo en secreto: Jacobo ha ido a negocios del partido y 
estará de vuelta muy pronto… ¡Ya ves cómo se escribe la historia!…

—¡Ya! —exclamó María Valdivieso tragándose la bola. Y Currita respiró al 
fin algo más desahogada, porque aquella mentira, que se apresuraría la 
prima a propagar por todo Madrid, por habérsela dicho en secreto, dejaría 
a los ojos de las gentes la herida de su amor propio disimulada.

A las tres pidió la señora condesa la berlina y dio al lacayo, como la cosa 
más natural del mundo, las señas de Jacobo. Vivía este en la calle de 
Alcalá, en un precioso cuarto de soltero, y constaba su servidumbre de un 
ayuda de cámara, un jockey, una ama de llaves y un cocinero; en las 
cuadras, situadas al final de la calle del Barquillo, tenía cuatro caballos 
ingleses, tres de tiro y uno de silla, una berlina, un char-à-bancs y una 
victoria. La munificencia de los esposos Villamelón sufragaba todos estos 
gastos, que había de pagar el fiel amigo cuando al verificarse la 
Restauración pudiera sacar el jugo a la cartera, precio de sus misteriosos 
papelitos…

Currita subió ligeramente al entresuelo, vivienda de Jacobo, y por tres 
veces tocó el timbre, sin que nadie contestara; abrióse al fin la puerta y 
apareció el jockey sin librea, cuello ni corbata, brillantes los ojos, 
arrebatadas las mejillas y oliendo a vino a dos metros de distancia. 
Aturdido, al verse frente a frente de la dama, dio un paso atrás, diciendo 
atropelladamente:

—El señor marqués está fuera…

—Ya lo sé… Busco a Damián.

No fue necesario llamarlo: por el extremo del pasillo asomaba este la 
cabeza, y veíanse detrás el ama de llaves y el cocinero, todos rubicundos 
y sofocados, como si viniera a sorprenderles la visita al final de un opíparo 
banquete. Damián se adelantó muy sereno, cruzando con el turbado 
jockey un guiño picaresco, un gesto de pillo redomado, que vio muy bien la 
condesa, sintiendo, a pesar de su vergüenza, que se le sublevaba allá por 
dentro lo poco de gran dama que quedaba en ella.

—Pase vuestra excelencia, señora condesa —dijo.

Y abrió muy presuroso de par en par las dos puertas del salón, levantando 
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la cortina de terciopelo para dar paso a la dama; atravesó esta 
rápidamente la pieza, abrió por sí misma la puerta de un gabinete y no se 
detuvo hasta llegar al despacho de Jacobo, como si todo aquello le fuese 
muy conocido. Sentóse en un sillón y dijo:

—¿Pero qué es esto, Damián?… ¿Cómo ha sido esa marcha tan 
repentina?… Sólo pude ver al señor marqués un momento, y eso delante 
de la gente…

—Pues no sé —replicó Damián encogiéndose de hombros—. El señor 
marqués se levantó ayer a la una y salió sin almorzar de casa… Volvió a 
eso de las seis y mandó preparar las maletas.

—¿Llevó mucho equipaje?… Me dijo que pensaba detenerse varios días.

—Sí, señora; llevó un mundo y dos maletas. Yo mismo las hice.

—¿Y fue por fin solo?… Me dijo que quizá tendría que acompañar a unas 
señoras francesas…

Quedóse Damián muy parado y tornó a encogerse de hombros.

—Demetrio le acompañó a la estación… Yo me quedé en casa.

—Llame usted a Demetrio… Me interesa saberlo.

Llegó Demetrio medio borracho y tomó a mirar a Damián, disimulando una 
sonrisa… Él no había visto nada entre tanto bullicio, pero en el coche en 
que se acomodó el señor marqués había ya otros equipajes…

—¿No iba en sleeping?

—No, era un reservado.

Currita se mordió los labios.

—¿Y les ha dejado aquí sus señas?

—No, señora.

—Lo decía para que pudieran enviarle el correo… A mí me las ha dejado.

—Si la señora condesa quiere enviárselo, yo le llevaré las cartas que 
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lleguen.

—Sí, eso es lo más derecho y lo más pronto —dijo vivamente Currita.

Y en aquel momento entróle deseo vehementísimo de ver toda la casa: era 
muy bonita y estaba todo muy bien puesto: el salón, los dos gabinetes, el 
despacho, la alcoba, el cuarto de baño, el tocador… Un cuadro le llamó la 
atención en esta última pieza: representaba un ramo de camelias, saliendo 
del centro el busto de una mujer rubia muellemente reclinada en aquel 
lecho de flores, con mucho arte dispuesto… ¡Oh!, no había duda, era la 
francesa anónima, la del nombre de píldora que tan cruelmente se le 
estaba atragantando a ella. Detúvose a mirar el cuadro con aire de 
inteligente.

—¡Bonita idea!… La fattura es correcta… ¿Quién es?…

De nuevo se encogió Damián de hombros.

—Es una francesa, huérfana de un general, que pinta esas cosas… El 
señor marqués le compró hace tiempo ese cuadro…

—¡Ah, sí!… Ya sé quién es: vive en la calle de Rebollo, número 68. 
¿Cómo se llama?…

—Se llama…, se llama… Pues no me acuerdo. Una cosa rara, así como 
un nombre de jarabe…

Currita moderó un movimiento de impaciencia, porque la cosa iba ya 
picando en historia. La una decía que era nombre de píldora y el otro que 
de jarabe, y sólo se sacaba en claro que era cosa de botica.

Al pasar por el comedor salió a saludarla el ama de llaves, muy atenta y 
obsequiosa, ensanchando cuanto pudo su robusta persona para taparle la 
vista de la mesa en que se hallaban los restos de la francachela que, en 
ausencia de su amo, celebraban aquellos granujas. Acudió el cocinero por 
el otro lado, pillo de siete suelas con aire de bonachón y campechano, y la 
invitó también a ver su cocina. Currita se puso muy encarnada… y no se 
atrevió a rehusar.

Apretando los puños de rabia y de despecho, entró la dama en su berlina y 
dio orden al cochero de ir a casa del general Belluga… Aquella taimada 
risita del jockey, aquel barullo inverosímil que le impedía ver si su amo 
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acompañaba a unas damas, dábanle malísima espina y preciso era que 
ella apurase la verdad por sí misma.

El coche del general estaba en la puerta, reclinado el lacayo contra el 
quicio, tieso el cochero en el pescante con la fusta enarbolada. La condesa 
encontró en la escalera, prestas a salir de paseo, a la generala y a sus 
hijas, dos ángeles acabados de salir del colegio de York, en Inglaterra, que 
comenzaban a perder en la atmósfera viciada de los salones su perfume 
natural de candor y pureza, como pierden su sana fragancia el romero y el 
tomillo encerrados en una caja de almizcle. Llamábalas la condesa sus 
ahijaditas, porque en su famoso baile de ancha base habían sido 
presentadas bajo los auspicios de la dama por primera vez en el mundo.

Las señoras quisieron volver atrás, y Currita, sin oponerse mucho al 
cumplido, consintió bien pronto en ello… ¡Oh!, traía ella las de Caín; como 
que venía nada menos que a embargarle por la tarde a una de sus 
ahijaditas; estaban atareadísimas ella y otras señoras, pidiendo por todas 
partes hilas para los pobrecitos heridos y objetos de todo género para la 
rifa, la kermesse, que prometía estar divertidísima. Habíanla dejado a ella 
sola aquella tarde, y por eso venía a buscar una companera agradable, un 
ángel de la guarda que la ayudase a tender la caña.

¿Qué corazón compasivo resiste a un anzuelo semejante?…

Y besó en la mejilla a la mayor de las dos hermanas, Margarita, que fijaba 
en ella sus ojazos de color de cielo, sonriendo con la inocencia con que 
sonríe un niño a los varios juegos de luz que forma el reflejo sobre las 
brillantes escamas de una serpiente. La generala aceptó en seguida, 
creyéndose honradísima, y aquella señora ejemplar, aquella madre 
cariñosa y cristiana que había educado a sus hijas en el santo temor de 
Dios y en el cercado de la pureza, fió sin reparo alguno el más bello de sus 
ángeles a aquella pícara redomada, aquella bribona indecentísima…

Salieron todas juntas delante la Albornoz, apoyada en el brazo de 
Margarita; en mitad de la escalera volvióse aquella muy animada:

—Como despacharemos tarde, me llevaré a comer a mi ahijada. ¿Me da 
usted su permiso?

—¡Pues no faltaba más, condesa!
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—¡Gracias, querida, gracias!…

En el tarjetero de la berlina traía Currita un papelito en que se veían 
apuntados gran número de nombres y de señas; hicieron dos visitas, a una 
magistrada del Tribunal Supremo y a una brigadiera de artillería, 
dignísimas señoras, a quienes, después de sacar los cuartos la olímpica 
condesa, puso en ridículo con desvergonzado gracejo, haciendo 
desternillar de risa a la inocente Margarita. Entonces dio al lacayo unas 
señas que estaban apuntadas con lápiz, las últimas, de su letra misma.

—Calle de Rebollo, número 68… Hotel…

—¿Quién vive allí? —preguntó Margarita.

—Pues no sé… Es una francesa que pinta… Con tal que le saquemos 
algún cuadrito…

—¿Sabe usted que esto es muy divertido?…

—¡Ya lo creo, divertidísimo!… Ver las caras tan cómicas de esa pobre 
gente cuando se les pone al pecho el puñal de la caridad. ¡La bolsa… o el 
ridículo!… Y entregan las pobrecillas la bolsa y se quedan también con el 
ridículo.

—¿Me traerá usted otra tarde, condesa?…

—Sí, hija mía, con mil amores… Pero no me llames de usted, háblame de 
tú, dime Curra… ¡Vamos, que no soy tan vieja!…

Llegaron a la calle de Rebollo, número 68, y paró el coche ante el hotel, 
especie de bombonera, más pretenciosa que artística, más bonita que 
lujosa. Currita bajó la primera, nerviosa, un poco pálida, pero no de 
vergüenza ni de miedo, sino de ira, de anhelo, de despecho… Por fin, iba 
a entrar agarrada al manto de la caridad, haciendo hincapié en las llagas 
de los heridos del Norte, en la guarida de la fiera, y a cerciorarse por sí 
misma de si eran de la droga aquella, fuese píldora o jarabe, los equipajes 
que había visto Demetrio en el coche reservado. Por eso, y sólo por eso, 
había emprendido la bribona aquella ronda caritativa, escogiendo por 
compañera aquella inocente niña, incapaz de sondear la capa de cieno 
que estaba pisando. Un groom monísimo, el que había visto Currita en el 
Teatro Real la noche del estreno de Dinorah, se hallaba a la puerta: 

282



preguntóle ella si las señoras estaban en casa y el chico contestó 
afirmativamente, haciendo entrar a las damas en un saloncito de la planta 
baja. Currita pensaba:

—De fijo que está de viaje y me encuentro cara a cara con la vieja…

Un perrillo microscópico y feísimo salió de entre unas mantas al lado de la 
chimenea y comenzó a ladrar, retirándose después gruñendo y tiritando. 
Diole a Margarita miedo el feo animalejo.

—¡Parece un diablillo malo! —decía.

Estaba el salón medio a oscuras, los muebles sucios y revueltos, y 
veíanse prendas de vestir sobre algunas sillas. En una mesa maqueada, 
de trabajo muy lindo, había, entre varios juguetes de porcelana y un álbum 
de retratos, una gran chocolatera de cobre, vieja y requemada, con su 
molinillo de palo muy tieso, chorreando espeso líquido. La condesa mostró 
a Margarita con la punta de la sombrilla el extraño bibelot, diciendo muy 
bajo:

—Caprichos de artista…

Margarita rompió a reír, conteniéndose a duras penas, y la condesa, no 
obstante su preocupación, viose forzada también a soltar la risa, 
añadiendo a media voz:

—Con tal que no nos mande a la kermesse este utensilio…

Sonó una puerta en el interior, luego otra más cerca, y el groom levantó la 
cortina: Currita respiró desahogada… Entraba la dama duende, la 
incógnita de las camelias, con el aplomo y el descoco de una diva de café 
cantante que se presenta ante el público, fijando en él una mirada de 
provocación más bien que de temor o de extrañeza. La condesa no se 
aturdió tampoco; con la exquisita distinción de la gran señora de raza, que 
tan en alto grado poseía, y el aplomo de la mujer de mundo que encuentra 
reparos para todos los apuros, y salida para todos los laberintos, y 
palabras para todas las situaciones, expuso a la dama anónima el objeto 
de su visita. Ella se conmovió mucho… Amaba a la España muy fuerte, y 
estaban los carlistas unos brigantes muy atrevidos, como Diego Corrientes 
y Gosé María.
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Currita, al oírle chapurrear tan desastrosamente el castellano, hablóle en 
francés y ella agradeció la atención con una amable sonrisa. Comenzó 
entonces a hablar con gran soltura y elegancia, lamentando los estragos 
de la guerra, ensalzando la misión de la mujer, ponderando la virtud de la 
caridad con el fuego y el entusiasmo de Vicente de Paúl en persona.

Currita le dijo sonriendo:

—Veo que no me he engañado al apelar a sus sentimientos de usted, y 
espero que nos enviará algún socorro para nuestros pobres heridos.

—¡Oh!, sí, sí…

—Cualquier cosa, lo que usted pueda… Algún bibelot para la kermesse.

—¡Oh!, sí, sí… Enviaré algún objeto de arte…

Margarita se mordió los labios para no soltar la risa: pensaba si sería la 
chocolatera el objeto de arte prometido. Currita díjole entonces con 
graciosa sonrisa:

—Y si ese objeto de arte es obra de su genio de usted, será mucho más 
agradecido.

—¡Oh!… ¿Mi genio? —exclamó la otra muy sorprendida.

—Sí, su genio he dicho… Ya sabe usted que esas cosas no pueden 
ocultarse… Su paisana, madame Staël, lo dijo: donde hay genio, brilla.

—¡Oh!…

—El marqués de Sabadell —prosiguió Currita, dejando caer lentamente las 
palabras— me enseñó aquel ramito de camelias que… le envió usted hace 
tiempo… ¡Es un quadretto delicioso! Si manda usted a la kermesse una 
pochade parecida, no habrá regalo que la iguale…

La dama anónima sonreía, sonreía siempre, con los ojos bajos, como 
abrumada por el peso de aquellas lisonjas que hacían vibrar las aletas de 
su fina nariz con estremecimientos de rabia. Currita quiso darle el golpe de 
gracia, y con aire de bondadosa protección dijole entonces:

—¿Y tiene usted muchas discípulas?…
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Enderezóse la otra bruscamente, como si la idea de que trabajase para 
vivir la ofendiera demasiado.

—Me había dicho el marqués que daba usted lecciones de pintura.

—¡Oh!, no, no. No soy profesora: discípula, pobre discípula.

Y con su suave acento y sus modestos meneos disimulaba y contenía el 
impulso feroz que hace a la gata rabiosa tirarse a los ojos del contrario; 
diose al fin Currita por satisfecha y marchóse, dejando a su parecer a la 
dama duende confundida y humillada. Al arrancar la berlina, soltó al fin 
Margarita la risa, exclamando entre inocentes carcajadas:

—¿Pero qué haría en el salón aquella chocolatera?…

—¿Pues no te lo he dicho? —replicó la Albornoz haciendo coro a las risas 
de la niña—. De seguro que la manda a la kermesse como un bibelot
nunca visto; verás cómo no me equivoco.

Tres días después pudo Margarita convencerse de que su ilustre amiga y 
madrina se equivocaba por completo… Pedro López había dicho, y 
millares de lectores lo vieron en La Flor de Lis, que el ángel de la caridad 
había sentado sus reales en el palacio de la celestial condesa de 
Albornoz… Fuese o no esto cierto, éralo, sin embargo, que de los cuatro 
ángulos de la Villa y Corte afluían al palacio preciosos regalos para la 
kermesse, patrocinada por la dama, que iban quedando expuestos al 
público con grande primor colocados en los varios salones; por las noches, 
en uno de ellos espléndidamente iluminado y en torno de una larga mesa 
cubierta por rico tapiz de tintas oscuras, agrupábase un risueño enjambre 
de jóvenes doncellas y apuestos donceles —así los llamaba Pedro 
López— que, barajados y confundidos, formando parejas, y más pegaditos 
entre sí ellas y ellos de lo que la temperatura ordinaria pedía de suyo, 
dedicábanse a la caritativa tarea de hacer hilas para los infelices heridos 
del Norte. Currita, deseando despertar la emulación en provecho de los 
pobrecitos heridos, distribuíalos de esta suerte, y era verdaderamente un 
encanto, que arrasaba en lágrimas los ojos, ver aquellas tiernas parejas de 
inocentes doncellitas de quince a veinte años, y castos mancebitos de 
veinte, treinta y hasta cuarenta, sacando hilas del mismo trapito, 
sosteniendo por lo bajo pláticas caritativas que les animaban a la santa 
obra, todo, por supuesto, bajo la inspección de la angelical condesa de 
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Albornoz, que iba de un lado a otro distribuyendo las parejas, repartiendo 
los trapitos, recogiendo en bandejas de plata, ayudada de sus micos, la 
obra ya hecha; animando a los perezosos con una sonrisa, enfervorizando 
a los tibios con una palabra, prendiendo por todas partes el fuego de 
caridad que la abrasaba a ella misma. Ni el báculo de san Francisco, ni el 
manto de santa Teresa, ni el ceñidor de san Ignacio de Loyola hicieron 
nunca curas tan milagrosas como las que habían de operar aquellas hilas, 
con tan pura intención trabajadas, en las heridas, llagas y tolondrones de 
los pobrecitos heridos del Norte. Aquello merecía ser visto, y Diógenes, 
que lo vio una vez, manifestó en el Veloz-Club, ya muy entrada la noche, 
lo que le habían parecido las parejas de operarios y lo que le había 
recordado su directora y maestra…

Los personajes más conspicuos de la corte pasaban por allí pagando su 
tributo; y hasta don Casimiro Pantojas había hecho una noche sus hilitas, 
sin más que un ligero percance, hijo de su cortedad de vista: equivocó el 
trapo con el rico pañuelo de batista de la dama vecina, olvidado encima de 
la mesa, y púsose muy afanado a sacar hilas de este, haciendo dos 
pelotones finísimos. Alzó el grito la dama, porque tenía para ella el pañuelo 
grandes recuerdos, y desolado don Casimiro al reconocer su error, 
devolvióselo con un fleco en torno de cuatro dedos de ancho.

Dos figuras de primera magnitud habíanse, sin embargo, hecho notar por 
su ausencia, y eran estas el marqués de Butrón y el tío Frasquito: creíase 
que un pertinaz constipado tenía encerrado a este entre las cuatro paredes 
de su casa, y no se ignoraba tampoco que las relaciones del gran 
Robinsón con la ilustre dama habíanse enfriado algún tanto con motivo de 
la vicepresidencia ofrecida y desairada. Sorpresa causó, pues, aquella 
noche ver entrar al peludo diplomático en el caritativo taller de las hilas y 
acercarse a la condesa con la más risueña de sus caras y el más 
expresivo de sus gestos; ella dejó escapar al verle una ligera exclamación 
de infantil alegría, y acrecentó el pasmo de todos gritándole con sus 
mimitos más suaves:

—¡Butrón… un trapito!… Nada, nada, aquí no se quieren ociosos… Venga 
usted a sacar hilas conmigo… Allí, junto a mí, en mi mismo trapo…

Y dejando abandonada a su propio impulso la filantrópica tarea de 
enardecer el fervor de sus operarios, retiróse a un rincón con el 
diplomático, llevando en la mano un fino trapito cuadrado y una bandeja de 
plata para colocar las hilas. Nada sabía aún Currita de Jacobo, y al ver 
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entrar al sabio Mentor, figurósele que este le traería noticias del prófugo 
joven Telémaco. Butrón estaba, sin embargo, en la misma ignorancia, y el 
mismo pensamiento y los mismos interesados deseos traíanle en busca de 
la invulnerable Calipso. La repentina marcha de Jacobo habíale alarmado, 
temiendo que ocultase tras de ella algún enredo que perjudicase a sus 
trabajos políticos, y fingiéndose enterado de lo que deseaba saber, 
proponíase arrancar con maña a la dama el hilo del ovillo.

Currita y Butrón se miraron un momento en el apartado rinconcito, como 
invitándose a hablar mutuamente, y ella, viendo que el respetable 
diplomático no daba luz ninguna, púsose muy afanada a sacar sus hilas, y 
comenzó a confiarle sus pesares domésticos… Fernandito andaba muy 
mal y le inspiraba su salud serios cuidados; su falta de memoria llegaba ya 
al punto de habérsele olvidado días atrás que había comido, y armar una 
pelotera terrible, queriendo por segunda vez sentarse a la mesa… 
Sánchez Ocaña y Letamendi le habían reconocido, y ambos opinaban que 
era aquello un principio de reblandecimiento cerebral que le llevaría 
lentamente a la sepultura…

Ella estaba acongojada: si fuese siquiera una enfermedad repentina, que 
se lo llevara Dios en pocos días… vamos, sensible era siempre quedar 
una mujer sola, con dos hijos que educar, sin tener a su lado hombre 
alguno… ¡Pero verle padecer tanto tiempo, consumirse poco a poco, sin 
esperanza ninguna!…

—Y cada día más tonto, Butrón; crea usted que no exagero… Yo creí que 
sería imposible serlo más; pues nada, todos los días progresa…

El respetable Butrón dio un suspiro, y poniendo en el anzuelo el cebo de 
un consuelito, tendió delicadamente la caña.

—Siempre te quedará Jacobo, excelente amigo, que sabrá aconsejarte… 
¿No te ha escrito?…

Ella, arreglando con mucho primor su manojito de hilas, contestó 
sencillamente:

—Sí, ayer tuve carta… Por supuesto, que a usted también le habrá 
escrito…

—No, no he recibido carta ninguna, pero no me extraña… Al despedirse 
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me dijo que hasta no tener noticias seguras no me escribiría. ¿De dónde te 
escribe ya?…

Las hilas se enredaron y preciso fue inclinarse hacia la luz para buscar el 
hilito, haciendo una pausa mientras tanto.

—¿Querrá usted creer que no pone fecha ninguna?… Me dice, sin 
embargo, que escribe en el restaurant de la estación, esperando el tren 
ascendente… Como el pobre es tan extremoso, quiso a toda prisa 
sacarme de cuidados…

—Sí, muy extremoso —replicó Butrón—, pero también muy atolondrado. 
¿A que no te pone señas ningunas?…

—No, ningunas…

—Pues ya tú ves, a mí tampoco me las ha dejado, y me precisa enviarle 
ciertas instrucciones que después de su marcha he recibido… Por eso 
venía a preguntarte esta noche si sabías tú dónde paraba.

—Pues no lo sé, Butrón, y me tiene esto muy perpleja… Porque Damián 
me ha traído varias cartas que le han llegado por el correo y no sé dónde 
enviárselas…

—¡Si falta en esa cabeza algún tornillo!… Preciso será esperar a que 
escriba de nuevo, y te encargo mucho que en cuanto recibas sus señas 
me las envíes de seguida.

—Descuide usted, Butrón, pero le encargo también que no tarde en 
mandármelas si las recibe usted primero.

—¡Oh! —replicó Butrón con mucha galantería—. Imposible es que Jacobo 
cometa semejante pifia…

—¡Ay, no, no Butrón! —dijo Currita con melancólico acento— No crea 
usted que me hago yo ilusiones algunas; sé muy bien que no hay rival tan 
temible para una mujer como la sota de bastos o la esperanza de una 
cartera…

Y aquí se detuvieron los dos, convencidos por completo de haberse 
engañado recíprocamente, creyendo ella, hecha una furia, que Jacobo, de 
acuerdo con Butrón, había marchado a negocios del partido sin decirle una 
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palabra; juzgando él, hecho un basilisco, que Currita y Jacobo se 
emancipaban de su tutela, constituyéndose en cantón independiente y 
obrando por cuenta propia en los negocios políticos… Un suceso repentino 
impidióles seguir explorando con la misma habilidad los respectivos 
campos: entró un criado trayendo un gran estuche de terciopelo granate 
muy oscuro, magnífico regalo para la kermesse, que acababan de traer a 
aquella hora intempestiva con la idea deliberada, sin duda, de que pudiera 
ser admirado al mismo tiempo por toda la brillante concurrencia. Gorito 
Sardona, mico de guardia aquella noche, tomó el estuche de manos del 
lacayo y púsolo sobre la mesa, llamando a gritos a Currita. Acudió esta 
seguida del diplomático, y un ligero grito que pareció arrancarle la 
admiración, y le arrancaban en realidad el temor y la sorpresa, se escapó 
de sus labios a la vista del estuche… Habíale recordado al punto otro 
enteramente semejante, con la sola diferencia de que sobre el oscuro 
terciopelo de la tapa de aquel otro se destacaba, bajo una corona de 
marqués, una caprichosa S de oro mate, y en este sólo se veía en aquel 
lugar un poco chafado el terciopelo… Tres segundos permaneció, sin 
embargo, inmóvil, contemplando el estuche, sin osar abrirlo; agrupábanse 
todos a su alrededor, oprimiéndola y estrujándola contra la mesa, ansiosos 
de contemplar la maravilla, y no hubo más remedio que apretar el resorte y 
levantar la tapa…

Una exclamación general de asombro se escapó de todos los labios, 
ahogando el sordo rugido de rabia y despecho que hinchó la garganta de 
Currita… Sobre el blanco terciopelo que forraba el interior destacábase, en 
toda su magnificencia, la obra maestra de Enrique de Arfe, el marco 
antiguo de plata cincelada que había regalado ella a Jacobo en aquel 
mismo estuche, con su propio retrato de reina japonesa… Este había 
desaparecido, y veíase en su lugar otra extraña fotografía: representaba 
una camelia de tamaño natural, y echada sobre ella como sobre el alféizar 
de una ventana, aparecía el busto de una mujer, de la dama duende que 
todos conocían, apoyada la mejilla izquierda sobre ambas manos 
cruzadas, mirando al frente con provocativa insolencia, sacando la lengua 
con gesto de pilluelo redomado a todo el que mirase el retrato por 
cualquier lado que fuese; por debajo, leíase escrito con muy buena letra 
inglesa:

A LA EXCMA. SRA. CONDESA DE ALBORNOZ,

Mademoiselle de Sirop.
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Nadie dijo una palabra, nadie hizo un comentario… En el embarazoso 
silencio que deja al descubierto las grandes vergüenzas, oyóse tan sólo la 
suave vocecita de la Albornoz, que decía algún tanto temblorosa:

—¿Mademoiselle de Sirop?… ¡Qué delicia!… ¿Si será prima del jarabe 
Henry Mure que han recetado a Fernandito?…
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VIII

El despertar de Jacobo fue alegre: había ganado la noche antes, jugando 
en el Casino hasta las cuatro de la mañana, más de cinco mil duros. Hay, 
sin embargo, algo en el hombre que despierta antes que la razón y los 
sentidos, y levanta la voz y grita y no calla ni aun en esos momentos de 
duerme-vela en que flotan las ideas como cabos sueltos, sin que la 
voluntad, dormida todavía, haya tenido tiempo de atarlas y enderezarlas o 
torcerlas a su albedrío. Este algo se llama remordimiento, y él, con su 
punzante aguijón, puso ante los ojos de Jacobo, antes que los cinco mil 
duros ganados, las aterradas fisonomías de la mujer y de los hijos del que 
los había perdido, padre de familia, jugador de oficio, marcado con ese 
sello de desdicha común a los del gremio, que por ser desdicha buscada 
no despierta en ellos mismos compasión, sino enojo. En las ganancias del 
juego, ha dicho uno, hay siempre algo parecido al robo, porque con razón 
puede decirse que se toma lo ajeno contra la voluntad de su dueño; y si 
bien es cierto que se gana este dinero ajeno exponiendo el propio, también 
lo es que los ladrones en cuadrilla exponen sus vidas en las encrucijadas 
de los caminos, y la vida, aunque sea de un facineroso, vale más que el 
dinero.

Volvióse Jacobo del otro lado, ahogando estas reflexiones con su voluntad 
ya despierta, y tiró de la campanilla, murmurando entre dientes:

Amar a nuestro prójimo
Nos manda la doctrina,
Y al prójimo en la guerra
Le dan contra una esquina.
 

Entró Damián, trayendo, como todos los días, el correo y los periódicos, 
que puso al alcance de la mano de Jacobo sobre la mesa de noche. Abrió 
luego las persianas, descorrió las cortinas y entróse en el cuarto de vestir 
para preparar el agua caliente y la ropa del señorito. Habían dado ya las 
doce y media.
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Era Jacobo muy perezoso y costábale gran trabajo arrancarse del lecho; 
dio en él varias vueltas, estirándose y revolviéndose con esa dejadez del 
que no tiene cuidados, ni le esperan obligaciones, ni encuentra para 
saludar al nuevo día otra fórmula, otra oración, otro brote de sentimiento 
que un prolongado bostezo. Decidióse al fin a sacar una mano, y tomó de 
sobre la mesilla de noche las varias cartas; eran estas cuatro o cinco, y 
llamóle la atención, desde luego, una grande y cuadrada que traía el sello 
del Congreso, porque parecióle notar el tacto que venía en el interior, 
además del papel, un pequeño objeto redondo. Diole vueltas por todos 
lados examinando el sobre, con esa necia perplejidad que al recibir una 
carta de letra desconocida nos impulsa a conjeturar y adivinar lo que con 
sólo romper el sello podemos saber de cierto. Hízolo así al cabo, rasgando 
el sobre por completo, y a la duda sucedió entonces en él la sorpresa y el 
azoramiento; encontróse con un pliego en blanco, de papel muy recio, 
doblado por la mitad en dos partes: en la superior destacábase, 
cuidadosamente pegado con goma, un gran sello de lacre verde, del 
diámetro de medio duro… Al pronto no distinguió bien Jacobo lo que era 
aquello; llegaba la luz muy debilitada, filtrándose por los visillos del balcón 
y la gran cortina de tul bordado, en una sola pieza, que arrancando de los 
lambrequines de damasco amarillo llegaba hasta el suelo barriendo la 
alfombra. Con grande ansiedad incorporóse bruscamente, inclinando el 
cuerpo fuera del lecho para buscar la luz, y pudo distinguir entonces en 
todos sus detalles la empresa del sello: era la escuadra y el compás 
cruzados en forma de rombo y la rama de acacia, emblema de los 
masones.

Una sospecha terrible, una idea aterradora con visos ya de evidencia 
cruzó al punto por su mente cual un pájaro siniestro. Arrojóse de un salto 
fuera del lecho y corrió al balcón para examinar con mejor luz todavía la 
extraña carta y el misterioso sello. No había duda: si no era el mismo, era 
igual a uno de los que había arrancado él en París, en el Grand Hôtel, de 
los cartapacios que en la logia de Milán le habían entregado… ¿Qué 
significaba, pues, aquello?… ¿Era una broma? ¿Un aviso? ¿Una 
amenaza?

Con los ojos muy abiertos quedóse mirando a la calle, como si buscase allí 
la solución a sus dudas, la respuesta a sus temores… Frente por frente de 
la suya estaba la gran casa del marqués de Riera, cerrada hacía tantos 
años, con ese aspecto de secreto, ese aire de misterio que parecen tomar 
los edificios abandonados por largo tiempo, haciendo fantasear a la 
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imaginación detrás de sus muros recuerdos de crímenes y sombras de 
aparecidos. El día estaba triste; uno de esos días de lluvia menuda y 
continua en que sólo se ven en el suelo cieno y lodazales y en el cielo 
nubes pardas, inmóviles, pegajosas, que parecen lamer las torres y las 
cúpulas, cual la viscosa baba de un monstruo inmenso. Los transeúntes 
cruzaban por la acera muy de prisa, armados de paraguas e 
impermeables, chapalateando sobre el fango, que salpicaba las sayas 
remangadas de las mujeres, los pantalones recogidos o las altas botas de 
los hombres. Un capitán de lanceros, muy gordo y rubicundo, bajaba de la 
Puerta del Sol, pisando muy fuerte, con las espuelas y las polainas 
manchadas de cieno, calada la corta capota azul con vueltas blancas. 
Antejósele a Jacobo que aquel militar era de la clase de tropa que iría al 
ministerio de la Guerra y siguióle con la vista muy atentamente… Mas el 
militar dobló la esquina de la casa de Riera, dando un resbalón, y 
desapareció por la calle del Turco… ¡La calle del Turco!… ¡Ah! ¡La calle 
del Turco!… Allí se había cometido cuatro años atrás un asesinato, otro
asesinato, en la persona de un hombre famoso, de un amigo que le había 
hecho a él grandes favores, favores de lobo a lobo, pero al fin y al cabo 
siempre favores… También entonces habíase vislumbrado en aquello la 
mano de los masones, y él, ¡oh!, él sabía bien a qué atenerse… Por eso 
tuvo que huir a toda prisa impulsado por el destino, pícaro destino, que le 
arrebataba a Constantinopla a resbalar en otro charco de sangre y a 
emprender otra fuga a Italia, a Francia, a España más tarde.

Jacobo sintió mucho frío, un frío muy grande y muy natural, porque estaba 
medio desnudo, y que parecíale a él le penetraba las carnes y le llegaba 
hasta los huesos y le pasaba el alma de parte a parte, con una sensación 
glacial y desagradable que se le figuraba semejante a la hoja de un puñal 
al hundirse en su pecho. Volvióse a la cama buscando el calor de las 
mantas, y acurrucóse entre ellas, escondiendo el rostro en las almohadas 
para pensar, para reflexionar, para meditar, para no mirar al hueco del 
balcón, donde le parecía ver al general Prim y a la cadina Saharí, y al 
eunuco estrangulado, dándose las manos, haciéndole cortesías, como 
hacen los actores cuando salen a la escena a recibir la ovación al final de 
un drama. ¡Y él, que se había despertado tan alegre, imaginando el medio 
de ocultar a sus acreedores los cinco mil duros ganados!

Damián asomó discretamente la cabeza, preguntando si el señor marqués 
no iba a levantarse, porque el agua caliente se enfriaba.
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—Allá voy…, allá voy —respondió Jacobo.

Y mientras se calzaba las pantuflas y se envolvía en una bata de abrigo 
muy bien enguatada, iba discurriendo que el modo seguro de averiguar de 
cierto lo que sobre el particular hubiera, era preguntar al tío Frasquito lo 
que había hecho de aquellos tres sellos que en el Grand Hôtel le había 
regalado. Quedóse con esto más tranquilo, casi sereno del todo: 
indudablemente era que se reducía aquello a una necia broma… Cierto 
que habíale sucedido a él en aquel negocio espinosísimo lo que acontece 
a todos los caracteres fogosos; que una vez dado el primer empuje, caen 
luego en la mayor apatía, abandonando los planes con tanta rapidez 
fraguados y con tanto calor emprendidos. Mas tampoco era verosímil que 
al cabo de año y medio de silencio absoluto, de completo olvido, salieran 
los masones reclamando los papeles e iniciando su petición con la ridícula 
bromita —muy en carácter, por cierto— de enviarle un sellito… Y además, 
¡qué demonio!, a él le habían entregado unos papeles para el rey Amadeo, 
y el rey Amadeo se había ido. ¿Iba a correr de ceca en meca en busca del 
rey cesante?… ¿Y con qué derecho le pedía cuentas la masonería 
española, perteneciendo él a la italiana? Porque la carta era de Madrid 
mismo, puesto que el sello del Congreso la franqueaba… Nada, nada, 
fuera temores, que el derecho era suyo. ¡Qué demonio! A quien Dios se la 
dio, san Pedro se la bendiga; y el que está más cerca de la cabra, ese la 
mama…

Púsose Damián a afeitarle como todos los días, y al sentir sobre la 
garganta el frío del acero, no pudo contener un estremecimiento de 
espanto… Un ligero golpecito, un leve movimiento, y correría la sangre, y 
vendría la muerte, y se acabaría la vida allí mismo, sin auxilio, sin remedio, 
pasando de la agonía a la sombra pavorosa de eso que llaman eterno, 
corriendo por Madrid la noticia del crimen de la calle de Alcalá, como había 
corrido cuatro años antes la del crimen impune y misterioso de la calle del 
Turco… Y aquel ligero golpecito, aquel leve movimiento, podía 
determinarlo en la mano de Damián, otro ligerito golpecito del oro de los 
masones. Porque ¿que sabía él lo que era Damián?… Un pícaro 
probablemente, un bribón como todos, puesto que, a juzgar por lo que de 
sí mismo sentía él, sólo pueden admitirse dos clases de hombres: los 
ahorcados y los que merecen serlo.

Rióse al cabo de sus locas imaginaciones, y vestido ya del todo, pidió un 
sombrero, unos guantes, un paraguas…
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—¿El señor marqués almorzará en casa?…

—No.

—El cochero espera la orden…

—Que se vaya, que vuelva a las cuatro.

Y se dirigió a la puerta, para retroceder al momento… ¡Qué tontería! Quizá 
en alguna de aquellas otras cartas que había olvidado en su azoramiento 
vendría algún dato, alguna explicación de la estúpida broma del sellito. 
Abriólas una a una, y una a una las fue arrojando con furia sobre la gran 
piel de oso blanco, colocada al lado del lecho… Nada, nada: una invitación 
para un baile, una carta de Ángel Castropardo preguntando si le 
acompañaría a cenar aquella noche con las bufas de Arderíus después del 
teatro, una diatriba de un acreedor exasperado que le amenazaba con el 
embargo…

Seguía cayendo aquella lluvia menuda, lenta, constante, que cala hasta 
los huesos y los enfría, como cala hasta el corazón y lo hiela un 
pensamiento triste y monótono que no se puede desechar. En las Cuatro 
Calles, frente a las ruinas seculares de la calle de Sevilla, coronadas ya, 
como las de Itálica, por el amarillo jaramago, tomó Jacobo un simón para 
evitar la afluencia, eterna en aquel sitio, de gentes que van y vienen, 
formando en las aceras cordones interminables de hombres, de mujeres, 
de niños, cobijados todos aquel día bajo sus paraguas, que remedaban, 
yendo y viniendo y cruzándose, una larga procesión, una contradanza 
fantástica de hongos fenomenales. Diez minutos después apeábase a la 
puerta del tío Frasquito.

Peinado, teñido y reluciente de puro limpio, sentábase este a la mesa para 
almorzar en su lindo comedor perfectamente caldeado por magnífica 
chimenea de mármol negro atestada de leña. Con el ansia cariñosa con 
que recibe todo el que tiene gana de charlar a cualquiera que puede servir 
de auditorio, recibió el viejo a Jacobo, mandando al punto poner otro 
cubierto en la mesa… Necesitaba él desahogarse, porque el berrenchín, el 
bochorno que había pasado el día anterior aún no le había salido del 
cuerpo. Las cosas de Diógenes iban llegando a un extremo, que si hubiera 
en Madrid autoridades, si hubiera en España un Gobierno, se castigaría lo 
menos, lo menos con cadena perpetua… ¡Oh! ¡Lo del día anterior merecía 
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por primera providencia que le cortasen la mano derecha! ¡Burlarse de ese 
modo de todas las señoras de Madrid, congregadas para un asunto 
piadoso! Poner en evidencia, en ridículo, en berlina, a tres… a dos 
personas respetables; porque el tal Pulidete era un parvenu, un cursi, un 
cualquier cosa, que se lo tenía todo muy bien merecido… Mentira 
parecíale que Pepe Butrón, un hombre de tanto talento, se hubiese tirado 
una plancha semejante, y sin duda fue el Pulidete quien le dio el mal 
consejo. ¡Proponer a María Villasis para presidenta!… ¡Si eso no se le 
ocurre ni al que asó la manteca!… Y claro está, sucedió lo que tenía que 
suceder: que la muy mojigata dio con todo al traste, pero con un 
atrevimiento, con una insolencia, aludiendo claramente a la pobre Curra, 
diciendo con una risita de mil demonios que su modestia le impedía ser 
ella presidenta donde había una vicepresidenta tan digna… Y la pobre 
Curra calló, calló por prudencia; pero bien se le conoció que quedaba 
sentidísima…

Hizo aquí una pausa, tragóse un buen bocado, preparó otro muy grande y 
dijo mientras tanto:

—Perro ¿no comes, hombre?… ¡Si no has tomado más que las ostrras!…

—No tengo ganas…

—Ni yo tampoco… Porr supuesto, que lo mejorr que ha podido sucederr 
es lo que ha sucedido; porrque si mi sobrina Villasis llega a serr 
presidenta, quedaban rreducidas las obrras de la Asociación a novenas y 
triduos de rrogativas, y a limosnitas rrecogidas porr las socias a la puerrta 
de las iglesias… Y ni aun esto siquierra, porque yo mismo la he oído 
decirr, yo, yo mismo —y el tío Frasquito, con ademán imponente, se tiraba 
de una oreja—, que es un escándalo, una profanación poneer rreclamos 
de niñas bonitas a la puerrta de las iglesias. ¡Vaya usted a verr qué modo 
de entenderr las cosas!… Perro, en fin, los pobrecitos herridos no se 
quedarrán sin socorrro, y lo que la perrfecta viuda les quita porr un lado, se 
lo proporrcionarrá porr otro la pícarra Samarritana. Porque Curra, con ese 
corrazonazo que tiene, ¡claro está!, ¡lo ha tomado con un calorr, con un 
empeño!… ¡y lo que es la kerrmesse, ha de darr mucho dinerro!… Anoche, 
como no estuviste allí, no podrías enterrarte, pero se trata ahorra de 
buscarr el sitio; unos dicen que en la platerría de Martínez, otros que en el 
Rreal. ¿Qué te parrece?…

Jacobo, aburrido de aquella charla insustancial y mujeriega, estuvo por 
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decir que le parecía mejor la punta de un cuerno, y el tío Frasquito, viendo 
que no contestaba, se apresuró a añadir:

—Yo creo que en el Rreal… En la Óperra se hizo la de Parrís, cuando los 
inundados de Szegedin, y estuvo brillantísima… Perro, francamente, le 
temo a Diógenes, que se colocarrá allí, de seguro… le temo, le temo; te 
digo que le temo. Porrque, ¿qué se hace uno, si ni aun queda el rrecurrso 
de desafiarrlo?…

—¿Que no? —replicó Jacobo riendo, a pesar suyo—. Desafíalo tú, y 
córtale las orejas.

—¡Oh! ¡Lo que es por mí no quedarría! —exclamó lleno de ardor bélico el 
tío Frasquito—. ¡Pero si es imposible! ¿Sabes lo que pasó con Paco la 
Granda… otro animal como él?… Pues le hizo Diógenes una barrabasada, 
y Paco le mandó sus padrinos. Diógenes dijo que sí, que se batirría, perro 
como le tocaba la elección de armas, exigió que el duelo fuerra a 
cañonazos, ¡figúrrate tú!… Paco le envió a decirr entonces que donde 
quierra que le encontrase le darría de bofetadas; Diógenes contestó que 
se le acerrcarra si podía… Y se le acerrcó, en efecto. ¿Perro parra qué, 
Jacobo, parra qué?… Parra que el animal de Diógenes, como es tan 
grandote, le diese un estacazo que le rrompió dos costillas… ¡Dos 
costillas!… No creas que exagerro: ¡dos costillas!

Y el tío Frasquito, rebosando indignación, palpábase con el reverso de la 
mano el sitio en que, naturales o postizas, debía de tener las suyas.

Jacobo nada decía, y comenzando el viejo a notar su preocupación, 
indicóle bonitamente que el almuerzo terminaba y le estaba ya estorbando.

—Pues creo que pondremos al fin la kerrmesse en el Rreal —dijo—. 
Ahorra mismo voy a casa de Curra, parra que decidamos… ¿Cómo no has 
almorrzado tú allí hoy?…

Jacobo arrojó la servilleta hecha un lío encima de la mesa y dijo 
gravemente mirando al tío Frasquito:

—Porque necesitaba hablarte.

—¡Ya! —exclamó el viejo.

Y abrió palmo y medio de boca y púsose muy azorado, porque desde 
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aquella noche fatal en que descubrió Jacobo en el Grand Hôtel el secreto 
de su peluca y de sus dientes mirábale y temíale con ese temeroso recelo 
que inspira siempre la persona que puede perder nuestra reputación o 
nuestra fortuna con sólo dar suelta un poquito a la lengua. No le deseaba 
la muerte, pero hubiérale visto con gusto descender a la tumba, con tal 
que se llevase a ella el secreto. Jacobo preguntó:

—¿Te acuerdas de aquella noche en que se te quemó el gorro de dormir 
en el Grand Hôtel?…

Alborotóse el tío Frasquito pensando ¡ciertos son los toros!, e inmutado y 
nervioso y lleno de sobresalto, comenzó a mirar a los criados, diciendo por 
lo bajo:

—¡Calla, hombre, calla!… En el boudoir tomarremos el café y allí nadie 
vendrrá a incomodarrnos.

Porque el tío Frasquito tenía también su boudoir, un verdadero boudoir de 
dama elegante, atestado de todas esas chucherías que llaman los 
franceses bibelots y han venido a sustituir en los palacios modernos a las 
antiguas obras de arte. No faltaban allí, sin embargo, estas, y era la más 
notable el retrato de un caballero, tipo de arrogancia y varonil hermosura, 
pintado por Van Dyck en Inglaterra, al mismo tiempo que aquel otro 
famoso de Carlos I, imagen admirable en que se refleja, junto al orgullo del 
monarca, una especie de adivinación de su trágica desventura. Era aquel 
personaje el quinto duque de Aldama, embajador en Londres de Felipe IV, 
y era el tío Frasquito hijo tercero del vigésimo duque del mismo nombre. Al 
pie del retrato había colgadas una daga y una espada de gavilanes, de 
exquisita labor y gran precio, que habían pertenecido al personaje. Frente 
por frente, en muy buena luz colocado, había un pulido bastidor de caoba, 
en que el tío Frasquito, nieto en el siglo XIX del prócer del siglo XVII, 
bordaba en tapicería unas preciosas babuchas.

Sirvieron el café; Jacobo habíase dejado caer negligentemente en una 
butaca, con la pierna derecha echada por encima del brazo de esta, y 
puéstose a fumar el exquisito cigarro puro que le ofreció el tío Frasquito. 
Este sacó con mucho misterio una preciosa tabaquera de oro guarnecida 
de brillantes, con el retrato de la reina María Luisa en la tapa, y tomó un 
polvo de rapé haciendo mohínes picarescos.

—Es mi vicio —decía—, nadie lo sabe; un secreto… Péché caché, est tout 
à fait pardonné
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Y estornudó por tres veces, haciendo figuras y monadas con que creía 
apartar de la mente de Jacobo la maldita idea del gorro quemado: mas 
este, no bien salieron los criados, después de servir el legítimo ron de 
Jamaica, tomó a preguntar:

—¿Te acuerdas de aquella noche?…

El tío Frasquito contestó un ¡sí! tímido y vergonzoso, cual si le recordase la 
pregunta algún crimen nefando.

Jacobo volvió a preguntar:

—¿Y te acuerdas de unos sellos de lacre, dos verdes y uno rojo, que te 
regalé aquella noche?

—Sí —replicó el tío Frasquito más animado.

—¿Qué has hecho de ellos?…

—En mi álbum los tengo… ¿Quierres verrlos?

—Enséñamelos.

El tío Frasquito, libre ya de temores, volvióse vivamente y arrastró hacia 
Jacobo un precioso caballete, sobre el cual descansaba un gran infolio, 
una especie de libro de coro, cuyas lujosas tapas eran una obra de arte, 
un mosaico acabadísimo, hecho sobre piel de zapa, con peregrinos 
dibujos y colores muy vivos, formando el todo un conjunto digno de 
competir con las más lujosas encuadernaciones antiguas que se admiran 
en la biblioteca del Vaticano; cerraba el libro un gran broche de acero 
calado, representando las armas de los Aldamas, rematadas por la corona 
ducal del jefe de la casa.

—No hay otra colección igual, es la primera de Europa —decía el tío 
Frasquito abriendo el libro sobre el caballete con el ardor de un amateur
que luce sus aficiones.

Y se puso a repasar el índice, porque estaba el libro dividido en varias 
partes: sellos reales, nacionales, particulares y misceláneas. El tío 
Frasquito buscaba en la miscelánea, y dio al fin con ellos, en la página 
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117. Sellos masónicos. Marqués de Sabadell. Porque tenía la atención el 
coleccionista de apuntar siempre, junto al donativo, el nombre del donante.

Apareció al fin la página 117… y el tío Frasquito miró a Jacobo 
estupefacto, y Jacobo al tío Frasquito horriblemente pálido. Las numerosas 
casillas de la hoja aparecían cubiertas de sellos, excepto dos de ellas que 
estaban en blanco; en ambas decía arriba: Masónico, y abajo: Marqués de 
Sabadell. Los sellos habían desaparecido, y notábanse sobre la fina vitela 
las asperezas de la goma con que habían estado sujetos. Jacobo, con voz 
ahogada y gesto de medrosa ansia, dijo entonces:

—El otro… el rojo… ¿Dónde está?…

Asustado el tío Frasquito al notar la emoción de Jacobo, no acertaba a 
decir palabra, temiéndose algo gordo, y comenzó a buscar 
precipitadamente entre los sellos reales, murmurando aturdido:

—De Víctorr Manuel erra, me acuerrdo muy bien… Estarrá entre los 
soberranos de Italia; con un duque de Parrma y un Ferrnando de Nápoles 
lo puse… Porrque la Italia una, no me pasa; vamos, que no me pasa…

Y apareció al fin, después de mucho revolver, la página 98, llena de sellos 
reales, y entre uno del último duque de Parma reinante y otro de Fernando 
de Nápoles, hallaron otra casilla en blanco. Arriba decía: Rey de Cerdeña; 
debajo: Marqués de Sabadell.

Dio entonces Jacobo una puñada en el brazo de la butaca, diciendo con 
voz sorda:

—¡Me has perdido!…

—¡Ay, Jesús, Jacobito!… ¡Porr Dios, dímelo!… ¿Qué pasa? —exclamó el 
tío Frasquito muerto de susto.

—¡Me has perdido!… ¡Me has perdido! —repetía Jacobo.

Y bajo la impresión del temor y el aturdimiento, confió con su 
impremeditación ordinaria al necio viejo, si no la parte más culpable, la 
más peligrosa, al menos, de la aventura de los masones. El tío Frasquito, 
muerto de miedo, creyendo ver brotar puñales masónicos a través de la 
mullida alfombra, comenzó a dar vueltas desatinado, tropezando por todas 
partes como corneja puesta de repente a la luz del sol.
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—¡Ay, ay, ay, Santa Marría, qué berrenjenal! Porr supuesto, Jacobito, que 
tú te acordarrás muy bien de que yo no querría tornarr los sellos. ¿Te 
acuerrdas?… Tú me los diste y yo no los querría tornarr… Porr 
complacerrte, porr darrte gusto los tomé y me arrepiento; que yo no los 
necesitaba, ni quierro nada de esos señores. ¿Te enterras?… Y conmigo 
no cuentes, porrque yo lo digo todo clarrito, clarrito, y me lavo las manos.

Detúvose de pronto y diose una gran palmada en la frente, como quien ata 
de improviso un cabo importante. ¡Tú, tú, tú!… Aumentóse su terror, y 
fuele preciso sentarse.

—¡Ahorra lo entiendo todo! Ahorra me lo explico y lo veo clarro… ¡Santa 
Marría, lo que me está pasando!…

—¿Qué? —dijo Jacobo con ansia.

La emoción de este parecía haber pasado al tío Frasquito, y conociendo el 
pobre viejo su debilidad, decidióse a buscar apoyo en el más fuerte… 
Cogió por un brazo a Jacobo y llevólo sigilosamente a su alcoba, nido 
risueño, tapizado con seda de Persia celeste, cubierto el pavimento con 
pieles blancas, con una cama de palo de rosa muy baja, muy aérea, vago 
conjunto de encajes, holandas y sedas celestes, semejante a una crespa 
ola del mar coronada de espumas blancas. Había allí un mueble precioso, 
también de palo de rosa, con cerradura de plata, donde el tío Frasquito 
guardaba los papeles importantes; abrió un cajoncito y sacó un paquete de 
cartas.

¡Lo que le estaba pasando hacía más de tres meses!… Si aquello era para 
volver loco al más pintado; primero le incomodó, diole después rabia, y al 
presente, ahora, en aquel momento le espantaba; ¡vamos, que le 
espantaba, que le ponía los pelos de punta!…

—Un día, me acuerrdo muy bien, el 9 de diciembre, rrecibí porr el correo 
una carrta de San Peterrsburrgo…

Y el tío Frasquito sacaba la primera del paquete, cuyo sello tenía, en 
efecto, la efigie del zar Alejandro II.

—De San Peterrsburrgo… La abrí extrañado y me encontré con esto…

Y abría, a la vez que hablaba, la carta, poniendo ante los ojos atónitos de 
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Jacobo un pliego en blanco, en cuyo centro se leía escrita esta sola 
palabra:

¡Mentecato!

Un gran flujo de risa brotó por encima de todos los terrores de Jacobo, y 
soltó el trapo a reír con todas sus fuerzas. Mas el tío Frasquito, muy 
desolado, prosiguió diciendo:

—¿Te rríes?… ¡Aguarrda, aguarrda!… Yo decía cavilando toda la noche: 
¿Mentecato en San Peterrsburrgo? Y me devanaba los sesos y se me 
espantaba el sueño sin acerrtarr… Al otro día otra carrtita… ¿Perro de 
dónde crees?… ¡De Chinchón, Jacobo, de Chinchón!… La abro, y el 
mismo lema: ¡Mentecato! Al día siguiente, carrta de Fuente Obejuna, 
provincia de Córrdoba, y lo mismo… En fin, hijo, desde entonces todos los 
días, sin faltarr ninguno, una carrtita de letra diverrsa, de parrte distinta, las 
más rremotas en todas las partes del globo, de Francia, de Inglaterra, de 
Alcorrcón, de Alemania, de Chinchilla, de Calcuta. ¡Ya tú ves! De Calcuta, 
de Constantinopla, de Terrrones, Jacobito, de Terrrones, pueblecillo de 
tres casas, en la provincia de Salamanca; y siempre con el mismo lema: 
¡Mentecato!… Un día, el 20 de enero, san Sebastián márrtir, ¡me acuerdo 
muy bien!, estaba más tranquilo; llegó el correo y no trajo carrta ninguna… 
Porr la tarrde abro ahí —y abrió la mesilla de noche— y allí… dentro me 
encuentro una carrta; la abro… ¡Mentecato!… Dime tú si eso no es para 
volverrse loco; si no encierra un misterio terrible, que tu carrtita del sello 
me va ahorra explicando…

Jacobo iba también comprendiendo, y desde luego pensó que nadie que 
no fuera Diógenes era capaz, ni en Madrid ni en todo el mundo, de dar una 
broma tan constante a aquel pobre majadero, para lo cual se necesitaba 
paciencia a toda prueba, relaciones muy extensas y medios de 
comunicación difíciles y complicados. Con verdadero asombro, preguntóle 
entonces:

—¿Pero de veras no te ha faltado ningún día?

—¡Ninguno!… A veces, cuando la carrta venía de muy lejos, sobre todo, 
estaba dos o tres días sin rrecibirrla; perro luego llegaban juntas… ¡Si te 
digo que ni un día me ha faltado! Mírralas, cuéntalas —añadió con acento 
de desolación profunda, desparramándolas todas sobre la mesa— y verrás 
cómo salen a carrta porr día… Desde el 9 de diciembre hasta el 15 de 
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marrzo, que somos hoy, van noventa y siete días, porrque febrerro trrae 
veintiocho. Pues nada, ahí tienes noventa y nueve ¡Mentecatos!… Aquí 
está el de hoy.

Y sacó del bolsillo otra carta de Chiclana, provincia de Cádiz, en la cual se 
leía también la palabra sibilítica, el misterioso conjunto: ¡Mentecato!

La situación de Jacobo no era para reír mucho, y apagóse bien pronto el 
arranque de hilaridad que le había producido aquella burla pacientísima 
que no podía ser de otro que de Diógenes.

Arrepintióse al mismo tiempo, al ver los medrosos aspavientos del tío 
Frasquito, de haberle confiado en parte su secreto, y resolvió asegurar su 
silencio haciéndole creer que le alcanzaba a él también la inminencia del 
peligro. Detenidamente examinó las cartas, conteniendo, a pesar de los 
pesares, nuevos accesos de risa, y dijo al cabo con aire de convicción 
profunda:

—¡Evidentemente que esto viene de los masones!… A mí me sentencian 
por lo que hice y a ti te avisan que eres un mentecato por haberme 
encubierto…

—¡Perro si eso no es verrdad! —gritó el tío Frasquito muy apurado—. Si yo 
no te he encubierrto, si tomé los sellos porrque tú me los diste…

—Lo cual quiere decir —prosiguió Jacobo sin hacerle caso—, que si a mí 
me apiolan al volver de una esquina, a ti te dan una paliza en cuanto te 
cojan a mano.

Pegósele al tío Frasquito la lengua al paladar y exclamó medio llorando:

—¡Darré parte al goberrnadorr de Madrid!… ¡Le hablarré a Paco 
Serrrano!…

—Lo cual sería meterte tú mismo en la boca del lobo, porque lobos de la 
misma camada son uno y otro… Mira, tío Frasquito, aquí no hay más que 
una salida… En primer lugar, echarse un nudo a la lengua, y que ni tu 
sombra trasluzca lo que pasa…

—Lo que es eso, corre de mi cuenta.

—¡Bueno!… En segundo lugar, tener dispuesta la bolsa; porque, amigo 

303



mío, con mosca a la mano se va lejos, y entre masones y no masones por 
dinero baila el perro.

El tío Frasquito hizo un gesto de resignación del paciente a quien 
sentencian a sacarse una muela, y Jacobo continuó:

—En tercer lugar, irse con pies de plomo, siguiendo la pista… Así es, que 
vamos a cuentas… ¿Quién sospechas tú que haya podido robar esos 
sellos?…

El tío Frasquito comenzó a hacer sobrehumanos esfuerzos para coordinar 
sus recuerdos… Seguro, segurísimo estaba de que quince días antes 
estaban allí los tres sellos; habíale enseñado despacio todo el álbum a otro 
amateur, el barón de Buenos Aires, y no notó hueco alguno… A los pocos 
días vino un individuo desconocido, recomendado por su camisero, que 
quería venderle con mucho empeño tres ejemplares curiosos: entonces 
hojeó otra vez el álbum… Después no le había tocado.

—¿Quién era ese individuo?

—Pues no sé… Un pobre diablo con carta de hambre, cualquierr cosa…

—¡Ahí está el hilo del ovillo! —exclamó con grande interés Jacobo—. ¿Le 
dejaste solo? ¿Tocó el álbum?…

—No…, no… ¡Ay, sí, sí, sí, Jacobito!… Ahorra me acuerrdo que sí, que 
vino Vicentito Astorrga y le rrecibí en el salón porrque no vierra semejante 
estaferrmo, y estuvo solo más de diez minutos… lo menos, lo menos.

—¡Aquí tenemos ya la púa del trompo!… Vamos ahora mismo a casa del 
camisero.

A la puerta esperaba enganchada la berlina de tío Frasquito, y en ella 
subieron ambos, dirigiéndose a casa del camisero, honrado comerciante 
de la calle de Carretas… Tampoco conocía este al incógnito; sabía tan 
sólo que era un comisionista italiano, amigo de otro francés que tenía 
negocios con la casa, en el ramo de perfumería… Al oír la nacionalidad del 
desconocido, llegó a su colmo la inquietud de Jacobo, porque parecióle ya 
evidente que se entendían en aquel asunto las logias de Italia y de 
España. Indicó, pues, al tío Frasquito que no era necesario averiguar más, 
y regresaron preocupados y silenciosos a casa de este. Despertóse por el 
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camino la fogosa actividad de Jacobo a la vista del peligro, y en aquel 
breve trayecto trazó un plan atrevido, único a su juicio que podía remediar 
los yerros pasados y detener las consecuencias de su imprudente apatía. 
Aquella misma noche, sin despedirse de nadie, sin dar a persona alguna 
razón de su marcha, ni dejar sospechar siquiera el fin de su viaje, saldría 
para Italia, avistaríase en Caprera con Garibaldi, que le había iniciado en 
otro tiempo en las logias de Milán, y ante él trataría de justificar el 
secuestro de aquellos documentos, inventando un embuste, una historia, 
un enredo cualquiera, que viniese a sacarle de una vez de aquella 
situación falsa y angustiosa. Dinero tenía de sobra con los cinco mil duros 
ganados la noche antes, y la mina del tío Frasquito podía también muy 
fácilmente explotarse. Manifestó, pues, al atribulado viejo, al llegar a casa 
de este, parte de su plan, y concluyó diciendo que, puesto que el riesgo 
era de ambos, justo era también que ambos pagasen los gastos, y que era 
necesario le aprontase en aquel momento dos mil duros en billetes de 
banco; el viaje duraría dos semanas, y a su vuelta ajustarían cuentas, 
partiendo como hermanos los gastos que la empresa ocasionara.

Alborotóse el tío Frasquito, juzgando que le salían los tres sellos harto 
caros, y vencido al fin por las razones, vaticinios y amenazas de Jacobo, 
aprontó el dinero que le estafaban y despidió al compadre haciendo 
pucheros. Acrecentáronse sus temores al verse solo, sintióse malo y se 
metió en la cama, dando orden rigurosa de no recibir a nadie. A la mañana 
siguiente trajéronle el correo; venía una carta de Segura, pueblecillo 
célebre por sus quesos, escondido en el rincón más áspero de las 
montañas de Guipúzcoa; en ella decía: ¡Mentecato!

Subióle dos grados la fiebre, y mandó llamar al cura de la parroquia: se 
quería confesar.
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I

El miguelete que cobra el portazgo en lo alto de la cuesta de los Meagas 
aseguró formalmente a José Ignacio Bernaechea que jamás había cruzado 
de San Sebastián a Zumárraga un coche más elegante, ni unos caballos 
más hermosos, ni unas gentes más locas. Aún se oía a lo lejos, allá por la 
cuesta abajo, el estridente sonido de su cometa, que resonaba entre 
aquellas altas montañas de una manera extraña, profana, como pudiera 
resonar una risotada en un templo, una chanza en una oración, el himno 
de una bacante entre las solemnes y pausadas notas de un canto 
gregoriano. Porque aquella naturaleza seria y salvaje, aquellos valles 
profundos cortados por riachuelos, salpicados de caseríos sumergidos en 
un mar de verdura, a que las distintas luces y los distintos matices parecen 
prestar flujos y reflujos fecundados por el trabajo, santificados por iglesias, 
siempre verdes, siempre bellos, siempre pavorosamente melancólicos, 
como lo es en la imaginación del campesino vasco la idea misteriosa de 
las Maitagarris, tienen algo de la silenciosa majestad de un templo, de la 
serena tristeza de los paisajes de otoño, que parecen llorar y sonreír al 
mismo tiempo; de la suave melancolía que inunda el alma al caer de la 
tarde, cuando la campana de la iglesia hace resonar el toque del Ángelus y 
se despide el día murmurando al oído del hombre aquella palabra mil 
veces repetida, sin pensar jamás en su alcance infinito: ¡Adiós!…

La bajada era peligrosa por lo inclinado de la pendiente y lo rápido de las 
vueltas, y los seis caballos del tiro hincaban con fuerza los cascos 
delanteros, inclinaban hasta los pechos las airosas cabezas, henchían con 
ahínco los poderosos ijares y aparecía el sudor bajo los brillantes arneses 
en forma de espuma blanca. Rechinaba sin cesar el torno, bajando o 
subiendo la plancha, y en la banqueta más alta del elegante mail-coach
chillaba Leopoldina Pastor como una desesperada, gritando que aquellos 
indecentes caballos iban a despeñarla por la montaña abajo… Sentado a 
su lado, el tío Frasquito, con un finísimo pañuelo prendido en su sombrero 
de paja para preservar de los ardores del sol la blancura de su cutis, 
miraba con gesto de susto lo profundo del precipicio y agarrábase a cada 
vaivén del coche a los hierros del asiento, gritando angustiado:
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—¡Currra, porr Dios, cuidado!… ¡Cuidado, Currra!

En la primera de las banquetas de detrás, María Valdivieso, Paco Vélez y 
Gorito Sardona reían a carcajadas, disputándose el honor de soplar con 
alientos de buzo en la sonora corneta, avisando a los pacíficos aldeanos y 
a los mensurados bueyes, a las modestas cestas de camino y a las 
chillonas carretas cargadas de helechos, que se quitasen de en medio, 
que se echasen a un lado y se tirasen todos de cabeza por cualquier 
barranco, porque el mail-coach, con seis caballos, de la excelentísima 
señora condesa de Albornoz, necesitaba libre toda la carretera de 
Guipúzcoa. En la última banqueta de detrás, tendido cual una masa inerte, 
iba un hombre cubierto con un waterproof de señora, que los rayos del sol 
recalentaban: bamboleábase con grave riesgo de caer a los movimientos 
del coche y roncaba con esa especie de ruido asmático, propio de los 
borrachos viejos cuando duermen la mona.

En los asientos del centro, entre varias fiambreras, cajas y piezas de una 
pequeña tienda de campaña desarmada, iban Kate, la doncella inglesa de 
la condesa de Albornoz; Fritz, su lacayo prusiano, y Tom Sickles, su 
famoso cochero, que sin perder su flema inglesa miraba de cuando en 
cuando con inquietud las evoluciones no del todo diestras que imprimía al 
fogoso tiro la débil manecita de su ilustre dueña. Porque la condesa de 
Albornoz en persona era quien venía guiando los briosos brutos desde 
Biarritz, de donde había salido el convoy la víspera, prefiriendo aquella 
molesta caminata por la carretera al cómodo trayecto del camino de hierro, 
por uno de esos caprichos, de esas excentricidades que forman las leyes 
de la moda y constituyen las reglas del buen tono, basadas las más de las 
veces en aquella razón tan filosófica y profunda:

Cuando pitos, flautas;
Cuando flautas, pitos.
 

Sentado a su lado, en el pescante, iba el marqués de Sabadell, afable y 
cariñoso, defendiendo de los rayos del sol el rostro de la dama con una 
gran sombrilla de grueso tafetán encarnado, y atento siempre a remediar 
con su vigoroso puño cualquier descuido que en su ardua tarea de guiar el 
coche pudiera tener el aristocrático cochero. Pronto se le ofreció ocasión 
oportuna: a una vuelta del carruaje enredóse la sombrilla en las ramas de 
un roble, y despedida aquella con violencia, vino a caer sobre uno de los 
caballos; espantóse el animal, reculando bruscamente; retrocedió el coche 
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a su empuje, osciló un momento y quedó inmóvil, inclinado, hundiéndose, 
hundiéndose suavemente… Un grito de espanto escapóse de los labios de 
todos, y una vieja que cruzaba guiando un borriquillo gritó, extendiendo los 
enjutos brazos, con esa energía de la fe en los momentos de angustia:

—¡Aita San Ignazio…, salbazazu!

El peligro era inminente; hallábase una de las ruedas traseras fuera del 
camino, sostenida sobre el precipicio tan sólo por el tronco de un roble 
inclinado, cuyas raíces se sentían crujir y ceder a cada momento, 
arrancando grandes pelotones de tierra… Un instante perdido, un solo 
movimiento de cualquiera de los espantados brutos, y coche, caballos y 
viajeros rodarían por el alto repecho de la cuesta, haciéndose trizas. 
Jacobo no se aturdió, ni Tom Sickles tampoco; empuñó el primero las 
riendas sin hacer ningún movimiento y saltó el segundo fuera del coche, 
abalanzándose a la rueda opuesta a la hundida, y tirando hacia el centro 
del camino con todas sus fuerzas; la vieja casera acudió en su ayuda, 
tirando con sus descarnados brazos, que parecían tener el aguante de dos 
poderosos cables. Saltó Fritz detrás de Tom y fue a sujetar por el diestro al 
caballo espantado, que era el de la izquierda del primer tronco. El terror 
había enmudecido a todos, dejándolos inmóviles, sin osar rebullirse por 
miedo de apresurar la catástrofe; el hombre del waterproof seguía 
roncando.

A un grito de Tom Sickles fustigó Jacobo los caballos bárbaramente, 
azuzólos Fritz dando voces y el coche arrancó al fin crujiendo, 
bamboleándose un momento hacia el precipicio, dando, al entrar en la 
carretera, un vaivén violentísimo, que despidió al hombre dormido desde lo 
alto de su banqueta en mitad del camino, donde cayó inerte y pesado cual 
una piedra de diez arrobas, mientras el coche desaparecía entre una gran 
polvareda por el declive de la cuesta y seguía corriendo hasta llegar frente 
de Oiquina, donde pudo al fin Jacobo detener el tiro a la sombra de unas 
higueras, cubierto de polvo, sudoroso, jadeante… Ya era tiempo: el roble, 
descuajado por completo, cayó a lo largo del violento repecho del camino, 
quedando suspendido sobre el precipicio por algunas raíces. Tom Sickles, 
sin cuidarse del hombre tendido en tierra, miraba correr el coche, 
apretando los puños y dirigiendo en inglés tremendas imprecaciones, no a 
los caballos, sino a su ilustre señora y dueña.

Mientras tanto, Fritz y la casera acudían al caído en el momento en que, 
desembarazándose este del waterproof que le envolvía y sentándose en el 
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suelo, dejaba ver la granujienta faz de Diógenes, azorada, reflejando 
todavía la colosal borrachera que se había tomado la víspera, mirando a 
todas partes con aire de extrañeza, sin acertar a explicarse cómo, 
habiéndose dormido en lo alto de una banqueta del mail-coach, 
despertaba sentado en el suelo en mitad de un camino. Los dolores de sus 
huesos vinieron a revelárselo, y agarrándose a Fritz, trató de levantarse, 
murmurando:

—¡Polaina!… Si parece que me han dado una paliza… Comenzó a andar, 
sin embargo, sin sentir grave molestia, con el sombrero en la mano, 
cubierto de polvo, arrastrando por detrás el waterproof, que llevaba 
terciado al hombro izquierdo. Los del coche habían recobrado el habla al 
verse fuera de peligro y chillaban todos al mismo tiempo, comentando el 
suceso, sin acordarse ninguno de dar gracias a Dios, que les había 
arrancado de las garras de la muerte con un verdadero prodigio; tan sólo 
Kate, la doncella inglesa, encogida en un rincón, blanca cual un papel 
todavía, con las manos cruzadas, cerrados los ojos, inclinada la cabeza, 
parecía rezar entre dientes… Echaron entonces de menos a Diógenes y 
viéronle venir a lo lejos, seguido de Tom Sickles y el prusiano, que traía la 
sombrilla encarnada causa del percance. El buen humor acabó de 
disiparles el susto, y recibieron todos al caído con grandes carcajadas, 
excepto Leopoldina Pastor, que dominando las risas con su poderosa voz 
de contralto, gritaba furiosa:

—¡Pues mira el indecente cómo trae mi waterproof arrastrando!… 
¡Diógenes, hijito!… ¡Recoge ese impermeable!… ¿No ves que me lo estás 
poniendo hecho un asco?…

Oyóla muy bien Diógenes, y liándose al cuerpo el waterproof, con el garbo 
del torero que se ciñe la capa para hacer con la cuadrilla el saludo al 
presidente, quiso hacer una pirueta; un ligero vahído se la cortó, sin 
embargo. Al pasar junto al balneario de Cestona acometióle otro ligero 
desvanecimiento, y Leopoldina Pastor, que unía siempre algún rasgo de 
locura a los impulsos de su corazón, realmente bueno y compasivo, 
empeñóse en hacerle beber un par de vasitos de aquellas famosas aguas 
medicinales. Contestóle Diógenes una de sus indecentes paparruchas, 
que rieron todos en coro, y detúvose, en efecto, en el balneario para beber 
una enorme copa de ginebra, que tomó, según su costumbre, echando 
antes en el fondo un par de terrones de azúcar. Volvióle el alcohol la salud 
y la alegría, y desde Cestona hasta Azpeitia charló sin cesar, comentando, 
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con grandes risas de todos, su tremendo batacazo.

—¡Polaina, señá Frasquita!… Si te lo llegas a dar tú, ¿eh, comadre?… Te 
desbaratas en treinta y dos partes, lo mismo, lo mismo que un 
rompecabezas…

¡Saltar así a los sesenta y cinco años!… ¡Polaina!… Pero se acordaba él 
de otro salto aún más mortal todavía: el que dio cierto barbián amigo suyo, 
desde el almuerzo de un lunes a la comida de un jueves, sin tropezar 
siquiera en un garbanzo.

Al trote largo atravesaron las calles de Azpeitia sin hacer caso de los 
bandos del alcalde y las multas impuestas; y con riesgo de atropellar a 
cada paso a los pobres alpargateros que trabajaban en los umbrales de 
las tiendas y a los chiquillos que por todas partes pululaban, entraron al fin 
en el trozo de carretera que lleva en línea recta al prado de Loyola… En el 
fondo, sombreado por la alta cumbre del Izarraiz, destacábase la 
majestuosa mole del Real Colegio y Santuario trazados por Fontana, rico 
joyel construido por una reina para engarzar la casa de un santo. En mitad 
del prado levantábase sobre un pedestal, resguardado por una verja, la 
estatua de san Ignacio de Loyola, hijo y patrono de Guipúzcoa, alzando la 
mano como para bendecir aquella comarca en que se meció su cuna y en 
que parece proyectarse aún la sombra benéfica de su figura gigantesca.

Formando ángulo recto con el Real Colegio de Loyola, hay otro edificio 
construido en la misma época, que llaman la Hospedería; allí suelen 
albergarse los viajeros que acuden a visitar el santuario, y allí pensaba 
Currita partir la jornada, deteniéndose a comer, descansando un par de 
horas y prosiguiendo su camino hasta Zumárraga, para alcanzar el tren 
expreso para Madrid, que pasaba a las cinco y media.

El día estaba magnífico, aunque algún tanto caluroso, como suelen serlo 
en Guipúzcoa los últimos de septiembre; y bajo el espacioso cobertizo que 
forman los ocho arcos que dan entrada a la Hospedería, mandó la 
condesa de Albornoz disponer la mesa. Extendíase al frente el prado, 
verde, risueño, lleno de luz y de alegría, con una fuentecilla alegre y 
bullidora que por cuatro caños murmuraba; a la izquierda, alzábase la 
majestuosa mole del Colegio, adelantando el soberbio pórtico de su iglesia 
como adelantaría un soldado de Cristo el fuerte brazo mostrando un 
crucifijo, elevando la grandiosa cúpula como elevaría al cielo la frente, 
buscando allí la fortaleza, el impulso, la luz. A la derecha, abríase el valle 
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de Azpeitia, cruzado por el Urola, alegre también y risueño, ligando al 
pueblo con el Santuario como con un lazo de flores, pareciendo su alegría, 
sobre el tinte melancólico de todo el paisaje, un ramo de rosas sobre la 
tumba de un justo, una dulce sonrisa sobre el austero rostro de un 
trapense; el alto Izarraiz, verde en la falda como la vida en su primavera, 
áspero y ceniciento en la cumbre como la vejez ya desengañada, cerraba 
bruscamente el fondo, y en medio de todo aquello, elevada sobre la tierra, 
inalterable entre lo alegre y lo triste, indiferente entre lo pobre y lo rico, 
elevábase la estatua de san Ignacio, la imagen de la santidad, serena 
siempre, igual, tranquila, orando y bendiciendo.

Sonó una campana en el interior del Colegio, y a poco contemplaron los 
viajeros un espectáculo común en aquel lugar, pero nuevo y extraño para 
ellos. Por la escalinata que da entrada a la portería salían los novicios a 
paseo, de tres en tres, con el rosario al ceñidor, el continente modesto, los 
ojos bajos; tomaban todos hacia la carretera, serenos y alegres, 
descubríanse al pasar ante la estatua de su fundador, con el cariñoso 
respeto con que se saluda a un padre, y repartíanse luego en distintas 
direcciones, por diversos caminos y senderos. Dos o tres ternas de 
novicios pequeñitos encantaron a Leopoldina; con la servilleta en la mano 
levantóse de la mesa y salió fuera de los arcos para verlos mejor, diciendo 
entusiasmada:

—¡Mira, mira… qué indecentillos más monos! ¡Si parecen curitas de barro! 
¡Qué chiquitos! ¡Qué preciosos!…

—Pues cómprales dulces —respondió Jacobo despechado.

—¡Ya lo creo que se los compraría si quisieran tomarlos!… ¡Si dan ganas 
de coger un par de ellos y ponerlos en una rinconera, como si fuesen 
juguetes!…

—No están malos juguetitos los tales nenes —dijo Jacobo con ira 
reconcentrada—. La primera pifia que ha dado la Restauración ha sido 
abrir la puerta a esta canalla… ¡Dejar que se forme ahí una almáciga de 
intrigantes, una pépinière de hipócritas revolucionarios!…

Entablóse entonces una discusión acalorada sobre los jesuitas, en que 
salieron a relucir autorizados textos de Eugenio Sue, en su novela El Judío 
Errante, quedando al cabo decidido que, terminada la comida y mientras 
los caballos descansaban, irían todos a visitar la tenebrosa madriguera… 
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Diógenes, que hasta entonces nada había dicho, aseguró 
terminantemente que él no iba, porque no acostumbraba poner los pies 
donde tenían derecho a ponerle en la calle, y si aquellos señores obraban 
en razón, era eso lo que debían hacer con las parejas de mocitos y 
mocitas que amenazaban invadirles la casa. Echáronse todos encima con 
grande furia y él comenzó a soltar a diestro y siniestro enormes 
desvergüenzas, mientras Currita, con altivez de reina ofendida, llamaba a 
Fritz el lacayo y dábale orden de ir al punto a Loyola para anunciar al 
superior que la señora condesa de Albornoz iría de dos y media a tres a 
visitar la casa y el Santuario.

Hablaba Diógenes pálido y agitado, con el tono iracundo que solía usar 
cuando hablaba de veras, y levantándose de repente de la mesa, entróse 
por un cobertizo que iba a parar en las cuadras; viéronle, a poco, salir 
lívido más bien que pálido y dejarse caer como sin fuerzas en un banco de 
hierro que bajo los arcos estaba: con grandes ansias y sudores había 
arrojado en un rincón de la cuadra lo poco que había comido. 
Acercáronsele entonces Gorito y Leopoldina, temerosos de que el 
batacazo de por la mañana comenzara a tener consecuencias, y esta, con 
verdadero interés, le dijo:

—Mira, Diógenes, tú estás malo y es necesario que te vea el médico.

—¿El médico? —balbuceó Diógenes con los ojos extraviados—. En mi 
vida llamé a ninguno… La alopatía es un cañón Armstrong, y la hemopatía 
la carabina de Ambrosio: con que vete a freír monas con tus médicos y 
medicinas, que yo me curo solo…

—Pues llamaremos entonces al albéitar —repuso Gorito.

—Eso es otra cosa: estos tienen más ciencia, porque curan al paciente sin 
sacarle palabra alguna… Pero tampoco es necesario, porque yo me curo a 
mí mismo.

Y pidiendo una botella de ginebra, comenzó a beber copa tras copa, 
echando, en vez de dos, tres y hasta cuatro terrones de azúcar. Mientras 
tanto, María Valdivieso hacía una escena sentimental a Paco Vélez, 
porque lejos de ocuparse de ella, durante el riesgo de la mañana, había 
pensado tan sólo en salvarse a sí mismo; Jacobo y el tío Frasquito 
habíanse entrado en la Hospedería sin decir adónde iban, y Currita, 
llevada de sus gustos idílicos, entreteníase en echar migas de pan a un 
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altanero gallo que merodeaba por el prado, seguido de algunas sumisas 
gallinas. Acercóse entonces un hombre de aspecto modesto que traía una 
carta en la mano, y preguntóle sin ceremonia si la señora condesa de 
Albornoz era ella misma; la altiva dama dignóse tan sólo responder con 
una ligera inclinación de cabeza, y el hombre le entregó entonces la carta, 
entrándose al punto en Loyola, de donde había salido, por la escalinata de 
la portería. Currita leyó extrañada estas solas líneas:

«Si la señora condesa de Albornoz viene a Loyola a confesar sus pecados 
y a pedir a Dios perdón de sus extravíos, no tiene que fijar hora ni tiempo, 
porque todos son igualmente oportunos… Pero si viene sólo a hacer a 
esta Santa Casa testigo del escándalo de su vida, se la suplica 
encarecidamente evite el disgusto de tener que cerrarle la puerta a su 
afectísimo en Cristo y humilde servidor, Pedro Fernández, S. J.».

Quedó Currita atónita con la carta en la mano, mirando atentamente al 
gallo, que con una pata en alto, torcida la cabeza y fijo en ella el ojo 
inflamado, parecía ofrecerle caballerosamente, en caso de guerra, el 
auxilio de sus espolones.

La dama volvió a leer la carta y comprendió entonces una sola cosa; pero 
una cosa para ella inverosímil, que vino a despertar en su ánimo el 
movimiento de ira, de sorpresa, de rabia desesperada que causa al potro 
bravío el primer espolazo que desgarra sus ijares, el primer serretazo que 
le hace detener su voluntariosa carrera, anunciándole que hay alguien que 
puede, y quiere, y debe sujetarle y humillarle… ¡Comprendió que por 
primera vez en su vida le cerraban una puerta, y que era el que se la 
cerraba un hombre desconocido, un pobre fraile, un Pedro Fernández!… 
¡La fuentecilla que corría allí al lado murmurando llegó a los oídos de 
Currita como el eco de la sarcástica carcajada que había de soltar el 
mundo al verla vencida por Pedro Fernández!…

Resonó en aquel momento a su espalda la voz de Jacobo, y apresuróse a 
esconder prontamente en el bolsillo de su falda la malhadada carta. 
Jacobo reunía a su grey, porque iban ya a dar las dos y media, y a poco 
que se detuvieran en la visita a Loyola podrían llegar a Zumárraga 
demasiado tarde. Currita salió a su encuentro, andando lentamente, 
diciendo con mucha displicencia:

—¿Sabes que me encuentro mala… y sería lo mejor dejarlo?…
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Creyéronla todos, porque aparecía su rostro pálido y alterado, y decidióse 
entonces salir al punto para Zumárraga y descansar allí en la fonda una 
hora larga, antes de que el tren llegase. La ginebra había repuesto a 
Diógenes por completo, y púsose a ayudar a Tom Sickles y al prusiano a 
enganchar el tiro, cantando con aguardentosa voz de cualquier mozo de 
cuadra una tonada antigua que llamaban El Mayoral:

Vamos, caballeros,
Vamos a marchá
¡Al coche, al coche!
¡Basta de pará!
 

Vamos ligerito,
Vamos a partí
Empués los calores
Nos van a freí…
 

Jacobo y Currita ocuparon el pescante, tomando aquel esta vez las 
riendas, y colocáronse los demás en el mismo orden en que habían 
venido. Al pasar ante la estatua de san Ignacio, quitóse Diógenes el 
sombrero, como había visto hacer antes a los novicios, y repitió en voz 
muy alta, con el acento de un cariñoso saludo, aquella hermosa frase que 
inspiran a los caseros de Guipúzcoa su piedad, su sencillez y su amor al 
santo, gloria de sus montañas:

—¡Aita San Ignazio… agur!

Luego, sin hacer caso de los furiosos aspavientos de Currita, que le 
amenazaba con plantarle en medio del camino si no guardaba silencio, 
comenzó a cantar de nuevo las estrofas de El Mayoral:

¡Cuidado ese bache!
¡Bájate, zagal!…
Si voy, salerosa,
Te voy a matá…
 

Volaba el mail-coach por la carretera, dejando atrás los baños de San 
Juan, el caserío de Juin-Torrea emboscado en sus jardines, el convento de 
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Santa Cruz encaramado en su monte, el palacio ruinoso de la Florida en 
que Juan Jacobo Rousseau en persona presidió más de un conciliábulo de 
enciclopedistas. Atravesaron al paso, más sosegados que por la mañana, 
las calles de Azcoitia, y entraron de nuevo en la carretera, flanqueada 
siempre por el río, hundiéndose a poco en la cañada estrechísima y bravía 
que forman dos altas montañas, cubiertas de bosques sombríos que 
trepan cual escuadrones de árboles que quisieran escalarlas, para 
desgarrar en su cumbre el seno de las nubes, azuladas a veces, 
vaporosas como la flotante túnica de una poética maitagari; cenicientas 
otras, flotantes también, pero tétricas como el sudario que cubre las rígidas 
formas de un muerto. Era aquella naturaleza agreste y sombría, y hacíanla 
pavorosa los muchos saltos de agua que se despeñaban de los riscos, el 
continuo lamentar de la corriente del río detenida por las peñas y la falta 
de sol que ocultaban ya en aquella hora las dos altas montañas.

Currita, sentada en el pescante, sombría como la naturaleza y no como 
ella en calma, daba vueltas en su memoria a la carta de Loyola. Sentía 
una especie de irritación sorda que no acertaba a comprender quién se la 
inspiraba, porque, por un extraño fenómeno que no sabía ella misma 
explicar, aquel Pedro Fernández, autor de la carta, causante de la ofensa, 
tan sólo acudía a su mente en un lugar secundario, presentándosele, más 
bien que como representante, como instrumento de un ser más poderoso 
que parecía imponerse a la orgullosa dama, obligándola a confundirse, y a 
humillarse, y a callar…

Un poco más lejos, al volver una punta, vio parados en la vertiente misma 
de la montaña a tres de los novicios pequeñitos que habían entusiasmado 
a Leopoldina. No estaban solos; había con ellos una vieja decrépita, 
cubierta la cabeza con la blanca toca de las caseras vascongadas, 
esforzándose por cargar en sus hombros, ayudada de los novicios, un 
pesado haz de leña que había puesto en el suelo para tomar alientos un 
instante y descansar. Inútil fue su empeño: a los diez o doce pasos rindióla 
la fatiga, y el haz de leña, superior a sus fuerzas, cayó de nuevo en tierra: 
la mujer se echó a llorar. Los novicios hablaron entre sí un momento, y uno 
de ellos, el más fuerte, cargóse entonces el haz a la espalda y comenzó a 
trepar por la áspera pendiente, hacia un caserío ruinoso que se divisaba 
en la cumbre, pequeño y escondido cual un nido de pájaros.

Leopoldina comenzó a alborotar, conmovida a su manera, gritando que 
aquellos indecentillos eran unos ángeles del cielo, unos santos chiquititos 
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a quienes era necesario venerar, y que en cuanto llegara a la corte había 
de enviarles a cada uno un par de medias negras, hechas por sus propias 
manos, con el estambre más fino que pudiera hallarse… Riéronse todos; 
Currita callaba, sin embargo, sintiendo un extraño enternecimiento que la 
humillaba y que se apresuraba por lo mismo a combatir, oponiendo a su 
benéfico influjo el parapeto del orgullo, del inquebrantable orgullo, que 
viene a ser en el alma como la fortaleza del mal… Aquellos tres novicios, 
aquellos tres Pedros Fernández en embrión, humillándose por caridad a 
una mendiga, hiciéronle comprender que aquel otro Pedro Fernández 
habría podido imponérsele por deber a ella, orgullosa Grande de España, 
y una luz súbita, semejante a la de un relámpago que ilumina a la vez que 
aterra, hízole ver claramente lo que antes sospechaba: que aquella carta, 
que aquella ofensa no venía de un desconocido, de un pobre fraile, de un 
Pedro Fernández; porque aquella puerta primera que se le cerraba en la 
vida, no era la puerta de Loyola, era la puerta de Dios…

Sintió frío y pidió a Kate un ligero abrigo en que se envolvió pensativa 
siempre y silenciosa… Seguía aquella luz alumbrando en su alma, y a su 
reflejo parecióle contemplarse a sí misma por fuera de sí misma, como 
debía de contemplarla el desconocido Pedro Fernández, sentada en aquel 
pescante al lado de Jacobo… Instintivamente miró a este, y por primera 
vez en la vida parecióle lo que no le había parecido nunca: le pareció un 
cómplice.

Rodaba ya el coche por las calles de Villarreal, atravesó el puente que 
separa a esta villa de Zumárraga y se detuvo frente a la estación, entre 
varias diligencias y coches desenganchados, a la puerta de una conocida 
fonda, cuyo extenso comedor se abre a la plaza misma, en la planta baja. 
Apeáronse todos; las damas pidieron un cuarto para arreglarse un poco; 
los caballeros tiraron cada cual por su lado; Tom Sickles y el prusiano 
recogieron el mail-coach y los caballos en una cochera próxima, para 
conducirlos a Madrid en el correo del día siguiente: faltaba para la llegada 
del tren una hora larga.

El tío Frasquito, cepillado ya, limpio y resplandeciente, con sus finísimos 
guantes de piel de Suecia en una mano y un ligero cabás de Leopoldina 
Pastor en la otra, entró en el comedor y pidió un refresco de grosella… No 
llegó a tomarlo: una muchacha de las del servicio apareció dando gritos, 
sin poder articular, haciendo gestos desesperados de que la siguiese… En 
un pasadizo cerca de la cocina, frente a una puerta entreabierta, estaba 
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Diógenes, tendido boca arriba, con los brazos en cruz, doblada una pierna, 
revestido el semblante de una palidez cadavérica, sobre la que se 
destacaba sus rojas manchas granujientas, amoratadas entonces, casi 
negras: parecía muerto.

El tío Frasquito dio un chillido y echó a correr, llamando a voces a Jacobo 
y a Gorito; acudieron todos los de la fonda y llegó también Jacobo, 
mirando el reloj con gesto de grande enfado.

—¡Hasta para morirse es importuno! —dijo al verse frente a Diógenes.

Llevábanle ya dos robustos mocetones, hijos del dueño de la fonda, y 
pusiéronle en la cama de un cuarto del primer piso. Llegó el médico a toda 
prisa, llamado poco antes, y al saber la caída de por la mañana y después 
de reconocerle, hizo un siniestro pronóstico: aquello era un ataque 
cerebral, efecto de la caída, y si volvía en sí del primero, no tardaría en 
sucumbir al segundo.

Las damas, muy sobrecogidas, no se atrevían a salir del cuarto y mucho 
menos a ver al enfermo. María Valdivieso, con profunda compasión, 
preguntó si se había puesto muy feo. Leopoldina, con pesar no fingido, 
gimoteaba ruidosamente. De pronto, dijo:

—¿Si traerá el pobrecito dinero?…

Acercóse mientras tanto el fondista a Jacobo y pidióle órdenes; mas este, 
encogiéndose de hombros con estudiada indiferencia, díjole que ni él ni 
ninguno de sus compañeros tenían nada que ver con aquel hombre; que 
era un amigo, un mero conocido que en Biarritz se les había colocado en 
el coche sin que nadie le llamara, y que ni podía responder de él, ni mucho 
menos dar órdenes. La hora del tren se aproximaba, y decididos todos a 
partir, después de una ligera discusión en que triunfó el más cruel 
egoísmo, pusiéronse en marcha. Leopoldina, muy desasosegada, suplicó 
entonces a Currita que dejase por lo menos al cuidado de aquel infeliz a 
Fritz, su lacayo prusiano. Currita le contestó:

—Si quiere quedarse esta noche, no tengo inconveniente… Será una mala 
noche que pase a su cuenta… Pero lo que es mañana tendrá que 
marcharse en el correo: Tom no puede ir solo a Madrid con los seis 
caballos.
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Fuese entonces Leopoldina al fondista y díjole con grande ahínco:

—Yo no sé si ese pobrecito traerá dinero… Si no lo trae, todo cuanto 
pueda necesitar me lo pone usted en cuenta… Soy hermana del general 
Pastor, y mis señas son estas.

Y se las dio apuntadas con mucho primor en una tarjeta: acercóse también 
el tío Frasquito y suplicóle encarecidamente que, no bien muriese aquel 
infeliz, se lo avisase al punto por telégrafo; diole entonces su nombre y 
señas, y el importe del telegrama: una peseta.

A las nueve de la noche pareció el enfermo experimentar gran fatiga, y 
asustado el dueño de la fonda, mandó llamar al cura párroco para que le 
administrase los santos óleos. Pasó, sin embargo, la crisis, y ya cerca de 
las doce abrió Diógenes los ojos, y vio delante de sí al fondista, un hombre 
gordo, alto, completamente afeitado, sin corbata, calada la boina, y el 
chaquetón largo, tipo característico del guipuzcoano de pueblo 
acomodado. Tardó algún tiempo el enfermo en coordinar sus ideas, y 
diose al fin cuenta de algo de lo que le estaba pasando: un pensamiento, 
para él muy pavoroso, acudió el primero a su mente… Con voz 
quebrantada, agonizante, que dejaba, sin embargo, traslucir todas las 
agonías del terror, las inflexiones de la súplica, las ansias de la 
incertidumbre, dijo muy bajo:

—¿Me llevarán al hospital?…

Miróle el fondista extrañado, con ira casi, y contestó con toda la brusca 
hombría de bien del genuino guipuzcoano:

—¡Quite usted, caballero, allá!… ¿Usar eso en Guipúzcoa?… ¡Nunca!…

Diógenes dio un suspiro de descanso y se echó a llorar.
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II

Diógenes no se dio cuenta de haber recibido la extremaunción, y tranquilo 
en parte por la respuesta del fondista comenzaron a abrirse paso otros 
pensamientos entre las espesas nieblas que envolvían su mente… Mas un 
sopor pesadísimo, un letargo profundo, que tenía ya dejos de la muerte, 
avasallaba a veces todo su ser y esparcía acá y allá aquellas ideas que se 
afanaba por coordinar, apareciendo estas entonces como imperceptibles 
puntos luminosos flotando en una inmensa bruma, alejándose lentamente, 
apagándose poco a poco todos ellos hasta quedar uno solo, que ora se le 
presentaba desconsolador como la candela de la agonía, ora triste como el 
cirio que arde ante un muerto, ora terrible como un resplandor de las 
llamas del infierno: ¡era la idea de morir, acompañada y rodeada de la 
incertidumbre de lo eterno!…

Crecía a veces el letargo y apagaba también aquella luz pavorosa, pero al 
fin y al cabo luz, y al verse a oscuras Diógenes, al sentirse caer en aquel 
sueño que le parecía el último, en aquella sombra negra en que se perdía 
la mirada y en aquel silencio siniestro en que se perdía la voz, clavaba las 
uñas en las sábanas y las hacía jirones, como si se agarrase 
desesperadamente al borde de la fosa en que le hubieran de enterrar… y 
despertaba, despertaba no bien había pegado los ojos, como si algún 
importuno le empujara de improviso, con pesadillas horribles en que los 
más ligeros ruidos tomaban proporciones colosales, pareciéndole el rumor 
del tren el de una catarata de bronce fundido que se despeñase en sus 
orejas; el de los cascabeles de un coche, redobles de mil tambores 
golpeando en sus propios tímpanos; el chirrido peculiar de las carretas 
vascongadas, el soñua que avisa al casero vasco en las revueltas del 
camino, un ruido del infierno que por diabólico prodigio se encarnase en 
una sierra candente y le dividiera la masa de los sesos mitad por mitad… 
Así pasó la noche; un poco antes del alba desapareció el sopor, huyó el 
letargo con sus pesadillas, y un sueño tranquilo le adormeció entre sus 
brazos más de dos horas. Un ruido acompasado que hacía mal a su 
cabeza y resonaba como un eco amigo en su corazón despertóle 
entonces: era la campana de la iglesia que tocaba a Misa.
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Diógenes abrió los ojos y le pareció encontrarse mucho mejor; incorporóse 
un poco y creyó hallarse bien del todo: su cabeza estaba despejada, sus 
miembros débiles, pero ágiles; hasta le pareció sentir un poco de hambre, 
hasta le ocurrió pedir para desayunarse una gran copa de ginebra con su 
par de terrones de azúcar. Miró en torno suyo: chisporroteaba una 
lamparilla sobre la mesa; una mujer de edad madura roncaba 
desapaciblemente al pie de la cama, en un gran butacón, y por las rendijas 
de las dos ventanas, cerradas ambas, entraban discretos rayos de luz, 
cual si el nuevo día se adelantase de puntillas y sonriendo a dar la 
enhorabuena al enfermo. Sentóse este en la cama alegremente 
sorprendido, y recobrando con la vida su humor chancero, tiróle a la mujer 
lo primero que halló a mano, una almohada, soltando un gran grito, un 
¡polaina! formidable que la hizo saltar en el sillón despavorida, 
murmurando algunas palabras en vascuence.

Mandóle entonces abrir de par en par las dobles puertas de ambas 
ventanas, y la luz entró a torrentes y el aire fresco a raudales, juguetón 
como un niño, acariciando los blancos cabellos del enfermo, trayéndole, 
como un nietecillo cariñoso sus presentes, el olor a búcaro de la tierra 
cubierta de rocío, el sano perfume de las montañas, el alegre trinar de los 
pájaros, el solemne acento de la campana de la iglesia, que parecía repetir 
en su oído como una amorosa voz de lo alto: ¡Ven! ¡Ven!… ¡Qué necios 
temores los suyos! ¡Qué espantos tan ridículos los de la noche! ¡Morir! 
¿Quién piensa en morir cuando nace el día, y sube el sol por el azul de un 
cielo tan bello, y se divisan a lo lejos las montañas verdes, floridas, 
doradas por resplandores tan alegres y risueños?…

Entró a poco el médico, acompañado del fondista, y Diógenes los recibió 
chanceándose con el primero, dirigiendo al segundo cariñosos gruñidos, 
expresivas miradas de sus ojos inyectados en sangre, que no carecían de 
ternura e iban a demostrar la gratitud que le inspiraba su caritativa 
conducta. Mas el médico, registrándole cuidadosamente, haciéndole un 
sinfín de preguntas a que Diógenes contestaba entre mohíno y risueño, 
levantólo los párpados que encubrían a medias dos pupilas dilatadas y 
sanguinolentas, faltas de convergencia, y meneó la cabeza 
siniestramente… El primer ataque había pasado, pero ya estaban allí los 
síntomas del segundo, y era imposible que aquella naturaleza, 
alcoholizada por completo, pudiera resistir a su tremendo empuje. Cruzó 
entonces con el fondista algunas palabras en vascuence, que escuchaba 
Diógenes mirando a uno y otro lleno de inquietud, y de repente, sin 
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paliativos ni preámbulos, díjole con rudeza campesina que la muerte se 
aproximaba sin remedio y érale necesario aprovechar aquellos momentos 
lúcidos que el mal le concedía, para arreglar sus negocios con los 
hombres y saldar sus cuentas con Dios.

El golpe fue cruel, porque al oírle, Diógenes sintió que le arrancaban de 
allá, muy hondo, algo que era la esperanza de la vida, la más arraigada de 
todas las esperanzas, por ser la última, que no se arranca nunca sin 
llevarse detrás lágrimas de los ojos y sangre del corazón… Cególe un 
movimiento feroz de ira, porque nada hay más ilógico que el terror, y 
pareciéndole aquello un robo descarado que venía a hacerle, revolvióse 
furioso contra el médico como si fuera él quien pretendiera hacerle el 
hurto, y arrojóle a la cara cuantas injurias y obscenidades encontraron en 
la sentina de su alma la cólera y el horror… Asustados y sorprendidos el 
médico y el fondista, retiráronse al punto, dejando a Diógenes solo, 
revolcándose furioso, comprendiendo por la postración y la angustia que le 
embargaron al punto tras su arrebato, que el médico no exageraba ni 
mentía, que la muerte se aproximaba, en efecto, y que era forzoso 
condenarse o capitular.

Créese, con razón, que nada hay tan horrible como sondear la conciencia 
de un pecador endurecido en el trance de la muerte; supónense tras aquel 
rostro lívido y desencajado luchas aterradoras que sostienen el imperio del 
mal y la moción del bien, fantasmas pavorosos que se levantan en la 
conciencia, combates encarnizados que traban en torno de aquella alma 
empedernida el ángel del arrepentimiento y el demonio de la impenitencia. 
Horrible es esto; pero hay allí lucha, y donde hay lucha hay siempre una 
esperanza, una probabilidad de vencer… Por eso sobrepuja a este horror 
aquel otro horror que suele encontrarse tras aquellas pupilas vidriosas, 
aterradoras en esos momentos, cual la puerta siniestra ante la cual se 
sintió Dante desfallecer y vacilar: el marasmo, la quietud horrible de un 
alma que se hunde poco a poco en lo eterno, dándose cuenta de ello, pero 
sin que crucen por su mente más que ideas triviales, bagatelas con que 
procura distraerse y divertirse, ocultándose a sí propia el abismo, hasta 
que la muerte descarga de súbito la guadaña, y despierta de improviso 
aherrojada ya en lo profundo del infierno. ¡Letargo letal, pendiente horrible 
que, sin un prodigio de la divina gracia, va a parar derecha a la 
condenación eterna!…

Este fue el estado de Diógenes al quedarse solo, y rabioso y fatigado se 
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dejó caer en las almohadas, volviéndose de cara a la pared. El 
pensamiento del infierno cruzó el primero su mente, mas se distrajo en 
seguida mirando el feísimo papel verduzco que tapizaba las paredes, 
cruzado de arriba abajo por guirnaldas de flores, entre las cuales se 
entrelazaban largas ristras de micos que subían hasta el techo en 
actitudes grotescas, dándose todos las manos: pareciéronle diablillos 
aquellos feos animalejos y púsose a contarlos uno a uno, haciendo para 
seguirlos esfuerzos increíbles con la vista, y contando en todo lo que con 
ella abarcaba más de quinientos veinte…

La mujer que había velado durante la noche estaba allí, sentada en un 
rincón, haciendo calceta; llamáronla desde fuera un momento y Diógenes 
pensó entonces que también a él le llamaban a dar cuenta, y encontró al 
punto la respuesta en uno de sus mil cuentos chocarreros que le puso 
delante la memoria.

Confesábase un gitano, ladrón empedernido y díjole el cura: —¿Qué 
harías, infeliz, si el Juez Supremo te llamara ahora al juicio? —¿Pues qué 
había de jacer?… ¡No dir!…

—¡No ir!… ¡No ir!… —repetía Diógenes, y púsose a combinar al punto un 
fantástico viaje de huida, en que se le figuraba subir al coche que acababa 
de parar en la puerta, cuyos sonoros cascabeles llegaban a su oído 
taladrándole la cabeza, y correr a escape a San Sebastián, y embarcarse 
allí para el fin del mundo, huyendo como Caín de aquel juez que le 
perseguía, dando vueltas por la tierra, vueltas y más vueltas, que vinieron 
por fin a marearle, produciéndole bascas terribles, entre las que creyó ver 
asomar ya la guadaña de la muerte… ¡La muerte! Aquel maldito 
despertador que estaba sobre la mesa se la recordaba de continuo, 
pareciéndole que al compás de su siniestro tic-tac regulaba su paso, 
rapidísimo como nunca, y lleno de ira mandó a la mujer que lo parase; mas 
entendió esta que quería verlo para enterarse sin duda de la hora que 
apuntaba, y apresuróse a llevárselo… Diógenes, arrancándoselo de la 
mano con un arrebato feroz de rabia, estrellólo contra la pared de enfrente, 
haciéndolo trizas.

Mientras tanto, enviábale el cielo un auxilio inesperado en aquel mismo 
coche en que su desasosegada imaginación fantaseaba huir del Juez 
Supremo; en él volvía de Zaldívar, cuyas aguas medicinales tomaba todos 
los años, la marquesa de Villasis, con su nieta Monina, el aya de esta, una 
doncella, un mayordomo viejo que la acompañaba en todos sus viajes y un 
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criado antiguo que venía en el pescante; era su idea alcanzar el 
sudexpreso que pasa por Zumárraga a las dos y media y estar en Madrid 
aquella noche misma. Trabó al punto conversación el fondista con don 
Federico, el mayordomo, y preocupado con la estancia de Diógenes en la 
fonda, contóle su percance y sus apuros. Sorprendido el viejo, apresuróse 
a dar a la marquesa aquella nueva que tanto había de interesarla, y esta, 
profundamente conmovida, quiso al punto ver al moribundo; reflexionando, 
sin embargo, un momento, y deseosa de ir sobre seguro, hizo llamar al 
fondista para conocer antes, en todos sus detalles, aquella triste aventura, 
cuyo fúnebre desenlace estaba ya a la vista. Mas no bien supo que el 
médico no garantía la vida del enfermo más allá de la medianoche, creyó 
saber bastante, y dio al punto a don Federico la orden de suspender el 
viaje y pedir cuartos para todos allí mismo, en la fonda. Entróse en seguida 
en el despacho mismo del fondista y escribió rápidamente al superior de 
Loyola, pidiéndole que enviase un padre a toda prisa para auxiliar a un 
moribundo, cuyo nombre y condición le manifestaba en la carta. Un propio 
a caballo partió a galope a llevar esta, y una hora después estaba ya 
entregada.

La marquesa pensó entonces en ver al enfermo; mas antes, temerosa de 
que su presencia repentina pudiera causarle alguna emoción violenta, 
pidió al fondista que fuese a anunciarle poco a poco su llegada. Subieron 
ambos hasta la misma puerta que se abría a un corredor, y el fondista 
asomó tímidamente la cabeza. Diógenes, muy postrado, con la repugnante 
cabezota hundida en las almohadas, tendidos ambos brazos sobre la 
colcha, y arrollando entre las manos las sábanas sin notarlo, comenzaba a 
sentir de nuevo aquel horrible sopor, aquel letargo siniestro que le había 
atormentado la noche antes… Adelantóse el fondista unos pasos, dejando 
la puerta entreabierta, y díjole en voz alta:

—Señor…, señor… Aquí tiene visita…

Torció Diógenes un poco la cabeza y balbuceó con ira:

—¿Visita?… ¿Quién?… ¿El enterrador?… ¡Polaina!… ¡Que aguarde!…

—Es una señora…

—¿Una señora?… ¡Polaina!

Y soltó una atrocidad, una indecencia que aturdió por completo al fondista 
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e hizo enrojecer a la marquesa detrás de la puerta, con ese santo rubor 
que realza tantas veces a los fuertes y castos ángeles de la caridad que 
sirven en los hospitales, sin asustarles por eso, ni hacerles huir de la 
cabecera de ciertos enfermos. El fondista, muy turbado, quiso terminar de 
un golpe, diciendo:

—Es la señora marquesa de Villasis.

Diógenes dio una gran voz, un grito doloroso, como si acabara de 
pronunciar una blasfemia; quiso arrojarse de la cama, incorporarse 
siquiera, y le faltaron las fuerzas, cayendo pesadamente, levantando los 
brazos, agitando las manos, lanzando bramidos ininteligibles, extraños 
balbuceos que parecían retratar la emoción de una fiera agonizando en su 
caverna. La marquesa se adelantó entonces, y sin asco ni temor apretó 
entre las dos suyas aquellas manos sudorosas.

—¡María!… ¡María!… —exclamaba Diógenes.

—¿Qué es eso, Perico?… ¿Qué es eso, hombre? —decía ella 
dulcemente, inclinando su rostro lleno de lágrimas sobre el desencajado 
del viejo.

—¡Me muero, María!… ¡Me muero!… Te saliste con la tuya… No es en el 
hospital, pero es de caridad… En la fonda.

—¿Y qué importa?… Más cerca del cielo está la cama de un hospital que 
la de un palacio.

Diógenes calló sollozando, y la marquesa fue a dar otro paso adelante; 
mas el moribundo, sin dejar de sollozar, preguntó entonces:

—¿Y Monina?

—Abajo está… ¿Quieres verla?…

—¡Sí…, sí quiero!… ¡Angelito!… Le daré un beso…, ¿verdad?… ¿Me 
dejas?… ¡Será el último, María!… ¡Le besaré el zapatito…, nada más que 
el zapatito!… ¡Anda, por Dios te lo pido, déjame!… Si no le dará asco…

La marquesa, conmovida hasta lo sumo, pareció tener entonces una 
inspiración repentina: desprendió sus manos de las de Diógenes, que se 
las sujetaba fuertemente, y dijo:
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—Espera un poco… Voy a traértela…

Fuera ya de la estancia enjugóse precipitadamente las lágrimas para no 
asustar a Monina, y sentando a esta en sus rodillas, púsose a explicarle 
muy bajo y con gran vehemencia algo que debía de ser importante… 
Escuchábala la niña con los ojos muy abiertos, con ese aire de atención 
profunda que revela a veces en los niños un instinto superior a sus años 
para adivinar lo peligroso o lo terrible; cuando cesó de hablar su abuela, 
dijo que sí con la cabeza… Besóla esta en la frente con amor inmenso y 
volvió a repetirle con gran cuidado lo que antes le había dicho, recalcando 
mucho algunas frases; Monina, sin decir palabra, volvió a decir que sí con 
la cabeza. Tomóla entonces la dama de la mano y entró con ella en el 
cuarto de Diógenes; púsola sobre la cama sin decir palabra, y salió de la 
estancia, cerrando la puerta.

¿Qué sucedió entonces?… ¿Comprendió realmente aquel ángel de seis 
años el encargo de su abuela? ¿Habló por su inocente boca el ángel de la 
guarda de Diógenes?… Es lo cierto que la niña, sin asustarse de aquella 
horrible cabeza desgreñada, en que se pintaba ya la agonía de la muerte, 
sin mostrar repugnancia al asqueroso vaho que exhalaba el sudor del 
enfermo, hundió sus rosadas manitas en las blancas patillas del viejo, y 
tirando de ellas a medida que hablaba, según su antigua costumbre, díjole 
muy bajo, poniendo sobre el oído de él su roja boquita:

—Teno biscochos de Mendaro y te daré uno… Y no me traíste la muñeca 
que dicía papá y mamá; pero mamá abuela me compró un niño llorón 
grande, grande… Y dice mamá abuela que te vas a morí, y si quieres 
confesá… y yo rezaré por ti cuando rece por mi papá y por mi mamá y por 
el abuelito, que están en el cielo… Y yo iré también… ¿Tú quieres i?… 
¡Pues confiesa!…

Y Monina, cumplida su misión, diole un beso en la frente, escurrióse de la 
cama y echó a correr hacia la puerta. Diógenes lanzó tal sollozo, que 
pareció romperse su pecho, como si le estallara el corazón dentro; crujió la 
cama a los violentos impulsos de su cuerpo, y agitando los brazos en alto, 
balbuceaba con la lengua cada vez más torpe:

—¡Quiero!… ¡Quiero!… ¡Quiero confesar!… ¡María…, María!… ¿Oyes lo 
que dice la niña?… ¡Quiero confesar!… ¿Pero con quién…, con quién?… 
¿Quién me confiesa a mí, Dios mío?… ¿Dónde hay espuerta tan sucia que 
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reciba mis pecados?… ¡Soy un infame, un perverso!… ¡Me pesa, Dios 
mío, me pesa!…

Y con ambos puños cerrados se daba terribles golpes en el pecho, que 
retumbaban en todo el aposento y le hacían toser horriblemente, y le 
produjeron a poco un ligero vómito de sangre… Monina, falta ya de valor al 
verse al lado de allá de la puerta, agarrábase, con los labios blancos, a las 
faldas de su aya, preguntando muy bajito:

—¿Se ha morido ya?…

Mientras tanto, procuraba la marquesa sosegar a Diógenes, diciéndole que 
había mandado a toda prisa a Loyola por un padre jesuita, que debía de 
llegar de un momento a otro. Diógenes exclamó:

—Con ellos me eduqué… Pero no lo digo nunca… ¡Los deshonro!…

Aquella emoción violentísima parecía haber despejado las facultades del 
enfermo, mas su físico resentíase de ella y veíasele perder fuerzas por 
momentos. La marquesa pidió un crucifijo, y poniéndoselo delante, díjole 
que hiciera ante él examen de conciencia, en tanto que llegaba el padre; 
tomólo Diógenes con ambas manos y besólo devotamente, mas dejólo 
caer a poco sobre la colcha, llorando desconsolado.

—¡Si no sé, María!… ¡Si no me acuerdo!…

—No te apures, hombre, yo te enseñaré en un momento…

Y púsose con gran cariño a explicarle el modo de hacer examen de 
conciencia, escuchándola Diógenes atentamente, mirando a veces el 
crucifijo. Cuando la marquesa cesó de hablar, díjola él con sencillez de 
niño:

—Se me va a escapar algo… Lo mejor será que te lo diga a ti todo…, y tú 
se lo dices luego al padre…, y entre los dos ven si falta algo…

—¡No, hombre, si no es preciso! —replicó la marquesa sin poder contener 
una sonrisa—. Piensa tú ahora, y luego el padre te ayudará.

Largo rato permaneció Diógenes silencioso, sosteniendo con ambas 
manos el crucifijo, fijos en él los ojos. A veces levantaba su pecho el 
temblor de un sollozo, y lágrimas abundantes corrían por sus mejillas; 
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besaba entonces los pies del Cristo, entornaba los párpados y parecía 
rezar… La marquesa habíase sentado a los pies de la cama, en el gran 
butacón, y rezaba el rosario. Sonaron los cascabeles de un coche, y la 
dama hizo un movimiento para levantarse.

Diógenes abrió los ojos muy azorado.

—María… ¿Te vas?…

—No…, iba a ver si llegaba el padre.

—¿Pero no te irás?…

—No, hombre, descuida; no me voy…

—¿Estarás aquí hasta que muera?…

—Hasta que mueras estaré —replicó ella dulcemente.

Diógenes cerró los ojos, sosegado y tranquilo, como el niño que se 
duerme a la vista de su madre… Al cabo de un gran rato, dijo:

—María…, no me acuerdo del Credo… ¿Cómo era aquello?… «Subió a 
los cielos y está sentado…». ¿Dónde está sentado?…

—«A la diestra de Dios Padre» —dijo sonriendo la marquesa.

—«Todopoderoso» —prosiguió Diógenes; y terminó lentamente y en alta 
voz el símbolo de la fe, besando luego con grande afecto el crucifijo.

Entreabrióse a poco la puerta y asomó la cabeza del fondista, diciendo que 
dos padres de Loyola habían llegado. La marquesa quiso levantarse para 
salir a su encuentro; mas Diógenes, con gran sobresalto, apresuróse a 
decir:

—¡María…, no te vayas! Que entren ellos… ¿Para qué has de ir tú?…

Abrióse entonces la puerta para dar paso a una extraña figura que 
sorprendió a la marquesa e hizo a Diógenes echarse atrás en la almohada, 
al verla adelantarse hacia él extendiendo los brazos: hubiérase dicho que 
la muerte en persona, cubierta con la sotana de un jesuita, se presentaba 
en el aposento. Era un viejo alto y descarnado, hasta el punto de 
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traslucirse todos sus huesos; traía una vieja sotana ceñida a la cintura por 
un orillo de que pendía un rosario, y escapábanse de su gran becoquín 
largos mechones blancos. Andaba lentamente, tambaleándose, con las 
manos extendidas como si temiese tropezar, porque estaba medio ciego, y 
así llegó sin ver a la marquesa hasta el lecho de Diógenes, y allí comenzó 
a palpar hasta tropezar con una mano de este; entonces, con sonrisa de 
niño que contrastaba con sus cabellos blancos, con voz cascada pero 
dulce, que el asma atroz que padecía tornaba un poco premiosa, dijo muy 
bajo:

—¡Perico…, Periquito…, hijo mío! Soy yo… ¿No me conoces?

Asombrado Diógenes, miraba aquella extraña aparición sin acertar a decir 
palabra, e interrogaba con la vista, ora a la marquesa, ora a otro padre 
más joven que tras el viejo había entrado; este añadió:

—Soy el padre Mateu…, tu inspector del Colegio de Nobles… ¿Te 
acuerdas?…

—¡Sí!… ¡Sí me acuerdo! —exclamó Diógenes con una gran voz, 
estrechando entre las suyas, sin soltar el crucifijo, aquella mano helada de 
esqueleto, que llevó con gran vehemencia a sus labios.

El viejo, con su serena sonrisa de niño, volvió el rostro hacia su 
compañero, diciendo con satisfacción íntima:

—¡Se acuerda…, se acuerda!… ¡Bien lo decía yo!… ¡Sí, por cierto!

—¡Sí que me acuerdo! —repetía Diógenes con grande ahínco—. Usted fue 
muy bueno para mí, y me quería, ¡oh, sí!, me quería mucho…, y me 
enseñó a rezar el Bendita sea tu pureza, y luego las tres Ave Marías… que 
decía usted alcanzaban de la Virgen misericordia…

—¡Y lo digo, Perico, lo digo! —repuso gravemente el viejo—. La alcanzan, 
sí, por cierto… Y en ti mismo lo ves ahora…, porque tú las habrás rezado…

—¡Sí, padre, sí…, siempre, siempre! Y se las enseñé a Monina… Ni una 
noche las dejé, aunque hubiese…

El viejo le atajó con gran viveza la palabra:

—¿Lo ves?… ¿Lo ves cómo la Virgen Nuestra Señora te concedió la 
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misericordia?… Yo se lo pedía, se lo pedía —y sin dejar de sonreír 
cruzaba las manos y las levantaba, mirando al cielo con expresión 
beatífica—, porque me dijo Miguelito Tacón hace algún tiempo, cuando lo 
vi en Cuba de capitán general, el año treinta y cinco, que andabas…, 
vamos…, un poco alegre… ¡Y mira qué buena fue nuestra Madre!… 
¡Porque lo viese yo, me ha conservado ochenta y seis años, Perico, 
ochenta y seis años!… Sí, por cierto…

Diógenes, cada vez más postrado, lloraba en silencio; el viejo, buscando a 
tientas la mano del enfermo, añadió apretándosela con todas sus escasas 
fuerzas:

—Porque tú querrás que yo lo vea… ¿No es verdad, Perico?… Querrás 
confesarte…

—¡Sí, padre…, sí quiero! ¡Con usted… Ahora mismo! —exclamó Diógenes 
tendiendo los brazos hacia él, como un niño que llama a su madre.

Y el otro viejo, sin dejar de sonreír, pero rompiendo también a llorar, se 
arrojó en ellos murmurando:

—¡Ochenta y seis años!… ¡Ochenta y seis años esperándote!…

Mientras tanto, la marquesa de Villasis y el otro padre habíanse salido del 
cuarto, y aquel explicaba a la dama la historia del viejo. El padre Mateu 
había conocido a Diógenes muy pequeñito, en el Colegio de Nobles, y 
enterado de que se hallaba moribundo en Zumárraga, pidió permiso al 
superior para ir a auxiliarle; negóselo este, temeroso de que en su edad 
avanzadísima le costara aquella obra de caridad la propia vida, mas el 
anciano instóle con tanto afán, suplicóle con tal ahínco, asegurándole con 
convicción tan profunda que Dios le había conservado ochenta y seis años 
sólo para aquello, que el superior no pudo menos de darle gusto.

A través de la puerta cerrada oíanse a veces los sollozos de Diógenes, y 
escuchábanse otras los gritos de horror que él mismo se inspiraba a sí 
mismo, seguidos del llanto de la contrición, desolado, abundante, pero 
dulce y sin amargura, como lo es el de todo dolor que se apoya en la fe y 
en la esperanza. Sonó al cabo de una hora una campanilla dentro del 
cuarto, y la marquesa y el otro jesuita se apresuraron a entrar… El padre 
Mateu estaba sentado a la cabecera del lecho, extenuado y jadeante, 
como si en aquella hora escasa hubiera perdido el corto resto de fuerzas 
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que le quedaban. Dos hilos de lágrimas que iban a perderse en sus 
blancas patillas brotaban de los ojos de Diógenes; con una leve señal 
llamó a la marquesa, y díjole al oído con sencilla expresión de gozo 
inefable:

—Dice el padre Mateu… que Dios me ha perdonado…

Y luego, con el profundo desprecio del pecador que se considera a sí 
mismo, con la cristiana humildad del hombre que se ve a dos pasos de 
convertirse en tierra, añadió muy bajo, como si fuera su voz un débil 
quejido, queriendo y no pudiendo levantar una mano para golpearse el 
pecho:

—¡A mí!… ¡A mí!

Hizo entonces el otro jesuita que el padre Mateu se volviese a Loyola 
antes que cerrase la noche, acompañándole don Federico en el coche que 
esperaba, y los dos ancianos, los dos moribundos, separáronse sin pesar, 
como dos amigos que en el dintel de un palacio en que han de entrar por 
puertas distintas se estrechan la mano diciéndose: ¡Hasta luego!…

Pensóse entonces en traer el santo Viático al enfermo, y este acogió la 
noticia entornando los ojos con humildad profunda, diciendo siempre:

—¡A mí!… ¡A mí!…

De allí a poco viole la marquesa agitarse mucho, gemir profundamente, 
revolver los ojos azorados; acercóse a él… Habíasele olvidado un pecado 
muy gordo, muy gordo…, y antes que tuviera tiempo la dama de llamar al 
padre, decíale ya él con gran trabajo:

—Yo…, por divertirme…, por fastidiarle…, escribía todos los días una 
carta a Frasquito… diciéndole: ¡Mentecato!… ¡Cuatro meses le escribí!… 
Cuando Jacobo volvió de Italia, dejé de hacerlo… Me lo pidió él: decía que 
le interesaba… Tú le pedirás perdón a Frasquito… ¡Me pesa! ¡Me pesa!…

Llegó el Viático, y recibiólo el enfermo con muchas lágrimas y cierta 
especie de pavor afectuoso y humilde, que le hacía repetir de continuo:

—¡A mí!… ¡A mí!…

Entonces pidió la extremaunción, y dijéronle que ya la había recibido la 
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víspera; mas él, con gran sencillez, quiso recibirla de nuevo.

—Si no me enteré —decía—. Que me la den otra vez; así iré más limpio.

A las siete hallábase aún bastante entero, y dando una gran voz de 
repente, llamó a Monina… La marquesa hizo traer a la niña y púsola, como 
por la mañana, frente a él, encima del lecho; la inocente criatura 
agarrábase asustada al cuello de su abuela y miraba al enfermo con los 
ojos muy abiertos, sorprendida y silenciosa, sin atreverse a llorar. El 
moribundo quiso levantar una mano y no pudo; miró a la niña con ternura 
inmensa, y haciendo un penoso esfuerzo, dijo:

—Yo te enseñaré… Bendita sea tu pureza… Dilo.

Los ojos de la niña se llenaron de lágrimas y su pechito comenzó a 
estremecerse como el de un pájaro asustado; su abuela le dijo al oído:

—Dilo, hija mía… Si lo sabes tú, dilo…

La niña cruzó las manitas y comenzó su oración, repitiéndola Diógenes en 
voz baja, muy lenta, con cierta especie de solemnidad augusta que 
recordaba las notas de un órgano acompañando el canto de un ángel:

Bendita sea tu pureza
Y eternamente lo sea,
Pues todo un Dios se recrea
En tu graciosa belleza.
A ti, celestial Princesa,
Virgen sagrada María,
Yo te ofrezco en este día
Alma, vida y corazón.
Mírame con compasión…
 

Apagóse aquí la voz de Diógenes, y oyóse tan sólo la temblorosa vocecita 
de Monina, que por un infeliz error o por una inspiración del cielo, 
equivocaba el último verso:

¡No le dejes, Madre mía!
 

Diógenes ya no la oía: comenzaba entonces el estertor, y su angustioso 
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resuello interrumpíase a veces por más de un minuto. Lleváronse a la niña; 
la marquesa y el jesuita se arrodillaron y comenzaron a rezar la 
recomendación del alma; a las once menos cuarto, sin ningún 
estremecimiento, sin verdadera agonía, sin soltar de las manos el crucifijo, 
abrió un poco la boca y expiró.

A la otra mañana, cuando después de la solemne misa de réquiem que 
hizo celebrar la marquesa en Zumárraga, volvió el jesuita a Loyola, oyó 
que las campanas de la iglesia tocaban también a muerto… Había 
fallecido aquella noche el padre Mateu; encontráronle al amanecer ya frío, 
tendido en su lecho. Tenía en las manos el rosario y vagaba aún en sus 
labios su pura sonrisa de niño; sobre su frente, amarilla como el marfil 
antiguo, un nimbo de cabellos blancos realzaba el tipo más peregrino de 
belleza moral que puede fingirse el hombre: la inocencia con la cabeza 
blanca…
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III

Muchos y graves sucesos habían tenido lugar desde que al terminar el 
libro anterior dejamos a Jacobo camino de Italia, hasta que hemos vuelto a 
encontrarle en la carretera de Guipúzcoa, guiando, al lado de Currita, el 
mail-coach con seis caballos. Y fue el primero la aparición de un extraño 
fenómeno a las puertas de Madrid, que vino a causar al marqués de 
Villamelón un pavor tan grande, como no lo causó nunca Catilina a las 
puertas de Roma, ni Mahomet II a las de Constantinopla, ni Isabel la 
Católica a las de Granada, ni Guillermo I a las de París. ¡La trichina!…

Aquello era un dolor y un horror; tener que renunciar con severidad 
israelítica al jamón extremeño, rosado y aromático, y al salchichón de 
Génova, matizado como un mosaico, o exponerse a tragar el endiablado 
microbio que el atribulado Fernandito seguía con la imaginación en todas 
sus transformaciones, viéndole alargarse, alargarse hasta convertirse en 
tenia, y engordar, engordar luego hasta trocarse a costa de los jugos de su 
estómago en una serpiente boa, igual a las que había visto tragarse 
gallinas y conejos y aun cabritos, con la facilidad con que se tragaba él, 
una tras otras, un barrilito entero de aceitunas sevillanas.

Sucedía esto a los ocho o diez días de la repentina marcha de Jacobo, y 
entre aflicciones de espíritu, quebrantamientos de estómago y apreturas 
de entendimiento, recibió Villamelón una cariñosa carta de este tierno 
amigo, en que, con previsión amorosísima y delicadeza exquisita, le 
enviaba una receta infalible contra la trichina, recogida de los labios 
mismos de los hermanos Tramponetti, fabricantes de embutidos en la 
salchichonesca Génova. La receta era bien sencilla: bastaba pasar tres 
veces por el hervor de agua ordinaria las carnes de cerdo y los utensilios 
en que hubieran estas de cocinarse. Fernandito, creyéndose en posesión 
de un talismán precioso, corrió a dar la noticia a su cara esposa Currita, 
dispuesto a pasar por agua todos los jamones de su despensa, todas las 
cacerolas de su cocina y todos los pinches de ella, con el cocinero a la 
cabeza. ¿Y por qué no?… Días antes relataba un periódico que el 
emperador de Birmania había mandado enterrar vivas a setecientas 
personas para aplacar los espíritus diabólicos que habían esparcido por 
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sus Estados la viruela negra. ¿Por qué no había él de hervir a un cocinero 
y tres pinches para librar de la trichina a su persona y a la de sus deudos y 
amigos?

Currita recibió la noticia con frialdad aterradora y negóse rotundamente a 
hacer uso de la receta, con cierta especie de rencorosa terquedad, 
impropia del caso; también ella había recibido aquel día carta cariñosa de 
Jacobo, fechada asimismo en Milán, hablándole vagamente de grandes 
peligros y grandes negocios, y prometiéndole, con la fatua seguridad de 
quien presume ser esperado con ansia, el gozo imponderable de su 
próximo regreso y la explicación satisfactoria de su repentina marcha.

—¡Excelente amigo! —exclamaba Villamelón—. Ahora mismo voy a 
contestarle dándole las gracias…

Currita abrió la boca con un gesto de ira como para decirle algo, y 
dominándose repentinamente, la volvió a cerrar, diciendo a poco con su 
suavidad acostumbrada:

—Pues mira… mándame la carta y le pondré yo cuatro letras; así me 
ahorro de escribirle largo…

Media hora después presentábale un lacayo en una bandeja de plata la 
carta de Fernandito, y la dama, después de leerla, hízola mil pedazos con 
extraños gestos de rabia… Otras dos cartas de Jacobo habían llegado en 
aquel mismo día a la corte: una larga y enfática para el marqués de 
Butrón, llena de mentiras y enredos, que sin engañar del todo al 
presuntuoso diplomático, hiciéronle comprender que lejos de emanciparse 
el joven Telémaco de su tutela, la necesitaba más que nunca, y podía, por 
tanto, seguir explotándole en sus trabajos políticos. Había leído en La 
Bruyère, y hecho suya, aquella sentencia muy común entre políticos y no 
políticos, que despojaba él del tinte de finísima ironía con que su autor la 
escribe: «Aun los Grandes y ministros mejor intencionados necesitan tener 
a su lado bribones; su uso es muy delicado y se necesita saber 
manejarlos, pero hay ocasiones en que no pueden ser suplidos por otros. 
Honor, virtud, conciencia, cualidades siempre respetables y a menudo 
inútiles. ¿Qué queréis a veces que se haga con un hombre de bien?».

Era la otra carta, larga también, para el tío Frasquito, escrita con grandes 
visos de misterio, asegurándole haber conjurado el peligro a fuerza de 
astucia y de dinero, y prometiéndole la completa extirpación del misterioso 
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«¡Mentecato!» en cuanto llegara él a Madrid y pudiera comunicar a las 
logias las órdenes que de Italia llevaba. Firmaba esta carta con un nombre 
supuesto, no ponía en ella fecha ninguna, y encargábale mucho quemarla 
después de leída y aventar luego las cenizas. Hízolo así el tío Frasquito, 
lleno de miedo, y creyendo ya poder aventurarse a salir con algunas 
precauciones, presentóse aquella noche en casa de Currita, en el taller de 
las hilas, tosiendo lastimosamente y ofreciendo a todas las damas 
caramelitos de rosa, único remedio para la horrible tos que le había dejado 
el pertinaz catarro.

Currita no contestó a Jacobo, y extrañado este, tornó a escribirle, sin 
obtener tampoco respuesta. Alarmóse entonces el futuro ministro y 
escribió a Butrón pidiéndole categóricas explicaciones de aquel obstinado 
silencio que le hacía sospechar en la dama algún resentimiento, peligroso 
siempre y funesto en aquellas circunstancias, en que la amistad íntima y la 
repleta caja de los consortes Villamelón le eran de todo punto 
indispensables.

Con mensurado tono y severidad paterna contestó entonces el sabio 
Mentor al joven Telémaco, enterándole del regalo hecho por mademoiselle
de Sirop a la kermesse, del justo enojo de Currita al recibir aquel ultraje, 
que revelaba la traición del amigo íntimo a quien tantos beneficios había 
prodigado, y de la ferocidad con que las lenguas murmuradoras se habían 
echado sobre la aventura, comentándola y riéndola a mandíbula batiente. 
El sesudo Mentor terminaba con protectora solicitud y paternal indulgencia: 
«Tu ligereza ha sido grande; pero inventa una disculpa, apresúrate a venir 
y trataremos de arreglarlo».

Jacobo no se hizo repetir el aviso, y cinco días después el joven Telémaco
y el sabio Mentor se presentaban en el boudoir es decir, abordaban a las 
playas de la isla de Ogigia, retiro encantador de la invulnerable Calipso… 
La escena debió de ser conmovedora; mas ninguna ninfa hizo traición a la 
diosa, revelando lo que oyó o pudo ver en la misteriosa gruta, e ignórase al 
presente cómo llegaron los tres personajes a la perfecta avenencia que 
todo Madrid pudo observar desde entonces entre ellos. Corrió, sin 
embargo, a los pocos días por los periódicos la noticia de que el marqués 
de Sabadell había acusado de ladrona ante los tribunales a cierta 
aventurera francesa llamada mademoiselle de Sirop; súpose más tarde 
que esta había desaparecido, y murmuróse, por último, muy sotto voce, 
que el mismo marqués, su acusador público, la tenía escondida en su 
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casa: nadie pudo comprobar, sin embargo, la exactitud de este hecho 
inexplicable.

Las cosas quedaron, pues, como estaban un mes antes y tan sólo Jacobo 
pudo notar en Currita, con harto despecho suyo, esa extraña anomalía de 
la mujer, que consiste en mostrarse servilmente sumisa con el hombre que 
la oprime y ferozmente tirana con el que se le somete: rasgo a la verdad 
poco noble, que hace común san Ignacio de Loyola en su famoso libro de 
los Ejercicios al mismísimo demonio, con estas textuales palabras: «El 
enemigo se hace como mujer, en ser flaco por fuerza y fuerte de grado…». 
Mientras en sus relaciones íntimas con la dama se mostró Jacobo duro y 
despótico, imponiéndole en todo su voluntad como dueño, hallóla siempre 
dócil y sumisa, pronta a sacrificarse por él y a prestarle todos los 
homenajes, con la humildad del pobre que al quemar ante el ídolo su 
incienso no espera ni pide otra recompensa que la satisfacción de verlo 
aceptado. Mas cuando, por las circunstancias que quedan referidas, tuvo 
Jacobo que humillarse a ella y mostrársele rendido y avasallado, crecióse 
Currita al punto, y sin disminuirle en nada su íntima confianza, ni 
cercenarle tampoco los continuos y siempre indecorosos beneficios que le 
prodigaba, comenzó a dejarle sentir su yugo, a hacerle comprender que 
ella era allí la dueña absoluta, y a saciar su vanidad, primer elemento que 
en todos los actos de su vida y todos los sentimientos de su corazón 
entraba, presentándole a los ojos del mundo, vencido, sujeto y atado, 
como un hermoso rey prisionero, a las ruedas de su carro.

Por lo demás, nunca supo nadie lo que había hecho Jacobo en Italia; 
guardóse él muy bien de decirlo, y con muchas y variadas mentiras explicó 
a todo el mundo los motivos de su ausencia, quedando esta nueva 
aventura envuelta en las nubes vagas e indecisas que habrá notado 
siempre el lector, así en las cosas como en el carácter de este histórico 
personaje.

Era, sin embargo, cierto que había visitado en Caprera a Garibaldi, y 
confiádole una peregrina historia que explicaba por completo la 
desaparición de los papeles, sin culpa de nadie, por supuesto. Mas el viejo 
mamarracho, sin guardar siquiera memoria de aquello, encogióse de 
hombros al oírle, y seducido por la labia de Jacobo, ofrecióle cordialmente 
cartas comendaticias para los venerables de Milán y de España que le 
pusieran a cubierto de todo recelo. Aceptólas Jacobo gozosísimo, 
creyendo ya con esto conjurado el peligro, y gastóse alegremente en 
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excursiones por Italia todo su dinero, dejándose en la ruleta de Mónaco 
hasta el último céntimo del que había sacado al tío Frasquito. Las noticias 
del sabio Mentor hiciéronle apresurar su vuelta a España, y engolfándose 
de nuevo a su regreso en su antigua vida ordinaria de crápula elegante y 
vagancia aristocrática, interrumpida a veces por solemnes intervalos 
políticos, quedáronsele en la gaveta las cartas de Garibaldi, pasósele el 
susto que le había llevado a Italia, y en su impresión natural de niño 
revoltoso, no volvió a acordarse de los masones, juzgando que también 
ellos le tendrían olvidado.

Mientras tanto, los trabajos alfonsinos tocaban a su término, y Jacobo, 
creyendo haber pagado a buen precio con la entrega de sus papeles el 
logro de sus ambiciones, importunaba de continuo a Butrón y hacíase 
presente a todas horas en el centro de hombres políticos que dirigían los 
trabajos del partido, en demanda de una cartera que jamás se le había 
prometido en serio, pero que se le había hecho vislumbrar a lo lejos como 
precio de su hurto, en los tiempos en que era la consigna barrer para 
adentro. Mas había llegado ya la hora de barrer para fuera, y el taimado 
Butrón levantaba con disimulo la escoba para sacudir al joven Telémaco el 
primer escobazo, sin echar de ver que otra escoba más poderosa se 
levantaba también a su espalda con la idea deliberada de ejecutar con él 
la misma maniobra. La estrategia de unos y otros era graciosa: 
comenzaban ya a organizarse las combinaciones ministeriales, y en todas 
ellas hacíase el papel, delante de Butrón y delante de Jacobo, de 
reservarles a uno y otro las ansiadas carteras; mas volvía la espalda el 
joven Telémaco, y decían todos al prudente Mentor, y este era el primero 
en afirmarlo, que era una temeridad, un descrédito para el partido dar 
entrada en el futuro gabinete a un botarate, un loco sin decoro como 
Sabadell, y que la cartera que este esperaba había de darse al señor 
Fernández Gallego, hombre probo, orador famoso, capaz de desatascar 
un carro, cuanto más a un Gobierno, con sólo hacer oír en las orejas del 
tiro los rotundos períodos de su enérgica palabra.

Así quedaba convenido; mas tocábale la vez al respetable Butrón de 
volver la espalda y decíanse todos entonces que era una necesidad, una 
pifia, desperdiciar una cartera en aquel pobre hombre, político mujeriego, 
que debía de contentarse, a lo más, con una plenipotenciaria, pudiendo 
emplearse aquella, si no con honra, a lo menos con provecho, en el señor 
don Eusebio Díaz de la Laguna, pajarraco gordo en tiempo de Amadeo, 
que, como acontece en todas las restauraciones, habíase pasado con 

338



armas y bagajes al bando alfonsino en cuanto vislumbró en él la aurora del 
triunfo, ejecutando una de esas maniobras que en la farisaica jerga de los 
hombres gubernamentales se llaman cambios políticos, debiendo de 
llamarse charranadas o vilezas. Su entrada en el ministerio había de ser 
un poderoso puntal que aparcase las tendencias tolerantes y olvidadizas 
de la política restauradora.

Al olfato finísimo del señor Pulido habían llegado todos estos apartes, y 
apresuróse a notificarlos al amigo Pepe, temeroso de perder la 
deslumbradora proyección que sobre su persona y parentela arrojaría la 
poltrona ministerial de este. Entróse, pues, una mañana en casa del 
respetable Butrón, nervioso y descompuesto, y con las falanges de su 
dedo índice ya desplegadas y la frase sacramental —¡lo dije!—, colgando 
de los labios, traspasó el misterioso biombo de nueve hojas que servía de 
reducto con el despacho a los secretos del diplomático. Allí estaba este, 
sumido en profundas meditaciones ante unos papeles que debían encerrar 
altos secretos de Estado, de los cuales apartó los ojos tan sólo un 
segundo para mirar al recién venido, murmurando con aire distraído:

—¡Hola, Pulidito!…

Mas Pulidito, alargando el inexorable dedo indicador, cual si fuesen sus 
falanges elásticas, y agitándolo de arriba abajo con la fatal oscilación de 
un péndulo acompasado, exclamó con temeroso acento:

—¿Lo ves, Pepe?… ¿Lo ves?… ¡Lo dije!… ¡Lo dije!…

—¿Qué? —replicó Butrón con el aire resignado de quien se prepara a 
recibir un importuno chubasco.

—¿Qué? —replicó el señor Pulido en el mismo tono—. Pues nada… ¡que 
te birlan la cartera, Pepe, que te la birlan!…

Y al compás de las oscilaciones de su dedo, comunicó el diplomático sus 
noticias alarmantes… El respetable Butrón no se conmovió ni pizca. 
¿Acaso era él bobo?… Al tanto estaba de todos aquellos manejos; pero 
callaba, callaba y hacía la vista gorda, porque tenía la seguridad —y su 
vanidad inmensa se la daba, en efecto— de que el futuro gabinete no 
podría prescindir de su persona y sus servicios… En cuanto a Sabadell, 
era otra cuestión: habíase forjado ilusiones absurdas, que en el futuro 
orden de cosas era imposible realizar. Sabadell era un loco, un mentecato 
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que había prestado por carambola algunos servicios al partido, pero que 
no era de la madera de que la Restauración había de hacer sus ministros; 
hubiera podido serlo con un Prim o con un Serrano, pero nunca con un 
Cánovas del Castillo y con un Butrón…

Detúvose aquí el diplomático con solemne pausa, y añadió 
sentenciosamente:

—Todo árbol es madera, pero el pino no es caoba… En mi opinión, ni 
Sabadell puede ser ministro, ni yo puedo dejar de serlo.

El dedo del señor Pulido comenzó a subir y bajar con riesgo manifiesto de 
descoyuntarse, cual si marcaran sus oscilaciones los grados de 
impaciencia de su dueño.

—¿Y crees tú, Pepe, que el señor Cánovas del Castillo será de tu misma 
opinión?…

Miróle el diplomático con aire de lástima y díjole al cabo:

—Mira, Pulidito, hijo mío, creo que no soy del todo imbécil… Cánovas no 
da un paso sin contar antes conmigo.

—¿Y ha contado contigo para proponer la candidatura del señor Díaz de la 
Laguna?…

Pasmóse interiormente el gran Robinsón, porque ignoraba por completo 
que semejante candidatura se hubiera presentado; mas pareciéndole 
contrario a su decoro manifestar ignorancia, y cediendo a su hinchada 
vanidad, que le llevaba siempre a disfrazarlo todo con solemnes mentiras y 
enigmáticos conceptos, a fin de mantener en alza su crédito político, 
replicó imperturbable.

—Ha contado.

—Entonces…

—Entonces, puedo asegurarte que el señor Laguna quedará siempre rana 
del pasado charco.

Y dando una gran palmada con su mano de Esaú, extendida sobre los 
papeles que tenía delante, dijo solemnemente, con cierto aire de reserva 
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dignísima que indicó al señor Pulido que tras el biombo de la mesa estaba 
el biombo de las cejas del diplomático, custodiando dentro de su frente 
arcanos misteriosos que a él no le era dado penetrar:

—Mira, Pulidito, dejemos ya eso… Los secretos míos puedo confiarlos a 
un amigo; los ajenos, jamás… Para tu tranquilidad y tu gobierno, te diré, 
sin embargo, dos cosas… Primera, que anoche estuvo Antonio Cánovas 
conferenciando conmigo en esa misma silla en que estás sentado, hasta 
las cuatro de la mañana…

Hizo el respetable Butrón un alto, para dejar saborear al señor Pulido la 
gordísima mentira, y prosiguió diciendo:

—Segunda…, que al despedirse Cánovas, me entregó este proyecto de 
tratado secreto con Alemania —y golpeaba los papeles que tenía 
delante—, y necesito para estudiarlo… tiempo y soledad…

Quedóse tamañito el señor Pulido ante el perfil de perro dogo de Bismarck 
que las palabras del diplomático evocaban sobre la mesa, y 
comprendiendo que se le recordaba con aquel elegante giro que el 
undécimo mandamiento de la ley de Dios es no estorbar, despidióse esta 
vez con el dedo índice muy plegadito, medrosico y esperanzado, mas no 
sin echar antes una ojeada furtiva al proyecto de tratado secreto con 
Alemania, que la extendida mano del diplomático parecía proteger contra 
todo amago de curiosidad. Algo atisbó, sin embargo, que vino a 
despertarle la sospecha de que el tal proyecto de tratado secreto no era 
precisamente con el Gobierno alemán, sino con la repostería de Lhardy, 
poderosa potencia gastronómica de la Carrera de San Jerónimo: entre los 
peludos dedos del diplomático asomaba por una esquinita la viñeta de las 
cuentas del célebre Emilio.

Mas no era el señor Pulido hombre que, una vez puesto en la pista, 
retrocediese ante ningún peligro ni reparo; fuese, pues, derecho a casa de 
Lhardy y preguntóle si el señor marqués de Butrón tenía en su repostería 
alguna cuenta pendiente. Emilio, creyendo sin duda que aquel señor 
vendría a pagárselas, díjole que tenía cuatro, de las cuales era la más 
antigua la del buffet de un baile dado tres años antes en honra de Currita, 
y que el día anterior se las había remitido todas juntas por centésima vez, 
sin haber logrado aún cobrar ninguna. Enderezóse entonces el dedo del 
señor Pulido con la fuerza de una catapulta, y atónito Emilio, oyóle 
exclamar dos veces:
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—¡Lo dije!… ¡Lo dije!…
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IV

Amaneció por fin el día 29 de diciembre de 1874, y a las once y cincuenta 
y seis minutos de la mañana, el ministro de la Guerra, Serrano Bedoya, 
saltaba violentamente de la cama, como había de saltar veinticuatro horas 
más tarde, violentamente también, de la poltrona ministerial… Anunciábale 
un telegrama del gobernador militar de Sagunto que el general Martínez 
Campos había proclamado rey de España al príncipe Alfonso, en las 
Ventas de Puzol, al frente de la brigada Dabán. Alborotóse el Gobierno, 
reunióse al punto Consejo extraordinario en el ministerio de la Guerra y 
tomóse por primera providencia la de echar el guante al señor Cánovas del 
Castillo y a otros muchos personajes de cuenta, entre los que se contaban 
el señor Pulido, el joven Telémaco y el respetable Mentor. Encerráronles 
por de pronto en el Saladero, con la sana intención de enviarles más tarde, 
una vez sofocada la intentona, a tomar camino de Filipinas los saludables 
aires de mar. La cortesanía del gobernador de Madrid, señor Moreno 
Benítez, proporcionóles horas después mejor alojamiento en el Gobierno 
civil; mas fuese pérfida intriga de los amigos o cruel ensañamiento de los 
contrarios, es lo cierto que los tres compadres, Jacobo, Butrón y Pulido, 
quedaron presos en el Saladero, pasando entre temores y sobresaltos 
todo el día 29 y también el 30, hasta que en la madrugada de este, muy 
cerca ya del alba, abriéronse ante ellos las puertas de su prisión, para 
cerrarse ante sus ojos la puerta de sus esperanzas… A las nueve y cuarto 
de aquella misma noche, hundido para siempre el Gobierno de la 
Revolución, había quedado investido de todos los poderes el capitán 
general de Madrid, don Fernando Primo de Rivera, y puestos al punto en 
libertad los prohombres alfonsinos detenidos en el Gobierno civil, 
apresurándose a nombrar un ministerio-regencia, del cual formaban parte 
el Gallego y el Laguna, quedando excluidos, por supuesto, el joven 
Telémaco y el respetable Mentor.

Quedóse este anonadado, púsose Jacobo furioso, y el señor Pulido, sin 
fuerzas para enarbolar el dedo indicador, sin alientos para murmurar —¡lo 
dije!—, enmudeció como Casandra a la vista de Troya destruida y Grecia 
triunfante. Butrón bufaba, Pulido gemía, Jacobo echaba ajos, y entre 
peroratas enérgicas, amargos reproches, violentas reclamaciones y planes 
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de campaña propuestos para derrocar aquel Gobierno que les había 
estafado, pasáronse algunos días, hasta que desembarazado algún tanto 
el ministerio-regencia con la llegada del joven monarca, pudo al fin dar 
vuelta a la llave de la despensa, y enarbolando la rama de sustanciosos 
dátiles, que ha venido a sustituir a la de olivo, antiguo símbolo de la paz, 
comenzó a distribuir puestos, honores y destinos entre sus diversos 
paniaguados, tocándole a Butrón una plenipotenciaría de primer orden. 
Hízose de rogar este cuanto sufría por una parte la prudencia y exigía por 
otra el decoro, y teniendo en cuenta sin duda que a buena hambre no hay 
pan duro, que a falta de pan buenas son tortas y que más vale pájaro en 
mano que buitre volando, marchó al fin resignado y majestuoso a 
representar en tierra extranjera la persona de Alfonso XII. Hubo también 
una dirección de segundo orden para el señor Pulido, y ofrecióse a Jacobo 
otra plenipotenciaría igual a la aceptada por Butrón. Mas el joven Telémaco
era hombre capaz en sus rencores de comprender y practicar aquella 
venganza de los chinos, que consiste en ahorcarse a la puerta de su 
adversario para atraer sobre él la cólera celeste y el odio de los 
ciudadanos; lleno, pues, de saña, rechazó con altivez la oferta, y creyendo 
alcanzar por sus propias fuerzas lo que de grado no le habían querido dar, 
alistóse de nuevo entre sus antiguos amigos los revolucionarios aún no 
resellados, que capitaneaba a la sazón el excelentísimo Martínez y 
prometían formar una oposición formidable el día en que se decidieran a 
reconocer la monarquía de Alfonso XII. Recibiéronle ellos como a un 
Hércules bajado del cielo para emprender de nuevo a su lado los doce 
trabajos sobre la tierra, y en el momento en que le encontramos volviendo 
de Biarritz al lado de Currita, traía ya lograda, con ayuda de esta fiel 
amiga, la senaduría vitalicia, altísima tribuna desde donde pretendía 
escalar, al lado del excelentísimo Martínez, el Olimpo ministerial, una vez 
efectuada la temida y esperada maniobra que con gran sigilo preparaba el 
taimado buey Apis.

A poco presentaba Madrid su animado aspecto de invierno, y dos sucesos 
trascendentales ocupaban la atención de los políticos y los elegantes: la 
apertura de las Cortes y el casamiento del monarca. Prometía la primera 
campañas parlamentarias nunca vistas; hacía esperar el segundo 
diversiones y regocijos jamás disfrutados, y unas y otros discutíanse y aun 
preparábanse en los salones de Currita, centro por aquel tiempo de los 
más importantes hombres políticos de la futura oposición dinástica, a la 
vez que de lo más gommeux, lo más poisseux de la alta sociedad 
madrileña. Sus après dîners de los viernes llegaron a tener fama, y con 
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igual facilidad se concertaba en ellos un gabinete que se desconcertaba un 
matrimonio, se ganaba un diputado para la oposición que se perdía una 
muchacha para siempre, minada al amparo bienhechor de la dama, por 
esa galantería de algunos salones, que llama un autor, nada asustadizo 
por cierto, trabajo de zapa que el vicio emplea para minar la virtud. Pedro 
López comparaba en La Flor de Lis el salón de Currita con aquellas 
famosas tertulias que comenzaron en el hotel Rambouillet y acabaron con 
madame Staël, Recamier, Tallien y Girardin; y ciertamente que si no se 
encontraba en aquel como en estas la culta y amena conversación y la 
urbanidad más exquisita de antaño, que ha venido a ser hoy entre damas 
y caballeros como atributo exclusivo de las pelucas empolvadas y las 
chorreras de encaje, encontrábase de igual modo aquel principio 
disolvente de toda moral, que consiste en tolerar y autorizar el escándalo.

Viose entonces claro como nunca la funesta influencia que ejerce en una 
sociedad entera una de esas reinas de la moda que comienzan escotando 
los trajes y acaban escotando las costumbres; que empiezan imponiendo 
el yugo de sus elegantes extravagancias y terminan imponiendo el de sus 
desvergonzados vicios; que familiarizan con el escándalo y lo hacen 
tolerable y de buen tono hasta a los ojos de las personas virtuosas, que 
llegan a contemplar sin extrañeza, sin rubor y sin protesta, espectáculos 
como el que ofrecía Currita haciendo los honores de su casa con distinción 
elegantísima, en compañía del marqués de Sabadell, mientras sus hijos 
yacían olvidados, cada cual en un colegio, y Villamelón, reblandecido ya 
casi por completo, jugaba al bésigue o al tresillo con las celebridades del 
momento, o tentaba la paciencia de sus tertulianos encerrado, como en un 
círculo vicioso, en sus ordinarios tópicos de conversación: el combate terro-
naval de Cabo Negro, los prodigios de su cocinero, los adelantos de su 
fotografía, las ventajas de la incubación artificial de los huevos de gallina, o 
las extrañas peripecias del doctor Tanner y el italiano Succi, que, con gran 
pasmo suyo, parecían haber resuelto el problema, para él horripilante e 
incomprensible, de vivir sin comer.

Un nuevo escándalo, iniciado y meditado en casa de Currita y llevado a 
efecto a la sombra de esta, y quizá, quizá bajo su protección misma, vino a 
probar a las personas sensatas que tan peligrosa es la proximidad del 
vicio, que aun sin estar de él contaminado, se respira en su atmósfera 
cierta ponzoña que trastorna y extravía, y hace al cabo resbalar y caer… 
Margarita Belluga, una de las jóvenes que al pisar por primera vez los 
salones del gran mundo había llamado más la atención por su candor y su 
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pureza, desapareció un día súbitamente de casa de sus padres, para 
aparecer a poco en Italia, magna parens artium, y refugio insondable de 
pillos de todas las naciones, casada con Celestino Reguera, el pintorzuelo 
cómplice de Currita en sus atentados pictóricos, que había conservado 
siempre la dama a su lado, para alumbrar su corte con los resplandores de 
un genio, a la manera que Filipo mantenía en la suya a Aristóteles, y 
Augusto a Virgilio, y Carlos V a Garcilaso, y Luis XIV a Molière.

Comenzaron entonces las lamentaciones y las extrañezas, los 
comentarios y los sobresaltos, y la murmuración no fue ya el ruido de una 
ola al reventar en la playa, sino que cundió y se hizo formidable, y 
resultaron todos los imponentes estrépitos del mar batiendo las costas… 
Mas a pesar de que todo el mundo vio claro el viento que había desatado 
aquella tormenta y los polvos de que salían aquellos lodos, tan sólo dos de 
las muchas madres honradas que acudían a los saraos de Currita dejaron 
de llevar allí a sus hijas; tan sólo uno de los muchos maridos con decoro 
que a ellos concurrían retrajo a su mujer de aquella casa funesta a que se 
hacía necesario acudir, porque… porque… se pasaban allí ratos 
deliciosos, era la dama quien fijaba en sus salones las leyes del buen tono, 
y el ser admitido en su casa era un brevet de elegancia y de notoriedad.

Mas un día corrió por Madrid una noticia estupenda, que se escuchó al 
principio como un absurdo inventado por algún ocioso del Veloz; 
concediósele más tarde la verosimilitud que hubiera merecido la de que 
Sagasta cantaba misa o el Gran Turco se había hecho monje bernardo, y 
extendióse al fin como un hecho inverosímil, pero cierto, absurdo, pero 
verdadero, desde los salones hasta las antesalas, y desde los pasillos del 
Congreso hasta los de los teatros, llenando a todo el mundo elegante de 
asombro, de extrañeza y de curiosidad. La imaginación siempre exaltada 
de los madrileños aderezó el hecho con interpretaciones y comentarios, y 
unos vieron en él un manejo político, otros una rivalidad femenina, algunos 
una señal de reconciliación entre el mundo devoto y el profano, y varios, 
los que se decían más enterados y eran más hábiles en aquello de 
ajustarle las cuentas al prójimo, vieron, por el contrario, una emboscada 
peligrosa que la más inflexible de las beatas tendía a la más tolerante de 
las pecadoras; un reto del calendario piadoso a la mitología pagana; un 
combate singular entre la marquesa de Villasis, que arrojaba el guante, y 
la condesa de Albornoz, que se apresuraría sin duda a recogerlo.

Porque era el caso que habían circulado por ciertas casas privilegiadas de 
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la alta sociedad madrileña unas lindas tarjetas litografiadas, en que la 
marquesa de Villasis anunciaba a sus numerosos amigos que abría las 
puertas de sus salones, y fijaba como día de recepción —¡aquí estaba el 
busilis!— el mismo fijado por Currita: ¡los viernes!… La noticia llegó a casa 
de esta un miércoles por la noche, estando presente tan sólo la duquesa 
de Bara, Carmen Tagle, Leopoldina Pastor y la Valdivieso; algunos 
señores mayores jugaban al tresillo, y en la sala de billar oíanse a lo lejos 
los secos golpes de las bolas y los tacos. Currita recogió, en efecto, el 
guante, y puesta en guardia al punto, manifestó su asombro con ingenua 
sencillez de cándida tortolilla.

—¿De veras?… ¡Cuánto me alegro!… Supongo que habrá convidado a las 
novicias del Sagrado Corazón…

Riéronse todos a carcajadas, y ella, muy extrañada de aquellas risas, 
prosiguió diciendo:

—Pues no lo digo de burlas… Creed que lo decía sin ningún arrière-pensée
… Como María es tan piadosa y suele darle a todo un tinte devoto…

—¡Pues claro está! —replicó muy seria la de Bara—. Por eso ha 
convidado también a los congregantes de San Luis.

—Y por lo menos exigirá a los presentados la cédula del cumplimiento 
pascual.

—Y el certificado de buenas costumbres del cura párroco…

—¡Qué delicia!… ¿Y abrirán el baile rezando el rosario?…

—Como que tocará el cuarteto de la capilla real, y se cantarán en los 
intermedios los Gozos de san José.

—¡Ya lo creo!… La Villasis sabe hacer bien las cosas, y de seguro que ha 
pedido al arzobispo indulgencia plenaria para todos sus tertulianos.

—Pero, en suma —dijo al fin Currita, deteniendo aquella granizada de 
burlas—, ¿qué es lo que se propone esa pobre María?…

Aquí miró a todas partes con gran misterio el que había traído la noticia, y 
las cinco señoras alargaron las cabezas y abrieron las orejas con 
curiosidad intensísima.
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—Pues dice…, dice… que se propone recibir a… mujeres honradas…

Un ¡ya! general, preñado de extrañas e intencionadas inflexiones, se 
escapó de todos los labios, y la Albornoz, abriendo cándidamente los ojos, 
dijo con su suave vocecita:

—Pues a mí no me han convidado hasta el presente…

Las señoras soltaron el trapo a reír, y dijeron todas al mismo tiempo:

—Ni a mí…

—Ni a mí…

—Ni a mí…

Leopoldina Pastor no dijo nada; púsose muy encendida, y dando una 
brusca media vuelta, sentóse al piano y comenzó a tocar furiosamente la 
antigua canción del ¡Trágala!…

Anocheció por fin el viernes, llegó la hora de comer, y tan sólo trece, de los 
veinte personajes convidados, se sentaron aquella noche a la mesa de los 
consortes Villamelón. El número era funesto, y la duquesa de Bara, que 
supuso al punto la causa de tan repentina baja, dijo muy quedito a su 
sobrino el duque de Bringas:

—Mal número… ¿Si será esta la última cena?

—Con tal que no te toque a ti el papel de Judas.

—¡Oh, no, no!… Yo le soy fiel a Curra.

—¿Pero por qué han desertado los otros?

—Pues nada, hijo, que ha habido conjunción de pucheros y el de María 
Villasis triunfa.

—Será más delicado.

—¡Pchs!… Bizcochitos de monja y tocino de cielo… Prefiero el de Curra: 
es más sustancioso.
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—¿Pues cuál es?…

—Olla podrida.

Y con tales ganas comenzaron a reír la tía y el sobrino, que casi vinieron a 
echar por las narices el consommé à la Régence, servido en magnífica 
vajilla de plata, con que los ilustres comensales comenzaron a apaciguar 
sus respectivos apetitos… Con estos augurios funestos dio principio la 
comida, lenta y desanimada; Villamelón, con gravedad señoril y solemne 
aspecto, embaulaba en silencio, sin ocuparse gran cosa de la embajadora 
de Alemania y la duquesa de Bara, que tenía a derecha e izquierda, 
consultando a cada paso el menú, impreso con vivos colores en 
apergaminada vitela, al estilo de los antiguos misales de la Edad Media, y 
no satisfecho con esto, preguntando de cuando en cuando con sigilo 
prudentísimo al criado que le servía:

—¿He comido de todo?…

Frente por frente estaba Currita, teniendo a su derecha al embajador de 
Alemania, y a su izquierda al excelentísimo señor don Juan Antonio 
Martínez, buey Apis por otro nombre, que olvidando con loable 
magnanimidad antiguos rencorcillos, era a la sazón íntimo de la dama, 
como sustituto del respetable Butrón en el cargo de Mentor del joven 
Telémaco. Prodigábale Currita atenciones delicadísimas y hablábale a 
veces en voz baja, con muestras de íntima confianza: en una de estas, 
mostróle rápidamente con ademán misterioso un pequeño objeto que 
había sobre la mesa. Entre los mil primores y monerías que la adornaban, 
veíanse ante el cubierto de cada caballero pequeños bouquets de violetas 
para el ojal del frac, puestos en diminutos vasitos de cristal, ligeros y 
diáfanos cual si fuesen de aire petrificado, y teniendo todos en el centro 
una pequeña flor de lis, lindísima maravilla natural, criada a fuerza de 
cuidados en las estufas de Currita. Con significativa sonrisa mostróle la 
dama al buey Apis el bouquet que tenía delante, y este, sonriendo 
también, dijo entre dientes, sin que ella protestase:

—El diablo son las mujeres…

Entre estos dos grupos principales que ocupaban ambas cabeceras 
sentábanse el resto de los convidados: la señora de López Moreno, que 
redondeaba a la sazón su inmensa fortuna prestando al veinte por ciento; 
la marquesa de Valdivieso, que no atestiguaba ya sus sentencias con la 
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autoridad de Paco Vélez, sino con la de Fermín Doblado; la condesa de 
Balzano, divorciada de su marido y en pleito con sus hijos; el duque de 
Bringas, declarado pródigo por los tribunales a instancias de su esposa; 
don Casimiro Pantojas, buscando siempre el paulot postfuturum de algún 
verbo griego; dos diputados novatos, cándidos provincianos todavía, a que 
la ilustre condesa, de acuerdo con el excelentísimo Martínez, tendía el 
anzuelo de sus banquetes para pescarlos en la oposición futura; el 
espiritual Pedro López, que pagaba su cubierto todos los viernes con 
algunas columnas de La Flor de Lis de prosa gelatinesca, y el marqués de 
Sabadell, que al notar las siete bajas habidas en el número de convidados, 
dirigía a Currita miradas impacientes, que hacían en la comprimida cólera 
de esta el efecto que el viento hace en el fuego, y parecían demostrar en 
ambos el pesar de ver frustrado en parte algún plan que proyectaban.

El berrenchín de Currita igualaba, en efecto, a su inquietud, porque 
justamente pertenecían sus convidados prófugos a aquella parte sana y 
virtuosa de la sociedad madrileña que se complacía ella en atraer a su 
casa para acallar con el ejemplo de estos los escrúpulos de algunos otros, 
a la manera que en ciertos garitos de industrias prohibidas colocan en el 
portal la muestra de alguna otra industria inocente, que desorienta a la 
policía y sirve de cebo a los incautos. Faltaban, pues, aquella noche los 
duques de Astorga, que con gran acierto habían sido elegidos por el nuevo 
monarca para formar parte de la alta servidumbre de la joven reina; los 
condes de Orduña, nobles figuras del antiguo bando carlista, fiel siempre a 
la desgracia, y la marquesa de Lebrija, cuyo prurito de socorrer y presidir 
asociaciones pías habíale conquistado justamente la doble fama de 
caritativa y de vanidosa. Faltaba también el tío Frasquito, que, con gran 
indignación de Currita, no se había tomado el trabajo de disculpar su 
ausencia; y faltaba Leopoldina Pastor, que la había disculpado tan sólo 
con una lacónica esquelita, diciendo que un indecente orzuelo le había 
aparecido en un ojo, poniendola de humor malísimo. La ausencia de estos 
dos últimos hería, más que ninguna otra, el amor propio de Currita, porque 
eran él y ella de esos pájaros que se retiran a tiempo del árbol que pierde 
su sombra y tienden el vuelo hacia el que comienza a verdear.

Azoraba todo esto a Currita, pareciéndole indicio cierto de conjura 
sospechosa, y al mismo tiempo que procuraba sostener y animar la 
desmayada conversación de sus comensales, prestaba oído atento a lo 
que por fuera del comedor pasaba… Sucedía de ordinario los viernes que, 
aun antes de terminarse la comida, poblaban ya los salones gran número 
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de tertulianos que se apoderaban de las mesas de tresillo y de billar y 
formaban grupos y corrillos llenos de la alborotada animación, que duraba 
siempre hasta muy entrada la madrugada… Nada se oía aquella noche, y 
cada vez más inquieta Currita procuraba alargar la comida, agotando 
todos los recursos de su ingenio e intercalando entre plato y plato 
historietas que equivalían a las más picantes salsas, con el fin de dar 
tiempo a la llegada de la gente y evitar que los comensales recibiesen la 
mala impresión de encontrar los salones desiertos. Fuele ya imposible 
alargar por más tiempo la ímproba tarea y puso al cabo fin a la comedia 
con una escena misteriosa, seguida de un golpe teatral hábilmente 
dispuesto… Su diminuto piececito tocó ligeramente por debajo de la mesa 
la pezuña del buey Apis, y ambos cruzaron con Jacobo una rápida mirada 
de inteligencia que parecía significar: ¡Alerta! Entonces, tomando Currita el 
bouquet que tenía Martínez delante, tuvo la exquisita galantería de 
ponérselo ella misma en el ojal, repitiendo la acostumbrada frase de las 
floristas parisienses:

—Monsieur… Fleurissez votre boutonnière…

Mas Jacobo, con jovialidad perfectamente afectada, detúvola en mitad del 
camino, diciendo desde su sitio:

—¡Cuidado, Martínez, cuidado!… Que le tienden a usted un lazo…

—¿Un lazo? —exclamó Currita, retirando vivamente el ramito.

—Sí, señor, un lazo —afirmó Jacobo riendo—. ¿Pues no ve usted que 
lleva el bouquet una flor de lis?…

—¡Ay, Jesús! —replicó Currita escandalizada—. Entonces ¡protesto, 
protesto!… Yo persuado a quien puedo, pero no sorprendo a nadie… 
¿Quiere usted que se la ponga, Martínez?… ¿Sí o no?…

—¡Jú, jú, jú, jú! —mugió el buey Apis, haciendo con la cabeza ademán 
afirmativo.

—¿La acepta usted entonces? —preguntó Currita.

—La acepto.

—¿Con todas sus consecuencias?…
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—Con todas sus consecuencias —repitió el buey Apis.

Y paseó por todos los presentes una mirada orgullosa, casi fiera, que no 
carecía de la tosca grandeza de un Mario, a la vez plebeyo y formidable, 
que se dejase acariciar por afeminados patricios… Un aplauso general 
acogió la declaración del antiguo revolucionario, y Villamelón, muy 
conmovido, propuso un brindis en honor del rey Alfonso XII. Apuráronse 
las copas, y Fernandito, tomando entonces la que había servido a 
Martínez, dijo solemnemente:

—Esta copa tendrá con los años gran valor histórico. ¿Me entiende usted, 
Martínez?… Permítame que la guarde… Quiero legarla a mis hijos.

Y con su recuerdo histórico muy empuñado fue a ofrecer el brazo a la 
embajadora de Alemania, para pasar al saloncito azul, donde se 
acostumbraba a servir el café en aquellos días de gala… Allí acabaron los 
triunfos: el salón estaba vacío, y por sus puertas abiertas veíase a la 
izquierda el otro salón amarillo, y a la derecha, el gran salón de baile, que 
sólo se abría e iluminaba los viernes, ambos desiertos. En el primero, 
divisábanse a lo lejos, en un apartado rincón, cuatro señores muy graves, 
muy tiesos, jugando al tresillo; en el segundo, reverberaban las luces en el 
brillante parquet de finísimas maderas enceradas y en los colosales 
espejos, dando a todo aquel recinto el aspecto fantástico y temeroso, en 
medio de su magnificencia, de aquellos palacios encantados que se 
describen en los cuentos de hadas. El fiasco era completo, y aturdida 
Currita miró espontáneamente hacia el magnífico reloj de bronce dorado 
que había allí cerca, sobre una chimenea: ¡eran ya las diez y cuarto!…

Vio entonces a su espalda, en el mismo salón azul, una dama muy 
apuesta y elegante dormida en una butaca: tenía en la mano un número 
de un periódico de modas, caído negligentemente sobre la falda, y dábale 
de lleno en el rostro la tibia luz de una gran lámpara colocada en un 
trípode, cuyos reflejos recogía amplia pantalla de seda de suaves 
matices… Era Isabel Mazacán, la pérfida Mazacán, reconciliada dos 
meses antes con Currita y dispuesta a pelearse otras mil veces con ella en 
cuanto el tiempo y la ocasión se presentasen. Ninguna tan propicia como 
la presente, y fingiéndose dormida en aquella soledad, abrió poquito a 
poco los ojos con tan cómico espanto, con tan chistoso sobresalto, que 
todos los presentes soltaron la risa…

—Jesús, hija, dispensa…, pero al verme tan sola me quedé dormida.
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Parecióle la broma a Currita de malísimo gusto y contestó muy picada:

—¡Qué delicia!… ¿Y soñarías sin duda con los angelitos?…

—Algo había de eso, porque soñaba contigo…

Guardóse muy bien Currita de pedirle la interpretación del sueño, mas la 
Valdivieso, con su importunidad acostumbrada, dijo muy gozosa:

—¡Vaya una coincidencia!… ¿Y qué soñabas?…

—Pues nada, hija… Que también se había ido a casa de la Villasis la 
pobre Curra.

Y la grandísima tuna de la Mazacán pronunciaba aquel pobre Curra con un 
aire de lástima, con un acento de chunga, que la compadecida se revolvió 
furiosa, diciendo con su inocente risita:

—Pues mira, mujer…, ni dormida ni despierta se me hubiera ocurrido de ti 
semejante cosa.

—¿Y por qué?

—Pues por dos razones… La segunda, porque tú no querrías ir…

—Y la primera, porque María Villasis no querría que yo fuese —dijo la 
Mazacán echándose a reír con todo su desparpajo.

—Justo —replicó Currita—. Lo mismo, lo mismo que don Simplicio 
Bobadilla Majaderano y Cabeza de Buey: «Puesto que Leonor renuncia a 
mi mano, renuncio a la mano de Leonor…».

La Mazacán iba a contestar, pero entraron en aquel momento Carmen 
Tagle, Paco Vélez y Gorito Sardona, todos muy compungidos, diciendo 
que venían del Real, pero que no había allí nadie, nadie… Al pronto 
creyeron ellos que Monsieur tout le monde estaría en casa de Curra, 
porque ¡claro está!, como era viernes… Pero supieron luego que el grand 
complet era aquella noche, ¡quién lo creyera!, en casa de la Villasis; y por 
eso, ellos, muy indignados, habían venido a protestar, porque no les 
parecía decente acostarse en aquella ocasión sin dar las buenas noches a 
la pobre Curra.
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Escapóse la pobre Curra como pudo de aquellas muestras de compasión 
que le atacaban los nervios y dirigióse muy de prisa a la sala de billar, 
donde Jacobo, los dos diputados y el excelentísimo Martínez 
conferenciaban a solas. Felicitaron todos a la dama por lo hábilmente que 
había dispuesto y representado la comedia del bouquet, llamada a tener 
gran resonancia. Al día siguiente, La Flor de Lis daría cuenta de ella, 
preparando de este modo el terreno para la declaración solemne que a los 
pocos días pensaba hacer en el Senado el excelentísimo Martínez… Mas 
todavía juzgaba este necesario, antes de dar aquel último paso, atar bien 
otro cabo importante: parecíale prudente tentar antes el vado en Palacio.

Currita ofreció al punto sus servicios; ella era dama de honor desde los 
tiempos de Isabel II, y al casarse el monarca, dos meses antes, habíase 
visto obligada la nueva reina a enviarle también su cruz de dama… 
Martínez meneó la gran cabezota; no era esto precisamente lo que él iba 
buscando, porque el explorador a que había echado el ojo, para que como 
heraldo suyo entrase en Palacio, era Jacobo; podía este como Grande de 
España…

La baronesa viuda de Platavieja le cortó la frase, entrando en la sala 
seguida de sus seis hijas, amables retoños que en unión de la madre 
formaban en cantidad y calidad la suma de los pecados capitales, nombre 
por el cual se las conocía en la corte… Madre e hijas venían también 
presurosas e indignadas a protestar delante de la pobre Curra, y la señora 
baronesa aseguro coram populo que lo que había hecho la Villasis aquella 
noche era ni más ni menos que un timo…

—¡Un verdadero timo! —repitieron en coro las amables señoritas de 
Platavieja, rodeando al punto como enjambre de mariposas a los dos 
diputados, jóvenes y solteros, con la idea sin duda de pegarles alguno.

Imposible fue ya continuar la plática ante aquellos testigos, y la noche 
corrió lenta y aburrida, sin más incidentes. María Valdivieso, que andaba 
de morros con su prima, procuraba bostezar con fingido disimulo siempre 
que la miraba esta; la embajadora de Alemania cantó con notable falta de 
gracia una balada, que calificó la duquesa de ladrido, y a las doce y cuarto, 
cuando Pedro López, después de tomar el té y encerrar en sus bolsillos 
provisión de sandwichs suficiente para toda la semana, comenzó a hacer 
el recuento para la crónica de salones que publicaba La Flor de Lis todos 
los sábados, sus ojos atónitos pudieron tan sólo contar bajo los 
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artesonados techos el número exiguo de catorce señoras: siete 
pertenecían a la familia de los pecados capitales y las otras siete podían 
repartirse entre la de los enemigos del alma: mundo, demonio y carne.

La marquesa de Villasis triunfaba en toda línea, y las ciento veinte mujeres 
honradas que reunió aquella noche en su casa y siguió reuniendo todos 
los viernes vinieron a probar a los pesimistas lo que había dicho ella 
misma a la marquesa de Butrón en época no lejana:

—Madrid no es un lodazal…

Cierto que hay en él algo que huele a podrido y esparce por todas partes 
su mal olor, a la manera que las emanaciones de una pequeña charca se 
extienden e inficcionan toda una hermosa campiña y tiñen la vegetación 
salubre con los mismos desconsoladores tintes de la enferma. Mas este 
algo podrido, esta charca hedionda, desbordada siempre por la 
desvergüenza propia y la cobardía ajena, mezclándose con el agua pura y 
comunicándole en apariencia sus impurezas, habíala ella estancado en 
casa de la Albornoz; y al quedar deslindados los campos, la lógica de los 
números metió la mano inexorable dessus du panier del gran mundo y 
sacó tan sólo catorce mujeres perdidas, por ciento veinte mujeres 
honradas.

Un periódico regañón hizo, sin embargo, de las damas de aquel tiempo 
otra subdivisión distinta:

Bastantes buenas.

Pocas malas.

Muchas que, siendo de las primeras, se parecen a las segundas.
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V

La noticia cayó como una bomba, y aunque muchos quisieron negarla 
frente a frente de la evidencia misma, estrellábanse sus negaciones contra 
un documento oficial, legítimo y auténtico, que había circulado el día 
anterior por todas las casas de la Grandeza. Era un oficio de la 
mayordomía mayor de su majestad, en que el jefe superior de Palacio 
decía letra por letra y punto por punto a todos los Grandes de España…: 
«Excelentísimo señor: Su majestad el rey don Alfonso XII (q. D. g.) se ha 
servido señalar la hora de las dos de la tarde del día 7 de febrero para la 
ceremonia de cubrirse ante su Real presencia los señores Grandes de 
España que al margen se expresan, etc., etc.». Y entre aquellos nombres 
al margen expresados, por riguroso orden de antigüedad inscritos, 
recordando todos ellos la grandeza de los caracteres, la firmeza de las 
virtudes, la nobleza de los pensamientos y el valor de las hazañas de que 
está llena nuestra historia, leíase con todas sus letras, puesto el segundo, 
el del excelentísimo señor don Jacobo Téllez-Ponce Melgarejo, marqués 
de Sabadell.

El caso era curioso, y los aficionados a investigar la razón íntima de los 
actos del prójimo, los inteligentes en escudriñar los puntos oscuros de los 
más sencillos eventos de las vidas ajenas, los más hábiles peritos en el 
arte sutilísimo de atar cabos con cabos, encontraron al punto empalmes 
subterráneos entre el oficio del jefe superior y el suelto que había 
publicado La Flor de Lis algunos días antes. Según esta, susurrábase que 
cierto personaje de gran importancia, retirado algún tiempo de la política, 
volvía de nuevo a la arena del combate, seguido de numerosa mesnada y 
enarbolando en su robusta mano, con honrada independencia, la bandera 
de Alfonso XII.

Una dama angelical, conocidísima en los altos círculos por su ingenio, su 
elegancia y su belleza, habíale arrancado, en un banquete, una confesión 
explícita, aunque no pública, de sus nuevas simpatías dinásticas… Un 
ramo de violetas había sido la ocasión, y un ángel fue el instrumento. 
¡Feliz el atleta que entra en la nueva senda bajo tan poéticos auspicios!…
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El suelto delataba por lo cursi la pluma de Pedro López, y el resto de la 
charada fue descifrada sin mas que una leve duda… En buena hora que 
Martínez fuese el atleta; ¿pero cómo diablos podía ser Currita el ángel de 
la adivina?… Uno descifró el enigma.

—De manera muy sencilla… También Lucifer lo fue.

Quedaron todos convencidos, y el Ministerio de Instrucción Pública, 
confiado a las lenguas murmuradoras, comenzó a analizar con 
investigadora atención el hecho de que se trataba…

Desde luego, saltó a la vista de todos una particularidad, por decirlo así, de 
índole doméstica: Jacobo era tan sólo marqués consorte, y veníanle sus 
derechos a la Grandeza exclusivamente por su mujer, de la cual estaba 
separado hacía doce años… Discutióse el punto, y quedó convenido, por 
unanimidad, que el hacer uso de este derecho era, por parte de Jacobo, 
una verdadera indecencia.

Una vez fallado este punto, pasóse a considerar los hilos diplomáticos que 
unían la charada de La Flor de Lis con el oficio del jefe superior de 
Palacio…

Jacobo habíase afiliado después de la Restauración en la mesnada
revolucionaria capitaneada por el atleta Martínez, que tan sólo había 
reconocido hasta el presente al nuevo monarca en un banquete privado y 
bajo el símbolo de un ramo de violetas presentado por un ángel no inscrito 
en las jerarquías celestiales… El hecho, pues, de presentarse el marqués 
consorte en Palacio indicaba a las claras que el buey Apis, su jefe, daba 
otro paso adelante, enviando un fiel explorador a la fértil tierra de 
Mesopotamia…

El hecho resultaba evidente, y quedó también convenido que el caso, sin 
dejar de ser una indecencia, era al mismo tiempo un acto político: cosas 
ambas que, según dictamen de peritos, podían aunarse y darse las manos 
en amigable consorcio, como se las habían dado ya el atleta, el ángel y el 
ramo de violetas…

Otro tercer problema apareció al punto sobre el tapete, como 
consecuencia legítima del primero y secuela irremisible del segundo… 
¿Quién sería el padrino que presentase al héroe en la corte?… ¿Quién 
tendría valor suficiente para apadrinar una indecencia y correr los futuros 
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contingentes de un avance político?…

Era tradicional costumbre entre los Grandes que habían de cubrirse 
convidar, para ser apadrinados en la ceremonia, a aquel otro Grande ya 
cubierto que de cerca o de lejos fuese el jefe de la familia; y éralo de la de 
Sabadell el anciano duque de Ordaz, prototipo de honradez y de nobleza…

Los olfatos más diestros en aquello de seguir la pista a un enredo 
pusiéronse al punto en movimiento, y a poco quedó averiguado que 
Jacobo había tenido la desfachatez de convidar al viejo duque, y el noble 
anciano el decoro de negarle la demanda. La incógnita quedó, pues, 
sumida en el pozo del misterio, sin que lograsen sacarla a flote los 
retorcidos hilos de la conjetura; una esquelita litografiada, que vino, 
siguiendo paso a paso al oficio de Palacio, encargóse dos días después de 
tirar de la manta. Los curiosos batieron palmas:

¡Albricias, albricias!
Padrino tenemos…
 

En la esquela decía: «El marqués de Villamelón y de Paracuéllar, conde 
de Albornoz y de Calatañazor, suplica a vuestra excelencia se sirva asistir 
a la ceremonia de cubrirse de Grande de España el excelentísimo señor 
don Jacobo Téllez-Ponce Melgarejo, marqués de Sabadell, de quien es 
padrino, para cuyo acto se ha servido su majestad señalar el día 7 de 
febrero de 1878, a las dos de la tarde, en su Real Cuarto».

El éxito sobrepujó a la expectación, y añadióse al caso, nemine discrepante
, otro tercer carácter… Sin duda era una indecencia, de cierto era un acto 
político y de seguro prometía ser un sainete chistosísimo.

El día amaneció nublado, era el viento muy frío, y gruesos copos de nieve 
comenzaron a caer, entrada ya la tarde, cual espesa lluvia de jazmines. Un 
gran landó desembocó entonces como un rayo por la derecha del Real, 
describió un rápido semicírculo en torno de la plaza de Oriente y se detuvo 
frente a Palacio, en la puerta del Príncipe, de repente, en firme, con una de 
esas paradas maestras con que sólo la férrea mano de Tom Sickles sabía 
sujetar un tronco sin destrozarlo. Su cara de remolacha aparecía, en 
efecto, en lo alto del pescante, zambullida en enorme cuello de pieles, y su 
cabeza cuadrada quedó al descubierto cuando, saltando Friz del asiento 
como empujado por un resorte, abrió la portezuela, tieso, acompasado y 
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expedito, como verdadero lacayo elegante y correcto.

Asomóse entonces por la portezuela un sombrero de tres picos con 
plumas blancas erizadas, y luego un zapato de charol con hebilla de oro, y 
una pantorrilla bien rellena, calzada con media de seda blanca. Sonó 
después dentro del coche un ¡Berr! formidable, vehemente y angustioso, 
como el del que se arroja a un estanque de agua helada, y apareció al fin, 
uniendo aquellas extremidades, un magnífico abrigo de pieles de marta 
que envolvía al marqués de Villamelón, vestido de gran uniforme. Hubo un 
momento de pausa, en que Fernandito daba pataditas en el suelo, 
diciendo con gran impaciencia: —¡Vamos!…

Apareció entonces la formidable cabeza del buey Apis, y a poco, el 
excelentísimo Martínez de cuerpo entero estaba a su lado, envuelto en su 
levitón y con su inseparable garrote en la mano. Otra pequeñita, oculta 
bajo un guante oscuro, asomó entonces por la portezuela, posóse en la de 
Villamelón, y sin tocar casi en el estribo, viose saltar en tierra la elegante 
figura de la marquesa de Valdivieso.

Hubo una nueva pausa, hubo nuevas pataditas de Fernandito, repitiendo 
¡vamos!, y apareció entonces, muy despacito, la roja cabecita de la 
Albornoz, engarzada en un sombrerito negro; recorrió con rápida mirada 
los varios coches detenidos a uno y otro lado de la puerta de Palacio, y 
bajó después lentamente, mirando siempre en torno suyo y diciendo al 
cabo muy disgustada:

—¡Pues no ha venido todavía!…

—¡Si no tiene formalidad ninguna! —replicó Villamelón muy impaciente—. 
Apuesto a que llega tarde. ¿Sabes?

Y como si el reloj de Palacio quisiera aumentar su zozobra, dio en aquel 
momento la una y tres cuartos. Villamelón ofreció el brazo a la Valdivieso 
para subir la gran escalera, y Currita subió detrás apoyada en el del buey 
Apis. Por el ramal opuesto subía al mismo tiempo un viejo gordo, con la 
barba blanca muy recortada, hablando vivamente con otro viejo flaquito, 
muy atildado y pulcro; el gordo vestía sencilla levita abrochada, y el flaco, 
uniforme de teniente general con sus accesorios de gala.

Al verles Currita, apretó vivamente el brazo del buey Apis, diciéndole muy 
por lo bajo:
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—Mire usted quién va allí, Martínez… Gallego, el ministro de Gracia y 
Justicia… En cuanto le vea a usted se asusta… ¡Anda!…, ya nos mira… 
¡Qué delicia!… De fijo que esta noche se declara en el gabinete la crisis…

La presencia del buey Apis produjo, en efecto, honda impresión en el viejo 
gordo, designado por Currita como ministro de Gracia y Justicia; detúvose 
un instante sorprendido, llamó la atención de su compañero y dialogaron 
breve rato, él como extrañado y suspenso, el otro como asombrado de su 
extrañeza.

La cosa íbase formalizando; desde la caída de Amadeo no había entrado 
Martínez en Palacio, y su presencia allí en aquel momento, aunque fuera 
sólo como curioso, prestaba al acto de Jacobo una sanción pública que 
acrecía su importancia. El excelentísimo Martínez, mirando de reojo al 
ministro, manifestó deseos de conocerle; Currita no le dejó acabar.

—Pues nada más fácil… Ahora mismo; ya verá usted…

Y contestando con un gracioso saludo al profundo que ya en lo alto de la 
escalera le hacían los dos viejos, dijo de pronto:

—¡Gallego!… Un momento… Tengo que pedirle a usted un favor… 
Necesito una cruz sencillita…, una encomienda de Isabel la Católica o de 
Carlos III, cualquier cosa… Se casa un chico de mi apoderado de Granada 
y quisiera hacerle ese regalito… Es un poquillo vanidoso y le gusta 
colgarse dijes… Con que le mandaré a usted una notita… ¿Eh, Gallego?…

Y luego, de repente, como cayendo en la cuenta:

—¡Ay, por Dios, dispénseme!… ¿No conocía usted a Martínez?… 
Martínez…, el señor Fernández Gallego, ministro de Gracia y Justicia… Mi 
buen amigo, don Juan Antonio Martínez…

Saludáronse ambos personajes con grandes cortesías, y Currita, con el 
airecillo de princesa de los Ursinos, propio de las mujeres cuando juegan 
en público a las muñecas con los hombres políticos, comenzó a caminar 
entre ellos hacia la puerta de la Saleta. Allí la esperaba Villamelón, 
nervioso, azorado, impaciente, mirando sin cesar hacia la entrada de la 
escalera…

—Pero, Curra, por Dios, te quedas parada por todas partes. ¿Sabes?… 
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¿Y Jacobo no ha venido?… De fijo que llega tarde… Tú busca un buen 
sitio y llévate a Martínez. ¿Me entiendes, Curra?… Con esa calma, ni vas 
a oír a Jacobo, ni me verás a mí tampoco… ¡Anda!… ¡Las dos ya en 
Palacio!… ¡Se acabó! Me deja plantado; ahora sí que llega tarde…

Y tarde y apresurado llegaba, en efecto, Jacobo en aquel momento por el 
extremo de la galería, airosamente terciada la capa blanca de santiaguista 
con que encubría su pintoresco uniforme de maestrante de Sevilla.

Villamelón no le dejó respirar; apenas si pudo cruzar una cariñosa sonrisa 
con la dama, un apretón de manos con Martínez, y el impaciente padrino, 
tirando de él a la rastra, llevóselo por la puerta de la Saleta. Esperaban allí 
los Grandes que habían de cubrirse y los que habían de apadrinarles, 
formando un brillante conjunto de vistosos y variados uniformes, entre los 
que se destacaban las negras manchas de alguno que otro frac de severo 
e irreprochable corte.

Mientras tanto, disponíase en la antecámara la aristocrática ceremonia, 
instituida en rigor de verdad por el emperador Carlos V, cuando limitó el 
privilegio de cubrirse ante el rey, común antes a todos los títulos, a doce 
Grandes de España, que se llamaron desde entonces Grandes de primera 
clase, y fueron los duques de Medinasidonia, Alburquerque, Infantado, 
Alba, Frías, Medina de Rioseco, Escalona, Benavente, Nájera, Arcos, 
Medinaceli y el marqués de Astorga.

De entonces acá apenas ha variado esta ceremonia, que acostumbra a 
celebrarse, como la mayor parte de los actos de etiqueta, en la 
antecámara de los reyes.

Forma esta pieza un vasto cuadro, de severa magnificencia, cuyo techo, 
pintado por Maella, representa una alegoría capaz de infundir pavor a 
todos los grandes personajes que por allí pasan, destinados a figurar en la 
historia: la Verdad, descubierta por el Tiempo. Entrando por la puerta de la 
Saleta ábrense a la derecha dos balcones que dan a la plaza de la 
Armería, a la izquierda dos puertas que llevan a los aposentos interiores, y 
al frente una mampara que comunica con la cámara.

Hállase tapizada toda la pieza de rica tela azul muy oscura, con grandes 
flores de lis, y las iniciales A y B entrelazadas y realzadas en terciopelo; 
cuatro grandes retratos de Carlos IV y María Luisa, Fernando VII y la reina 
Amalia III ocupan los huecos correspondientes a uno y otro lado de las 
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puertas de la cámara y la Saleta. Alrededor de los muros hay banquetas 
de la misma tapicería que cubre a estos, y cinco soberbias consolas de 
mármol y bronce sosteniendo candelabros y bustos de Isabel II y 
Francisco de Asís, Felipe V y Fernando VI.

Entre los dos balcones, sobre una de estas consolas y frente a una 
chimenea de mármol jaspeado que corona un colosal espejo, vese otro 
gran busto de Carlos III, cubierta por el manto real la armadura, ricamente 
cincelada.

Hallábanse abiertas todas las puertas de la antecámara, excepto la de la 
Saleta, y apiñábanse detrás de las cortinas las familias y amigos de los 
Grandes, deseosos de contemplar el señoril espectáculo. Ante la puerta de 
la cámara veíase una mesa cubierta por rico paño de terciopelo granate, y 
un gran sitial destinado al rey.

A las dos en punto entró este por la puerta de la cámara, seguido del 
mayordomo mayor, el Grande de servicio, los ayudantes y todos los 
Grandes ya cubiertos; vestía el rey uniforme de capitán general y traía el 
tricornio en la mano. Sentóse y cubrióse, y los Grandes se cubrieron y 
quedaron en pie a uno y otro lado de la Saleta.

Iba a comenzar la ceremonia.

El secretario de la Real Estampilla, destinado a dar fe del acto, abrió 
entonces la gran puerta de caoba maciza y dijo, anunciando:

—Señor…, el marqués de Benhacel.

Era este el Grande que, como más antiguo, debía de cubrirse primero; 
entró entonces un joven dando la mano derecha a un anciano y la 
izquierda al mayordomo de semana que estaba de servicio. Vestía el joven 
el uniforme de gala de capitán de artillería, y el viejo, decrépito y 
encorvado, el de almirante de la Armada, con todo el pecho lleno de 
cruces: era el duque de Algar, abuelo y padrino en aquella ocasión del 
joven marqués que iba a cubrirse. Traía el viejo el tricornio puesto, y traía 
su ros en la mano el joven, dejando al descubierto una cabeza enérgica y 
muy española, un poco tostado el rostro por el sol, con ojos negros 
vivísimos, que parecían retratar el temple de acero de una raza de 
valientes.
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Su entrada fue magnífica, y un murmullo de respetuosa simpatía acogió a 
la ilustre pareja, que apareció en la puerta, apoyada en la juventud la 
vejez, como una esperanza evocando un recuerdo, como una alegoría de 
la experiencia conduciendo de la mano al valor, a depositar una espada 
sin mancilla en las gradas del trono.

En el dintel mismo de la puerta hicieron ambos la primera reverencia de 
corte, en el centro del salón la segunda, y frente a frente ya del rey la 
última; saludaron después a los Grandes colocados a derecha e izquierda, 
y estos contestaron al punto quitándose los sombreros.

El viejo duque y el mayordomo hiciéronse entonces un paso atrás y quedó 
solo el Grande novicio en mitad de la sala. El rey, haciendo un saludo 
militar, dijo:

—Marqués de Benhacel, cubríos y hablad.

Cubrióse en el acto el marqués, y dirigiéndose al rey, pronunció un breve 
discurso, en que, según la costumbre, trazó a grandes rasgos la gloriosa 
historia de su familia, que comenzaba en aquel Fortún de Torres, que 
peleó con Alfonso el Sabio y murió en el Alcázar de Jerez, agarrando con 
los dientes la bandera de su rey, por no poderla ya sujetar ni defender con 
sus dos manos mutiladas…

La voz del artillero, tímida y entrecortada al principio, fuese poco a poco 
vigorizando, cual si aquellos hechos gloriosos encontraran en su corazón 
eco suficiente para imitarlos, y cuando llegó a describir un episodio de 
Trafalgar, que llamó último timbre de su familia, su acento vibraba con 
esas misteriosas inflexiones del sentimiento que parecen elevar al orador a 
una esfera más alta, prestándole no sólo facultad para persuadir y fuerzas 
para conmover, sino hasta derecho para mandar…

Gravina agonizaba en la cámara, y el navío Príncipe de Asturias volvía a 
Cádiz desmantelado, al mando de un hombre que entró en el combate con 
tres hijos y volvía a su hogar con uno solo, el más joven, guardia marina 
de pocos años. La tempestad arreció al promediar la noche y fue 
necesario picar un palo, que quiso la desgracia quedase sujeto por un 
cable a la cofa, haciéndole escorar con riesgo cierto de hundirse; tres 
gavieros subieron uno tras otro a cortar el cable, y a los tres los arrebató la 
borrasca y los sepultaron las olas.
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Entonces, aquel hombre de hierro, que vio a la diezmada tripulación 
temblar ante la horrible obediencia, volvióse a su hijo, único que le 
quedaba, ídolo de su corazón y esperanza última de una gran familia, y 
díjole tan sólo:

—Señor guardia marina… A usted le toca.

El niño, con el hacha entre los dientes, trepó hasta la cofa, y porque la 
Virgen María le ayudó, cortó el cable…

Y en medio de ese profundo silencio que ata las lenguas y humedece los 
ojos, cuando lo sublime embarga el corazón y levanta el pecho con el 
temblor de un sollozo, volvióse Benhacel lentamente al viejo duque y 
añadió, mostrándolo:

—Aquel guardia marina niño era mi abuelo; el héroe era su padre. El mío 
—prosiguió con una voz en que se notaban dejos del llanto— sirvió 
también a su rey en la Armada real hasta el año 68…; en el mes de 
septiembre se arrancó los entorchados y rompió su espada… Yo, señor, 
desenvainé la mía por primera vez en la batalla de Alcolea, y fiel a las 
tradiciones de mi raza, vengo a ofreceros hoy como Grande la que ya os di 
como soldado…

Y al llevar, diciendo esto, la mano derecha a la empuñadura de la espada, 
vieron todos que le faltaban en aquella los dos dedos de en medio. Un 
casco de granada se los arrancó en Alcolea.

Benhacel calló, y en medio del homenaje más grande que pueden prestar 
la admiración y el respeto, el silencio, descubrióse, hincó una rodilla en 
tierra y besó la mano del rey; saludó después a los Grandes de uno y otro 
lado, y acompañado de su abuelo, fuese a colocar entre ellos. El viejo 
lloraba como un niño; uno le dijo:

—¡Llora el almirante, y no lloró el guardia marina!…

Por desdicha, no acabó aquí la ceremonia; el secretario de la Real 
Estampilla abría de nuevo la puerta de la Saleta y tomaba a anunciar:

—Señor…, el marqués de Sabadell.

El sainete comenzaba, y apareció entonces Villamelón, solemne, 
imponente, erguida la cabeza, tieso el torso ya algo panzudo, trayendo de 
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la mano a Jacobo, que ofrecía el tipo de hombre más hermoso, elegante y 
señoril que pudiera imaginarse. Ajustaba su airoso talle la casaca 
encarnada de los maestrantes de Sevilla, con sardinetas y charreteras de 
plata, y cruzaba su pecho, de un lado a otro, una de esas grandes bandas 
que se crean para premiar el mérito y fomentar la virtud, y se usan para 
satisfacer vanidades o adornar buenos mozos; el calzón de punto blanco 
ceñía la bien formada pierna, y la alta y charolada bota y el tricornio con 
finísimo penacho blanco completaban aquel pintoresco traje.

Cumplido el ceremonial, Villamelón abandonó la mano de su ahijado y 
quedóse atrás, en actitud señoril, pero estudiada, contemplando estático 
las grandes narices de Carlos III, que tenía frente a frente, mirando de 
cuando en cuando con el rabillo del ojo a uno y otro lado, y diciendo para 
sus adentros:

—Mucho me miran… Debo de estar hermoso.

Quedó Jacobo solo en medio de la antecámara un poco cortado; mas al 
sentirse blanco de una atención, que harto comprendió él no serle 
benévola, crecióse su orgullo y despertó su natural audacia, y lanzó en 
torno una mirada que quiso hacer altiva y fue sólo insolente, quiso hacer 
serena y fue solo provocativa.

Los curiosos se apiñaban tras las cortinas, y Currita, en primera fila, 
devoraba a Jacobo con la vista; Martínez, a su lado, estrujado casi contra 
el quicio mismo de la puerta, no podía verle, mas prestaba oído atento, 
lleno de ansiedad, mordiendo con la cabezota baja el puño de su garrote.

Tras la mampara de la cámara, a espaldas mismas del rey, sentíase el 
crujir de algunos trajes de seda; díjose después que desde allí había 
presenciado la reina la ceremonia.

Los Grandes alargaban las cabezas, ansiosos de oír a Jacobo… 
Acababan de ver retratado, cual en un espejo, en el discurso de Benhacel, 
lo que debe de ser un Grande, lo que significa aquel lema de la antigua 
hidalguía: nobleza obliga, que no exige ciertamente que cada título de 
Castilla sea un genio, ni cada Grande de España un héroe, ni cada 
apellido ilustre un santo; porque ni el genio se hereda, ni la inteligencia se 
vincula, ni el heroísmo es un pergamino, ni la santidad un mayorazgo. 
Pero que exige e impone, con la fuerza imperiosa de un deber de 
conciencia, la obligación de considerar en la Grandeza una carga a la vez 
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que un honor; de servir de ejemplo en los pensamientos, en las palabras, 
en las acciones y en las costumbres; de sostener la dignidad de las glorias 
que representa; de echar, como Breno, el peso de la espada o el peso de 
la inteligencia en la balanza en que oscilan la ruina y el esplendor de las 
naciones; de sentir algo más que voluptuosidades; de querer algo más que 
placeres; de saber defender un trono cuando se hunde, como en España 
el 68; de saber morir como un rey cuando le degüellan, como en Francia el 
93.

Y entonces, reciente aún aquella impresión nobilísima que elevaba las 
inteligencias y movía los corazones, iban a ver en Jacobo lo que es esa 
misma grandeza cuando refleja en un charco los rayos de su gloria, 
cuando el vicio la deslustra y la bajeza la empuerca, y el olvido de la propia 
dignidad la pone al servicio de un Martínez, que apoya en ella la pataza 
para encaramarse en lo alto y darle después, una vez arriba, desde la 
cumbre de su insolencia, la más ignominiosa de todas las coces: la coz del 
asno…

Jacobo hablaba bien, y era la más mimada de todas sus vanidades la 
vanidad de su elocuencia; mas no osó, sin embargo, confiar su discurso a 
la memoria, y limitóse a leerlo, temeroso de pasar por alto alguno de los 
habilidosos rodeos con que procuraba sortear los grandes escollos que por 
todas partes le cerraban el paso.

Hízolo, en efecto, con notable maestría, en que creyeron descubrir algunos 
las macizas huellas del buey Apis, y cuando cesó de hablar, las miradas 
significativas de todos se cruzaron de uno a otro lado…

El hecho era cierto: Martínez y su mesnada cantaban la palinodia, y el 
Grande de España consorte era el encargado de hacer llevar el reverente 
clamor a los oídos del monarca.

Alarmáronse los parciales del Gobierno, y el señor Fernández Gallego, 
que entre los curiosos andaba agazapado, frunció el acento circunflejo que 
sobre la nariz tenía, a la vista de aquella nube de bárbaros hambrientos 
que salían de los bosques talados de la Revolución y amenazaban invadir 
las fértiles llanuras del presupuesto, que ellos solos cultivaban. ¿Cuál sería 
la actitud del monarca?

Esto se preguntaban todos los ojos y esto excitó todas las curiosidades, 
mientras los doce Grandes que aún quedaban por cubrir leían sus 
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discursos y terminaba la ceremonia.

Levantóse al fin el rey, y con la cabeza descubierta dio una vuelta a la 
antecámara, hablando y saludando a todos los Grandes.

Nadie chistaba; había llegado el momento de conocer si el memorial de 
Martínez era acogido o rechazado, si era necesario pactar con los 
invasores o perseguirlos, como a perro que huye, con maza al son de 
almireces y cencerros, hasta los confines de sus bosques desiertos.

Hubo un mal síntoma: el rey pasó ante Villamelón sin hablarle, haciéndole 
tan sólo un leve saludo; detúvose después un gran rato con el viejo duque 
de Algar y su nieto, y llegó al fin a Jacobo, que se hallaba de pie en pos de 
estos. Hubiérase podido escuchar en la antecámara el vuelo de una 
mosca, percibir el rumor de la huella más callada, del paso mismo de la 
muerte.

Paróse el rey ante Jacobo y le miró sonriendo con cierta chusca malicia.

—¿Qué tal, Sabadell?… ¿Y su amigo de usted, Martínez?… Me han dicho 
que le gustan mucho las violetas… Dígale usted que en la Casa de Campo 
las hay muy tempranas… Por allí iré yo el jueves, a las cuatro…

Y sin añadir una palabra más volvióle la espalda.

Harto había dicho, sin embargo, y un resoplido inmenso resonó entonces 
tras la cortina de la izquierda, como el aliento de un pechazo comprimido 
que al fin se desahoga: era el buey Apis, el excelentísimo Martínez, que 
hubiera soltado en aquel momento un relincho, como en sus expansiones 
de alegría los mozos de su tierra, y estrujando entre sus brutales brazos, 
como un Hércules que abrazara a un insecto, a su ilustre aliada Currita.

Ella, sin poder disimular tampoco el vivo gozo del triunfo, díjole 
imprevisoriamente:

—Martínez… Encargue usted el uniforme.

Y una vocecita burlona, que jamás se pudo averiguar de dónde había 
salido, contestó a su espalda:

—Con que vuelva del revés el de don Amadeo, sale del paso sin gastos…
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Quedaba aún la parte más pintoresca de la ceremonia, que había de ser 
para Jacobo la apoteosis del triunfo. Retirado el rey a sus habitaciones, 
salieron de la antecámara por orden de antigüedad los Grandes recién 
cubiertos, para ser presentados al Cuerpo de Alabarderos.

Hallábanse estos formados a uno y otro lado de la doble escalera, y los 
Grandes, llevando a la derecha a sus padrinos, debían de bajar por un 
ramal y tornar a subir por el otro, al son del golpe de las alabardas, que les 
hacían el saludo de honor.

Los curiosos llenaban el frente de la galería y la parte baja de la soberbia 
escalera, cuya bóveda, pintada por Giaquinto, representaba a la España 
ofreciendo a la Religión sus virtudes y trofeos.

Cuando Jacobo puso de nuevo el pie en la galería, y salieron a su 
encuentro Currita y otros amigos, ansiosos de darle la enhorabuena, el 
orgullo satisfecho reflejaba en su semblante una especie de vértigo, y 
hubiera gritado como el Nabucodonosor de la ópera:

lo non Ré, so Dio!…

Buscó con la vista a Martínez y viole a diez pasos de distancia, con la 
cabezota ladeada, apoyado en su garrote, y su risa de paleto sobre los 
labios, recibiendo también sus homenajes.

Un grupo de palaciegos le rodeaba, oprimiéndose y estrujándose por 
estrechar su velluda manaza entre las suyas finas y enguantadas, al 
compás de previsoras lisonjas. El general que acompañaba antes al 
ministro de Gracia y Justicia invitábale muy finamente a una cacería en 
sus tierras de Pardillo; era Grande de España, y llamábanle en Palacio el 
cuclillo indicador, por ser siempre el primero en adivinar la mata por donde 
había de saltar un ministro.

Nevaba furiosamente, y angustiado Fernandito, daba prisa por marcharse. 
Currita convidó a comer a Martínez y a Jacobo, y ambos aceptaron; mas 
este quiso llegar antes a su casa para quitarse el uniforme.

En la bandeja destinada en la antesala a recibir las tarjetas y las cartas, vio 
un gran oficio entrelargo y lo recogió al paso, mientras le quitaba Damián 
la blanca capa de santiaguista, con la roja cruz en el lado izquierdo. 
Molestábale mucho una de las altas botas del uniforme, y sin esperar a 
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Damián, quiso quitársela él mismo, en cuanto entró en la alcoba; no pudo, 
sin embargo, conseguirlo del todo y quedóse con ella a medio descalzar, 
sentado en una butaca, esperando al ayuda de cámara. Tardaba este, e 
impaciente Jacobo, abrió mientras tanto el oficio.

Sobre un pliego de papel blanco vio destacarse ante su vista el sello rojo 
que había cerrado en otro tiempo el sobre exterior de los documentos 
masónicos.

Miróle un momento aterrado. Parecíale una gota de sangre.
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VI

Era al día siguiente domingo de Carnaval, y Madrid amaneció con el suelo 
emporcachado y el cielo radiante, como una meretriz coronada de flores y 
sentada en un charco; un fuerte viento del Norte había barrido las nubes y 
helado por los rincones los restos de nieve que habían logrado sustraerse 
a las pesquisas de la escoba municipal.

El frío era grande y ayudaba a la pereza a mantener agazapados entre las 
calientes ropas del lecho aun a los más madrugadores. Damián oyó las 
ocho en su cama y volvióse del otro lado, esperando que el señor marqués 
no necesitaría de sus servicios, según su costumbre, hasta muy entrada la 
mañana; un violento campanillazo vino, sin embargo, a hacerle saltar 
despavorido…

El señor marqués llamaba, y llamaba tan de prisa, que aun antes de que 
Damián lograse medio vestirse sonaron otros dos fuertes repiquetes, en 
cuyo timbre creyó reconocer el ayuda de cámara todas las intemperancias 
del mal humor que se desborda y de la impaciencia que estalla.

Arreglándose con los dedos la negra y rizada cabellera, abrió 
violentamente la puerta del despacho, para llegar por allí más pronto a la 
alcoba y quedóse parado en el dintel, tieso como un huso, cuadrado como 
un quinto y estupefacto cual si hubiese visto levantarse el sol en mitad de 
la noche.

El señor marqués, vestido ya por completo de mañana, hallábase sentado 
junto a su mesa de escribir, con una carta cerrada en la mano.

—¿El señor marqués ha llamado?…

—No he llamado… he repicado trescientas veces —exclamó Jacobo con 
ira; y dominándose al punto, alargó a Damián la carta, diciendo sin mirarle:

—Esta carta a su destino… La llevas tú mismo al momento… Si no viviese 
allí ese… señor, que bien pudiera ser, preguntas al portero dónde se ha 
mudado y allí la llevas… ¿Te enteras?…
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Hizo Damián una muda reverencia, y salió leyendo el sobrescrito de la 
carta, que era el siguiente: «Señor don Francisco Javier Pérez Cueto. 
Calle de X**, número 10, tercero, derecha».

Encogióse Damián de hombros, por parecerle el tal Pérez Cueto algún 
pobre diablo que no merecía se molestase él en llevarle una carta, y 
Jacobo quedó solo, preguntándose qué se hace un hombre en esta vida 
levantado desde las ocho de la mañana.

La campana de la vecina iglesia de San José comenzó a tocar en aquel 
momento, como si quisiera contestarle que ir a misa, y Jacobo recordó 
entonces que hacía catorce años, desde el primero de su matrimonio, que 
no había oído ninguna.

Sintió entonces cierta tristeza, cierto malestar que le aquejaba, a pesar de 
sus satisfacciones de la víspera, desde el momento en que los masones 
habían repetido por segunda vez aquella ridícula broma del sellito, que 
ahora como entonces había venido a asustarle primero, a irritarle después 
y a despertar, por último, su fogosa e irreflexible actividad de un momento, 
a la vista de aquel peligro misterioso que hubiera debido conjurar ya dos 
veces, sin haberlo hecho ninguna. Lamentábase entonces de su 
imprudente apatía, y prometiéndose remediarla, confesábase allá en el 
fondo de su corazón

Que propio del cobarde es
Llorar la ocasión perdida.
 

No la juzgaba él, sin embargo, pasada del todo, puesto que tenía en su 
poder las cartas de Garibaldi que explicaban su conducta y garantían su 
persona. Cierto que habían perdido ya estas cartas mucho de su fuerza, 
por haber muerto en aquel intervalo el viejo revolucionario y por su demora 
propia en entregarlas, mas no le faltarían a él mentiras complicadas y 
habilidosos enredos para explicarlo todo a su gusto, y además, su posición 
había de variar muy pronto, adquiriendo grande importancia.

Opinión de todos fundadísima era que el buey Apis estaba abocado a ser 
presidente del Consejo en cuanto viniera a tierra aquel gabinete que ya se 
tambaleaba, y entonces —¡oh, entonces!— sería él seguramente ministro, 
y desde las alturas del banco azul, teniendo él la sartén por el mango, 
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podía ya reírse impunemente, así de las burlas como de las amenazas de 
los masones.

Aquella noche, mientras desvelado daba vueltas en el lecho sin poder 
desechar su inquietud, no obstante sus razonamientos, decidió, sin 
embargo, no esperar esta vez para tomar un partido, al tercer acto de la 
estúpida comedia, a la llegada del tercer sellito…

Venían dirigidas las cartas de Garibaldi a un Hº. Neptuno, gran personaje 
en las logias, que, despojado del tridente, la corona de algas y los 
simbólicos tres puntos, quedaba reducido en la vida ordinaria a un don 
Francisco Javier Pérez Cueto, fabricante de almidón en uno de los 
arrabales de la corte, entidad perfectamente desconocida para todo el 
mundo, tras de la cual, según opinión de algunos, ocultábase cierto 
personaje famoso que vivió y murió haciendo ruido.

Jacobo no lo ignoraba y había tenido ocasión de comprenderlo en sus 
tiempos de amistad íntima con el conde de Reus. A este, pues, Pérez 
Cueto, escribió Jacobo una carta en que con frases muy corteses, a la vez 
que apremiantes, pedíale una entrevista para tratar de un asunto de 
grande importancia; observaba en ella todo el ceremonial masónico y 
firmaba con su antiguo nombre de guerra, Hº. Byron, basado en su 
prodigiosa semejanza con el lord poeta…

Media hora larga debía de emplear Damián en ir y volver de casa de Pérez 
Cueto, y púsose Jacobo mientras tanto a formar en un papelito con las 
cartas de Garibaldi delante, una especie de croquis de las mentiras y 
enredos con que había de probar su inocencia al Hº. Neptuno.

Sorprendióle la llegada de Damián en esta operación todavía, e interrogóle 
al punto con la vista: el señor Pérez Cueto estaba en casa, y la carta le 
había sido entregada. Jacobo respiró desahogado, como si viera ya con 
esto finalizado el negocio, y no ocurriéndosele otra cosa que hacer desde 
aquella hora hasta la del almuerzo, parecióle lo mejor meterse de nuevo 
en la cama; decididamente era una aberración incomprensible la de 
aquellas, gentes que se levantan antes de las doce del día.

—Si viene alguna carta —dijo a Damián— me despiertas en seguida… Sí 
no, entra a las dos en punto…

Y como ninguna carta vino, entró Damián en la alcoba a las dos en punto, 
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encontrando al señor marqués profundamente dormido. Levantóse este de 
muy mal humor, vistióse muy despacio con su elegancia acostumbrada, 
almorzó parcamente y sin apetito, y marchóse luego al Veloz, dejando a 
Damián la orden de llevarle allí al momento cualquiera carta o recado que 
para él llegase.

En el Veloz disipóse de repente su humor negrísimo y comenzó a reír y 
divertirse como un muchacho; Gorito Sardona y Paco Vélez, asomados a 
un balcón, tiraban a los transeúntes un saquillo, y púsose Jacobo a 
ayudarles; era el saquillo un lindo canastito, adornado con cintas y 
cascabeles, y atado con un cordón de seda lo bastante corto para que no 
llegase a dar en los sombreros de los transeúntes.

Lanzábanlo con grande fuerza sobre las damas que pasaban, y asustadas 
ellas con el ruido, encogíanse prontamente, levantando la cabeza; 
entonces, si eran jóvenes y bonitas, arrojábanles una lluvia de dulces y 
flores; si eran viejas o feas, sacábanles la lengua con la mayor insolencia.

El juego, aunque poco digno de un futuro ministro, parecióle a Jacobo muy 
divertido y mandó encargar al punto para el día siguiente, en la Mahonesa, 
un par de arrobas de confetti, especie de bombones rellenos de harina con 
que se apedrean las máscaras en el corso de Roma.

Al oscurecer, abandonó Jacobo el balcón para dirigirse a casa de Currita, 
donde estaba citado con el buey Apis desde la víspera; cierto senador 
famoso, disgustado recientemente con el Gobierno, había solicitado de 
Martínez, por medio de la dama, una entrevista, y ella apresuróse a 
ofrecerles, como terreno neutral, su propia mesa; ambos debían, por lo 
tanto, comer aquella noche en casa de la Albornoz con este objeto, y 
Jacobo, el niño mimado del nuevo partido, no podía faltar tampoco en 
aquella ocasión al lado de su jefe.

El futuro ministro subió por la calle de Alcalá, atravesó la Puerta del Sol y 
entró por la calle del Carmen; frente a la iglesia de este nombre había 
parada una grotesca estudiantina, vestida de amarillo y encarnado, 
tocando desentonadamente el vals de La Gran Duquesa.

Un hombre muy alto, encaramado sobre unos zancos que le ponían al 
nivel de los segundos pisos, recogía propinas de los balcones, tocando el 
clarinete y haciendo piruetas; la multitud reía en torno, contemplando las 
contorsiones del volatinero, y algunos grotescos mascarones 
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chapaleteaban sobre el fango, dando vueltas vertiginosas al compás del 
vals canallesco.

Las sombras del crepúsculo prestaban un tinte oscuro y asqueroso a aquel 
cuadro de arrabal, en que parecía revolcarse sobre el cieno de las calles el 
cieno de las almas.

Jacobo procuraba abrirse paso a través del gentío, arrimándose a la 
escalerilla de la iglesia; mas detúvose de pronto sorprendido y ocultóse al 
punto como asustado, detrás de unos mascarones, cubiertos con 
pingajientas colchas de zaraza atadas por la cabeza, que saltaban delante 
de él medio borrachos.

Al lado mismo de Jacobo, y en su dirección misma, marchaban dos 
hombres, al parecer extranjeros, agarrados del brazo para no separarse el 
uno del otro entre los remolinos de la gente. Llevaba el más viejo una 
bufanda encarnada que le cubría la camisa, un sombrero calabrés algo 
mugriento y un arete de oro en la oreja izquierda; el más joven era bajo, 
rechoncho y sin pelo de barba en la rolliza cara.

Quedóse atrás Sabadell, mirándoles muy espantado, como si quisiera 
reconocerles…

No había duda: era el más viejo un italiano llamado Cassanello, que había 
conocido él en las logias de Milán y vuelto a ver aquel mismo año en 
Caprera, en casa de Garibaldi.

Los dos hombres se volvieron de repente por no poder atravesar el gentío, 
y asustado Jacobo cubrióse al punto el rostro con el pañuelo cual si se 
limpiase las narices, y subiendo muy de prisa la escalerilla del Carmen, 
entróse en el templo…

Al pronto no vio nada, sino una gran oscuridad cortada en el fondo por un 
foco de luz brillantísimo, en cuyo centro estaba expuesto en la custodia el 
Santísimo Sacramento. Distinguíase al pie del altar una gran masa negra, 
y salía de ella a intervalos un suave clamor, lento y pausado, que parecía 
contestar a otra voz más enérgica y acentuada:

—Ora pro nobis!…

Detúvose el fugitivo un momento, turbado, con cierto pavor respetuoso, 
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semejante al del profano que se encontrara de repente en el fondo de las 
catacumbas, en medio de los divinos oficios; a lo lejos, oíanse en la calle 
el vals de La Gran Duquesa y los gritos de la canalla… Dio entonces dos 
pasos a tientas, extendiendo el brazo para salir por la puerta de enfrente a 
la calle de la Montera, y tropezó con un confesonario arrimado a la pared 
de la derecha; abrióse al punto la puertecilla baja de delante y apareció 
una mano muy blanca pegada a una manga negra. Jacobo retrocedió un 
paso sorprendido, y la puertecilla se volvió a cerrar, y tornó a desaparecer 
la mano, oyéndose una voz pausada que decía en el fondo de aquellas 
tinieblas:

—Dispense usted… Creí que venía a confesarse…

Sublevóse el impío orgullo de Jacobo ante aquellas sencillas palabras y 
contestó brutalmente:

—Eso se queda para las viejas…

La voz, sin perder su serena pausa, dijo entonces desde las tinieblas:

—Vocavi et renuistis…

—Vocavi et renuistis? —preguntóse Jacobo sin comprender el significado 
de la terrible frase.

Y abriendo violentamente la puerta una gran bocanada de aire ensordeció 
sus oídos con el vals de La Gran Duquesa, apagando por completo el 
dulce silbo del cielo, el piadoso clamor de la misericordia:

—Ora pro nobis!…

Por calles extraviadas y volviendo siempre la cara atrás, cual si le 
persiguiesen, llegó a casa de la Albornoz muy agitado. El encuentro de 
aquel hombre en aquellas circunstancias habíale inspirado un terror muy 
parecido al que sintió meses antes, al ver vacíos en el álbum del tío 
Frasquito los huecos ocupados en otro tiempo por los tres sellos. ¿Qué 
vendría a buscar aquel pajarraco en la corte? ¿Tendría que ver algo su 
venida con el asunto de los masones? ¿Habría acaso en todo aquello algo 
más que una estúpida broma?

Encantadora estaba Currita aquella noche con sus rojos pelitos peinados a 
la griega y una extraña toilette un poco abigarrada, muy propia del 
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caprichoso tiempo de carnestolendas. No había ido por la tarde al paseo 
del Prado; incomodábala mucho aquel eterno dar vueltas de los días de 
Carnaval, expuesta siempre a oír las desvergüenzas que escupen la 
envidia y la insolencia tras el anónimo de una careta… ¡Cuántas había 
escuchado ella antes de salir escarmentada! Quedóse, pues, en su casita, 
como mujer de provecho, cuidando de Fernandito, que andaba 
desmazalado, y ya entrada la noche, llegó primero el excelentísimo 
Martínez y a poco el senador del reino don Vicente Cascante.

Jacobo no había venido todavía, y disgustada Currita por creer que toda 
palabra del buey Apis pronunciada a espaldas de aquel amigo querido era 
un fraude que a este se hacía, salió impaciente en su busca. Solía Jacobo 
algunas veces entrar en el boudoir o en las habitaciones de Fernandito 
como persona de la más familiar confianza, y no parecer en el salón hasta 
el momento mismo de la comida. Al atravesar una antesala, encontróse 
Currita un lacayo, que le presentó una carta en una bandeja de plata.

—Para el señor marqués de Sabadell —dijo.

Tomóla al punto Currita, con grande prisa, y miró el sobre; era su letra una 
de esas letras inglesas de mujer, de rasgos firmes y corridos, y por debajo 
del nombre de Jacobo, decía: Urgentísima.

—¿Quién ha traído esto? —preguntó.

—Damián la ha traído… El señor marqués ha estado todo el día 
esperando esa carta, y dejó dicho que en cuanto viniera se la llevaran al 
Veloz… Damián fue allí y el señor marqués había ya salido; tomó entonces 
un coche y la trajo aquí corriendo.

Currita quedóse un instante muy pensativa y dijo al cabo:

—¿Y el señor marqués no ha venido?

—No ha venido todavía.

—Está bien; yo se la entregaré cuando venga.

Y con la carta en la mano entróse en el boudoir, arrugando el entrecejo, la 
boca fruncida y torvos los claros ojitos… A la luz de la gran lámpara 
sostenida por el negro de ébano tomó a registrar la carta por todos lados; 
era el sobre de rico papel muy recio, no tenía timbre, sello ni inicial alguna, 
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y venía ligeramente pegado con la misma goma de los bordes.

Currita introdujo un fino cuchillo de marfil por debajo, y el recio papel, sin 
doblarse ni romperse, se despegó fácilmente. Venía dentro una de esas 
tarjetas cuadradas en que suelen escribir sus esquelas las damas 
elegantes, cortada de intento la esquina superior izquierda, en que sin 
duda debió de haber algún timbre o algún nombre. En breves renglones 
decía: «La cita que me pide me compromete mucho; pero cedo a los 
sentimientos que me inspira, y le espero esta noche, de doce a una, en la 
calle de X**, número 4, principal, derecha. Silencio y discreción. No diga al 
portero mi nombre: pregunte por la señora de Rosales.-N.»

—¡Qué delicia! —murmuró Currita; y mordiéndose los labios hasta hacerse 
sangre, volvió a leer por dos veces la carta, sentándose antes en una 
butaca.

Quedóse luego, pensativa breve rato, sin que denunciase su alteración 
más que un imperceptible temblorcito en la mano que sostenía la carta, 
una ligera crispatura en los labios, un torvo reflejo en la vista, fija siempre 
en la alfombra. No era ya su mirada la de la ninfa Calipso, orgullosa, 
placentera, rebosando vanidad satisfecha y gratas satisfacciones; era la 
mirada celosa, furibunda y salvaje, de la Medea que describe Séneca, 
terrible e imponente en medio de su sombría calma.

Sin perder un punto de la suya, escribió Currita en un plieguecillo de papel 
timbrado las señas que venían en la carta; volvió a leerla por cuarta vez y 
la metió de nuevo en el sobre, tornando a pegar este con una poca de 
goma. Mantúvola un momento al calor de la chimenea, para dar tiempo a 
que se secase por completo, y arrejóla luego sobre su lindo escritorio. 
Entonces llamó a Kate.

—¿El señor marqués de Sabadell ha venido?

—Ahora mismo acaba de entrar y está en el salón de los señores.

—Ahí encima debe haber una carta… Que se la entreguen en seguida.

Tomóla Kate de sobre la mesa y se dirigió a la puerta; mas la señora, 
siempre taimada y astuta, y sin dejar ver a nadie el juego de sus cartas, 
dijole con voz muy displicente y quejumbrosa:
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—Mira, hija, prepárame antes una dosis de antipirina… ¡Me está 
barruntando una jaqueca!

Volvió Kate a poco, revolviendo en una copa, con preciosa cucharilla, la 
medicina pedida.

—¿Han entregado la carta? —preguntó Currita.

—Como dijo la señora condesa que trajesen antes la antipirina…

—Pues anda, mujer… ¡Si dice en el sobre urgente!…

No bien salió Kate, arrojó Currita en la chimenea la medicina y dirigióse 
muy de prisa al salón azul, donde acababa de entrar Jacobo. Quería ver 
ella de cerca la impresión que causaba a este la lectura de la carta; un 
momento después presentábasela un criado en una bandeja de plata.

Abalanzóse a ella Jacobo con grandes ansias, y sin mirar apenas el sobre, 
rasgólo en dos pedazos… Currita le devoraba con la vista, mas no pudo 
notar en su rostro señal de gozo ni satisfacción alguna; observó tan sólo 
una gran ansiedad mientras leía, y luego una honda preocupación que le 
duró toda la comida. A veces, charlaba largo rato, sin cesar un punto, con 
cierta excitación nerviosa que prestaba brillantez a su conversación y 
alarmaba a Currita; otras, enmudecía de repente y quedábase pensativo y 
preocupado, sin prestar apenas atención a lo que en torno de él se 
hablaba.

Hallábase muy perplejo; había comprendido desde luego que aquella 
extraña carta era la respuesta del Hº. Neptuno, porque a nadie sino a este 
había pedido él cita alguna; mas extrañábale, por lo mismo, la singular 
manera de su redacción y el empeño manifiesto que en ella se notaba de 
encubrir todo lo que pudiera denunciar su carácter masónico y hacerla tan 
sólo como una cita galante y misteriosa, según la había juzgado ya, 
engañándose por completo, la misma Currita.

Despertóle esto la fundada sospecha de si la carta ocultaría algún lazo, y 
de nuevo renacieron sus temores; mas recordó luego las mojigangas 
ridículas y los aparatosos misterios de que suelen rodearse siempre los 
masones, y esforzóse por creer lo que más halagaba sus deseos y 
ahuyentaba sus recelos: que en todo aquello había tan sólo una broma 
impertinente y ridícula que había que apurar hasta el cabo, y que la carta 

378



de Pérez Cueto era el chasco de Carnaval que debía coronarla. De 
repente, en uno de aquellos momentos de preocupación que la lucha de 
estas ideas le causaba, dijo a don Casimiro Pantojas, que se hallaba a su 
lado:

—Diga usted, Pantojas… ¿Qué significa vocavi et renuistis?…

Miróle el bueno de don Casimiro muy asombrado, y satisfecho de poder 
lucir su erudición, contestóle al punto:

—Significa literalmente te llamé y me rechazaste… y son las palabras de 
Isaías, si mal no recuerdo, que dirige el Señor a los pecadores 
empedernidos que resisten a su misericordia.

Echóse Jacobo a reír, y Currita le preguntó con malicia:

—¿Piensas hacer en el Senado alguna homilía sobre ese texto?

—No pienso yo hacerla, sino que me la han hecho a mí esta tarde 
—contestó Jacobo.

Y añadiéndole ridículos pormenores, contó la escena del confesonario en 
la iglesia del Carmen, guardándose muy bien de decir el verdadero motivo 
de su entrada en el templo: según él, habíale sido imposible el tránsito por 
la calle del Carmen, y atravesó por la iglesia para salir a la de la Montera. 
Riéronse todos mucho de la ocurrencia del cura, y el señor don Vicente 
Cascante, senador del reino, dijo con prosopopeya e hinchazón 
sentenciosa.

—Pero noten ustedes cómo en medio de lo ridículo del caso resalta 
siempre la soberbia y la insolencia del clero… ¡Siempre disponiendo de los 
rayos celestes, como si Dios les hubiera dado a ellos la llave!… Eso es 
insufrible, y cien veces lo he dicho y lo repetiré otras ciento: la dureza y la 
intransigencia del clero es lo que está carcomiendo la Iglesia de España.

Y el señor don Vicente Cascante, senador del reino, para enardecer el celo 
de la casa de Dios, que se lo comía, comióse él una pechugita de perdiz 
con gesto de pesar profundo.

A las once de la noche, el palacio de Villamelón parecía, por extraño caso, 
la morada de la quietud y del silencio: la señora condesa se había retirado 
muy temprano a sus habitaciones, a causa de una fuerte jaqueca que le 
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molestaba desde la tarde; el señor marqués habíase acostado también, 
aquejado de fuertes mareos, y la numerosa servidumbre, libre de toda 
traba y segura de no ser echada de menos, habíase esparcido acá y allá, 
por los numerosos centros de diversión que ofrecen en Madrid las noches 
de Carnaval a las gentes de todas raleas.

No dormía, sin embargo, todo el mundo en la casa; a las once y media 
abrióse con gran sigilo la puertecilla del jardín pegada por dentro al 
invernadero, y salió a la calle cautelosamente un bulto negro, que cerró 
por fuera y se alejó rápidamente, guardándose la llave.

Era una mujer enmascarada, que, a pesar de sus altos tacones y de la 
especie de gran florón de anchas cintas negras que llevaba en lo alto de la 
cabeza para aumentar su estatura, aparecía muy pequeña: llevaba sobre 
un vestido corto de seda negra un amplio dominó de igual color, y 
abrigábase el cuello, espaldas y brazos, con una rica talma de pieles 
grises.

La incógnita cruzó rápidamente varias callejas sin muestras de miedo 
alguno y entró por la calle Ancha de San Bernardo en la plazuela de Santo 
Domingo. Detúvose un momento en la esquina y miró a todas partes; la 
concurrencia era allí todavía numerosa de máscaras que se dirigían a los 
bailes, transeúntes que iban de un lado a otro y carruajes que cruzaban. 
Hacia la calle de Tudescos había tres simones parados, dormitando sus 
cocheros en los pescantes: dirigióse la incógnita al de enmedio, abrió ella 
misma la portezuela y mandó al cochero, que despertaba sobresaltado, 
parar en el paseo de Recoletos, a la entrada de la calle de X**: era esta 
calle una de las varias que van a parar perpendicularmente en la de 
Serrano.

Apeóse la incógnita en el sitio indicado, y ordenando esta vez al cochero 
que aguardase, entró por la calle X**, mirando a una y otra acera, como si 
inspeccionase el terreno. Es esta calle muy corta, y formábanla en aquel 
tiempo, por la acera de la izquierda, la gran verja del jardín que rodea a un 
hotel de Recoletos, un solar lleno de escombros y la esquina de una casa 
de la calle de Serrano, en la cual se abría una puertecilla, al parecer 
condenada; a la derecha, extendíase primero la fachada lateral de cierto 
edificio público; seguía luego un hotel suntuoso, y terminaba la acera con 
otro solar en construcción y la esquina de otra casa de la calle de Serrano, 
en que no había puerta ninguna.
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La incógnita, en que el lector habrá ya reconocido sin duda a la intrépida 
Currita, pareció muy perpleja: indudable era que en la calle X** no existía 
el número 4, puesto que no había otra casa que el suntuoso hotel, y en 
este vivía precisamente —¡qué coincidencia!—, la Mazacán en persona…

¿Vendría quizá equivocado el número de la casa y sería aquella buena 
alhaja la autora de la carta?… Parecióle esto a Currita improbable, y un 
hecho positivo la sacó de dudas: abrióse de repente la gran mampara de 
cristales que cerraba en el hotel el fondo del vestíbulo y apareció un coche 
que vino a detenerse al pie de la escalera; ni el cochero ni el lacayo traían 
librea, ni veíanse tampoco en el coche armas, iniciales o corona; al 
ejercitado olfato de Currita olióle todo aquello, desde luego, a principios de 
aventura.

Bajaron a poco dos damas, vestidas de chulas, con riquísimos mantones 
de Manila, pañuelos de seda en la cabeza y antifaces de terciopelo color 
de rosa; en la estrepitosa carcajada que soltó una al entrar en el coche 
reconoció Currita a Leopoldina Pastor, y en su alta estatura y el aire de 
dueña con que dio al lacayo la orden, adivinó al punto en la otra a su 
mortal enemiga, la Mazacán misma. Arrancó el coche y Currita respiró 
desahogada: indudable era que las dos amigas se marchaban al Real a 
correr alguna juerga…

Volvióse entonces la dama a su coche, decidida a esperar allí 
pacientemente, y recatándose lo posible, acomodóse lo mejor que pudo en 
el fondo, sin dejar de mirar por la ventanilla a lo largo de la calle. 
Extendíase esta frente a ella, solitaria por completo, subiendo en suave 
declive hasta la de Serrano, y veíanse cruzar a través, con cierto aspecto 
fantástico, como por el cristal de una linterna mágica, transeúntes que el 
frío hacía marchar apresurados, coches que llevaban máscaras a los 
bailes, y de cuando en cuando, los tranvías que subían y bajaban con 
sordo ruido, pareciendo a lo lejos monstruosos faroles ambulantes. Sólo 
dos reverberos de gas alumbraban la calle; el portero del hotel había 
entornado la puerta, y el cuarto menguante de la luna derramaba su suave 
claridad, permitiendo distinguir claramente los objetos.

Un reloj lejano dio las doce y cuarto, y a poco bajó pausadamente de la 
calle de Serrano un hombre muy alto, con gran levitón y sombrero de 
copa, trayendo ambas manos cruzadas a la espalda; parecía un loco 
desocupado que fuera a tomar el fresco de la medianoche en Recoletos, o 
un genio que meditara una obra maestra, o un desesperado que fuera a 
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escoger el árbol más a propósito para ahorcarse a la luz de la luna, o el 
lugar más solitario para descerrajarse un tiro en mitad del pecho.

Currita le miró con ese sentimiento de terror que inspira a las altas horas 
de la noche todo lo que suponemos extraño o misterioso, y escondióse 
más en el fondo del coche. En la esquina misma de Recoletos cruzóse el 
hombre del levitón con otro que venía apresuradamente de aquel mismo 
sitio; asomóse Currita al vidrio trasero y el corazón le latió con fuerza…

Era Jacobo, gallardamente embozado en una capa andaluza con vueltas 
rojas, y cubierta la cabeza con un sombrero hongo de color claro; torció la 
esquina sin fijarse en el coche y comenzó a subir por la calle ya más 
despacio, examinando las casas atentamente. La misma perplejidad que 
asaltó a Currita asaltóle a él también al notar que faltaba el número 4; la 
dama, ahogándose de ira, veíale marchar con la mano puesta en la llave 
de la portezuela, como si acechase el instante de salirle al encuentro.

Jacobo, cansado al fin de dar vueltas, acabando de creer que el asunto 
todo de los masones era una farsa y la carta de Pérez Cueto un chasco de 
Carnaval que debía completarla, decidióse a llamar como última prueba a 
la puertecilla condenada, única que, fuera aparte de la del hotel, había en 
la calle; los golpes retumbaron en el silencio, y un eco muy extraño, que 
asustó a Currita, los reprodujo a lo lejos.

Nadie contestaba, e impaciente Jacobo llamó hasta tres veces, cada vez 
con más fuerza; dio entonces una gran patada en el suelo y, siguiendo 
adelante, dobló la esquina de la calle de Serrano.

Este fue el momento escogido por Currita para lanzarse del coche y correr 
tras de Jacobo, temerosa de que la puerta de la casa estuviese por el otro 
lado y se le escapara dentro. Jacobo, sin embargo, no había pensado en 
esto, o no había podido lograrlo. Encontróle Currita parado en la acera, 
examinando atentamente la fachada de la casa; era esta de modesta 
apariencia y estaba ya la puerta cerrada; en la planta baja hallábanse 
establecidas las oficinas de una agencia funeraria.

Encontráronse los dos amigos frente a frente, y no obstante el disfraz de la 
dama, reconocióla al punto Jacobo; con más sorpresa que disgusto, salió 
entonces a su encuentro:

—¡Criatura!… ¿Qué haces aquí? ¿A qué has venido?…
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Ella, agitada por mil sentimientos encontrados, entre los que sobresalía la 
ira, contestó con amarga burla:

—Pues nada… Venía a indicarte dónde está el número 4.

—¿Pero quién te ha dicho eso? —exclamó el otro asombrado—. Vamos, 
tú has creído otra cosa…

Y cogiéndola del brazo dobló con ella de nuevo la esquina de la calle de 
Serrano; entonces, ciega de ira la dama, parada en la acera, cual si la 
rabia la hubiese allí enclavado, comenzó a arrojar por la boca todos los 
sentimientos de su corazón mezclados y confundidos, pero bajo la forma 
siempre del insulto, a la manera que lanza un volcán todas las materias 
contenidas en su seno, formando un solo cuerpo, un solo torrente de lava 
que tala y destruye por dondequiera que pasa… Esforzábase en vano 
Jacobo por probarle su inocencia; ella no le dejaba hablar, y con sus flacas 
manecitas habíale deshecho el embozo, levantando hasta el rostro de él 
las uñas, como si quisiera arrancarle los ojos.

Jacobo, irritado también por la burla de Pérez Cueto, acosado por los 
reproches de Currita y temeroso de perder la amistad, para él 
indispensable, de esta, viose al fin forzado a confesarle toda la verdad, con 
el fin de aplacarla…

Consiguiólo al punto; al oír la dama el nombre de masones, apagóse en el 
acto su ira y llenóse en cambio de un espanto casi pueril, extraño en un 
carácter de tan enérgico temple.

—¡Vámonos, vámonos! —decía—. Por Dios te lo pido, Jacobo; no te 
quedes aquí. ¡Vámonos!

Y con acento de verdadero terror, mirando a todas partes espantada, 
repetía muy bajo:

—¡Excomulgados! ¿Sabes? ¡Están excomulgados!…

Jacobo, creyendo con razón que el terror es contagioso, porque sentía él 
comunicársele el que a la dama le agitaba, procuró, sin embargo, 
sosegarla.

—Pero no seas tonta, mujer, no seas chiquilla… Vámonos si quieres, pero 
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sosiégate. ¿No estoy yo contigo?… ¿Has venido sola?…

—Sí.

—¿Pero a pie?… ¡Qué locura!

—No…, tengo ahí un simón…

—Pues te acompañaré en él a tu casa, y me llevará después a la mía.

—¿Traes armas? —dijo ella muy bajo.

—Sí, un revólver.

Siguieron ambos hacia Recoletos, mirando ella a todas partes muy 
azorada, procurando él rechazar con la idea de que era un chasco de 
Carnaval la carta de Pérez Cueto la inquietud que a pesar suyo le causaba 
el extraño terror de Currita.

Al volver la esquina, miráronse ambos en silencio, cual si el exceso de su 
espanto les paralizara las lenguas… El coche había desaparecido, y ni por 
una ni por otra parte del paseo se divisaba a lo lejos.

—¿Le habías ya pagado? —preguntó Jacobo estupefacto.

Y ella, pegándose a él con el temblor de un calenturiento, contestóle muy 
bajo:

—No…, no le había pagado.

El caso era extraño, y Jacobo sintió renacer con mayor fuerza todas sus 
inquietudes; imposible era que el cochero se hubiese marchado sin cobrar, 
si alguien no le hubiera obligado o persuadido a marcharse; tuvo entonces 
un momento de angustiosa perplejidad, de verdadero miedo, que pasó por 
su ánimo naturalmente valiente, estremeciéndolo como a un cuerpo 
robusto un soplo helado.

—Vámonos andando —dijo.

Y ambos echaron a andar agarrados del brazo, sin pronunciar una palabra, 
atravesando diagonalmente el paseo para ganar la acera opuesta, por 
parecerles quizá menos solitaria. Currita marchaba muy de prisa, sin mirar 
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a ningún lado, fijos siempre los ojos en las luces de los faroles, que le 
parecían la salvación y la vida, sintiendo a la vez deseos y terror 
insuperables de volver atrás la cara. Al poner el pie en la acera, respiró 
Currita algo más desahogada y atrevióse a mirar a un lado y otro; todo 
parecía solitario, y tan sólo por la calle del Almirante vio a un hombre que 
marchaba a lo lejos, con las manos en los bolsillos, silbando la marcha de 
Pan y Toros. Al pasar por San Pascual santiguóse Currita muy de prisa, y 
Jacobo, oprimiéndola el brazo cariñosamente, dijo en son de burla:

—¡Tonta!…

Llegaban al ministerio de la Guerra, y allí Currita se tranquilizó más 
todavía, porque comenzaba a poblarse aquella soledad que la aterraba. 
Un coche subía por la calle de Alcalá y entraba por el paseo del Prado; en 
el jardín del ministerio brillaba el fusil de un centinela, y algunas voces de 
hombres que venían cantando escuchábanse muy de cerca, por el lado de 
allá de la verja.

Forma la esquina del ministerio un pabellón aislado, de un solo piso, con 
cuatro fachadas y tres ventanas en cada una. Dos hombres decentemente 
vestidos, pero dando gritos y risotadas de borrachos, volvieron la esquina 
del pabellón y emparejaron con Currita y con Jacobo ante la tercera 
ventana; el más alto pegóse a la acera, y el más bajo llamóse a la 
corriente, dejándoles pasar por en medio… Hubo entonces una terrible 
escena de un segundo: Currita sintió que un brutal empellón le arrancaba 
violentamente del lado de Jacobo; que otra mano vigorosa tiraba del 
embozo de este, que caía al suelo al pie de la ventana, y algo líquido y 
caliente brotaba como de un surtidor, chorreándole las ropas y las manos. 
El terror diole alas para huir por la calle de Alcalá, sin una idea en la mente 
para definir lo que pasaba, sin un acento en la garganta para lanzar un 
grito… Uno, lastimero y agonizante, llegó a sus oídos, y otra voz vigorosa 
y angustiada hendió siniestramente los aires en el silencio de la noche:

—¡Cabo de guardia!… ¡Un hombre muerto!…

Sonó luego por tres veces la voz de ¡alto!, y de seguida, uno tras de otro, 
como dos gritos de protesta y de amenaza, se oyeron dos tiros.

Currita, desfallecida y sin alientos, se agarraba ya a la verja de la iglesia 
de San José; pensó volver atrás, pensó seguir corriendo, pensó gritar 
pidiendo socorro, pensó morirse allí mismo… Oyó entonces los pitos de 
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los serenos, sintió abrirse algunas ventanas, vio correr por la acera de 
enfrente un hombre encapuchado, con el chuzo en ristre y el farol en lo 
alto.

El instinto, más bien que la reflexión, hízole comprender entonces el riesgo 
que corría ella misma y huyó de nuevo por la calle del Caballero de Gracia, 
sin detenerse un momento, sin resollar siquiera, sin ver nada ni oír nada, ni 
pensar nada tampoco, hasta que, jadeante y sin saber cómo, se encontró 
en su boudoir, rígidos los miembros, huraña la vista, fuera de las órbitas 
los ojos, teniendo delante el negro de ébano, que levantaba en lo alto la 
lámpara encendida como para alumbrar en su entendimiento el horrible 
cuadro y que le mostraba con temerosa inmovilidad los blancos dientes en 
su sonrisa siniestra, eterna como la mueca del condenado.

A la luz de aquella lámpara miróse las manos, que sentía húmedas y 
pegajosas, y vióselas teñidas de sangre… Un horror inmenso invadió 
entonces su cuerpo y anegó su alma, y una idea taladró al fin su mente, 
como un clavo ardiendo al empuje de un mazo: la de su hija Lilí, 
arrodillada en el estudio, mostrándole sus manitas manchadas también 
con la sangre de su hermano, repitiendo con la opaca vibración de un 
terror sin medida:

—¡Sangre!… Mamá… ¡Sangre!…
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VII

Una hora larga tardó la justicia en acudir para reconocer y levantar el 
cadáver; hallábase este atravesado en la acera, tendido sobre el lado 
derecho, descansando la cabeza contra el zócalo del pabellón del 
ministerio de la Guerra, debajo de la segunda ventana. Tenía en la sien 
derecha una fuerte contusión, producida sin duda por el golpe dado al 
caer, y en el lado izquierdo del cuello una tremenda puñalada que le 
dividía por la mitad la arteria carótida. Un gran torrente de sangre, que de 
allí había brotado empapaba su ropa y humedecía la tierra. En la esquina 
misma de Recoletos y la calle de Alcalá veíase sobre la acera una rica 
talma de pieles de castor, manchada también de sangre; hasta que llegó el 
juez nadie se atrevió a tocarla.

Pronto quedó identificado el cadáver: encontráronle en el bolsillo la 
esquela recibida aquella misma tarde, dando la falsa cita, las dos cartas de 
Garibaldi al Hº. Neptuno y varias tarjetas en que constaba el nombre del 
marqués de Sabadell. Era este nombre harto conocido, y al horror natural 
que inspira todo crimen unióse entonces en los presentes ese espanto 
mezclado de sorpresa con que ve el vulgo derrumbarse una fortuna en el 
abismo de una desgracia, caer a un poderoso desde los almohadones de 
su coche sobre la mesa destinada en un hospital a hacer a los cadáveres 
la autopsia. La noticia corrió de un extremo a otro de la corte, sin hacer 
derramar una lágrima, pero despertando por todas partes la admiración, el 
espanto y, sobre todo, la curiosidad; la curiosidad ansiosa y hasta, por 
decirlo así, rabiosa de conocer los pormenores de aquel drama misterioso, 
más interesante que los lúgubres episodios de Ana Radcliffe y las 
dramáticas aventuras de Clara Harlowe. Varios socios del Veloz corrieron 
al hospital a ver el cadáver, y en la esquina del ministerio de la Guerra 
viose todo el día un gran cerco de gente contemplando con cierta 
curiosidad pavorosa el pie de aquella ventana en que parecía vagar aún la 
sombra siniestra del crimen. Por la tarde, cuando la mayor afluencia de 
máscaras y de gente acudía al Prado y a Recoletos, nadie osaba pisar 
aquel sitio regado de sangre, y llamábanse todos a la acera opuesta, 
lanzando a la segunda ventana una mirada larga y medrosa.
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Los periódicos publicaron extensos suplementos que se vendían a gritos 
por las calles, y entonces comenzaron a conocerse y comentarse algunos 
pormenores del crimen. Constaba entre ellos la declaración del centinela 
del ministerio de la Guerra; según este, vio pasar a la una de la 
madrugada, a través de la verja de Recoletos, a un hombre y una mujer 
que venían muy de prisa de la Castellana. Marchaban agarrados del 
brazo, embozado él en una capa andaluza con vueltas rojas, cubierta ella 
el rostro con un antifaz negro y envuelta en un abrigo de pieles grises; vio 
también al mismo tiempo, a través de la verja de la calle Alcalá, venir por 
aquel lado dos hombres gritando y cantando, cual si estuviesen borrachos; 
cruzáronse ambas parejas delante del pabellón, por la fachada que da a 
Recoletos, y allí los perdió el centinela de vista; mas oyó a poco en el 
silencio de la noche el rumor de un cuerpo que cae a tierra y uno de esos 
gritos de agonía que jamás se olvidan ni se confunden; vio huir 
desesperadamente por la calle de Alcalá a la mujer enmascarada y vio 
correr a los dos hombres, borrachos antes y bien firmes entonces, uno 
hacia la Castellana y otro hacia la Plaza de Toros. Tropezó este último en 
la fuente de la Cibeles y oyóse el ruido del agua cual si hubiese caído 
dentro; levantóse, sin embargo, al punto, y su veloz carrera púsole bien 
pronto al abrigo de las tinieblas. El centinela, imposibilitado por la consigna 
y por la verja para abandonar el puesto, abalanzóse a los hierros de esta y 
vio al hombre de la capa tendido en la acera; gritó entonces al cabo de 
guardia, dio a los fugitivos por tres veces la voz de ¡alto!, y con el fin de 
despertar la alarma, disparó el fusil por dos veces. Llegaron a poco tres 
serenos y un oficial y dos soldados del ministerio, y por la puertecilla 
pegada al pabellón salieron a la calle: el hombre de la capa estaba ya 
muerto.

Desprendíase de todo esto que había una ella de por medio, y la 
curiosidad, excitada hasta la rabia, sobre todo en los altos círculos, venía a 
estrellarse contra el secreto de la sumaria. Súpose que en la mañana 
siguiente a la noche del crimen fue preso Damián, el ayuda de cámara de 
la víctima, y llamado a declarar aquella misma tarde un don Francisco 
Javier Pérez Cueto, fabricante de almidón en uno de los arrabales de la 
corte… Desde entonces, ningún signo exterior dio a conocer que las 
investigaciones judiciales adelantasen un solo paso, y comenzóse a 
murmurar, con cierta estupefacción temerosa, que andaba en todo aquello 
la mano de los masones; que los asesinos de Sabadell quedarían 
desconocidos e impunes como los de su amigo el general Prim, y que el 
crimen de Recoletos sería siempre un arcano misterioso, como lo fue el de 
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la calle del Turco. Mas de repente, cuando esta voz tomaba cuerpo y 
comenzaba a excitar en los ánimos el terror que infunde todo poder oculto 
y la indignación que inspira toda cobarde añazaga, levantóse otra voz 
contraria, que nadie supo nunca de dónde salía ni quién la atizaba, y que 
se extendió, sin embargo, por todas partes, con grandes visos de certeza, 
a la manera que esparce un pozo subterráneo por todos lados sus 
húmedas filtraciones… Díjose que en el fondo de todo aquello había tan 
sólo una intriga galante, que existía en el Juzgado un billetito concediendo 
una cita y que obraba también en poder del juez una prenda acusadora, 
perteneciente a la promovedora del crimen: una talma de pieles de castor, 
marcada por la parte de dentro con una etiqueta negra, en que con letras 
rojas decía: Worth.-Rue de la Paix. París.

Dos periódicos que, a juicio de muchos, pertenecían a la secta de los 
masones, publicaron violentos artículos contra los tribunales de España, 
que recluyen al pobre como un criminal y le barren de las calles como una 
inmundicia, y se cruzan de brazos y cierran los ojos ante el poderoso que 
oculta sus crímenes bajo una armadura de oro, contra la cual se hace 
pedazos la espada de la justicia.

Porque un pobre mancebo
Hurtó un solo huevo,
Al sol bambonea,
Y otro se pasea
Con cien mil delitos.

Cuando pitos, flautas;

Cuando flautas, pitos.
 

El atrevimiento era tan grande, la audacia tan increíble, que extraviada la 
opinión por completo con estas pérfidas insinuaciones, señaló entonces 
con el dedo a la condesa de Albornoz y comenzó a mirarse el dintel de su 
palacio con el mismo horror con que se había mirado tres días antes la 
esquina del ministerio de la Guerra.

¡Singulares extravíos de la conciencia pública, que Dios permite a veces 
en su infinita justicia para castigar con una calumnia el delito verdadero 
que había quedado impune!
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Nadie en Madrid pidió cuentas a Currita de la sangre de Velarde, 
derramada a la vista de todos por culpa suya, y ahora le arrojaban al rostro 
la de Sabadell, de la cual se hallaba inocente y hubiera ella rescatado con 
gusto a costa de cualquier sacrificio… Porque el dolor de la dama fue en 
realidad grande, aunque no expansivo ni alborotado; uno de esos dolores, 
por decirlo así, secos, propios de las almas enérgicas, que se repliegan 
sobre sí mismos en el fondo del corazón como para no perder su energía, 
a la manera que el gladiador herido encuentra fuerzas en su misma agonía 
para encoger el cuerpo y doblar los músculos, e intentar un último y más 
formidable avance… Aquella débil mujercilla encerraba en su endeble 
cuerpo una de esas almas enérgicas que se crecen a la vista del peligro y 
lo desafían, y no necesitan en el dolor apoyo ni cómplices en el crimen; 
bastábase ella misma a sí misma, y sacudiendo los terrores que la habían 
invadido la víspera, con el vigoroso empuje del toro que arroja lejos de sí 
los rejones que le lastiman y embarazan, aprestóse a la defensa, decidida 
a arrostrar a pie quieto y con firmeza todas las consecuencias de aquella 
horrible noche.

Mas necesitaba antes que nada reflexionar, trazarse un plan, preparar su 
respuesta y ordenar sus preguntas; y aprovechando la ocasión de hallarse 
en cama Fernandito, postrado por uno de esos ataques de imbecilidad que 
traen consigo los reblandecimientos cerebrales, tomóse todo el día del 
lunes y dio la orden terminante de no recibir a nadie. Creía ella tener que 
habérselas de seguida con las visitas importunas, las preguntas 
indiscretas, las impertinentes lástimas y las molestas compasiones que la 
habían asediado cuando la muerte de Velarde, catástrofe también 
espantosa, que sin saber explicarse el porqué parecíale en estos 
momentos más terrible que le pareció en aquellos primeros instantes. Mas, 
con gran sorpresa suya, pasó todo el día del lunes, y pasó también el 
martes, y llegó y pasó asimismo el miércoles, sin que ningún coche parase 
a la puerta, ni atravesase una sola visita las antesalas, ni recibiera el oso 
del vestíbulo en su bandeja ninguna tarjeta, ni llegara tampoco el menor 
recado, la más insignificante misiva de atención, de interés o de 
consuelo… Aterróla entonces aquella soledad, que no sabía explicarse, 
porque ignoraba que la opinión había atravesado en el dintel de su puerta 
el cadáver de Jacobo; mas cuando llegaron a su noticia las voces que 
corrían y supo que una pérfida y misteriosa mano explotaba el funesto 
hallazgo de la capa de pieles, para hacer recaer sobre ella las sospechas 
del crimen, tuvo en su soledad vértigos de ira, estremecimientos de fiera 
acorralada, y decidió desafiar frente a frente a la calumnia con un golpe de 
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enérgica audacia.

La casualidad presentóle bien pronto ocasión propicia; el viernes muy bien 
de mañana trajéronle el aviso de que le tocaba al día siguiente hacer su 
guardia como dama de honor en Palacio. Enviábale este aviso, según la 
costumbre, la dama que había hecho la guardia el día antes, y era esta 
una buena mujer, sencilla y piadosísima, que, desechando como terribles 
calumnias las voces que corrían, apresuróse a cumplir con su deber 
avisando a Currita y dejando al arbitrio de la dama el acudir o no acudir a 
la cita de Palacio.

Por primera vez después de la espantosa catástrofe sonrió Currita, con 
aquella sonrisa de diablillo, señal en ella de alguna idea feliz que pasaba 
por su mente. Tocábale la guardia el sábado, y según la tradicional 
costumbre, habían de asistir los reyes a la Salve de Atocha; la novedad 
atraía todavía gran concurso de gentes a conocer y contemplar a la joven 
reina, y presentándose Currita a su lado, en el primer puesto, parecióle 
que había de detener desde allí los tiros de la calumnia. Conocía ella bien 
el mundo que frecuentaba, que forma sus juicios y regula sus actos por los 
del poderoso que mira en lo alto, y creyó con razón que le bastaría 
presentarse una vez en público al lado de la reina y a raíz del suceso, para 
que todos acallasen sus escrúpulos y se apresurasen a conservarla en el 
puesto de honor que había ocupado siempre en la corte.

Sin llamar a Kate, saltó Currita de la cama antes de las nueve y fue a abrir 
ella misma una ventana para enterarse del estado del tiempo: el sol 
brillaba despejado, no se descubría una nube en el cielo y prometía la 
mañana una tarde deliciosa. Currita sintió un movimiento de gozo vivísimo 
que le pareció el presentimiento del triunfo; los carruajes de la corte 
saldrían, por el buen tiempo, descubiertos, y sin duda irían después de la 
Salve a dar una vuelta por la Castellana, donde todo el mundo elegante 
tendría ocasión de verla y contemplarla en su honorífico puesto… Algo la 
espantaba, sin embargo: la idea de que iba a serle forzoso pasar por aquel 
mismo trayecto que había recorrido con Jacobo la noche funesta, por 
aquella misma iglesia ante la cual pronunció su última palabra, por aquella 
esquina en que le había visto caer lanzando un gemido de agonía… Mas 
¿qué iba a hacer ella? ¿Enterrarse en vida a los cuarenta y cinco años? 
¿Dejar por escrúpulos sentimentales que le arrebatase una calumnia el 
prestigio, la soberanía suprema, el cetro de la elegancia y el buen tono 
que, a pesar de mil vergüenzas verdaderas, había conservado en su mano 
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hasta entonces?…

Rióse ella misma de sí misma al notar la febril impaciencia con que 
esperaba la hora de ir a Palacio, porque ni la señora de López Moreno 
había sentido mayores ansias ni más vehementes deseos el día de su 
famosa presentación en el hotel Basilewsky. Con esmero redoblado y 
gusto exquisito escogió una toilette elegantísima, con ese estudio de los 
pequeños detalles que se observa en los grandes genios y acredita en 
ellos el conocimiento práctico del terreno que pisan. Púsose un riquísimo 
vestido de terciopelo azul muy oscuro, guarnecido de piel de chinchilla, 
con sombrero y abrigo de lo mismo; dos perlas negras en las orejas y un 
trébol en el pecho, formado por otras tres perlas, blanca la una, negra la 
otra y rosa la tercera. En el hombro izquierdo, sujetas con un lazo 
encarnado, llevaba las dos cruces de dama de honor: cruz de esmalte rojo, 
la antigua de la reina Isabel, y una M de brillantes y rubíes, la de la nueva 
reina Mercedes. Después, mientras le traía Kate el rico pañuelo de encajes 
y los guantes de piel de Suecia, buscó ella en una cajita un relicario de 
plata que contenía un lignum crucis; besólo con gran piedad, oprimiólo un 
instante contra su pecho, cerrando los ojos e inclinando la cabeza como si 
pidiese algo al cielo con grande ahínco, y guardóselo después en el 
bolsillo, como se hubiera guardado un amuleto que tuviese virtud para 
alejar cualquier daño o peligro.

Al subir la escalera de Palacio latióle el corazón y tembláronle las piernas, 
porque vio a dos lacayos que cuchicheaban entre sí, mirándola a ella. Mas 
cuando el alabardero de guardia a la puerta de la Saleta dio el golpe de 
alabarda que anuncia la llegada de un Grande de España, crecióse el 
orgullo de Currita, despertó de nuevo su energía, y armada de toda su 
audacia atravesó la antecámara y penetró en la cámara misma, dispuesta 
a comenzar la batalla, creyendo encontrar allí a la camarera mayor o al 
gentilhombre de servicio, o quizá a todos juntos. La cámara, sin embargo, 
estaba desierta y Currita sintió el desahogo de un momento del enfermo 
que ve detenerse un instante la temida operación por haberse retrasado el 
médico. Sentóse en una banqueta frente a la mampara que lleva a las 
habitaciones regias, a fin de esperar que la reina la llamase o alguien 
saliese; mas la excitación nerviosa no la dejaba sosegar un momento, y 
levantóse al punto para asomarse a uno de los balcones y mirar a la plaza 
de la Armería; púsose luego a arreglarse los ricitos de la frente ante uno 
de los magníficos espejos y reparó entonces en el soberbio retrato de 
Alfonso XII, pintado por Casado, que habían colocado allí la víspera y se 
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destacaba sobre la rica tapicería de seda granate con grandes flores 
amarillas, con todo el esplendor de una obra maestra.

Pasó un cuarto de hora, que le pareció a ella un cuarto de siglo, y en pie 
siempre ante el retrato, sintió abrirse a su espalda la mampara de las 
habitaciones de la reina; volvióse vivamente y vio que la mampara se 
volvía a cerrar y quedaba medio abierta, como si el que fuera a salir se 
hubiese detenido de repente. Oyó entonces, sin que pudiera distinguir las 
palabras, una voz suave de mujer que parecía acongojada, como si 
suplicase algo, y otra de hombre, fuerte y colérica, que exclamaba 
enérgicamente:

—¡No, no…, ahora mismo!

Inmutóse Currita atrozmente y metióse la mano en el bolsillo, como si 
buscara el lignum crucis; abrióse entonces la mampara y apareció el 
mayordomo mayor, también muy inmutado… La dama, fingiendo siempre 
hallarse absorta en la contemplación del retrato, volvió ligeramente la 
cabeza y saludó con la mano al personaje, diciendo con vocecita a su 
pesar temblorosa y angustiada:

—¡Magnífico retrato! Yo no lo había visto. ¿Cuándo lo han puesto?…

Mas el mayordomo, sin contestar a la pregunta y con el esfuerzo de quien 
cumple un deber penosísimo, díjole balbuceando:

—Su majestad la reina la dispensa del servicio…, y me encarga le 
manifieste su deseo de que devuelva la cruz de dama…

Currita dio una rápida media vuelta, apretando los puños y echando atrás 
la cabeza cual si fuera a embestir al mayordomo, fijando en él la mirada de 
sus claros ojos, enormemente abiertos, que reflejaban toda la ira del que 
recibe un salivazo en el rostro, todo el espanto del que ve derrumbarse 
una última esperanza, toda la solapada e impotente amenaza que encierra 
el terror del débil, aniquilado por una mano más fuerte…

Luego, como si despertase en ella de repente la altiva ricahembra al 
ignominioso contacto de una bofetada, arrancóse ambas cruces del pecho 

393



y las arrojó en el suelo…
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VIII

Aquel golpe terrible no anonadó a Currita, ni le infundió tampoco el extraño 
sentimiento, mezcla de pavor y de ira, que al recibir en Loyola un bofetón 
semejante la había obligado a confundirse, y a humillarse, y a callar… 
Detrás de la mano de Pedro Fernández había visto entonces la mano de 
Dios, que le impedía profanar con el escándalo de su vida su santa casa, y 
detrás del bofetón del mayordomo de Palacio tan sólo veía la mano del 
rey, que no era para ella una idea, sino un hombre, contra el cual se podía 
luchar y al cual se le podía también vencer.

Mas harto comprendió desde el primer instante, con la rápida percepción 
de su claro entendimiento y su mucha práctica de mundo, que en vano 
emplearía todas las astucias de su ingenio, todos los atrevimientos de su 
audacia y todos los recursos de su dinero en atraerse de nuevo a sus 
amigos y a formar en torno suyo aquella brillante corte que era la médula 
de su vida, porque era también la de su vanidad. Nada arrastra tanto como 
el ejemplo de un príncipe, capaz por sí solo de salvar o perder a una 
sociedad entera, y la severa repulsa dada a Currita en Palacio, justa en 
medio de su severidad, que si de algo pecaba era sólo de tardía, había de 
arrastrar sin duda a Madrid entero, derrumbando a la ilustre dama desde la 
altura de su gloria, con todo el estrépito de los grandes escándalos, con 
todo el ensañamiento con que del árbol caído se apresuran todos a sacar 
leña.

Por eso, sin darse ella por vencida ni cejar un punto en su tenaz empeño, 
y fortaleciendo siempre con el despecho y la rabia y hasta el dolor mismo 
su terquedad de mujer voluntariosa, siempre mimada, optó desde luego 
por el camino de los hábiles políticos y los diestros estratégicos y los 
conocedores prácticos del mundo y del corazón humano: una prudente 
retirada que sosegara los ánimos y diese tiempo a que las memorias 
olvidaran, cesasen las prevenciones, se cansaran las lenguas, y los 
escándalos nuevos hicieran olvidar y aun perdonar los escándalos 
pasados.

¡Había visto ella tanto de eso!… La ocasión, por otra parte, no podía ser 
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más oportuna: Fernandito había llegado al estado de imbecilidad completa 
que traen consigo los reblandecimientos cerebrales, y preciso era llevarlo 
a París a que alguna notabilidad médica intentase el verdadero milagro de 
despertar un chispazo de inteligencia en aquel meollo huero, que jamás 
había dado luz alguna.

El viaje fue, pues, decidido, y dos días antes dirigióse Currita al colegio de 
Chamartín de la Rosa, para sacar a Lilí… La niña había cumplido ya doce 
años, y más bien que una criatura que comenzaba a vivir, parecía un ángel 
que iba a volar. Había en sus grandes ojos azules algo que recordaba el 
cielo, algo a la vez triste y sereno, candoroso y profundo, que comunicaba 
a todo su ser cierto poderoso y triste encanto, semejante al que infunde en 
el alma la inocente sonrisa de un niño huérfano.

Acogióla la madre con sus más suaves mimitos y díjole al oído, 
abrazándola, que le traía una noticia muy buena, muy alegre, muy 
grande…

—¿A que no la aciertas?…

La niña, con los grandes ojos llenos de lágrimas y teñidas las mejillas del 
carmín más puro, dijo prontamente:

—¿Que mi papá está mejor? ¿Que se ha confesado?…

Quedóse Currita desconcertada, como le sucedía siempre con las salidas 
intempestivas de aquella criatura. ¿Quién había de creer que iba a 
acordarse de su padre y a pensar en si le habían o no administrado aquel 
sacramento que le hacía tanta falta?… Echóse a reír muy maravillada. 
¡Ca!, si no era eso… era mejor todavía; era una cosa referente a ella 
misma, lo que mejor le podía suceder, lo que sin duda estaba ella 
esperando…

Y de nuevo tornó a maravillarse, porque la sangre entera de Lilí afluyó 
entonces a su rostro, un temblor nervioso agitó sus manitas, y levantó los 
ojos hacia su madre, rebosando anhelo comprimido, esperanza dulcísima 
de oír lo que era sin duda su más ferviente deseo. Su boquita de ángel se 
entreabrió un momento para dejar escapar su secreto, como deja escapar 
una flor su fragancia, y de nuevo tornó a bajar los ojos, poniéndose más y 
más encarnada, y guardando silencio, con una cándida sonrisa dibujada 
sobre los labios.
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—Pero, tontita, ¿no lo adivinas?… Es que se acabó ya el colegio, que te 
vas a venir conmigo.

¡Quién lo había de creer!… Al oír esto la niña, apagóse en sus labios la 
sonrisa, como una luz que mata de repente una ráfaga de viento; cruzó las 
manos angustiada, miró a su madre con espanto y se echó a llorar a 
lágrima viva, con el corazón encogido…

—Pero ¡vaya por Dios, vida mía! —exclamó Currita estupefacta—. ¿A qué 
viene ese llanto? ¿Es que no quieres venir?

Lilí, enjugándose con ambas manitas los ojos, repetía sollozando:

—Aquí me quieren todos… todos… Las Madres y las niñas…

—Pero, hija mía, ¿acaso en tu casa no te quieren? —exclamó Currita, 
poniéndose muy seria; y la niña, titubeando un momento, contestó con 
candorosa sencillez, cuyo alcance no supo medir sin duda:

—Ahora no está allí Paquito…

Currita sintió un movimiento de ira, que se transformó al punto en dolor 
profundo, en dolor vivísimo que Jamas había sentido, allá en el fondo de 
sus entrañas de madre… Sus ojos se llenaron de lágrimas, atrajo hacia sí 
a la niña, separóle del rostro ambas manos, y besándola en la frente, díjole 
con mucho cariño:

—Pero lo recogeremos al paso, tonta, y nos iremos a París todos juntos.

La niña meneó la cabeza, apartándose del regazo de su madre, y 
procurando dominar su aflicción, como si se aprestase a una batalla, dijo 
resueltamente:

—Y, además… yo no puedo irme de aquí. No, no puedo.

—Pero ¿por qué?… Si eres ya una mujer y aquí están sólo las niñas…

—Y las mujeres también…

—¡Pero, hija, por Dios! ¿Dónde están esas mujeres?…

—Las Madres son mujeres.
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—Pero ¿tú quieres ser monja? —exclamó Currita abriendo mucho los ojos; 
y la niña, cerrando los suyos y moviendo enérgicamente la cabeza, 
contestó con firmeza:

—¡Sí!…

—¡Yaaa!… Muy bien; ahora lo entiendo —dijo Currita muy despacito con 
su tono de voz más suave—. Y las Madres, como te quieren tanto las 
pobrecitas, te habrán metido esa idea en la cabeza…

—¡No, no, señora!… Las Madres no me han dicho nada.

—Pues entonces habrá sido el confesor, el padre Cifuentes.

—Tampoco…

—¿Pues quién te lo ha dicho?…

—Paquito.

—¿Paquito?… ¡Vaya un apóstol!… ¿Y por qué no se mete él fraile?…

—Eso le escribí yo… Y le envié la Vida de san Estanislao y una estampita 
de san Luis de Gonzaga… Pero me contestó que él era muy desgraciado y 
tenía que hacer en el mundo una cosa muy grande, muy grande… Yo no 
sé lo que será…

Currita comenzó a sospecharlo y se puso muy pálida; la escena terrible de 
su estudio, cuando el niño se había arrojado sobre Jacobo como una fiera 
sedienta de sangre, acudió a su memoria con gran viveza, 
estremeciéndola de espanto, infundiéndole esa especie de terror 
retrospectivo que causa un peligro pasado, despertando en su alma el 
aguijón de un remordimiento, avivando en su corazón el dolor de una 
herida chorreando aún sangre… ¡Oh! ¡Ya no tenía que hacer el pobre niño 
aquella cosa muy grande, muy grande, porque otra mano más culpable le 
había tomado la delantera en la esquina de Recoletos!…

Lilí, sin imaginar siquiera en su sencillez de ángel el efecto que en su 
madre podían causar sus palabras, continuó diciendo:

—Me decía que fuese siempre muy buena y no saliera nunca del colegio y 
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rezara mucho por él, y por usted y por mi papá; porque la ira de Dios iba a 
descargar sobre nuestra casa… Yo lloré mucho, mucho, y ofrecí entonces 
ser monja, y se lo dije a la madre Larín y al padre Cifuentes.

—¿Y qué te dijeron? —preguntó Currita con los labios blancos.

—La madre se echó a llorar…

—¿Y el padre?…

—Se echó a reír y me consoló mucho, y me dijo que no ofreciese nada sin 
que él me avisase.

Currita se quedó muy pensativa y permaneció largo rato en silencio, 
mirando a la niña; de pronto, dijo:

—¿Pero el padre Cifuentes te querrá mucho?…

—¡Oh, sí!… Es muy bueno; me quiere mucho.

Calló otra vez, seria y meditabunda; porque en medio de aquel rudo oleaje 
de afectos con que la gracia de Dios combatía su alma para sacarla a 
flote, santos unos como el amor de madre, saludables otros como el 
remordimiento, apareció muy honda y comenzó a subir, a subir, hasta 
flotar en la superficie y sobrenadar en lo alto y llenarlo todo y dominarlo 
todo, la idea fija, su ángel malo, el pensamiento constante que llevaba 
clavado en la frente, como un dolor neurálgico, de satisfacer su vanidad y 
vengar su despecho, recobrando de nuevo su antigua posición y su 
brillante corte de mujer elegante. Había visto de repente un camino 
desconocido, un sendero tortuoso que allí llegaba dando rodeos, y ya no 
oyó más, ya no se ocupó de otra cosa. Cinco minutos largos permaneció 
callada, inmóvil, tirando al parecer sus planes. Lilí, con las manitas 
cruzadas sobre las rodillas y la cabeza baja, la miraba de cuando en 
cuando a través de sus largas pestañas, extrañada de aquel singular 
silencio.

Rompiólo Currita al cabo; aquella pichoncita suya monísima y preciosa la 
había enternecido… Pero todo aquello era muy serio, muy grave, y 
hacíase preciso pensarlo despacio, muy despacio, y no decidirlo así de 
repente, en un segundo… Por de pronto, dejaría a la niña en el colegio y 
detendría ella su viaje para hablar con el padre Cifuentes.
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Lilí, al oír esto, saltó espontáneamente de la silla y se arrojó al cuello de su 
madre, cubriéndole el rostro de besos, llorando y riendo al mismo tiempo, 
como se mezclan la lluvia y el sol en un chubasco de mayo. Ella se 
enterneció un poquito y derramó tres lagrimitas.

—Conque nada, pichona mía, mucho juicio, y pide a Dios que a todos nos 
ilumine… Y ahora, vidita mía, dile a la madre Larín que quiero hablarle un 
momento… ¿Eh, pichona?… Cosa de un segundo, avísala tú, vidita…

Llegó la madre Larín muy alarmada, temiéndose alguna trapisonda, y 
Currita, con patético ademán, se arrojó llorando en sus brazos… Era aquel 
día el más grande de su vida; por fin le concedía Dios lo que con tanto 
ahínco le había pedido siempre: ¡tener una hija religiosa!… Cierto que le 
pasaba aquello el alma de parte a parte, que quizá le costaría la vida 
separarse de aquel pobre angelito; pero lo que sentía ella era no tener 
siete hijos como santa María Magdalena de Pazzis, para ofrecérselos a 
Dios uno a uno. ¡Estaba el mundo tan malo!…

La madre Larín, muy escandalizada al ver a santa María Magdalena de 
Pazzis hecha de repente madre de tan dilatada familia, se apresuró a 
protestar con mucho respeto:

—Santa Sinforosa querrá decir, sin duda, la señora condesa.

—¿Fue santa Sinforosa?… ¡Pues yo creí que había sido la otra! ¡Como leo 
todos los días el Año Cristiano, armo a veces unos galimatías!… Y 
dígame, madre Larín, ¿cree usted que perseverará mi hija, que su 
vocación será verdadera?

La madre enarcó las cejas, y con mucha humildad, dijo:

—La niña es formalita, y a lo que yo pueda colegir, así lo espero… Pero 
siempre será mejor que el padre espiritual informe a usted de todo esto.

—¿Y quién es?

—El padre Cifuentes.

—¿El padre Cifuentes?… ¿De veras?… ¡Cuánto me alegro!… Si es un 
santo, un hombre de tanto saber y prudencia…
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—¡Ya lo creo!… Consúltelo usted y verá…

—Pero si no lo conozco… ¡Ay, madre Larín!… ¿Quisiera usted escribirle 
una cartita… deux mots, recomendándome?… Dígale usted cuáles son 
mis deseos, lo que yo quiero a mis hijos, la sencillez con que procedo 
siempre… Así me escuchará con benevolencia… Usted me conoce bien, 
madre Larín… ¡Soy tan desgraciada!… ¡Se tiene de mí un concepto tan 
falso!…

Y Currita, persuadida ella misma de lo que decía, cual suele suceder a los 
embusteros de oficio, extendía las manos y abría mucho los claros ojitos, 
como para que la madre Larín la estudiase por dentro, concluyendo por 
echarse a llorar amargamente, cubriéndose el rostro con el pañuelo. La 
madre, muy compadecida, y creyendo que aquella oveja extraviada 
llamaba de nuevo al aprisco, procuraba consolarla y prometíale escribir 
aquella misma noche al padre Cifuentes, anunciándole su visita.

—¡Se lo agradecería a usted en el alma, madre Larín; no lo olvidaré en 
toda mi vida! —gimió Currita—. Porque no crea usted que en el asunto de 
mi pobre Lilí faltarán dificultades… Fernandito es muy bueno; pero al cabo, 
como hombre que es, no tiene la piedad de nosotras las mujeres, y verá la 
cosa de manera muy distinta.

Y ya en la puerta, despidiéndose cariñosamente de la buena madre, volvió 
a repetirle:

—¡Que no se olvide usted de lo esencial!… Que comprenda el padre la 
buena fe con que procedo en todo, lo rectas que son mis intenciones…

Y de pronto, volviéndose atrás desde la puerta, como si de repente 
recordase algo…

—¡Ay, madre Larín, se me olvidaba!… No sé si lo encargué a Lilí, porque 
con este notición se me fue el santo al cielo… Me han dicho que están 
ustedes haciendo un monumento nuevo para el Jueves Santo, y quiero 
que sea a mi costa… Deseo mucho dejar a ustedes ese recuerdo; que Lilí 
haga ese pequeño obsequio al colegio…

—Gracias, gracias, señora condesa…

—¿Gracias?… ¡Ay, madre Larín, qué mundo, qué mundo!… ¡Ojalá y sólo 
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se gastara el dinero en cosas semejantes!…

Entró en la berlina… Verdaderamente que aquella idea debía de venir del 
cielo, porque era Lilí, un ángel del Señor, quien se le había inspirado. Lo 
raro era que no se le hubiera ocurrido a ella antes, porque en aquella carta 
de Loyola, en aquella famosa carta de Pedro Fernández, que se sabía ella 
de memoria, estaba perfectamente encerrada en su primera parte… «Si la 
señora condesa de Albornoz viene a Loyola a confesar sus pecados y 
pedir a Dios perdón de sus extravíos, no tiene que fijar hora ni tiempo, 
porque todos son igualmente oportunos…».

Y glosando allá en su imaginación el parrafejo, discurría de este modo… Si 
la señora condesa de Albornoz va a Loyola, es decir, al padre Cifuentes, y 
confiesa sus pecados y pide a Dios perdón de sus extravíos, o lo que es lo 
mismo, embauca a aquel varón respetable, diciéndole lo que le parezca y 
callándose lo que juzgue conveniente para ponerle de su parte… a la 
sombra de su respetabilidad, agarrada a su manteo, entrará en el gremio 
de las beatas aristocráticas y se abrirá paso, rosario en mano, por el atajo 
de la piedad, hasta el alto puesto de que la calumnia y la ingratitud la han 
arrojado.

Porque no era necesario para ello llegar hasta el sacrilegio, que tanto la 
había aterrado siempre y la seguía aterrando; dispuesta estaba ella a lo 
que creía únicamente necesario para confesarse bien: acusarse de todos 
sus pecados y enumerar todos sus extravíos… ¿Qué le importaba a ella 
que el padre Cifuentes supiese lo que hasta en los mismos periódicos se 
había publicado y había leído ella sin sonrojarse?… ¡Si hubiera algún 
sacrificio que hacer, si hubiera algo que cortar, sería entonces otra cosa; 
pero la muerte, el puñal de un asesino, se había encargado de sacrificar, 
se había encargado de romper; y ya no le quedaba a ella nada, nada, sino 
aquella herida en el corazón y aquel despecho en el alma!… Y ante 
aquellas dos ideas que la exasperaban, Jacobo muerto y ella caída de su 
pedestal, sentía hervir su sangre de dolor y de ira, y parecíale lo primero el 
crimen más nefando que se había cometido en el universo, y juzgaba lo 
segundo el acto de tiranía más atroz que pudiera atribuirse a Nerón, a 
Tiberio o a Busiris.

Con cierto miedecillo, muy natural y fundado, fue a ver al padre Cifuentes, 
porque tenía el padre fama de marrullero; mas su voluntad, repentina 
como el capricho de una mujer, era robusta como la resolución de un 
hombre, y tranquilizábala en parte la íntima conciencia que tenía ella de 
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que pocos la aventajaban en astucias y marrullería. Con habilidad suma 
dio principio al desarrollo de su plan, comenzando por exponer la vocación 
de Lilí, anhelo de su corazón, esperanza dulcísima de su alma, que estaba 
ella dispuesta a apoyar con todas sus fuerzas, aunque hubiera que luchar 
con las serias dificultades que había de poner Fernandito; hábil estaquita 
esta última que plantaba desde luego la taimada, para agarrarse a ella 
más tarde y destruir, cuando hubiera logrado su objeto, los santos planes 
de la niña. Escuchábala el jesuita impasible con las manos metidas en las 
mangas, clavando en ella de cuando en cuando la mirada de sus ojos, 
aguda como la punta de una lanceta, que hacía a Currita ladear los suyos, 
ora bajándolos, ora paseándolos por las paredes del cuarto. Cuando la 
dama dejó de hablar, sacó el padre Cifuentes a relucir la tabaquera de 
cuerno, con su heraldo obligado, el pañuelo a cuadros azules y verdes, y 
con la mayor naturalidad del mundo dijo resueltamente:

—Su hija de usted no tiene vocación, señora condesa.

Quedóse Currita estupefacta y desconcertada, y tartamudeó moviendo la 
cabecita:

—Pues ella me había dicho… Yo creía…

—Creyó usted mal, señora condesa… Esa niña es un ángel, de 
entendimiento muy claro, de corazón muy grande y muy recto, y está 
aterrada por las cartas de su hermano, que… ¡pasan el alma, señora 
condesa, pasan el alma!

Y las dos lancetas que tenía en los ojos el padre Cifuentes pasaban de 
parte a parte la frente de Currita, cual si fueran a clavarse en el fondo de 
su pensamiento.

—Por eso —prosiguió lentamente el jesuita— quería esa pobre niña 
ofrecer el sacrificio de sí misma, para asegurar la salvación de los demás, 
para expiar culpas ajenas por las cuales se aflige, como se afligen los 
ángeles del cielo: llorándolas, pero sin ponérselas a nadie en cuenta… Y 
note usted lo que digo, señora condesa: sin ponérselas a nadie en cuenta.

La señora condesa bajó los ojos muy modestita, como haciéndose la 
desentendida de si era a ella o no a quien le tocaba pagar aquella cuenta, 
y el padre continuó:
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—Pero como usted comprenderá, este sacrificio de precio incalculable, 
cuya idea le fomentaré yo por lo que en sí tiene de útil y meritorio y porque 
bastará quizá el ofrecerlo para alcanzar de Dios lo que el pobre ángel pide, 
no es una vocación religiosa: es sólo un ofrecimiento que en su aflicción y 
en su generosidad hace la niña, y mientras Dios no lo acepte, no existe la 
verdadera vocación, y yo, por mi parte, ni puedo aconsejarla ni autorizarla 
tampoco hasta entonces.

«Pues estamos en el principio de la conversación» —pensó Currita, sin 
comprender del todo aquellas místicas sutilezas; y dando vueltas entre sus 
manos a un precioso devocionario que había traído de intento para 
demostrar su piedad al padre, dijo modestamente:

—¿Y qué cree usted entonces que debe de hacerse?…

—Dejar obrar a la gracia de Dios, que quizá le conceda como premio la 
vocación que aún no tiene, y mientras tanto, no sacarla del colegio.

—¿No cree usted entonces que le convenga volver a su casa?…

El padre Cifuentes abrió la tabaquera, y con la impasibilidad del hombre 
que golpea en los oídos de un sordo, con la sencillez con que hubiera 
dicho que hacía calor o estaba lloviendo, dijo tranquilamente:

—No, señora… Los ejemplos que vería en ella no conseguirían quizá 
corromperla, pero de seguro lograrían matarla…

Currita no protestó contra aquel reproche tremendo; no se avergonzó ni se 
indignó tampoco. Asióse, por el contrario, para llegar a su objeto, a la 
punta de aquella maza que la aplastaba, y dijo lastimeramente:

—¡Ay, sí, sí, padre, es verdad!… ¡Si usted supiera lo que pasa en mi casa! 
¡Si usted conociera la situación en que me encuentro!

Y adoptando el cálculo más hábil del disimulo, el de apropiarse de la 
ingenuidad y disfrazarse con la sencillez y la franqueza, refirió con toda 
verdad al padre Cifuentes el escándalo de su vida, la trágica muerte de 
Jacobo, la calumnia difundida por aquellos enemigos invisibles, la 
imposibilidad en que estaba de acusarlos a ellos y defenderse ella misma 
ante los tribunales, y la necesidad que tenía de alguien respetable, de 
alguna persona autorizada por su santidad y su prestigio que sacase la 
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cara por ella, perdonándole las faltas verdaderas y defendiéndola de los 
falsos crímenes, concediéndole su protección y su amistad, y 
rehabilitándola por este solo hecho a los ojos del mundo… Y no pedía esto 
por ella misma, que nada merecía y así lo confesaba; pedíalo por caridad 
de Dios, por lástima, por compasión hacia sus propios hijos…

Calló Currita, y con la cabeza baja y las manos cruzadas y entornados 
ojitos, esperó muy devotica el sermón formidable, la peluca tremenda que 
creía ella iba a venir tras de aquello, seguida de alguna violenta 
exhortación a la confesión y la penitencia, con algunos toquecitos de 
llamas del infierno; y luego, más tarde de lo que ella deseaba y con tanto 
anhelo iba buscando, un generoso ofrecimiento, noble, sincero y amplio… 
Mas el padre Cifuentes, que había escuchado sin pestañear todo aquel 
cúmulo de vergüenzas y de horrores, que no había hecho el menor gesto 
de asombro, de disgusto, de compasión ni de protesta, sacó la tabaquera 
de cuerno, tomó un polvo y dijo lacónicamente:

—Haga usted los Ejercicios…

—¿Los Ejercicios? —preguntó ella muy sorprendida.

—Sí, los Ejercicios de san Ignacio digo… Ayer los han empezado en el 
Sagrado Corazón, en la calle del Caballero de Gracia… Todavía tiene 
usted tiempo; empiece esta misma tarde.

—Yo…, bueno…, desde luego… —dijo Currita titubeando—. Pero según 
tengo entendido, sólo se entra allí con papeleta y yo no la tengo.

—Pues yo la recomendaré a usted a la superiora y le hablaré a la 
marquesa de Villasis, que es presidenta del consejo…

Currita sintió tal movimiento de gozo, que estuvo a pique de venderse… 
¡Por fin triunfaba, y a pesar de su impasibilidad y no obstante sus 
marrullerías, hacía tragar al bendito padre todo el anzuelo!… Entre la 
marquesa de Villasis, la dama de mejor nombre de la corte, y el padre 
Cifuentes, el sacerdote de más prestigio, haría ella su entrada triunfal en el 
gremio de beatas aristocráticas, y una vez dentro, no bien tomase ella 
terreno, ya sabría reconquistar, palmo a palmo, los aplausos y las 
adulaciones, y colocarse de nuevo en el antiguo puesto perdido.

Vistióse sencillamente, siempre con aquel prolijo cuidado de los detalles 
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pequeños que desprecian los talentos vulgares y tienen en mucho los 
privilegiados y prácticos: una modesta falda de seda negra, un abriguito de 
terciopelo con pieles y la mantilla recogida por completo sobre los 
hombros, chiffonné, con mucha gracia, cubriendo las blondas del velo 
parte del rostro, pero dejando ver perfectamente los rojos pelitos, 
contraseña suya característica, que cuidó muy bien de dejar a la vista con 
cálculo prudentísimo, para que en caso de oscuridad o de duda pudieran 
todos reconocerla.

A las cinco comenzaba el santo Ejercicio, y a las cinco y siete minutos 
calculó ella muy bien su entrada, para que fuese de todos vista. Apeóse 
del coche y entró en el zaguán, creyendo encontrar allí alguna religiosa o 
algún portero a quien preguntar por la marquesa de Villasis o por el padre 
Cifuentes; mas sólo vio delante una empinada escalera dividida por en 
medio con un barandal de hierro que hacía veces de pasamanos. En lo 
alto, dos señoras cuchicheaban entre sí muy quedito, e interrumpiéndose 
bruscamente al ver subir a Currita, desaparecieron al punto, sin que la 
dama pudiera reconocerlas. Encontróse entonces frente a la puerta de la 
capilla, que estaba de par en par abierta; era esta entrelarga, ancha y 
extensa, con una gran puerta en el fondo que daba al interior del colegio y 
otra lateral para el servicio de la gente. En el testero hallábase el altar, 
parcamente adornado, con algunas luces que ardían a derecha e izquierda 
del tabernáculo.

Arriba, en la parte más alta, había una hermosa efigie del Sagrado 
Corazón, y caía desde sus pies hasta abajo un gran paño de brocado 
recamado de terciopelo rojo, con estas palabras bordadas: Venite ad me 
omnes. A uno y otro lado de la gran puerta del fondo estaban las sillas de 
coro de las religiosas, y sentadas en ellas las señoras del consejo: la 
marquesa de Villasis ocupaba la esquina derecha, teniendo a su lado a la 
duquesa de Astorga.

Currita vio desde la puerta el extremo de un banco desocupado y ante él 
se arrodilló, haciendo uno de esos garabatitos con que creen ciertas 
damas santiguarse, cruzando las manitas sobre el respaldo, inclinando la 
cabeza con mucha devoción y poniéndose a registrar con el rabillo del ojo 
todo cuanto había y pasaba dentro de la capilla… ¡Prodigio maravilloso de 
la perspicacia y fuerza comunicativa de la grey femenina!… Cuatro 
minutos después, no quedaba en el extenso recinto una sola alma más o 
menos pía que no hubiera atisbado la entrada de Currita, sin que fuese 
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necesario para ello más que alguno que otro suave cuchicheo, alguna que 
otra disimulada seña, alguno que otro libro devoto o rosario bendito que 
rodaba por el suelo, para dar ocasión a la dama que lo recogía de lanzar 
una rápida mirada con el mayor disimulo. Allí estaba ella, con mucha 
devoción, aguantando a pie quieto las miradas y suponiendo los 
comentarios internos que acompañaban a estas; la condesa de Murguía, 
señora muy severa, que había comido muchos viernes en casa de Currita 
y disfrutado no pocas veces de su palco en el teatro, hallábase a su lado… 
Alarmóla esta proximidad, volvió la cara angustiada, y apretando cuanto 
pudo a las otras señoras que ocupaban el banco, apresuróse a dejar entre 
ella y la escandalosa un gran espacio vacío. Currita, sin perder su 
devoción, sintió ganas de tirarle del pelo.

Entró a poco una señora con dos niñas, al parecer sus hijas, y una de 
estas, la más pequeña, fuese a arrodillar junto a Currita en el hueco vacío; 
mas la madre, advertida sin duda por otra señora que le habló por lo bajo, 
levantóse prontamente, tocó en el hombro a la niña y apártola de allí. 
Currita no sintió esta vez ira, sintió una sensación penosa, amarga, 
desconocida para ella, que se le figuró semejante al desconsuelo de verse 
sola y desamparada por un ser querido; aquella niña le había recordado a 
Lilí.

Entraban nuevas señoras, llenábase la capilla de bote en bote y 
apiñábanse las rezagadas contra las que habían llegado antes, sin que 
ninguna quisiera ocupar el sitio vacío al lado de Currita. Ella sintió crecer 
aquel desconsuelo que la oprimía y la angustiaba y le producía una 
irritación sorda, una amarga iracundia, que la llevaba a escarbar llena de 
saña en el basurero de su vida, buscando y enumerando las vergüenzas 
públicas, las inmundicias de todos conocidas, que le había tolerado, 
consentido y hasta aplaudido como amables pequeñeces aquel mismo 
Madrid que ahora le volvía la espalda, para arrojárselas a la cara, 
gritándole con muy buena lógica: «¿Acaso soy ahora peor que lo fui 
antes?… ¿Por ventura hace más fuerza en ti una calumnia anónima, 
levantada por pérfidos asesinos, que ese montón de lodo con que a todas 
horas te he salpicado el rostro?…».

¡Oh!, ¡qué mundo, qué mundo aquel tan injusto y tan asqueroso! ¡Con 
cuánta razón se resistía a entrar en él Lilí, aquel ángel del Señor tan puro y 
tan bello!… Y a este recuerdo, con la rapidez con que se muda la 
decoración en una comedia de magia, sustituyó en su mente la imagen de 
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la niña al Madrid injusto y asqueroso que provocaba sus iras, y quedaron 
frente a frente, embargando todo su entendimiento, la celestial figura de 
Lilí, derramando luz vivísima del cielo, y el montón de lodo repugnante y 
hediondo, la charca sucia y cenagosa que acababa de formar ella con 
tanta saña, haciendo examen general de toda su vida… Currita creyó ver 
una cloaca a la pura y rosada luz del alba, creyó ver el infierno a la luz del 
paraíso y se sintió confundida y se juzgó condenada; porque aquel montón 
de lodo era ella misma y aquel resplandor de Lilí era la luz de Dios, único 
criterio de moral, independiente de míseras condescendencias sociales, a 
que deben de ajustarse los actos humanos. Un último movimiento de 
soberbia la agitó, sin embargo.

—¡Soy una infame, es cierto!… Pero que no me condenen los hombres, 
¡que me condene Dios!…

Y al levantar la vista rabiosa y desesperada, como para lanzar en torno 
una mirada de orgulloso desafío, divisó al frente la imagen de Jesucristo, 
del Juez único que su soberbia vencida aceptaba, mostrándole su corazón 
herido, diciéndole en aquel letrero que tenía por debajo: Venite ad me 
omnes. Un crujido misterioso lastimó entonces su pecho, y repitió muy 
quedo:

—Omnes!… ¡Todos, todos!…

Habíase mientras tanto rezado el rosario, y un jesuita subía en aquel 
momento al púlpito, para exponer la meditación que correspondía, según 
el orden establecido en los Ejercicios de san Ignacio. Era sobre el Juicio 
Final, y dividióla en tres partes: la confusión de los hipócritas al ver 
patentes sus pecados ocultos; la suprema vergüenza de los escandalosos 
al ver objeto de la execración universal los pecados públicos de que 
habían hecho gala, y la justificación de la Providencia, la manifestación 
clara de los misteriosos caminos ordenados por Dios para bien siempre del 
hombre; la sapientísima urdimbre, puesta al descubierto, de grandes 
hechos y pequeños acontecimientos, de penas y alegrías, derrotas y 
triunfos, llamamientos y amenazas, premios y castigos, que han de probar 
en la vida de cada criatura, mirada de frente a la luz de aquel tremendo 
día, la paternal providencia de Dios para cada hombre, la conjunción 
perfecta sobre cada uno de ellos de sus dos atributos, el más temible y el 
más deseable: la misericordia y la justicia.

El jesuita hablaba llanamente, expresando con sencilla claridad aquellas 
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tremendas verdades y trazando a veces pavorosos cuadros que herían la 
imaginación, estremecían los corazones y preparaban los ánimos para el 
eco futuro de aquellas temerosas palabras: Ossa arida, audite verbum 
Domini!… Reinaba un hondo silencio, muy semejante al silencio del pavor; 
y el jesuita, torciendo un poco el rumbo a sus palabras, dejó ver de repente 
la bondad infinita de Dios, la más consoladora de todas sus grandezas, su 
inmensa misericordia, brindando siempre al pecador con su perdón tan sin 
límites y tan amplio, que desaparecen en él, cual si fueran átomos, los más 
enormes pecados.

—Imaginaos —dijo— un hombre llegado al último extremo del crimen; 
cargadle a vuestro pensamiento con todas las acciones afrentosas que 
fuera posible imaginar; vedle dormir tranquilo en medio de su vergüenza, 
como si se viera al abrigo de la muerte, como si no tuviera ya 
remordimientos ni tuviera conciencia… Mas un día, lo mismo que en el 
sueño de Nabucodonosor una piedra desprendida de la montaña hizo 
pedazos al coloso con pies de barro, así también un átomo arrancado a la 
misericordia de Dios por los ruegos de algún justo derribará sin causa 
alguna aparente ese coloso del mal y formará en sus entrañas 
desesperadas una lágrima, que subirá hasta el corazón y pasará por los 
caminos que Dios ha hecho para llegar a sus ojos marchitos, y brotará por 
ellos, y rodará al fin por sus mejillas… ¡Esa lágrima le ha revelado la 
verdad y conquistado el perdón y devuelto la paz!…

Y como si aquella lágrima bendita, alcanzada por la oración de un justo, se 
formase en aquel momento en algunas entrañas y subiese hasta un 
corazón y brotase por unos ojos, con explosión de dolor formidable, rompió 
el hondo silencio un sollozo que resonó por todos los ámbitos de la capilla, 
haciendo al jesuita enmudecer un instante, y mirarse pálidas y 
sobrecogidas a cuantas vieron a la condesa de Albornoz desplomarse 
sobre el reclinatorio, aniquilada como el grano de mijo que machaca la 
piedra de molino, mordiéndose las manos para contener, como con 
esfuerzo sobrehumano contuvo, los gritos, los sollozos, los alaridos de 
dolor que parecían hervirle en el pecho, sin llegar a reventarle por los 
labios.

Terminó el sermón, y siguióse luego, y terminó también aquel canto 
suavísimo, patético grito del pecador arrepentido: ¡Perdón, oh Dios mío! Y 
la numerosa concurrencia desfiló por delante de Currita, sin que levantase 
ella la cabeza ni hiciera un movimiento, como si la vergüenza de su vida 
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entera la tuviese allí sujeta, clavada, ante las miradas curiosas, 
compasivas y aun burlonas de sus antiguas rivales.

Quedó la capilla solitaria, y una religiosa lega, que se deslizaba como una 
sombra, apagó las luces una a una, sin que la condesa de Albornoz se 
moviese de su sitio ni diese muestras de vida. Unos brazos la rodearon al 
fin en aquella soledad de que sólo Dios era testigo, y una voz muy 
conmovida le dijo muy bajo:

—Curra, hija mía… Abajo tengo mi coche… ¿Quieres que te lleve?…

Ella levantó la cabeza y fijó en la que así hablaba una mirada hosca, 
medrosa, que no parecía tener conciencia de la realidad y reflejaba como 
en dos vidrios profundos todos los asombros y todas las agonías… 
Reconoció al fin a la marquesa de Villasis, y el rostro de la pecadora, rojo 
de vergüenza por primera vez en su vida, ocultóse en el casto pecho de la 
mujer fuerte, balbuceando entre sollozos:

—¡Sí, sí!… Adonde no me vea nadie… A Chamartín con mi hija…

La niña no se sorprendió al verla… Había ofrecido aquella tarde, por aviso 
del padre Cifuentes, el sacrificio de su vida, y esperaba confiada y serena, 
como esperan las lágrimas del pecador los ángeles de la guarda…
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IX

Se ha dicho que más cavila un pobre que cien abogados, y hay quien 
cavila más que cien pobres y cien abogados juntos: cualquier muchacho 
haragán que se ve con un libro delante, clavado en un banco. En este 
caso se hallaba aquel día, en el estudio del colegio de Guichon, Alfonsito 
Téllez-Ponce, alias Tapón, piel del diablo, corazón de ángel, enredador 
como él solo, ídolo y tentación perpetua de sus compañeros, encanto y 
purgatorio eterno de sus maestros.

Sus propósitos no podían, sin embargo, ser aquella mañana mejores, ni 
sus intenciones más rectas: celebrábase al día siguiente el santo del padre 
rector con una jira de campo famosísima, allá en la playa de Biarritz, y el 
mísero Tapón, condenado por tres o cuatro sentencias a recluimiento 
perpetuo, proponíase, con un día entero de observancia completa, 
alcanzar el indulto general de sus condenas y el sobreseimiento de las 
diez o doce causas que, por diversos atentados, conatos e infracciones de 
la ley, se le seguían ante el tribunal del padre prefecto.

Levantóse, pues, de un salto al primer toque de la campana, lavóse sin 
derramar una gota de agua, y sin otro percance que el meter un pie en el 
orinal y hacerlo añicos, sin intención deliberada, por supuesto, púsose en 
formación muy derechito, entró en la capilla y oyó misa lo mismo que un 
san Luis Gonzaga.

Bueno iba aquello; mas al salir del sagrado recinto, diole un brinco el 
diablo en el cuerpo, y sin poderlo remediar tiró al compañero que 
marchaba delante en las ordenadas filas del pañal de la camisa, que 
impúdicamente le asomaba por debajo de la blusa. En la sala de estudio 
rezó el Actiones nostras con devoción suma, sacudió un papirotazo a su 
vecino de la derecha, arrastrado por la fuerza de la costumbre, tiró al suelo 
los libros del de la izquierda, por una necesidad casi de su temperamento, 
y abrió la tapa de su cajón con mucha formalidad.

Iba a ponerse a estudiar, y no de cualquier manera ni cualquier cosa; sus 
estudios de retórica habían ya terminado el año último, y acababa de 
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asistir a la toma de Troya y a la fundación de Roma; había bebido con 
Horacio en las cascadas del Tíber, admirado a las abejas con Virgilio, 
salvado a la República con Cicerón y alborotado en las plazas de Grecia 
con Demóstenes. Tocábale aquel año dedicarse a la sublime ciencia del 
cálculo, y había obtenido ya, por orden de su profesor, la medida del 
campanario del pueblo, con un error aproximado de dos kilómetros; aquel 
día proponíase nada menos que determinar el radio de una esfera, y sacó 
con toda diligencia el libro de texto, la caja de compases y el blanco papel 
inmaculado en que había de desarrollarse el importante cálculo.

El padre Bonnet, inspector en el estudio, mirábale desde lo alto de la 
tribuna, asombrado de tanta laboriosidad, creyendo tener ante los ojos la 
conversión de san Agustín o el trueque de Saulo en Pablo.

Con un rápido movimiento del compás trazó Tapón una esfera limpia y 
correcta, con la luna en su plenilunio. ¡Magnífico!… Redonda era como el 
mundo… Parecía una carita… ¡Justo!…, una carita… Igual, idéntica a la 
de madame Dous, la tendera que vendía pelotas en los portales de 
Bayona. ¡Qué casualidad!… Tapón marcó con mucha habilidad dos puntos 
para tomar los radios con que había de trazar dos arcos que se cortasen, y 
se afirmó en su creencia… Aquellos dos puntitos parecían, sin duda 
alguna, los ojos de madame Dous, redondos, pequeños, abiertos como 
con un punzón… El parecido era exacto: tan sólo le faltaba el moñito en lo 
alto de la cabeza, y para que nada le faltase, pintó Tapón a la esfera un 
moñito en la parte superior; dibujóle luego unas narices en el punto en que 
debieron encontrarse los dos malogrados arcos, púsole por debajo una 
boca bigotuda, añadióle después dos orejas con pendientes, y en menos 
de un cuarto de hora encontró la cara de madame Dous, en vez de 
encontrar el radio de la esfera.

Satisfecho de su hallazgo, mostrólo a sus dos vecinos; una mano aleve 
avanzó entonces por detrás y arrancóle de las suyas la obra maestra. 
¡Santo Dios!… Volvióse Tapón asustado y encontróse frente a frente con 
el padre Bonnet. ¡Bonita ocasión para presentarle su petición de indulto!…

—¿Así prepara usted la clase, señor de… Tapón? —dijo el ministro de la 
justicia con voz formidable.

Y el señor de Tapón, sobrecogido, pero con mucha dignidad, aseguró, 
puesta la mano sobre el pecho, que había sido una distracción, que lo 
había hecho sin poderlo remediar…
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—Pues sin poderlo remediar se quedará usted hoy sin postres…, y 
mañana, por supuesto, sin campo…

Tapón se echó a llorar acongojado, empujó por la izquierda el libro de 
texto, alejó de sí por la derecha la caja de compases, y apoyando la 
cabeza en ambas manos, quedóse absorto, a través de sus lágrimas, en la 
contemplación del tintero de peltre que tenía delante. Una mosca paseaba 
por sus bordes, alargando de cuando en cuando la sutil trompilla, haciendo 
vibrar, al cruzarlas con las patas traseras, las pardas y transparentes alas. 
Parecía la mosca meditabunda, y ocurriósele a Tapón cazarla, para alivio 
de sus penas; mojóse con saliva los extremos del pulgar y el índice, y 
alargó la mano suavemente: la incauta mosca saltó del tintero a la mano 
traicionera, dio una carrerita y acercóse al fatal lazo. Tapón apretó 
entonces los dedos y pillóla por las patas… La mosca protestaba muy 
indignada, batiendo las alas con cierto zumbido lastimoso.

Presa en estrecho lazo
La codorniz sencilla
Daba quejas al viento,
Ya tarde arrepentida.
 

Tapón, inexorable, resolvió convertirla en ministro de sus venganzas; cogió 
un fino papel de seda, escribió en él: «¡Muera el padre Bonnet!», y 
retorciéndole muy bien una puntita, clavólo por detrás a la prisionera. Abrió 
luego la mano y la mosca echó a volar, arrastrando la larga cola, a modo 
de ave del paraíso.

El gozo de Tapón fue imponderable: había realizado la teoría de las 
palomas mensajeras. Puso manos a la obra, y en menos de diez minutos 
revoloteaban por el estudio más de una docena de moscas, llevando de 
una a otra parte el grito subversivo de «¡Muera el padre Bonnet!». La 
sedición prendió al punto por el amplio recinto, encontrando por todas 
partes imitadores y aun reformistas; uno puso en rojos papelitos «¡Viva la 
libertad!», otro se adelantó a poner «¡Abajo los jesuitas!», y un tercero, hijo 
de un emigrado, destrozó una caja de bombones para estampar en ligero 
papel azul el grito retrógrado de «¡Viva Carlos VII!»…

Aquello fue una manifestación general de simpatías personales e ideales 
políticos, y no hubo uno solo entre aquellos hombres de estado, capaces 
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de regir el país de Liliput, que no manifestase sus opiniones por medio de 
las nuevas palomas mensajeras. Tan sólo Paco Luján, inclinado sobre su 
pupitre, aunque sin ocuparse mucho del libro que tenía delante, limitábase 
a seguir a veces con la vista el vuelo de las palomas mensajeras, 
sonriendo benévolamente, pero sin tomar parte en el clandestino 
entretenimiento. A su espalda, un muchacho mayorcito, de frente estrecha, 
tipo malayo y rastrera expresión de envidia, que había tenido con él varias 
reyertas y sufrido más de una vez el empuje de sus poderosos puños, 
escribía con mucho disimulo en un trozo de papel de fumar un largo 
letrero; púsolo después, según el sistema Tapón, a una mosca muy gorda, 
y mirando antes a todas partes con recelo, arrojóla a hurtadillas por 
encima de la cabeza de Paco; mantúvose la mosca un momento en el aire, 
y arrastrada por el peso del espurio rabo, posóse al fin en la espalda del 
chico que tenía Luján delante. Rióse este al verla, y extendiendo la mano 
prontamente, cogióla por el papel; la mosca echó a volar dejando su 
molesto apéndice en manos del niño, y la pobre criatura, alborozada con la 
presa, púsose a leer el contenido de la misiva… Mas su gozo desapareció 
de repente, tornándose lívido al descifrarla, dando una media vuelta en el 
asiento cual si le hubiesen aplicado un hierro candente, fijando una mirada 
de odio feroz, de rabia pronta a desbordarse en el inofensivo Tapón, que 
muy alborozado, lanzaba al aire en aquel momento su decimosexto clamor 
de «¡Muera el padre Bonnet!». A espaldas de ambos seguía el malayo con 
maligna curiosidad aquella muda escena, que tenía a la vez mucho de 
infantil y de terrible.

Paco Luján volvió lentamente la cabeza hasta esconderla entre ambas 
manos como anonadado; clavóse en ella los agarrotados dedos temblando 
de rabia, y dos lágrimas, dos lágrimas de esas que rara vez se derraman a 
los quince años, brotaron de sus ojos y surcaron sus mejillas; la ira las 
secó al punto, como seca una gota de agua el simúm del desierto… Había 
leído en aquel papel una grosera chocarrería en que se mezclaban el 
nombre de su madre y encubiertamente el de Jacobo, firmada por el hijo 
de aquel hombre odiado, el mismo Alfonsito Téllez, el inofensivo Tapón, el 
diablillo de olor de rosa como le llamaba el rector del colegio, para 
expresar al mismo tiempo su sencillez de ángel y su travesura de diablo. 
¡Qué golpe aquel tan inesperado y tan horrendo!

El niño, avezado a callar por el largo y silencioso sufrir de su corta vida, 
calló una vez más devorando su rencor y sus lágrimas, y una hora 
después, cuando la campana llamaba a los alumnos a clase, Paco Luján 
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no dio señales de haberla oído y siguió clavado en el banco, con la cabeza 
entre las manos, sin más muestras de vida que los frecuentes 
estremecimientos nerviosos que recorrían todo su cuerpo. Creyóle 
dormido el padre Bonnet y separóle las manos del rostro: vio entonces su 
frente arrebatada, sus ojos brillantes extraviados, y palpó sus manos 
ardorosas.

—¿Qué es eso, hijo?… ¿Estás malo?… ¿Tienes calentura?…

—No…, no…, no tengo nada —replicó el niño con forzada sonrisa.

Y arrancándose bruscamente de las manos del padre, echó a correr hacia 
la clase.

Jamás hubo despertar tan alegre como el que tuvieron al otro día los 
colegiales de Guichon; tenía aquello algo del despertar de los pájaros 
cuando en una mañana de mayo se lanzan del nido, al primer rayo de la 
aurora, y estalla su alegría, ruidosa, alborotada, comunicativa, 
derramándose por entre el follaje de los árboles como una cascada de 
alegres trinos, que llega hasta el fondo del alma y la conmueve, la arrastra 
y despierta en ella paz, gozo, consuelo y plácida gratitud hacia Dios. La 
alegre charanga del colegio sustituyó aquel día a las severas campanadas 
que arrancaban de ordinario a los alumnos de la profunda quietud del 
sueño de la infancia, para arrojarlos en los pequeños azares, inmensos 
para ellos, de la vida de estudiantes; cien vivas atronadores al padre rector 
se unieron al punto a los acordes de la música, y la alegría desbordada, la 
vida bulliciosa que rebosaba en aquellos cuerpecitos, inundó de repente 
dormitorios, pasillos y el colegio entero, yendo a estrellarse a las puertas 
de la capilla por una de esas rápidas mutaciones, increíbles en los niños, 
que prueban el poder inmenso de la disciplina y la fuerza irresistible que 
en toda multitud ejerce la autoridad que sabe hacerse amar y respetar. 
Reinó allí un silencio profundo, oyóse misa con devota compostura y 
tomóse luego un pareo desayuno; hubo entonces un momento de 
expectación general, de angustiosa perplejidad…

Apareció el padre prefecto, el temido ejecutor de las solemnes justicias, y 
mandó salir de las filas a Tapón y a otros seis sentenciados. Pintóse la 
consternación en todas las caritas, y mientras pálidos y constrictos se 
alineaban los reos a la izquierda, notóse en la multitud ese desasosiego 
que precede siempre en ellas a las resoluciones heroicas o desesperadas. 
Un chiquillo regordete salió al cabo de las filas, colorado como un tomate, 
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y acercándose al padre rector, que en aquel momento llegaba, díjole con 
heroica magnanimidad:

—Que vayan al campo esos… Yo me quedo; sí, señor, yo me quedo por 
ellos.

Una exclamación de entusiasmo acogió la abnegación del héroe, y el 
rector, extendiendo la mano con ademán imponente, dijo muy grave:

—Usted, señor abogado de causas perdidas, se irá al campo ahora 
mismo… y esos siete señores se quitarán al momento de mi vista…

Aquí tornó el rector a alzar la mano, como si fuese a descargar el rayo 
vengador de la justicia, y concluyó con tremenda severidad:

—… yéndose al campo también.

La severidad del rector se deshizo entonces en una alegre carcajada, y 
una gritería inmensa acogió la proclamación del indulto, mientras las 
gorras subían por lo alto en alas del entusiasmo, y los reos perdonados y 
el intercesor generoso eran llevados en triunfo con cariñosa fraternidad.

Pusiéronse todos en marcha, a través de aquellos campos floridos, 
aquellas verdes praderas, bosques espesos y preciosas casitas rodeadas 
de jardines, que adornan todo el camino desde Guichon hasta el mar. 
Extendíase este por detrás de Biarritz, estrellándose contra las rocas con 
furor inmenso, amenazador e imponente, bajo aquel límpido azul y con 
aquel sosegado tiempo, como un gesto de terrible cólera en el rostro de 
una serena divinidad.

Más allá de la playa de los vascos, en una alta y escondida explanada que 
forman las rocas no lejos de cierta villa deliciosa, hizo alto la alegre turba, 
dispuesta a sentar allí sus reales para comer y sestear. La comida era 
sustanciosa y el apetito excelente, y sentados en el suelo en grupos de 
diez o doce, comenzaron los chicos aquel festín delicioso, a que las brisas 
del mar prestaban su frescura, los rayos del sol sus resplandores y la 
alegría de la infancia su graciosa locuacidad. Los inspectores les vigilaban 
yendo de un lado a otro, tomando parte en sus conversaciones, 
fomentando sus bromas y sus risas, y evitando con su presencia los 
excesos, sin disminuir con ella la alegría y la expansión. En una de sus 
rondas tropezóse el padre Bonnet con Paco Luján, sentado a la turca en 
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uno de los grupos más numerosos; parecióle el niño preocupado y 
taciturno, y observó ante él su plato vacío, y puesta sobre la servilleta su 
parte de pan intacta. Uno de sus compañeros denunciólo al punto, gritando:

—Padre… Luján no come…

Volvióse él rápidamente, y con forzada jovialidad contestó:

—¿Que no como?… ¡Vaya si como!… ¡Mira!…

Y bebióse de un trago, sin resollar siquiera, un vaso lleno de vino hasta los 
bordes; mostróse desde entonces alegre, hablador y chancero, y 
levantándose de repente, comenzó a dar vueltas de un lado a otro, como 
si buscase algo. Había ya terminado la comida, llegaba a lo sumo la 
alegría, y los chiquillos, dispersos por todos los lados, comenzaban a 
organizar diversas partidas de juego; en lo alto de una roca, montado a 
caballo sobre uno de sus salientes, hallábase Tapón muy afanado, en 
mangas de camisa, armando con una caña abandonada y un largo 
bramante un aparato de pesca. Acercósele Luján por detrás, y poniéndole 
una mano sobre el hombro, díjole con voz extraña:

—¡Tapón… ven acá!…

Levantó este los ojos, y a la vista de aquel pálido rostro y aquel torvo ceño, 
inmutóse mucho; soltó al punto la caña, tercióse al hombro en silencio la 
chaqueta y levantóse dócilmente:

—Anda delante —dijo Paco.

Arrancaba de allí un senderito abierto en la misma roca, que entre picos y 
grandes peñascos llegaba hasta la playa baja que azotaban las olas, y por 
allí comenzaron a bajar los niños, silenciosos ambos, sorprendido y 
azorado Alfonso, pálido el otro y torva la mirada, arrastrados los dos, sin 
saberlo, por la desventura más digna de lástima que existe en la tierra: la 
que acarrean al inocente los delitos del culpado.

Cuando llegaron a lo más hondo de la playa, donde los peñascos se 
erguían solitarios, y el ruido del mar ensordecía y espantaba, y ya no se 
escuchaba la algazara de los niños ni se descubría rastro alguno de 
hombres, volvióse Tapón lleno de zozobra y miró a su compañero 
tímidamente; mas este, empujándole hacia adelante, le dijo:
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—¡Anda!… ¿Tienes miedo?…

Terminaba el senderito que seguían en una reducida explanada, rodeada 
por todas partes de rocas, que la pleamar cubría por completo y 
salpicaban entonces las olas con blancos espumarajos, dejando al 
retirarse, en el declive, una pequeña hondonada, una especie de pozo 
lleno de agua que cubriría a ambos niños hasta la cintura. Pegóse Tapón a 
la roca más lejana, que le cortaba la salida, volviéndose de nuevo muy 
pálido y asustado, y con el ansia mortal de la zozobra, con la desfallecida 
voz del miedo, dijo muy bajo:

—¿Qué quieres?

Y el otro, dando entonces rienda suelta a la rabia que le ahogaba, al 
rencor contra el padre de aquel inocente, fuera ya de su alcance, que por 
tantos años había fomentado en el fondo del pecho, con la paciencia con 
que se afila la hoja de un cuchillo, gritó con voz terrible, sacudiéndole con 
una mano por un brazo, poniéndole el puño cerrado de la otra junto al 
rostro mismo:

—¿Qué quiero?… ¡Matarte es lo que quiero!… Romperte el alma… Tirarte 
al agua; que uno de los dos no vuelva al colegio…

Y sacando el bolsillo el funesto papel arrancado a la mosca el día antes, 
púsolo ante los ojos de Tapón, dilatados por el espanto, y tornó a gritarle 
lívido de ira:

—¿Conoces esto?…

El niño fijó un momento los ojos en aquel papel desconocido a que la 
mano que lo sostenía comunicaba temblores de rabia, y el pudor de su 
alma inocente tuvo fuerzas para colorear en sus mejillas por un momento 
la azulada palidez del espanto. Movió la cabecita y cerró los ojos, 
apartándolos.

—Eso es malo —dijo—, es pecado…

—¿Pecado y tú lo has escrito? —bramó el otro en el paroxismo de la rabia.

Y de una terrible bofetada arrojóle al suelo cuan largo era y lanzóse luego 
sobre él, dando roncos gritos de furor, vomitando contra el padre y la 

418



madre y el niño mismo horrendos insultos, que parecían hincharle la 
garganta como si no hubiera en ella espacio bastante para arrojarlos, 
dándole puñadas, pateándole todo el cuerpo, mesándole los cabellos y 
sacudiéndole la cabeza contra las rocas, hasta que, rendido y jadeante, 
viose de improviso las manos manchadas de sangre… Entonces dio un 
paso atrás, pálido y descompuesto, y sucedióle al punto, en un segundo, lo 
que sucede a todos los corazones generosos cuando pasa en ellos el 
vértigo horrible de la venganza y ven ya a su víctima indefensa y 
aniquilada, tendida a sus pies: una gran piedad hacia aquel pobre niño, en 
quien había querido él, sin conseguirlo del todo, acumular el odio inmenso 
que profesaba a su padre, invadió su pecho y despertó su razón, y con voz 
queda, enternecida casi, alargóle su propio pañuelo, diciendo:

—Tapón…, tienes sangre…

El niño procuraba incorporarse exhalando ayes lastimeros, repitiendo 
siempre con acento de verdad profunda. «¡Yo no he sido!… ¡Yo no he 
sido!». Y con desgarradora expresión de pena, como si le dolieran más en 
el alma que sus heridas le dolían en el cuerpo los insultos que había oído 
contra su padre y su madre, repetía lastimeramente:

—Mi padre ha muerto… Yo no lo conocí… Pero mi mamá es una santa, 
santa… ¿Sabes tú?… ¡Santa!…

Paco Luján sintió que el corazón entero se le derretía en lágrimas, y 
acudió a sostener al niño, que parecía próximo a desfallecer; tenía una 
herida en la frente y manaba de ella sangre en abundancia, que corría por 
su rostro y teñía ya su camisa. Ayudóle a levantar, sosteniéndole por 
debajo de los brazos, y arrastróle suavemente, para lavarle la herida, hacia 
el pozo que la marea baja dejaba al descubierto, colocado al pie de una 
roca, en la orilla misma del mar. El niño se dejaba conducir con entera 
confianza, apoyando la lívida cabecita, blanca cual un jazmín cortado a la 
mañana, en el hombro de Paco. Notó entonces este que había olvidado el 
pañuelo allá arriba, en el sitio del combate, y volvió corriendo en su busca; 
el niño, mientras tanto, desasosegado y sin tino, sintiendo tras aquella 
conmoción tan ruda la natural congoja del vómito, inclinóse demasiado 
sobre la roca y cayó rodando hasta el mar… Una ola inmensa que 
reventaba en aquel momento en la playa asióle con sus mil garras de 
espuma, y en su tremenda resaca arrebatólo hacia dentro.

Luján lanzó un alarido horrible, incomprensible en el aparato eufónico de 
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un niño, y se quedó con el pelo erizado y los brazos rígidos y extendidos 
hacia aquella ola inmensa que barría del mundo a un inocente, cumpliendo 
una tremenda justicia de Dios.

Su estupor horrendo duró sólo un minuto… Sabía él nadar… y lo sacaría, 
sí, lo sacaría, aunque tuviera que bajar a lo profundo, aunque tuviera que 
hacerse trizas la cabeza contra los escollos del fondo, y luchar allí a brazo 
partido con el terror y la muerte… Y se arrancaba las ropas, y las tiraba a 
su paso, y trepaba por las peñas lanzando gritos, dejando en ellas, sin 
sentirlo, pedazos de la piel de sus piernas desnudas, de su pecho jadeante 
y comprimido por la espantosa presión del horror…

Llegó a la roca más alta, la más saliente e inclinada hacia el abismo, y 
agarrado a la punta, rasgándose el pecho contra las asperezas de la peña, 
tendió los ojos fuera de las órbitas por aquella extensión inmensa, 
buscando una señal, un punto negro, un ligero estremecimiento en la 
superficie del agua… ¡Nada!… ¡Nada más que aquellas olas tan azules y 
tan bellas a pesar de catástrofe tan horrenda, aquel cielo tan puro y tan 
radiante a pesar de horror tan profundo!

—¡Jesucristo!… ¡Virgen Santísima!… ¡Que salga, que aparezca!… ¡Madre 
de los afligidos…, te doy mi vida en cambio!… ¡Si yo no le odio, si le 
quiero, si le amo…, si amo a su padre mismo!… ¡Señor mío Jesucristo, 
perdón…, me pesa!… Si él era bueno…, la mala era mi madre…, ella…, 
ella…

Se levantó rígido, tieso como un muerto, pareciendo que se alargaba su 
estatura hasta crecer la mitad… Allí…, allí…, allá lejos, a veinte brazas de 
aquella roca se agitaba el agua un poco, se formaba un remolino, aparecía 
un punto negro… Sí, sí, no había duda… ¡Jesucristo!… ¡Una manita 
crispada que se alza pidiendo socorro!…

Y como una exhalación describió un arco en el aire y se hundió en el mar 
la otra víctima, lanzando un grito de piedad que halló su memoria en lo 
más profundo de los recuerdos de su infancia y puso la Reina de los 
ángeles en sus labios, como una prenda de perdón, en aquella hora 
suprema:

¡Virgen del Recuerdo dolorida!
¿Te acordarás de mí?
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Viósele nadar veinte brazas con la enérgica desesperación de la agonía, 
hundirse una vez, aparecer otra, tornar otra vez a hundirse; salir a flote de 
nuevo, no una, sino dos cabecitas, pegadas, juntas, rubia la una, negra la 
otra, y sumergirse otra vez las dos formando un ligero vórtice, unas suaves 
espumas, borrosas, imperceptibles, en aquel mar inmenso, ilimitado, roto 
tan sólo en el lejano horizonte por una velita blanca que se divisaba a lo 
lejos…

Al día siguiente, unos pescadores de Guetary encontraron atravesados en 
una roca los cadáveres de los niños, abrazados estrechamente aun 
después de la muerte… En las ansias y rudo combate de aquella agonía 
tremenda, el escapulario de uno había pasado también al cuello del otro, y 
descansaba, como una contraseña del cielo, sobre los pechos de ambos.

Jamás se supo a cuál de los dos había pertenecido en vida la santa 
enseña: era el escapulario de la Virgen del Recuerdo…
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Epílogo

La campana del santuario de Loyola había tocado ya el último toque de 
misa y el hermano portero luchaba a brazo partido, en la misma puerta, 
con una de esas beatas pegajosas, ávidas siempre de santa curiosidad, 
propaladoras incansables de nuevas místicas, que creen asegurar el 
triunfo de la Iglesia y la extirpación de las herejías propagando entre fieles 
e infieles que el padre A estornudó dos veces seguidas, o que al padre B 
se le descosió la borlita del solideo.

Una señora enlutada salió entonces de la vecina hospedería, atravesó 
lentamente el prado y subió las escaleras que llevan al santuario. Era una 
mujer alta, joven aún, que parecía agobiada por el peso de una de esas 
inmensas desventuras que inclinan el cuerpo a la tierra, como buscando 
en ella el consuelo y la paz. El negro crespón que sombreaba su frente, sin 
ocultarla del todo, dejaba ver unos ojos rojos en que ya no había lágrimas 
y un rostro marchito, óvalo perfecto en que se veía, por decirlo así, 
incrustada una conmovedora expresión de dolor eterno.

Al pasar ante el hermano, saludóla este con muestras de gran respeto, y la 
beata, ansiosa siempre de noticias, preguntóle su nombre.

—La marquesa de Sabadell —contestó el hermano.

La beata dejó escapar una exclamación de asombro, y con cierta 
compasiva admiración siguió a la dama con la vista, hasta verla 
desaparecer por la gótica puerta del antiguo solar de Loyola.

Un cochecillo desvencijado, tirado por dos flacos rocines del país, entró al 
mismo tiempo por el puente de Catalangua, atravesó velozmente el prado 
y vino a detenerse al pie de la escalinata. Apeóse otra señora, también 
enlutada, muy flaca, muy pequeñita, ocultando, como la otra, entre los 
negros crespones un rostro consumido y lleno de pecas y unos cabellos 
rojos mezclados de blanco. Nadie la conocía en el país: habíase 
establecido aquel verano en un caserío muy bien acondicionado, cerca de 
los baños de San Juan, y veíasela a menudo desde el camino pasear por 
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la huerta acompañando a un caballero muy gordo, al parecer idiota, que 
lanzaba gritos extraños y tristes risotadas, y no se movía de un carrito de 
que tiraba a veces un borriquillo pequeño, otras un criado, algunas, con 
bastante frecuencia, la misma señora. Los caseros de las cercanías 
llamábanla Gorriya, esto es, «la roja».

Al hermano portero no le era, sin embargo, desconocida la dama, y 
saludóla también a su paso con mucha atención y deferencia. La beata, 
con redoblada curiosidad, tornó a preguntar asimismo el nombre de esta.

—La condesa de Albornoz —replicó secamente el portero.

Penetró esta también en la santa casa y subió al famoso santuario, lleno 
en aquel momento de fieles de todas clases, mezclados y confudidos el 
señor y el labriego, la dama y la casera, con ese aire de confianza, esa 
perfecta igualdad que muchos pregonan y sólo se comprende y se practica 
en el santo templo de Dios. La Albornoz pasó rozando con su traje el traje 
de su infeliz prima y fue a arrodillarse, sin reparar en ella, a cuatro pasos 
de distancia.

No sucedió lo mismo a la marquesa de Sabadell: viola muy bien esta, la 
conoció al punto, y el temblor de sus manos, el gesto espontáneo de 
horror con que apartó la vista, el ansia cruel con que se levantó su pecho, 
sin que pudieran exprimir sus vaivenes una sola lágrima, como si se 
hubiese agotado ya en aquel corazón el manantial de ellas, revelaron 
claramente la impresión horrible que le hacía la presencia de aquella mujer 
funesta, que encontraba por primera vez después de tantas desgracias.

Comenzó la misa ante la imagen de san Ignacio, del lado de allá de la reja; 
la de Albornoz, flaca y macilenta, paseó a poco la vista por todas partes, 
buscando algún sitio en que sentarse, y no hallándolo, hízolo 
humildemente en el suelo, sobre las frías losas; un anciano, pobre 
mendigo de Azpeitia, levantóse al punto del extremo de un banco y quiso 
cederle su puesto; mas ella, agradeciéndoselo con cariñosa sonrisa, no 
aceptó.

Llegó al fin la hora de la comunión; el sacerdote abrió el tabernáculo, 
volvióse al pueblo y bendijo a pobres y ricos, grandes y pequeños, 
inocentes y arrepentidos, verdugos y víctimas… Todas las cabezas se 
inclinaron, dobláronse todas las rodillas en el más profundo silencio…
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—Ecce Agnus Dei; ecce qui tollit peccata mundi!…

Varios hombres y mujeres se adelantaron y fueron a arrodillarse ante el 
comulgatorio; entre ellos iban la marquesa de Sabadell y la condesa de 
Albornoz, las dos rivales, el verdugo y la víctima, la mujer inocente y la 
cínica escandalosa.

Pasó largo rato; terminóse aquella misa y salió después otra, y poco a 
poco fueron desapareciendo los fieles, quedando al fin sola la Albornoz, 
arrodillada delante, sin poderse sostener apenas, caída la cabeza, 
cruzadas las manos, imagen viva de la humildad aniquilada ante la 
misericordia. Detrás estaba la marquesa de Sabadell, arrodillada a larga 
distancia, sintiendo por primera vez, después de la muerte de su hijo, el 
consuelo inefable de las lágrimas.

De repente hizo Currita un penoso esfuerzo para levantarse, y la otra se 
levantó también prontamente, y salió de la capilla, deteniéndose al lado de 
allá de la puerta, junto a la pila del agua bendita… Allí la encontró la 
Albornoz, y dio un paso atrás al verla, pálida cual un espectro.

Mas ella, dando otro paso adelante, hizo un solo movimiento, una mera 
pequeñez, de esas que asombran a los hombres y regocijan a los ángeles: 
metió la mano en la pila del agua bendita y se la ofreció con la punta de los 
dedos…
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