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Al lector

Lector amigo: Si eres hombre corrido y poco asustadizo, conocedor de las
miserias humanas y amante de la verdad, aunque esta amargue, éntrate
sin miedo por las paginas de este libro; que no encontraras en ellas nada
gque te sea desconocido o se te haga molesto. Mas si eres alma pia y
asombradiza; si no has salido de esos limbos del entendimiento que
engendra, no tanto la inocencia del corazén como la falta de experiencia;
si la desnudez de la verdad te escandaliza o hiere tu amor propio su
rudeza, detente entonces y no pases adelante sin escuchar primero lo que
debo decirte. Porque témome mucho, lector amigo, que, de ser esto asi y
si no te mueven mis razones, te espera mas de un sobresalto entre las
paginas de este libro. Yo dejé correr en él la pluma con entera
independencia, rechazando con horror, al trazar mi pintura, esa teoria
perversa que ensancha el criterio de moralidad hasta desbordar las
pasiones, ocultando de manera mas o menos solapada la pérfida idea de
hacer pasar por licito todo lo que es agradable; mas confiésote de igual
modo que, Si no con espanto, con grave fastidio al menos, y hasta con
cierta ira literaria, rechacé también aquel otro extremo contrario, propio de
algunas conciencias timoratas que se empefian en ver un peligro en
dondequiera que aparece algo que deleita. Porque juzgo que, por sobra de
valor, yerran los primeros, en no ver abismos donde puede haber flores; y
tengo para mi que, por hartura de miedo, yerran también los segundos, en
no concebir una flor sin que oculte detras un precipicio. Y andando,
andando, y partiendo los unos de un principio falso y los otros de una
verdad santa, llegan todos de la exageracion al engafio, y pasan luego a la
demencia; pareciéndoles a aquellos que pueden servir de guia a la
juventud las crudezas de Zola, y creyendo estos que no conviene ensefar
a los nifios el Credo y los Articulos de la Fe sin introducir algunas
prudentes modificaciones, de que yo pudiera citarle algun ridiculo ejemplo.
Extrafio fendmeno y singular aprieto para el escritor el de estos dos
extremos opuestos, hijos legitimos de la confusion de ideas en todo orden
de cosas que caracteriza nuestra época, y reconoce por origen, entre otras
mil causas, la orgullosa suficiencia propia, el desprecio de la autoridad que
legitimamente define, la falta de profundidad y método en los estudios, el



magisterio superficial, intruso e interesado de los periddicos, y la funesta
propension a juzgar lo que pasa en el corazén ajeno por lo que sucede en
el propio. Cierto, ciertisimo, lector pio y discreto, que peca de inmoral y
merece toda censura el autor que encomia a los ladrones y recomienda
sus hurtos y los facilita; o el que protestando contra ellos y reconociendo
su inmoralidad, traza, sin embargo, con buenas intenciones y poquisima
prudencia, cuadros de peligrosa belleza, de tentacion seductora, que
ejercen sobre el lector incauto, y aun sobre el que por tal no se tiene, la
atraccion siniestra del abismo. Mas no por eso has de deducir de aqui,
lector pio siempre, y esta vez no discreto si tal deduces, que sea
igualmente inmoral el escritor que confiesa paladinamente que hay
ladrones, que da la voz de alerta contra ellos y los saca a la verglienza
publica, pintandolos con todas aquellas sus negras tintas que sufre el
decoro y hacen al vicio antipatico y odioso, y se ayuda asi del mal para
hacer el bien, a la manera que la primavera se ayuda del estiércol para
fabricar la rosa. Y no me digas que se corre siempre el riesgo fatalisimo de
abrir los o0jos a la inocencia; porque te diré entonces que si el tal autor
supo guardar ese prudente decoro que indiqué antes, y esa inocencia de
que hablas es la verdadera inocencia del corazon, pura y santa, Unica que
todo lo ignora, asi en teoria como en practica, preciso sera que pase por
aquellas paginas sin comprender lo que se dice entre lineas y coja la rosa
sin sospechar que existe el estiércol. Y si por ventura lo sospecha y lo
descubre, seial clara y evidente de que no estaban esos ojos tan cerrados
como tu creias, y no siendo ya inocencia pura del corazon, sino mera
ignorancia del entendimiento, le aprovechara por ende, si no como
medicina todavia, como preservativo, al menos, la leccion que encerro alli
el autor en prudente logogrifo, y como estiércol sucio y hediondo
aprehendera forzosamente lo que como tal se le presenta. Y si se le
convierte en ponzofia la triaca, culpa sera suya y no del médico, porque la
malicia no estara entonces en el que escribe, sino en la propia voluntad del
gue lee; que, como dijo un poeta antiguo:

Del mas hermoso clavel,
pompa del jardin ameno,
el aspid saca veneno,
la oficiosa abeja, miel.

Con este criterio, lector amigo, escribi yo el libro que entre las manos
tienes, y lealmente te lo aviso para que lo arrojes a tiempo si mi modo de



pensar no te satisface. Y si por acaso te maravilla que siendo yo quien soy
me entre con tanta frescura por terrenos tan peligrosos, has de tener en
cuenta que, aunque novelista parezco, soy sOlo misionero, y asi como en
otros tiempos subia un fraile sobre una mesa en cualquier plaza publica y
predicaba desde alli rudas verdades a los distraidos que no iban al templo,
hablandoles, para que bien lo entendieran, su mismo grosero lenguaje, asi
también armo yo mi tinglado en las paginas de una novela, y desde alli
predico a los que de otro modo no habian de escucharme, y les digo en su
propia lengua verdades claras y necesarias que no podrian jamas
pronunciarse bajo las bovedas de un tempilo.

Porque si ta, lector pio y candoroso, sentado a las margenes de los
arroyos de leche y miel que fertilizan la Jerusalén celestial que habitas,
has creido que existe la nocion del bien y del mal en todos los corazones,
con la misma claridad que tu la posees en tu entendimiento iluminado por
la gracia, estas en un error crasisimo. En el mundo, y en cierta clase de
mundo, sobre todo, el mal suele desconocerse a si mismo, por esa misma
confusion de ideas que en todos los 6rdenes reina. Cuando la relajacién es
general, sucede en una sociedad lo que a bordo de un barco acontece:
gue como todo se mueve igualmente, parece que nadie camina; preciso es
gue alguien se detenga para que haya un punto fijo que marque el
atropellamiento de los otros y el rumbo peligroso de los que siguen
caminando. Jamas haras conocer a un bizco su propio estrabismo, si no le
pones delante un espejo fiel que le retrate su torcida vista; porque el ojo de
la cara que sirve para ver y conocer a los demas no puede, sin un milagro
gue equivalga a esta gracia que tu disfrutas, verse y conocerse a si
mismo. Grande y caritativa obra, por tanto, sera la del libro que sirva de
punto fijo para avisar a los del barco que se alejan de la orilla; que sirva de
espejo fiel al bizco desdichado, para que, comenzando por conocer alli su
vista extraviada, acabe por odiarla en si mismo. Y aqui tienes explicado de
paso el porqué me detengo a veces en pormenores harto nimios, que
desdefaria como artista y a que no descenderia como religioso. Porque el
altimo parapeto del bizco que no quiere mirar derecho es negar que
entienda el que le reprende de achaques de vista; por eso, cuando le pone
delante el censor detalles intimos conocidos sélo de los del gremio,
concédele al punto la ventaja inmensa de la experiencia y se rinde a
discrecién, pensando que, si no fue también bizco alla en sus tiempos
aquel que le reprende, entre muchos que bizquean debieron de apuntarle
los dientes; y gran paso es ya este dado en el corazdn que quiere ganarse,
porque le invita a la confianza y le asegura la indulgencia, la idea de que



aquel censor inexorable estudié en su mismo libro y vencié sus mismas
flaguezas. Y si todas estas cosas me concedes, y me arguyes todavia que
no cuadra a la gravedad de El Mensajero publicar historias tan profanas,
pidote que consideres una cosa, en que de seguro no habras parado
mientes. No todos los suscriptores de El Mensajero son como tu, piadosos
y espirituales: en sus listas, numerosisimas hasta un punto increible para
lo que suelen ser estas cosas en Esparfia, figuran al lado de misticas
abadesas, sefioras muy del mundo, y junto a congregantes de San Luis,
hombres despreocupados y hasta jovenes alegres. Preciso es, pues, que
toda esta multitud heterogénea encuentre alli alimento que la nutra y que
le agrade, y la sana doctrina que paladea con delicia la abadesa en la
Intencion de cada mes, seria, profunda y devota, es manjar harto sublime
para el embotado paladar de aquellos otros que sélo podran tragar esa
misma celestial doctrina, envuelta en una salsa licitamente profana. Dejen,
pues, las almas pias ese rincon de El Mensajero para esos pobres
hambrientos, a quienes hay que alimentar por sorpresa con la santa
doctrina de Cristo; que muy superior a la caridad que consiste en dar es la
gue consiste en comprender y soportar las humanas flaquezas. Esa es la
qgue me hace a mi tomar la pluma y escribir para ellos, aun a trueque de
escuchar, como en cierta ocasion he oido, que rebaja el caracter
sacerdotal escribir cosas tan baladies. jComo si la caridad se rebajara
alguna vez, por mucho que descienda!...Y con esto, lector amigo, te dejo
en paz, y libre quedas para entrarte, si te place, por las paginas de mi libro
o dar media vuelta a la derecha. Témome, sin embargo, y en tus ojillos
devotos lo conozco, que ansias ya por leerlo, y no lo dejaras hasta
devorarlo letra a letra; porque si mis razones no te han convencido, como
deseo, es facil que la curiosidad te impulse contra lo que yo pretendo.
Quédate, pues, con Dios, y El te bendiga, que yo por mi parte

Con estas cosas que digo
y las que paso en silencio,
a mis soledades voy,

de mis soledades vengo.

Bilbao, 1.° de enero de 1890.
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Something is rotten in the state of Denmark.
Hay algo en Dinamarca que huele a podrido.
Shakespeare—Hamlet

Las dos torrecillas del colegio se levantaban agudas y airosas como
flechas disparadas contra el cielo azul, sereno y radiante, que suele cobijar
a Madrid en los primeros dias de junio. La verdura del jardin parecia una
esmeralda caida en la arena, un oasis de bosquecillos de lilas que ya se
marchitaban y de azucenas que comenzaban a abrirse, perdido en las
aridas llanuras que por el lado del colegio rodean a la corte de Espafia. El
agua saltaba en las fuentes y corria por los pilones murmurando; oianse
alegres voces de nifios en lo interior del edificio; gorjeos de ruisefiores y
jilgueros en los arboles, y mas alla, pasada la verja, ni nifios, ni agua, ni
flores, ni pajaros... Una llanura estéril, un pueblo de barracas; y alla en el
horizonte, lejos, lejos, Madrid, la corte de Espafia, asomando sus cupulas
y sus torres entre esa neblina que pone méas de relieve la limpidez de la
atmosfera, esa especie de vaho que se levanta de las grandes capitales,
semejante a las emanaciones de una hedionda charca.

Terminaba aquel dia el curso, habia tenido ya lugar la distribucion de
premios, y llegaba la hora de las despedidas. Cruzabanse por todas partes
enhorabuenas y adioses, encargos y recomendaciones; y padres, madres,
nifios y criados, revueltos en confuso tropel, invadian todas las
dependencias del colegio, rebosando esa satisfaccion purisima del premio
justamente alcanzado, del trabajo concluido, de la esperanza cierta de
descanso; esa ruidosa alegria que despierta en el escolar de todas las
edades la magica palabra: jVacaciones!

El acto habia estado brillantisimo; en el fondo del salon ocupaban un
estrado, ricamente dispuesto, los cien alumnos del colegio, con sus
uniformes azules y plata, agitados todos por la emocién, buscando con los
ojillos inquietos, arreboladas las mejillas y el corazén palpitante, entre la
muchedumbre que llenaba el local, al padre, a la madre, a los hermanos



que habian de ser testigos y participes del triunfo. Coronaba el estrado un
magnifico cuadro de la Dolorosa, Nuestra Sefora del Recuerdo, titular del
colegio, y a su derecha presidia el acto el cardenal arzobispo de Toledo,
bajo riquisimo dosel, y el rector y profesores del colegio sentados en torno.
Llenaban el resto del inmenso salén los padres y madres de los nifios,
alternando la gran sefiora con la modesta comercianta; el grande de
Espafia con el industrial acomodado; alegres todos, satisfechos,
mirandose entre si y sonriendo amigos y desconocidos, como si el
sentimiento de la paternidad, igualmente herido, acortase las distancias y
estrechase las relaciones, despertando en todas las almas idéntica
felicidad, la misma dicha, igual deseo de considerarse y abrazarse como
hermanos.

La orquesta dio principio al acto, tocando magistralmente la obertura de
Semiramis. El rector, anciano religioso, honra y gloria de la Orden a que
pertenecia, pronuncié después un breve discurso, que no pudo terminar.
Al fijarse sus apagados ojos en aquel montdn de cabecitas rubias y
negras, que atentamente le miraban, apifadas y expresivas como los
angelitos de una gloria de Murillo, comenzo6 a balbucear, y las lagrimas le
cortaron la palabra.

—iNo lloro porque os vais! —pudo decir, al cabo—. jLloro porque muchos
no volveran nuncal...

La nube de cabecitas comenzd a agitarse negativamente y un aplauso
espontaneo y bullicioso broté de aquellas doscientas manitas, como una
protesta carifiosa que hizo sonreir al anciano en medio de sus lagrimas.

El secretario del colegio comenzé a leer entonces los nombres de los
alumnos premiados: levantdbanse estos ruborosos y aturdidos por el
miedo a la exhibicion y la embriaguez del triunfo; iban a recibir la medalla y
el diploma de manos del arzobispo, entre los aplausos de los compairieros,
los sones de la musica y los bravos del publico, y volvian presurosos a sus
sitios, buscando con la vista en los ojos de sus padres y de sus madres la
mirada de inmenso carifio y orgullo legitimo, que era para ellos
complemento del triunfo. Un nifio pequeiiito de ocho afos subié gateando
las gradas del estrado, pusose de puntillas para divisar a su madre, viola a
lo lejos y con la punta del diploma le envié un beso... Chicos y grandes
aplaudieron con entusiasmo: los unos, por ese instinto de angel que hace
comprender al nifio lo que es santo y bello; los otros, por esa tierna
simpatia que despierta en el corazén de todo padre o madre cuanto tiende



a revelar el puro amor de hijo.

El acto parecia ya terminado: el arzobispo iba a dar la bendicion y todo el
mundo se levantaba para recibirla de rodillas... Un nifio blanco y rubio,
bello y candoroso como un angel de Fra Angélico, se adelantd entonces a
la mitad del estrado: realzaba el encanto de su edad y su inocencia, ese
no sé qué aristocratico y delicadamente fino que atrae, subyuga y hasta
enternece en los ninos de grandes casas; y su larga cabellera rubia,
cortada por delante como la de un pajecillo del siglo XV, le daba el aspecto
de aquel principe Ricardo que pintd Millais en su célebre cuadro Los hijos
de Eduardo.

Detuviéronse todos a su vista, quedando cada cual en su sitio en el mas
profundo silencio. Volvié entonces el nifio hacia el cuadro de la Virgen sus
grandes ojos azules, rebosando candor y pureza, y con vocecita de angel
comenzo a decir:

Dulcisimo recuerdo de mi vida,
Bendice a los que vamos a partir...
iOh Virgen del Recuerdo dolorida,
Recibe tu mi adiés de despedida,
Y acuérdate de mi!...

iLejos de aquestos tutelares muros,
Los compariieros de mi edad feliz,
NoO seran a tu amor jamas perjuros;
Se acordaran de ti!

Un aplauso general sali6 del grupo de los nifios, como un grito de
entusiasta asentimiento. Los grandes no aplaudian; con el alma en los ojos
y las lagrimas en estos, escuchaban inmoviles. El nifio se adelanté dos
pasos, y llevandose las manitas al pecho, prosiguio lentamente:

Mas siento al alejarme una agonia,
Cual no la suele el corazén sentir...
¢ En palabras de nifio quién confia?
Temo... no sé qué temo, Madre mia,

Por ellos y por mi...
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Nadie respiraba; las lagrimas, al caer, no hacian ruido. El nifio volvié
entonces al publico los candidos ojos, con esa mirada vaga de la inocencia
que parece investigar siempre algo ignorado, y prosiguio con tristeza que
conmovia y sencillez que llegaba al alma:

Dicen que el mundo es un jardin ameno,

Y que aspides oculta ese jardin...

Que hay frutos dulces de mortal veneno,

Que el mar del mundo esta de escollos lleno...

¢ Y por qué estara asi?

Dicen que por el oro y los honores,
Hombres sin fe, de corazon ruin,

Secan el manantial de sus amores

Y a su Dios y a su patria son traidores...

¢ Por qué seran asi?

Dicen que de esta vida los abrojos,
Quieren trocar en mundanal festin;
Que ellos, ellos motivan tus enojos,
Y que ese llanto de tus dulces ojos,

iLo causan ellos, si!

Algunas mujeres enrojecieron, porque por la boquita del nifio parecia
hablar la voz de muchas conciencias; varios hombres bajaron la cabeza, y
una voz enérgica, pero alterada, repitié a lo lejos: —iSi! jSil—. Era un
anciano general, abuelo de un alumno del colegio. El nifio parecia
conmovido, como pueden estar los angeles a la vista de las miserias
humanas; movio tristemente la cabecita, cruzd las manos y prosiguié con
la expresion de un querubin que mira a la tierra:

Ellos, jingratos!, de pesarte llenan...
¢ Seré yo también sordo a tu gemir?
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iNo! Yo no quiero frutos que envenenan,
No quiero goces que a mi Madre apenan,

iNo quiero ser asi!

En los escollos de esta mar bravia

Yo no quiero sin gloria sucumbir;

Yo no quiero que llores por mi un dia;
No quiero que me llores, Madre mia...

iNo quiero ser asi!

Y mientras yo responda a tu reclamo,
Mientras me juzgue con tu amor feliz,

Y ardiendo en este afecto en que me inflamo,
Te diga muchas veces que te amo,

¢, Te olvidaras de mi?

iAh, no, dulce recuerdo de mi vida!
Siempre que luche en peligrosa lid,
Siempre que llore mi alma dolorida,
Al recordar mi adiés de despedida,

iTe acordaras de mi!

Y en retorno de amor y fe sincera,

Jamas sin tu recuerdo he de vivir.

Tuya serd mi lagrima postrera...

jHasta que muera, Madre; hasta que muera

Me acordaré de ti!

Ta en pago, Madre, cuando llegue el plazo
De alzar el vuelo al celestial confin,
EstrechAndome a ti con dulce abrazo,

No me apartes jamas de tu regazo.
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iNo me apartes de ti!

Call6 el nifio, y no resond un aplauso; solo estallé un sollozo, un inmenso
sollozo que pareci6 salir de mil pechos por una sola boca, arrastrando los
encontrados afectos de amor, ternura, vergienza, entusiasmo, piedad y
arrepentimiento, que en aquellos corazones habia despertado la candida
vocecita del nifio... A una sefial del rector, lanzaronse todos los que en el
estrado estaban en brazos de sus padres, estallando entonces una
verdadera tempestad de besos, gritos, abrazos, bendiciones, llantos de
alegria y gemidos de gozo. Sdlo el nifio que habia declamado los versos
quedd solitario en su asiento, sin padre ni madre que le recibieran en sus
brazos; la pobre criatura dirigio una larga mirada al dichoso grupo, y con
sus premios en la mano, salié lentamente por una ancha galeria en que
comenzaban a amontonar ya los criados los equipajes de los niflos que se
marchaban. Habia en un extremo un gran mundo con las iniciales F L. en
la tapa, y sobre él se sento el nifio como esperando algo, con los premios
al lado, la cabeza baja y la gorrita en la mano, triste, silencioso, inmovil. La
alegre algazara del salon llegaba a sus oidos, y poco a poco fuese
levantado su pechito, hinchése su garganta y rompié a llorar
amargamente, en silencio, sin sollozos, sin suspiros, como lloran los que
tienen en el corazon el manantial de sus lagrimas. Los criados
comenzaban ya a cargar los equipajes, y los grupos de padres y nifios se
dirigian a la puerta con alegre barullo, sin que nadie reparase en el nifio
solitario, a veces, un compaiero le daba al pasar una palmada carifiosa, o
un profesor que corria apresurado le enviaba una sonrisa, y el nifio sonreia
también sorbiéndose las lagrimas.

Una sefiora gorda, de aspecto bondadoso, hallése en aquellas apreturas al
lado del nifio, llevando de la mano a un chiquillo gordinflon que soélo habia
obtenido un premio de gimnasia. Noto este las lagrimas de su compaiiero,
y tirando de las faldas a la sefiora, le dijo al oido:

—Mama... mama... Lujan esta llorando.

—¢ Por qué lloras, hijo? —le pregunt6 la sefiora compadecida—. jSi has
declamado muy bien! ¢ No has sacado premio?

Pusose el nifio muy encarnado y, levantando la cabeza con infantil orgullo,
contestd mostrando los que junto a si tenia:
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—Cinco... y dos excelencias...
—Digo... ¢Cinco premios y todavia lloras?...

El nifio no contestd; bajo la cabeza como avergonzado, y de nuevo
corrieron sus lagrimas.

—Pero, ¢qué tienes, hijo? —insistio la sefiora—. ¢ Estas malo?... ¢Por qué
lloras?

Un inmenso desconsuelo, que desgarraba el alma en aquella carita de
angel, se pintd en las facciones del nifio; con los dientecillos apretados y
los ojos rebosando lagrimas y amarguras, contesto al cabo:

—Porque estoy solo. Mi mama no ha venido. jNadie ha visto mis
premios!...

La sefiora parecié comprender toda la profunda amargura que encerraba
aquel sencillo lamento. Saltaronsele las lagrimas, y mientras con una
mano acariciaba la rubia cabeza del nifio, apretaba con la otra contra su
seno la de su hijo, como si temiese que pudiera faltarle alguna vez aquel
blando regazo.

—iAngel de Dios! —decia al mismo tiempo—. jPobrecito mio!... TG4 mama
no habra podido venir; estara fuera, sin duda... ;Como se llama?...

—La condesa de Albornoz —respondio el nifio.

Una violenta expresion de ira se pintd en el rostro de la sefiora al oir este
nombre; volviose bruscamente hacia una joven que la acompafiaba, y
exclamé con mas impetuosidad que prudencia:

—Pero, ¢has visto?... iSi esto clama al cielo!... jPicara madre! jPicara
madre!... Mientras este angel llora, estara ella escandalizando a Madrid
como acostumbra.

—iCalla mujer! —replicé la otra, mirando con inquietud al nifio...

—Pero ¢,quién ve con paciencia esto?... jLastima de hijo para tal madre!...
Desde el fin del mundo hubiera venido yo por ver recibir al mio su premio
de gimnasia... jAnda con Dios, hijo! Eso indica que cuando seas grande
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sabras tirar de un carro... jCon tal que me seas bueno!... ¢No es verdad,
Calixto, vida mia?...

Y estampaba en las mofletudas mejillas de su hijo esos estrepitosos y
apretados besos de las madres, que parecen mordiscos del alma.

El nifio, enjugandose sus grandes ojos de un azul profundo, como el mar
visto de lejos, no se enteraba de nada. La sefiora volvié a decirle:

—Vamos, hijo mio, no llores... Anda, Calixto, no seas pazguato, dile algo a
ese nifio... ¢No ves que llora?... (Cémo te llamas, hijo?

—Paquito Lujan —respondio el nifio.

—Pues no llores, Paquito, que tu mama te estara esperando en casa...
Mira, Calixto, dale una de las cajas de dulces que te he traido..., 0 mejor
sera que le des las dos; yo te compraré otras.

Y como viese que el niflo rechazaba la linda cajita de la Mahonesa, que no
del todo satisfecho le alargaba Calixto, afiadio:

—Tomalas, hijo... Esta para ti, y la otra para tus hermanos... ¢No tienes
hermanitos?...

—Tengo a Lili.

—Pues llévale una a Lili. Y llévale también esto... y la buena sefiora
estampd en las mejillas del nifio, llenas de lagrimas, otros dos sonoros
besos, que en vano pretendian suplir en ellas el calor que les faltaba de
los besos de su madre. Un lacayo con larga librea verde aceituna, coronas
condales en los botones y sombrero de copa con gran cucarda rizada en la
mano, se acerco entonces al grupo:

—Cuando el seforito quiera, esta esperando el coche —dijo
respetuosamente al nifno.

El pobre sefiorito se levanté de un salto, y abrazando con un movimiento
lleno de gracia al gimnasta Calixto, se dirigi6 a la puerta, sin querer
entregar al lacayo el envoltorio de sus premios. En la verja del jardin le
detuvo el padre rector, que alli estaba despidiendo a los nifios; beséle
Paquito la mano, y abrazandole él cariiosamente, le hablo breve rato al
oido.
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Pusose el nifio muy encarnado, corrieron de nuevo sus lagrimas y con
verdadera efusion llevo por segunda vez a sus labios la mano del religioso.

Poco a poco fueron desfilando los carruajes, y cesaron al fin los gritos de
despedida.

—ijAdiés!... jAdios!... —repetia el anciano.

Todavia aparecian algunas manitas saludando a lo lejos por las ventanillas
de los coches:

—jAdios!... jAdios!...

Ocultaronse al fin todos en el dltimo recodo del camino, y sélo quedo la
llanura arida, la polvorienta carretera, el pueblo de barracas, el colegio
solitario, silencioso como una jaula de jilgueros vacia, y a lo lejos,
acechando entre la bruma, Madrid, la gran charca.

El pobre viejo dejo caer entonces los brazos abatidos, bajo tristemente la
cabeza, y entrése en la capilla murmurando:

iOh Virgen del Recuerdo dolorida!
¢, Se acordaran de ti?
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Era aquella misma tarde poca la animacién y escasa la concurrencia en el
fumoir de la duquesa de Bara. Casi tendida ésta en una chaise-longue,
guejabase de jaqueca, fumando un rico cigarro puro, cuya reluciente anilla
acusaba su auténtico abolengo: tenia sobre las faldas, sin anudarlo, un
delantillo de finisimo cuero y elegante corte, para preservar de los riesgos
de un incendio los encajes de su matinée de seda cruda, y sacudia de
cuando en cuando la ceniza en un lindo barro cocido, que representaba un
grupo de amorcillos naciendo de cascarones de huevo en el fondo de un
nido.

Pilar Balsano fumaba, haciendo figuras, otro cigarro no tan fuerte, pero si
tan largo como el de la duquesa, y Carmen Tagle se desquijaraba
chupando un entreacto que se mostraba algun tanto rebelde.

—Esta visto que no tira —dijo de pronto.

Y para cobrar nuevas fuerzas se bebié poquito a poco, y con aire muy
distinguido, una tercera copita del whisky, bastante fuerte, que juntamente
con el té, los brioches y sandwiches, habian servido en rico frasco de
cristal de Bohemia.

La sefiora de Lépez Moreno, gorda y majestuosa como las talegas de su
marido, contraia sus gruesos labios para chupar un cigarrito de papel, y
reiase maternalmente al ver a su hija Lucy, recién salida del colegio, dar
pequefias chupadas en el cigarro mismo de Angelito Castropardo.
Chupaba la nifia y tosia haciendo monadas; chupaba Angelito para darle
magistral ejemplo, y tomaba a chupar y a toser la colegialita, encontrando
el juego muy divertido. Parecia complacerla mucho tener por maestro un
grande de Espafa, y procuraba estudiar el chic de aquellas ilustres damas,
gue como modelos de distincidn le proponia su madre. Todavia, sin
embargo, encontraban en ellas sus ojos de colegiala cosas harto extrafas.

Disgustaban a la duguesa las risotadas de la banquera; pero pasaban de
dos millones las hipotecas que el conyuge de esta tenia sobre los bienes
de aquella, y ante la perspectiva de una prérroga necesaria, era preciso
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preparar el terreno con paciencia y amabilidades.

Leopoldina Pastor, varonil solterona que pasaba ya de los cuarenta, guapa
y muy erudita, despachaba una buena racion de brioche milanaise,
disputando con don Casimiro Pantojas, antiguo director de Instruccion
Plblica, académico de la Lengua y celebérrimo literato. Habiase
inaugurado aquella semana el tranvia del barrio de Salamanca, y
lamentabase el académico de que el vulgo de Madrid se empefase en
hacer masculino el nuevo vehiculo, contra el dictamen de algin colega
suyo, que por femenino lo tenia.

La seiorita de Pastor, ardiente defensora de los fueros gramaticales,
prometidle hacer por todas partes propaganda de la tranvia; pero
escaposele al bueno de don Casimiro que era el académico en cuestion
don Salustiano Oldzaga, y Leopoldina vario al punto de dictamen,
exclamando muy enfadada:

—ilmposible que sea femenino!... Ol6zaga es un indecente amadeista que
ha impuesto a Thiers el Toisén de oro; y eso no se lo perdona ninguna
alfonsina... jPues no faltaba mas!... jEl tranvia se dice, y el tranvia se
dira!...

Y todos convinieron en poner pantalones al tranvia, incluso Fernando
Gallarta y Gorito Sardona, gomosos del Veloz; y el grave marqués de
Butron, ministro plenipotenciario antes de la gloriosa, y gastrbnomo
distinguido Unicamente después de ella. Era el marqués en extremo
peludo, y la reina Isabel solia llamarle Robinsén Crusoe, porque, segun
aseguraba, solo con la cara de su ministro plenipotenciario podia figurarse
al famoso naufrago vestido de pieles en su isla desierta. Y en honor de la
verdad, aquellos destinos del orbe entero, que encerraba Napoleén en el
pliegue vertical de su frente, podian quedar entre las cejas del marqués
perfectamente arropados, como entre dos pellejos de conejo.

Fruncio, pues, Butron el formidable pliegue, y mirando la ceniza de su
cigarro, dijo solemnemente:

—ijOlozaga!... ElI y solo él sirve de puntal a esta situacion que se
desmorona... Sin su habilidad y sus esfuerzos, tendriamos ya la
Restauracion planteada hace medio afio.

Indignaronse mucho las damas, y Carmen Tagle exclama lastimeramente:
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—iY tanta apoplejia vacante!... jTanta pulmonia desperdiciada!...

El marqués, que estaba realmente al tanto de los manejos de la politica
reaccionaria, siguié perorando, y Carmen Tagle dej6é de prestar atencion
para ponerla a lo que pasaba a sus espaldas, detras de un caballete de
terciopelo rojo, medio cubierto airosamente con una pieza de seda del
siglo XVI, sobre la cual se destacaba una linda acuarela de Worms.
Asomaban por entre las rojas patas del caballete las faldas de una dama y
las piernas de un caballero, y eran estos incégnitos Maria Valdivieso y
Paco Vélez, que sostenian alli hacia media hora una pelotera de dos mil
demonios. La colegialita Lucy alargaba también la oreja a ver si pescaba
algo, y pesco, en efecto, por dos o tres veces, el nombre de Isabel
Mazacan y el de cierto actual ministro, muy joven y muy guapo, llamado
Garcia GoOmez. A poco hizo otra pesca mas gorda: habiasele escapado a
la dama un iracundo jCanalla!, y al caballero una grosera palabrota que
hizo a Lucy pegar un respingo, poniéndose muy colorada, y a Carmen
Tagle exclamar entre dientes, con su proverbial frescura:

—O mon Dieu; quel gros mot!...
Y levantando la voz un poco, dijo volviendo el rostro hacia el caballete:
—Pero, Maria, ¢,no vienes?... Mira que se esta enfriando el té...

Aparecio entonces la Valdivieso por el laberinto de monerias y riquezas
artisticas que llenaba la pieza, y vino a sentarse junto a Carmen Tagle,
muy sofocada y echando por los ojos relampagos de ira. Paco Vélez sali6
por el otro lado del escondite con las manos en los bolsillos, coloradas las
orejas y mordiéndose los labios, y se detuvo a examinar, con aire de
inteligente, una bellisima lampara de cobre repujado que sobre una
columna salomonica hacia pendant con el caballete. Lucy, que no conocia
a la Valdivieso, preguntdé muy bajito a su maestro Castropardo, si aquel
otro sefor era su marido.

iSu marido!... jJesus, y qué risa tan grande y tan guasona le entro
entonces a Angelito Castropardo!... Pero ¢de donde diablos habia sacado
aqguella criatura la peregrina idea de que fuese aquel un matrimonio?...

—ijComo refiian de ese modo!... —dijo, muy apurada, Lucy.
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Castropardo sufrié otro acceso de hilaridad, y pudiendo apenas decir entre
su risa «jPues tiene sombra la pregunta!», fue a contar al oido de la
duquesa la ocurrencia de la colegiala.

PasoOseles por alto a todos los demas este pequeiio incidente, distraidos
con la negra pintura de la situacion actual, que deliberadisimamente les
hacia el peludo diplomatico; sabia muy bien que eran el brazo derecho de
los politicos de la Restauracion las sefioras de la grandeza, y tenia él a su
cargo enardecer y dirigir el celo de tan ilustres conspiradores. Ellas, con
sus alardes de espafiolismo y sus algaradas aristocraticas, habian
conseguido hacer el vacio en torno de don Amadeo de Saboya y la reina
Maria Victoria, acorralandolos en el palacio de la plaza de Oriente, en
medio de una corte de cabos furrieles y tenderos acomodados, segun la
opinién de la duguesa de Bara; de indecentillos, afiadia Leopoldina Pastor,
gue no llegaba siquiera a indecentes. Las damas acudian a la Fuente
Castellana, tendidas en sus carretelas, con clasicas mantillas de blonda y
peinetas de teja, y la flor de lis, emblema de la Restauracion, brillaba en
todos los tocados que se lucian en teatros y saraos. Alli mismo y en aquel
momento, la sefiora de Lopez Moreno llevaba una colosal, empedrada de
brillantes; y con mejor gusto para aquella hora y aquel traje, llevabanla
también las otras damas, de oro mate con esmaltes. Leopoldina Pastor
lucia una de trapo del tamafio de una zanahoria, colocada en lo mas alto
de su sombrero.

Pavoroso era el cuadro que el marqués dibujaba... Aislado el pobre rey,
miraba sin cesar hacia la frontera, esperando la contestacion a su discurso
del 3 de abril que aun no habia obtenido respuesta el 21 de junio.
Sucedianse las crisis ministeriales, frecuentes, periodicas, como
calenturas de terciana, hasta engendrar un ministerio llamado de Santa
Rita, por ser esta Santa abogada de imposibles. Sublevabanse en las
provincias tropas y paisanos; los tenderos se amotinaban en Madrid vy
daban una pedrada al alcalde; y cinco dias antes, el 18 de junio, un
populacho soez recorria las calles apedreando los cristales, y rompiendo
los faroles de la iluminacién con que celebraban muchos el aniversario del
pontificado de Pio IX, mientras un gentio inmenso, de todos los colores y
matices, aplaudia en los jardines del Retiro El Principe Lila, grotesca satira
en que designaban al monarca reinante con el nombre de Macarroni I.
Varios gomosos del Veloz-Club, de los cuales era uno Paco Vélez, habian
pagado a tres saboyanitos para que, escondidos en un palco proscenio del
teatro a que asistia don Amadeo, interrumpiesen de repente la funcion,
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cantando al son de sus violines y arpas el conocido estribillo:

Cicirinella tenia un gallo

E tutta la notte montava a caballo,
Montava la notte bella

iViva il gallo de Cicirinella!

Divertia esto mucho a las damas, porque claro esta que ello habia de
allanar el camino de la Restauracion porque ansiosas trabajaban; pero lo
temible, lo negro —y el marqués acentuaba los pavorosos tintes de su
rostro, enarcando las pieles de sus cejas—, era que los carlistas
comenzaban a removerse en el norte, y los republicanos en todas partes, y
haciase dificil defender de tanta boca abierta la Unica y apetecida tajada.

—La Restauraciéon es cosa hecha —concluyé Robinsén con acento
profético—; pero sélo llegaremos a ella atravesando un charco de
sangre... jPreveo para Espafia un noventa y tres con todos sus horrores!...

Sobrecogiéronse las damas, y en voz queda, contenida, cual si viesen
asomar, como Maria Antonieta por las ventanas del Temple, la cabeza de
la Lamballe, clavada en una pica, comenzaron a hablar de la guillotina...
Morir las aterraba. ¢Qué sabian ellas lo que era morir? Tan solo lo
comprendian en el Teatro Real, dejandose caer poco a poco en la poltrona
de Violeta Valery, cantando al compas de la orquesta y en los brazos de
Alfredo: Addio d\'il passato!

La duquesa dijo con voz desfallecida que ella habia visto en Londres, en la
galeria de madame Toussaud, la guillotina misma en que murié Luis XVI.
La sefiora de Lopez Moreno se llevo la mano a su gordo pescuezo, como
si ya sintiese alli el filo de la fatal cuchilla. Leopoldina Pastor no se
asustaba: de morir ella, moriria como Carlota Corday, despachando antes
media docena de indecentes, como Marat. Carmen Tagle dio un suspiro,
sacoO un poquito la lengua y pregunt6 si aquello doleria mucho.

—Tan so6lo se siente un ligero frescor —contesté a lo lejos una voz
cavernosa.

Volviéronse todos asustados, creyendo encontrar la sombra de
Robespierre, que venia a comunicarles el dictamen de su experiencia.

21



Tan solo vieron a don Casimiro Panojas, sonriente, apretdndose con una
mano el gaznate, rompiendo con la otra el rabo de un conejito de
porcelana de Sajonia que, entre mil costosas baratijas, adornaba una
mesa. Distraido siempre el buen sefior, trituraba de continuo lo que cogia
al alcance de sus dedos de esparrago, y a estos destrozos sin cuento de
muebles y cachivaches debia el apodo de el Ciclon Literario.

Riéronse todos; y la salida del académico, que no era otra sino el informe
de Guillotin a la Asamblea francesa sobre su terrible invento, vino a aclarar
algo la sombria atmdésfera. Una racha viviente, un huracan femenino que
aparecio en la puerta, acab6 de despejarla del todo; entré Isabel Mazacan,
con su paso de Diana cazadora, alta la cabeza, altiva la mirada;
demasiado seforil para cocotte, demasiado desvergonzada para gran
dama.

Beso a la duquesa, quitése un guante, bebid dos sorbos de té...

—Butron, un cigarro —dijo, y con el aplomo de un veterano, de repente,
sin preambulos, hizo estallar esta bomba:

—Est4 nombrada la camarera mayor de Palacio.

La sorpresa hizo saltar de sus asientos a damas y caballeros, vy
desaparecié como por ensalmo la jaqueca de la duquesa.

—¢Quién es?...
—Pero ¢quién podia ser?...

Porque ¢ quién podia ser, en efecto, si la gran habilidad de las seforas
alfonsinas habia estado en desairar a la reina Maria Victoria, dejando
vacante el cargo de camarera mayor, que exige como requisito
indispensable la grandeza de Espafia, y es de suyo tan alto y delicado que
no recibe, sino presta autoridad a la persona misma de la reina?...

—iBah! —exclamé al cabo la duguesa—, alguna coronela de Alcolea...
—Alguna burguesa distinguida —dijo Carmen Tagle.
—Miss Zaeo, artista ecuestre —opin6 Gorito Sardona.

Y Paco Vélez, en crudo, sin repulgos, sin que ninguna dama se espantase,
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ni ningun caballero le cruzara el rostro de una bofetada, afiadio:
—Paca la alta... artiste anonyme...

Angelito Castropardo, en pie detras de la gorda Lopez Moreno, la
designaba con gesto picaresco, guifiando un ojo como si preguntase si era
ella; mas la Mazacéan, con mucha pausa y sin que la voluminosa banquera
pudiese comprender por la expresion de su rostro qué decia, ni a quién
hablaba, le contesto, subrayando las palabras:

—No es gorda de Espana... Es grande de Espania.

Recrudecibdse la sorpresa con asomos de indignacion, y hasta el mesurado
diplomatico contrajo sus pellejos de conejo, exclamando:

—ilmposible!... jImposible!...

—Sera alguna grande de provincia... Alguna indecente que nosotros no
conocemos —dijo Leopoldina Pastor.

—No, sefior; es grande de la corte, y de la cepa... y me extraia no
encontrarla aqui...

—¢Aqui? —qgritd la duquesa irguiéndose amenazadora.

Y revolvid los ojos en todas direcciones, como buscando debajo de alguna
mesa o en lo alto de algun étagére a la nueva camarera.

—Pero ¢quién es?... ¢ Quién es? —qgritaron todos.

Isabel Mazacan dejaba escapar una sonrisita maliciosa, como quien
saborea un triunfo anticipado; presentd una copa a Paco Vélez para que
se la llenase de whisky, vaciéla de un trago, y acabo al fin de soltar la
bomba.

—Curra Albornoz —dijo.

Lo enorme de la afirmacion destruyd su efecto. Un «jbah!» general de
incredulidad brot6 de todos los labios, y la duguesa se hundié de nuevo en
las profundidades de su chaise-longue, exclamando:

—iEso es una canard!
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—iSi, sefor!... jUn camelo! —afadié Gorito muy indignado.

TocoOle la vez de enfurecerse a Isabel Mazacan, y mientras el viejo Butron
disimulaba un repentino sobresalto, como si juzgase aquel nombramiento
cosa de grave peligro, dijo ella muy contrariada por el fiasco de su noticia:

—Pues, sefior, jme pasmo de su pasmo de ustedes!... ¢A qué viene ese
espanto?... ¢Acaso Curra ha tenido alguna vez verguienza?

—iEso es otra cosa! —replicd con fresquisima naturalidad la duguesa—.
Pero la enormidad que tu le atribuyes seria peor que una culpa; seria una
pifia... jCamarera mayor de la Cisterna!... jQué ridiculez!...

—NMira que lo sé de buena tinta...

—\Vamos, mujer, dilo sin miedo, que ninguna de nosotras se ha de poner
colorada —exclamé Maria Valdivieso con la intencion de un toro de ocho
afos—. ¢, Te lo ha dicho Garcia Gomez?...

La Mazacan titube6 un momento, y sin ruborizarse tampoco por las
comentadas intimidades que con el lindo ministro tenia, dijo al cabo:

—Garcia Gémez me lo ha dicho.

—ijPues aunque lo diga San Garcia Gomez no lo creo! —replicéd
impertérrita la duguesa—. Necesitaria yo verla en el coche de la Cisterna
para comprender.

—Ya lo irds comprendiendo, mujer, no te apures —la interrumpio Isabel
Mazacan con mucha sorna—. ¢Te acuerdas de que Currita estaba en
Paris cuando la abdicacion de la reina? ¢ Te acuerdas de que nadie se
acordd de invitarla a la ceremonia?... Bien se guardé ella de decirlo; pero
su marido, ese Villamelon, que tiene mas de meldn que de villa, lo dejé
escapar una noche en casa de Camponegro... jPues ahi tienes la madre
del cordero!... Ella no ha perdonado el desaire, y quiere ahora sacarse la
espina; porque, jpasmate, Beatriz, pasmate!... Ni aun siquiera le han
ofrecido el cargo; jella, ella es quien lo ha solicitado!...

Horrorizaronse todos, y la Mazacéan continuo:

—Verdad es que se hace pagar carillo, porque ha sacado seis mil duros de
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sueldo, y...

—¢ Seis mil duros de sueldo?... jQué barbaridad!... Pero si ningun sueldo
de Palacio paso nunca de tres mil duros...

—Pues para Curra pasa de seis mil, porque, ademas de ellos, se ha
sacado también...

Aqui intercal6 la amiga de Garcia GOémez una risita de todos los diablos, y
afiadio muy despacito:

—... la Secretaria particular de don Amadeo, para ese Juanito Velarde,
que es ahora su consejero intimo.

—¢ Velarde? —exclam6 Pilar Balsano muy sorprendida—. jYo nada
sabial...

—¢Ahora te desayunas de eso?... Vamos, Pilar, que estas siempre en
Belén con los pastores!...

—Lo veia mucho con Villameldn, pero nada sospechaba...

—¢Y querias mayor indicio?... En ese matrimonio modelo son comunes
hasta las afecciones; el consejero mas intimo de Currita es el amigo que
Villamelon pasea... En eso conozco yo quién esta de turno.

Riéronse todos, como siempre que la Mazacan empufaba la tijera, y la
sefiora de Lopez Moreno dijo muy satisfecha:

—iQué Isabel esta!... {Con qué gracia crucifica a todo el mundo!...

No sent0 bien a la Mazacan aquel familiar Isabel, y como no tenia sobre
sus tierras hipoteca ninguna de la banquera, la contest6 recalcando mucho
el nombre de pila de esta:

—Por eso tengo la seguridad de que a nadie calumnio, mi sefiora dofia
Ramona...

La duquesa, que aun no se daba por convencida, quiso replicar algo; pero
el marqueés, desasosegado y nervioso, impuso silencio, extendiendo una
mano que parecia tener, como las de Jacob, mitones de cabrito...
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—iBasta, basta, sefiores! —dijo—. jEstan ustedes jugando con fuego!...

Y lanzando en torno una mirada escrutadora, que brillaba entre sus cejas
como el sol entre nubarrones, afiadio:

—Todos tenemos aqui los mismos intereses, y se puede hablar claro... De
ser cierto lo que Isabel dice, el tal nombramiento traera cola... Lo de la
abdicacion es exacto, pero fue un olvido; yo estaba alli también, y me lo
contd Pepe Cerneta, y la misma sefiora me lo repitid, lamentandose de
ello... Por eso, cuando noté que Currita se habia resentido, escribi yo
mismo a la reina, aconsejandola que la desagraviara...

—iPues muy mal hecho!... jLastima de tiempo perdido! —le interrumpio
Isabel Mazacan con un mohin graciosisimo.

—iNo, Isabel, no!... Que cuando un partido estad en desgracia, su politica
ha de ser siempre la de barrer para adentro... Por eso la sefiora me
contestd hace poco que la invitaria para la primera comunion de nuestro
principe en Roma... jFigurense ustedes el compromiso que sera para mi si
la sefiora da ese paso en falso!... jJesus, Jesus, qué disparate!... Pero,
Isabel, cabeza de péjaro, ¢ por qué no me dijiste eso a mi solo?...

—ijPues me gusta la salidal... ¢Para que se lo guardara usted muy
tapadito?...

—iPues claro estal, jpara eso mismo!... Es menester que todo eso quede
entre nosotros, y hable yo cuanto antes con Currita...

—Aqui la tendra usted de un momento a otro.
—¢Aqui?...

—Aqui mismo... Quedé citada con ella para ir a la visita de los nifios de la
Inclusa; ella es de la Junta de Damas.

—jOh, si! —exclamé Carmen Tagle en tono muy devoto—. Currita tiene a
esos pobrecitos nifios un afecto tiernisimo...

—NMaternal —dijo Gorito en el mismo tono.

—Verdaderamente maternal —repitieron varios muy compungidos; y todos
se echaron a reir, incluso la colegialita, con sencillez candorosisima,
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mientras Butron, muy apurado, repetia con el ademan de Neptuno
pacificando los mares:

—ijJuicio, sefores; juicio, por Dios!... Que nadie diga una palabra, ni se
den por entendidos con ella, hasta que yo le hable.

—ijAy, no, no; lo que es eso no! —exclamo la Mazacan muy desolada—.
Por nada del mundo renuncio yo al gustito de hacerla rabiar un rato...

—iPero si eso no puede ser cierto!... jSi todo podra arreglarse!
—Pues mientras usted lo arregla, nosotras nos divertiremos...

Butron quiso invocar los fueros de su autoridad, pero ya era tarde... A
través de la puerta del fumoir vieron todos adelantarse, por el salén vecino,
a una dama muy pequefiita, flaca, que caminaba con menudos pasos
sobre sus altos tacones, dando golpecitos en el suelo con el regaton del
largo palo de su sombrilla de encajes. Tenia el pelo rojo, el rostro lleno de
pecas, y sus pupilas grises eran tan claras que parecian borrarse a cierta
distancia, haciendo el extraio efecto de los muertos ojos de una estatua.

Al verla, Leopoldina Pastor corrié al soberbio piano de Erard, que estaba
en un angulo, arranco de un solo tirdn la rica y antigua colcha brocada que
lo cubria, y se puso a tocar furiosamente el flamante himno de dofia Maria
Victoria, una de las intemperancias filarmonicas en que tan fecundo fue
siempre el partido progresista. Gorito Sardona saltdo frente a la puerta,
sobre un puff de badana japonesa, y cogiendo a guisa de sombrero una de
las bandejas del té, de cincelada plata antigua, se descubrié ante la dama
lentamente, tieso, sin mover la cabeza, extendiendo el brazo hasta formar
con el cuerpo angulo recto, como solia saludar por todas partes el rey don
Amadeo.

Currita se detuvo un momento en el dintel, sin perder su aire de nifa
timida, de ingenua colegiala; oyo el himno, vio a Gorito, abarcé la situacion
con una sola y rapida ojeada... y dobl6 de repente el cuerpo con distinciéon
exquisita, para contestar al saludo amadeista con otro saludo de corte,
profundo, pausado, a la derecha, a la izquierda, poniendo en elegantisima
caricatura la ceremoniosa reverencia usual de la reina dofia Maria Victoria.
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El 21 de junio de 1832, Fernando VII, arrastrando los pies mas por la gota
que por los afios, y Maria Cristina, en todo el apogeo de su lozania y su
belleza, sacaban de pila en la colegiata e iglesia parroquial de la Santisima
Trinidad, del Real Sitio de San lldefonso, a un nifio que se llamo6 Fernando,
Cristian, Robustiano, Carlos, Luis Gonzaga, Alfonso de la Santisima
Trinidad, Anacleto, Vicente.

Era hijo primogénito de los marqueses de Villamelon, grandes de Espaifia,
gentilhombre él de su majestad el rey, y dama de honor ella de su
majestad la reina. Fue la ultima criatura que apadrind Fernando en este
valle de lagrimas; quince meses después bajé al sepulcro en el Real
Palacio de Madrid, cumpliéndose a la letra el simil de la botella de cerveza
con que el socarrén monarca comparaba a su pueblo. El era el corcho que
saltaba, la revolucion el espumoso liquido que se difundia por todas partes.

Aquella misma tarde quiso Fernando examinar de cerca a su ahijado, y en
su propia camara, hundido él en su poltrona, puso al recién nacido sobre
sus rodillas, abridle la boquita con un dedo, y metidle su nariz de pura raza
borbdnica, como si quisiera examinarle la embocadura del eséfago. El
caso era portentoso, y asustado Fernando al cerciorarse de ello, retiré la
nariz prontamente... El tierno Villamelon habia venido al mundo con toda
la dentadura completa.

Enrique IV nacio con dos dientes, Mirabeau con dos muelas, y quien de tal
modo superaba al gran rey, y se sobreponia al famoso tribuno, preciso era
que diese también de si grandes cosas. Villameldn padre lloraba de gozo,
y el conde de Alcudia, que alli se hallaba presente, le aconsejé que
emplease para la lactancia de su hijo las veintisiete vacas y cuarenta
cabras que servian de amas de cria al hipopotamo parvulito, regalo de
Abbas-Pacha, que se criaba en Paris, en el jardin de las plantas. Mas
Fernando VIl opin6 que le diesen de mamar chuletas, y lo destetaran luego
con aguardiente, y aquella misma noche envié a su ahijado, como regalo
de padrino, un gran trinchante de oro macizo, que tenia esculpidas en el
cabo las armas de Espaifia.
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La reina dese6 también cerciorarse del prodigio, metiendo la punta de su
rosado dedo en la boca de Villameloncito, y don Tadeo Calomarde, que
llegd en aquel momento, quiso hacer la misma experiencia,
introduciéndole el suyo manchado de tinta. Mas el nifio apreté entonces
fuertemente sus precoces herramientas, haciendo lanzar al ministro un
ligero chillido.

—Se conoce que no es tonto —dijo Fernando VII.

Rieron todos la agudeza del monarca, y la frase salid de la camara regia,
cruzo por los salones, pasd por las antesalas, y al bajar las escaleras
comentabanla ya todos, muy admirados del talento de la criatura,
asegurando que a los tres dias de nacida habia recitado a su augusto
padrino el Padrenuestro, el Avemaria, parte de la letania lauretana y una
fabulita de don Tomas Iriarte; aquella que empieza:

Por entre unas matas
Seqguido de perros,
No diré corria,
Volaba un conejo...

El caso era prodigioso, y de entonces dat6 la fama de hombre de talento
que habia de gozar el marqués futuro de Villameldén, hasta que los
repetidos esfuerzos de sus majaderias dieron con ella al traste.

A los veinte afos cumplidos, y puesto ya, por muerte de su padre, en
posesion de su titulo, entré en la Academia de Artilleria, y el afio de 59
marché a la guerra de Africa, a bordo de la escuadra que mandaba el
general don Segundo Herrera. Ansioso de pisar suelo africano y tefiir su
espada virgen en sangre agarena, saltd Villamelén a tierra, en el sitio que
llaman de Cabo Negro, con animos bastantes para atravesar todo
Marruecos y llegar a Tunez, donde un su abuelo habia ganado la
Grandeza entrando en la Alcazaba con don Juan de Austria... Mas de
repente brotaron de entre las cerradas malezas que cubrian la rojiza playa
como el aspero vello de una fiera bestia, varios rifefios dispersos, que
recibieron a los exploradores con el fuego de sus espingardas...
Villamelon no titube6 un momento: olvidose de Marruecos, renuncié a
Tunez y reneg6 de aquel su abuelo que gand la Grandeza en la Alcazaba,
para ganar él la chalupa a toda prisa y refugiarse en el dltimo rincon de su
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camarote de la Blanca, sin que volviese a subir sobre cubierta, hasta
regresar de nuevo a la Peninsula con patente de enfermo. Los rifefios le
habian parecido muy feos en aquella corta entrevista, y tan mal educados,
gue imposible se hacia a toda persona decente tener trato alguno con ellos.

Pidi0o entonces su retiro, y entr6 en Madrid triunfante, como Napoledn en
Paris de vuelta de la campafia de Egipto, precedido de la fama de sus
hazafas en el combate terro-naval de Cabo Negro. El combate terro-naval
corrié por toda la corte, ponderado por el héroe mismo, y un dia que daba
la guardia en Palacio, como grande de Espafa, y mencionaba por
centésima vez, durante la comida, el combate terro-naval de Cabo Negro,
le dijo de pronto la reina:

—Mira, Villamelon; varia alguna vez, y que no sea siempre terro-naval...
Siquiera por hoy, que sea navo-terrestre.

Y bautizado por los regios labios navo-terrestre, quedd Villameldn para
todos los dias de su vida.

Era por aquel tiempo el marqués, sin ser derrochador, bastante libertino;
pero no con aquel aristocratico libertinaje de los Lauzun y los Frousac,
seforiles hasta en sus vicios, caballerescos hasta en la infamia, que
sacudian de si todo lo vulgar y grosero, con la misma elegante pulcritud
con que sacudian el polvillo del perfumado tabaco de sus chorreras de
encaje. Su libertinaje era, por el contrario, aquel otro libertinaje tan comun
en Espafa entre los jovenes de alta alcurnia: mezcla extrafa, tipo hibrido
del manolo y del sportmen, del gitano y del muscadin, que se diria nacido
del antitético matrimonio de un torero andaluz con una soubrette

parisiense. Harto al cabo de chulas y de lorettes, de toros y de handicaps,
de manzanilla y champagne, de callos y de foie-gras, resolvid a los treinta
afios dar fin; esto es, casarse... Mas para que Villamelon diese fin, preciso
era que alguna hija de Eva diese principio, puesto que por una de esas
anomalias que tienen su razon de ser en el torcido criterio de ciertas
clases sociales, se ha convenido en que el hombre piensa dar fin en aquel
mMismo matrimonio en que juzga la mujer dar principio.

El trabajo de la eleccion, \N'embarras du choix, como él mismo decia, no
fue para Villamelén grande, porque en ningun orden de ideas era
descontentadizo. Creia en Dios como en una persona excelente con quien
se cumple de sobra, dejandole de cuando en cuando una tarjeta en el
cancel de una iglesia; el hombre era para él un tubo digestivo muy bien
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dispuesto; la vida, una peregrinacion, que, con la bolsa bien repleta y el
estbmago bien lleno, podia hacerse comodamente; y el matrimonio, la
fusion de dos rentas y la prolongacion de una estirpe que habia de llevar
su ilustre nombre, ni mas ni menos que llevan el suyo los toros de
Veraguas o las yeguas de Mecklemburgo.

Viose, pues, a Villamelon, el héroe del combate navo-terrestre de Cabo
Negro, que tanto se habia asustado con la desnudez relativa de los
rifefios, pedir sin repugnancia y obtener sin espanto la mano de una ilustre
salvaje completamente desnuda de alma; porque asi como en bosques y
desiertos se encuentran salvajes que ofenden la decencia con la desnudez
de sus cuerpos, asi también se encuentran en plazas y salones otros
salvajes vestidos por fuera, que insultan el pudor con la desnudez interna
de sus almas. Para ellos son del todo inatiles cuantas prendas mas o
menos postizas usa la humanidad para encubrir sus vicios, y o mismo el
santo rubor que la falsa hipocresia, el noble decoro que la falaz
preocupacion, les provocan la carcajada de extrafieza que causé a
Cetewayo, destronado rey de los zulls, la camisa que le ofrecian sus
vencedores ingleses.

Esta ilustre salvaje civilizada era la excelentisima sefiora dofia Francisca
de Borja Solis y Gorbea, condesa de Albornoz, marquesa de Catafalzor,
dos veces grande de Espafia por derecho propio, y marquesa de
Villamelon y de Paracuéllar, con otra Grandeza, por el héroe de la batalla
navo-terrestre de Cabo Negro, su ilustre marido.

Pero por una de esas excepciones que apartan en algo al individuo de las
reglas generales del tipo para constituir en el un caracter propio, tenia la
condesa un pudor especial, un extraiio pudor que pudiera muy bien
llamarse el pudor de su marido. Porque lejos de ser este matrimonio, como
tantos otros de su clase, la pareja de perros que se esfuerzan por andar
tan apartados como permite la trailla harto elastica que los une, veiaseles,
por el contrario, siempre juntos en todas partes, abrumando €l a ella con
carifiosas atenciones, correspondiente ella a él con monadas de nifia
timida, de candorosa colegiala cuyo encantador enfantillage, sobrepuesto
a su desvergonzado cinismo, traia a la imaginacion el extrafio fantasma de
un caribe bebiendo en delicadisima copita de cristal de Bohemia, poquito a
poco Yy sorbo a sorbito, espumante sangre caliente; de un antropéfago que
con tenedor y cuchillo de brillantisima plata se comiese con la mayor
pulcritud posible un beefsteak de carne humana.
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Villamelon, sin embargo, habia realizado su ensuefio; porque su esposa
prolongo su estirpe afiadiéndole una nifia y un nifio, y la renta de él, que,
segun su frase, daba para comer, se unié a la de ella, que daba a su vez
para cenar; para comer y cenar, se entiende, con todas las opiparas reglas
del arte, porque Villamelén honré siempre su precocidad dentifrica y el
trinchante de oro macizo, regalo de su augusto padrino, siendo glotén a la
vez que gastronomo, gourmand a la vez que gourmet; un tonel sin fondo
en cuanto a la cantidad de lo que bebia y engullia, y un inteligente Brillat-
Savarin en cuanto a la calidad y modo de lo que engullia, sordo siempre a
los clamores de la indigestion, que de cuando en cuando se encargaba de
predicar moral a su estomago.

La esposa, por su parte, era también feliz; zambullida en su desverglenza,
como los héroes griegos en la Estigia, habiase hecho como ellos
invulnerable, y con su audacia infinita y su cinica travesura femenina,
lograba el unico fin de su vida, natural anhelo de su vanidad inmensa:
sobreponerse a todo el mundo, ser siempre la primera y lograr que todas
las lenguas le rindiesen vasallaje, ocupandose constantemente, para bien
0 para mal, que eso poco importaba, de su persona y de sus cosas. De
ella hubiera podido decirse Io que de cierto personaje dijo un escritor
elegantisimo: «Si asiste a una boda, quisiera ser la novia; si a un bautizo,
el recién nacido, si a un entierro, el muerto».

Y aunque nadie hubiera podido explicar la razéon de ser de esta
supremacia de que gozaba Currita en la corte, sin embargo, con esa
vergonzosa condescendencia para el escandaloso que es a nuestro juicio
el pecado capital de la alta sociedad madrilefia y el origen y fuente de sus
deformidades, todo el mundo, desde el caballero cumplido hasta el tahur
elegante, desde la dama honrada hasta la hembra sin decoro, se
sujetaban a ella de modo mas o menos directo, sin dejar por eso de
proclamar que en belleza la aventajaban todas, en alcurnia la igualaban
muchas, en riquezas la superaban bastantes, y s6lo en audacia y
desverglienza caminaba siempre la primera... ¢Seria, pues, esta la razén
de ser de aquella supremacia? ¢ Seria que a fuerza de ver refinado el vicio
y respirar la atmésfera de escandalo llegan ciertas sociedades a la
aberracion de aquellos pueblos barbaros que prestan su homenaje mas
profundo y su culto mas entusiasta al idolo mas monstruoso?...

Limitémonos a indicar el hecho sin tratar de analizarlo, y veamos lo que
hizo Currita aquella tarde en casa de la duquesa de Bara.
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Esta se habia incorporado en su asiento, y Currita llegd hasta ella,
saludando a derecha e izquierda, al son del himno de dofia Maria Victoria,
siempre con su candida risita:

—ijGracias! jGracias, amado pueblo!

—A tout seigneur, tout honneur! —le dijo la duquesa devolviéndole sus
besos.

Agruparonse todos en torno a Currita, que se habia sentado junto a la
duquesa, desairando una taza de té que le ofrecian; pidi6 en cambio una
copita de whisky, porque era de rigor en aquel tiempo, entre algunas
damas elegantes que pretendian formar el cogollito de la creme, fumar y
empinar de lo lindo, con mucha distincion y gracia. El respetable Butrén le
ofrecié un cigarro.

—ijAy, no, no —dijo ella con su melodiosa vocecita—; eso es pajal...
Dame ta uno mas fuerte, Gorito...

Y mientras Gorito le daba un veguero, capaz de tumbar de espaldas a un
sargento de caballeria, y lo encendia ella pulcramente con una prosaica
cerilla, le dijo la duquesa:

—iPero vamos, mujer... cuenta, cuental...

—¢Y qué he de contar yo —dijo ella entre dos chupadas—, si veo que lo
saben ustedes todo?...

—¢ Pero es cierto? —pregunt6 Butrén azorado.
—iCiertisimo! —replicd con énfasis Currita.

El peludo Butron levanté ambas manos al cielo, la Mazacan paseo por la
horrorizada concurrencia una mirada de triunfo, y la duquesa, irguiéndose
iracunda, exclamoé violentamente:

—¢Y lo dices con esa frescura?... ¢Y tienes valor para venir a decirlo
aqui, en mi casa?...

Currita parecio quedarse sorprendida, casi espantada, y paseando por
todo el auditorio sus claros ojos admirablemente azorados, dijo con el
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tonillo lastimero de una nifia a quien amenazan con azotes:
—Pero entendamonos... ¢{Qué es lo que ustedes saben?...

—Que estas nombrada camarera mayor de la Cisterna —dijo Isabel
Mazacéan con todos sus brios.

Currita pens6 desmayarse.

—¢Y0? —dijo con la ruborosa indignacion de una virgen de cuya virtud se
duda—. ¢ Y ustedes lo han creido?...

—iNadie, nadie! —exclamoO Butron soltando el resoplido inmenso de un
gigante a quien quitan de sobre el pecho una montafia— Nadie ha dudado
ni por un momento de tu lealtad, hija mia querida, y cree que...

—ijdJesus, sefior, qué gentes!, jqué lenguas!, jqué modo de tergiversar
hasta lo mas sencillo! —decia Currita con voz debilitada.

Y enjugandose con su finisimo pafiuelo una lagrima, que, falsa o
verdadera, aparecid en sus 0jos, dejaba ver al descuido la bellisima flor de
lis que traia en el pecho, y una magnifica pulsera de oro, en que con sus
gruesos brillantes se leia incrustada la cifra de Isabel II.

—El caso no puede ser mas sencillo —prosiguid con aquella suave
vocecita que jamas dejaba un mismo y pausado tono—. Ayer, en el
consejillo, trataron del nombramiento de camarera, porque la verdad es
gue la posicién de esa pobre Cisterna no puede ser mas desairada... Pues
nada, hija, el ministro de Ultramar tuvo la ocurrencia de proponer que me
hicieran a mi la oferta.

—ijlndecente! —grité Leopoldina Pastor—. ¢Y tu marido no le ha dado ya
una estocada?

—Bien la merece; pero, después de todo, el pobre Fernandito es quien
tiene la culpa —continué Currita con aire de pacientisima esposa—. Se
empeid en que su amigo Juanito Velarde habia de ser secretario
particular de don Amadeo, hablé al ministro, este le ayudd, y
envalentonado con eso, se ha atrevido a tanto el sefior ministro... Lo que
yo le decia a Fernandito: si le das el pie a esa gente, se tomaran la
mano... En fin, hija, el presidente del Consejo en persona estuvo a
hacerme la propuesta... jPor supuesto que yo no lo recibi; Fernandito se
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entendio con él, y tuvieron una escenal... Yo, muerta de susto, porque crei
qgue lo iba a plantar en la calle y acabaria la cuestion a tiros... En fin, se
fue por donde habia venido, con las orejas calientes; y sabe Dios lo que en
venganza diran de mi ahora... Esto ha sido todo; por eso, cuando al entrar
oi el himno y vi el saludo de Gorito, crei que era una broma que ustedes
me daban...

Butron hizo una profunda sefal de asentimiento, y la duquesa, ya
amansada del todo y queriendo remediar su anterior arranque, dijo
vivamente:

—¢ Pero podias creer otra cosa?

Y cogiéndola la mufieca en que traia la pulsera de Isabel Il, besole la
mano con gran carifio, diciendo:

—Si fueras ta camarera de la Cisterna merecerias que se te volviese un
grillete esta pulsera.

—¢No me la habias visto? —dijo con mucha naturalidad Currita—. Me la
regald la reina el ultimo dia de mi santo.

Mientras la de Albornoz hablaba, Isabel Mazacan, muy impaciente,
cuchicheaba al oido de Butrén, diciéndole:

—iPero qué grandisima embustera!... jPero qué modo de inventar
historias!... jMentira, Butrén, mentira todo!... Si me dijo Garcia Gémez que
justamente en el consejillo habia dado cuenta el ministro de Ultramar del
deseo de ella, y entonces qued6 acordado el nombramiento, supuesta la
aprobacion de la Cisterna... Hoy, hoy por la mafana, es cuando debe de
haber ido el presidente del Consejo a notificarselo a Currita.

Y luego, no bien ceso6 de hablar ésta, se apresurd a decir en voz alta, con
marcado aire de triunfo:

—¢ Lo ven ustedes?... ¢Lo ven ustedes como era lo que yo decia?... Lo
mismo, lo mismo que esta diciendo Curra fue lo que me conté a mi Garcia
Gomez.

Currita, que tenia sobradisimas razones para saber que Garcia Gémez
debia de haber dicho cosas muy distintas, dio un par de chupaditas al
cigarro, que con tanto hablar ya se apagaba, y dijo a la Mazacan muy
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despacito:

—Pues mira; también tengo mi quejilla contra... tu Garcia Gomez...
Porque como ministro de Estado que es, entretiene sus ocios registrando
toda la correspondencia que viene de Paris... {Si hija mia, si; no lo
defiendas!... En el gabinete negro se abre toda la correspondencia antes
de que llegue a su destino, y por eso pudo decir en el consejillo que ayer
vino para mi una carta de la reina, que debi6 probar al Ministerio todo lo
absurdo de sus pretensiones.

Comprendieron todos, y Butron el primero, a qué carta aludia Currita, y
exclamaron en coro general, que dejaba sobresalir bastante las sordas
notas de la envidia:

—¢ Te ha escrito la reina?...

—Si —replicé Currita—; me escribe invithndome para la primera comunién
del principe Alfonso en Roma...

Y se quedo mirando de hito en hito a Isabel Mazacan, cuyas misteriosas
ganas de acompanfar a la reina destronada en aquella expedicion eran de
todos conocidas. Esta, que hacia largo tiempo que sentia furiosos
hormigueos en la lengua, se apresto a soltar alguna de sus crudezas. Pero
Butron, que no cabia en si de gozo al ver que su pifia diplomatica quedaba
orillada, se apresuré a detenerla, llevandosela al hueco de una ventana,
donde por algun tiempo dialogaron vivamente.

Mientras tanto, Currita, con la vaga mirada fija en el espacio, como era
siempre su extrafia costumbre mientras hablaba, no los perdia de vista,
trazando al sino tiempo su itinerario. A principios de julio pensaba marchar
con Fernandito a Bélgica, para pasar un mes escaso con Mariano Osuna
en su castillo de Beauraing; después no sabia a punto fijjo donde iria a
esperar el 15 de octubre, fecha en que estaba citada con la reina en
Marsella, para emprender el viaje a Roma: quizd fuera a Trouville... El
verano anterior lo habia pasado alli en una villa preciosa, frente al Chalet
Cordier, que era el de M. Thiers... Y por cierto que era Thiers un vejete
muy simpatico y muy limpio, a pesar de ser republicano; su mujer, una
bourgeoise asi, asi... vamos, bastante pasable. Pues ¢y la cufada
mademoiselle Dosne, la ninfa Egeria del presidente?... Era cosa
graciosisima verla coser los botones de la bata de son beau-frere Adolphe
... Parecia el ama de llaves de un notario acomodado.
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—ijEra una trinidad deliciosa!

Y con su ingenuidad de colegiala, describié entonces Currita, con todos
SuUs pormenores, una picantisima caricatura de los esposos Thiers: una
indecencia verdusca publicada en Burdeos y recogida al punto por la
policia.

—A mi me proporcion6 un ejemplar el duque Decazes, y no pude resistir a
la tentacion de enviarsela por el correo, con una fajita, a mademoiselle
Dosne... jLa cara que pondria!... jElla que es tan pulcra, tan comedidal...

Y a renglon seguido, sin transicibn ninguna, Currita se enternecio
profundamente al pensar en el gozo inmenso que la esperaba en Roma,
besando la sandalia del Santisimo Padre Pio IX... jQué figura tan
gigantesca la del Pontifice! jQué anciano aquel tan venerablel... Y todas
las sefioras comenzaron a ponderar su adhesion al santo Pio IX, prontas a
sacrificarle vida, hacienda, todo, todo menos el alma, por tenerla ya de
antiguo comprometida con el diablo... Carmen Tagle dijo que le habia
mirado siempre como si fuese su abuelo; la sefiora de Lopez Moreno
afiadi6 muy conmovida que ella le enviaba todos los afios una pipa de
doce arrobas del riquisimo moscatel de sus soleras jerezanas, y la
duquesa, verdaderamente indignhada, trajo a la memoria los atropellos a
que cinco dias antes se habian entregado las turbas, apedreando los
faroles de la iluminacion con que celebraban los catolicos el aniversario del
Pontificado del augusto anciano; soOlo en el palacio de Medinaceli
rompieron veintidds faroles y treinta y siete cristales... Y mientras tanto,
los ministros y las autoridades se solazaban en un concierto instrumental
celebrado en Palacio!... Qué Gobierno aquel, y qué populacho tan impio y
tan asqueroso!... Siquiera ellas veneraban la persona del Pontifice
encendiendo faroles en honra suya, y limitAbanse tan sOlo a apedrear a
todas horas la moral divina del Dios a quien aquel representaba.

Esto no lo dijeron, por supuesto, aquellas seforas; pero lo pensd, sin
decirlo, don Casimiro Pantojas, que atentamente las escuchaba, despueés
de haber desorejado a toda una desdichada familia de conejitos de
porcelana y arrancado los rabos a una parejita de bulldogs, fabricados en
Bristol.

Y en esto concluyé Isabel Mazacan su aparte con el marqués de Butrén, y
disculpandose con Currita de no acompafarla a la visita de la Inclusa, por
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habérsele ya hecho tarde, se marcho6 al parecer algun tanto disgustada.
Currita decidido entonces volverse a su casa, y el marquées de Butron se
despidio también en el acto.

—¢ Tiene usted coche, Butrén? —pregunto ella al diplomatico.

—No —respondio este presuroso, aprovechando la ocasion que tan pronto
se le ofrecia de hablar a solas con Currita.

—Pues le llevaré a usted en mi berlina adonde quiera.

—A la calle de Isabel la Catdlica... Tengo que hacer en la embajada
alemana.

—Justamente me coge de paso.

Currita bajo las escaleras apoyada en el brazo de Butrén, encontrando al
pie de su berlina, preciosa moneria, verdadero juguete forrado de raso
azul con botones de terciopelo, que parecia el delicado estuche destinado
a guardar una joya.

El diplomatico no las tenia todas consigo: para él era evidente que Isabel
Mazacan no exageraba ni mentia al repetir las noticias del lindo ministro
Garcia Gomez. Pero ¢ como interpretar entonces la repentina mudanza de
Currita? La oportuna carta de la reina Isabel podia explicarla por completo,
porque el olvido de la abdicacion quedaba con ella satisfecho; y
desagraviada Currita, pudo a tiempo renunciar a su revancha. Tranquilo
por esta parte Butrdn, quiso, sin embargo, asegurar mas y mas al partido
la alianza preciosa de Currita; porque hay ciertas politicas indecorosas y a
la larga funestas, que, aun tendiendo a fines honestos, no saben prescindir
de individualidades asquerosas. Barrer para adentro era la politica de
Butron, como si la basura sirviera en alguna parte para otra cosa que para
infestar el recinto que la encierra.

Fuese, pues, derecho al bulto, no bien el coche se puso en movimiento, y
apoyado en la autoridad de sus afos, en la confianza del parentesco que
con Villamelén tenia y en su dignidad de jefe de la brigada femenina
conspiradora, le pidié categoricas explicaciones del hecho... Mas Currita,
volviendo a abrir palmo y medio los claros ojos y muy espantada y
ofendida, y casi llorosa, se limitd a repetir la historia ya referida, con
nuevas afirmaciones y protestas... Suponer otra cosa era un insulto
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verdadero. ¢Por quién se la tomaba a ella? ¢Pues no habia dado toda su
vida pruebas del mas leal afecto a la real familia?... Y aun cuando ella
fuese capaz de semejante infamia, ¢se la hubiera permitido acaso
Fernandito, cuya sangre habia corrido en el combate navo-terrestre de
Cabo Negro, al grito de Isabel 11?... Justamente tenia él tal odio a la intrusa
casa de Saboya, que jamas ponia el sello de una carta sin colocar al pobre
don Amadeo con la cabeza para abajo. jQue lo habia dicho lIsabel
Mazacéan, cuyas intimidades con el ministro revolucionario debia hacerla a
ella misma tan sospechosal... ¢Pues no sabia todo el mundo que la tal
condesa de Mazacéan era una intriganta, que andaba detras del viaje a
Roma con la reina, para tapar a Garcia Gomez ciertos lios antiguos que
debia de arreglar alli con un principe italiano?...

Y tales cosas dijo Currita, y tales protestas hizo, y con tal acento las
pronuncio, que el mismo Butron con ser tan ducho, se quedo perplejo, y
entre las afirmaciones contrarias de aquellas dos condesas igualmente
tramposas, s6lo sacé en claro una nueva confirmacion de aquel principio
practico que de toda la vida habia profesado: la mujer aborrece a la
serpiente por celos y envidias del oficio.

Mientras tanto, la berlina corria desempedrando las calles y doblando las
esquinas, con esas airosas vueltas que imprime a un fogoso tronco la habil
mano de un cochero experto. A la mitad de la calle del Turco, y dominando
el ruidoso rodar del carruaje, llegd a oidos de la pareja un extrafio rumor
lejano: esa especie de sordo mugido, amenazador, imponente, que sélo es
comun al mar encrespado y a las muchedumbres alborotadas... Currita y
Butrébn miraronse sorprendidos, y repararon entonces en algunos
transeuntes que venian presurosos de la calle de Alcala, y en el conserje
de la Escuela de Ingenieros, que cerraba apresuradamente la puerta de
este edificio. Era esto harto comun en aquellos tiempos de alborotos
continuos, y la berlina avanzd, sin acortar su carrera, hasta la calle de
Alcala, para tomar luego por la del Barquillo.

Era esto, sin embargo, imposible; un largo y compacto cordén humano,
compuesto de una muchedumbre heterogénea y abigarrada, llenaba de un
cabo a otro la calle de Alcala, cubriéndola en toda la gran extension que
por ambos extremos abarcaba la vista.

Era aquella una manifestacion pacifica de la democracia, que con grandes
clamores y largos garrotes y extrafias banderas enarboladas se dirigia a
Palacio pidiendo la entrada en el ministerio de don Manuel Ruiz Zorrilla.
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El cochero de Currita, Tom Sickles, enorme tipo del automedonte britanico,
gue pedia a voces el tricornio y la peluca empolvada, y se habia sentado
en Londres en el pescante del duque de Edimburgo, y en Paris en el de la
princesa Matilde, dirigi6 los caballos corriendo a lo largo de la
manifestacion, por ver si adelantaba la cabeza de esta y podia entrar por
la calle del Caballero de Gracia o por la de Peligros. También era ya tarde,
y viose precisado a detenerse frente al Veloz-Club, entre el remolino que
alli se iba amontonando, de lujosos trenes que volvian de la Castellana y
humildes simones que pretendian inatilmente cruzar de un lado a otro.
Butron quiso volver atras y salir por cualquiera bocacalle a la Carrera de
San Jerénimo.

—iPero si esto es muy divertido! —decia Currita con infantil alborozo—.
iQué delicial... Mire usted, Butréon; mire usted qué graciosos van todos con
sus cintitas encarnadas... jUy, aquel jorobadito!... jQué mono!... jAh,
picarol... jlleva una bandera en que pide reformal... jPues claro esta que
la necesital... jpobrecito!, jsobre todo por la espaldal...

Otro carruaje se interpuso en aquel momento entre la muchedumbre y la
berlina, impidiendo la vista a Currita: en €l iba el gobernador civil de
Madrid, muy rollizo y pomposo, que se dirigia a Palacio y veiase forzado
también a detenerse.

—Ahi va ese mastodonte —dijo Butrén al oido de Currita—. En cuanto nos
vea juntos se figura que conspiramos.

Estas sencillas palabras del diploméatico parecieron despertar en Currita
una de esas ideas atrevidas que se conciben de repente, por mas que
tarden en madurar afios enteros. Asomdse a la portezuela como Si
desease que el gobernador la viera, y sin contestar al respetuoso saludo
que al divisarla este le hizo, metiése bruscamente para dentro y se cubrio
con el panuelo parte del rostro, como si quisiera entonces esconderse.

—ijQué mal huele la democracia! —decia para ocultar a Butron aquellas
maniobras—. jPero qué peste echan!...

El coche del gobernador arrancé al fin trabajosamente a lo largo de la
calle, y desde aquel momento, nerviosa y agitada Currita, parecio
impacientarse mucho por aquella misma detencidn que poco antes la
habia divertido tanto. Frente a frente de ella, un poco mas hacia la Puerta
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del Sol, asomaban por los balcones del Veloz-Club, bajo sus toldillos de
verano, aristocraticos racimos de cabezas de gomosos desocupados, que
miraban el democratico desfile con esa especie de medrosa curiosidad
burlona, a la vez que timida, con que se contemplan desde lo alto de un
tendido los terribles retozos de una piara de ridiculas bestias feroces;
pareciales imposible en aguel momento que la bestia pudiera alguna vez
alzar su zarpa hasta ellos. La vista de aquellos elegantes espectadores
acabo6 de impacientar a Currita, y de tal modo se enardecié ante ellos su
afan de exhibirse y singularizarse, que tir6 del cordoncillo hasta
descoyuntar el dedo del cochero, y sac6 la cabeza por la ventanilla
gritando:

—Go on, Tom, go on! Run Through!... Carry them off!...

Tom no se hizo repetir la orden: saco el herculeo pecho, tirando de las
riendas, con el esfuerzo de aquellos antiguos aurigas esculpidos por Fidias
en los frontones del Partendn, de pie sobre un carro, deteniendo con una
mano el galope de cuatro caballos. Piafaron los suyos, encabritandose,
castigoles el suavemente con la fusta, y aflojando de repente las bridas,
los lanzd con la velocidad y el empuje de una flecha a través de la turba
democratica, desapareciendo como un relampago por la calle de Peligros.

Un alarido terrible de terror y de ira salio de la muchedumbre, que se
bamboleé a uno y otro lado del surco abierto por el coche; comenzoé la
gente a correr asustada, los gomosos del Veloz-Club se metieron para
dentro, cerrando prontamente sus balcones, y el jorobado que pedia
reforma estuvo a pique de sufrirla por completo entre los pies de los
caballos y las ruedas de la berlina.

Mientras tanto, asombrado Butron de aquel brusco arranque, y muerto de
susto ante audacia tan temeraria, echaba a toda prisa las cortinillas para
gue no le viesen; y Currita, riendo como una loca, se asomaba por el vidrio
de la trasera para ver a los transeuntes refugiarse asustados en los
portales, y a los guardias publicos correr detrds de la berlina, haciendo
sefas de que parasen. Mas Tom Sickles, arrebatada la cara de remolacha,
hacia terribles visajes, como si llevase los caballos desbocados, mientras
con suaves vibraciones de las riendas mas y mas los azuzaba. En la calle
de Isabel la Catdlica, Tom Sickles hizo otro prodigio: coche y caballos
quedaron parados en firme, de un golpe, ante la embajada alemana. La
seflora estaba servida, mereciendo él la corona triunfal de los Juegos
Hipicos.
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Currita encontr6 enfilados a la puerta de su casa tres coches,
reconociendo al punto en uno de los cocheros la escarapela encarnada,
propia de los ministros. Apedse entonces en las mismas caballerizas, y por
una escalera reservada para el uso de la servidumbre llegd a sus
habitaciones sin ser vista de nadie. Al ruido de la campanilla acudié Kate,
la doncella inglesa de la sefiora.

—¢ Quién esta con el sefior? —pregunto a esta.

—El sefior ministro de la Gobernacion... El sefior dugue de Bringas y don
Juan Velarde juegan en el billar.

—Dile a don Joselito que no recibo a nadie... Tengo mucha jaqueca.
Kate parecio titubear un momento y se decidié al fin a decir timidamente:
—¢ Ni tampoco a don Juan Velarde?...

—Tampoco: a nadie, a nadie...

De nuevo volvio a insinuar Kate con mucha delicadeza:

—El sefiorito volvera hoy del colegio...

—iEs verdad!... jPobre Paquito!...

—Y querra ver a la sefora...

—No, no... que se entretenga con Lili... Mafiana lo veré... jTengo una
jaqueca horrible!
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IV

Cuando Paquito Lujan llegd a su casa comenzaba a oscurecer, y la
escalera y el vestibulo estaban ya completamente iluminados: cuatro
grandes estatuas desnudas, de marmol blanco, alumbraban este y aquella,
elevando sus manos artisticos candelabros de bronce con seis mecheros.
Al pie de la escalera, un enorme o0so de Noruega sentado gravemente
sobre sus patas de detras, presentaba con las de delante una bandeja de
plata destinada a recibir las tarjetas de visita. Era este un capricho del
principe de Gales que habia visto Currita en el palacio de Sandringham, y
apresuradose a copiar a costa de dinero.

La afliccion del nifio habia desaparecido, con esa dichosa rapidez con que
se suceden en la infancia emociones a emociones. La impaciencia, la
natural impaciencia, mezcla de ternura de hijo y del deseo de ser alabado,
era la que le agitaba en aguel momento, ansioso de caer con sus premios
en los brazos de su padre, de su madre, de Lili, su hermanita del alma...
Sentado en el testero del carruaje, con sus premios muy agarrados,
apoyaba los piececillos en el asiento de enfrente, haciendo verdaderos
esfuerzos para delante, que creia él ayudaban al coche a rodar mas
rapidamente.

Al entrar en Madrid hubo que perder cuatro minutos encendiendo los
faroles, y un poco mas all4 los empleados del resguardo detuvieron de
nuevo al coche para registrarlo todo de arriba a abajo... jQué
desesperacion! jQué feos y qué tontos eran aquellos hombres! De seguro
gue ninguno de ellos habia tenido nunca padre ni madre, ni Lili, ni sacado
en todos los dias de su vida un solo premio... Cuando él fuera grande
habia de ahorcar a todos los empleados del resguardo, colgandolos como
los chorizos que habia visto una vez en la chimenea del capataz del
Encinar, alla en Extremadura... Y todavia, al doblar la esquina de la
Universidad, se atraves0 un coche, y después un carro de mudanzas y
luego un gran dmnibus, y hubo que perder otros tres minutos! Al entrar al
fin en la dltima calle, ya tenia el nifio la mano en la llave de la portezuela,
dispuesto a abrirla, asomando al mismo tiempo la carita, porque de seguro
estarian esperandole en algun balcén su padre, su madre, o Lili, o quiza
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los tres juntos... Ya les ensefiaria él desde alli abajo los premios, Yy
creerian que no era mas que uno, y verian luego que eran cinco y dos
excelencias. jQué risa entonces!... Pero los balcones estaban todos
cerrados, y no se veia en ellos alma viviente. El coche entré al fin en la
casa, haciendo retemblar los cristales de la gran mampara, y se detuvo al
pie de la anchurosa y alfombrada escalera... También estaba esta vacia, y
s6lo vio el nifio al pie de ella al grave oso de Noruega, Bruin, como le
llamaban en casa, abriendo su gran boca armada de dientes enormes y
presentandole la bandeja, como si le invitara a depositar en ella sus
premios. Mas no los solto el nifio, y oprimiéndolos contra su pecho, subié a
brincos la escalera, hasta llegar al vestibulo; cerréle alli el paso una
extrafa figura que se paseaba de un lado a otro con las manos a la
espalda. Era un enano feisimo, pero perfectamente proporcionado:
verdadero pigmeo, émulo de aquel famoso Roby que presentaron en la
mesa del rey de Sajonia dentro de un pastel de venado. Tendria poco mas
de un metro de altura, y halldbase correctamente vestido de etiqueta, frac
y corbata blanca, calzon corto, media de seda negra y zapato con hebilla.
Llamébanle en la casa don Joselito, y cobraba siete mil reales de sueldo,
con la sola obligacion de anunciar las visitas y realzar con su estrafalaria
figura la aureola de elegante originalidad que rodeaba en todo a Currita.

Inclinése el enano respetuosamente ante el seforito, y con su vocecilla
chillona y algun tanto imperiosa, dijole que no podia ver a la sefiora, por
haberse acostado media hora antes con una espantosa jaqueca. Un
repentino vapor de lagrimas vino a empafar los hermosos ojos azules del
nifo; volvid bruscamente la espalda al enano sin decir palabra y eché a
correr hacia las habitaciones de su padre.

Alli estaba Villameldn, repantigado en una butaca, hablando
misteriosamente con el ministro de la Gobernacion. Lanzése el nifio a su
padre, y echandole los brazos al cuello, le dio dos besos.

—iHola, caballerito! —exclamé Villamelon—. ¢Ya de vuelta?... jMe
alegro!...

Y como viese que con cierto rubor orgulloso le presentaba el nifio sus
premios, afladié sin tomarlos:

—ijHola, hola, los premios!... jPobre chiquitin!... jMuy bonitos!... Bien,
bien, me alegro... Ea, toma... toma, y dile a German que te lleve esta
noche al circo.
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Y entregandole al nifio dos pesetas que habia sacado del bolsillo del
chaleco, volvi6 a reanudar su misteriosa conversacion con el sefor
ministro.

Quedose el nifio parado un momento, con los ojos abiertos; dio luego una
repentina media vuelta, girando sobre una pierna, y encarnado como la
grana, bamboleandose cual si estuviera ebrio, fue a arrimarse a una
mesita llena de caprichosas chucherias; habia debajo una figura japonesa,
con la boca muy abierta, y por ella arrojo el nifio, con mucho disimulo, el
regalo de su padre, las jdos pesetas!... Luego echd a correr, saliendo
disparado del saloncito; detivose un momento en el dintel, detras de las
cortinas, y agobiado, con los bracitos colgando y caida la cabecita, sigui
una galeria que iba a parar a la Nursery, al destierro, a la Siberia de los
ninos, que el desapegado egoismo de la condesa de Albornoz habia
importado para sus hijos de Inglaterra a su casa.

Resonaba en el fondo de la galeria un piano destemplado que parecia
balbucear, de mala gana, un monétono tema de los ejercicios de Hanon.
Esta musica sond, sin embargo, como un concierto celeste en los oidos
del nifio; desaparecié su abatimiento, renacié su alegria y eché a correr de
nuevo hacia aquella estancia.

—ijLilil...
—iPaquito!...

Y un angel, una bellisima mufieca de nueve afios, saltd del asiento del
piano para caer en los brazos del nifio, confundiéndose por un momento
con sus besos, sus gritos, su risa, su alegria, sus almas inocentes y sus
vidas inmaculadas, como se confundian los bucles de oro que rodeaban,
como una aureola de rayos de sol, las preciosas cabezas de ambos.

El nifio se acordo al fin de sus premios.
—iMiral... iMiral...

Lili abri6 mucho los ojos admirada, apreté los labios y echo atras las
manitas; su critica fue la critica de las grandes admiraciones, la critica
monosilaba.

—iUy! —dijo.
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—iCincol... {Son cinco y dos excelencias!...
—¢ Me daras uno, Paquito?

—ijTontal... Eso no se da... Se pone en un marco... Pepito Vargas dice
que su mama se los pone en un marco...

—¢ Grande..., grande? —dijo Lili, indicando con sus manitas uno capaz de
encerrar al Pasmo de Sicilia.

—Si, grande, grande... Y mira: este es de Aritmética, y este...

No pudo continuar el nifno; una mano seca, pegada a un pufio inmaculado,
salid por entre las cortinas, y después un brazo largo, y luego un hombro
puntiagudo, y mas tarde un rostro encarnado, caracteristico, original,
britanico, como la cerveza de Bass o las galletas de Huntley...

—iMademoiselle! —dijo Lili asustada.

Y la mano seca, pegada al pufio inmaculado, agarro a la nifia por un brazo
y se la llevé para adentro, oyéndose una voz metdlica, estridente, que
desgarraba el timpano como un resorte que rechina.

—What\'s that, Miss?... You have to learn your piano lesson until eight
o\'clock...

Entonces huy6 el nifio de alli desolado; corri6 ciego a la Nursery y se
arroj0 de cabeza en su blanca camita, con la enconada amargura y la
sombria desesperacion del suicida que se arroja, solo y sin esperanzas, en
un abismo oscuro, negro, profundo... El suefo, el suefio bendito, fiel
amigo de los nifios, suave consolador de todos sus pesares, vino al fin a
acallar sus sollozos y contener sus lagrimas, adormeciéndole alli mismo,
sin variar de postura, vestido todavia y con sus premios en la mano...

Y mientras tanto, Villameldn proseguia su misteriosa platica con el
ministro. Contaba por aquel entonces el marqués mas de cuarenta afos, y
los estragos de su juventud salianle prematuramente al rostro. Colgabale
la nariz encarnada y algo granujienta, hundiansele las mejillas, dejando
salir los pdmulos; arqueabasele ya el abdomen, y todo anunciaba en él
esa caricatura de la juventud en que consiste la vejez de muchos. Su
cuerpo habia sido gallardo y conservaba aun restos de arrogancia; mas su
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rostro ofrecia perfecta semejanza con el de aquel enano de Felipe IV,
titulado ElI Primo, que retratd Velazquez y copié Goya, grabandolo al
aguafuerte: tenia la misma nariz colgante, los mismos ojos tristes, el
mismo bigote retorcido, la misma frente extensa y pensadora, con la sola
diferencia de que Villameldn partia por medio su ya escasa cabellera con
una raya que, arrancando de la raiz del pelo, llegaba hasta el cogote,
formandole sobre las orejas dos pequefios cuernecitos.

Y aquella frente elevada, de abultados parietales, que reclamaba para si el
dicho de la zorra al busto: Tu cabeza es hermosa, pero sin seso, tenia, en
efecto, actitudes magnificas cuando, surcada por un pliegue vertical, se
inclinaba, como en aquel momento, al excelentisimo sefior don Juan
Antonio Martinez, ministro de la Gobernacién, y le decia con el aire de
Bismarck a Gortschakoff, al establecer entre ambos el equilibrio europeo:

—Desengafiese, usted, Martinez... La tesis del doctor Wood es absurda...
Nadie me probara que el pastel de ratas sea superior al de erizos y
ardillas... ¢Usted me entiende?...

El excelentisimo Martinez hizo un gesto que no significaba si entendia o
dejaba de entender; desde que el pobre sefior habia pasado el puente
natural que lleva del banco azul a las grandes mesas de la corte,
caminaba de indigestion en indigestion, y sentia en el estdmago la
nostalgia de aquellas nutritivas sopas de ajo, no digeridas del todo, que
habian hecho de él un tanto robusto hombre de Estado, y fueron su
cotidiano alimento en los tiempos en que rompia sus primeros calzones
entre los pilletes de cierta playa de las costas asturianas... jSanto Dios, y
qgué dolores de tripas mas atroces le habia costado el paté foiegras del
altimo viernes de Palacio! jQué coliquera mas terrible le chou a la creme
gue sirvieron dos dias antes en la embajada francesal!... El excelentisimo
Martinez creydse por un momento envenenado, y desde entonces fue para
él articulo de fe aquel principio de Addison:

«Cuando veo las mesas a la moda cubiertas de todas las riquezas de las
cuatro partes del mundo, me imagino ver la gota, la hidropesia, la fiebre, el
letargo y la mayor parte de las enfermedades, ocultas en emboscadas,
debajo de cada servilletax».

—Usted lo ha de ver, Martinez —prosiguié Villamelén—; el jueves préximo
haré servir los dos pasteles sin decir lo que contienen, y veremos por cual
se declaran las opiniones. ¢Me entiende usted, Martinez?... Excuso
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decirle que cuento con su voto.

Erizaronsele los cabellos al excelentisimo Martinez ante la perspectiva de
una indigestién de ratas... ¢Cémo podria curarsela, si no era tragandose
un gato?

—Y todo eso —prosiguio Villamelon con ligerisima sonrisa que denunciaba
traidoramente su convencimiento intimo de la superioridad con que
manejaba el asunto no es mas que la excentricidad inglesa, influyendo y
echando a perder su cocina... Y cuidado que yo soy imparcial, porque mi
cocina es la cocina eléctrica: lo mejor de lo mejor, venga de donde viniere:
este es mi lema. ¢Me entiende usted, Martinez?... Pero no hay que darle
vueltas, amigo mio, y por mas que digan, en la cocina, como en todo,
Francia camina la primera. Esto no tiene vuelta de hoja, Martinez... Los
ingleses devoran, los alemanes zampan, los italianos comen, los
espafioles se alimentan; pero solo los franceses gozan, y ahi esta el quid,
Martinez: en gozar, en gozar comiendo. ¢ Me entiende usted?

Martinez no entendia, y tomando por burla lo que sbélo era cansada
muletilla de Villamelon, tanto Martinez y tanto ¢me entiende?, se apresuro
a responder algo amostazado:

—¢En gozar?... jO en reventar, sefior margqués, que no es lo mismol!...

—iNo, no, no y mil veces no, Martinez! Eso es una de tantas
preocupaciones. ¢Me entiende usted? Cierto que el hombre es un ser
debil, insuficiente, que apenas puede soportar ocho comidas diarias; pero
la indigestion no proviene de comer mucho, sino de comer mal... Déme
usted un cocinero de primera fuerza, de raza, d\'élans, y yo le garantizo
salud eterna... iOh, bien lo entendia el principe Orloff con su ojo tuerto y
su brazo manco!... Yo le he visto en Paris elegir cocinero en publico
concurso; acudieron diez a su palacio de la embajada rusa: yo fui del
jurado, y probamos, antes de fallar, ciento cuarenta platos. jAh!, no, no,
Martinez; no es el comer mucho, lo que trae la indigestion... Mi santa
madre lo decia: Tripa llena, alaba a Dios.

Y se quedo tan orondo con la cita, porque una de las genialidades de
Villamelén era la de nombrar de continuo a su madre, anteponiéndole
siempre el calificativo de santa, y poniendo en su boca aforismos tan
singulares, y de mal gusto a veces, como el que acababa de soltar.
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Entraron en esto el duqgue de Bringas y Juanito Velarde, que habian
terminado ya su partida de billar, y a poco anuncié un criado que la sefiora
condesa no asistiria a la comida por haber tomado ya un consommé en
sus habitaciones, y acostadose al punto con una fuerte jaqueca.

Esta noticia parecié afectar muy poco al caro esposo de la dama y al
duque de Bringas; al ministro de la Gobernacion hizole, por el contrario,
malisimo efecto, dando a sospechar, por sus muestras de disgusto, que
algo que la ausencia de Currita chasqueaba por completo le habia traido
alli y héchole aguantar con paciencia las majaderias culinarias del héroe
del combate navo-terrestre de Cabo Negro; como Butron temia, el
nombramiento de camarera mayor comenzaba a mover la cola. Juanito
Velarde parecié también muy contrariado, comié poco y hablé menos
durante toda la comida. Villameldn hizo el gasto, como siempre,
blandiendo el trinchante de oro macizo, regalo de Fernando VII, que uso6
durante toda su vida, y pasando por las tres distintas fases que en aquella
hora solemne se reflejaban en su persona: hondamente preocupado al
principio, como hombre que tiene entre manos el mas grave negocio;
comunicativo, pero dogmatico; afable, pero todavia circunspecto a los
medios, y alegre, bonachon, magnanimo y hasta tierno a los postres, como
si la corriente de satisfaccion que le brotaba del estbmago le dotase de
aguellas cualidades que no poseia en ayunas. Esta era la hora de pedirle
favores, seguro de alcanzarlos, y esta era la hora también en que
Villamelon, arrastrado por un resabio de educacion malisima que jamas
pudieron quitarle ni su santa madre, ni su dulce esposa, hacia bolitas de
miga de pan con la punta de los dedos y las disparaba a las narices de los
comensales, con muestras del mas cariioso agasajo y el mas tierno
regocijo.

Mientras tanto, si algun diablo cojuelo hubiese levantado el techo del
boudoir de la condesa de Albornoz, hubiérase descubierto una extrafa
escena: hallabase este alumbrado por una gran lampara, sostenida por un
negro desnudo, de tamafo natural, admirablemente tallado en ébano, y
Currita, sentada ante un pequefio secrétaire muy bajo, parecia
completamente absorta en un singular estudio caligrafico, mientras vagaba
por sus labios una finisima sonrisa, semejante, no en lo terrible, pero si en
la solapada y astuta, a la que puso el genio de Liezen-Mayer en los labios
de Isabel de Inglaterra, al representarla en el acto de firmar la sentencia de
muerte de su prima Maria Stuard.

50



Con su elegante letra inglesa, fina y corrida, habia escrito al frente de un
pliego: jQué animal mas hermoso es el hombre! Y con facilidad
maravillosa iba copiando, en distintos caracteres de letras, esta frase tan
extrafla y tan equivoca, que parecia ser reflejo de esa idea intima, ese
pensamiento oculto que jamas se formula y es, sin embargo, el primero
gue se apresura a estampar todo hombre cuando algo que escribe y algo
en que se puede escribir le invitan a solas a trazar alli un concepto. La
inscripcion se multiplicaba, unas veces en letras rechonchas y apretadas;
otras, en perfiles largos vy finitos; algunas, en caracteres diminutos, cual
patitas de moscas entrelazadas que se prolongasen en forma de
cadeneta. En esta tarea emple6 Currita media hora larga, con el esfuerzo y
la atencidn de un chiquillo aplicado que copia una plana, o de un petardista
prudente que ensaya el modo de falsificar o desfigurar una letra.

Diose al fin por satisfecha de sus ensayos, y con los renglones de
cadeneta y la letra de patitas de mosca, que no tenia con la suya ordinaria
el mas remoto punto de contacto, pusose a escribir una carta, en un pliego
de papel sencillo, sin timbre ni inicial alguna. La carta no fue larga, y en el
sobre decia:

EXCMO. SR. GOBERNADOR CIVIL
DE
Madrid.

Faltabale todavia el sello, y pusoselo Currita sonriendo socarronamente, y
cuidando de colocar con la cabeza para abajo el busto del rey don
Amadeo. Afianzélo luego con dos o tres pufiaditas de su cerrada mano,
que parecia complacerse en aplastar al pobre monarca, principio y fin de la
dinastia saboyana.

Cualquiera hubiera creido con esto ya listo el negocio y que soélo faltaba
llamar a un criado para enviar la misteriosa carta al correo. No lo juzgé asi
la ilustre condesa: entroése en la estancia vecina, que era su alcoba, y
volvi6 a salir al cabo de un buen cuarto de hora completamente
transformada. Habiase despojado de su elegante traje de calle, y puéstose
en su lugar una falda de lana negra modestisima y una mantilla muy
usada, cuyo sencillo velo le ocultaba parte del rostro; traia en la mano una
bujia encendida, puesta en una palmatoria de plata, y en la otra una llave
de gran tamafio. Cogio la carta y eché a andar: en aquel momento un reloj
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lejano daba las once y media.

Era el palacio de Villamelén uno de esos antiguos caserones, ya raros en
Madrid, con anchas galerias, espaciosas salas y comodos departamentos,
rodeados por todas partes de pasillos y escaleras excusadas para el uso
de la servidumbre. Comunicabanse las habitaciones de Currita con las de
Villamelon por la alcoba, y por un cuarto contiguo al del bafio, con un largo
pasadizo; terminaba este por un lado en el cuarto de Kate, la doncella
inglesa, y por otro en una estrecha escalerilla que iba a parar a un jardin
muy reducido. Cerrando, pues, la puerta de la alcoba, la que habia a la
mitad del pasillo, y la que ponia en comunicacion al boudoir con los dos
salones de la entrada, quedaba el resto de las habitaciones de Currita
aislado por completo y en comunicacion directa con la calle: a ella daba
salida una puertecita, abierta en la tapia del jardin a espaldas del palacio,
detras de un pequeiio invernadero. Alli se dirigié Currita después de dejar
la luz apagada al pie de la escalera con tal desembarazo y tan gentil
desenvoltura, que conociase bien a las claras no ser aquella la primera de
Sus nocturnas escapatorias.

Era la noche oscura, y la solitaria plaza a que la puerta del jardin daba
salida perdiase a lo lejos entre solares en construccion, alumbrada aca y
alla por algunos faroles, cuyas luces parecian brillar en medio de un nimbo
de vapor amarillento. La puerta de una tienda de ultramarinos dejaba
escapar en la esquina préxima un cuadro de luz vivisima, y veiase en el
fondo al tendero, inmévil ante el mostrador, ajustando sus cuentas. A
cuarenta pasos, debajo de un andamiaje, una farola hacia resaltar las
negras siluetas de un chulo de chaquetilla corta y una chula de falda
almidonada y pafiuelo de seda a la cabeza, que dialogaban vivamente.
Aparecia lo demas oscuro y solitario, teniendo todo ello un aspecto de
inquietud, de vista panoramica, que completaba alla muy lejos, desde un
cuarto piso, el sonido de un mal piano, en que unas manos aleves
asesinaban la inmortal cavatina de Bellini Casta diva ché inargenti...

La condesa, la gran sefiora que tan raras veces bajaba de su carruaje,
como si se desdefase de pisar con sus elegantes brodequins el polvo de
que estaba formada, se internd por aquellos oscuros vericuetos, y
atravesando varias callejas, solitarias en aquella hora, que parecian serle
muy conocidas, vino a desembocar en la plazuela de Santo Domingo. La
afluencia de gente era todavia grande en aquella encrucijada, tan
concurrida siempre, y Currita bajo la cuesta para ganar, al abrigo del
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jardinillo, la Costanilla de los Angeles. Atravesé rapidamente la calle del
Arenal, entré por la de las Fuentes, y dando un gran rodeo por detras del
ministerio de la Gobernacion, llego al fin a la calle de Carretas y depositd
por su propia mano en el buzén de la casa de Correos la carta
misteriosa... Si aquella mujer era una criminal, era, sin duda, de aquellos
criminales avezados y prudentes que miran siempre en todo cémplice un
camino peligroso que va a parar en presidio.

Entonces emprendi6é el camino de vuelta por las mismas calles por donde
habia ido, sin tener mas que un tropiezo. Un viejo, de aspecto decente, se
detuvo de pronto ante ella; sorprendida Currita, pegose a la pared, y el
hombre hizo entonces ademan de darle una moneda de cinco céntimos,
una perra chica, como llamaban entonces y aun llaman hoy a esas piezas
pequefias. Habiala tomado por una de esas pobres vergonzantes que a
las altas horas de la noche extienden en silencio su mano descarnada al
transeunte que se retira solicitado por el descanso u hostigado por los
vicios.

Asi lo comprendio la condesa, y con gran impulso de risa tomo la moneda,
teniendo todavia valor para profanar en sus impuros labios aquella
hermosa deprecacion, aquella santa respuesta que da la fe a su hermana
la caridad, por la humilde boca del pobre:

—iDios se lo pague!...

Cuando la condesa entr6 en su boudoir, presentaba este un aspecto
siniestro: la lampara agonizaba en manos del negro, cuyos blancos dientes
de marfil incrustado resaltaban en la oscuridad, como la sonrisa del genio
del mal, complaciéndose en las tinieblas.

Tres horas después resonaban gritos y lamentos al otro extremo de la
casa... Era Paquito Lujan, que entumecido por el fresco de la madrugada y
aterrado por la oscuridad, despertaba alla en la Nursery, olvidado de todos
en aquel suntuoso palacio, morada del padre y la madre que le habian
dado el ser, y de diecisiete criados dedicados a su servicio.
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V

Ri6ose mucho al otro dia la condesa de Albornoz al oir contar a su hijo
Paquito sus extraflas aventuras de la noche precedente: al verse solo, a
oscuras, vestido y acostado en una cama que no era la suya del colegio,
comenzo el nifio a gritar lleno de angustia, sin que nadie contestase a sus
lamentos. Oialos Miss Buteffull desde su cama y comprendio al punto la
causa: sin duda, nadie se habia acordado en la casa de que el pobre nifio
habia vuelto del colegio; quiza se habia puesto malo de pronto; quiza
habian entrado ladrones y lo estaban asesinando... Miss Buteffull,
compadecida, encendio la vela de su palmatoria. Un decoroso reparo la
detuvo de repente: el caso era grave... Tenia ella cuarenta y cinco afos,
once el nifio, la hora de la noche era avanzada. ¢ COmo entrar sola en su
cuarto?... Miss Buteffull apago la palmatoria.

Mientras tanto, los clamores desesperados del nifio despertaban también a
la doncella de Lili, Magdalena, que dormia alli cerca, y acudia esta
presurosa en su auxilio; tranquilizabalo con gran carifio, haciale acostar y
permanecia sentada junto a su camita, hasta dejarlo dormido nuevamente.

Esta relacion produjo en Currita una de las repentinas crisis de amor
materno que solian atacarla de cuando en cuando en sus dias de
aburrimiento. Solia entonces pasar horas enteras en la Nursery jugando
con sus hijos: comiaselos a besos, llamabales sus pichoncitos, haciales
traer costosos juguetes y golosinas de todos géneros; y complaciéndose
en poner en ridiculo a Miss Buteffull y en decir pestes de los padres del
colegio, destruia en media hora todo lo bueno que, a costa de mil trabajos,
habian sembrado y podian sembrar en adelante estos y aquella en los
tiernos corazones de ambos nifios; porque uno de los grandes escollos en
que tropiezan los esfuerzos de las personas dedicadas a la educacion,
consiste en la imprudente y culpable ligereza con que se complacen
muchos padres en presentar ante sus hijos a preceptores y maestros, no
como amigos intimos encargados de guiar sus pasos, ni como seres
benéficos que les dispensan el favor insigne de formar sus corazones y
alumbrar sus entendimientos, sino como tiranos que les oprimen y
mortifican, como carceleros cuya vigilancia hay que burlar con ardides y
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tretas mas o menos inocentes. Destruyese asi la buena opinidon necesaria
a todo el que manda para ser respetado; la fe humana precisa a todo el
gue ensefia para ser creido, y solo una cosa existe, a nuestro juicio, que
sea tan perjudicial a la educacion como lo es esta misma: la pugna que a
veces descubre el nifo entre la moral de sus padres y la moral de sus
maestros... Imposible es describir las angustiosas perplejidades, las
dolorosas dudas que, con harta triste frecuencia, despiertan estas
contradicciones en las almas de los nifios: vese en ellas la lucha del
entendimiento con el corazén, demostrandole aquel que es sana la
doctrina del maestro, esforzandose este por persuadirle que no puede ser
mala la practica contraria del padre o de la madre que tanto aman, que no
puede ser cierto lo que, por el solo hecho de serlo, ha de dar
irremisiblemente a aquellos seres tan amados la patente de perversos...
iAh! Jamas olvidara el que escribe estas lineas las angustias de un pobre
nino, modelo de candor y de juicio, al oir explicar cierta leccion del
Catecismo; queddse el nifio muy pensativo, fuese luego poco a poco
angustiando, hasta exclamar al fin convulso, con el corazon encogido, los
ojos llenos de lagrimas y temblorosas las manitas:

—ijEntonces... entonces... mi papa es muy malo, muy malo... y se va a ir
al infierno!

Importdbasele todo esto muy poco a Currita, y sus granizadas
intermitentes de besos, de mimos y de imprudencias borraban por
completo en el animo candoroso de Lili los largos olvidos y la egoista
indiferencia de su madre; mas no lograban lo mismo en el nifio aquellas
sensiblerias tempestuosas. Habia en el fondo de aquel tierno corazoncito
un rinconcillo oculto, en que la memoria iba depositando con implacable
fidelidad la lista de todos los agravios, como un grano de simiente
venenosa entre una vegetacion salubre, como un tallo de cicuta que habia
de hacer brotar en aquella selva virgen el sombrio rencor, el rencor callado
y paciente, arbol siniestro que produce a la larga los envenenados frutos
del odio. Todavia aquel corazon angelical perdonaba facilmente lo que
reputaba por injuria; mas ya habia dado un paso adelante, ya le era
imposible olvidarlo por completo.

No era, sin embargo, el aburrimiento el que habia traido aquella mafiana a
la condesa de Albornoz a entretenerse con sus hijos: parecia, por el
contrario, preocupada, un poco inquieta, y notabase en ella esa agitaciéon
nerviosa de todo el que espera algo que teme o le importa. Lili tuvo una
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idea felicisima: propuso a su madre que hiciese retratar a Paquito con sus
premios. Pusose el nifio muy encarnado, y movioé negativamente la cabeza.

—ijPues es verdad! —exclamé Currita encantada—. Si, si, ahora mismo...
iVeras qué bonito!... jA ver, German!... Avise usted al sefior marqués que
vamos a subir a la cabafa a que nos haga un retrato...

Desprendidse el nifio, al oir esto, de los brazos de Lili, que, saltando de
alegria, le abrazaba, y exclamé con enérgica ira:

—iNo!, ino!... {Papa, no!...
—¢ Pero por qué? —dijo sorprendida Currita, agarrandole por un brazo.

Forcejeaba el nifio por desasirse, muy colorado y conmovido, y con los
hermosos ojos llenos de lagrimas.

—¢ Pero por qué, por qué? —repetia Currita.

—iMe dijo que me fuera!... jMe dio dos pesetas! —qrito al fin el nifio con
gran desconsuelo; y sollozando amargamente, escondio la preciosa carita
en el seno de su madre.

iQué rayo de luz hubiera sido aquel lamento del nifio para una de esas
madres santas y prudentes que estudian y dirigen hasta el mas ligero
latido del corazén de sus hijos!... En él aparecia revelado un noble
pundonor, que iba ya camino del orgullo, y una precoz propension a la
venganza, que espera oculta y paciente la hora de devolver desaire por
desaire y ofensa por ofensa. Mas Currita s6lo vio en todo aquello un
capricho de nifio voluntarioso, y entre caricias y reflexiones, halagos y
amenazas, intentd persuadir al nifio a que se dejara hacer el retrato: cedio
este en la apariencia, y Currita subié con ambos nifios de la mano a la
espléndida cabafia en que tenia el marqués de Villameldn su taller
fotogréfico.

Porque el ocio, esa gran pesadumbre de los grandes, que en vez de
lagrimas tiene bostezos, habia despertado en el ilustre précer y guerrero
invicto la aficion a la fotografia, no encontrando en él la aptitud necesaria
para el cultivo de otras artes mas elevadas. Comer, beber, dormir y retratar
a todo bicho viviente que cruzaba ante la magnifica lente de su camara
oscura eran las utiles tareas que llenaban y aun hacian rebosar la vida de
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aquel ilustre procer, a cuyos abuelos cabia tanta parte en las gloriosas
empresas de la antigua Espafa.

Acudio, pues, Villameldn presuroso, como siempre, a la menor indicacion
de Currita, envuelto en su fresca bata escocesa, que apenas le pasaba de
la cintura; venia con €l uno de esos magnificos perrazos de Kamschatka,
de un blanco amarillento, que arrastran en su pais pesados trineos, y
habia sido el paje continuo de Currita en una larga temporada en que le
parecio muy espiritual hacer grandes excursiones a caballo.

Villamelon comenz6 al punto a preparar la maquina con sus dedos
manchados de nitrato de plata, y Currita disponia mientras tanto el artistico
grupo en que habian de retratarse los nifios. Colocése en el centro un gran
sitial gotico, preciosa joya arqueologica y artistica, y hundidos en él ambos
nifos y estrechamente abrazados, habian de aparecer examinando juntos
el diploma de los premios, un exacto facsimile de una bellisima miniatura
del siglo XV; tendido a la larga ante ellos, Tock, el perrazo amarillento,
apoyaba el hocico en el rojo almohaddn de terciopelo en que descansaban
los pies de los nifos.

—iDelicioso! —exclamaba encantada Currita—. Mira, Fernandito, parece
un cuadro de Meissonnier.

Los premios, sin embargo, no aparecian por ninguna parte, y Paquito se
encogia de hombros, asegurando ignorar donde los habia puesto.

—ijTonto! —qgrit6 Lili, dandole una palmada—, si los dejaste abajo...

Y en menos de dos minutos fue por ellos y los trajo, mostrandose muy
sorprendida de que los vivos colores del diploma apareciesen destefidos
en algunos sitios como por gotas de agua. El nifio se puso muy encarnado
y no dijo una palabra: sus lagrimas de la noche anterior eran la causa de
aquellas manchas.

En aquel momento anuncio un criado a Currita que el sefior ministro de la
Gobernacion deseaba hablarla con urgencia. Volviése ella bruscamente a
su marido, dejando caer el diploma que tenia en la mano, y él se incorpord
asustado, quedandole por la cabeza el pafio negro con que se cubria para
enfocar la maquina; por debajo asomaban sus bigotes retorcidos, su nariz
colgante, sus ojos azorados en aquel momento, fijos en Currita, con la
medrosa expresion del escolar desaplicado cogido in fraganti.
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La esposa dio dos pasos hacia el esposo, desmintiendo con los rayos, que
de sus claros ojos brotaban, la suave vocecita y el pausado tono con que
dijo:

—¢ Pues no comi6 ayer aqui ese buey Apis?...

—Es un animal —replicé el marido; y para ocultar su turbacién, escondiése
bajo el pafio negro, poniéndose a enfocar de nuevo la maquina.

—Oyeme, Fernandito, que te estoy hablando —afiadié Currita con
relamida pausa.

Incorporése de nuevo Fernandito, cada vez mas turbado, sin quitarse el
pafio negro de la cabeza.

—¢ Dijo anoche algo el buey Apis sobre el nombramiento?
—Nada —balbuced Villamelon.
—¢Nada?... ¢ Estas cierto?...

Los labios de Villamelon temblaron como tiemblan los del chico que va a
soltar una mentira.

Y pensandolo mejor, sin duda, recordd al cabo Fernandito que el ministro
de la Gobernacion, el buey Apis, como por razdén de su corpulencia le
llamaban, tan solo le habia dicho que el pastel de ratas debia de ser muy
indigesto. jVaya usted a ver qué tonteria! Pero en cambio manifestd a
Juanito Velarde que aquello no podia quedar asi, que nadie se burlaba
impunemente del Gobierno y que estaba decidido a reclamar de Currita la
aceptacion del nombramiento, apoyandose en una carta que —ifrase poco
ministeriall...— habia de refregarle por los hocicos...

—¢Una carta? —exclamé Currita realmente sorprendida—. ¢Pero de
quién?...

—iMial... jMial... —balbuced Villameldn; y comprendiendo que con esto
soltaba el trueno gordo, pidi6 a la tierra que se lo tragase. Mas la tierra no
tuvo por conveniente darle gusto. Currita avanzé otros dos menudos
pasitos, y suavizando mas y mas su acento, mientras mas y mas se
encolerizaba, afadio:
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—¢ Pero ta le has escrito, Fernandito?...
Villameldn bajé la cabeza anonadado.

—¢ Pero no te dije que fueras a hablarle?... ;Que en todo este negocio no
habia que soltar por escrito una sola letra?... ¢ Lo ves, Fernandito?...

Villamelon retrocedidé un paso como quien espera un cachete, y Currita
adelanto otro, diciendo después de una pausa:

—¢Y dijo que iba a... a... a presentarme esa carta?
—Eso decia Velarde.

—¢ Estas seguro?...

—Segurisimo.

Villamelon dio otro paso atras y Currita otro adelante, repitiendo con tan
suave v0z que parecia una caricia:

—cLoves?... ;Lo ves, Fernandito?...

Y tirando de repente con rabioso arranque del pafio negro, hundidle la
cabeza a su ilustre esposo en la especie de saco que aquel formaba;
volvié luego la espalda pausadamente, y sin perder su suavidad, salié de
la cabaia.

Lili se reia a carcajadas al ver a su padre forcejeando por sacar la cabeza
del saco negro, y corrio a Paquito para decirle al oido un secreto muy
grande, muy grande...

—iPero qué tonto es papa!...

Paquito no la escuchaba, sin embargo: durante toda esta escena habia
sentado en el sitial gotico a Tock, el perrazo amarillento, que se dejaba
manejar con esa especie de cariiosa paciencia con que a los nifos
soportan los perros. Colgdéle después de su collar de hierro repujado las
cinco medallas de los premios, y colocandole en la cabeza el diploma en
forma de cucurucho, grit6 a Lili con extrafio acento:

—ijAnda, que lo retrate papa!... jA Tock le doy yo todos mis premios!...
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Mientras tanto, pasmabase el lacayo al oir que su sefiora le daba, al pasar,
la extrafia orden de encender sin pérdida de tiempo la chimenea del
boudoir, era aquel dia el 25 de junio y el calor comenzaba ya a ser
sofocante. Obedeci6, sin embargo, con esa especie de impasibilidad
automatica, propia de los criados de grandes casas, y cuando el
excelentisimo ministro de la Gobernacion, don Juan Antonio Martinez,
buey Apis, por otro nombre, entré en el boudoir, ardia ya en la chimenea
un alegre fuego, y a su lado le esperaba Currita, tendida en una chaise
longue, envuelta en una bata de raso, perfectamente enguatada, y
arropados los pies con un plaid escocés finisimo: descansaba su cabeza
en una gran almohada con lazos color de rosa, y tendiéndole al verle
entrar su franca manecita, dijo con la débil voz de un enfermo desahuciado:

—ijAdids, Martinez!... Solo a usted hubiera yo recibido hoy.

El buey Apis dio un mugido, expresion fiel de la admiracion, la sorpresa y
el sobresalto que al punto le embargaron, y comenzo a sudar a la vista de
la chimenea encendida.

—¢ Pero qué es esto, sefiora condesa? —exclamd desolado—. ¢ Sigue la
jaqueca?...

—TFatal... jFatal estoy! —contesté Currita—. Creo que tengo calentura... jy
unos escalofrios!...

Y la muy ladina estremecia el débil cuerpecillo, sefialando al mismo tiempo
al ministro una pequefia marquesita colocada junto al fuego y al alcance
de su mano: en ella se sentd el excelentisimo Martinez, dispuesto a
dejarse tostar en su mullido asiento como san Lorenzo en las parrillas.

—ijLo siento... lo siento en el alma! —dijo.

Y con sencillez verdaderamente progresista, afiadio, recordando la rustica
farmacopea de su tierra nativa:

—¢ Por qué no se pone usted dos ruedas de patatas en las sienes?... Eso
alivia mucho.

—¢ Patatas? —exclamo6 Currita estremeciéndose de espanto. jJesus,
Martinez, por Dios!... Prefiero la jaqueca.

60



Martinez comprendié que habia asomado la oreja lugarefia bajo la piel del
ministro cortesano, y entr0 en materia, dejando a un lado compasivos
preambulos y recetas caseras.

—Siento entonces venir a aumentarle a usted la jaqueca; pero el negocio
es grave y urgente...

La condesa acomodé la roja cabecita en su blanda almohada con lazos
rosa y fij6 en el ministro sus claros ojos, que expresaban admirablemente
la extrafieza. Afianzdése Martinez las gafas de oro, torcid la descomunal
cabeza, y amenazando a Currita con su gordo y porrén dedo, como hace
el domine que echa al nifio una reprimenda carifiosa, le dijo:

—En Palacio estan muy disgustados...

Currita se encogid de hombros, haciendo un gracioso pucherito como
quien dice: ¢ Y a mi qué me cuenta usted?...

—Si, seflora —prosiguié el ministro—. Su majestad el rey, muy ofendido...
Su majestad la reina, sentidisima.

Diole a Currita ganas de reir la pomposa hinchazén con que pronunciaba
el ministro demdcrata aquellas sonoras palabras: Palacio..., majestad...,
rey..., reina, que parecian llenarle la ancha bocaza, y preguntdé con su
suavidad acostumbrada:

—¢Quién?... ¢La Cisterna?...
Creciose el ministro como un toro de Veragua al que plantan una pica.

—No, sefiora —exclamo ofendido en su orgullo dinastico—; su majestad la
reina de Espafia, dofia Maria Victoria.

—ijYal... —dijo Currita—. ¢Y qué tengo yo que ver con los sentimientos de
esa sefora?...

—¢ Qué tiene usted que ver?... —exclamo el ministro, sofocado por el
calor de la chimenea y la calma zumbona de Currita—. ¢ Pues le parece a
usted poco solicitar el cargo de camarera mayor, para desairarlo luego
después de concedido?... ¢(Asi se juega con una reina modelo de
virtudes? jPues sepa usted que el Gobierno esta decidido a reclamar
enérgicamentel!...
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Y el ministro, descompuesto, sudando la gota gorda, colorado como una
remolacha, y con ambos pufios apoyados en las respectivas rodillas, fijaba
en Currita sus ojos de besugo, como si pretendiese tragarsela de un solo
bocado. No le intimidaban, sin embargo, a ella los mugidos del buey Apis;
incorpordse un poquito, y muy extrafiada y ofendida, y con los claros ojos
fijos siempre en el vacio, comenzd a decir con su suave vocecita algun
tanto apurada:

—iPero Martinez, por Dios, no se descomponga asi!... jSe pone usted tan
feol... Preciso es que haya en eso alguna equivocacion, algun quid pro quo
, para que un hombre de su talento de usted diga semejantes desatinos...
¢ Yo, camarera de la Cister... quiero decir, de dofia Victoria?... ¢De dénde
ha salido eso?

—iDe usted misma, sefiora condesa, de usted misma! —qritd el
ministro—. ¢Se atrevera usted a negar delante del ministro de Ultramar
gue ha solicitado el cargo de camarera, con tal que diesen a Velarde la
Secretaria del rey, y a usted seis mil duros de sueldo?...

—iPues ya lo creo que lo negaré! —contesté Currita con todo su
desparpajo.

—¢,Si?... Pues veremos si su marido de usted lo niega igualmente, cuando
todos los periédicos de Madrid publiquen esta carta.

Y el buey Apis saco una de su bolsillo, que puso extendida ante los ojos de
Currita, como si pretendiese cumplir su bestial amenaza de refregéarsela
por los hocicos. La condesa fue a echar mano al papel con grande prisa,
pero el ministro lo retird al punto, diciendo brutalmente:

—ijCal... Esta no la suelto yo ni un momento; pero ahora mismo la oira
usted de cabo a rabo.

Y poniéndose las gafas sobre la frente, porque era miope, comenzo a leer
la carta. En ella, el marqués de Villamelén, de acuerdo con su esposa,
pedia para esta, por medio del ministro de Ultramar, el puesto de camarera
mayor de la reina, con las dos condiciones indicadas antes por Martinez: la
Secretaria particular de don Amadeo para Juanito Velarde y los seis mil
duros de sueldo para la dama misma. La prueba no podia ser mas
concluyente, y Currita pudo comprender toda la imprudencia de su caro
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esposo al dejar escapar aquella prenda. No se apuré mucho, sin embargo:
mientras el ministro leia, habiase ido incorporando poco a poco, haciendo
mohines de espanto y gestos de protesta, y de repente, con la agilidad de
una gata cazadora que se lanza sobre el incauto ratoncillo, arranco de
manos del ministro la peligrosa carta y la arrojé al fuego... El papel se
enrosco un segundo entre las llamas, quedando al momento convertido en
cenizas.

Aténito el ministro retrocedié bruscamente en la butaca, soltando una
palabrota: mas Currita, sin ofenderse por ella, ni asombrarse tampoco,
dejose caer de nuevo en su almohada como si tal cosa, diciendo con su
candida risita:

—iVamos, vamos, Martinez!... Preciso serd que se ponga usted dos
parches de patata... jEso refresca mucho!...
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Vi

Jamas habia pasado el pacifico portero de Villamel6n susto tan tremendo
como el que le tenia reservado el sefior gobernador de Madrid para aquel
dia memorable, 26 de junio... Eran las diez de la mafana, y Baltasar, sin
haberse vestido aun la larga librea azul, con anchas franjas en las
bocamangas y cuello, cubiertas de escudos heréaldicos, limpiaba
cuidadosamente el polvo a las soberbias arcas florentinas, los enormes
sitiales antiguos y las armaduras de brillante acero que adornaban el
vestibulo. Pusose después a peinar las largas lanas de Bruin, el oso de
Noruega, su mudo compariero; y en esta operacion se hallaba, cuando un
tropel de gente sospechosa invadiéo de repente la casa, en actitud nada
tranquilizadora. Asustado Baltasar, cerr6 de golpe la gran mampara de
cristales; pero, a los repetidos porrazos que en ella dieron los que de fuera
entraban, cayeron rotos dos de los magnificos vidrios esmerilados que
ostentaban en medio la cifra y corona de Villameldn, y aterrado entonces
Baltasar, huy6 escaleras arriba con el mandil remangado, atropellando a
su paso al diminuto don Joselito, que pacificamente frotaba con cascara
de limon las varillas metalicas que sujetaban la mullida alfombra en cada
peldafio de la escalera. EI enano huy6 también dando gritos, y a poco la
servidumbre entera del palacio corria por todas partes azorada, abriendo y
cerrando puertas, e infundiendo la alarma por todo el vecindario.

Mientras tanto, los invasores llegaban a una antecamara completamente
desierta, y el que parecia capitanearlos comenzé a golpear el suelo con su
bastén de borlas, citando a la condesa de Albornoz en nombre de la
justicia. Era este individuo el jefe de orden publico, y venia en nombre del
gobernador a registrar el palacio de la condesa e incautarse de todos sus
papeles. Acompafabanle media docena de guardias municipales, un
alcalde de barrio y hasta diez o doce hombres de mala catadura, provistos
de grandes garrotes, que parecian por las trazas pertenecer a la por aquel
tiempo famosa partida de la porra. Guardaronse todas las puertas,

guedando franca para todo el mundo la entrada, prohibida para todos la
salida.

Mientras tanto, dormia Villameldn el suefio del justo. Currita, por el
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contrario, levantada contra su costumbre desde muy temprano, como Si
algo esperase, not6 al punto el alboroto; pusose muy palida, y una sonrisa
de diablillo crispé por un momento sus delgados labios. Temblando como
una azorada, entr6 Kate, la doncella inglesa, a participarle lo ocurrido;
parecio entonces azorarse mucho la dama, como si de nuevo la cogiese, y
quiso a toda prisa avisar al marqués de Butron lo que acontecia. Las
puertas estaban ya, sin embargo, guardadas y prohibida la salida; pudose,
a pesar de todo, hacer saltar la tapia del jardin a un pinche de cocina, y
este fue el encargado de llevar al diplomatico la embajada de la condesa.

El despertar de Villameldn fue horrible: la imagen del terror habia quedado
grabada de antiguo en su cerebro, bajo la forma de los salvajes rifefios de
Africa, y ellos, con sus espingardas, fueron los primeros fantasmas que vio
asomar en su imaginacion en ese primer momento de confusion de ideas
que sigue al despertar de todo hombre. El excelentisimo Martinez, el
colosal buey Apis, vino al punto a destacarse entre ellos, presentandole
con una mano su imprudente carta, echandole la otra al pescuezo para
conducirle sin piedad al Saladero... Villamelon pensé morir del susto,
porque a su carta, y solo a su carta, como muy bien le habia profetizado el
dia antes Currita, podia atribuir la repentina llegada de la policia. Pronto,
sin embargo, tomd su partido: acurrucose de nuevo en la cama y juzgo lo
mas prudente darse alli mismo por muerto. ¢No era Currita quien le habia
metido en aquellos berenjenales?... jPues alld se las compusiera ella
como buenamente pudiesel... En vano le instaba la condesa, temblando
de ira, para que se levantase y saliera a recibir la caterva de polizontes:
Villamelon contestaba que estaba constipado, que estaba sudoroso y
cogeria de seguro un pasmo a poco que le diese el aire.

El tiempo urgia, y la intrépida Currita viose al fin precisada a salir ella
misma al encuentro de los invasores: no lo hubiera hecho con mas
arrogancia la viuda de Padilla al presentarse a las tropas de Carlos V en el
alcazar de Toledo. Con altivo continente pidi¢ al jefe de orden publico el
mandato del gobernador, legalizado por el juez, anico que, segun las leyes
vigentes, podia autorizar aquel atropello: presentése respetuosamente el
funcionario, y rasgélo ella en dos pedazos después de leerlo. Hizo
entonces una valiente protesta en que sacoé a relucir sus leales opiniones
alfonsinas, y mandando a un viejo empleado en la contaduria de la casa
gue guiase a sus habitaciones a aquellas gentes y presenciara el registro,
retirése dignamente a la sala de billar, seguida de sus doncellas como una
reina de sus damas: alli hizo traer a los dos nifios, Lili y Paquito, y
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abrazandolos tiernamente y sentandolos en sus rodillas, parecia parodiar
el triste grupo de la reina Maria Antonieta, refugiandose con sus hijos en
un rincon de las Tullerias, invadidas por el populacho. Kate lloraba
desconsolada; Miss Buteffull se habia puesto el sombrero y los guantes,
como si esperase la orden de marchar.

No hacia Currita aquellos alardes artisticos sentimentales a humo de
pajas: la noticia habia corrido en un segundo por los circulos politicos y
aristocraticos de la corte, extendiéndose después por casinos y cafés,
tiendas y plazuelas. ElI pueblo comenzé a agolparse con su estupida
curiosidad a las puertas del palacio, y a poco una larga hilera de coches
ocupaba toda la calle, suspendian un momento su pausada marcha,
abrianse y cerrabanse con estrépito las portezuelas, y bajaban
encopetados sefiorones, aristocraticos gomosos y damas elegantes;
venian estas de trapillo, mirando a todas partes, entre asustadas y
curiosas, y abrazaban a Currita haciendo exclamaciones de sorpresa, de
indignacién, de entusiasmo y de lastima. Esto era lo que esperaba la
taimada condesa; con su sonrisa de colegiala, apretaba a unos la mano en
silencio, repetia a otros la relacion del atropello, y elevaba los ojos al cielo
con aire de victima resignada que se inmola, abrazada a sus hijos, en aras
de la proscrita dinastia. ¢Qué seria de ellos? jPobres hijos suyos!... Y
Fernandito, tan afectado, tan nervioso, postrado en cama e inspirando su
salud serios cuidados! Quizé les esperaba el destierro, quiza la carcel,
quiza... jOh! Las damas se estremecian de furor y de espanto, hablando
todas a un tiempo, confortando a la victima con sus consejos y dandose
todas al diablo alla en sus adentros, porque era a Currita y no a ellas a
quien habia tocado la suerte de hacerse sospechosa a la policia y llegar al
apogeo de la celebridad de un solo salto.

Llegaron también varios periodistas a caza de noticias, lapiz en ristre y
reparos a la espalda, y fueron muy bien recibidos, digndndose la misma
Currita darles noticias del suceso. Pedro Lopez, el cronista de los salones
elegantes, que acudia a comidas y saraos con los bolsillos del frac
forrados de hule para poderse llevar a mansalva dulces y emparedados,
estuvo admirable. Currita le tendié una mano, enternecida a la vista de
aquel fiel amigo que tantas veces habia descrito los primores de su falda,
él se la estrechd en silencio, repitiendo por tres veces:

—ijOminoso!... jominoso!... jominoso!...

Y apartandose un buen trecho, pusose a garrapatear con ardor febril en su
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cartera, no sin que todas las damas y muchos caballeros vinieran a
hacérsele presentes, mendigando una mencion honorifica en aquella
cronica que habia de ser al otro dia la great attraction de la corte. La
apoteosis de Currita prometia ser ruidosisima, y preciso era figurar en ella,
aunque sélo fuera de comparsa.

Llegd Leopoldina Pastor, sofocadisima, con un devocionario enorme en la
mano: venia de Misa, porque estaba haciendo en San Pascual una novena
para impetrar del cielo una apoplejia fulminante para don Salustiano de
Oldzaga. Irritdse mucho de que Currita no hubiese tirado por la ventana al
jefe de orden publico; jur6 que no saldria de alli aquel indecente sin oir
antes de sus labios cuatro palabritas bien dichas, y alborotando y
accionando, y sacando la lengua a los agentes de orden publico que
encontr6 al paso, fue a parar al comedor, porque eran ya las doce, estaba
en ayunas, tenia hambre y se hacia imposible salir de alli hasta que
terminara el registro. Muchas damas y caballeros la siguieron, dispuestos
a caer sobre las provisiones de Villamelon como una nube de langostas, y
el pasmo de todos fue entonces grande... Sorprendieron al moribundo
marques en un rincon del comedor, apoyado en un trinchero de roble,
zampandose en pie y a toda prisa, y mirando a todas partes azorado, una
inmensa jicara de suculento chocolate, con una pirAmide colosal de
dorados picatostes... Pasado el primer susto, y no escuchando ya en la
casa otro ruido extraordinario que el incesante ir y venir de la gente que de
la calle entraba, Villamelon sintié en toda su pujanza el aguijon mas terrible
que podia hostigarle: jel aguijon del hambre! En vano llamé una vez y otra
vez que le trajesen como todos los dias:

Ancha bandeja con tazon chinesco,
Rebosando de hirviente chocolate.

Los criados, diseminados por la casa, no acudian a su llamada, y
prefiriendo Villamelon los riesgos de otra muerte a la muerte de hambre,
decidio al cabo levantarse y escurrirse por pasadizos y corredores hasta la
misma cocina, en busca del cotidiano alimento: una vez en posesion de él,
refugiése en el rincdn mas cercano y alli comenzé a devorarlo.

La llegada de los importunos huéspedes hizole levantar el campo,
huyendo hacia el interior con el chocolate en una mano y los picatostes en
la otra. Mas, con grandes risotadas le detuvo la sefioril y hambrienta turba,
y alcanzandole Leopoldina Pastor por los cortos faldones de la bata, le
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gritaba muerta de risa:

—¢ Pero donde vas, Fernandito?... jNo te vayas, hombre!... jSi para sentir
es menester comer!... jSi nosotros venimos a ayudarte!...

Y desde el maitre d\'hotel hasta don Joselito, comenzaron a trabajar, sin
dar apenas abasto en servir a la emocionada concurrencia un lunch
improvisado, un pic-nic sustancioso.
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VI

Era el marqués de Butron una de esas medianias que en los tiempos de
escasas notabilidades pasan por eminencias, debiendo sélo su altura a las
escasas proporciones de los hombres y cosas de su época. Hase dicho,
sin embargo, que no hay hombre grande para su ayuda de camara, y no
se libraba el gran Robinson de esta ley general de las ilustres
celebridades. Consistia, pues, una de sus secretas flaquezas en tefirse
cuidadosamente la barba, blanca ya por completo, para ponerla al nivel de
su todavia abundante cabellera, que se conservaba negra como las alas
del cuervo.

Disponiase, pues, el respetable diplomatico en aquella mafiana del 26 de
junio a esta operacion importantisima, cuando le pasaron precipitadamente
el recado de Currita. El peludo sefior perdid por completo la cabeza, y
temiéndolo todo de la bellaqueria de la condesa, que tenia él muy bien
conocida, pidioé a toda prisa un simon, y sin acordarse para nada de que su
barba sin tefiir iba a revelar el hasta entonces bien guardado secreto a las
lenguas mas habiles en cortar sayos que encerraba la corte, corrié al
palacio de aquella equivoca oveja que tanto le importaba conservar en el
redil alfonsino. Los polizontes que guardaban la puerta le dejaron pasar,
segun la consigna, mirandole con esa especie de receloso respeto que a
las gentes bajas de un partido causan siempre los pajaros gordos del
partido contrario.

La noticia de su llegada causo sensacion profundisima entre la turba de
amigos y amigas que invadia el palacio, y todos, hasta los que en el
comedor se hallaban, corrieron a su encuentro. Su presencia alli daba al
suceso una importancia y un colorido que habia muy bien calculado Currita
al mandarle buscar con tanta urgencia. El gran Robinson extendié ambos
brazos al verla, exclamando: «jHija mial», y la dama se dej6 caer en ellos
con filial abandono, sollozando fuertemente y mostrando a sus hijos, que
se agarraban asustados a la falda de Miss Buteffull, siempre tiesa e
impasible.

El coro general de damas comenzaba a emocionarse; pero acertd a
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reparar Gorito Sardona en la destefiida barba del diplomatico, vy
apresurése a comunicar el descubrimiento al oido de Carmen Tagle;
echose a reir ella, dijolo a su vecina, esta al que tenia al lado, y a poco,
una porcion de solapadas risitas hacian fracasar por completo la parte
patética del espectaculo.

Butron, sin embargo, no cayoé en la cuenta, y con el majestuoso continente
que las circunstancias requerian, arrastr6 con suavidad a Currita al
préximo gabinete. Sudaba como un pato, y la camisa no le llegaba al
cuerpo, temiendo alguna nueva trapisonda de la ilustre condesa, que
viniera a desacreditar sus manejos diplomaticos. Azorado y en voz baja, y
mirando a todas partes, como si temiese ver aparecer a los polizontes que
invadian el palacio, le dijo:

—Pero ¢qué es esto?... jHabla, hija mial...
Currita se dejo caer en un sofa, cubriéndose el rostro con el pafiuelo.
—ijEstoy perdida! —dijo.

El respetable Butrén abrié la boca, como si fuera a tragarse un queso
entero.

—iFernandito es un imbécil! —continué Currita muy afligida.
Butron movio de arriba abajo la cabeza en sefial de profundo asentimiento.

—Le ha engafiado Martinez... Me ha comprometido atrozmente... Es
horrible, horrible... jInfame, Butrén, infame!

—jHabla bajo! —exclamaba el diplomatico, sobresaltado—. Sosiégate, hija
mia, sosiégate... y cuenta para todo conmigo... Para todo, ¢lo oyes?...
para todo...

Y con las dos peludas manos apretaba Robinsdn con efusion paternal la
mano de Currita.

—Lo sé, Butron, lo sé, y por eso acudi a usted al punto —dijo ella mas
sosegada—. jPero es horrible, horriblel!... jFigurese usted que todo lo que
decian de mi nombramiento de camarera es cierto!...

—¢ Cierto? —exclamo6 Butrén como si se le atragantase en el eséfago el
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queso gue antes parecia tragarse.

—Fernandito le escribié al ministro solicitando para mi el cargo... jsin
decirme nada, Butrén!... jsin contar conmigo!... jVamos, si es horrible,
horrible!... jAy, qué marido!... Le aseguro a usted que si no fuera por mis
hijos entablaba el divorcio...

Aqui derramd Currita algunas lagrimas en aras del honrado Himeneo, cuya
antorcha corria riesgo de apagarse, y continué muy bajito:

—Por eso, como yo no sabia nada, dije antes de ayer en casa de Beatriz
lo que creia, iclaro estd!, la verdad... Que el ministro vino a ofrecerme el
cargo, y yo me habia negado a aceptarlo muy ofendida, tomandolo por una
majaderia de esa gentuza... Figurese usted mi sorpresa cuando ayer se
me entra por las puertas ese animal de Martinez, tan ordinario, tan
groserote, muy ofendido con mi negativa, gritando como un energimeno
gue nadie jugaba con el Gobierno, y amenazandome con una carta de
Fernandito, que iba a refregarme... jpor los hocicos, Butrén, por los
hocicos!...

Y aqui ahog6é de nuevo el llanto la voz de Currita, prosiguiendo a poco
entre sollozos:

—iQué ultraje, Butron, qué vergienzal... jCrei morirme de sentimiento!...
iAl padre de mis hijos debo esta ofensal... Bien se lo he dicho mil veces:
tu condescendencia con esa gentuza nos va a perder, Fernandito...

—Pero ¢ viste tu esa carta? —exclamé Robinson estupefacto.

—ilLa vi, Butrén, la he leido!... jQué verglienza!... iCrei morirme!... Decia
el buey Apis que el ministro iba a publicarla en los peridédicos si yo no
aceptaba el cargo. jLloré, supliqué, pidiéndosela en nombre de mi honra,
en nombre de mis hijos!... Todo en vano: o aceptaba yo el cargo, o la carta
se publicaba... Entonces le ofreci dinero, y mi hombre empezo a
blandearse... Me pidi6é cinco mil duros; luego tres mil, jregateando, Butron,
regateando como un judiol... Por fin se cerrd el trato en los tres mil, y
anoche, a la una, volvié a entregarme la carta y recibir el pago... Porque,
claro esta, yo no tenia dinero bastante, tampoco podia pedirselo a
Fernandito, y he tenido que empefar una porcion de joyas...

Butron escuchaba asombrado, tragandose, una a una, como un bolonio,
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toda aquella sarta de mentiras, diestramente entrelazadas con algunas
escasas verdades; cruz6 las manos con tragico ademan y exclamo con el
aire de un Catén escandalizado:

—iEso es nauseabundo!

—ijPero si hay mas, Butron, si hay mas!... iSi es infame! —prosigui6
Currita muy animada—. A la una me entregé anoche el buey Apis la
carta... A las diez llega hoy, de repente, la policia a registrarme mis
papeles... jNegocio redondo que buscaba el gran canalla!... jCoger de
nuevo la carta y quedarse con mi dinero!...

—Pero ¢ la han cogido? —exclamo Butron consternado.

—ijCal... jPrimero me quitan la vida!... Tuve tiempo de romperla y echar
los pedazos por el vertedero del bafio.

—iBerr! —hizo Butron como si le dieran nauseas; y con las manos
cruzadas a la espalda, actitud de las grandes perplejidades, y fruncido el
formidable guardapolvo de sus cejas, sefial en él de graves
preocupaciones, comenz6 a medir a grandes pasos la estancia. Currita le
miraba marchar con el rabillo del ojo, dando de cuando en cuanto
Nerviosos suspiritos.

Indudable era para Butron que la dama era una tramposa; pero lo que
decia era en todo perfectamente verosimil y explicaba por completo la
extrafa visita de la policia. ¢Qué habia ido, si no, a buscar en aquella
casa?... Por otra parte, aquel repentino suceso aseguraba al partido la
alianza de aquella mujer que dominaba al Madrid elegante con el poderoso
imperio de la moda, y esto bastaba a las teorias del diplomatico; dettvose,
pues, de repente ante ella y dijole solemnemente:

—Es preciso hacer una manifestacion ruidosisima, que levante el espiritu y
sirva de protesta a este atropello...

Currita se encogié de hombros, disimulando bajo una perplejidad afectada
el rayo de vanidosa alegria que ilumin6 su semblante.

—iPero, Butrén, por Dios! —dijo—, por mi no hay inconveniente; pero ya
ve usted que quien pierde aqui es Fernandito.

—NMiira, Curra, Fernandito no pierde nada, porque nada tiene que perder...
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Tu marido es un imbécil Y eso lo sabe todo el mundo.
—Es verdad —dijo con heroica conformidad Currita.

—Ademas, yo te garantizo el secreto... El negocio es grave y puede
sacarse de él mucho partido.

—Eso bien lo veo yo... Por eso no me opongo... Después de todo, lo
primero que hay que mirar es el bien de la causa... Yo todo se lo
sacrifico... Bien lo he probado siempre... jBien lo estoy ahora probando!...

Y Currita se enternecid otra vez, emboscando entre sus nuevas lagrimitas
este ruego inocentisimo:

—Lo anico que pido es que escriba usted mismo a la sefiora la verdad de
lo que esta pasando... jLe tengo un miedo a los enredos, a los chismes de
este Madrid!... jEsa Isabel Mazacan es tan chismosa... me tiene una
envidia!...

Cuadroése Butrén delante de la dama y dijo golpeandose el pecho:
—iConfia en mi, Curral... Yo respondo!

En aquel momento llamaron a la puerta: el registro habia ya terminado y el
jefe de orden publico pedia permiso a la sefiora condesa para presentarle
Sus excusas.

—ijAy, no, no! —exclamo6 Currita—. Digale usted que puedo muy bien
pasarme sin ellas.

—Y afadale —dijo Butron con toda la majestad olimpica que su mision alli
requeria— que la sefiora condesa de Albornoz se reserva el derecho de
protestar en todos los terrenos de semejante atropello... Y digale también
que toda la aristocracia espafola y todas las gentes sensatas y honradas
estdn a su lado para apoyarla y defender la causa santa que ella
representa en estos momentos...

Esto dijo Butron con arrogante tono, y acentuando mucho la palabra causa
, pased después una larga mirada por la concurrencia, como quien dice:
«¢,Habéis entendido?», y entrése por los grupos, dejando caer palabras
huecas que la curiosidad y la necedad rellenaron de grandes cosas.
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—EIl negocio es grave —decia—. jCurrita, admirable! jUna heroinal...
iMariana Pinedal...

Entré entonces el viejo empleado en la contaduria, don Pablo Solera, que
habia presenciado el registro: traia las orejas muy coloradas y un gran
papel en la mano, que presentd a la condesa... Rodearonle todos llenos
de curiosidad, haciéndole mil preguntas, que el viejo se apresurd6 a
satisfacer aturdido, en parte, al verse ante tan ilustre concurrencia.

El registro habia sido escrupuloso en demasia y durado dos horas enteras:
el jefe del orden publico habia leido todas las cartas que encontré a mano,
sin perdonar pesquisa alguna, registrado todos los papales, hojeado todos
los libros y puesto aparte todo aquello en que creyd encontrar miasmas
conspiradores, para sujetarlo al examen del gobernador de la provincia. El
prudente viejo le exigié entonces un recibo, firmado por el mismo jefe de
orden publico, en el cual habian de consignarse todos los papeles que se
llevaba, y este era el documento que don Pablo presentaba a la condesa.

—¢ Hay algo importante? —preguntéle Butrén en voz baja, leyendo la lista
al mismo tiempo que Currita.

—iPchs!... Nada —contest) esta.

Mas sus 0jos se fijaban con extrafieza en esta partida inventariada en la
larga lista: «Un paquete de veinticinco cartas, atado con una cinta de color
de rosa».

El respetable Butron tomo6 de nuevo la palabra. El peligro habia pasado,
pero era necesario sacar todo el partido posible de aquella victoria:
haciase indispensable meter mucho ruido, gran ruido, propagar el
escandalo por todas partes para despertar la indignacion y excitar los
animos en contra del Gobierno y de la dinastia intrusa... Para ello, todas
las sefioras acudirian aquella tarde a la Castellana con las airosas
mantillas espafiolas y las clasicas peinetas de teja, que eran ya sefal
convenida de valiente protesta; y a la noche siguiente, él, Butron mismo,
daria un gran baile en honra de Currita de puro caréacter politico, al cual
podian ya darse por convidados todos los presentes... Las seforas
lucirian todas, en la cabeza, la flor de lis, emblema de sus esperanzas; los
caballeros, un lazo blanco y azul en el ojal del frac, colores propios y
significativos de los desterrados Borbones.
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El entusiasmo fue entonces indescriptible; las damas rodearon el grupo
que Currita y Butron formaban, empujandose unas a otras, charlando
todas a un tiempo, esgrimiendo los colosales abanicos que por aquel
verano estaban de moda con el poco elegante nombre de Pericones.

—iBien! jBravo! —qritd0 Gorito Sardona—. jEl coro de los pufales!...
iButrén, a usted le toca bendecirlos!

Y se puso a cantar el

Giusta € la guerra, e in cuore
Mi parla un santo ardore.

de Meyerbeer en los Hugonotes.

Esto hizo reir mucho a todas aquellas seforas, y unas en pos de otras
comenzaron a retirarse, nerviosas, entusiasmadas, confesandose
mutuamente que era muy entretenido conspirar danzando y luciendo
trapos en la Castellana; que era mas facil de lo que ellas creian derribar un
trono a abanicazos.

Mientras tanto, Villameldn, escurriéndose tras cortinas, puertas y tapices,
miraba desfilar la ilustre concurrencia sin osar presentarse ante ella. Lo
gue mas le incomodaba a €l era que le hubiesen roto dos cristales, alla
abajo, en la mampara.

Al verse a solas Currita, pregunto al viejo empleado, ensefiandole la lista:
—Pero diga usted, don Pablo... ¢ De quién eran esas veinticinco cartas?
El viejo se encogié de hombros.

—No sé —contesto—. El jefe de orden publico leyo tres o cuatro y se las
guardd con una risita que me dio mala espina.

—¢ Pero donde estaban?

—En aquella arquita antigua que esta en el gabinete de la sefiora
condesa... Es un cajoncito con secreto.

—¢En el secrétaire del boudoir? —dijo Currita ain mas sorprendida—.
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iPero si alli no habia nada!... A ver, venga usted conmigo.

Habia, en efecto, en un rincon del boudoir, una preciosa arquilla, obra
acabadisima de marqueteria italiana del siglo XVI, de ébano, tallado con
ricas incrustaciones de carey, plata, jaspes y bronces. Currita abri6 la gran
tapa delantera, cuyas bisagras y cerrajas doradas dejaban ver, a través de
sus artisticos calados, un fondo de terciopelo rojo, y entonces aparecio el
interior de aquel precioso mueble, compuesto de bellisimos arquitos, de
galerias en miniatura en que encajaban infinidad de cajoncillos,
ocultandose los unos a los otros, con multiples secretos.

—Pero ¢donde estaban esas cartas? —preguntd Currita impaciente,
abriendo uno a uno los lindos cajoncitos.

—Aqui abajo —contesté don Pablo.

Y apretando un resorte de bronce, hizo saltar otro cajoncito oculto, que
dejo escapar, al abrirse, un suave olor de violetas secas. Currita metid
dentro la mano y encontré en el fondo un ramo marchito de aquellas
fragantes flores; miré algun tiempo con cierta extrafieza, como quien
pretende recordar algo, y exclamo al fin, cayendo en la cuenta:

—ijYal

Y de repente, poniéndose muy seria con la enfurrufiada cara de quien se
teme un chasco pesado, murmuré muy enfadada:

—iPues tendria que ver!... jEstaria bonito!...

76



VIII

Bueno estaba para bollos el horno del sefior gobernador a las dos de la
tarde de aquel mismo dia 26 de junio. La noticia de la visita de la policia al
palacio de Villamelon habia llegado a las altas esferas del Gobierno,
causando en ellas sorpresa y disgusto: ignorabase alli la causa de aquella
violenta medida del gobernador, y esperabase todavia, por otra parte,
obligar a la Albornoz a aceptar el cargo de camarera, a pesar de la escena
comico-dramatica que entre ella y el excelentisimo Martinez habia tenido
lugar la vispera. Porque, como el lector habra ya adivinado, no obstante
los enredos de la tramposa sefora, los compromisos de esta con el
Gobierno eran tan reales y positivos como habia asegurado dos dias antes
la condesa de Mazacan en casa de la duquesa de Bara.

Resentida profundamente Currita por lo que ella creyera desaire de la
abdicacion, habia decidido al punto pasarse con armas y bagajes al
enemigo, satisfaciendo de este modo sus femeniles deseos de venganza y
realizando al mismo tiempo su continuo anhelo de dar que hablar a todo el
mundo y ser siempre la primera de la primera linea. EI nuevo monarca era
joven y guapo, y una vez teniéndole ella a su alcance en el puesto de
camarera, pareciale facil amalgamar en poco tiempo, en si misma, dos
personalidades historicas que le eran muy simpaticas: mademoiselle de La
Valliere y la princesa de los Ursinos.

Costole, sin embargo, algun trabajo reducir a Villamelén a secundar sus
planes, porque encastillado este en lo que llamaba su honor, empefiabase
en vivir y morir fiel a la dinastia caida. Supo al cabo Currita convencerle, y
cauta siempre, y sin dar ella la cara, encargble a él entablar las
negociaciones con don Juan Antonio Martinez y el ministro de Ultramar,
personajes ambos que con traidora prevision habia procurado desde
mucho tiempo antes atraer a su casa, importandosele un bledo los
aristocraticos aspavientos de sus ilustres amigas. Las condiciones
impuestas por la condesa eran un considerable aumento de sueldo para
ella y la Secretaria particular de don Amadeo para Juanito Velarde,
adorado amigo que a la sazon privaba.
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El encargo era facil, dado el afan que de llenar aquel desairado cargo con
un grande de Espafia existia en la corte y en el Gobierno. Villamelon, sin
embargo, cometié una pifia contra las terminantes prescripciones de
Currita. Habiale encargado esta que por ningun concepto soltara prenda
por escrito en el manejo de aquel negocio, y por no faltar el majadero a
una cita que con cierta viuda problematica tenia, a la misma hora en que le
citaba también el ministro, dejo escapar aquella malhadada carta dirigida a
este, que tan serias complicaciones habia de traer mas tarde.

Mientras tanto, la carta de la reina Isabel vino a desbaratar todo lo hecho,
y con su desfachatez sin igual, volviése atras Currita, dejando a la corte y
al Gobierno burlados, y en las astas del toro a su marido. No satisfecha
con esto, y para acallar los peligrosos rumores, que, atizados por Isabel
Mazacéan, corrian de lo sucedido, imaginé denunciarse a si misma al
gobernador, escribiéendole un anénimo en que con pruebas patentes y
seflales manifiestas aseguraba que la condesa de Albornoz y el marqués
de Butrén urdian un complot vastisimo, existiendo en poder de ellos
papeles muy importantes para la causa alfonsina. El incauto gobernador
cayo en el garlito, y ya hemos visto la admirable profundidad con que
secundo los atrevidos planes de aquella ilustre bribona, cuyas mezquinas
intriguillas traian en conmocién a toda la corte. La visita de la policia
afianzaba para siempre la fama de su lealtad alfonsina, dandole una
importancia en el partido que la ponia por completo a cubierto de las
pretensiones de la corte amadeista. Asi lo comprendidé el excelentisimo
sefior don Juan Antonio Martinez, y hecho un basilisco fue a pedir al
gobernador cuenta de su torpeza; alborotése este, y guardandose muy
bien de confesar que s6lo en un andénimo cifraba €l las pruebas del
complot de Currita, asegur0 campanudamente que le constaba la
existencia de una vasta conspiracion alfonsina, que el marqués de Butrén
la dirigia, y que la sefiora condesa de Albornoz era una trapisondista de
tomo y lomo.

—iSi me lo querra usted decir a mi! —exclamo el buey Apis resollando por
la herida.

Y contdé al gobernador, con todos sus pormenores, la historia del
nombramiento de camarera y la escena de la carta arrojada al fuego, que
habia ya hecho desternillar de risa, en las narices mismas del ministro, a
todos sus comparfieros de gabinete. Mordidse el gobernador los labios,
comenzando a sospechar que habian hecho un pan como unas hostias, y
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el pas trop de zéle de Talleyrand acudiéo a su mente como un reproche.
Detuvo, sin embargo, un momento su colera y sus temores la entrada del
jefe de orden publico, que venia a entregarle los papeles sorprendidos en
poder de Currita.

Lanzése el gobernador sobre ellos con todo el ardor de su picado amor
propio, y pusole su mala suerte ante los ojos, lo primero, un plieguecillo de
esquela, con el timbre de la condesa de Albornoz, y escrito en él, con
diversos caracteres de letra, este extrafio letrero: jQué animal tan hermoso
es el hombre! Examinaba atentamente el gobernador el papelillo, creyendo
encontrar alguna clave oculta o algun santo y sefia misterioso entre
aquellos diversos caracteres de letras, rechondas y apretadas unas, largas
y finitas otras, diminutas cual patitas de moscas entrelazadas que se
prolongasen en forma de cadeneta, las Ultimas. Estas despertaron en su
mente un vivo recuerdo; buscO apresuradamente el andnimo que
encerraba la denuncia, cotejo ambas letras, y el velo se rasgd entonces
por completo. jEra la mismal... Probado quedaba que la excelentisima
sefiora condesa de Albornoz era una trapisondista de tomo y lomo, y el
excelentisimo sefor gobernador de Madrid un majadero de siete suelas.

Su furor no tuvo entonces limite, y vino a aumentarlo el cazurro Martinez,
gue con los carrillos hinchados y la boca llena de risa reventaba por soltar
la presa, y soltdla al fin, diciendo a modo de fisga:

—jAborto la conspiracion!... jEspafia puede ya dormir tranquila!...

Su excelencia encontraba cierto maligno gustito en no ser la Unica victima
de los enredos de aquella grandisima tuna que tan pesados chascos
estaba dando a los Epaminondas y Aristides de la Espafia con honra. El
sefior gobernador comenzé a echar sapos y culebras por la boca, lo
mismo que cualquier rufian de callejuelas, y volviendo y revolviendo los
papeles, vino a topar con el paquete de las veinticinco cartas. Su gozo fue
entonces inmenso: tenia ya asegurada la venganza.

La noche anterior habia hecho Currita un escrupuloso escrutinio en sus
papeles, quitando de en medio lo que podia comprometerla, y poniendo
bien a la vista lo que favorecia sus planes; excusado es decir que la carta
de la reina Isabel quedd en puesto tan visible, que presto pudo dar con ella
el jefe de orden publico. Dos descuidos imperdonables tuvo, sin embargo:
gueddsele traspapelado en la carta de escribir el plieguecillo en que habia
hecho sus pruebas caligraficas y olvidése por completo de que en un
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cajoncito oculto de la arquilla antigua del boudoir existia, hacia mas de tres
afios, un paquete de cartas. Eran estas de cierto capitan de artilleria,
andaluz, de gran familia, arrogantisima figura y poquisima vergiienza, que
habia antecedido a Juanito Velarde en el puesto de confianza que a la
sazon ocupaba este en la casa.

Triunfante el gobernador, pregunté a Martinez si le parecia conveniente
publicar aquellas cartas en los periddicos.

—Pero, hombre, no sea usted mentecato —replico el ministro—. ¢Cree
usted que hay alguien en Madrid que no sepa 0 suponga que esas cartas
existen o han existido?...

—Pero entonces, ¢ qué partido sacamos de ellas?
—Uno muy sencillo... ¢No tiene usted que devolvérselas a la condesa?
—iClaro esta!... Como que el jefe de orden publico le ha dejado recibo.

—Pues en vez de enviarselas usted a la mujer, se las envia al marido... Es
la Gnica manera de practicar en este asunto la obra de misericordia de
ensefiar al que no sabe.

—iMagnificol —exclamé el gobernador, admirado de la maquiavélica
politica de su excelencia.

Y, sin pérdida de tiempo, pusose a escribir un atento B. L. M. al marqués
de Villameldn, presentandole mil excusas por el mal rato que le habia dado
aguella mafana, anunciandole la devolucion de los papeles incautados y
suplicandole cortésmente los repasase uno a uno y muy en particular las
veinticinco cartas del paquete, no fuera que por casualidad se hubiese
alguna de ellas traspapelado.

En aquel momento, un portero entrego al sefior gobernador una esquelita
perfumada, que parecia ser de una dama coqueta, y era del lindo ministro
Garcia Goémez, el elegante de la situacion, el dandy de aquel gabinete
eminentemente progresista. Enterado por su amiga Isabel Mazacan de la
orden del dia dada por el marqués de Butron en la casa de Currita,
apresurdbase a poner en conocimiento de la primera autoridad de la
provincia la manifestacion de mantillas y peinetas que las damas de la
aristocracia preparaban para aquella tarde en la Fuente Castellana. El
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gobernador comenz6 a bufar de nuevo, amenazando entre enérgicas
interjecciones hacer con mantillas y peinetas lo que Esquilache hizo con
capas y sombreros.

—iPero, hombre, no sea usted mentecato! —volvié a decir el ministro con
su risa de paleto—. Eso tiene muy facil remedio.

—¢Cual?
—Llame usted a Claudio Molinos.

Llegd Claudio Molinos, bribdn consumado, especie de baratero politico
que en aquel tiempo alcanzé gran boga, y era, segun la voz publica, el
galeoto del Gobierno en sus enjuagues de mala ley, y el reclutador y
generalisimo de la partida de la porra. Recibiéronle ambos personajes de
igual a igual, y con grandes extremos, y después de una corta conferencia,
torno a salir Claudio Molinos muy apresurado. Martinez salié también con
gran pachorra, inclinada la cabezota, y las manos y el baston a la espalda,
y quedose el gobernador muy satisfecho, restregandose las manos
chiquitas y regordetas con alguna que otra ufia no limpia del todo.

A las seis y media de aquella misma tarde no se veia un solo carruaje en
el Retiro ni en el Parque, y centenares de ellos, por el contrario,
atravesaban al trote largo el Paseo de Recoletos, atestado ya de gente, y
seguian en confuso remolino hacia la Fuente Castellana. Jamas Viena
corriendo hacia el Prater, Berlin hacia el Linden, Paris hacia el Bosque,
habian presentado espectaculo tan original y pintoresco como el que
ofrecia a la puesta del sol aquella inmensa avalancha de trenes
lujosisimos, la mayor parte descubiertos, atestados de mujeres de todos
tipos, de todas edades, con trajes de colores vivos, mantillas blancas o
negras, peinetas de teja y flores en la cabeza, en el pecho, en las manos,
en los asientos y portezuelas de los coches, en las frontaleras de los
caballos y en las libreas de los cocheros, confundiéndose, sin atropellarse,
en aquella baraunda ordenadisima, carruajes, caballos, jinetes, arneses,
prendidos, libreas, cocheros con la fusta enarbolada, lacayos con los
brazos cruzados, retintines de bocados y crujidos de latigos, efluvios de
primavera y perfumes de tocador, olor a bucaro de la tierra recién regada,
y fragancia de lilas, azucenas y violetas; envuelto todo como en una gasa
en un polvillo fino y brillante, iluminado todo con golpes de luz bellisimos
por los reflejos del sol poniente, que penetraba por entre las copas de los
arboles, haciendo brotar resplandores de incendio en la plata de los
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arneses, los botones de las libreas y el herraje de los coches.

Por las anchas aceras de la calle de Alcala desembocaba también en
Recoletos muchedumbre compacta de gente de a pie, destacandose de
trecho en trecho grupos de mantillas mas o menos bien llevadas, peinetas
de teja puestas en cabezas mas o menos airosas. No correspondia, sin
embargo, la animacion y la algazara al niumero y al lujo de aquella
muchedumbre; marchaban los paseantes con esa curiosidad mas avida
mientras mas medrosa, que inspiraba siempre un espectaculo peligroso;
con esa curiosidad propia del cobarde que espera oir a cada momento el
estampido de un arma de fuego. Las damas de los coches, por su parte,
cruzaban entre si saludos, sefias y sonrisas, sin poder disimular un
involuntario azoramiento, semejante al del chico descarado que se
resuelve a hacer una travesura en las barbas mismas del maestro.

De repente, a la altura de la Casa de la Moneda, pararonse los paseantes,
agrupandose bajo los arboles, y los coches moderaron su carrera,
llamandose a derecha e izquierda para dejar una calle en medio... Por ella
se adelantaba al trote largo un magnifico landé de Binder, caidas a uno y
otro lado las capotas de chagrin finisimo, arrastrado por dos soberbios
bayos oscuros, dos steppers de grande alzada y poderoso trote que la
mano férrea de Tom Sickles manejaba tan facilmente como movia el
viento los ramos de lilas y claveles que lucian los nobles brutos en las
brillantes frontaleras. Tendida en los almohadones de raso, con aire
distinguidisimo, paseaba la condesa de Albornoz su desvergienza, dando
la derecha a su amiga y pariente la marquesa de Valdivieso; vestian entre
las dos primas los colores nacionales: traje amarillo con mantilla negra la
de Albornoz; rojo con mantilla blanca la de Valdivieso, y grandes peinetas
de carey una y otra, con ramos de claveles blancos y encarnados en la
cabeza y en el pecho. Arremolinabase la gente al verlas pasar, las damas
las saludaban con los pafiuelos desde los coches, arrojandoles flores
muchas de ellas, y una turba de gomosos a caballo trotaban a uno y otro
estribo del coche, a guisa de caballerizos. De esta manera triunfal hizo
Currita su entrada en la Castellana.

Formaban ya alli los carruajes ordenada fila, y entonces pudo apreciar el
marqués de Butron todo el numero y arrogancia de sus huestes
femeninas. Alli estaba él en un landd de colores oscuros, teniendo a su
derecha a la marquesa, respetable sefiora que llevaba uno de los nombres
mas ilustres de Espafia, y podia hacer gala de una de las reputaciones
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mas sin tacha de la corte. Mas lejos iba Isabel Mazacan con Leopoldina
Pastor, en un milord preciosisimo; Pilar Balsano, la duquesa de Bara,
Carmen Tagle y otra infinidad de estrellas y constelaciones del gran
mundo, entre las que descollaba la sefiora de Lépez Moreno con su hija
Lucy, vestida ella de azul con mantilla blanca y grandes rosas en la
cabeza, ocupando casi por completo una gran carretela con arreos a la
calesera, y cochero y lacayo con sombrero calafiés, pantalon y chupa de
oscuro terciopelo. Todas ellas, mujeres problematicas, y otras mil y mil
mujeres frivolas y superficiales en apariencia, pero honradas en el fondo
las mas, sélidamente virtuosas y sensatas muchas de ellas, saludaban al
pasar a la ilustre bribona, inclinAndose todas a su paso, rindiéndole el
homenaje de sus sonrisas y su envidia, haciéndose reas de la perniciosa
condescendencia con el vicio, llaga mortal de las grandes sociedades,
contribuyendo con su presencia y con su lujo, por necedad, por debilidad o
por malicia, al gran pecado del escandalo, al triunfo de la mas ruin bellaca
gue urdio jamas trapisondas en la corte.

No duré mucho, sin embargo, la apoteosis... Nadie ha podido explicar
nunca como sucedido aquello: unos dicen que vino del Hipédromo; otros,
qgue del barrio de Salamanca; algunos, que de un hotelito que, emboscado
en un jardin, existe en la Castellana. Es lo cierto que, de repente, aparecio
en la fila de coches un gran land6 a la Daumontl con cuatro caballos
blancos; venian dentro dos mujerzuelas de vida airada, abigarradamente
vestidas de encarnado, con pomposas mantillas y enormes peinetas,
poniendo en asquerosa caricatura a las damas de la aristocracia. En el
asiento de enfrente, un rufian con sombrero de copa un poco ladeado y
largas patillas postizas, parecia parodiar a cierto procer famoso que en
aquel tiempo hacia gran papel en las filas alfonsinas.

Aquello no fue un bofetdén, fue una coz, una patada del excelentisimo
Martinez, que acababa de un golpe con las peinetas y mantillas, con mas
facilidad que acabo Esquilache con los sombreros y las capas. Dijose
luego que, desde una ventana del hotelito escondido, habia él presenciado
la escena, con las manos a la cabeza, sacudiendo la cabezota, dejando oir
su risita de cazurro, de paleto empingorotado.

—iJu, ju, ju, jul...

Entonces hubo un momento de confusion grandisima, de alarma
verdadera: algunos hombres de a pie y de a caballo se lanzaron sobre el
coche con los bastones enarbolados, para hacerlo salir de la fila.
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Intervinieron los guardias de orden publico en favor de las mujerzuelas, y
mientras tanto, huyeron en un segundo los lujosos trenes, al galope, a la
desbandada, mordiéndose los hombres el bigote de despecho,
escondiendo las mujeres, llenas de verglienza, los rostros azorados.

Solo quedo Currita incorporada en su coche, abriendo mucho los claros
0jos, abofeteando a todas aquellas mujeres honradas, cuya culpa consistia
en admitirla a ella en su trato, con estas candorosisimas palabras, dichas
para tranquilizar a su prima:

—Pero mujer... ;Qué ha sucedido?... ¢Por qué se van?... Que haya otras
dos mas, ¢qué importa?...
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IX

Los periddicos ministeriales de la tarde guardaban un estudiado silencio
sobre la visita de la policia al palacio de Villamelon, como si obedeciesen
todos a una misma consigna. Los diarios oposicionistas, por el contrario,
soltaban, ocupandose del suceso, todos los registros de sus respectivas
trompeterias, prorrumpiendo en gemidos o gritos de horror, segun les
soplaba el viento, a la elegia o al ditirambo...

Ningunos gemidos, sin embargo, tan perfumados; ningunos gritos de
horror tan ritmicos, como los lanzados por la pluma del espiritual Pedro
Lopez en el articulo El primer paso, que publicaba aquella tarde La Flor de
Lis. Indudable era que Pedro Lopez habia mascado raiz de lirio antes de
lanzar aquellos suspiros confitados, que habia modulado sus gritos de
horror sobre aquellos trinos de Stagno:

Voi parlate di patria
E patria piu non é.

gue habia llorado sobre el rosado papel lagrimas de agua de Colonia; que
habia, en fin, creido, al empufar la pluma en sus manos lavadas con pate
agnel, tremolar una bandera con un palo de sombrilla por asta y un encaje
de Bruselas por lienzo... jOooh!... Cuando Pedro Lopez posé su turbada
planta en el palacio de los marqueses, cuando vio profanadas por groseros
pies de sicarios de un poder bastardo y despético aquellas mullidas
alfombras que tantas veces habian hollado en ritmicos movimientos del
baile las bellezas mas valiosas de la corte, angustia mortal oprimié su
corazon, nube de sangre cegd sus 0jos, y una palmada de su propia mano
vino a herir su frente sin que —jpasmese el lectorl— notase Pedro Lopez
gque sonaba a hueco... Sondle a un jay! fatidico, a voz triste, lejana,
misteriosa, crepuscular, que murmuraba a lo lejos: jEl primer paso!... jEl
primer paso dado hacia el noventa y tres... el primer paso dado hacia el
Terror!... jOooh!... Alli habia visto Pedro LOpez sumida en el mas
profundo desconsuelo, y vistiendo elegante saut du lit, con falda plissée,
de fular de seda y encajes crema a la bella condesa de Albornoz, ideal
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como la Ofelia de Shakespeare a orillas del lago, digna como la Maria
Stuard de Schiller en el castillo de Fotheringhay, sublime como la princesa
Isabel, la hermana de Luis XVI, que llamo la posteridad el Angel de la
guillotina... jAaaah! Alli habia visto Pedro Lopez y estrechado su mano al
hidalgo caballero, al pundonoroso marqués de Villameldn, postrado en el
lecho del dolor, cual le6n enfermo, derramando lagrimas de varonil
despecho por no poder desenvainar, en defensa de su noble hogar
allanado, la gloriosa espada de cien ilustres progenitores... jOooh!... Y en
torno de aquellas dos nobles figuras realzadas aquel dia por el infortunio,
elevadas por ruin despotismo de un gobierno sobre el gloriosisimo
pedestal de la picota de sus iras, Pedro Lopez habia visto agruparse, mas
hermosas mientras mas doloridas, y tan elegantes en su sencillo negligé;
de manana como en sus soberbias toilettes de otras ocasiones, a las
bellisimas duquesas de A., B. y C.; a las lindisimas marquesas de D., E. y
F.; a las encantadoras condesas de G., H. e L; a las preciosas
vizcondesas de J., K. y L.; a las monisimas baronesas de M., N. y N., y a
las espirituales sefioras y seforitas de O., P. y Q. También el sexo feo
estaba dignamente representado por el venerable marqués de Butrdn,
espejo de caballeros, y por los duques, marqueses, condes, vizcondes,
barones y sefiores de tal o cual, y por otras muchas personas notables
que, en lo inmenso de su emocion, quizd dejaba Pedro Lopez
involuntariamente de enumerar... jAaah! jEl primer paso!... Todas las
frentes parecian inclinarse bajo el peso de un mismo pavoroso
pensamiento... Mas hablo el ilustre marqués de Butron, y al eco de su
magica palabra irguiéronse las nobles cabezas y viéronse alli ilustres
vendeanos dispuestos a disputar palmo a palmo el terreno; garridas
Marfisas y Bradamantes, capaces de realizar con el brillo de sus ojos las
proezas de aquellas heroicas amazonas de las primeras cruzadas...

Aqui ponia Pedro LOpez cuatro lineas de puntitos suspensivos, y afiadia
luego:

«Nosotros oimos sus palabras, y un rayo de celeste esperanza se deslizd
en nuestro pecho».

Mas puntitos suspensivos.

«El villano atentado del gobernador de Madrid ha sido el primer paso dado
hacia el Terror... Mas —jrenazca la esperanzal— ya

... El ledn de Castilla
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Sacude la melenal!ll»

Y a renglon seguido:

»Excusado es decir que la esplendidez proverbial de los marqueses de
Villameldn proporciond a la ilustre concurrencia un exquisito lunch
improvisado, en que llamaran la atencion de todos los delicados sorbetes
de naranja, servidos en la misma céascara de la fruta, que no obstante lo
impropio de la hora, hizo el calor del dia deliciosos. Felicitamos a los
marqueses de Villamelon por haber introducido esta elegante novedad,
gue no tardara en ser imitada en las mesas y salones de la corte».

Todas estas y otras majaderias por el estilo leia Currita con avido deleite,
mirando con desdén, desde la altura de su triunfo, a Metternich y a Pitt, a
Cavour y a Bismarck. Parecia muy natural que la llamasen a ella Ofelia,
Maria Stuard y Angel de la guillotina; reiase alla en sus adentros de ver
transformado a su marido en ledn enfermo y pundonoroso caballero, y
dejabalo correr todo junto, porque sabia muy bien que nadie sube hoy al
templo de la fama sin alas hechas de recortes de periddicos. Vino
entonces a colmar su satisfaccion el director de cierta famosa revista, que
con grandes reverencias y aspavientos, y presentandole una tarjeta en que
el marqués de Butron eficazmente le recomendaba, manifestd su deseo de
publicar en la revista el retrato de la heroica condesa y algunos grabados
de actualidad relativos al suceso que todo Madrid discutia. Recibiole ella
con esa amable condescendencia, propia de las grandes sefioras con
cualquier pelafustan que las adula, y concedidle su peticion al punto,
guedando convenido que la revista publicaria el retrato de la condesa con
el traje que habia de lucir aquella misma tarde en la manifestacion de
mantillas y peinetas de la Castellana, y otros dos grabados
conmemorativos, representando uno la fachada del palacio en el acto de
ser invadido por la policia, y otro el momento en que salié Currita con
varonil entereza al encuentro de los invasores.

—Convendria entonces —dijo el periodista— tener algunas fotografias del
local, que sirvan de pauta al artista para marcar bien los detalles.

—Desde luego —replico Currita muy complacida—. El sefior marqués es
muy aficionado al arte, y tendra gusto en proporcionarselas a usted él
mismao.
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Y sin pérdida de tiempo envié un recado a Fernandito, suplicandole viniese
en el acto al salon en que se hallaban. Pronto trajo un lacayo la respuesta:
el sefior marqués habia pedido a las cuatro la berlina y adn no habia
vuelto a su casa.

Fernandito corria, en efecto, en aquel momento, detrds de una duda
misteriosa que ansiaba resolver. Con grandisima zozobra habia recibido el
B. L. M. del gobernador, y tranquilo ya, después de leerlo, pusose a
registrar cuidadosamente los papeles devueltos. Leyd la primera de las
veinticinco cartas sin comprenderla; en la segunda tropezdse con esta
frase, escrita de puiio y letra del artillero: «En cuanto a tu marido, bueno
sera que le suprimamos el villa y le dejemos melédn: esta probado que el
pobre pertenece a la familia de las cucurbitaceas».

Fernandito no leyé mas: con la boca y los ojos muy abiertos quedoése largo
tiempo suspenso, hasta que, levantandose de repente y entrando en su
cuarto de vestir, cogié un baston con pufio de plata, una delgada cafia de
bambu nudosa y flexible que cortaba el aire con silbidos de culebra al
esgrimirla  con gran furia Villamelon, dirigiendose presuroso vy
descompuesto a las habitaciones de la espiritual Currita, de la vaporosa
Ofelia, de la sentimental Maria Stuard, a quien amenazaba, sin duda, en
vez del poético lago o del dramético tajo, un trancazo soberano, una paliza
descomunal.

No quiso Dios, sin embargo, que acabase de manera tan prosaica criatura
tan ideal; a la mitad de una gran galeria, adornada con plantas exdticas,
jaulas de pdjaros y curiosidades de todos géneros, salio al encuentro de
Villamelon el gran perro de Kamschatka, meneando carifiosamente la cola,
y de repente, cual si resonasen en sus oidos aquellos acentos de Otelo:

... a compir la vendetta
il ciel me invita,

descargd en la cabeza del perro el trancazo descomunal que reservaba,
sin duda, para la poética Ofelia... Luego, como el borracho que,
engolosinado con la primera copa, no para ya hasta apurar la botella,
comenzd a menudear sobre los lomos del animal una granizada de golpes,
una lluvia de palos, como jamas se registro igual en los anales perrunos de
la helada peninsula Kamschatka. Jadeante y sudoroso, volvio a su cuarto,
desnuddse apresuradamente y se metio en la cama.
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Morro, ma vindicato
Si, doppo lei morro...

Diez minutos después volvio a levantarse y pidio la berlina; fuese derecho
a Fornos, después al Casino, luego al Veloz, recibiendo por todas partes
enhorabuenas e interpelaciones acerca del suceso que todo Madrid
comentaba; hacia con grandes reserva y disimulo, al oido de cuantos
amigos prudentes se iba encontrando, cierta pregunta misteriosa.

Encogianse algunos de hombros; otros se echaban a reir; contestabanle
todos que no, y Villamel6n seguia adelante con su enigméatico empefio.
Encontrése, al cabo, en un apartado gabinete del Veloz, a un viejo con
grandes patillas canas y una cabellera blanca y espesisima, mas digna de
coronar la frente del rey Lear que aquel rostro encarnado y granujiento en
gue habia dejado impresa su huella todos los vicios. Contrastaba su
indisputable aire de gran sefor con su traje abandonado y hasta sucio, y
dabale todo ello el aspecto de un anciano monarca disfrazado de tendero.
Halldbase sentado ante una gran botella de ginebra, que despachaba poco
a poco en una inmensa copa de cristal, echando de cuando en cuando
algunos terrones de azucar. Llamébase Pedro de Vivar, era segundon de
una gran casa, vivia del juego el tiempo que no estaba borracho y hacianle
famoso en Madrid su cinismo y sus cuentos chocarreros, conociéndole
todo el mundo por el nombre de Didégenes. Era de esas personas que han
llegado a tener cosas, y una vez en posesion de esta ejecutoria, pueden
ya cometer a mansalva toda clase de desmanes sin otro temor que el de
ver a las gentes encogerse de hombros murmurando:

—jCosas de Fulano!

Sabialo él muy bien y aprovechabase de ello para decir a todo el mundo
las mayores desverglienzas con el acierto que le inspiraba siempre su
claro entendimiento y su mucha practica del mundo. Era un sinapismo
ambulante, que dejaba siempre al pasar algunas ampollas levantadas.

Acercoésele, pues, el inocente Villamelon, preocupado por su idea, y
después de algunas palabras insignificantes que dieron tiempo a Didgenes
para vaciar por dos veces la copa, soltd al fin la pregunta misteriosa
mirando a todas partes con cuidado:
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—jHombre, Dibégenes!... Tu que conoces a todo el mundo, ¢podrias
decirme quién es la familia de Cucurbitaceas?

Mirdle Diégenes un momento de hito en hito, pensando sin duda que mas
presto se conoce la necedad o el talento de un hombre por sus preguntas
gue por sus respuestas, y dijole al cabo:

—iYalo creo!... Ven aca...

Y llevandole frente a un espejo, y cogiéndole con una mano por el cogote,
diole con la otra una gran palmada en la cabeza, afiadiendo muy serio:

—Aqui tienes a la madre...
Luego, gritdle desaforadamente al oido:

No se envanezca de su ilustre raza

Al otro dia, los peridédicos ministeriales de la mafana rompian al fin la
estudiada reserva que se habian impuesto, y uno de ellos, La Espafia con
Honra, publicaba un pequefio suelto en que se veia la manaza de Martinez
levantando la punta del velo que encubria el suceso, con esa tactica
refinada de la malicia que, sin necesidad de nombrar, designa sefialando
con el dedo.

«Ayer —decia el periédico— ha sido objeto de grandes comentarios en
todos los circulos la visita de la policia al palacio de los sefores
marqueses de Villamelon, previo auto del juez y orden del gobernador,
segun prescriben las leyes vigentes. Por un lamentable descuido del jefe
del orden publico fueron comprendidos entre los papeles politicos
incautados en las habitaciones de la sefiora marquesa algunas cartas
importantes de indole puramente doméstica. El sefior gobernador devolvié
al punto caballerosamente estos papeles al sefior marqués de Villameldn,
comprendiendo que en asuntos conyugales soélo al marido toca hacer
reclamaciones. Creemos, sin embargo, que el lance no tendra
consecuencias de ningun geénero, dada la prudencia proverbial de las
personas interesadas».

Otro periédico ministerial, EI Puente de Alcolea, completaba estas noticias
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con el siguiente sueltecito, en que no asomaba ya la manaza, sino la
pataza del excelentisimo Martinez, descargando una coz digna de la
formidable pezufa del legitimo buey Apis:

«Es completamente inexacto que el registro llevado a cabo por la policia
en el palacio del sefior marqués de Villamelon no produjese resultado
alguno. El sefior gobernador no erré la pista: tan s6lo equivoco la pieza, y
en vez de saltar la liebre salté un venado».

Y mas adelante afiadia, describiendo el concurso de personajes ilustres
gue habian acudido al palacio de Villamelon en aguellos momentos criticos:

«Con gran asombro de todos, llegd también presuroso el sefior marqués
de Butron, trayendo blanca por completo su poblada barba, negra de
ordinario, como las alas del cuervo. No es creible que el sentimiento y el
sobresalto del sefior marqués fuesen tan grandes que le hicieran
encanecer la barba de repente: creemos mas bien que habria olvidado
aguella mafana los secretos de alquimia de su tocador, sin duda por no
tener presente la siguiente anécdota que le recomendamos:

»Cuentan de Carlos V que, visitando una vez cierto convento de Alemania,
vio un monje que tenia la barba negra y el pelo blanco por completo.
Preguntdle la causa de tan extraiio fendmeno, y el monje contesto:

»—Sefior... He trabajado mas con la cabeza que con los dientes.

»Presentdése algunos meses después al César un embajador polaco que
tenia el cabello negro y la barba blanca. Record6 entonces Carlos la
respuesta del fraile y dijo a sus cortesanos:

»—He aqui un embajador que ha trabajado mas con los dientes que con la
cabeza.

»Sea, pues, mas cauto en lo sucesivo el ilustre diploméatico, si no quiere
gue se haga sobre su persona la reflexion que sobre el embajador polaco
hacia Carlos V».

Villamelon y Currita leyeron cada uno por su parte todas estas noticias y
guardaronse muy bien de comunicarse mutuamente sus impresiones,
pareciéndole a ella mas prudente hacerse la sueca y a él mas facil hacerse
el desentendido. El marqués, por su parte, habia ya desahogado su
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corazén en el perro amarillento de Kamschatka, y Currita se apresuro a
desahogarlo también en la fina amistad de Juanito Velarde, que acudio
muy alarmado a pedir categoricas explicaciones del hecho. La sola fecha
de las cartas basto para tranquilizarle por completo, y este fiel amigo tomo
entonces a su cargo acortar las distancias y echar a la mar pelillos,
repitiendo al oido de uno y otro conyuge la frase del pato de la fabula:

Paz, caballeros, paz.

Firmaronse, pues, estas sin grandes repugnancias, y aquella noche
comieron los tres juntos en familia, para ir luego a casa del marqués de
Butron, donde Currita queria presentar a su amigo y protegido Juanito
Velarde.

Mientras tanto, las gacetillas de La Espafa con Honra y El Puente de
Alcolea corrian por todo Madrid, entre las rechiflas, burlas y sarcasmos de
tirios y troyanos, capuletos y montescos. jCosa singular! Los que con mas
ahinco clavaban el diente y mas satisfechos corrian de un lado a otro
comentando la noticia, eran los ellos y las ellas que la tarde antes
honraban a Currita en la Castellana como a una reina y se aprestaban a
honrarla del mismo modo aquella noche en el baile del marqués de Butrén;
que no parece sino que en ciertas sociedades quita la envidia con una
mano lo que la adulacion da con la otra, sin comprender que mientras mas
al desnudo deja la deformidad del idolo que adora, mas indecoroso y
repugnante aparece el culto que le tributa.

A las once, el calor y la afluencia de gente hacian ya insoportable la
estancia e imposible el transito por los salones del marqués de Butron:
hallabanse abiertas de par en par cuantas puertas y ventanas habia en la
casa, Y mas que concurso de gentes, parecia aquello un confuso revoltijo
de joyas, plumas, flores, telas vistosisimas y mujeres medio desnudas,
entre las que se destacaban las manchas oscuras de los hombres,
revolviendose entre ellas sofocados y sudorosos, como un enjambre de
gusanos negros que hubiera fermentado aquella compacta masa de
mundo, demonio y carne... En el gabinete mas proximo al vestibulo, el
marques y la marquesa de Butron recibian a sus convidados, viendo
desfilar con la misma amable sonrisa grandes nombres y grandes
verglienzas, inocencias completas y malicias refinadas, honras sin tacha y
reputaciones escandalosas, barajadas y confundidas en aquella casa, sin
disputa alguna noble y honrada, por la impudica y funesta tolerancia de las
grandes sociedades modernas.
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A las doce menos cuarto llegé la condesa de Albornoz, imponiendo a todo
el mundo su desverglienza y su cinismo, haciendo fango en el mismo
cieno, segun la enérgica expresion de un historiador antiguo. Venia
apoyada en el brazo de Juanito Velarde y caminaba a retaguardia su
marido. El marqués y la marquesa de Butron salieron a su encuentro, y
mientras Fernandito les presentaba al adorado amigo, decia Currita con su
encantadora vocecita de nifia timida:

—ijEs un picaro, Butron, un picaro!... No diré yo que sea un converso,
pero es un catecimeno que por primera vez se pone hoy nuestra ensenia.

Y con su abanico de plumas sefialaba la fiel partidaria de los Borbones el
lacito azul y blanco que, una vez desechada la Secretaria particular de don
Amadeo, aparecia también en el frac de Juanito Velarde. Butron estrecho
la mano de este, murmurando algunas frases corteses, y metiendo Currita
la cabeza entre ambos con el descoco mas infantil del mundo, dijo muy
bajito, saltando casi de alegria, con la pueril vanagloria de la nifia que
pescara en una fuente un pececillo encamado:

—ijConquista mia, Butron, conquista mia!... Ya ve usted si me debe el
partido...

Mientras tanto, la llegada de Currita habia producido un murmullo general
y unisono en que se hermanaba la obscena chocarreria que con un guifio
truhanesco cambiaron entre si los lacayos del vestibulo, con las pulcras y
aceradas observaciones que se comunicaban al oido las damas mas
relamidas que llenaban los salones. Nadie, sin embargo, dejo de apretarse
y estrujarse por estrechar la mano de la heroina del dia y alcanzar, aunque
sélo fuera desde lejos, alguna de las sonrisas de sus labios que a diestro y
siniestro iba prodigando.

Bail6se entonces, en honra suya, una especie de rigodén de honor, en que
tomaron parte las damas mas ilustres y los caballeros mas
empingorotados que se hallaban presentes. Butron bailé con Currita, la
marquesa con Fernandito, Juanito Velarde, como presentado de la
heroina, con la duquesa de Astorga, una de las mujeres mas sensatas y
honradas que figuraban en la corte.

Crecio la marejada al compas de aquel rigodon, comenzando a sublevarse
los pudores de todas las que se creian con derecho a tomar parte en
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aquella honorifica cuadrilla.

El calor arreciaba con la mayor afluencia de gente, y muchas sefnoras se
habian refugiado en un salén bajo que se prolongaba en un pequefio
jardin también atestado de gente y vistosamente iluminado con farolillos a
la veneciana. Varios lacayos con pelucas empolvadas y gran librea verde y
amarilla, colores de la casa, cruzaban por todas partes, ofreciendo a la
concurrencia, en grandes bandejas de plata, sorbetes a la Albornoz. Eran
los famosos helados de naranja, servidos en la mitad de la cascara de la
fruta, artisticamente vaciada al efecto. Currita, impulsada por el repostero
de Butrdn, llegaba a las columnas de Hércules de la celebridad femenina.

—iMagnificol —exclam6é tomando uno la duquesa de Bara—. El
pensamiento es oportuno... Curra simbolizada por un sorbete... No se
puede dar imagen mas completa de su frescura. ¢No es verdad,
Diogenes?...

Diogenes acudio, arrastrando los pies, y se dejo caer en una silla.
—Estoy malo —dijo.
—¢ Qué tienes, hombre?...

—¢Qué ha de tener? —dijo Carmen Tagle—. Lo que tienen las cepas:
oidium...

Diogenes soltd una atrocidad, acompafnada de la interjeccion favorita que
solia emplear entre sefioras, sustituyendo a otras mas enérgicas:
iPolaina!... Habia merendado aquella tarde en San Antonio una ensalada
de pepinos y se le habian indigestado algun tanto. Riéronse mucho las
damas, entonando el consabido estribillo: —jQué cosas tienel— y Carmen
Tagle, para desagraviarle, le ofrecié un sorbete diciendo:

—Vamos, hombre... Tomate un Curra Albornoz y te curas... No es mas
indigesta la ensalada de pepinos que el suelto de El Puente de Alcolea, y
ahi la tienes a ella bailando tan fresca.

—iSi, es mucha Curra esa! —dijo lastimeramente una sefiora vieja,
avellanada, pringosa, que asomaba entre rasos y blondas, como en su
papelillo calado un dulce de almibar.

—YO0 nunca crei que tuviera valor para presentarse aqui esta noche
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—observo otra.

—iBah!... A esoy mucho més llega su desvergiienza.
—¢,Su desvergiienza? —pregunt6 Didgenes—. ¢ Y por qué?
—¢ Por qué?... Capaz seras tu de defenderla.

—ijPues ya lo creo que la defiendo!... jSu desverglenza!... La
desverglienza de ustedes justifica la suya... Si vosotras la tenéis para
recibirla, ¢por qué no la ha de tener ella para presentarse?...

—iVaya!l —exclamO escandalizada la marquesa de Lebrija, presidenta
general de tres asociaciones piadosas—. Yo quisiera que me dijera usted
qué se hace entonces en Madrid con esa clase de personas...

Mirola Didégenes de hito en hito, y con la procaz desvergienza de su
lenguaje de taberna, con la inexorable l6gica de su profundo buen sentido,
contesto al cabo:

—iCerrarles a piedra y lodo la puerta, o no quejarse, sefiora mial...
iPolainal... Si levanta usted la tapa del comun, ¢con qué cara viene a
guejarse luego de que apeste?...
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Se ha dicho que la hipocresia es un homenaje que el vicio rinde a la virtud,
y es igualmente cierto que la falsa idea del honor es un acatamiento que
los bribones hacen a los hombres de bien, esclavos del honor verdadero.
Este es un hijo humano de la moral divina del Evangelio; aquel, una teoria
convencional dictada por la moral acomodaticia de los picaros y los necios;
aquel defiende, cual una coraza de brillante acero, la pureza del aima y la
rectitud de la conciencia, y este pretende defender con la celada de
Bayardo al gran polichinela social, revestido de todas las miserias y todas
las ridiculeces humanas.

De aqui que el honor, segun estos, nunca pueda perderse, y se ofenda
con razon el embustero porque le digan que miente, y el ratero pida una
satisfaccion al que le acusa de robo, y el presidiario que arrastra una
cadena pueda llevar al campo del honor al juez que se la ha impuesto. De
aqui también que la sangre que mancha la conciencia lave el honor hasta
dejarlo limpio, y sean llamados a resolver casos de honra hombres que
jamas conocieron la vergienza: Eacos, Minos y Radamante, vacios de
mollera o cargados de picardias, que solo por deficiencias del Cédigo no
llevan otra cadena que la que les sujeta el reloj en el chaleco. De aqui
también que la condesa de Albornoz tuviera asi mismo su cachuco de
honor, y se lo hubiera herido profundamente el suelto de La Espafa con
Honra.

Hay personas que padecen una especie de estrabismo moral que les hace
ver lo flaco donde esta lo gordo, y lo gordo donde so6lo lo flaco existe.
Villamelon no vio otra cosa que le llegara al alma, en el registro de la
policia, sino el que le hubiesen roto dos cristales de la mampara, y dio
orden de que jamas se compusiesen, recordando que Wellington nunca
reemplazo los de su casa, rotos por el pueblo de Londres, un dia que este
se olvidé de Waterloo; todo lo deméas echabalo él en el monton de las
bagatelas enojosas, indignas de ocupar la atencion de un hombre serio, de
las pequefieces de una sociedad corrompida y etiquetera, que rotulaba
con la manoseada frase de cuestiones bizantinas.
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Currita, por su parte, tampoco hallé otro motivo de ofensa en lo que acerca
de su persona publicaban los peridédicos, que aquella coletita de La
Espafia con Honra: «Creemos, sin embargo, que el lance no tendria
consecuencias, dada la prudencia proverbial de las personas interesadas».

Tenia Currita puesta la celada de Bayardo sobre su fama de mujer a la
moda, y esto iba a pegarle en la cimera, a herir directamente su honor,
significando, como significa en sustancia, que era ella una Jimena sin
ningun Cid que la defendiese; atroz insulto, ofensa imperdonable hecha a
una dama que sobrepujaba en celebridad a cuantos toreros, cantantes,
saltimbanquis, pulgas industriosas y monos sabios habian hasta entonces
alcanzado fama en la corte.

—iLo veremos! —dijo la fiera Albornoz, y nombré al punto paladin de su
causa a su buen amigo Juanito Velarde.

Larga entrevista celebraron ambos a solas hasta bien entrada la noche, y
al despedirle Currita en la puerta del boudoir dijole con suaves mimitos:

—Congue quedamos en que yo encargaré el almuerzo en Fornos... y
habra écrevisses a la Bordelaise...

Velarde hizo una mueca que parecia una sonrisa, y siguidé adelante:
detivose en la puerta del salén y volvié la cabeza. Hizole entonces ella
otra carifiosa sefial de despedida, y él sali6 al fin lentamente, preocupado,
como si le arrancasen de alli a la fuerza.

La noche estaba hermosisima, y Velarde siguié a pie por las extraviadas
calles que llevaban al palacio de Villamelon, tropezando a cada paso con
los humildes vecinos de las buhardillas y sotabancos, que tomaban el
fresco sentados en las aceras. Presto llegd a la Plaza de Oriente, dio dos
vueltas en torno del jardin circular y sentése al cabo en un banco, frente al
palacio.

Por la puerta del principe salia un chorro de luz vivisima, que cortaba con
un gran rectangulo las negras sombras del adoquinado; a su reflejo
distinguianse los centinelas, armas al brazo, a la puerta de sus garitas;
gentes de medio pelo, soldados y criados de servicio, por ser aquel dia
domingo, poblaban los jardines, ya sentados, ya paseando; algunos
grupos de chiquillos trasnochadores corrian de aca para alla con gran
algazara, riéndose porque se caian, riéndose porque se levantaban, riendo
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siempre con esa alegria de la infancia, espontanea y comunicativa, que
recuerda la alegria de los pajaros cuando saludan al alba. Una rueda de
nifas gritaba al lado mismo de Velarde, cantando acompasadamente:

Luna, lunera,
Cascabelera,
Dame dos cuartos
Para pajuela...

El, extrafio a todo, con ambos codos apoyados en los muslos, dibujaba
caprichosas figuras en la arena, con su elegante roten con puio de
malaquita... Al amanecer del dia siguiente debia de batirse con el director
de La Espafia con Honra; asi se lo habia exigido Currita, avida siempre de
ruido, confundiendo la voz de la celebridad con los gritos del escandalo,
creyendo que aquel desafio habia de colocar la Unica perla que faltaba a la
corona merecida de su Ultima escaramuza. En vano le hizo presente
Velarde el ridiculo inmenso que atraeria aquel duelo sobre Villameldn,
sobre ella, sobre él mismo; habia ya Currita tirado su programa, y su
espiritu inquieto, arrastrado siempre por mil objetos que le atraian sin
satisfacerle, habiase fijjado en aquel duelo que ansiaba ver realizado con
esa fuerza expansiva del vapor comprimido que caracteriza los deseos en
las almas de temple enérgico.

¢Acaso tenia ella la culpa de que Villameldn fuese un Juan Lanas?... ¢lba
a dejar ella que un periodistilla cualquiera se riese de su aislamiento?...
¢Seria capaz de abandonarla en aquel trance, él, su Unico amigo, el
hombre en que habia puesto su amistad y su confianza?... Y, por otra
parte, la suerte de ambos estaba ligada y érales necesario, desde luego,
hablar gordo a aquella gentuza: a ella, para que entendiesen de una vez
para siempre que sabia hacerse respetar; a él, porque era muy joven,
comenzaba su carrera en el mundo, y ningun paso mas acertado, ningun
exordio mas oportuno que poner el pie en esta senda erizada de peligros,
descalabrando a un periodista; que no en balde se ha dicho:

En aquesta salvaje y fiera liza,
Lleva mas razén quien mas atiza.

Ademas, ella no pedia ninguna catastrofe, ningun duelo a muerte;
contentdbase con un poco de ruido, un duelo de mojiganga como tantos
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otros: cruzar un par de tiros e irse después a almorzar en Fornos... Ella se
encargaba del almuerzo y haria poner, desde luego, écrevisses a la
Bordelaise, que era, en sus dias de broma, el plato favorito del buen
Juanito Velarde. ¢Acaso podia darse atencion mas exquisita? ¢Por
ventura habia en todo aquello algo de particular?...

—iNada, absolutamente nada! —pensaba el paladin trazando monigotes
en la arena; pero ante la perspectiva del duelo, ante la idea de cruzar un
par de tiros, pareciale oir ya el estampido de las armas de fuego; y a este
eco siniestro surgia en su mente el fantasma del crimen, primero; el de la
muerte, despues; el del infierno, por dltimo, donde no hay reposo ni paz, ni
descanso, ni esperanza, sino eterno llanto, eterno crujir de dientes, eterna
rabia. Velarde quiso reirse de esta idea que habia oido llamar tantas veces
espantajo de nifios y de viejas; mas la risa volteriana no encajaba
entonces en sus labios, y se reia, si, se reia, pero sintiendo al mismo
tiempo en la raiz del pelo cierta especie de molesto escalofrio. Porque
aquel hombre no era un malvado: era un pobre muchacho lleno de
ilusiones a quien la vida del gran mundo se le subia a la cabeza, como se
sube un vino de mucho cuerpo en un estomago acostumbrado sélo al
agua. Al llegar de su provincia, trayendo por todo patrimonio algo
semejante a lo que el antiguo fuero de Vizcaya asignaba a los segundones
de casas nobles, un arbol, una teja y una armadura, encontrése de repente
en medio de aquel brillante mundo, cuyas puertas le franqueaba su ilustre
nombre, y pareciole entonces, como a Galo en Roma, que detras de
aguella asamblea de dioses nada habia ya. Quiso entonces tomar en ella
asiento por derecho propio, y la casualidad y su bonita figura le depararon
a Currita, Angélica a la sazdn vacante, a quien plugo darle en su casa el
destino de Medoro. Diole esto gran importancia a Velarde, y agarrado a las
faldas de Currita y a los faldones de Villamelon, fuese introduciendo en
todos los salones de la corte, mientras se preparaba a entrar con algun
brillante destino en aquel Palacio real que tenia delante, prefiriendo su
vanidad y su haraganeria la vida aparatosa del palaciego a la vida activa
del politico. Asi se lo prometia Currita a todas horas, y asi se lo habia
prometido la noche antes el marqués de Butrén, el astuto viejo que barria
para dentro en los tiempos de desgracia, mientras no llegaba la hora de
barrer para fuera, que seria seguramente la hora del triunfo.

Velarde dejo de mirar a la tierra para mirar al Palacio que tenia delante,
morada del monarca cuyo secretario particular habia estado a punto de
ser... jQué fastidio tener que esperar de nuevo tanto tiempo!... Porque
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preciso era que se fuese aquel y que viniese después el otro, y mientras
tanto, ¢quién sabe?... jQuizd alguno de aquellos tiritos que iban a
cruzarse vendria a hacer trizas el cantaro de la lechera que Currita y
Butron le ayudaban a fabricar!...

De repente vino a interrumpir sus reflexiones un vozarron juvenil que
resonaba a su lado, modulando entre sus discordantes notas todas las
delicadezas del carifio y la ternura.

—Pero ajonde usted, madre —decia—. {Si es que no coge usted naal...

Velarde volvié la cabeza y vio un aguaducho a su espalda: sentados a una
mesilla de hierro habia un muchachote que parecia un obrero y una vieja
que era sin duda su madre. Un vaso de horchata helada de chufas estaba
en medio, y ambos metian dentro la cuchara, tragandose €l con delicia
cuanto salia, mirandole ella con placida sonrisa y mojando apenas su
cuchara, como si le dejase a él saborear a sus anchas la golosina y le
bastase a ella saborear la dicha inmensa de ser aquel un obsequio del hijo
de su alma.

Velarde comprendié al punto todo lo que aquello significaba, el valor
inmenso de aquella dicha comprada por ocho cuartos, y una oleada de
afectos y sentimientos dormidos se levantd entonces de su corazon,
poniéndole de repente delante todo el pasado, con la amargura del bien
por nuestra culpa perdido, con la poesia que reviste en la mente de la
juventud todo recuerdo, con ese vago hormigueo de sombras queridas que
despiertan en la imaginacion toda época lejana... En medio estaba su
madre, cuyo primogénito era, y en torno sus hermanos pequeiitos,
llorando todos, como los habia dejado él tres afios antes al darles el dltimo
abrazo. Ella le habia estrechado entonces contra su corazén con delirio,
con fuerza increible, como si quisiese incrustarle a él en el pecho todo lo
gue le amaba o quisiera incrustarse en el suyo propio aquella imagen tan
guerida; su frente ya arrugada descansaba en su hombro, y sus labios
temblorosos le dijeron al oido:

—idJuan, hijo mio!... jQue seas buen cristiano y reces a la Virgen de
Reglal... jQue te acuerdes de tu padre, que murié como un santo!... jTe lo
digo, hijo, te lo digo; lo sé, lo sé, que no puede morir bien quien no vive
como cristiano!...

Y luego, mas tarde, all4 por la madrugada, cuando preocupado €l con su
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viaje cerraba las maletas en su cuarto, oy0 en el silencio de la noche
moverse la llave en la cerradura: salio al punto y encontré6 a su madre a
medio vestir, descalza, que venia cautelosamente de puntillas a mirar por
el ojo de la llave.

—¢ Qué es eso, mama?... ¢ Tiene usted algo?

—No, hijo, nada; no tengo nada... {Es que queria verte otra vez, hijo del
almal... {Es que te vas mafnanal...

Y volvié a decirle al oido, llorando, con la energia de la fe que ofrece un
remedio seguro, con la angustia del amor que se agarra a una esperanza:

—ijQue reces a la Virgen de Regla, Juan!... jQue seas siempre buen
cristiano, hijo del alma!

Velarde sintié vergiienza de si mismo, y la ola misteriosa subio, subio del
corazon a los ojos, hasta hacerle llorar, con la cabeza entre las manos,
llorar a lagrima viva, llorar también sollozando, con mas debilidad que una
mujer, con mas pavor que un nifio... jSu madre si que le adoraba!... iNo le
aconsejaria ella cruzar un par de tiros, ofendiendo a Dios; ponerse delante
de una bala con riesgo de perder la vida, con riesgo de perder el alma! ;Y
se habian pasado ya tres afios sin verlal... Y estaba tan lejos la santa
viejecita! jY acababa él, ingrato y perverso, de dejar pasar cerca de dos
meses sin escribir una letra a la pobre ancianal...

Velarde sintid la necesidad de escribirle al punto, de vaciar en un papel
aquel carifio, aquella angustia, aquellas lagrimas que le asfixiaban, y a
grandes pasos tomo el camino de su casa, repasando lo que habia de
decirle, hilvanando una carta llena de carifio, de protestas, de esperanzas
halagliefias, de todo lo que a ella mas le gustara... jCelebraba ella tanto
sus gracias! jCuanto se habia reido veinte afios atras, cuando
explicandole un dia el catecismo, se espantaba él de que fueran sélo tres
los enemigos del alma!

—¢Naa mas? —decia muy asombrado, y la madre se reia, se reia... iDios
mio! jDe qué manera tan distinta se reia él veinte afios después, en medio
de sus lagrimas!... jAy! jEntonces tenia €l seis afios, y preciso fue que
pasaran otros veinte para hacerle comprender que eran solo tres en
efecto, y que con ellos solos bastaba y sobrabal...
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A la mitad de la calle del Arenal comenz6 a seguirle un muchacho,
empefnado en venderle un décimo de la loteria.

—iManana se juega! —gritaba.

Velarde lo rechazé por dos veces impaciente, dandole la ultima vez un
palo; mas variando de pronto de opinién, volvio atras y le comprd, no soélo
el décimo, sino el billete entero. jSi aquel billete saliese premiado, cuantas
cosas habia de hacer entonces!... Y pensando en ello y haciendo
combinaciones, llego Velarde al final de la calle del Principe, donde estaba
situada su casa: pidio luz y se encerré en su cuarto. En un cajon de su
escritorio estaba en un cuadrito la estampa de la Virgen de Regla que el
dia de su marcha le habia regalado su madre; pusola en pie, delante de si,
apoyada en el tintero, y comenzé a escribir, a escribir, y se llevo dos horas
escribiendo... Estaba contentisimo; sus negocios marchaban muy bien, y
la Restauraciéon era cosa segura. La condesa de Albornoz...

iOh, no, no, no!... jImposible que figurara aquel nombre en aquella carta!...

Borrélo, pues, con apretadas y menudas tachaduras, para que no pudiera
entenderse, y puso en su lugar el marqués de Butron... El marqués de
Butron le habia asegurado que no tardaria un afio, y prometido para
entonces un porvenir brillantisimo. Esta seria la ocasion de pensar en el de
los nifios: Enrique y Pedro podrian venirse con él a Madrid, y Luisito, el
chiquitin, su nifio querido, su ojito derecho, podria quedarse alli hasta que
se graduara de bachiller... Pero de esto ya hablarian despacio, porque
pensaba... jAh!, pensaba... ¢(No lo habia ella adivinado?... ¢El corazén no
se lo habia dicho? Pues pensaba ir a pasar con ellos todo el mes de
agosto y quedarse alli hasta el 8 de septiembre, para hacer con toda la
familia la novena de la Virgen de Regla... Luego venian las preguntas sin
fin, después los encargos sin cuento, y, a lo ultimo, el trueno gordo, lo que
habia de hacer estallar de gozo y de consuelo el corazén de su pobre
viejecita... El dia 3 de julio, aniversario de la muerte de su padre, iria a
confesar y comulgar, para solemnizar en lo posible aquella tristisima fecha.

Y conforme lo iba escribiendo, asi lo iba pensando el desdichado,
pidiéndole al mismo tiempo a la Virgen de Regla que le sacara en bien de
aquel par de tiritos que a la mafana siguiente habian de cruzarse...
Porque, claro estd, que en aquello estaba ya su honor interesado: era
negocio resuelto, pecado cometido de que le era ya imposible excusarse.
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Eché entonces él mismo la carta en el correo, y a las dos se acosto sin
desnudarse del todo, para descansar hasta el alba. El cansancio de la
noche precedente, pasada en el baile del marqués de Butron, le rindio bien
pronto y durmidse al fin pensando en su madre, que le llevaba de la mano,
como cuando era nifio, al santuario de la Virgen de Regla, encaramado
sobre un pefiasco, dominando el mar que se confunde en el horizonte con
el cielo, como si fuese imposible presentar dos imagenes distintas del
infinito, y vuelve después, soberbio siempre y constante, a estrellarse
contra las rocas de la costa, mugiendo como una desesperacion eterna e
impotente...

A las cuatro despertdé Velarde despavorido, porque su criado le sacudia
bruscamente por un brazo: habian llegado dos sefiores en un coche, y se
espantaban y no podian creer que estuviese dormido todavia. Vistidse
apresuradamente, bajo azorado, aturdido, y entro con ellos en el coche; y
este comenzo a rodar, sin que €l se diese cuenta de lo que hablaban, ni de
lo que le decian, ni del camino que tomaban, ni pudiera definir otra cosa en
su mente que un cartel de toros pegado en la esquina de la casa de
Alcafices y un guardia que, al pasar ellos, abria la verja del Retiro, con
grandes patillas blancas, iguales a las de Dibégenes. ¢Por qué tendria
aquel hombre patillas y no bigote?... Esto le preocupd un momento, y
volvié a acordarse de ello cuando, una hora después, se detenia el coche
a la entrada de una inmensa alameda formada por arboles frondosisimos,
en que miles y miles de pajaros cantaban en todos los tonos las maravillas
de Dios... Habia alli un hombrecillo con patillas ralas y gafas de oro, tan
palido como él, tan azorado y tembloroso, con otros dos sefiores muy
serios. Parecible a Velarde que hablaban entre si, y median el terreno, y le
daban a él una pistola y otra al hombrecillo, y los ponian a los dos frente a
frente. Sond luego una palmada, después un tiro... Velarde dio un salto
atroz y un alarido horrible, y arboles, montes, tierra y firmamento giraron
bruscamente derrumbandose sobre él para aplastarle: cegdle después una
nube de sangre, luego otra negra, y después nada... nhada mas vio en la
tierra...

Sélo veria en lo alto a Jesucristo, vivo y terrible, que se adelantaba a
juzgarle, y detras la eternidad, oscura, inmensa, implacable.
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La noticia de la muerte de Velarde llegd a Madrid al punto, y la condesa de
Mazacan fue la primera que se presenté en casa de la Albornoz con la
intencion dafadisima de darle la triste nueva. Inmutose Currita atrozmente,
y por un momento parecio que el mundo entero se le venia encima.

—En Madrid ha hecho esto una impresion horrible —dijo la Mazacan
apretando el torniquete—; todo el mundo habla de su pobre madre: era él
su unico amparo...

Currita comprendio el terrible reproche que esta intencionada observacion
encerraba, y sin tiempo para reflexionar, y convirtiendo en ira contra los
demas el propio remordimiento, achague comun de todos los mezquinos,
olvidose de su suavidad y mansedumbre, y se revolvié furiosa, como una
gata arisca a que pisan el rabo; en la impetuosidad de su ira, cometié la
imprudencia de disculparse:

—¢Y gqué tengo yo que ver con eso? —grito—. ¢Acaso le he dicho yo que
se bata? ¢Quién le mandd meterse en camisa de once varas?... También
el papel de don Quijote tiene sus quiebras, hija mia...

—Y las suyas el de Dulcinea del Toboso, querida —replico la Mazacan
comenzando a sulfurarse.

—iYa lo creo que las tienel... Sobre todo cuando se atraviesa lo que yo
me sé...

—¢ Y qué es ello?...

—La envidia, hija, la envidia.
—¢La envidia?... ¢De quién?...
—Tuya, por ejemplo.

La Mazacéan salté a su vez hecha una hiena, porque el tiro fue a dar en el
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blanco.

—¢Mia?... —gritb— ¢Yo... envidia... de ti? ¢De la Villamelon? ¢De la
Vi... lla... me... lo... na?

Y se reia con una carcajada en que iban envueltos todos los rencorcillos
mujeriles de tiempos atrds almacenados, mientras acentuaba las silabas
de aquel Vi... lla... me... lo... na, que era, por una extrafia mania, el mayor
insulto que podia hacérsele a Currita.

Entonces comenzo entre la espiritual Ofelia y la Diana cazadora una
contienda digna de tener a Pedro LOpez por cronista. Pelearonse como
dos rabaneras, lanzaronse a la cara verdades y calumnias, pufiados de
fango amasado con agua de Colonia, con el desparpajo y el encono de
dos Marfisas o Bradamantes de cabo de barrio, dispuestas a agarrarse por
el mofno y rodar por la mullida alfombra, lo mismo que ruedan las otras por
en medio del arroyo. La Mazacan habia roto los guantes apretando los
pufios y daba gritos con su hermosa voz de soprano. La otra, tiesa en su
asiento, erguida la cabecita como la de una vibora que se defiende,
escupia sus desverglienzas sin moverse, sin mirar a ninguna parte, como
una figurilla de ira petrificada.

En mitad de la contienda aludio Isabel Mazacan a las cartas del artillero, y
este recuerdo trajo otro a la memoria de Currita, que parecié causarle
grande sobresalto. Marchose atropelladamente dejando a su rival con el
insulto en la boca y corrié en busca de Kate, su doncella. Juanito Velarde
debia de tener una porcién de cartas suyas y era preciso recogerlas sin
pérdida de tiempo antes de que fuesen a parar a otras manos y resultase
algun compromiso como el de marras. Kate subié apresuradamente a un
coche, y una hora después entregaba todas las cartas a su sefiora: entre
ellas venia por equivocacion el billete de la loteria que la noche anterior
compro Juanito Velarde al retirarse a su casa. jExtrafia burla de la suerte!
Aquel billete estaba premiado con 15 000 duros, que, después de tirar muy
despacio sus planes, se apresur6 a cobrar la condesa de Albornoz
secretamente.

Madrid entero comenzo a desfilar otra vez por casa de Currita, dandole el
pésame por aquella desgracia, con uno de esos cinismos de que ofrece la
corte frecuentes ejemplos... Ella estaba pasada de pena; habia sentido en
el alma la muerte de aquel pobre muchacho, tan simpéatico, tan carifioso,
apegado como un perro a Fernandito y a ella... El golpe habia sido atroz, y
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se encontraba mala de resultas; porque ella no sabia nada, nada... jClaro
estad! Habiase guardado muy bien el pobrecillo de decirles una palabra a
Fernandito y a ella, comprendiendo que, por delicadeza le impedirian,
desde luego, semejante disparate... Porque, después de todo, habia sido
aguella una impertinencia de bonisima intencién; una de esas pruebas de
amistad que se prestan a interpretaciones a pesar de su heroismo, y
llegan hasta a ofender el decoro... y por otra parte, traia aquello una cola
larga, larga, que les era muy gravosa...

Aqui bajaba Currita la voz, y afiadia en el mayor secreto al oido de los
charlatanes y charlatanas de profesion que mas fama de ello gozaban en
la corte:

—Figurese usted que esa pobre gente no tiene fortuna y la madre queda
en la miseria... YO no la conozco; pero claro esta que es cuestion de
delicadeza... Por eso Fernandito y yo hemos tenido que hacer un
sacrificio, y ya estan depositados en el Banco de Espafia 15 000 duros
para que esa infeliz cobre la renta...

Y asi era, en efecto: Currita habia depositado en el Banco de Espafia los
15 000 duros ganados a la loteria por Velarde, y escrito luego una carta a
la madre de este, dandole el pésame por la heroica muerte de su hijo y
lamentandose de aquel duelo a que su excesiva caballerosidad le habia
arrastrado. Anadiale después, con un rodeo no exento de habilidad ni de
ficticia delicadeza, que siéndoles conocidas las circunstancias de su
posicion a su marido y a ella, querian ambos demostrar la amistad intima
gue con el simpatico Juanito les unia, ofreciéndole a ella una renta y un
capital que quedaban depositados en el Banco de Espafia y cuyos
resguardos le enviaba adjuntos.

Y una vez terminada esta carta, Currita se encogio de hombros y se quedo
tan fresca.

Mientras tanto, nadie se cuidaba de preparar a aquella pobre madre para
el golpe atroz que la amagaba; y feliz ella con la carta de Juanito,
disponiase, con la exagerada prevision del carifio que se complace en
forjar necesidades que no existen, por el solo gusto de ponerles remedio, a
preparar las habitaciones de aquel hijo querido que, no obstante su
ingratitud y sus defectos, se le presentaba entonces como el modelo mas
acabado de amor de hijos. Nada hay tan dispuesto a perdonar como el
corazon de una madre, ni nada tampoco como la ausencia para borrar de
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la memoria los defectos de las personas queridas, y poner solo delante
sus buenas prendas y los momentos de dicha debidos a su carifio.

Entrd, pues, en aquellas habitaciones cerradas tres afios hacia, santuario
de su amor de madre que ella sola visitaba, y comenzo6 a disponer lo que
habia de retirarse, lo que habia de sustituirse y lo que se habia de afadir,
para que nada faltara al huésped y encontrase alli satisfechas las nuevas
necesidades que hubiese adquirido en la corte. Anunciaronle, entonces, la
visita del parroco, y ella bajé algun tanto extrafiada, porque era la hora
intempestiva por todos conceptos. El buen sefior habia leido en los
periddicos la terrible catastrofe, y corrid6 desolado a casa de la infeliz
madre para prepararla poco a poco, antes que algun indiscreto le diera la
noticia de un golpe.

Con mil angustias y rodeos, y sin saber él mismo lo que se decia,
comenzd su triste tarea, viniendo a decirle al cabo que su hijo estaba
enfermo en Madrid y muy grave.

La pobre mujer saltd de la silla blanca cual un papel, extrafiada y casi
irritada como si fuese aquello una broma horrible que vinieran a darle.

—ilmposible! —grité—. {Si me escribio ayer! jSi tengo yo aqui la carta!...

Y daba vueltas como loca por el cuarto buscandola, y la puso abierta ante
los ojos del cura, temblando como una azogada, con los 0jos
desencajados, sintiendo horribles escalofrios que le comenzaban en la
nucay le seguian por toda la espalda.

—¢Lo ve usted? ¢Lo ve usted?... —decia—. Y viene por el mes de
agosto... hasta la Virgen de Regla... Y el dia 3 se va a confesar... jNo, no,
imposible que se muera! jHijo de mi almal!...

Acudieron los tres chicos y las dos criadas, demudados todos,
presintiendo, al oir los gritos de su madre, después de la entrada del cura,
alguna espantosa catastrofe. Este le tomé la carta, y comprendié por la
fecha que la habia escrito el desdichado algunas horas antes de su muerte.

—Por desgracia, mis noticias son posteriores —dijo—. Después de escrito
esto, le ataco una apoplejia fulminante, y estd muy grave... muy grave.

—ijJesus del almal... jVirgen de Regla! —exclamé la madre; y clavando su
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mano en el brazo del cura e hincandole los ojos en la cara, le pregunt6 con
los labios blancos:

—¢Y se ha confesado?... ¢ Sabe usted si se ha confesado?

El cura no respondio, y ella volvio a repetir la pregunta, sacudiéndole el
brazo.

—iSu alma, sefior cura, su alma sobre todo! —exclamaba con angustia
gue hubiera roto un corazén de piedra.

Preciso fue decirle que nada se sabia de aquello, y ella dominé de repente
su dolor, poniéndose a dar érdenes para marchar a Madrid aquel mismo
dia, en aquel mismo momento; Ordenes secas, lacoOnicas, terminantes,
crujidos de su dolor inmenso que aguijoneaba la impaciencia... El correo
pasaba a las cuatro, y necesitaban dos horas de coche para llegar a la
primera estacion de la via férrea. Enrique vendria con ella; Pedro, a un
gesto de su madre, corrio al parador a encargar un coche; las criadas
salieron a disponer las maletas; Luisito, el chiquitin, comenzo a llorar; su
madre le beso en la frente.

—No llores —le dijo.

Ella no derramaba una lagrima: asustado el cura, queria detenerla.
—Pero si no alcanza usted el tren —le decia.

—Se pone un especial.

—ESso cuesta muy caro.

—Tengo diez mil reales en casa... Y si no, se vende todo... Se pide
limosna.

—Pero, sefora, espere usted...

—¢Y su alma, sefor cura, y su alma? —qgritaba ella con los ojos muy
abiertos—. ¢ Acaso esperara la muerte?... jY estara alli solo..., solo, el hijo
de mi vida, sin su madre que le haga confesar, que le ayude a bien morir si
Dios le llama, que le cierre los ojos y le acueste en la tierra!...

Volvié Perico demudado, temblandole las manitas, queriendo sonreir y no
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pudiendo... La voz le faltaba: no habia llegado al parador. ;A qué correr
tras la desdicha, si salia al encuentro la esperanza?... En el camino
habiale dicho Martin Romero que él tenia noticias que Juanito estaba
mejor, casi bien del todo...

—¢ Lo ve usted?... ¢ Lo ve usted? —qgrito la madre triunfante.

Y tuvo una explosion de alegria formidable, rompiendo a reir violentamente
y entrecortando su risa con profundos sollozos sin lagrimas.

El cura se apresur6 a desmentir aquella falsa nueva, hija de una
compasion estupida, y preciso fue ya decirle de una vez que su hijo habia
muerto... Pero el cura se detuvo alli espantado y no tuvo valor para decirle
como ni cuando.

Ella recibié el golpe encogiéndose, retrocediendo, oscilando, dejandose
caer en una silla, sin voz, sin pulso, sin alientos, sin lagrimas, meneando la
cabeza y agitando los labios como una idiota, llevandose ambas manos al
corazon, donde sentia algo que se le moria de pronto, cierta cosa helada y
terrible como debe de ser la muerte...

El cura lloraba como un nifio y procuraba consolarla: ella le escuchaba con
los ojos fijos y enjutos, como se escucha un viento que brama, sin
comprender lo que dicen sus mugidos que aterran, pero sabiendo bien que
traen consigo el rayo y la tormenta. Sus hijos se arrojaron en sus brazos
llorando, y al contacto de aquellas tres cabezas despertdo su corazon de
madre, desgarrandole el pecho un sollozo inmenso, y encontrando al fin su
dolor una salida, un alivio, un consuelo: jlas lagrimas!...

Todo el mundo en el pueblo respeto aquella pena sin medida, y nadie tuvo
valor para referirle los horribles detalles de la muerte de su hijo. Mas a los
tres dias llegé la carta de Currita, y alli los encontré todos juntos la misera
anciana.

Su instinto de madre le hizo adivinar cuanto alli habia, y sin proferir una
gueja ni desplegar los labios lividos por el dolor y la ira, hizo pedazos los
resguardos del Banco, los meti6 en un sobre con la carta que los
acompafaba y lo devolvié todo a la condesa sin afiadir una sola letra.

Queddse esta estupefacta al recibir aquella extrafia respuesta, y se
encogié de hombros murmurando:
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—Sera alguna vieja rara... jVaya usted a ver. una cosa hecha con tanta
delicadeza!

Y quedoése luego muy pensativa, porque no sabia qué hacerse con
aquellos 15 000 duros que habia pretendido regalar a su legitima duefa.
Sus escrupulos de Zapirdn se resistian a embolsarselos del todo, y el recto
tribunal de su conciencia le aconsejé entonces emplearlos en alguna obra
benéfica. Ocurridésele dar un gran baile, una fiesta ruidosisima y brillante, a
beneficio de los nifios de la Inclusa, pero la estacion estaba ya muy
adelantada; todo el mundo habia creido asfixiarse pocas noches antes en
el baile de Butrén, y ella debia también emprender al fin de semana su
viaje a Bélgica. Entonces tuvo una idea felicisima: hacer con aquel dinero
un espléndido donativo al papa Pio IX, cuando fuera a visitarlo a Roma, a
principios de otofio. Entusiasmole por completo este pensamiento, que
acallaba sus escrupulos y satisfacia su vanidad, imaginandose ver ya en
todos los periddicos de Europa pomposos elogios tributados a la piadosa
munificencia de la excelentisima sefiora condesa de Albornoz.

Aquella noche llegd Maria Valdivieso muy animada, cerca ya de las
nueve... Era preciso, indispensable y urgentisimo que Currita se viniese
con ella al Circo del Principe Alfonso... Debutaba Miss Jesup, una diva
monisima hija de un general yanqui. Habia venido recomendada a Pepa
Alcocer y a otras varias de la Grandeza; Paco Vélez se lo habia dicho.

—El lunes pasado, justamente el dia que muri6é Velarde, canté en casa de
Alcocer el rondé final de Cereréntola... jChica! En mi vida he oido cosa
igual: va a tener un succes asombroso... Conque vistete y vamonos, que
no quiero perder el aria final del primer acto... jChica! jQué gran verdad
aquellal... Yo me la apropio.

Y se puso a cantar con malisima voz y detestable oido el

Sempre libera deggio

Transvolar di gioia in gioia

de la Traviata, 6pera a la sazébn muy en boga y escogida por Miss Jesup

para presentarse por primera vez en la escena madrilefia.

—iAy, no, no! —dijo Currita muy displicente—. No tengo ganas de 6pera.
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—Pero, mujer... ¢Te vas a enterrar en vida?... Tres dias hace que no
sales.

—Y ademas, ya tu ves, de luto...

—iPero si llevas ya cinco dias!... ¢ A cuando aguardas para dejarlo?... No
me lo hubiera yo puesto diez minutos por Juanito Velarde, porque por mas
que tu digas, era muy soso, hija, muy sosito.

—Entonces, me pondré esta noche medio luto... Justamente tengo un
vestido sin estrenar, blanco y negro; es bonito, pero no creo que pueda
servir para otra cosa.

—Pues aprovecha la ocasioén, tonta... Pero anda lista, que es muy tarde.

Y ella misma se levantd para tirar de la campanilla y dar a Kate las
ordenes necesarias.

Currita se vistidé en breve tiempo, y mientras tanto dabale conversacion la
Valdivieso, ponderandole la voz y la hermosura de Miss Jesup y lo bien
gue habia estado Stagno la noche anterior en Un ballo in maschera, sobre
todo en el aria final, cuando lo asesinaban. Paco Vélez se lo habia dicho.

—Oye, y a proposito de muertos... ¢ Te contesto ya la madre de Velarde?

—Justamente hoy he tenido carta... Por cierto que debe de ser una vieja
rara...

Kate se permitié interrumpir a las dos primas, preguntando si la sefiora
condesa llevaria guantes blancos o negros.

—¢ Qué te parece, Maria?

—Los blancos iran bien...

—NMe parece que caeran mejor los negros.
—Traiga usted un par de cada color y lo veremos.

—Pues si; debe de ser una vieja rara... Figurate que se niega a recibir la
pension.
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—ijJesus, mujer, qué rarezal!

—Lo que oyes... Me escribe una carta muy agradecida, muy altisonante,
con su poquito de deberes morales y de Providencia divina, y concluye
diciendo que nada necesita y que todo le sobra.

—Pues mejor para ti... Eso mas te encuentras.

—Si, pero ya tu ves; yo tenia hecho ya por el pobre Juanito ese sacrificio,
y no porque la doctora de su madre se niegue me voy a volver atras... Por
eso he pensado, cuando vaya a Roma por octubre, hacer el donativo de
esos 15 000 duros al Padre Santo, para que le conceda indulgencias...

Maria Valdivieso se quedé muy edificada, y las dos primas salieron,
cogiendo Currita, distraida con la conversacidén, un guante blanco y otro
negro. Eché de ver su error al ir a ponérselos, ya cerca del teatro, y quiso
volver a su casa para cambiarlos. Mas la Valdivieso, riendo como una loca,
le dijo:

—Pero, mujer, no seas tonta, pontelos... Lo tomaran por una originalidad,
y mafana tienes ya la moda en planta.

—ijPues es verdad! —exclam6 encantada Currita.

Y asi sucedio en efecto: a todos parecié muy chic aquel nuevo capricho, y
a la noche siguiente se veian por todas partes en el teatro trajes de dos
colores diversos con guantes de dos colores distintos.

El debut de Miss Jesup alcanz6 una ovacion ruidosisima, y sélo hubo que
lamentar un chistoso ridiculo. Al final del ultimo acto, cuando la heroina
acabada de expirar en la escena, y Alfredo, su padre y el doctor entonaban
el dltimo terceto, una racha de viento colado pill6 descuidada a la diva y le
arranco, después de difunta, un estrepitoso estornudo.

Al dia siguiente no se hablaba de otra cosa en Madrid que de la ovacion
de la Jesup, de su importuno estornudo y de los guantes de Currita; nadie
se acordaba ya del nombramiento de camarera, ni de la muerte de
Velarde, ni del registro de la policia.

Currita respird ya tranquila, viendo cortada por completo, gracias a sus
manejos, la larga cola que habia profetizado Butrén a su nombramiento de
camarera; su consecuencia politica quedaba fuera de toda duda,
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produciendo, entre otros resultados, tres pequefieces diversas:
Una madre desolada.

Un alma en el infierno.

Y la moda de los guantes distintos.

Mientras tanto, Villameldén preparaba con grande afan las fotografias de
donde habian de sacarse los grabados para la Revista llustrada; todo lo
demas habialo echado en el cajon de las cuestiones bizantinas.
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Libro Il
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El tren expreso de Marsella a Paris traia cuatro horas de retraso, por
haberse roto un puente la noche antes entre Gallician y Saint-Gilles. Los
vigjeros llegaron a las cuatro y media a la gran capital, apeandose en la
gare de Lyon, hambrientos y malhumorados. Un hombre de unos treinta
afios saltd el primero de un sleeping-car, y atravesando el andén antes
que la multitud lo invadiese, llego al carrefour con ese aire seguro y exento
de toda perplejidad que anuncia siempre al viajero practico en afiagazas
de aduanas, estaciones y caminos de hierro.

Hizo una sefnal al primero de los muchos coches de alquiler que en
ordenada fila esperaban, y el cochero acudié presuroso, midiendo antes
con la vista, de pies a cabeza, la traza del viajero. Traia este por todo
equipaje una de esas fundas inglesas arrolladas en correas, que encierran
tanto en tan poco trecho y bastan para guardar todo lo necesario a
cualquier touriste inglés que se dispone a dar la vuelta al mundo.

El cochero parecié quedar satisfecho de su examen: entre las ricas pieles
qgue forraban el abrigo del viajero, habia descubierto su vista perspicaz lo
que basta para constituir un gran personaje a los ojos del vulgo parisiense:
asomaba una cintita amarilla y blanca por el ojal de su americana. Il était
decoré!...

Al poner el pie en el estribo, limitése a decir el viajero en francés muy bien
acentuado:

—Grand Hotel... Boulevard des Capucins...

El coche arranco dando tumbos como cualquier simén de nuestra Espaifia,
y el viajero no parecio experimentar esa sorpresa mezclada de admiracion,
curiosidad y entusiasmo que embarga a todo el que llega a Paris, una,
dos, tres y hasta cuatro o cinco veces.

Arrellanése en los almohadones de raido pafio azul del coche y sin
conceder siquiera una mirada al primer aliento de Paris, que comenzaba
ya a ensordecer y atronar sus oidos, arrancando de la gran plaza irregular
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de la Bastilla, en que desembocan cuatro boulevards y diez calles, pusose
a pasar revista con gran cuidado a los papeles contenidos en una bolsa de
viaje, cuya correa le cruzaba el pecho de derecha a izquierda.

Ninguno de ellos faltaba: en la bolsa de la derecha habia varias cartas
abiertas, algunos papeles sueltos y un pequefio atadito de billetes de
Banco; en la izquierda, un gran cartapacio, sellado con una corona real
sobre lacre rojo. En el sobre decia:

A SU ALTEZA REAL, EL DUQUE DE AOSTA,
REY DE ESPANA.

El viajero dio varias vueltas al cartapacio con cierta curiosidad contenida, y
aun llegd a mirar al trasluz con el intento de distinguir algo de lo
interiormente escrito a través del sobre. La satinada superficie del rico
papel de hilo no dejaba, sin embargo, traslucir su secreto, y el viajero tuvo
gue contentarse con leer una y otra vez aquellas letras gordas y corridas
del sobrescrito, trazadas por una mano mas acostumbrada a firmar y
anotar que a escribir extenso, y tan orgullosamente italiana sin duda, que
anteponia el triste ducado de Aosta a la Corona real de Espafia.

El coche habia cruzado, mientras tanto, el bulevar Beaumarchais y el de
Filles du Calvaire, y llegado al del Temple, sin que el viajero hubiera
dirigido una sola mirada a las magnificencias que va presentando Paris a
los ojos del que llega, a medida que se avanza hacia el bulevar des
Italiens y el de Capucins, centro vertiginoso de la gran Babilonia y lupanar
dorado y perfumado donde acuden a revolcarse, a costa de su oro, el vicio
y la locura de los cuatro angulos de la tierra. Alli la calle se convierte en
plaza, la acera en calle; la multitud en torrente que se precipita con cierto
relativo silencio por entre dos paredes de cristal, formadas por los
escaparates inmensos de las tiendas atestadas de cuanto puede dar de si
la industria humana para transformar lo superfluo en necesario, lo elegante
en fastuoso, lo precioso en maravilla, la vida en fiebre de vanidades locas
y concupiscencias monstruosas.

El viajero, abismado en sus reflexiones en medio de aquella multitud
inmensa, cuyo rasgo caracteristico es el de ofrecer siempre el aspecto del
ocioso que corre en pos del placer y no del que marcha en busca del
trabajo, habia acabado por sacar una carterita de piel de Rusia y puéstose
a ajustar en ella enmarafiadas cuentas. Al frente de una hoja escribio
esperanzas
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y al frente de la otra realidades, y asi, debajo de aquello que sin duda
esperaba, como debajo de aquello otro que al parecer poseia, comenz6 a
amontonar guarismos que formaban numeros y estos a su vez sumas,
restas, multiplicaciones y divisiones, que se confundian en caos aritmético,
y vinieron a producir al cabo en la columna de las esperanzas, bajo una
raya horizontal, esta cifra prefiada de misterios: Doscientos mil duros y una
cartera. En la hoja de las realidades, el resultado no necesitaba

interpretacion alguna; decia simplemente: Cero.

Y como si todavia hubiese podido deslizarse en aquella absoluta carencia
de realidades algun error ilusorio, el viajero, rascandose a veces un
momento con el extremo del lapiz la ancha y hermosa frente, prosiguio
trazando guarismos y haciendo calculos, hasta tirar otra raya horizontal,
derecha, negra e inflexible como un destino adverso, por debajo de la cual
aparecio esta vez algo menos que cero, una cantidad negativa, una deuda
formidable, que era, sin duda alguna, la uUnica realidad con que aquel
hombre contaba en el mundo:

El viajero quedése un momento mirando aquella cifra angustiosa, y
apretando el lapiz entre sus blancos dientes, hasta romperle la punta,
aparto al fin los ojos como asustado, para fijarlos en el golpe de vista mas
admirable que puede ofrecer la inmensa Babilonia de Paris.

El coche atravesaba entonces la Plaza de la Concordia, regada con la
sangre de Maria Antonieta y Luis XVI; al frente se extendia la calle Real,
cerrada en el fondo por la soberbia fachada de Ila Magdalena,
descansando sobre sus cincuenta y dos gigantescas columnas corintias; a
la espalda, el palacio Borbén, asomando por detrds del puente de la
Concordia, rodeado de jardines y de estatuas; a la izquierda, la avenida de
los Campos Eliseos, cerrada a enorme distancia por el Arco de la Estrella;
a la derecha, del lado de aca del rio y entre los frondosos jardines
imperiales, lo que quedaba entonces de las Tullerias: algunos muros
calcinados por el incendio, un tremendo desengafio histérico, una imagen
de la majestad real, abofeteada, escupida y asesinada a garrotazos por
Rochefort y Luisa Michel; y en medio de la plaza, levantandose entre las
dos fuentes monumentales, como un gigante de otras edades, el decano
de Paris, el obelisco Lucsor, el amigo de los faraones, el testigo de las
épocas fabulosas que cuenta por meses las centurias y se rie,
acordandose de sus momias egipcias, de aquel hormiguero humano que a
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sus pies se agita, haciéndole repetir lo que puso afios antes un poeta en
su lengua de granito:

Oh! dans cent ans, quels laids squelettes
Fera ce peuple impie et fou,

Qui se couche sans bandelettes

Dans des cercueils qui ferme un clou!

El viajero pasaba por toda la vista sin fijarse en nada, con esa indiferencia
con que se mira lo que hasta la saciedad nos es conocido. Tan sélo al salir
de la calle Real asomé curiosamente la cabeza, y sus ojos buscaron a lo
lejos la famosa terraza del Petit-Club, mas familiarmente Baby, que
domina toda la Plaza de la Concordia y es punto de reuniéon y observatorio
predilecto de la haute gomme parisiense.

El dia estaba magnifico, y bajo un pabellén de dril, listado de blanco y rojo,
veianse algunos socios del club fumando y conversando; en la balaustrada
de piedra que da a la plaza, dos o tres jovenes echados de bruces veian
desfilar los carruajes que por la calle de Boissy d\'Anglas se dirigian al
Bosque. El viajero experimento al ver el pabellon del Circulo cierto impulso
de alegria, y por un movimiento espontaneo, que tenia mucho de pueril,
quitose el sombrero como para saludarle a tan enorme distancia, con tanto
respeto y entusiasmo, como si a su sombra hubiera de encontrar lo
menos... 150 000 duros al 15 por 100, que daban por suma total los varios
sumandos de sus realidades.

Sin duda, sabia muy bien que en el Petit-Club, en el inocente Baby, se
jugaba gordo.

Al descubrirse el viajero, quedo por completo a la vista su fisonomia,
presentando un extrafio prodigio... Hubiérase dicho que lord Byron en
persona, abandonando su tumba de Nottingham, atravesaba la plaza de la
Magdalena en un coche de alquiler, saludando el pabellon del Baby cual si
fuera la bandera de Inglaterra.

Tenia aquel hombre la misma hermosura varonil del gran poeta, la misma
bella cabeza airosamente puesta sobre un cuello nervudo, dispuesto
siempre a enderezarse con la altanera inflexion del desdén. Formaba su
rostro el mismo Ovalo perfecto, con la barba un poco saliente, los ojos
pardos hermosisimos, el cabello castafio, encrespado en artisticos
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remolinos naturales sobre una frente ancha y nobilisima, que parecia
hecha expresamente para ceiiir los laureles de una corona. Crispaba sus
labios en ambas extremidades aquel pliegue oblicuo, huella de la
amargura, del desprecio, del escepticismo, del vicio cansado siempre y no
satisfecho nunca, que aparece tan al vivo en los buenos retratos de Byron,
como si por alli se deslizaran todavia aquellas abrumadoras palabras de
su ultimo lamento:

iPor todas partes, implacable y frio,
Fue detras de mis pasos el hastio!...

Dos cosas faltaban, sin embargo, al viajero para hacerle en todo
semejante al poeta gran sefor: su pie izquierdo no cojeaba, ni brillaba
tampoco en su frente el rayo de genio que inspirdé Childe Harold. Si por un
prodigio del cielo era Byron aquel hombre, habia vuelto sin dudas al
mundo dejandose en Nottingham su genio y su cojera, y trayéndose tan
s6lo la hermosura de sus veinticinco afios y los vicios de toda su vida.
Aquel Byron no hubiese ido a la Grecia para liberarla, sino para explotarla;
en sus ojos no brillaba el ansia de lo ideal, sino el reflejo de la sensualidad
ansiosa de encontrar dinero.

Todo en él era, sin embargo, elegante y aristocratico, y desde las correas
de piel de Rusia con hebillas y asa de plata que sujetaban su exiguo
equipaje, hasta la cartera de la misma piel en que habia ajustado sus
cuentas de realidades y esperanzas, revelaban ese sefioril lujo de nimios
detalles, propio de las personas nacidas y acostumbradas a vivir siempre
en medio de la opulencia.

Una sola nota discordante resaltaba en su traje, un detalle cursi, cursisimo,
que so6lo pudiera concebirse en algun peluguero afamado o en algun
cantante italiano de segundo orden: la cintita amarilla y blanca que
asomaba por el ojal de su americana de viaje. Mas esto probaba, por el
contrario, un profundo conocimiento de aquel terreno que pisaba, en que
cualquier cintajo honorifico aseguraba el respeto y las consideraciones
debidas a un personaje. Era una precaucion prudentisima, una especie de
broquel con que se resguardaba el viajero de mil impertinencias para todos
molestas y para él tal vez peligrosas.

El coche se detuvo al fin en el bulevar des Capucins, ante el vasto portico
del Grand Hotel. El nuevo lord Byron pagd con esplendidez al cochero y
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subio ligeramente las gradas, topandose en la misma puerta con un viejo
alto, con grandes patillazas blancas, que se dirigia a la calle arrastrando
los pies.

Volviése el viajero rapidamente al verle, como para evitar su encuentro, y
entrose en el bureau de réception para entregar su tarjeta. Mas el viejo,
aligerando el tardo paso y alcanzando al fin al fugitivo, le gritd en
castellano:

—ijJacobo! jPolaina! ¢ Me huyes?... Sefial de que traes dinero.

—iDidgenes!... ¢Tu aqui? —exclam6 Jacobo, volviendose muy
sorprendido y alborozado y estrechandole ambas manos con gran carifio.

Mas Dibégenes, sacudiendo la gran cabeza y dandole palmadas en la
espalda, dijo sentenciosamente:

—EI hombre que nace pobre
Con el frio es comparado:
Todos le huyen el cuerpo,
No les suelte un resfriado.

—ijFalso, falsisimo! —qritd Jacobo riendo—. Ni tu has nacido pobre, ni...
—No lo soy de nacimiento, pero lo soy por enfermedad.

—Pues juntate conmigo: el constipado que ti me sueltes rechazara al que
yo te suelte a ti... Ya sabes, querido: similia similibus curantur.

—¢Y qué has hecho entonces en Constantinopla, embajadorcillo?... Yo
crei que te traerias hasta las barbas del Sultan.

Jacobo levant6 a la altura de las narices de Didgenes su exiguo equipaje,
diciendo como Simonides:

—Omnes divitiae sunt mecum!

—ijHonrado plenipotenciario! —exclamé Didbgenes—. Quien no te conozca
que te compre: ya habras dejado el botin en la estacién, farsante... ¢De
donde vienes ahora?
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—De Génova... Y tu ¢qué haces aqui?

—Pasar la pena negra, chico... Anoche me desplumé una sota: cinco mil
francos se llevé de un golpe.

—¢ Pero es posible?... ¢Todavia dura la aficion?... Yo crei que te habias
cortado la coleta.

—Hasta que me entierren, chico, hasta que me entierren... Ya te daras
una vuelta por el Petit-Club; se juega gordo... Anoche ese guacamayo de
Ponoski hizo un copo de dos mil luises.

—¢ Esta aqui Ponoski?... Con gusto le veria, pero me voy mafiana.
—¢Mafnana?... ¢ Y adénde demonios vas?

—A Madrid.

—¢ A Madrid?... jPolaina!l... ¢ A que te peguen un balazo?...
—iChico, chico!... ¢ Se reparte por alli eso?...

—¢ Pues de dénde sales tu, embajadorcillo?... ¢No has visto los partes?...
Hoy por la mafiana se ha largado Amadeo a Lisboa, diciendo: «Ahi queda
eso». Y a estas horas Figuerillas y el lorito de don Emilio estaran barriendo
las calles de Madrid a cafionazos para instalar decentemente Ila
Republica... Te desbancaron, chico, te desbancaron...

Quedose Jacobo estupefacto al oir tales noticias, y cogiendo a Didégenes
por un brazo, exclam6 muy inmutado, como si aquella inesperada
catastrofe politica tuviera para él gran importancia:

—¢ Pero qué estas diciendo?... jEso es imposible!

—ijPolainal... Ven aca y te lo dira quien lo sabe. Ayer presento el italiano
su renuncia a las Cortes, y una hora después estaba aceptada... Hoy ha
salido para Lisboa a las seis, y a estas horas estara ardiendo Madrid por
todos los cuatro costados... Mas de veinte telegramas hay ya en el Grand
Hotel pidiendo cuartos.

Y mientras esto decia Didogenes, muy acalorado, subia con Jacobo las
gradas que llevan del patio a la terraza del Grand Hbétel.
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Cualquiera hubiérase creido alli en un salén aristocratico de la corte de
Espafia: oiase hablar por todas partes en castellano, con esa vehemencia
y esos gritos propios de los esparfioles cuando se exaltan, y en grupos y
corrilos acd y alla diseminados, veianse damas y gomosos de la
aristocracia madrilefia, hombres politicos del partido de Isabel Il y algunos
de esos personajes innominados que suelen verse a todas horas y en
todas partes, sin que nadie pueda decir de ellos sino que son un tal
Sanchez o un tal Pérez.

Todos discutian las noticias de Espafa, haciendo prondsticos segun las
fuerzas de su imaginacion y la vehemencia de sus deseos, y mientras
unos creian ver ya al principe Alfonso en el trono abandonado por Aosta,
otros se figuraban la Republica arraigando al amparo de las masas
populares de Madrid, apoderandose del palacio vacio y de la corona
vacante.

El miedo y la distancia ennegrecian todos los colores, y unos y otros
convenian en que Madrid debia de estar a aquellas horas convertido en un
charco inmenso de sangre. Esperabase, pues, con grande ansiedad la
llegada del correo, y con mas impaciencia todavia la vuelta del tio
Frasquito, que habia ido al pasaje Jouffroy en busca de noticias, y la del
general Pastor y Canovas del Castillo, que habian sido llamados con
grande urgencia al palacio Basilewsky por la reina destronada.

A la derecha de la dltima puerta del salén de lectura que se abre en la
terraza, hallabanse algunas sefioras sentadas en bancos de hierro: entre
ellas estaban Currita Albornoz y la duquesa de Bara. Mas lejos, de pie, en
medio de un grupo de hombres, peroraba Leopoldina Pastor con gran
vehemencia, optando por empufar las armas y exponiendo su plan
estratégico.

La cosa era sencillisima: bastaba con que la colonia madrilefia residente
en Paris se presentase en la embajada espafiola, cogiera por un brazo al
embajador y lo plantase en la calle, proclamando alli mismo por rey de
Espafa al principe Alfonso. jYa contestarian al punto del otro lado de los
Pirineos!... ¢Que chillaba el embajador? Pues se zambullia al embajador
en el Sena, que ya tenia el tal don Salustiano vientre bastante para
sobrenadar lo mismo que una boya... ¢(Que Thiers se enfadaba? Pues se
cogia a Thiers por su copetito de pelos y se le enviaba a cuidar de su
casa, dejando en paz la del vecino, y jchiton, chitito!...
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Reianse los caballeros oyendo a Leopoldina, y ella les tiraba de los
botones del chaleco, llamandoles indecentes. jAh, si tuviera ella
pantalones!... Y casi, casi, estaba por ponérselos como Miss Walker, la
médica del Serrallo de Tunez, que paseaba en aquellos dias los boulevards
con calzones zuavos y chambergo.

La llegada de Jacobo produjo mala impresiéon en todo el concurso:
lighbanle con la mayor parte de los presentes lazos de amistad vy
parentesco, asi por parte de su familia como por la de su mujer, que
llevaba un titulo ilustre entre la Grandeza. Mas, separado de esta diez
afios antes, habia hecho en Paris y en lItalia lujosisima vida de soltero,
hasta que, perseguido por sus acreedores, vino a refugiarse de nuevo en
Espafia el aflo 68, tomando parte activisima en la Revolucion vy
recorriendo, al lado de Prim, las provincias andaluzas, arengando a las
muchedumbres montado, como Lafayette, en un caballo blanco. Formé
parte de las Cortes Constituyentes del 69, y de repente, cuando el
asesinato de Prim, desaparecio otra vez de Madrid, apareciendo a poco en
Constantinopla de ministro plenipotenciario.

Extrafio, pues, a todos, verle aparecer en tan criticos momentos,
abandonando su alto puesto, y recibiéronle con el despreciativo recelo que
infunde siempre el enemigo derrotado que se pasa después de la batalla al
campo victorioso.

Jacobo, sin embargo, aparentando no echar de ver la frialdad con que le
recibian, cerciorose por si mismo de la verdad de las noticias de Didgenes,
sin dejar traslucir tampoco la inquietud que al pronto le habian estas
causado. El lo ignoraba todo, o aparentaba ignorarlo; habia salido dos
meses antes de Constantinopla para Turin, marchando luego a Florencia y
Génova, y hecho después un viaje delicioso a lo largo de la corniche
italiana, deteniéndose en Bordighera, en Niza y, ultimamente, en Mdnaco
cerca de una semana.

Currita miraba atentamente desde su asiento al apuesto viajero, retrato de
lord Byron, su héroe favorito, tipo adorable de hombre, segun ella, cuyo
magnifico busto desnudo, esculpido en marmol blanco, tenia en su boudoir
siempre a la vista. Al pronto no le habia conocido, porque dificil era
reconocer en aquel arrogante mozo al débil jovencillo Jacobo Téllez-
Ponce, casado doce afios antes con la marquesa de Sabadell, prima
lejana de Currita; desde entonces no habia vuelto a verle esta, y jamas le
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hubiera reconocido si, corriendo a ella Leopoldina Pastor, no le dijera:

—¢Has visto a Jacobo Téllez?... Decian que se habia casado en
Constantinopla con una turca monisima... ¢ Qué traera aqui ese indecente?

La duguesa de Bara contestd una indecorosa paparrucha, mirandole con
desprecio; las sefioras se echaron a reir, y Currita exclamé muy admirada:

—¢Pero es ese Jacobo?... iDios mio! Si me estaba pareciendo desde
aqui Byron en persona, mi poeta querido... jQué semejanza tan exacta!...

Y sin esperar mas explicaciones, levantése vivamente para ir a su
encuentro; la duqguesa de Bara la detuvo bruscamente por el vestido, y
ella, procurando desasirse, decia:

—Pero, mujer, si es mi primo... La abuela de su mujer y la mia, primas
segundas... ¢ COmo voy yo a desairar a un pariente?...

Este, atraido, sin duda, por el amor de la familia, acercabase en aquel
momento al grupo de las sefioras; saluddlas besando la mano a la
duquesa y a Currita, que eran sus mas allegadas, y esta, con mil carifiosas
monerias, hizole sitio a su lado, en el banco de hierro.

La conversaciéon gir6 un momento sobre el viaje de Jacobo, hasta que vino
a interrumpirla la entrada del tio Frasquito, que volvia del pasaje Jouffroy
cargado de noticias. Todos corrieron a su encuentro, y Jacobo el primero;
mas antes, deteniéndole Currita por el brazo, con familiaridad de prima
cuarta de su esposa legitima, le dijo:

—¢Nos veremos, Jacobo?... Quiero presentarte a Fernandito... Vivimos
en el segundo piso, numero 120.

La duquesa se inclind al oido de Leopoldina, diciendo:
—¢0yes?... Quiere presentarlo a Fernandito.
Leopoldina hizo una mueca y replico:

—Pues, entonces... ¢verde y con asa?...

—ijAlcarraza! —concluyo la duquesa.
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Y las dos se echaron a reir con inocente regocijo.
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Engomado, tefiido, peinado y reluciente a fuerza de cosméticos, y bailando
sobre las puntas de los pies, por no permitirle andar de otra manera el
calzado estrechisimo, que le torturaba, sin disimularlos del todo, dos
morrocotudos juanetes, entré con grande prisa en la terraza el tio
Frasquito, tio universal de toda la Grandeza de Espafia, y de aquellos sus
adyacentes de nobles de segundo orden, ricachos de todos cufos,
notabilidades politicas y literarias, capigorrones de oficio, aventureros
atrevidos y personajes anonimos que forman el todo Madrid de la corte, el
abigarrado dessus du panier del gran mundo madrilefo.

Llamabale todo este mundo el tio Frasquito, porque el buen tono asi lo
habia decretado, y €l aceptaba complacido el parentesco de todos
aquellos cuya sangre azul empalmaba realmente, siglo antes o siglo
después, con la suya preclarisima; a los demas, sin rechazar tampoco lo
apocrifo  del parentesco, colocabalos con cierta  protectora
condescendencia en la categoria de sobrinos espurios.

En medio, pues, de esta familia universal se destacaba el tio Frasquito,
hacia medio siglo, viendo desfilar generaciones y generaciones, legitimas
0 espurias, de sobrinos y sobrinas que nacian y crecian, se casaban y
multiplicaban, se morian y se pudrian, sin que, abroquelado él tras el corsé
apretadisimo que sujetaba las insolentes rebeldias de su abdomen,
hubiese pasado jamas de los treinta y tres afios; los suyos, semejantes a
las semanas de Daniel, eran aflos de afos, aunque mas complacientes
que aquellas, se alargaban o0 encogian segun demandaban las
circunstancias. Treinta y tres contaba cuando en el afio cuarenta asistio a
la boda de la reina de Inglaterra, acompanando al enviado extraordinario
de la corte de Espafia, y los mismos tenia cuando, en 1853, presencio la
de su sobrina Eugenia de Guzman con el emperador Napoledn lli;
casamiento desigual, messa alianza humillante que reprobd en absoluto el
tio Frasquito, por no satisfacerle de todo la prosapia de Bonaparte, y
aungque nunca llegé a relegar al nuevo sobrino a la categoria de los
espurios, tampoco consintio en designarle de otro modo que con el
nombre de mi sobrino el conde consorte de Teba.
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Susurraba la leyenda que el tio Frasquito llevaba en su cuerpo treinta y
dos cosas postizas, entre las cuales se contaba una nalga de corcho. Es lo
cierto que, en el momento en que lo presentamos a nuestros lectores,
volviendo del pasaje Jouffroy para confirmar a sus compatriotas la
abdicacion del duque de Aosta, la obesidad habia trocado su talle de
palmera en puchero de Alcorcon, y el arte, la industria y hasta la mecanica
trabajaban de consumo y a porfia en la restauracion diaria de aquel
Narciso trasnochado, en riesgo siempre de convertirse en acelga, como en
flor se convirtié el antiguo Narciso de la mitologia griega.

El tio Frasquito era soltero, rico, vivia ordenadamente, no tenia vicios
conocidos, ni tampoco deudas; era afable, cortés, servicial, complaciente,
tenia modales de doncella pudorosa y cadencias en la voz de damisela
presumida. Coleccionaba sellos diplomaticos, bordaba en tapiceria, tocaba
desastrosamente la flauta y pronunciaba las erres de esa manera gutural y
arrastrada, propia de los parisienses, que imitan en Espafa algunos
afrancesados elegantes, y es defecto natural en otros muchos, para
quienes se inventd aquello de: «El perro de San Roque no tiene rabo,
porque Ramon Ramirez se lo ha robado».

Diégenes le llamaba de ordinario Francesca di Rimini, a veces sefia
Frasquita, y perseguiale y acosabale por estrados y salones, y hasta entre
las faldas de las damas, donde el afeminado procer acostumbraba a
refugiarse, con intempestivos abrazos que le arrugaban y tiznaban la
inmaculada pechera; besos extemporaneos que obligaban a la pulcra
victima a lavarse y frotarse con cold cream; pisotones disimulados que le
deslustraban el calzado y le reventaban los juanetes, o bestiales apretones
de manos que le descoyuntaban los dedos, poniendo en riesgo de
esparcirse por todas partes los treinta y dos componentes que asignaba a
su cuerpo la leyenda.

Aquellos dos viejos, de caracteres y costumbres tan diversas, eran, sin
embargo, dos tipos rezagados de la misma sociedad, dos ejemplares
fésiles de aquellos préceres del pasado siglo, manolos viciosos y cinicos
unos, petimetres, insustanciales y afeminados otros, que prepararon en
Espafia la ruina y el descrédito de la Grandeza.

Entré, pues, el tio Frasquito en la terraza con ademanes de doncella
atribulada, y todos se agolparon en torno suyo, acosandolo a preguntas...
iTodo, todo quedaba por nuevos partes confirmado, y el sauve qui peut
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era en Madrid general!...

Corroborabase la noticia de que don Amadeo habia huido a Lisboa con su
familia, y el telégrafo transmitia los nombres de los individuos que
formaban el primer ministerio de la recién nacida Republica.

—iDe la Rrrepublica espafiolal —exclamé el tio Frasquito quitandose el
sombrero con burlesca solemnidad.

Y entre risas despreciativas y observaciones ironicas, comenzo a leer en
su elegante carterita, donde estaban apuntados los nombres de los nuevos
ministros... jPero qué nombres, Virgen Santisima! jSi aquello era cosa de
morirse de risal... Figueras, Castelar, Pi y Margall, los dos Salmerones,
Nicolas y Paquito... Cérdoba.

—iCorrrrdoba, sefiores, Coérrrdobal... iFerrrnandito Coérrrdoba,
rrrepublicano!... jQuién lo creyerra, cuando ibamos juntos a casa de la
Benavente, cuando Fernando VIl lo envid a Portugal con su hermano Luis,
detras del infante don Carlos y la princesa de Beyrral... Porr supuesto, que
yo era entonces un nifio, una verrdadera criaturra...

El tio Frasquito no cayo en la cuenta de que, segun aquellos datos, debid
de haber asistido seis afios antes de su nacimiento a los saraos de la
duquesa de Benavente, y prosiguié enumerando a los ministros restantes:
iEchegaray, Beranger y Becerral... jSanto Dios!... Si esto era para
Espafa la coz del asno; y aquellos enanillos de gorro frigio, encadenando
al ledn de Castilla, recordaban aquella grandiosa imagen:

Ce grand peuple espagnol, aux membres enerveés,
Expire dans cet antre ou son sort le termine,
Triste comme un lion rongé par la vermine!

iY qué chistosamente cursis resultaban siempre aquellos demdcratas!...
¢Pues no se les habia ocurrido lo primero ir a darle una serenata al
interesantisimo don Emilio tocando la Marsellesa?...

jAh! caira, caira, caira...
Celui que s\'éleve on I\'abaissera.
Celui que s\'abaisse on I\'élévera.
iAh! caira, ¢caira, caira...
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—iQué delicial —exclamé Currita—. ¢ Y no les ech6 él un discursito?

—iYa lo creo!... Desde el balcén, como cantaba la Nilson en Viena; y
luego obsequio a la concurrencia con carramelos y cigarritos...

—iQué monadal... De seguro que este invierno tendra recepciones.
—iSi! Para los ciudadanos sans culottes.

—iPolainal —exclamé Didgenes—. En cuanto cuelgue un jamoén en la
puerta, tiene alli a Madrid entero, y ta, Curra, iras la primera.

Azorose el tio Frasquito al oir la voz de Didgenes, y temiendo algunos de
sus amagos de intempestivo carifio, fuese escurriendo con disimulo,
soltando casi a media voz su ultima noticia. Anunciaba también el telégrafo
que don Carlos habia entrado en Espafia por Zugarramurdi, y que
aprovechando sus parciales aquella confusion, aprestdbanse a hacer un
supremo esfuerzo para apoderarse de la corte.

Disgusté esto mucho a toda la concurrencia, por parecerle mas temible el
carlismo que la Republica, y en aquel momento llegé a confortar los
animos un viejo alto, de aspecto marcial y largos y retorcidos bigotes
blancos: era el general Pastor, hermano de Leopoldina, que volvia del
palacio Basilewsky de conferenciar con la reina.

Entrd, pues, el general radiante y satisfecho cual si viese ya en lontananza
la cartera de la Guerra, y contestando con sonrisas y palabras huecas a
las mil preguntas que de todas partes le dirigian, apresurése a dar cuenta
a la condesa de Albornoz y a la duquesa de Bara de una embajada de su
majestad la reina... Esta las desighaba para acompaniarle al dia siguiente,
a la capilla expiatoria del bulevar Haussman, donde debia celebrarse la
Misa de aniversario, algun tanto retrasada aquel afo, del infortunado Luis
XVI; el espectaculo prometia ser curioso, porque los principes de Orleans,
reconciliados con el conde de Chambord, asistirian por primera vez, en
publico, a aquellas simbdlicas honras.

Abrié entonces el saco de noticias el general Pastor, y dando a entender,
con cierta vanidad politica, que callaba mucho mas de lo que decia,
confirmd todo lo dicho por el tio Frasquito, afiadiendo que la proclamacion
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de la Republica era un paso gigantesco dado hacia la Restauracion; que
los desérdenes mas terribles no tardarian en estallar en Espafia, y
alarmadas las potencias europeas con los escarmientos de la Commune
en Francia, se apresurarian a intervenir en favor del principe Alfonso.
Notas secretas de algunos embajadores extranjeros habian llegado ya al
palacio Basilewsky, y Thiers mismo, temeroso de que el zurriago de las
monarquias coligadas le deparase a €l algun latigazo, negabase a
reconocer la nueva Republica.

Tan so6lo mister Harrilin, embajador de los Estados Unidos en Espania,
habiase apresurado a reconocer el nuevo orden de cosas en nombre de
su Gobierno, presentandose en el palacio de la Presidencia con todo el
ceremonial de costumbres en tiempos de la monarquia, y asegurando en
su discurso, con la truhanesca formalidad de Jonathan en persona, que
«los Estados Unidos de Ameérica no podian menos de contemplar con
emocion y simpatia, convertido en Republica, el imperio de Fernando e
Isabel».

—iPues vaya con el indecente! —exclamo Leopoldina Pastor hecha una
furia—. Para esos yanquis farsantes, igual da Figueras que Fernando el
Catdlico, y lo mismo representa una corona que un gorro de algodoén.
Cotton is King!... jMonisimo!... jY pensar que hace tres semanas
bailabamos todas en su casa!... Vamos! Si después de todo, resulta que
cuando se trata de divertirse perdemos todas la verglenza.

—Tu dixisti! —grité Didbgenes con grande ahinco.

—Y lo repito —prosiguio Leopoldina—. Pero yo le aseguro a ese indecente
gue ha de oir de mis labios cuatro palabritas bien dichas... jOh, si yo lo
tenia previsto! En el dltimo baile que dio llevaba medias azules de
algodon...

—Como que su suegro tiene en Boston una fabrica.

—iQué delicial —exclamdé Currita—. Pues cuando den la Jarretiere al
yerno, ya puede el suegro regalarle la media.

—De seguro que las habra él anunciado en la Presidencia al terminar su
discurso, como aquel preacher yanqui que termind su sermon: Ya os he
demostrado, mis buenos hermanos, que solo por la virtud se gana el cielo.
Soélo me resta, para terminar, recomendaros la magnifica sombrereria de
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Mister Francis Morton, 24, Catherine Street.

Alli todos los articulos son distinguidos y baratos. Net cash. Que viene a
ser «No se fia».

El timbre eléctrico que anuncia aux hommes d\'équipes la llegada de
nuevos viajeros, comenzd a repicar en aquel instante, y, a poco, llegé
Gorito Sardona, muy conmovido, anunciando que la sefiora de Lopez
Moreno se apeaba en aquel momento en el Grand Hétel, que venia de
Madrid, y que a poco mas la asesinan en el camino.

—iTrae una oreja colgando! —afadio tirandose de una suya.

Horrorizose la concurrencia, y todos salieron a su encuentro deseosos de
ver a la banquera desorejada. La duquesa, sin embargo, temiendo sin
duda que trasladase esta a sus orejas las famosas hipotecas que sobre
sus tierras tenia, quiso escurrirse por la sala de lectura, con tan mala
suerte, que fue a toparse en el patio mismo con la Lopez Moreno, su hija
Lucy, dos doncellas, un criado, diecisiete baules y numero ilimitado de
cajas y sombrereras. La banquera llegaba palida y abatida, y tenia, en
efecto, ensangrentado el I6bulo de la oreja izquierda.

Al verse cogida la duquesa, sali6 al encuentro de la Lépez Moreno,
exclamando muy cariiosa:

—iPero, Ramonal... ¢, Coémo no me ha avisado usted?

—¢ Avisar? —exclamé con espanto la Loépez Moreno—. jGracias que llego
con vida!... jQué viaje, duquesa, qué viaje!l... En el camino a poco mas me
asesinan... jNaci ayer!... jUn milagro, un milagro!

—iQué horror! —exclamdé la duquesa.

Y mirando en torno suyo, con la esperanza de que el prodigio divino no
hubiera alcanzado también al sefior LOpez Moreno, afiadio:

—Pero ¢ donde esta su marido de usted?... ;No viene?...

La tierna esposa hizo otro gesto de espanto y contestd sin enternecerse
demasiado:

—ijEn Matapuerca esta..., si es que vive!...
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—¢En Matapuerca? —exclamé Didégenes—. jNo puede ser!... Serad en
Matapuerco...

—No, no; en Matapuerca —replico la Lépez Moreno sin comprender la
pulla del viejo.

Y rodeada de todos los espafioles, que atraidos por la curiosidad iban
poco a poco acudiendo, la voluminosa sefiora comenzo el relato de sus
infortunios... De aquella hecha se llevaba la trampa a la Espafia entera; la
gente se escapaba de Madrid a bandadas, y no parecia sino que la
trompeta del Juicio Final habia sonado en la corte.

—iMe alegro! —exclamé Diogenes—. A esa trompetita estoy yo
aguardando... jQué cosas han de saberse cuando diga el angel: cada
peso duro con su duefio, y cada hijo con su padrel!...

La duquesa le hizo callar de un abanicazo, y la Lopez Moreno, llena de
satisfaccion al verse objeto del interés de todos, continué el relato de su
susto, un susto atroz, una barbaridad de susto... El tren traia cuarenta y
dos coches atestados de gente que iba a Biarritz, a San Juan de Luz, a
Bayona, a cualquiera parte, con tal de pasar la frontera. En Vitoria
afiadieron otra maquina y entraron cuatro compafias del Regimiento de
Luchana. jMalo!... Por la noche todo fue bien, pero al llegar a Alsasua,
iVirgen Santisimal... jLos carlistas! Y de pronto, jprurrruumm! jUna
descarga atroz!...

—Pero, de repente, hija, de repente, sin avisar siquiera, sin decir agua va:
nada, nada, nada. jPrurrruumm!, caiga el que caiga... La tropa, iclaro
estd!, contesta jprurrruumm!, otra descarga. Yo, muerta, Lucy, muerta
debajo del asiento, sin resollar siquiera, y jprurrruumm!, arriba,
iprurrruumm!, abajo; hora y media de tiritos... De pronto, se abre la
ventanilla, entra una mano, me arranca una oreja y se va...

—ijQué atrocidad! —exclamaron todos. Y Gorito Sardona, con su guasona
formalidad, afiadio:

—¢ Pensarian hacer una chuleta?...

—No, sefior —replicé la victima algun tanto ofendida—. Lo que pensaron
fue llevarse un brillante de quinientos duros que traia en ella, y se lo
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llevaron en efecto... Decian luego que fue un pillete de la estacion, pero a
mi no me quita nadie de la cabeza que fue el cura Santa Cruz... Como que
esto era en mitad del tunel, a oscuras, y en la pared de enfrente vi yo la
sombra del sombrero de teja...

—iQué barbaridad!...
—¢ Pero usted vio a los carlistas?...

—¢Que si los vi?... Al salir del tanel, en un altito habia un monton de ellos,
y en medio uno con entorchados, que era don Carlos... Lucy decia que no,
pero yo creo que si. Uno chiquitillo, bizco, con barba rubia, picado de
viruelas, que nos hizo con el pufio asi...

Y la sefiora de Lopez Moreno enarbolaba el suyo robustisimo, con gesto
horrible de amenaza.

—iPero si don Carlos es muy alto, moreno, con barba negra!... Yo le
conoci en Vevey...

—Pues vendria disfrazado; no es tan dificil teflirse la barba de rubio.

—Pero es imposible, teniendo dos metros de largo, encogerse hasta tener
la mitad.

—Podra ser que me equivoque, pero lo dudo —replico la Lopez Moreno,
que no renunciaba facilmente a la honra de haber sido amenazada por un
pufio real.

El general Pastor oialo todo complacidisimo, viendo en aquella catastrofe
los primeros truenos de la terrible tempestad que comenzaba a
desencadenarse en Espafia. De aquel caos habia de salir la Restauracion,
y la politica del partido dirigia, por lo tanto, todos sus esfuerzos a excitar y
mantener el desorden. Una palabra imprudente del general revel6 a los
mas avisados que estaba bien al tanto de aquellos manejos: pregunté a la
sefiora de Lopez Moreno si, al salir ella de Madrid, no se decia nada en la
corte de levantamientos socialistas en Andalucia.

—¢Y me lo dice usted a mi? —exclamé la banquera con enérgica ira—.
¢,Pues no saben ustedes lo de Matapuerca?...

—ijAy, por Dios, sefiora! —la interrumpié Currita con toda su aristocratica
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impertinencia—. ¢ No podria ser Mata... cualquiera otra cosa?

—iPero si se llama Matapuerca!... Es una dehesa magnifica en la provincia
de Extremadura, de mas de tres mil aranzadas, con veintisiete caserios...
En fin, un pequefo reino... Era de los frailes Agustinos, y mi marido lo
compro cuando lo de Mendizabal...

Currita hizo un gesto de resignacion pacientisima, y pregunto:
—¢ Y qué ha sucedido en el pequefio reino de Mata... esos animalitos?...

—Pues nada, juna frioleral... Que en cuanto proclamaron la Republica,
invadio la dehesa una horda de aquellos bandidos, asesinaron al aperador
y a tres guardas, y se repartieron las tierras. Lopez Moreno sali6é para alla
corriendo, y estoy inquietisima... No sé lo que va a hacer...

—¢Pues qué ha de hacer? —exclamé Didégenes—. jPolaina! Lo que
hicieron los frailes Agustinos cuando su marido de usted y Mendizabal les
quitaron la dehesa... jTener paciencial... A cada puerco le llega su San
Martin, dofia Ramona; figurese usted si no le llegard también en
Matapuerca... Amigo, jlos socialistas, los socialistas!... Esos han
aprendido logica; ahi tiene usted los nuevos desamortizadores.

La LOpez Moreno iba a contestar muy picada, pero el general Pastor,
frotandose las manos de jubilo, la contuvo, diciendo:

—Nos trae usted excelentes noticias, sefora... La cosa marcha viento en
popa, mejor de lo que yo esperaba.

—iPues me hace gracial —exclamo la banquera estupefacta—. No diria
usted lo mismo si le hubiesen robado una dehesa y arrancado una oreja
con un brillante de quinientos duros...

—Nada, dofia Ramona, hay que resignarse por algun tiempo a ser reina
destronada de Matapuerca... La Restauracion la restablecera a usted muy
pronto en su trono... ¢Y sabe usted lo que estoy pensando? —afadi6 el
general como asaltado de una idea repentina—. Que la reina tendra
mucho gusto en oir de usted misma esas noticias. ¢Tendria usted
inconveniente en venir a Palacio?...

La banquera pensé ahogarse de satisfaccion, y la duquesa, que se
apresuraba a pagarle con honras y relumbrones lo que no le pagaba en
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dinero, exclamé vivamente:

—iMagnifica idea! Yo misma la llevaré... Mafana pido a la sefiora la
audiencia...

—iPues ya lo creo que la reina tendra mucho gusto en oirla! —observo
pausadamente Currita—. Dofia Ramona narra muy bien y usa unas
armonias imitativas de muchisimo efecto... Cada vez que dice
iprurrruumm!, parece materialmente que se huele a poélvora... jQué
delicia... oirle contar la dégringolade de Matapuerca!

La sefiora de LOpez Moreno no se enteraba de nada de esto, ocupada en
dar gracias, enternecida, al general y a la duquesa... El suefio dorado de
toda su vida, ser recibida en Palacio, iba a realizarse, y no le parecia cara
tamanfa honra, al precio de una oreja desgarrada y una dehesa perdida.

El general, por su parte, seguia la politica de Butrén, barrer para dentro, y
calculaba ya las copiosas sangrias que, en nombre de los conspiradores,
podria hacer su espada victoriosa en las repletas arcas de los consortes
Lépez Moreno.

Durante toda esta escena, Currita no habia perdido de vista un momento a
Jacobo, que escuchaba atentamente sin darse prisa a subir a su cuarto a
lavarse y descansar. Al disolverse la reunién, porque la hora de comer se
aproximaba, echole de menos Currita en la terraza; asomose vivamente a
la sala de lectura, salié al patio y no le encontré por ninguna parte.

Por la escalera de enfrente subia en aquel momento el tio Frasquito dando
el brazo a su sobrina espuria, la reina destronada de Matapuerca, que se
detenia en cada peldafio para ponderarle lo terrible de su susto, lo
soberbio de su dehesa, el dolor de su oreja, lo pavoroso de aquellas
descargas atronadoras...

iPrurrruumm!
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La oportunidad es en todas las cosas precursora del éxito, y el llegar a
tiempo ha levantado no pocas veces el pedestal de muchas celebridades y
cefido los laureles a infinitos héroes. Cada caracter requiere, pues,
circunstancias especiales que le favorezcan, época adecuada que le sirva
de marco, momento histérico oportuno que le permita desarrollarse en
toda su pujanza. Un Hércules en los tiempos prehistoricos, un Cid en los
tiempos caballerescos, serian un Quijote en los tiempos de la partida doble
y el tanto por ciento. Un Espartero y un Mendizabal, por el contrario,
hubieran sido en aquellas épocas remotas, prestamista judio el uno,
cuadrillero de la Santa Hermandad el otro.

Jacobo Téllez creia haber tenido la desgracia de errar al nacer, en las
circunstancias de lugar y también en las de tiempo. Entre el oleaje
sangriento de la gran Revolucién francesa, juzgaba él que hubiera sido,
por su talento, un Mirabeu; por su valor, un Lafayette; mas entre los
cenagosos remolinos de la Revolucion espafiola del 68, tan soélo fue, a
juicio de los que le conocieron, como politico, un pobre demonio; como
caudillo, un gran mentecato.

Aquellas dos grandes figuras de aristocratas renegados como él, le
sedujeron por completo; mas el peluquin del uno y la casaca del otro le
venian grandes, y al querer amalgamar en si mismo aquellas dos
personalidades, rompiendo los lazos morales como el primero, vy
seduciendo a las multitudes como el segundo, resulté tan sélo un bribén
infatuado. Asi y todo, hizo papel, porque hay Aristides grandes y Aristides
chiquitos; Cincinatos de dos en libra, de tres al cuarto y de ochavo la jartda
, que es como venden en Andalucia los higos chumbos.

Este, pues, higo chumbo revolucionario no llegé desde la aristocratica pifia
en que habia nacido hasta la plebeya cuna en que vino a florecer, ni por
peripecias dramaticas, ni por tragicas revoluciones: llegé naturalmente,
con suavidad, como tras de la hinchazén viene el pus, y tras el pus la
gangrena. Llegé resbalando sin violencias por la voluptuosa pendiente que
lleva del placer al vicio, del vicio a la aberracidon, de la aberracion al tedio,
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al desencanto, al espantoso vacio del corazon que produce vértigos en la
cabeza y despefia al hombre en todas las locuras y en todas las infamias,
en busca de placeres nuevos que despierten su sensualismo embotado,
de impresiones desconocidas que sacien la voracidad de sus
concupiscencias estragadas.

Nada hay mas peligroso para el hombre que pasar en breve tiempo por
todas las ilusiones de una larga vida; y Jacobo, con ese afan de gozar que
caracteriza la sociedad presente, que teme dejar para mafiana el placer de
gue puede disfrutar hoy, que precipita las edades y pasa de la infancia a la
vejez decreépita, suprimiendo la juventud si es que por juventud se entiende
esa edad venturosa en que brotan del corazén nobles impulsos y bullen en
la mente generosas ideas, que constituyen mas tarde, después de
solidificadas, los grandes caracteres; Jacobo, deciamos, habia recorrido
aguella larga jornada en menos de treinta afos...

A los quince, libre ya de ayos y maestros, era el sietemesino mas galan
que aspiraba a afeitarse, y dirigia cotillones en los grandes salones de la
corte; a los veinte, era un afortunado tenorio de mala ley, que hacia gala
en el Veloz Club de sus aventuras escandalosas; a los veinticinco, era un
perdido aristocratico, elegante, modelo, que no retrocedia ante una
estocada de mentirijillas, ni ante un steeplechase, ni ante un copo de
veinte mil duros, y derrochaba los millones de su mujer con la misma
facilidad con que la varilla encantada de un magico hace fluir del centro de
la tierra tesoros escondidos y guardados por gnomos y salamandras.

A los treinta habia visto, como Salomoén, cuncta quae flunt sub sole, pero
no comprendia, como él, que todo fuese vanidad y afliccion de espiritu,
sino que lloraba como Alejandro, porque no habia otro mundo de goces
que disfrutar; y seco su corazén, embotada su inteligencia por el
prematuro desarrollo de sus pasiones, arruinada su casa por locas
prodigalidades, era un fruto podrido que no habia madurado nunca, un
hombre en la flor de la vida a quien faltaba el objeto de la vida, un ruinoso
despojo del placer y la impiedad, que no interrogaba como Hamlet lo
eterno, sino que se arrastraba por todos los rincones de lo terreno,
buscando un charco de placeres desconocidos en que zambullirse y
revolcarse y gozar...

Entonces, por curiosidad, por diversiéon, por aburrimiento, por encontrar en
las tenebrosidades del misterio algo desconocido que se resolviese en
placer y en dinero, se hizo hombre politico. Garibaldi le inicié en las logias
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de Milan, y Prim le introdujo en Inglaterra, en el complot que grandes
traidores urdian contra el trono de Espafia...

La Revolucion triunfé, y a las agitadas emociones del conspirador
sucedieron en Jacobo las halaglefias embriagueces del triunfo, las cinicas
rapacidades de pretor romano, las ruidosas apoteosis de arcos de carton y
farolilos de papel a que le llevaban en hombros masas estupidas
arrastradas por su verbosidad, multitudes frivolas, que, por tener algo de
mujer, prendabanse de su gallardia y gentileza y se prometian llevarle a
defender la soberania popular en los escafios del Congreso, a él,
aristocrata orgulloso, tan sélo de nombre renegado, que se reia de ellos
llamandoles paletos, babiecas y burgueses mentecatos, y corria, al
separarse de estrechar sus manos, a lavarse y enjabonarse y perfumarse,
para echar lejos de si aquel insoportable hedor de la canalla...

A poco abriase en su vida un paréntesis negro, tenebroso, ante el cual la
maledicencia misma se detuvo aterrada, temerosa de resbalar en un
charco de sangre...

Un dia, el 27 de diciembre, un trabucazo tendio en la calle del Turco a la
audacia mas temeraria que dio impulso a la Revoluciéon. El general Prim
habia sido asesinado, y su amigo intimo, su portaestandarte, el marqués
de Sabadell, indicado ya para la cartera de Fomento, desaparecia
subitamente de la corte, a la misma hora en que corria la falsa nueva de
que las heridas del general no eran de muerte y se habian escapado de
sus labios terribles revelaciones.

Prim murié, sin embargo, el dia 30, llevandose a la tumba la clave del
misterio, y tres meses después publicaba la Gaceta un real decreto
nombrando al marqués de Sabadell ministro plenipotenciario de la corte de
Espafa en Constantinopla. «Me he convencido —escribia al presidente del
Consejo el nuevo embajador— que mis disposiciones naturales son para
la vida de Oriente, y pongo todas mis ilusiones en El Cairo, Bagdad,
Ispaham o Constantinopla.

El resultado de estas ilusiones no tard6 en presentarse.

Una mafana, la cadina Sarahil no se asomé a su adorada celosia para
mirar las azuladas montafias del Asia, y la puerta de su quiosco
permanecié cerrada. Susurrabase en el palacio que la noche antes habia
resonado un lamento y vistose dos sombras que se perdian en el laberinto
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de corredores oscuros, llevando una cosa negra...

El centinela de la torre del mar de Marmara habia escuchado sobre el
agua un golpe siniestro.

A la mafiana, al otro lado del Bdsforo, aparecio en la orilla opuesta el
cadaver de un eunuco estrangulado. Desde la embajada espafiola, alla en
lo alto de Pera, veiase flotar sobre el limpido azul de las olas su largo
levitd oscuro, cefiido por el zurriago de cuero de hipop6tamo, insignia de
su clase, que habia servido de dogal.

El embajador no pudo verlo; habia salido aquella noche de Constantinopla
con tan grande urgencia, que sOlo llevaba por equipaje una pequefia
maleta de mano... Y con esta pequefia maleta de mano hemos visto a
Jacobo llegar al Grand Hoétel, después de merodear dos meses por las
logias mas tenebrosas y los garitos mas elegantes de ltalia.

El ministro fugitivo de Constantinopla hallabase alojado en el cuarto piso
del hotel, en una habitacion de doce francos diarios, harto opulenta para
quien solo contaba en el mundo con tres millones de deuda al 15 por 100,
y sobrado mezquina para lo que juzgaba indispensable a su decoro el
excelentisimo sefior don Jacobo Téllez-Ponce Melgarejo, marques
consorte de Sabadell.

A la luz de un candelabro de color que ardia en uno de los extremos de la
chimenea, devoraba Jacobo los periodicos espafoles que relataban el
nuevo cambio politico acaecido en Espafia y los franceses que lo
comentaban haciendo prondsticos y formulando juicios, Frecuentes
exclamaciones y aun palabras groseras que se escapaban de sus labios
revelaban en él esa sorda colera que despiertan en el animo violento las
grandes contrariedades.

Arrojo al fin los periddicos y agitandose furioso un instante, y apretando los
puiios llenos de rabia, quedése largo tiempo pensativo, hundido en la
poltrona en que se hallaba sentado, contraida la boca, frunciendo el
entrecejo, fijos los ojos en el fuego de la chimenea, cuyas movibles llamas
prestaban a su rostro un resplandor rojizo.

Hubiérase dicho que meditaba un crimen, y también que lo habia decidido,
cuando, dando un fuerte pufietazo en el brazo de la poltrona, se levanto de
repente. El espejo que coronaba la chimenea reflejo6 entonces su
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fisonomia descompuesta, y al verse alli retratado tuvo uno de esos miedos
solitarios, pueriles, que cortan de un solo golpe a la audacia sus alas
gigantescas.

Mir6 en torno suyo: en la alcoba, forrada de papel oscuro, se movia
suavemente una cortina a impulsos del aire levantado por €l mismo al
moverse. Arrojose a ella vivamente y la descorrié de pronto, y riéndose
entonces de sus miedos infantiles, dirigiose a una gran comoda de nogal
gue habia en el fondo.

Sobre ella halldbase abierta y extendida la pequefia maleta, y en el cajéon
superior, cerrado con llave que tenia él en su bolsillo, estaba la cartera de
viaje. Saco el gran cartapacio que dentro venia, y pusolo sobre un velador
qgue habia en el centro.

Resonaron en esto pasos en el corredor de fuera, y Jacobo corrié
vivamente en puntillas a la puerta, escuchd un instante, y con el menor
ruido posible echo la llave por dentro. Escogio entonces, en un pequefio
nécessaire de viaje, un instrumentito con mango de carey, una especie de
limita para las ufias, con hoja delgadisima y perfectamente afilada, y
pusose a caldearla con gran cuidado en la llama de la chimenea.

Aln vacil6 un momento, y mir0 a todas partes otra vez, y prestd oido
atento a los lejanos rumores del bulevar, bocanadas de locura y de placer
gue escalaban las ventanas, y se decidié por ultimo.

Con ligereza suma introdujo la hojilla caldeada por debajo del lacre del
cartapacio, y haciéndola girar lentamente, desprendio el sello tan entero y
tan intacto, que de nuevo podia volverse a pegar sin rastro alguno de
fractura. Después pusolo con grande precaucion en un extremo del
velador, sobre una hoja de papel blanco.

Quedo abierto el misterioso cartapacio, y Jacobo, con avidez no exenta de
temor, pusose a registrarlo. Dentro venia una carta en italiano, no muy
larga, de la misma letra, gorda y corrida, del sobre, firmada por Vittorio
Emmanuele; venian también otros dos grandes sobres en blanco, sellados
con la insignia de la francmasoneria, un compas y una escuadra, cruzados
en forma de rombo, sobre lacre verde.

Mirdlos Jacobo por todos lados, sin muestra alguna de sorpresa, y con la
misma habilidad y ligereza de antes, arrancé también los sellos de ambos:
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el primero contenia un gran pliego, escrito de letra menuda, marcados sus
parrafos con numeros romanos en forma de articulos, y anotados varios de
ellos al margen, por la misma letra gorda de la carta y el sobrescrito.

Jacobo leyo todo ello con atencién, mas sin sorpresa, y como si todo lo
que alli se trataba le fuera conocido; tan solo al recorrer los ultimos
articulos en que el nombre del marqués de Sabadell aparecia consignado,
una sonrisa truhanesca entreabrié sus labios mientras murmuraba:

—iAh, pillo!...

Llegdle entonces el turno al ultimo paquete, que era el mas voluminoso:
abridlo con mucho tiento, por haberse pegado una esquinita del sobre, y al
punto salieron de él otros dos en blanco, y un tercero en que venia escrito
un nombre que hizo a Jacobo pegar un salto, murmurando una de esas
palabrotas groseras, familiares en momentos de colera o sorpresa aun a
personas que presumen de cultas.

Habiase quedado estupefacto; latiale el corazon, temblabanle las rodillas,
y revolvia aquellos papeles con el ansia temerosa, el gozoso terror, si asi
es posible sentirlo, del débil hombrecillo que se encontrara de repente
entre las manos fabulosas riquezas de un gigante formidable que no ha de
dejarselas arrebatar. Por dos veces dirigi6 una mirada furtiva a la puerta,
como si temiera verla abrirse, a pesar de la llave que la cerraba por dentro.

Habia alli un verdadero arsenal de cartas y papeles comprometedores,
importantisimos por los nombres que los firmaban, perfectamente
ordenados Yy clasificados en una especie de memoria adjunta, en que una
pluma muy habil habia estampado datos interesantes y preciosas
observaciones. Era aquello un tesoro de gran valor, una palanca
formidable que, bien manejada, podia dar al traste en breve tiempo con
gran parte de los politicos revolucionarios que pululaban en Espafa. Eran
letras de cambio pagaderas a la vista, que cualquiera podia cobrar en
poder o en dinero.

Todo lo devoro Jacobo linea a linea, letra a letra, pasando por todas las
emociones de la sorpresa: el pasmo, el rencor, la esperanza, el recelo;
hundiéndose ambas manos en su crespa cabellera y apretandose el
craneo como para impedir que su atencion se distrajese; oprimiendo
algunos de aquellos papeles entre sus dedos temblorosos, como si
quisiera indicar que eran suyos, que a él solo pertenecian, y nadie en el
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mundo se los habia de arrebatar; a veces, deteniase un instante, cerraba
los ojos y respiraba con fuerza, como si le faltase el aliento...

Cuando acab6 de leer estaba pélido, y la vaga y temerosa mirada que
arrojo en torno expresaba la desconfianza, el temor que hace creer a todo
criminal, aun en medio de un desierto, que le miran y le acechan ojos
escrutadores.

Levantése entonces y comenzd a pasear, haciendo gestos de temor y de
alegria, piruetas de nifio y de loco, parandose ante el espejo como si
quisiera interrogar a su propia imagen, deteniéndose ante el velador para
coger las gotas de esperma que se deslizaban a lo largo de las bujias
color de rosa, y estrujarlas entre los dedos haciendo bolitas con ademéan
reflexivo, imponente, amenazador...

De pronto parecid estorbarle la luz y las mat6 todas de un soplo; luego
abrié la ventana de par en par, y la muchedumbre, siempre compacta, de
Paris, lo desafiaba, precipitandose por el bulevar entre torrentes de luz, sin
detenerse un momento, sin descansar nunca, como un alma réproba
condenada por Dios a una fiesta eterna.

Entre los remolinos de aquella muchedumbre y los mil cambiantes de
luces de todos colores y reflejos, que asemejaban el bulevar al fantastico
escenario de un baile de hadas, Jacobo s6lo veia un pensamiento, un plan
cuyas primeras lineas se le torcian a cada instante, empujadas por ideas
opuestas, por inconvenientes inesperados, por temores fundadisimos que
le hacian titubear, gimiendo de dolor como un nifio caprichoso a quien
quitan de las manos una golosina, rugiendo de rabia como un ledn
encadenado a quien arrancan de las garras su presa; que esto era para él
la idea de devolver aquellos documentos, de no quedarse con ellos
utilizandolos en provecho propio, y siendo actor principalisimo en vez de
mero instrumento... Mas ¢como responder entonces a la reclamacion del
terrible propietario? ¢Como evitar la sospecha de aquel robo, hecha a un
ladron sin duda, pero al fin y al cabo robo? ¢Como prevenir la venganza
terrible e inevitable que habia de seguirse al descubrimiento?...

Entre las mil mojigangas ridiculas de que tantas veces se habia reido en
las logias, destacabase entonces en su imaginacion algo terrorifico, algo
amenazador, que tomaba forma sensible en aquella palabra misteriosa
gue siempre habia pronunciado riendo y recordaba ahora temblando:
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—iNeckan! jVenganza!...

Preciso era obrar con prudencia y reflexionar, y pesar, y medir, y decidir
sin tardanza...

Y, como si esperase hallar con el movimiento alguna de esas ideas que se
ocurren de repente al volver una esquina o brotan en medio del arroyo,
lanzGse a la calle después de encerrar en la cdmoda todos los papeles, y
siguié por el bulevar des Capucins, y entr6 por el de la Magdalena, y
recorrio luego toda la calle Real, y entrése después por un laberinto de
calles desconocidas, para volver a las dos horas al hotel, rendido, fatigado,
sin haber pensado nada ni decidido nada tampoco...

Porque era Jacobo de esos hombres audaces a la vez que irresolutos, en
quienes la reflexion, lejos de allanar el camino al entendimiento que
plantea y tirar de la brida a la apasionada voluntad que se desboca, solo
consiguen enredar al primero en intrincadas imaginaciones, y exasperar a
la segunda hasta hacerla saltar al fin, de repente, de un golpe, cuando
menos lo requiere la oportunidad y lo aconseja la prudencia. Caracteres
por lo general fogosos, impacientes, que obran por brotes mas bien que
por razonamientos, y tomando por realidades las perspectivas de la
imaginacion, edifican sobre ellas fuertes castillos, sin mas cimientos que el
aire.

Por la escalera, agarrandose a la balaustrada, subia renqueando un viejo,
envuelto en un largo y amplio gaban de mackintosk, capaz de preservar de
todas las humedades a un explorador del Polo.

Pareciole a Sabadell aquella estantigua el tio Frasquito en persona, y
comenz6 a subir ligeramente con la idea de alcanzarlo. Mas el viejo, al
notar que le perseguian, zambullé el rostro en su gran cuello de pieles, y
ocultando con presteza en el bolsillo del gaban algo que en la mano
llevaba, entrése prontamente en el cuarto contiguo al de Jacobo.
Quedédsele este mirando sorprendido y receloso, y dudando entonces de
gue fuese el tio Frasquito, entré también en su aposento.

En el fondo de este habia una puertecita de escape que dividia en dos un
solo departamento, cerrado para ello con doble pasador por una y otra
parte. Acercose a ella Jacobo de puntillas y pusose a escuchar
atentamente. Oyo6 entonces que echaba un fosforo el vecino y aseguraba
la puerta del corredor cerrando la llave por dentro... Oy6 después
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acercarse a la débil puertecilla unos ligeros pasos que no ahogaba del
todo la alfombra, y sinti6 un leve crujido en el pasador por la parte
opuesta...

Azorado, Jacobo dio un paso atras conteniendo casi el aliento, y lanzando
una mirada rapida a la comoda que guardaba los papeles, sacé del bolsillo
del pantalon un revolver de seis tiros... El vecino le espiaba, y en su
acalorada fantasia vio ya el mason traidor los puiales de todas las logias
de Italia dispuestos a reclamarle el precioso depésito.

El pestillo cruji6 de nuevo mientras tanto; indudable era que el vecino lo
echaba o descorria, y como natural era suponerlo echado, podia muy bien
sospecharse que intentaban abrirlo. La puerta, charolada con gran primor,
no presentaba agujero ni resquicio alguno que permitiera la vista.

Los ligeros pasitos volvieron a resonar otra vez alejandose, y Jacobo torné
a acercarse con el revélver montado y el oido atento. A poco soné una tos
sospechosa; no era la pulcra, perfumada y cadenciosa tos del tio
Frasquito, sino una tos asmatica, tos de viejo, que recordaba esos crujidos
peculiares que anuncian en las casas ruinosas el proximo hundimiento.

Otro ruido extrafio vino a aumentar su zozobra: oyose un ligero golpe
metalico, argentino, semejante al de la hoja de un pufal chocando con
precaucion sobre una superficie cristalina o marmérea; después, a
intervalos y por largo rato, un ruido sordo de algo que frotaba con rapidez y
ligereza...

Quiza el vecino afilaba el puial, quiza lo estaba envenenando...

Todo quedd en silencio un breve rato; oyéronse después los ligeros
pasitos en diversas direcciones; tornaronse a acercar a la puerta,
sintiéndose tras ella el roce del vecino sospechoso que espiaba, y mas
tarde, al dar la una en el reloj del hotel, oyése un golpe semejante al de un
cuerpo pesado que cae sobre un colchén de muelles; después un
jAaaaaah! prolongadisimo, un bostezo formidable, que vino a tranquilizar a
Jacobo.

Nadie que va a matar se prepara bostezando.

Tranquilo ya entonces, aunque siempre receloso, puso el revolver sobre la
mesa, y con el deleite del avaro que revuelve sus tesoros, engolfése de
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nuevo en la lectura y examen de los papeles.

De repente salt6 otra vez azorado en el asiento, echando mano al revolver:
en el cuarto vecino habia resonado un salto violento, pasos precipitados,
varios golpes en la puerta, y al punto una voz cascada, angustiosa, que
gritaba en castellano: —jSocorro!... jSocorro!...

Después, con el intervalo de un lamento, volvié a escucharse en francés:

—AuU secours!... Au secours!...
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IV

De malisimo humor volvié aquella noche al Grand Hétel el tio Frasquito:
habia aguantado dos horas el aristocratico aburrimiento del Circulo de la
Union, sancta sanctorum del Faubourg Saint-Germain masculino, en que
tan escasos profanos logran entrada franca, y es, por lo mismo, objeto
codiciado por todos los vanidosos ilustres. Siempre la gallina del vecino
nos parece una pava, y bostezar en compafia de los Montmorency y los
Rohan no deja de tener cierto encanto, aun para los que suelen unir sus
bostezos a los de los Osunas y los Medinacelis.

Solia quejarse el tio Frasquito con harta frecuencia de dolor de muelas, y
aprovechaba esta ocasion para desplegar toda la boca con gesto doloroso,
poniendo de manifiesto una magnifica dentadura, limpia, igual y blanca,
como las teclas de un piano que le habia costado diez mil francos en casa
de Ernest, famoso dentista de Napoleon .

Lamentabase entonces de sufrir dolores tan acerbos con una dentadura
tan sana, y guarddbase muy bien de afadir que radicaban estos en cierta
muela rezagada, Unica propia, existente all4 en los confines de sus encias,
como una piedra miliaria en mitad de un desierto.

La impresion del frio produjole a la salida del Circulo una ligera punzada
en la muela fésil, y apretd el paso sobresaltado para llegar pronto al hotel y
tomar buchadas de elixir que le librasen de una noche toledana. En mitad
de la escalera mir0 a todas partes con grandes precauciones, y no
descubriendo alma viviente que sorprendiera su secreto, sacose
prontamente la dentadura y envolvidla en el pafuelo: eso le aliviaba
mucho, y le desfiguraba tanto, que parecia entonces su fisonomia una
burlesca caricatura de si misma.

El tio Frasquito tenia su habitacion en el piso cuarto, y al llegar al segundo,
notd con sobresalto que alguien le seguia por la escalera... Apret6 el paso
azorado, y mirando por el rabillo del ojo, descubrioé al marqués de Sabadell
gue subia de dos en dos los escalones, para alcanzarle sin duda. jSanto
Dios, y qué apuro tan grande!
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Zambullé la cara hasta las cejas en el gran cuello de pieles, guardose
prontamente en el bolsillo la dentadura y apretd a correr hasta llegar sin
resuello a la puerta del aposento.

iPerrrverrsa suerrte!

Sabadell le seguia sin descanso, y deteniase al fin a la puerta del cuarto
vecino sin osar acercarsele, pero mirdndole de hito en hito, extrafiado,
atento, receloso...

—iSe trag6 la parrtida! —pensé el tio Frasquito—. Mafiana sabe todo
Parrris que no tengo dientes.

Y afligido con esta idea, entrése atropelladamente en su cuarto, encendio
la luz y corri6 a asegurar la puertecilla de comunicacion por la parte de
dentro, temeroso de que el importuno vecino acechase sus secretos.

Este parecia, en efecto, abrigar intenciones perversas, porque el tio
Frasquito percibia claramente del otro lado del tabique ruidos extrafios que
le desasosegaban, poniéndole nervioso; la puertecilla, sin embargo, no
tenia rendija alguna traidora que diera paso a una mirada, y esto lo
tranquilizo algun tanto.

Tomo6 sus buchadas de elixir, desapareciéle por completo el dolor de
muelas y pusose a limpiar la dentadura, frotdndola con un cepillo de
mango atornillado de plata, que producia al chocar contra el cristal o el
marmol del lavabo sonidos metalicos.

Hecha esta operacion, comenzo el tio Frasquito a desprenderse de sus
accesorios componentes para meterse en la cama; mas antes, en puntillas
y ya en mangas de camisa, hizo un tercer viaje de exploracion a la
puertecilla sospechosa; el vecino parecia tranquilo y el tio Frasquito
emprendido el viaje de vuelta, dando largas y sigilosas zancadas, y
tarareando muy bajo, con pueril satisfaccion, aquello de Las Hijas de Eva:

Tranquila esta la venta,
NoO se oye ni un mosquito...

Quitése con grandes precauciones la perfumada peluca y calése
prontamente un gorro de dormir de forma piramidal, terminado en una
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borlita: un sencillo y majestuoso casque a meche, de aquellos que
recomendaba Jeronimo Paturot a sus parroquianos por usarlos asi
monsieur Victor Hugo. Sabido es que el bonnet de nuit es entre los
franceses una veneranda institucion social que nivela todas las cabezas,
como las niveld en otro tiempo la cuchilla de la guillotina. Felipe Augusto y
el ultimo de los albigentes aparecian tan iguales a la sombra del primero,
como Robespierre y Luis XVI aparecieron siglos después bajo el filo de la
segunda.

Media hora larga tardé el tio Frasquito en desarmarse de todo, y cuando
envuelto en su largo camisén se dejo caer en la cama, Hubiérase dicho
que el tio Frasquito que se acostaba era la raiz cubica del tio Frasquito
gue, rellenado y compuesto, se exhibia por todas partes.

A la luz de la palmatoria que sobre la mesilla de noche ardia pusose a leer,
segun su costumbre, una novela del vizconde d\'Arlincourt, para conciliar el
suefio. Gustabale el género romantico, y pasabansele a veces las noches
de claro en claro, cual si tuviese quince afios, compadeciendo los dolores
de alguna Clarisa o participando de las ternezas de algun Adolfo. La
primera cabezada del suefio hizole dar con las narices en la mesilla de
noche, y el libro rodd por el suelo: inclinése, sin embargo, a recogerlo,
porque el capitulo era interesante y queria terminarlo.

A poco, un fuerte olor a trapo quemado llegd a sus narices, haciéndole
incorporarse con sobresalto, temiendo los riesgos de un incendio. Mir6 a
todas partes; nada se descubria por ningun lado que denunciase el voraz
elemento, y, sin embargo, el tufillo o trapo quemado seguia dandole en las
narices con progresiva persistencia.

Asomoé la cabeza fuera de las cortinas del lecho, miré bajo la almohada,
entre las mantas, en la fosforera de porcelana que sobre la mesilla tenia...
iNada, nada! Quiza habia caido alguna prenda de vestir en la chimenea:
algun calcetin, algun pafiuelo...

El tio Frasquito saltdo fuera de la cama y corrio alli muy alarmado...
iTampoco!... El fuego ardia en la chimenea moderadamente, y la espesa
grille metalica que la cerraba no permitia el paso a ninguna brasa.

—ijCosa mas singularr!...

¢, Seria quiza en el cuarto vecino, o en el corredor de entrada, o tal vez en
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el bulevar, algan incendio formidable que hiciera penetrar a través de las
maderas sus inflamados miasmas? El tio Frasquito corrio primero a la
puerta de entrada, a la de comunicacion luego, y a la ventana por ultimo,
sin encontrar rastro alguno de incendio, con las narices abiertas,
olfateando siempre y percibiendo, mientras mas se movia de una parte a
otra, el alarmante tufo mas marcado.

—Perrro, sefiorr, ¢qué se quema?... iSi esto parrrece cosa de magia!
—pensaba el tio Frasquito, en camisa, en mitad del aposento, con los
brazos cruzados, el cuello tendido, y dirigiendo a los cuatro angulos sus
narices dilatadas y sus ojos muy abiertos.

Parecible entonces sentir un calorcillo alarmante en lo alto de la cabeza, y
mir0 al techo... jNada tampoco!... Volvidése rapidamente, y un grito de
espanto se escapo de sus labios al verse frente a frente de un espejo... En
él se reflejaba su estrafalaria figura, cubierta por el largo camisén y
coronada por el gorro de dormir, en cuya punta brillaba una rojiza llamita...
iCielo divino, alli estaba el incendio!

El miedo no raciocina nunca, y el que sinti6 el tio Frasquito impidiéle
comprender que la borlita del gorro se habia inflamado en la palmatoria al
inclinarse para recoger en el suelo el malhadado libro... Perdid, pues, del
todo la cabeza el pobre viejo, lanzose al timbre eléctrico, corrio luego a la
puerta pidiendo socorro, y aporreando después la de Jacobo, gritd de
nuevo:

—AuU secours!... Au secours!...

Abriése entonces violentamente la puertecilla y apareciéo en ella Jacobo,
revolver en mano... Imposible era reconocer al tio Frasquito en aquel
esperpento, y Jacobo no vino en la cuenta de quién era hasta que
tendiendo el fantasma hacia €l los brazos abiertos, gritd angustiado:

—iJacobo!... jJacobo!...

Este, sin comprender nada todavia, diole por primera providencia un gran
sopapo en la cabeza, y el gorro inflamado rodd por el suelo, dejando al
descubierto una calavera monda y lironda, blanca y reluciente como un
meldn invernizo.

Fue todo aquello una grotesca escena de sainete, acaecida en un
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segundo, y, sin embargo, aquella pequefa vy ridicula trivialidad de la vida
decidio para siempre de la suerte de Jacobo...

El criado de servicio en aquel departamento llamaba, atraido por el timbre,
a la puerta del cuarto; comprendid entonces el tio Frasquito lo ridiculo de
la situacion, y cada vez mas angustiado, calése prontamente una gorra de
pelo, envolvidose en un abrigo de pieles, pusose la dentadura y refugiose
en el aposento de Jacobo, diciéndole a este medio lloroso y suplicante:

—iContesta tu, Jacobito!... jQue no me vean!...

Entonces, de repente, entre la espesa bruma de temores y perplejidades
que envolvia la mente de Jacobo como una cerrazén del océano,
paralizando su natural audacia, broté un punto luminoso... El tio Frasquito
era rico, influyente, tenia entrada en todas partes, y aquella ridicula
aventura le ponia en su poder atado de pies y manos, dadas las femeniles
manias del presumido viejo. Las torcidas lineas de su plan comenzaron al
punto a enderezarse, y una idea germino al fin en su mente, vaga todavia
e indecisa, pero visible ya, como el capullo del gusano de seda a traves de
su sedosa borra.

Despidié al criado, disculpando al tio Frasquito con una alarma infundada,
apagoé el gorro, todavia inflamado, en la jofaina llena de agua, abrido un
poco la ventana para renovar el aire y volvid presuroso a su cuarto, donde
el tio Frasquito le aguardaba.

Este, sosegado ya y tranquilo, hallabase arrellanado en la poltrona, al calor
del fuego; cuando entro Jacobo, examinaba atentamente, con aire de
aficionado, los tres sellos de lacre arrancados a los cartapacios por el
mason traidor y olvidados en su azoramiento encima de la mesa.

Los papeles estaban a buen recaudo, encerrados bajo llave en la comoda
del fondo.

—ijQué alboroto méas necio! —exclamo el tio Frasquito al verle.

Y queriendo atenuar lo ridiculo de la escena, no dandole importancia
alguna, afladid en seguida:

—¢Qué sellos son estos?... No los conozco...

El tio Frasquito coleccionaba sellos diploméaticos, segun ya dijimos, y tenia
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un album de curiosos ejemplares que compraba a precios muy subidos.
Dias antes habia pagado doscientos francos por un sello antiguo de cera
de Yacoub Almanzor, que ostentaba en letras arabes esta hermosa
leyenda: «Que Dios juzgue a Yacoub, como Yacoub haya juzgado».

—La corrrona esta es de ltalia: corrrona rreal sobre la cruz de Saboya
—prosiguié el tio Frasquito—. Uno idéntico tengo de Victor Manuel, perrro
estos otros no los conozco...

Embarazado Jacobo al ver en manos del tio Frasquito aquella prueba
flagrante de su atentado, no contestaba, y el viejo, volviendo y revolviendo
en todas direcciones los dos sellos verdes, preguntaba sin cesar:

—¢ De quién son?... ¢ Te sirven?
Jacobo, mas y mas embarazado, contestd por decir algo:
—¢ A que no lo aciertas?...

—iToma! —exclamé de repente el tio Frasquito—. jYa lo creo! El compas
y la escuadra y la rramita de acacia en medio... jTorrrpe de mi! {Si esto
huele a logia que trasciende!...

Jacobo se echd a reir forzadamente, y el tio Frasquito, con el ardor de un
amateur que tropieza con una ganga, afadio entusiasmado:

—Pues me los vas a darr, Jacobito... De estos no tengo ninguno, y son
curriosisimos... Supongo gque no te serviran; a lo menos, uno me llevo...

iCosa extrafia y, sin embargo, harto comidn en caracteres como el de
Jacobo! Cuatro horas llevaba este batallando consigo mismo sin osar
decidirse, y de repente, en un momento, con cuatro palabras tan solo,
guemo sus naves y decidio su suerte.

—Llévate los tres, si quieres —dijo encogiéndose de hombros.

Alea jacta est!... Una vez entregados los sellos, imposible era colocarlos
en su lugar y devolver los papeles, conservando copia de ellos, como
habia sido su primera idea, y haciase preciso correr los riesgos de aquel
audaz atentado, sin que hubiese ya lugar al arrepentimiento. Aquel punto
luminoso le deslumbraba sin duda, o el capullo de su idea iba poco a poco
aclarando la borra nebulosa en que antes aparecia envuelto.
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El tio Frasquito no se hizo repetir la invitacion: envolvio los sellos con gran
cuidado en el papel en que se hallaban puestos y guarddselos
prontamente en el bolsillo, como si temiese que Jacobo revocase la
dadiva. Este le miraba hacer con una extrafia sonrisa, y cuando el terrible
papelito desaparecio en el bolsillo del viejo, murmuré en lengua turca:

—iOlsum!...

Y levantandose de pronto, propuso al tio Frasquito pedir un bowl de punch
bien caliente. Excusése este, dando por pretexto lo avanzado de la hora;
mas Jacobo, con frases carifiosas y expresivas y cierto aire melancolico
que sentaba muy bien a su varonil hermosura, le instd a que se quedase.
¢Iba a negarle aquel rato de expansion?... jEstaba tan triste, tan abatido,
tan solo en el mundo!

Miréle el tio Frasquito extrafiado, y la curiosidad, que es la fuerza de
resistencia mas sufrida que se conoce, le clavo en el asiento... Quiza iba a
despejar la X misteriosa que se debatia aquella misma tarde en la terraza
del Grand Hétel, la incégnita que representaba la presencia intempestiva
de Jacobo en Paris, abandonando su Embajada de Constantinopla. El tio
Frasquito recordaba haber aprendido en el Colegio Imperial, alla cincuenta
afos antes, aquello de Horacio: «Fecundi calices quem non fecere
disertum?». Y el ponche fue aceptado con disimulado entusiasmo.

Horacio no se equivoco, en efecto: Jacobo comenzo inter pocula sus
confidencias, hablando lentamente, muy bajo, a retazos, como un hombre
agobiado de pena que destila gota a gota por los labios la amargura que
inunda su alma... Abrumabale el peso de un remordimiento, de una
espantosa catastrofe de que habia sido él causa involuntaria, obligandole
a huir de Constantinopla con el corazén hecho pedazos y la conciencia
salpicada de sangre...

El tio Frasquito peg6 un brinco en el asiento, abriendo los ojos tamafios, y
Jacobo inclind la cabeza entre las manos, mirando atentamente su copa
vacia y guardando silencio.

—jHombrre, hombrre... eso es serio! —murmuré el viejo asustado; y como
viese que el otro prolongaba su silencio, tirole de la lengua, diciendo:

—Serria cuestion de faldas, sin duda...
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—O de pantalones, que para el caso viene a ser, en Turquia, lo mismo
—replicé Jacobo.

Y de repente, de un tirdn, con el violento esfuerzo de un hombre que arroja
lejos de si un peso que le abruma, refirio con todos sus detalles la terrible
historia de la cadina Sarahi... El tio Frasquito escuchaba con la boca
abierta, encogiéndose, encogiéndose en la poltrona, convencido de su
pequefez, a medida que lo novelesco y lo terrible agigantaban en su
imaginacion la figura del héroe de aquella aventura legendaria, de que era
el primer confidente y esperaba ser futuro cronista... Y a la idea de ser el
primero en lanzar a los cuatro vientos de la publicidad la tragica aventura,
el tio Frasquito se alargaba, se alargaba en la poltrona, hasta hombrearse
con el héroe como la sombra se hombrea con el cuerpo y el eco con la
musica, y Homero con Aquiles, y el inmortal Virgilio con el divino Eneas. Y
pensar que era ya demasiado tarde para correr de casa en casa aquella
misma noche dando la noticia!...

Jacobo leia en la cara de babieca del tio Frasquito lo que all4d para sus
adentros iba pensando, y no pudo contener una sonrisa de triunfo al ver
conseguido su primer intento. Al dia siguiente, la historia de la cadina
correria por Paris entero, justificando gloriosamente su fuga de
Constantinopla, y rodeandole a él de la aureola de lo novelesco, de lo
absurdo, de lo imposible; pedestal el mas alto sobre que suele colocar sus
idolos de un dia el publico de papanatas ilustres, que anda a caza de
novedades y cuentos.

Harto conocia Jacobo aquel publico, y necesitaba y le bastaba un solo dia
para sentar seguramente el pie en el nuevo terreno a que sus planes le
llevaban. Quiso, sin embargo, remachar el clavo, y levantandose sin decir
palabra, fuese a la maletilla abierta sobre la comoda, revolvié un poco y
arroj0 después sobre el velador, delante del tio Frasquito, un pequefo
objeto, diciendo:

—iUnico recuerdo de mi idilio de Oriente!...

Era una babucha, pero una babucha inverosimil por su tamafio, de raso
blanco, con puntera de filigrana de oro y lazos de pluma de cisne sujetos
con esmeraldas: una preciosidad artistica, cortada sin duda alguna a la
medida del pie de un hada, y hecha, mas bien que para encerrar un pie
humano, para guardar joyas Yy dijes sobre el tocador de una dama.
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El tio Frasquito se quedd pasmado, viendose otra vez chiquitito, chiquitito
como el little man Carlos Statton, que podia bafarse en aquella ponchera,
y figurdndose a Jacobo alto, alto como el Napoledn de la columna de
Venddme, que mira a los hombres por la coronilla...

Un deseo irresistible, tentador, nacié entonces en su alma y se detuvo en
sus labios timido y respetuoso. Hubiera dado su mas preciada joya, su
dentadura misma de Ernest, por tener tan solo veinticuatro horas aquella
presea de la cadina y pasearla por todos los salones y ensefiarla a todos
los curiosos, desempefiando asi un bout de rbéle en aquella novelesca
tragedia que habia de ser al dia siguiente tema obligado de todas las
conversaciones. Paris entero correria a postrarse ante aquel exotico
zapato y €l seria entonces el sumo sacerdote que mostrase la reliquia a la
turba de noveleros.

Y como si Jacobo leyese en su frente aquel deseo, y desde las alturas de
la columna de honor en que el viejo le colocaba se dignase realizarlo, le
dijo de pronto:

—Tio Frasquito..., hazme un favor...
—¢Qué?...

—Guardate eso...

—iPerrro, hombre!...

—iSi, sil... Llévatelo y que no lo vea mas... Para mi es un recuerdo triste,
y para ti es un bibelot curioso, que puedes colocar encima de tu mesa...

—Perrro, Jacobito, hijo..., no sé si debo...

—Si debes, hombre, si debes... Ahi llevas la zapatilla de Ceneréntola; el
dia en que encuentres una mujer que pueda calzarsela, ese dia me la
devuelves.

—Pues entonces es mia parra siemprre —replico el tio Frasquito
encantado—. No creo que fuerrra de Turquia se calcen las mujeres con
hojas de lirrrio.

Despidiése al fin el tio Frasquito de Jacobo con las mayores muestras de
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carifio, y no bien se vio a solas en su cuarto, comenzé a examinar la
babucha por todos lados, acabando por meter dentro las narices...
Retirdlas, sin embargo, al punto, haciendo un gesto de disgusto: no
encontraba alli aquel suave perfume de Smirna, mezcla de aloe y de
incienso, que se figuraba él habia de dejar dondequiera que se posase el
pie de una odalisca: lejos de eso, olia mal, muy mal —y el tio Frasquito
fruncia la boca y arrugaba las narices—; olia a una cosa rara, asi como
mezcla de cuero sin adobar y engrudo medio podrido.

Miré entonces a la suela, y estaba esta limpia, flamante, como si jamas se
hubiera puesto en contacto con el suelo, ni sufrido la presién de la mas
ligera golondrina... jHum!... ¢Si resultaria después de todo que el tal
Jacobito era un grandisimo embustero, que le habia encajado una sarta de
mentiras?...

Y pensando en esto, el tio Frasquito queddse largo rato inmovil, mirando
atentamente la suela del zapato, como si interrogase a la Esfinge...
Encogiose al fin de hombros: después de todo, aunque la reliquia resultase
apocrifa y tuviera que ver con la cadina lo que sus calzones de él con los
del gran Turco, nada se perdia en ello... Se non e vero, € bene trovato.
iMayores pamphlets habia visto él correr por el mundo!...

De pronto se acordd de una cosa importantisima, y corrié a dar discretos
golpecitos en la puerta de Jacobo; este, con su truhanesca sonrisa
estereotipada sobre los labios, ocupabase en aquel momento en esconder
en el ultimo rincén de la maleta la babucha compariera de la regalada al tio
Frasquito. La historia de la cadina era cierta, mas la babucha habiala
comprado €l en el Gran Bazar, por mero capricho, a uno de esos viejos
turcos de rostro impasible, ojos de vidrio, enorme turbante y caftan
naranjado, que recuerdan todavia en la Constantinopla moderna los
tiempos de Bayaceto y Soliman el magnifico. El tio Frasquito asomé
timidamente la cabeza, diciendo:

—Jacobo, Jacobito..., dispensa... Me parrrece o mejor que no digas nada
de aquello...

—¢ Y qué es aquello?
—Pues hombre, aquello... Lo del gorrro, lo del incendio.

—ijAh, yal, ni siquiera me acordaba.
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—iPues clarrro esta! Es una tonterrria... Perrro ya tu ves; jla gente es tan
necial... Se rrie de todo y lo pone a uno en rridiculo...

—Descuida, hombre, descuida... ¢A quién voy yo a contar semejantes
sandeces?

—Pues, buenas noches, Jacobito... Dispensa... Si ocurre algo, pega en el
tabique... Yo tengo el suefio de un pajarrro; en eso parrrezco un viejo...

El tio Frasquito acostése al fin muy satisfecho, pensando en mafiana, y al
apagar la luz, esta vez con grandes precauciones, tuvo un escalofrio de
espanto... Pareci6le que se arremolinaban las tinieblas en medio del
aposento y surgia de ellas mismas el eunuco estrangulado, con el dogal al
cuello, los ojos fuera de las 6érbitas, el paso lento, la mano extendida, fria,
yerta, que se alargaba, se alargaba hacia él... y le tiraba de las narices.

El tio Frasquito se tapo6 la cabeza con la sabana, apretd6 mucho los ojos y
por tres veces se santigué muy de prisa.
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V

El certamen de belleza femenina, celebrado primero en Spa y luego en
Budapest, desperto en la condesa de Albornoz la felicisima idea de hacer
circular por toda Europa artistica y civiizada la suya propia.
Verdaderamente, era para ella una desgracia llamarse Albornoz, porque
de ser su nombre menos ilustre, hubiera corrido a la capital del antiguo
reino de los Esteban y Vladimiros a disputar el premio de la hermosura a
Cornelia Szekely, la hungara laureada.

No pudiendo, pues, ganarlo en persona, ide6 ganarlo en efigie,
discurriendo para ello hacerse retratar por Bonnat y enviar la obra maestra
de exposicion en exposicidn, para que, apoderandose de ella el buril y la
fotografia, no quedara rincon del mundo en que se ignorase que la
condesa de Albornoz tenia los 0jos, segun la frase de Didégenes, pasados
por agua. Asi y todo, creialos ella, alla en las morbosas excitaciones de su
amor propio, capaces de realizar el suefio de Alejandro y de Napoleon:
someter el universo.

Esta idea trascendental deteniala en Paris desde el mes de noviembre, y
tres veces por semana dignabase poser, para bien de la humanidad, en el
estudio del gran artista. El retrato debia de estar concluido para la proxima
exposicion de Viena, y costabale el caprichito la friolera de cuarenta mil
francos. Carillo era, sin duda, ¢ pero para qué, si no, le habia dado Dios el
dinero?

Aquella mafana habia enviado Currita un recado a Bonnat para que no la
aguardase, a causa de tener que acomparfiar a su majestad la reina a la
capilla expiatoria del bulevar Haussman. Las once habian dado ya en el
reloj del Grand Hotel, y Kate, la doncella inglesa, prendia con dos largas
agujas de oro en la cabeza de Currita la riguisima mantilla espafola de
encajes con que se proponia la dama quitar la devocion a los pocos que la
tuviesen, en las honras funebres del infortunado Luis XVI.

La duquesa de Bara habiale ya avisado con su doncella que le estaba
aguardando, para ir juntas al palacio Basilewsky, y Currita, nerviosa e
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impaciente, preguntaba sin cesar a Kate si el sefior marqués no habia
vuelto.

—No, sefiora —respondio la doncella.

—Pero ¢a qué hora salig?... ¢ CoOmo ha madrugado tanto?
—Si no ha salido...

—¢ Pues como es eso?

—Porque desde anoche no ha vuelto.

—ijYa!l —exclamé Currita.

Y mirdndose en el espejo, se arreglé con sumo cuidado un rojo ricito que
con gran prudencia encubria sobre su frente una manchita de pecas.

La duquesa de Bara, cansada de aguardar, lleg6 en busca de la perezosa.
—¢ Pero, Curra, qué haces?... ijMira que la reina estara aguardando!...

—iVamos, vamos, Beatriz!... Parece que no conoces a la sefora: las doce
nos daran sin salir de la camara.

Y observando que completaba también la toilette de luto de la duguesa
una mantilla espafiola, exclamd muy alborozada:

—iMujer, hemos tenido la misma idea!... jQué delicial... Les grands
esprits se rencontrent...

—Para representar a Espafia, no se podia ir de otra manera... Lo que
siento es no haber pensado en el abanico...

—Pues por lo mismo compré yo ayer uno... Miralo, no es feo... ¢Quieres
otro igual? Kate te lo traera en un momento: lo compré en la Compagnie
Lyormaise, ahi, a la vuelta de la esquina.

La duguesa, ante la perspectiva de un abanico gratis, sinti6 aminorarse su
prisa. Era un abanico muy bonito, de nacar quemado, muy oscuro, con
pais de seda negra. Kate lo pagaria en la tienda, y ella se olvidaria, de
seguro, de pagarlo a Kate; porque en estas cosas de pagar era la duquesa
mujer muy distraida... Al salir Kate, avisé que el sefior marqués habia
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vuelto.

—Dispensa un momento, Beatriz —exclamo vivamente Currita—. Voy a
decir adiés a Fernandito.

La duquesa hizo un gesto de complacencia intima ante la ternura conyugal
de su amiga.

—iQué par de tortolos! —dijo—. Te aseguro que me das envidia.
Y Currita, con patética entonacion, contesté desde la puerta:

—Verdaderamente que es un don del cielo no haber tenido en catorce
afios de matrimonio un solo disgusto.

Fernandito acababa de llegar, y a la verdad que no eran sus trazas de
haber estado rezando el rosario. Traia en pie el cuello del gaban, ajada la
camisa, un apabullo en el sombrero, rojos e hinchados los ojos, y
trascendiale el aliento a vino trasnochado. Quedose muy sorprendido y
turbado a la vista de Currita, y con la forzada sonrisa del escolar que
encubre una picardihuela con una mentira, le dijo:

—He estado a ver a los antropofagos... En el Jardin de las Plantas.
Ella, con tiernisima solicitud, exclamo6 muy alarmada:

—iJesus, Fernandito, me dan miedo esas cosas!... ¢Estan sueltos?...
¢ Muerden?...

—iCa, no!... Si son unos negros cualquiera... jMas feos!...

Y se abrochaba con disimulo el gaban, para ocultar a Currita que llegaba
su consideracion a los antrop6fagos hasta el punto de visitarlos a las diez
de la manana, de frac y corbata blanca. Ella, con su sencillez columbina,
no reparaba en esto, y se apresuré a preguntar con ingenuidad adorable:

—¢ Hiciste mi encargo?
—¢ QUué encargo?...
—iPues me gusta!... ¢ No te dije que fueses a ver a Jacobo Téllez?...

—¢A Jacobo Téllez?... (Y quién es Jacobo Téllez?
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—Pues, hombre, Jacobo Sabadell, el marido de mi prima Elvira.
—ijAh, yal... Siyo creia que se llamaba Benito...

En los claros ojos de Currita brill6 un relampago de ira, y a poco mas
pierde su mansedumbre.

—Y aunque se llamara Policarpo —exclamé—. ¢Es razén esa para no
hacer lo que te digo?...

—Pues nada, hija, se me olvido. ¢ Qué hemos de hacerle?

—ilr ahora mismo! ¢Te enteras?... Y convidarlo a almorzar... Mira que a
mi vuelta he de encontrarlo aqui contigo.

—Bien, hija, descuida, asi se hara... ¢Dices que se llama Benito?

—iDale con Benito!... Se llama Jacobo, y es un muchacho distinguidisimo,
a quien quiero que consideres como mi primo que es.

Currita disertdé un momento sobre el amor de la familia y el imperioso
deber que tiene todo ciudadano de estrechar estos lazos venerandos, y
dejando ya convencido a Fernandito, marcho a reunirse con la duquesa.

Al subir al carruaje ambas damas, aparecio el tio Frasquito presuroso, muy
lozano, pulcro y resplandeciente, haciéndolas sefias de que le
aguardasen. Subi6 con ellas al coche, saco del bolsillo una curiosa cajita
de carton y pusola sobre sus rodillas. Las damas le miraban atonitas y él
sonreia picaresco; levanté al fin la tapa con mucho misterio, y entre
perfumados papeles de seda aparecié la babucha.

Mientras tanto, Jacobo, sin salir de su aposento del Gran Hotel, daba
vueltas a su proyecto. La claridad de juicio va en razon directa de la
conveniente distancia a que se contemplan los hechos, y al despertar
aquel dia, libre ya de las perplejidades y angustias que atormentaban su
animo, pudo apreciar su situacion con exactitud verdadera.

Las lineas de su plan aparecieron entonces claras y firmes en todos sus
contornos, a la manera que después de una inundacion y cuando las
aguas se retiran, aparece distintamente la altura de los collados y lo
extenso de los llanos y lo profundo de los valles. Encontrése entonces
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Jacobo con que sus collados eran montafas, y sus llanos desiertos, y sus
valles abismos...

Y lo peor del caso estaba en que el primer abismo que se abria a sus pies
y le era forzoso salvar, habialo abierto él con sus propias manos la noche
antes, por jugarlo todo impremeditadamente a una sola carta, olvidando
gue era su juego de cartas dobles y complicadas. Porque la babucha
comprada en el Gran Bazar y la necedad del tio Frasquito iban a colocarle
aguel mismo dia en lo alto de la columna del escandalo, en la gloriosa
picota de la moda, que asentaba esta vez sus cimientos sobre los
cadaveres de dos seres degradados, muerto el uno con un dogal, cosida la
otra a pufialadas y arrojada en su saco de cuero, sin expirar todavia, viva y
palpitante, en lo profundo del mar de Marmara.

Mas desde aquella columna, donde se podian dictar leyes al mundo del
fausto y del escandalo, so6lo se lograba inspirar desprecio y repugnancia
invencible a ese otro mundo, no mas pequefo, pero si mas desconocido,
de la honradez y la virtud, y justamente en aquel mundo callado y oculto
era donde se escondia la persona que a toda costa necesitaba él en
aquellas circunstancias... ¢Y quién ponia ya diques al viento? ¢Quién
sujetaba al tio Frasquito, que babucha en mano recorria ya las calles de
Paris en busca de un pedacito de celebridad, de un solo rayito de la
aureola del heroe?...

Preciso era tirar por otro camino, y la casualidad trajo a Jacobo quién
habia de indicarselo. Era este Diégenes, que acudia muy de mafana,
atraido por el dinero que se le figuraba traer el plenipotenciario, como los
buitres acuden al olor de la carne muerta.

Diogenes no era como Sabadell, que jamas se apeaba de su papel de
gran sefior, y lo mismo gastaba en boato y en caprichos en tiempo de las
vacas gordas que en tiempo de las flacas, con la sola diferencia de pagar
en los de aquellas y no pagar en los de estas. Didgenes, por el contrario,
vivia en una modesta maison meublée, y sentabase de diario a la primera
mesa que hallaba puesta, sin esperar a que le invitasen, por cierta especie
de derecho de cuchara que garantia su poquisima verglienza, por una
tradicion constante que la inveterada costumbre habia convertido en ley
escrita en las pandectas de la capigorroneria madrilefia. Cuando tenia
dinero lo derrochaba espléndidamente, y cuando no lo tenia, pedialo
prestado, con la intencién jamas retractada de no pagarlo nunca, segun su
axioma favorito: Cobra y no pagues, que somos mortales.
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Aquella mafiana habiase propuesto almorzar con Jacobo y llevarselo
después al Petit-Club a tirar de la oreja a Jorge, con animo deliberado de
darle por el camino algun sablazo bien dispuesto.

Su sorpresa fue, pues, grande cuando Jacobo, con la austeridad de un san
Pablo primer ermitaio y la fortaleza de un san Antonio en el desierto, se
nego rotundamente a salir del hotel, diciendo que habia jurado no pisar el
impuro suelo de Paris, que jamas tomaria en la mano una carta y que no
pareciéndole ya conveniente marchar a Madrid a causa del cambio
politico, habia decidido salir a la mafiana siguiente para Biarritz, donde
pensaba intentar una reconciliacion con —jpolainal— jcon su muijer!...

Escuchabale Diogenes en silencio, mirandole de hito en hito, clavados en
sus ojos los suyos, abotagados por la borrachera continua. Cuando acabdé
de hablar, dijole muy serio:

—iVamos!... Tu dices lo del gitano del cuento: jSeid! Toos pien el pan de
cada dia... Yo solo pio que me pongan donde lo haiga, que ya yo me
arreglaré...

—No te entiendo...

—Pues vaya mas claro... Tu dices: mi mujer ha ganado su pleito con la
Monterrubio y tiene una porcion de miles de renta... Yo tengo el hambre
del hijo prodigo; pues me voy alla y me como el ternero...

Alborotése Jacobo al oir tan fielmente expresado parte al menos de su
pensamiento, y con aire de dignidad ofendida, exclamo:

—Te aseguro...

—iVamos, Jacobito!... jSi conoceré yo a los cojos en el modo de andar!...
—Te digo...

—iSi sabré yo el lino que cardo, Jacobito!...

—Creo lo que quieras, pero yo...

—¢,Si querran los pollos engafar a los recoveros?, pichon dorado... Mira
nifio: ni tu tienes verglenza, ni yo tampoco; pero para ser pillo, lo primero
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que se necesita es talento, y cuando tu vas, ya estoy yo de vuelta.
¢, Estamos?...

La dignidad sublevada de Jacobo parecié sosegarse mucho, y después de
un momento de silencio, pregunto:

—Segun eso, ¢ te parece mi plan un disparate?...

—¢Un disparate? Para ti, un negocio redondo; para ella, un robo a mano
armada.

—¢ Y crees que Elvira...?

—¢ Se dejara robar?... jPues ya lo creo!... Lo que es por ella, en cuanto le
guifies el ojo... Si te quiere, hombre; te quiere lo mismo que el primer dia
en que la enganaste. jMentira parece!...

—Pues entonces...

—Entonces, queda el rabo por desollar.
—¢ Y de quién es ese rabo?...

—Amigo mio... del padre Cifuentes.
—iYal... Ya me lo habian dicho.
—Pues no te engafiaron.

Quedose Jacobo un momento pensativo, y rascandose después
levemente la cabeza, afiadié con su truhanesca sonrisa:

—Entonces... sera preciso confesarse con el padre Cifuentes.
Didgenes se puso muy serio.

—Mira, Jacobo —le dijo—. ¢Me ves td a mi?... Soy un truhan, un
borracho, un perdis, que todo lo que no sea matar, todo lo he hecho...
Pues para que veas: las cosas de Dios yo las respeto... Las respeto,
porque lo mamé. jPolaina! Lo mamé con la leche... No soy bueno porque
no quiero jorobarme siéndolo; pero al que se joroba y lo es, yo le venero;
gue no porgue merezca yo un presidio dejo de conocer que hay quien
merece la gloria; y no porque me revuelque en un lodazal dejo de ver que
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hay estrellas en el cielo...

Jacobo escuchaba estupefacto la extrafia salida de Didgenes, que
pronunciaba su arenga babeando la ancha bocaza, dando golpes, ora en
su propio pecho, ora en la mesa.

—¢ Y a qué viene todo eso? —pregunto al fin Jacobo.

—¢A qué?... A que dejes tranquila a tu mujer, porque solo con pensar en
ella la manchas.

—iPues me hace gracia!... jValiente paladin le ha salido a la Elvirital... ¢Y
donde han hecho ustedes su compadrazgo? Supongo que no sera en el
confesonario del padre Cifuentes.

—No, por cierto... La veo y la he sabido apreciar en casa de Maria Villasis,
gue es su amiga intima.

—¢Conque amiga intima de tu intima amiga la Villasis?... jAhora lo
entiendo!... ¢Y qué hace esa perfecta viuda, como la llamaba la de Bara
en otro tiempo?... Supongo que te habra sucedido con ella lo que sucede
con los perros chinos, que de puro feos hacen gracia... ¢Y mi mujer, sera,
sin duda, vuestra confidente?...

—ijAlto ahi, canalla, o te rompo el morro! —exclamé Didgenes poniendo su
formidable pufio en las narices mismas de Jacobo—. ¢Qué es lo que
buscas tu? ¢Dinero?... Pues ahi tienes a la de Albornoz; una... pelona
como td, que te dara lo que quieras... ¢Qué mas te da, llamarte Jacobo
que monsieur Alphonse?...

iOh!... Jacobo se incomodo esta vez de veras, porque jamas le habian
refregado por la cara una verdad tan aspera. Contuvose, sin embargo,
porque sabia cuan terribles eran las embestidas de Didgenes, y con
forzada sonrisa contesto:

—NMira, Diégenes, la borrachera de ayer te dura todavia... ¢, En qué cabeza
cabe sino en la tuya, de bala rasa, que fuera yo a venderme a mi mujer por
un pufiado de duros?...

—Amigo, cuando no dan mas en la puja, hay que decir lo del otro gitano
del cuento... Se confesd de haber robado tres pesetas, y el cura le dijo:
«¢,No te da vergienza, infeliz, de condenarte por tres miserables
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pesetas?...». «¢Y qué queria usted que jiciese, si no habia mas?...».

Aqui interrumpié la disputa el marqués de Villamelon, que entraba
restaurado ya por completo de sus desperfectos de la manana. Al verle
Diogenes, cogié prontamente un periédico y pusose a leer junto a la
chimenea, en el lado opuesto.

El marqués fuese derecho a Jacobo, que ceremoniosamente se levantaba
para recibirle, y apretandole ambas manos, dijole con grande afecto:

—Adids, Benito, ¢como te va?... Tu siempre tan famoso...

Y con protectora afabilidad diole dos carifiosas palmaditas en el hombro
izquierdo.

—Dispensa que no viniera a verte ayer, Benito —prosiguid Villamelon,
sentandose—. Pero en este Paris, ¢me entiendes?, no hay tiempo para
nada... Curra te espera a almorzar. ¢ Lo sabes?... A las dos: un poco tarde
quiza; pero hoy esta de servicio con la reina. ¢ Me entiendes?

Ofendiése la altivez de Jacobo con los aires protectores del héroe del
combate navo-terrestre de Cabo Negro, y quiso declinar friamente la honra
del convite; mas Villameldn le atajé la palabra, diciendo:

—iNada, nada, nada! ¢(Me entiendes?... No admito excusas, Benito; y
Curra se ofenderia de muerte. ¢ Sabes?... Tiene debilidad por la familia, y
lo que es por ti, delira. Siempre esta con Benito arriba, Benito abajo...

Diogenes gritd desde su asiento:

—Pero, Villamelon..., quiero decir, jmajadero!... jSi no se llama Benito!...
—ijAy! Es verdad, que era... ¢ COmo era?...

—Jacobo.

—ijEso es, Jacobo!... Pues dispensa, Jacobo; pero tengo una memoria
infelicisima, y lo peor es que cada dia se me va debilitando...

Quejabase con harta razon Fernandito de su falta de memoria, sintoma
fatal a veces de los reblandecimientos cerebrales. Mas Didgenes, que no
perdonaba ocasion de descargar su terrible mandoble, pusose a recitar
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como si leyera en el periédico:

Hablando de cierta historia,

A un necio se pregunto:

—¢ Te acuerdas tu? —Y respondio:
—Esperen que haga memoria.

Mi Inés, viendo su idiotismo,

Dijo risueia al momento:

—Haz también entendimiento,

Que te costara lo mismo.

Jacobo y Villamelon se miraron entre si, miraron después a Didgenes, y
tornado a mirarse ambos, echaronse a reir, diciendo al cabo Fernandito:

—iQué cosas tiene!... No hay mas remedio que dejarlo o matarlo. ¢ Sabes,
Benito?...
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Vi

El tio Frasquito no podia ya con las piernas, y esforzabase en vano por
discurrir algo parecido a la hazana de Churruca en Trafalgar, cuando
privado también de una de las suyas por una bala de cafidon, siguio
mandando el combate desde el puente del navio metido en un tonel de
afrecho.

iOhl... {Si aquello le hubiese sucedido a él veinte afios antes, cuando en
un solo dia hizo sesenta y nueve visitas para anunciar el primero aquel
famoso casamiento que alistaba en el nimero de sus sobrinos a Luisito
Bonaparte, el conde consorte de Teba!

Y lo peor del caso era que cuando, a las cuatro de la tarde, volvio al Gran
Hétel rendido y desalentado por no haber podido ensefiar mas que a las
dos terceras partes de la colonia espafiola la babucha apécrifa de la
cadina, encontrose con que la tragica historia tenia una segunda parte,
interesantisima también, pero pia, devota, sentimental, romantica, en que
cabia a su persona no solo el papel del cronista, sino el de agente
poderoso, de intercesor eficacisimo, de ama de llaves de la Providencia,
que hubiera dicho Diégenes, en el bello final de aquel drama que
comenzaba su accion en las barbas del Sultan e iba a terminarse bajo el
manteo del padre Cifuentes. Acordése el tio Frasquito de Matilde y Malek-
Adhel, y se sinti6 enternecido; la emocion le produjo un golpe de tos
violentisimo, que fue necesario calmar con tres caramelos de malvavisco.

Porque Jacobo habia acudido a €l de nuevo en demanda de auxilio y
abiértole su corazon hasta lo mas recondito. Era singular lo que por él
pasaba, y en vano habia intentado explicarselo. La noche antes daba
vueltas en el lecho, inquieto y desvelado, viendo desfilar en su memoria
los treinta y tres afios de su vida cargados de placeres, de aventuras,
azares sin mafana, flores sin raices, gozos sin recuerdo, locuras sin
felicidad que le causaban entonces en el animo la impresion de
repugnancia que causa al estbmago ahito e indigestado el recuerdo de
manjares sustanciosos.
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El tio Frasquito le escuchaba atento y boquiabierto, creyendo ver apuntar
en el corazon apasionado de Malek-Adhel aquellos alborotos misteriosos
gue trocaron los de Rancés y Mafara... Mas de repente, dejando Jacobo
el tono sentimental de su perorata, preguntdle en prosa llana donde
andaba a la sazon su mujer Elvira.

El tio Frasquito hizo una mueca de disgusto, como si viera trocar a Malek-
Adhel el blanco turbante por el sombrero de copa alta, o le hicieran saltar
de una pagina de Madame Cottin a otra de la Guia de forasteros.

—¢ Elvirrra? —contesto—. Pues no sé, perrro debe de estar en Biarrriz...
Ayerrr dijo la Lopez Morrreno que la habia visto.

Quedose Jacobo mudo y pensativo por un momento, y el tio Frasquito,
reventando de curiosidad, se apresurd a afiadir muy atento y oficioso:

—Perrro si quierrres noticias cierrtas, yo conozco a una persona que
puede darmelas.

—¢Quién?...
—El padre Cifuentes.
—iHombrel!... ;Conoces tu al padre Cifuentes?...

—iYa lo crreo! Si es mi sobrino: hermano de madrrre de la Vegallana... Es
hijo de Tonino Cifuentes, que fue subsecretario de Estado en tiempo de
Iztarrriz, y entré en la Compafia, cuando...

—¢ Pero esta también en Biarritz?

—No: esta aqui en Parrris; en la rrue de Sévres... Desde el 68 no ha
estado en Espafia sino de paso.

Y con cierto delicado recelo, afiadio timidamente:
—¢ Quierrres que lo vea?...
—No... Quiero verlo yo mismo.

El tio Frasquito brinco otra vez emocionado, viendo ya a Malek-Adhel
fundando, como Rancés, una Trapa, o un hospital como don Miguel de
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Mafara... jTodo, todo iba saliendo lo mismo, igual, idéntico que en la
Favorital... Fernando, la bella del Re, fray Baltasar... Faltaba tan sélo el
convento, y ansioso €l de poner la primera piedra, se apresuro a decir:

—Pues te llevarrré cuando quierrras.
—NMafiana mismo.
—Conformes.

Cauto, sin embargo, el tio Frasquito, y deseando prevenir en el animo del
novicio las deficiencias que pudiera tener en su papel de fray Baltasar el
padre Cifuentes, apresurése a decirle que era este un cuitadito, un infeliz
sin pizca alguna de mundo, que hablaba oportune et importune del
infierno, pintando unos diablos feotes y groseros que en nada se parecian
a los diablillos correctos, perfumados, elegantes, que se figuraba el tio
Frasquito de frac y corbata blanca, pelo rizado, gardenia en el ojal,
monoculo en el ojo izquierdo y un lazo de color de fuego en la punta del
rabo.

—Porrque mirrra, la verrrdad —prosiguié con aire de intima confianza—.
Yo soy muy catolico, muy creyente, perrro lo que es el clerrro, deja mucho
gue desearr en todas parrtes... No se encuentra un sacerrdote que nos
conozca bien, que sepa amoldarrse a nuestro modo de serr, al modo de
sentirr de las gentes de nuestrrro cirrculo... El mismo padre Cifuentes, el
otro dia, en el entierrro del general Tercena, me dio la tarrde, hijo, me dio
la tarrde... empefiado en convencerrme de que yo me habia de morrrirr
también, y que era menester preparrrarrse y pensarr en lo eterrno... En fin,
hijo, me angustié, jme angustio de verrras!... Y cuando lo de Pepita
Abando, ¢t no sabes?... Estuvo atrroz, atrroz, crruelisimo... Una
muchacha tan buena, tan elegante, tan carrritativa, que nunca tuvo mas
pasion que Pablo Verrra, y todo Madrid lo sabia y lo sancionaba, y hasta
su mismo marrrido se hacia cargo... Pues nada, hijo, el padrre Cifuentes
no se lo hizo: se puso malo Pablitos, y Pepita, jclarrro esta!, atrropellé porr
todo, y se instal6 a su cabecerrra. Avisarrron al padre Cifuentes, y este
contestd que no podia entrarr en aquella casa sin que Pepita salierrra
prrimerro... jFigurrrate tu qué exigencial... Ella se nego, porr supuesto, y
Pablitos también, y porr mas vueltas que dierrron parrra convencerr al
santo varrron de que errra una crueldad separrrarlos, y que todo el mundo
le crriticarrria a ella abandonarrlo en la ultima horrra, nada, nada, nada...
Tétu, como un arrragonés: se metié las manos en las mangas y dijo que
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no, que no y que no, y lo dejé morrrirr como un perrro. Y eso que iban ya a
pedirr la bendicion a Su Santidad y todo, todo...

—Te advierto esto —prosiguidé el tio Frasquito, empinando el dedo—
porrque si piensas consultarrle alguna... vocacion o confesarrte...

—¢ Confesarme yo? —exclamé muy ofendido Jacobo—. ¢De donde sacas
tu eso?

—Como decias que deseabas hablarle...
—¢No es el padre Cifuentes el confesor y el director intimo de mi mujer?...
—Si, porr cierrto...

—Pues lo que yo quiero exigir de él es que obligue a Elvira a acceder a
mis pretensiones.

—c¢Perrro cuales son tus pretensiones, Jacobito? —preguntd el tio
Frasquito muy alarmado.

—Una muy sencilla y muy cristiana... Reunirme con mi mujer y olvidar
todo lo pasado.

—ijAaah..., yaaa! —exclamo el tio Frasquito estupefacto y desolado, al ver
gue la Trapa se quedaba sin fundar, y el hospital sin concluir, y el novicio
sin tomar el habito.

Y rabiosillo y enfurrufiado de que la leyenda de Malek-Adhel tuviera el
ramplén desenlace de cualquiera comedia moratinesca, dejose llevar de
su espiritu de chismografia hermafrodita, diciendo:

—Perrro ¢ has meditado bien tus pretensiones?

—¢ Je parecen acaso imposibles?...

—Hombrre, imposibles no... ¢Perrro sabes tu la vida que Elvirrra hace?
—Justamente iba a preguntartelo.

El tio Frasquito hizo dos o tres visajes remilgados de jreviento si no lo
digo!, y contesté titubeando:
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—Hombrrre, te dirrré... La cosa es publica... perrro yo no sé si debo...

—¢Pues no has de deber, tio Frasquito? —exclamé Jacobo violento y
azorado—. Yo tengo el derecho de preguntar, y td, si eres mi amigo, tienes
el deber de responderme.

—ijYa lo crreo que soy tu amigo, Jacobito! ¢Lo dudas?... Y lo fui de tu
padrre, y de tu abuelo... Quierrro decirr... a tu abuelo lo conoci siendo yo
una criaturrra... Perrro hay ciertas cosas...

—¢ Pero qué cosas?... jDilas, hombre, dilas!...

—Pues mirrra, Jacobo, la verdad... Tu mujerr ha dado mucho que hablarr
en todas partes...

—¢ De veras?...

—Lo que oyes: siento mucho decirtelo, perrro es muy cierrrto... Esta
déclassée, hijo, déclassée por completo. Todo Madrid le ha dado de lado,
y solo se trata con mi sobrina Villasis, jotra que tall... Perrro siquierrra esta
es mujerr de arranque, y gasta y hace ruido...

—¢ Pero qué es lo que hace Elvira?...

—iHorrrorrrres, Jacobito, horrrorrrres!... Empieza porque desde que se
separrro de ti, no se la ha vuelto a verr en ninguna parrte: ni en un teatro,
ni en un baile, ni en la Castellana, ni siquierrra un domingo en casa de
Montijo... Dicen que esta fanatizada... Carmen Tagle tuvo una doncella
gue habia estado en su casa jy contaba unas cosas!... Siempre detras de
los criados, porrque hoy errra dia de ayuno, y mafana de Misa, y al otro
dia de vigilia... En fin, insufrible; ninguno le paraba... jY ella, unas
rridiculeces!... Decian que dorrmia sobre una tarrrima, y ayunaba a pan y
agua, y a ejemplo de no sé qué varrron piadoso, se disciplinaba con un
gato.

—iQué atrocidad!... ¢ Con un gato?... jPero eso es imposible!...

—Pues, hijo, asi lo asegurrraban... no te puedes figurrarr lo que nos
rreimos una noche en casa de Carmen Tagle, discutiendo el asunto...
Algunos pensaban que el gato estarrria muerrto; lo que es asi, también yo
me disciplinaba... Lo mismo podia hacerrse con un plumerrro...
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Jacobo parecio tranquilizarse por completo al oir los horrrorrrres que el tio
Frasquito le relataba, y cortole el hilo del discurso, diciendo:

—iBahl!... Si no es mas que eso, de mi cuenta corre desfanatizarla.

El tio Frasquito iba a replicar muy disgustado, pero Jacobo le atajo la
palabra, preguntandole:

—¢Y como vive Elvira?... ¢ Gasta mucho?...

—ijCal... Si parrrece la viuda de un cesante... Esta seca, desgavilada; ella,
que tenia un cuerpo tan airrroso, tan elegante... En fin, hijo, un dia la vi en
casa de mi sobrina Villasis, y me parrrecié hasta sucia... Como si parrra
serr santa se necesitarrra serr puerrca, cuando el aseo es una virrtud que
se ejerrcita con agua fresca y un estropajo... De la casa no te digo nada,
porrque no la he visto: tres veces estuve alli porr currriosidad, y no me
rrrecibié ninguna. Perrro vive en un principal muy modestito, all4, junto a
las Carbonerrras...

—Eso no es extrafno; la pobre debe andar mal de cuartos.

—ijCal, no lo creas... ¢Perrro ti no sabes?... Si esta rrica; como que gano
el pleito con la Monterrrubio y debe de tenerr de quince a veinte mil durrros
de rrrenta.

—iHombre!... jLo siento! —exclamo6 Jacobo muy pesaroso.
—¢ De verrras?

—Y tan de veras... Porque siendo ella mas rica que yo, no faltaran malas
lenguas que atribuyan al interés mi vuelta a su lado...

—iOh, no, no, Jacobito, porr Dios! jPorr Dios, Jacobito!... jQuien piense
eso0..., no te conoce!

—En fin, ya lo veremos... Lo que importa ahora es que yo me entienda
con el padre Cifuentes.

—Pues si te parrrece, manana irrremos.

—Sin falta.
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El tio Frasquito, resignado con el giro clasico que tomaba la leyenda,
convino con Jacobo la hora en que habian de hacer al otro dia la
trascendental visita, porque el arrepentido esposo queria marchar a
Biarritz cuanto antes.

Despidiéronse al cabo protector y protegido, y aquel, para lanzar al publico
sin pérdida de tiempo la noticia, corrio a ponerse, desde luego, de punta
en blanco para sus nocturnas correrias, y bajar de seguida a la terraza del
hotel, donde toda la colonia espafiola esperaba, como siempre, la llegada
del correo.

Pero ni la incertidumbre de nuevas desdichas en la madre patria, ni los mil
chismes que por la patria adoptiva corrian, lograron apartar la
conversacion general de la novelesca historia de la cadina, cuya apdcrifa
babucha habian contemplado todos, después de algunas prudentes
precauciones que, para la mise en scéne, juzgo indispensable el tio
Frasquito. Porque temeroso este de que algun animo suspicaz pusiese en
duda lo auténtico de la presea, apresurdse antes de presentarla a la
veneracion publica a frotar la suela sobre el pavimento, a fin de que
apareciese usada, y a desvirtuar con ricas esencias aquel importuno hedor
a zapato nuevo que la noche antes habia despertado en sus narices dudas
tan peligrosas.

La duquesa de Bara no habia encontrado todavia ocasion oportuna de
hacer el andlisis critico de la solemnidad religioso-politica a que habia
asistido horas antes, y hasta la sefiora de L6pez Moreno, reina destronada
de Matapuerca, habiase olvidado por un momento de la honra insigne que
al dia siguiente la aguardaba. La duquesa le habia anunciado que su
majestad la reina se dignaba recibirla, y a renglon seguido, como quien no
quiere la cosa, habiale pedido prorroga para el pago de aquellos piquillos
que hacia varios afos le adeudaba.

—iPues no faltaba mas!... jLo que usted quiera! —habia contestado la
generosa acreedora.

Y a renglon seguido también, y como quien no quiere la cosa, habia
plantado esta estaquita matrimonial, con sonrisa indagatoria:

—Lucy y Gonzalito (primogénito de la duquesa), encantados de verse
juntos... jQué pareja tan mona hacen!... Hoy se han ido al Skating-Rink,
porque Gonzalo esta ensefiando a patinar a Lucy...
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La duquesa pesco al vuelo la indirecta, y contesto tan solo con una sonrisa
que encubria este pensamiento:

—ijEstas fresca!... jCualquier dia te cobras, endosandome a la nifia por
nueral... jUna duguesa de Bara, née LOopez Moreno! jDios nos asista!

Currita, por su parte, guardaba aquella tarde un solemne silencio, hijo de
una rabieta de dos mil demontres que le bailaba por dentro. Jacobo habia
desairado su almuerzo con el frivolo pretexto de que necesitaba descansar
del viaje, y ella habia descargado su ira sobre el indefenso Villamelon, que
sentado a su espalda, en actitud pensadora, se consolaba de los rigores
de su esposa pensando en las musarafas y distrayendo su imaginacion
con vivos recuerdos de su visita a los antropéfagos.

Leopoldina Pastor alborotada por ciento, proponiéndose referir a Octavio
Feuillet la historia de la cadina para que escribiese un cuento original, y
lamentandose de que Jacobo Sabadell no apareciese por ninguna parte,
aguardandole todos tan impacientes para tributarle el justo homenaje de
admiracion que su novelesca aventura les inspiraba, tan distinto del frio
recibimiento con que le habian acogido la vispera.

Aparecio entonces el tio Frasquito, vestido ya de gran gala, cargado de
perfumes y de noticias, que, como las burbujas al hervor del agua,
anunciaba en su rostro una significativa y prolongada sonrisa. La
inesperada resolucion de Jacobo causé en el auditorio sensacion
profunda, y cuando el tio Frasquito anuncié que el héroe pensaba marchar
a Biarritz quiza al dia siguiente, dos personas, Didgenes y Currita, no
pudieron contenerse... Levantése el primero y fuese derecho al tio
Frasquito como si quisiera pegarle, y la segunda, sin que denunciase su
violenta ira mas que una extrafa vibracion en su dulce vocecita, comenzo
a vomitar injurias y vituperios contra la marquesa de Sabadell, su muy
amada prima, con gran pasmo de Villameldn, que recordaba todavia el
sermoncito sobre el amor de la familia que habia escuchado aquella
mafana.

La grey femenil hizo coro a los vituperios de Currita, y todos convinieron en
que la marquesa de Sabadell era una intriganta, una beata hipocritona,
una mala esposa que, habiendo campado por su respeto diez afios entre
curas y monaguillos, queria ahora oscurecer al pobre Jacobo bajo la tutela
del padre Cifuentes, y que era caso de conciencia y obligacién
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imprescindible de todo fiel cristiano arrancar a la picara el antifaz y advertir
al candido muchacho el lazo que le tendian.

Diogenes, que, a mitad del camino pareci6 hacer de repente al tio
Frasquito gracia de la vida, arremetid briosamente contra la hueste
femenina, diciendo que era maldicion de gitanos: «jen lengua de hembras
te veas!»; que quien dijo mujer, dijo demonio, y que de tan mala ralea era
la casta, que todos, todos los bichos, hasta las chinches, jpolaina!, eran
mujeres...

Riéronse mucho todas las presentes de la ocurrencia de Didgenes, y este,
mas que por darles placer, por machacarles las liendres, contoles
entonces que Dios no habia formado a nuestra madre Eva de la costilla de
Adan, sino del rabo de una mona... Porque aunque este fue su primer
intento, y tenia ya la costilla en la mano para formar de ella a la que habia
de ser causa de tantas desdichas, una mona que le miraba hacer
atentamente, arrebatéle de repente el hueso y eché a correr para
esconderlo en su madriguera. Quiso el Sefor perseguirla y alcanzdla por
el rabo; mas tan fuerte tir0 la mona, que el rabo se le arranco,
guedandosele al Sefior en la mano. Encogiése entonces de hombros y dijo:

—Para lo que voy a hacer, lo mismo da...
Y de aquel extrafio utensilio formo a la madre del linaje humano.

Alborotaronse las damas con el cuento de Didogenes y Currita, pesarosa de
haber dejado escapar en la explosion de ira algo que la convenia tener
muy guardado, apresurdse a seguir la broma, diciendo:

—Pues mira, Didégenes, quiza tenga algo de verdad tu historia, porque a
mi me contaron con respecto a la formacion del hombre otra muy parecida.
Dicen que Dios habia criado ya a todos los animales; pero le faltaba
todavia crear al hombre; era ya muy tarde y estaba cansado. Entonces,
por ahorrarse tiempo y trabajo, cogié al primer animalillo que encontré a
mano Yy le dijo:

—NMira, habla td —y queddé formado el hombre.

Y al decir Currita: «Habla tu», dio un golpecito con la punta de su abanico
en el hombro del marqués de Villameldn, su caro esposo. Este interpreto la
sefla como una muestra de reconciliacién, y sonrié satisfecho, dulce y
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placentero, mientras Currita, inclinAndose a su oido, le dijo muy bajo:

—NMira, Fernandito..., me parece natural que vayas a ver si ha descansado
Jacobo, y que le convides a comer... Dile que le espero sin falta, porque
tengo que hablarle de cosas que le interesan.

Anunciaron en aquel momento la llegada del correo y Diégenes aprovecho
la confusién natural que esto produjo para acercarse al tio Frasquito y
cogerle sin miramiento alguno por la abierta solapa de su rico gaban de
pieles, que dejaba al descubierto una pechera inmaculada, en cuyo centro
relucia, bajo la corbata blanca, una bellisima turquesa, celeste como el
cielo.

Azorose el tio Frasquito al verse solo y sin defensa en las garras de
Diogenes, y procurd encubrir sus temores, acogiéndole humilde, sonriente,
carifoso, llamandole Perriquito, y ofreciéndole ricos cigarros que él no
fumaba nunca, pero llevaba siempre a prevencion para casos apurados.
Mas Dibdgenes, fijando en él sus ojos abotagados por el ron y la ginebra,
con el maléfico influjo de la serpiente que magnetiza al incauto pajarillo, le
preguntd con muy malos modos después de un imperioso «joye,
Frasquital», si era cierto que andaba en compadrazgo con Jacobito.

iEl, con Jacobito!... jJesus!... Pues si justamente era Jacobo una persona
gue le estaba reventando desde su cuarto y que sin saber por qué se le
habia indigestado... Verdad era que le habia pedido una recomendacion
para su sobrino el padre Cifuentes, y él —claro estd—, por salir del
compromiso, le habia ofrecido una tarjeta; ¢pero en qué cabeza podia
caber que fuera €l a acompanfarle, ni a mezclarse en asuntos de familia, ni
a meterse en tripotages de mala ley con un loco semejante?...

Y mientras esto decia el tio Frasquito, iba poco a poco escurriendo,
escurriendo su solapa de manos de Diogenes, hasta que, libre al fin,
abrochose prontamente el gaban hasta la barba, para poner a cubierto su
nivea pechera de cualquier acometida de Didgenes. Este, dejandole hacer,
torn6 a preguntarle:

—¢Y cuando se va Jacobo a Biarritz?...
—NMafiana por la noche...

Y con ademan misterioso y tono de intima confianza, afiadi6:

176



—Porr supuesto, que Jacobo sélo va alli al olorrcillo de los millones de la
Monterrrubio, que disfruta hoy Elvirrra... ¢Y qué harrra ella?... Porque no
cabe en cabeza humana que una muchacha tan buena, tan santita,
quierrra hacerr de nuevo ménage con ese Poncio Pilatos...

Diogenes le volvid la espalda sin preguntarle nada mas, y el tio Frasquito,
gozoso de verse libre al solo precio de hacer traicion a su amigo, corrié a
noticiar a Currita que Didgenes tomaba partido por la Sabadell, y a
lamentarse con la de Bara de que la policia correccional no pusiera coto, ni
en Espafa, ni en Francia, a los desafueros de aquel cinico viejo.

Este habia salido de la terraza por el salon de lectura, y entrando en un
gabinete, cogio pluma y papel, y con letra inverosimil, pusose a escribir
esta carta:

«Mi querida Maria...».

Aqui se atascoO Didgenes, y rascandose la nariz con el cabo de la pluma,
gueddse perplejo, hasta que afadié por fin al encabezamiento esta
reverente coleta:

«... muy respetada: Mafana sale de aqui para esa el perillan de Jacobito
Sabadell, que lleva las de Cain, pues trata nada menos que de intentar
una reconciliacion con su pobre mujer Elvira. Anda huido de
Constantinopla, donde ha hecho no sé qué atrocidades, y por lo visto ha
olido que Elvira tiene dinero y quiere ahorrarle el trabajo de guardarlo.
Mafiana, antes de salir, tendra una conferencia con el padre Cifuentes,
gue Francesca di Rimini le servira de tercero...».

Aqui noto Diégenes que la concordancia era vizcaina, y afadio:

«... 0 de tercera. Te advierto todo esto por si puedes hacer algo por esa
pobrecita, que sera capaz de entregarse atada de pies y manos al bribon
de su marido, si no hay alguien que la aconseje. Si sirvo yo para algo,
incluso para romperle un esternén a Jacobito...».

De nuevo se detuvo Didgenes dudoso, por no saber a punto fijo si Jacobo
podia tener uno o mas esternones, y dispuesto sin duda a romperle
cuantos tener pudiera, prosiguié al cabo:

«... avisame y ahi me tienes. Yo sigo tan campante con mis sesenta y dos
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a cuestas, caminito, caminito de esa cama del hospital que tantas veces
me has pronosticado. ¢ Llegara en el sesenta y tres?».

Y dando con esta pregunta por terminada la carta, firmdéla como Antonio
Pérez las suyas a milady Richs:

«Perro desollado de vuestra seforia, Didgenes».
«P. D.— Un beso a Moninax.

Y aqui se detuvo otra vez perplejo, mened lentamente la gran cabezota, y
su rostro granujiento tomé una expresion indefinible de ternura y de
tristeza.

Aquella Monina, bellisima criatura de cuatro afos, idolo de su corazén por
un fendmeno semejante al que hace a los grandes perrazos encarifiarse
con los nifios, que le tiraba de las patillas y le hacia andar a cuatro pies,
guiandole ella por una oreja, habia rechazado un dia un beso de sus
aguardentosos labios, diciéndole con infantil repugnancia:

—iNo..., que apestal...

Y Didgenes, el cinico Diégenes, que se burlaba de la opinion del mundo
entero y hacia gala de revolcarse en los mas inmundos lodazales, sintio,
ante la repugnancia de aquel angel, que una gran vergienza invadia su
corazon y subia hasta su frente, tifiéndola de carmin, y asomaba a sus
ojos llenandolos de lagrimas... Por tres dias enteros estuvo sin beber una
copa; al cuarto, rindidle el vicio otra vez; mas jamas volvié a besar a la
nifia.

Y entonces, a tan gran distancia del bello angelito, creyo faltar a su
proposito escribiendo en aquella postdata la palabra beso, y borrandola
con grandes tachaduras, puso en su lugar: «A Monina, que le llevaré un
mufieco que dice papa y mama». Después escribié en el sobre:

MME | A MARQUISE DE VILLASIS

Villa Maria.
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Biarritz.
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VI

El capricho de una soberana hizo en poco tiempo de un villorio olvidado
uno de los centros mas a la moda entre los semidioses que regulan sus
costumbres, su lujo, sus necesidades y hasta su conciencia, a veces, por
las extravagantes leyes de esta tirana caprichosa.

La emperatriz Eugenia levant6 en Biarritz la ville Eugénie, y Biarritz quedd
al nivel de Trouville, Dieppe y Etretat. Los espafioles lo invaden en verano,
los ingleses en invierno y los rusos en otoio, como si por turno quisieran
disfrutar sus comodidades bastante problematicas y sus encantos harto
discutibles.

El lujo se apresur6 a levantar alli villas y palacios; la especulaciéon, hoteles
y casinos; solo la piedad se quedd con las manos quietas. En Biarritz
apenas si existe una iglesia.

En la carretera de Bayona hay hacia el lado del mar una villa deliciosa, que
se asienta en un reducido parque como una paloma en su nido de verdura:
extiéndese aquel a lo largo del camino, cerrado por una gran verja de
hierro, en cuya puerta campea en uno y otro lado este letrero: Villa Maria.
Da esta entrada a una gran calle, que sombreada por arboles magnificos,
describe tres caprichosas vueltas, salta un diminuto riachuelo y lleva a una
plazoleta semicircular, atestada de flores, especie de square delicioso, que
sirve como de patio de honor a la casa.

Tres gradas de marmol blanco dan ingreso al piso bajo, destinado sélo a
recibimiento y adornado con esa pulcra sencillez que adopta todo lo bello y
destierra todo lo suntuoso, y constituye el buen gusto y la elegancia en el
decorado de un palacio de campo. En el fondo del vestibulo abriase la
puerta del salon, y llegdbase por este a un pequefio gabinete, tapizado
todo de cretona, con grandes flores cobrizas. Ocupaba uno de sus frentes
una chimenea de marmol blanco, y formaba el otro una gran ventana de
cristales, abierta de arriba abajo, que dejaba entrar el sol a raudales y
permitia ver la verdura del parque en primer término, la arena de la playa
mas lejos y el azul del mar en lontananza.
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Las once habian dado ya en el reloj del torreoncito de la villa, y dos
sefioras, sentadas a uno y otro lado de la chimenea, hablaban en el
gabinete. Una lloraba en silencio; la otra parecia consolarla.

Representaba esta mas de cuarenta afos, y su falta absoluta de
pretensiones en nada disimulaba la sorda lima del tiempo. Un sencillo
peine de concha sujetaba su abundante cabellera, blanca casi por
completo, y su rica bata de pafo labrado, con vueltas de terciopelo, lejos
de prestar realce alguno a su persona, parecia mas bien recibir ella misma
del talle airoso y noble de la dama la severa elegancia de su corte y de sus
pliegues.

Su rostro, algo moreno y nada correcto en sus rasgos, tenia, sin embargo,
esa movil belleza que da la expresion y viene a ser, con respecto a la
fisonomia, lo que el colorido con respecto al dibujo: belleza mas bien moral
que fisica, que se escapa siempre al pincel, y constituia el principal
encanto de aquella sefora, dotada de cierta viveza natural que no le
quitaba seforio; cierta gracia espontanea y cariiosa que, unida a un
ligerisimo ceceo, acusaban su procedencia andaluza.

Era la otra mucho mas joven, parecia abatida y estaba enferma; su rostro
descolorido formaba un évalo perfecto, y llamaban en él la atencion los
ojos, por lo dulces; la boca, por lo triste. Aquellos, grandes, azules, de
mirada vaga, un poco alta, como lo es en medio del dolor la mirada de la
esperanza; esta, pdalida, caida por los extremos, con esa curvatura que
indica el sufrimiento habitual y es el primer signo que estampa la agonia
en los enfermos desahuciados y en los condenados a muerte. Traia
puesto un sombrero oscuro, sin velo, un largo abrigo de piel de nutria, y
escondia sus enguantadas manos en un manguito de la misma piel.

Era esta sefiora la marquesa de Sabadell, y la otra, en cuya casa se
hallaba, era la de Villasis, su amiga intima.

El correo de aquella mafiana habia traido a las dos sefioras noticias
importantes: la de Villasis habia recibido la carta de Diégenes, y otra larga
y detallada del padre Cifuentes. La marquesa de Sabadell, por su parte,
encontrose al volver de misa con una carta, que hizo vibrar en un instante
cuantas fibras sensibles existian en su corazon: por un momento creyo la
infeliz mujer que iba a desmayarse.
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Diez afios se le habian pasado sin ver la letra de Jacobo, y aun antes de
fijar los ojos en el sobre, ese algo certero y misterioso que en
circunstancias dadas agita el corazon y fija de repente el pensamiento en
un punto remoto y olvidado, le avisé de quién era la carta.

Tambaleandose entré en su alcoba, bebié con mano trémula un sorbo de
agua y dejose caer sin fuerzas en una butaca, mirando la carta que tenia
en las manos, sin osar abrirla.

El pasado entero se le vino a la memoria de un golpe, como una de esas
grandes olas que revientan en la playa, borrando por completo la espuma
de otras menores. Sus breves dias de ventura, cuando enamorada
perdidamente de su esposo y creyéndose de él correspondida, habiase
creido en posesion del falso objeto de la vida, que es la dicha, y se habia
olvidado del objeto verdadero, que es Dios, se le pusieron delante.

Esta fue su Unica culpa, culpa de hijos ingratos en que incurre la inmensa
mayoria del linaje humano, que se olvida de Dios en la felicidad y solo le
recuerda en el llanto, porque cuadra mas a su condicidn egoista pedir
remedios que agradecer bondades. jHarto lo conocia ella entonces y harto
lo estaba expiando!...

Vinieron luego las pequeias infidelidades y los pequefios desencantos,
sufridos sin reproche, perdonados sin restriccion, que no lograron derribar
el idolo de aquella alma enamorada, manso rio sin borrascas, arpa eolia
en que hasta los mugidos del huracan se transformaban en suspiros...
Después vinieron las grandes ofensas, y a poco los terribles
descubrimientos de vicios enormes, que brotaban como setas
monstruosas bajo el aspecto de seductor de aquel esposo adorado; de
inclinaciones depravadas, pasiones inddémitas, costumbres disolutas e
innumerables defectos, que nacian y vivian en su alma como en la carne
podrida los gusanos asquerosos.

El idolo hizose monstruoso, y la infeliz mujer quiso arrojarlo de su corazén
indignada, como se arroja lo que ofende, lo que mancha, lo que deshonra;
mas el alma ibasele detras, llena de angustias y de vergiienza, porque el
idolo seguia en pie, siempre reinando en ella, y no por ser monstruoso
dejaba de ser idolo.

Llegé al fin la ruina, y tras la ruina vino luego el abandono, los largos dias
solitarios, esperando en vano una carta mil veces contestada antes de ser
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escrita, aguardando siempre la demanda de un perdon ya de antemano
concedido, acostandose con la agonia de despertar... de despertar al dia
siguiente para hallarse de nuevo sola, jsola!, en la arena del combate y del
dolor, preguntdndose a si misma como el infortunado Delfin de Francia a
su madre Maria Antonieta: ¢ Hoy es todavia ayer?... iY el ayer era siempre
hoy, el idolo era idolo siempre!...

Y en aquel momento, al revolver aquella carta, después de tantos afios,
aquel turbio oleaje de penas abrumadoras, punzantes desdenes, ofensas
terribles, negras ingratitudes, lagrimas solitarias y despreciados sacrificios,
veia la infeliz levantarse en su corazon el amor a su marido, vivo siempre,
fuerte, avasallador, resistiendo al olvido, al desdén, al insulto, al tiempo
mismo y a la ausencia misma, viviendo sin esperanzas que le mantuvieran
y le dieran savia, y por eso, inmortal como el alma.

La pobre mujer tuvo miedo de si misma, y un llanto amarguisimo broté de
su corazén a raudales. Acorddse de su hijo, cuyo angel de la guarda era
ella, encargada de defender sus intereses y su educacion contra su padre
mismo, y temié que aquel amor apasionado fuera en su corazon el punto
flaco que la llevara a pactar con el enemigo, la planta viciosa que arrebata
a cuantas la rodean los jugos de la tierra, apropiandose ella sola la savia
que vivifica y da frescura y lozania.

Habia en el fondo de la alcoba un triptico precioso sobre un reclinatorio
sencillisimo, y en este se arrojé la marquesa, llorando a mares, para leer a
los pies de la Virgen la carta inesperada.

Jacobo, sin preambulos de ningun género, anunciaba a su mujer su
proxima llegada, para tratar con ella de asuntos importantes, cuyo arreglo
le habia aconsejado el padre Cifuentes, excelente persona que habia
conocido en Paris, llenando su corazon abatido de esperanza y de
consuelo...

La marquesa creyd haber leido mal aquel ultimo péarrafo de la breve carta,
y tornd una y otra vez a leerlo. La hipocresia era el Unico vicio que jamas
habia observado en Jacobo, y, o aquella carta la rebosaba por todas sus
letras, o Dios habia hecho en él uno de sus prodigios. ¢Confortado con
esperanzas y consuelos del padre Cifuentes, aquel corazén cuyo frio
egoismo le mantenia siempre fresco e insensible, como un cadaver entre
témpanos de nieve?...
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Absurdo era esto, pero era posible; era su oracion cotidiana hacia doce
afios, su plegaria mas ardiente, su suplica mas repetida, y jDios era tan
bueno, tan grande, tan Padre!...

Y aunque algo duro e inflexible se alzaba en el fondo de su corazon,
gritando que aquello era una farsa, una nueva vileza, la marquesa
ahogaba esta voz sin darse cuenta de ello, para dejar entrar alli un rayo de
sol que disipase las tinieblas de su triste abandono, para dejar que la
esperanza y el deseo levantasen juntos y a su placer un bello castillo en el
aire.

Sin acordarse de desayunar siquiera, ni detenerse mas tiempo que el
preciso para lavarse en el tocador los ojos llorosos, corrié Elvira a casa de
la marquesa de Villasis, haciéndose la ilusion de que iba a buscar en el
claro entendimiento y en el carifio acendrado de su amiga un consejo
prudente, y yendo en realidad en busca de algo que con la autoridad de
aquella pudiera robustecer y dar cuerpo a su esperanza...

La Villasis sabia muy bien a qué atenerse, porque el padre Cifuentes le
daba en su carta cuenta detallada de su entrevista con Jacobo. Habiasele
presentado este disimulando, bajo su arrogante petulancia, el
encogimiento y la especie de miedo receloso que suelen infundir los
jesuitas a las personas mundanas que so6lo les conocen por las mil
patrafias que en pro y en contra de ellos corren contadas o escritas.

Mas al ver delante de si aquel hombre pequefiito, insignificante en su
persona hasta la vulgaridad, llano en el decir hasta el desalifio, que jamas
sacaba las manos de las mangas, como no fuera para tomar rapé en su
tabaquera de cuerno, y ponia de manifiesto con deplorable frecuencia un
pafnuelo de hierbas insolente de puro feo, a cuadros azules y amarillos,
con algunos vivitos verdes, trocose su recelo en desprecio, y con la
desdefiosa frialdad que guarda el grande orgullo para el pequefio que
juzga empingorotado sobre una superioridad usurpada, manifestéle su
deseo de reconciliarse con su mujer, olvidando todo lo pasado, y expreséle
su voluntad de que fuera él mismo quien aconsejara a la esposa
abandonada acceder a sus pretensiones.

Y entonces fue cuando Jacobo quedd convencido de que el padre
Cifuentes era un infeliz, un cuitadito sin pizca alguna de mundo, como el
tio Frasquito le habia dicho antes.
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Las manos del jesuita se hundieron mas y mas en lo profundo de sus
mangas, y muy alborozado y satisfecho, opindé que nada habia mas
conforme a la moral cristiana que la paz de la familia y el perddn de las
injurias... Pero —y aqui aparecié de nuevo la tabaquera de cuerno para
suministrar a los dedos del padre Cifuentes un polvo digno del gran
Federico— en cuanto a aconsejar €l a la sefiora marquesa que accediese
a las pretensiones del sefior marqués, habia de tener en cuenta el sefior
marques que la sefiora marquesa nada le habia consultado, y que la
primera condicion del consejo prudente es la de ser pedido...

Jacobo abrio la boca para replicar, pero el pafiuelo a cuadros azules y
amarillos, con algunos vivitos verdes, salié a relucir, y el padre Cifuentes
afiadio que creia, tenia entendido, le parecia probable que la sefiora
marquesa de Sabadell estaba a punto de salir de Biarritz, y que en el caso
de no encontrarla, lo mas prudente y oportuno para el sefior marqués seria
dirigirse a la sefiora marquesa de Villasis, persona muy su amiga, de
grandes luces y mayores virtudes, para la cual se brindaba a darle una
carta suplicandole que las tomase ella en el asunto.

El tio Frasquito, que con gran falta de delicadeza, hija de su deseo
vehementisimo de seguir las peripecias del drama, se habia constituido en
testigo de la conferencia, metié entonces su cucharada, asegurando que
aguello estaba muy bien pensado, que su sobrino el padre Cifuentes tenia
razon hasta por encima del solideo, y que lo mas derecho para su sobrino
Jacobo era dirigirse desde luego a su sobrina Villasis, porque lo que esta
no alcanzase de su sobrina Sabadell nadie en el mundo, fuera o0 no
sobrino suyo, podria alcanzarlo.

Jacobo medité un momento el plan que le proponian y pensando escribir,
desde luego, a su esposa, para detener su marcha con la noticia de su ida,
aceptd a todo evento la carta para la marquesa de Villasis y despidiése del
padre Cifuentes, llamandole don Gregorio. En todo el transcurso de la
platica habia evitado con marcada afectacion designarle con el nombre de
Padre, llamandole siempre sefior Cifuentes.

El sefior Cifuentes acompaind hasta la puerta a la aristocratica pareja, con
sus manos siempre metidas en las mangas, y al verla desaparecer en el
coche, permitiose murmurar del sobrino de su tio y de su tio mismo,
diciendo para su sotana:

—jExacta alegoria del mundo!... La necedad amparando al vicio.
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Y sin perder un momento, pusose a escribir a la marquesa de Villasis,
dandole un juicio sobre los planes de Jacobo, que coincidia por completo
con el dado ya por Didgenes, suplicAndole que evitase a toda costa que
Elvira y su marido se viesen, a fin de que este no pudiera engafarla, y
encargandole también, con grandes instancias, que ahuyentara para
siempre con algun recurso de su femenil ingenio a aquel desdichado que
pretendia explotar a su infeliz mujer, con grave riesgo de su inocente hijo.

Guarddose muy bien la Villasis de comunicar a Elvira estas noticias, y como
el experto médico que debilita en varias dosis un brebaje demasiado
fuerte, trocandolo de veneno en medicina, dispusose a desengafar a la
infeliz, poco a poco y por partes. Leyd, pues, atentamente la carta que
agitaba y temblorosa le presentaba Elvira, y devolvidsela sin decir palabra.
Ella le interrogaba con los tristes ojos prefiados de lagrimas; la Villasis dijo
entonces moviendo lentamente la cabeza:

—Eres turco y no te creo...

Elvira bajé anonadada la suya, porque le parecié que aquellas palabras
derrumbaban de un golpe el castillo que alla en el fondo de su corazén
levantaron antes la esperanza y el deseo. Dos grandes lagrimas se
desprendieron de sus 0jos, mientras murmuraba timidamente:

—iHe rezado tanto!... jHe llorado tanto!...

—ijEs verdad!... iPero ha mentido tanto!... jHa rodado tanto!...
—Dios puede hacer un milagro...

—Y el hombre puede hacerlo inutil.

—YO0 espero que no...

—Yo temo que si.

—¢ Pero a ti quién te lo dice?...

—¢ Y atiquién te lo asegura?

El llanto de Elvira se troco entonces en sollozos, y como si aquella pena
fuese nueva para ella, sintié en toda su plenitud la primera necesidad de
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todos los débiles en la desgracia: buscar unos brazos amigos en que
arrojarse, un pecho leal en que esconder el rostro lleno de lagrimas...

La Villasis la recibi6 en los suyos, estrechandola contra su corazon,
besandola en la frente, hablandola al oido, con la voz suave y carifiosa con
gue se habla a un nifilo enfermo o desolado. Ella, sollozando sin cesar,
repetia:

—¢Y qué hago?... ¢, Qué hago?...

—Ilrte.

—¢ Pero adénde?...

—A Lourdes... A esperar junto a la Virgen Santisima que pase la tormenta.
—Ira alli a buscarme...

—No ira... Yo me encargo de detenerlo.

—Pero, ¢y si fuera verdad, Maria? —torno a decir Elvira, aferrandose a su
idea—. ¢Y si su arrepentimiento es cierto y se encuentra el pobre con que
le cierro la puerta?...

—Entonces sabré yo conocerlo y te lo llevaré a Lourdes yo misma...
Iremos los tres a buscarte: €l, yo y tu hijo.

—ijAy, Alfonsito!... jPobre hijo de mi corazén!... ;Y qué hago con él? ;Me
lo llevo?...

—No, déjalo en el colegio.

—ijOh, no, no, eso no! —exclamo Elvira fuera de si—. ¢Y si su padre va a
verlo y se lo lleva y me lo quita?... jHijo de mi alma!... jVerme yo sin él!...
iMe muero entonces!... jMe muero!

Y ante esta idea que la aterraba, la infeliz mujer, abrumada por el dolor y
debilidad por la inanicidn, sufri6 un ligero desvanecimiento. Hizola la
marquesa tomar una taza de caldo y una copa de vino generoso, y poco a
poco logro al fin tranquilizarla.

Entonces concertaron su plan: Elvira habia de partir aquella misma noche
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a Lourdes, acompafada de mademoiselle Carmagnac, sefiora muy
respetable, que habia sido aya de la Unica hija de la marquesa de Villasis.
Esta dictd a Elvira una carta que habia de entregar a Jacobo cuando se
presentara en casa de su esposa; deciale en ella que asuntos muy
urgentes le impedian esperarle en Biarritz, y que la marquesa de Villasis
guedaba con amplios poderes para tratar con €l toda clase de negocios,
conformandose Elvira, desde luego, con lo que ambos concertaran.

A todo asentia la marquesa de Sabadell con esa especie de inercia moral
gue enerva la voluntad cuando en cualquier negocio de la vida se apaga la
fe y muere la esperanza. Mas en las naturalezas heroicas crecen las
fuerzas en la misma proporcién que crece el dolor del sacrificio, y sin
derramar una lagrima ni mostrarse ya acongojada ni afligida, ocupdse tan
sélo de sus preparativos de marcha.

Las dos seforas almorzaron juntas en casa de la Sabadell, entrego esta a
su amiga algunos papeles importantes que la Villasis queria tener a mano,
por si en su conferencia con Jacobo le fueran necesarios, y marcharon
después ambas a Guichon, pequeiia aldehuela situada entre Bayona y
Biarritz, donde los jesuitas expulsados de Espafia por la Revolucion
habian abierto el colegio en que Alfonsito Téllez se educaba.

Despidiése Elvira de su hijo sin decir cuando ni adonde iba, y el rector del
colegio, que conocia a fondo todas las pesadumbres de la dama, quedo
encargado de no permitir que el nifio recibiese otra visita que la de la
marquesa de Villasis durante la corta ausencia de su madre. Dos horas
después despediase aquella de Elvira en la estacion de la Negresse, y
volvia triste y preocupada a la Villa Maria, dando al punto orden de no
recibir a nadie.

Encerrose temprano en su gabinete y pasé gran parte de la noche
repasando y estudiando los papeles de Elvira, y escribiendo una especie
de documentos en forma de articulos numerados. Levantése muy de
mafiana al otro dia, fuese a la capilla de Santa Eugenia, oyé dos misas y
comulg6é devotamente; la prudencia de la mujer habia tirado la noche
antes sus calculos, y la fe de la cristiana iba a buscar entonces en el
Sacramento la gracia divina que necesitaba para vencer en la lucha.

La mafana estaba magnifica y prometia uno de esos espléndidos dias de
invierno en que los miembros se desentumecen, el alma se alegra y el
barometro sube, como si quisiera descubrir a lo lejos la llegada de la
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primavera. A las tres de la tarde hallabase abierto de par en par el mirador
de cristales del gabinete que ya conocemos, y el sol entraba a raudales,
llenandolo todo de luz, de colores y de reflejos. La marquesa amaba el sol
y el aire con la pasion con que los aman los pobres, y odiaba ese
misterioso y coquetuelo petit jour en que se refugian las beldades
trasnochadas para ocultar los estragos del tiempo. Unianse en el jardin las
carcajadas de Monina, que saltaba a la cuerda, con los mugidos del mar,
gue azotaba a la costa, como si en aquella naturaleza tan bella, tan en
calma, tan espléndida, se armonizara lo inocente con lo terrible, el mar vy el
nifo, la extrema debilidad y la extrema fiereza.

La Villasis, apoyada en la ventana, seguia con la vista los juegos Yy
carreras de aquel bello angel, que ocupaba y llenaba por completo su
corazén, con ser este tan grande. Era aquella nifia su nieta, hija de su
Gnica hija, muerta al darla a luz cinco afios antes, y huérfana también de
padre. De repente, la marquesa cerro la ventana y sentdse junto a ella, al
lado del pequefio secrétaire en que solia despachar su correspondencia
ordinaria. Habia escuchado a lo lejos el ruido de un coche que se
deslizaba sobre las enarenadas calles del parque, y a poco, un criado
anunciaba en el gabinete al marqués de Sabadell.

La marguesa se santigud vivamente no bien desaparecio el lacayo, fij6 un
momento sus grandes y vivos 0jos negros en un cuadro bellisimo de la
Virgen que habia en el testero, y volvidése hacia la puerta, tan risuefia, tan
sefiora y tan serena como cuando recibia en Madrid a sus amigos intimos.
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VIII

Para que el lector pueda comprender toda la importancia que tenia para
Jacobo aquella entrevista, preciso es ponerle en aquellos antecedentes
que el tiempo y la casualidad han suministrado hasta hoy, haciendo alguna
luz en las tinieblas que rodean a crimenes todavia impunes y a intrigas no
del todo desenredadas.

Nadie ignora que la masoneria quedo triunfante en Espafa al estallar la
Revolucion de 1868; parecid, sin embargo, con harta razén, a algunos
caciques de la secta que no estaba aun maduro el pueblo de Espafia para
plantear la Republica, y resolvieron entronizar mientras tanto a un monarca
constitucional que fuera entre sus manos un mero instrumento. Fue
entonces elegido a este propoésito el duque de Aosta, y encargaronse de
ofrecerle la corona, como delegados de la secta, el general Prim y don
Manuel Ruiz Zorrilla, nombrado mas tarde Gran Oriente honorario del
Supremo Consejo de Espaiia.

Estallaron con estas causas graves disidencias en el seno mismo de las
logias, que vinieron a dar por resultado el asesinato del general Prim,
mientras la comisién encargada de ofrecer oficialmente la corona de
Espafa al duque de Aosta volvia de Florencia.

Formaba parte de aquella comisién cierto personaje, hombre practico y
prudente, cuya memoria nos guardaremos bien de deshonrar,
suponiéndole, sin dato alguno fidedigno que lo pruebe, afiliado a las
sectas; es, sin embargo, cierto que dicho personaje tomaba caluroso
partido por la politica de una de aquellas fracciones, y llevaba consigo en
aquel viaje, con designio misterioso, papeles de gran importancia que
comprometian a muchos de los secuaces de la politica contraria.

La muerte sorprendié al personaje en Génova el 11 de diciembre, e
ignérase al presente por qué mano fueron a parar entonces aquellos
papeles a cierta logia de Milan, que los remiti6 mas tarde a Victor Manuel
como armas preciosas que podian muy bien afianzar en Espafa el trono
siempre vacilante de su hijo, atando de pies y manos a ciertos politicos

190



venales, modelo en todas las épocas de deslealtad y de imprudencia.

Acert6 entonces a llegar a Milan, fugitivo de Constantinopla, el marqués de
Sabadell, perdido y arruinado, y presentdse en aquella logia, donde afios
antes le habia iniciado Garibaldi. Acogiéronle los venerables como a
enviado del Gran Arquitecto, y presentaronle al punto a Victor Manuel
como el hombre a propoésito para llevar a Espafia documentos e
instrucciones, e imprimir a la politica de don Amadeo el rumbo deseado en
Italia.

El refuerzo llegd, sin embargo, tarde y ya hemos visto como la caida del
duque de Aosta destruy6 en Paris las cuentas galanas que no sin probable
fundamento tiraba Jacobo. Viose entonces de nuevo solo y arruinado, y la
necesidad, mala consejera siempre y movil las mas de las veces de
empresas descabelladas, sugiriole la idea de utilizar en provecho propio el
precioso depdsito, y aqui comenzaron las complicaciones y los peligros,
los planes trazados y abortados.

Era su idea madre poner sus preciosas armas al servicio de alfonsinos o
carlistas, segun tuvieran estos o aquellos mas o menos probabilidades de
triunfo, y para destruir por de pronto el mal efecto que en los primeros
habia causado su repentina presencia en Paris, apresurdose a propalar por
medio del tio Frasquito la novelesca historia de la cadina, que tan
gloriosamente justificaba su fuga de Constantinopla.

Mas érale preciso al mismo tiempo y antes que nada hacer perder la pista
a los masones chasqueados, y a este propésito ided Jacobo reconciliarse
con su mujer y oscurecerse a su lado por un afio, durante el cual viviria
tranquilamente de las rentas de esta, garantizaria con ellas, en lo posible,
el pago de sus deudas y tantearia el terreno despacio y sin ruido, hasta
encontrar el mejor postor a los servicios que pensaba sacar a publica
subasta.

Su reconciliacion con Elvira era, por tanto, la clave del arco que habia
fabricado, y tratdbase de colocarla en aquella entrevista. Entro, pues, en el
gabinete, armado de toda su osadia, sereno, risuefio y con aire de amigo
gue prepara a otro con su presencia una sorpresa inesperada y agradable.
Al verle entrar la marquesa, tendidle la mano con grande afecto, diciendo
cariiosamente:

—ijAdids, Jacobo!... (,Cémo te va?... Pero, jDios mio! jSi por ti no pasa el
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tiempo!... Te encuentro lo mismo, lo mismo que cuando nos vimos hace
cinco afos en Bruselas. ¢ Te acuerdas?

Jacobo apretd cordialmente entre las suyas la mano que la dama le tendia,
y le contesté con no menor carino y agasajo:

—ijYa lo creo que me acuerdo!... Los encuentros contigo no se olvidan
facilmente... Pero t0 si que te has plantado en los veinticinco afos:
siempre tan...

—ijJacobo, por Dios!... Que abofeteas a la verdad por decir una galanteria.
¢, No me ves la cabeza?... jBlanca!

—ijCal... Eso es refinamiento de coqueteria; que te empolvas el pelo,
como las marquesas de la corte de Luis XV...

—Ya voy teniendo algun punto de contacto con ellas... —exclamo riendo
la marquesa—. A lo menos, en lo afiejo de la fecha.

Jacobo habiase sentado mientras tanto en una silla, al otro lado del
pequefo secrétaire, que vino a quedar entre ambos; encontrose algun
tanto embarazado después de este primer saludo, y esperando que la
marquesa entrase la primera en el terreno en que uno y otro deseaban
encontrarse, pusose a hablar de la afluencia de hombres politicos de todos
colores que llegaban en aquellos dias a Biarritz; parecia aquello la costa a
qgue la Republica de Espafa fuese arrojando los restos del naufragio de la
monarquia saboyana.

La marquesa dio entonces el primer paso, diciendo con intencidn
marcadisima:

—Si... Parece que Biarritz es el teatro escogido para las negociaciones
diplomaticas.

Hizose Jacobo el sueco y contesto con tono doctoral de hombre politico:
—Dudosas se presentan... No creo que cuaje ninguna...
—¢Ninguna? —pregunto riendo la marquesa—. ¢,Ni tampoco las mias?

—ijAh, ya! jEso es otra cosa! —replicé jovialmente Jacobo—. A la
diplomacia de las faldas no hay quien resista. Recuerdo haberle oido a
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Castelar que el mundo es de las faldas y de las faldas: es decir, de las
enaguas y de las sotanas.

—Pues téngaselo usted por dicho, sefior de Bismarck... Porque supongo
sabras que estoy nombrada plenipotenciaria...

—Si —replicé Jacobo—, ya me han entregado las credenciales.

Y al decir esto, puso sobre la mesita del secrétaire la carta que, dictada
por la Villasis misma, le habia escrito Elvira la vispera. Leyo6la atentamente
la marquesa, como si le fuera desconocida, y devolvidsela a Jacobo,
diciendo:

—Me parece que estan en regla... Puede el sefior Bismarck, cuando
guste, exponerme la marcha de su politica.

—Yo0 creo mas correcto que el sefior...

Jacobo se detuvo sonriendo, como si ignorase el nombre de su
antagonista diplomatico, y la marquesa le apunté muy formalmente:

—Antonelli... Asi no saldremos de faldas.

—... que monsefor Antonelli exponga antes la suya... El mundo ha sido
siempre el decano del cuerpo diplomatico.

—Y por lo mismo debe de hablar el dltimo; con que cay6 usted en un
renuncio, sefior de Bismarck... Pero no hay que apurarse por ello, que yo
expondré la mia con una sinceridad impropia del oficio... Mi politica es
esta: «Padre nuestro que estds en los cielos... Hagase tu voluntad...
Perdénanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros
deudores... No nos dejes caer en la tentacion... Libranos de mal...».

La marquesa supo dar tal inflexion a algunas de estas palabras, que su
politica fue perfectamente comprendida por Jacobo. Aquello de que los
deudores quedaban perdonados sentéle muy bien y le llené de esperanza.

—iPolitica italiana! —dijo moviendo la cabeza—. Es la mas habil.

—Italiana no, romana —replicO vivamente la marquesa—. jEs la mas
santal...
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Jacobo crey6 llegado el momento de dejar este tono humoristico, tan
peculiar a los espafioles hasta en los mas graves asuntos, y se dispuso a
entrar en materia; coloco los guantes que se habia quitado sobre la mesa
del secrétaire, y apoyando en ella ambos codos y dando vueltas al
magnifico brillante que en uno de sus mefiques tenia, comenz6 a decir
mirando sus reflejos:

—NMira, Maria... Me alegro de tratar contigo este asunto mejor que con
Elvira, porque eres una mujer de mundo y sabras comprender mi situacion
y ponerte en mi caso... Elvira es un angel... con alas de cisne; tu eres
también un angel, pero con alas de aguila...

La imagen resultaba bonita, y la marquesa agradecio el cumplido con una
ligera sonrisa.

—Mi situacién actual —prosiguié Jacobo— puede concretarse en esta
férmula: «He corrido mucho y me he cansado pronto». Recuerdo haber
leido en Confucio...

La marquesa no pudo contener la risa al oir el santo Padre que con tan
pedantesca formalidad alegaba Jacobo, y corrido este algun tanto,
pregunté contrariado:

—¢cTeries?...
—No, hombre, no... Me rio del autor, no de la cita... Veamos la sentencia.

—Y bien profunda que es —replic6 Jacobo—: «Subia la montafia de Tam-
Sam, y el reino de SU me parecié pequefio; segui subiendo al monte de
Tai-Sam, mas elevado aun, y el imperio me parecié pequefio». Asi me ha
sucedido a mi: mientras mas alto me han elevado los eventos de mi vida,
mas despreciables me han parecido mis triunfos.

—Pues verdaderamente que el sefior Confucio no anduvo desacertado en
la parabolita —dijo la marquesa—. Pero al aplicarte tu el cuento, te las
calzas al revés, amigo mio... No debes de decir subi, sino bajé, porque
esos triunfos de tu vida no te han ensalzado, sino rebajado mucho... Por
eso debiste decir: «Bajé al charco de Tam-Sam y la idea de la virtud la
perdi de vista, me hundi en la cisterna de Tai-Sam, mucho mas profunda,
mucho mas cenagosa, Yy las ideas del honor y del deber se borraron del
todo...».
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Esta brusca e inesperada arremetida desconcertdé por completo a Jacobo,
y mordiéndose los labios, dijo amargamente:

—ijPolitica romana, con todas sus intransigencias!...

—ijPolitica bismarckiana la tuya, con todas sus criminales, —jnétalo
bien!—, sus criminales condescendencias!...

Jacobo bajo en silencio la cabeza, palido de ira, y se puso a estirar sus
guantes sobre la mesa; comprendié que ese tergiversado criterio moral,
gue disfraza con pomposos nombres ruines defectos y vicios enormes, se
lo rechazaban alli por falso; que la politica romana llamaba al pan, pan vy al
vino, vino, al vicio, vicio, a la infamia, infamia, y a las pequefeces
monstruosidades, y convenciose, por ende, de que habia errado el
camino, tratando de justificar el pasado. Resolviose, pues, a cantar la
palinodia por completo, y a echar mano al mismo tiempo de lo que juzgaba
él su artilleria de reserva.

La marquesa, por su parte, habiale acometido tan brusca y cruelmente
para ensanchar el campo en que queria examinarle, y no descubrir con
una confianza harto prematura y harto crédula el lazo que tendia ella al
farsante con su estrategia.

—Tienes razén, Maria —dijo al cabo gravemente—. Pero no podras
menos de concederme que algo indica y algo merece el amor propio que
se doblega hasta hacer esta confesion, y que no es caritativo ni cristiano
retirar a quien quiere salir del charco la mano que puede ayudarle... El
padre Cifuentes —afiadié con triste sonrisa—, con ser mas romano que tu,
me ha concedido ambas cosas.

—¢,Qué te ha dicho el padre Cifuentes?...
—NMe dio para ti esta carta —contestd Jacobo entregandole una.

Leydla también la marquesa como si le fuera desconocida, y aparentando
darle un alcance que por ningun concepto tenia, dijo vivamente, con aire
de satisfaccion grandisima:

—Esto es ya otra cosa... El voto del padre Cifuentes es para mi decisivo, y
me tienes por completo de tu parte. Exponme ahora tus deseos, claros y
concretos.
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«jCastelar tenia razon!... jIndudable era que las sotanas partian con las
faldas el imperio del mundo!...». Y mientras esto pensaba Jacobo, con
cierto rabioso despecho, que le hacia aun mas antipatico al padre
Cifuentes, pusose a trazar un plan encantador, un verdadero idilio
aristocratico, mitad campestre, mitad feudal, que fue exponiendo poco a
pocCo y por partes.

El no tenia deseos, ni podia concebir otros que los que Elvira tuviese: él
era el vencido, el perdonado, y no podia tener otras aspiraciones que
obedecer en todo y por todo, y resucitar aquel tiempo lejano en que tan
felices habian sido ambos, amandose tanto, tanto... Y aqui parecié Jacobo
muy conmovido, y dio muestras de su erudicién, trayendo a la memoria
aguello de Dante:

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria

y parafraseandolo con aquello otro del marqués de Santillana:

La mayor cuita que aver
Puede ningun amador,
Es membrarse del placer
En el tiempo del dolor.

La marquesa parecia encantada y también conmovida, y le insté a que,
dejando a un lado honrosas delicadezas, le manifestara el plan de vida
gue seria su gusto entablar, supuesta, como ya podia suponerse, su
reconciliacion con Elvira.

Creyose ya Jacobo con esto duefio del campo, y su vanidad inmensa le
hizo sentir la satisfaccion de haber sabido engafar, antes que el goce de
haber logrado su objeto. Las mil frases bonitas que habia leido y
conservado en la memoria para matizar con ellas su pintoresca elocuencia
acudieron en tropel a sus labios saliendo a borbotones. ¢Qué plan de vida
podia tener él, como no fuera pasar la suya entera adorando a Elvira, con
una pasion humilde, discreta, satisfecha con arder a lo lejos, como en la
ultima grada del altar el cirio de un pobre?...
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All4 en tierra de Granada tenia él un castillo antiguo, la torre de Téllez-
Ponce, con terrenos de labor y montes espesisimos, donde, desengafado
de la Revolucion, habia soflado muchas veces combatirla, realizando el
ideal del grande de Espafa antiguo, apoyado en el arado y en la espada,
siendo a la vez sefior y protector de la comarca, padre de sus colonos, y al
mismo tiempo su caudillo... ¢Querria Elvira ayudarle en aquella obra,
encerrandose con él en aquel retiro?

iAh, si la Grandeza entera de Espafia, comprendiendo al fin sus intereses
hiciera lo mismo, y dejando a los ricos improvisados y a los politicos de
pacotilla, el lujo con sus vicios, el poder con sus truhanerias, fuese ella
caritativa en los campos, mientras eran ellos usureros en la corte, diese
ella su mano al pobre campesino, mientras ellos le rechazan con altaneria,
el pueblo, el verdadero pueblo comprenderia al fin cuales eran sus amigos
sinceros, y el lodo de la politica podria fermentar en la corte, producir
revoluciones, lanzar sobre el pais decretos inmundos!... Mas toda aquella
insolencia expiraria sin fuerzas sobre la yerba de los campos, y la ola de
cieno no mancharia jamas el dintel de sus iglesias y castillos, defendidos
por un baluarte de caserios.

La marquesa miraba y escuchaba a Jacobo con entusiasmo, con
admiracion..., con admiracién tan grande y profunda, como que algo
parecido a aquella hermosa perorata lo habia leido ella en Veuillot hacia
varios afios; como que alli mismo, en el secrétaire que tenia delante,
hallabase guardada entre los papeles de Elvira la escritura de venta de la
torre de Téllez-Ponce, sacada a publica subasta por los acreedores de
Jacobo y comprada bajo cuerda por Elvira misma, para salvar de los
usureros aquel ultimo recuerdo historico de la familia a que pertenecia su
hijo.

La bondadosa sonrisa de la marquesa no desaparecio, y sin embargo,
ante farsa tan innoble, y entusiasmada y conmovida, apresurése a
asegurar a Jacobo gque no podia imaginar un plan mas al gusto de Elvira, y
que ella lo aceptaba desde luego y lo refrendaba en su nombre.

—¢No es verdad que mi idea es profunda? —exclamo Jacobo, cegado por
la vanidad de orador, que era la mas grande y la mas mimada de todas
sus vanidades.

iAh, muchas vy tristes experiencias le habia costado concebirla y
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desarrollarla!... Y lo que en aquel momento le hacia encontrarla mas
oportuna, mas cara a su entendimiento y mas grata a su razon, era que
ella misma venia a orillar el Unico reparo que al intentar su reconciliacion
con Elvira se le habia puesto delante: reparo de delicadeza, de hombre de
pundonor que quiere ponerse a cubierto de las hablillas del vulgo.

Habiase enterado en Paris por el tio Frasquito de que Elvira habia ganado
un pleito de interés, que era a la saz6n muy rica, y esto estuvo a punto de
retraerle, porque el mundo era muy malévolo y mil lenguas murmuradoras
se apresurarian a decir que no eran el desengafio y el arrepentimiento,
sino el dinero de su mujer y la ruina propia los que le impulsaban a dar
aquel paso... Mas retirAndose a Téllez-Ponce, podian vivir con las rentas
de aquella finca suya, de él propia, y conservar el caudal de Elvira intacto,
para patrimonio de su hijo.

Aquella era la primera vez que en todo el transcurso de la conversacion
nombraba Jacobo al nifio, y hacialo para asegurar una fraudulenta
impostura. La marquesa sinti6 que el corazén se le oprimia, oyéndole
hablar de aquel arrepentimiento en que no entraba la idea de Dios; de
aquel amor a su mujer en que no entraba la ternura hacia su hijo, y
dulcificando con un esfuerzo de su poderosa voluntad mas y mas su
sonrisa, y dando a su acento mas marcado tinte de confianza y de carifio,
dijo moviendo desdefiosamente la cabeza:

—iBah!... No pienses en eso...

—Si, Maria, si; hay que pensar en ello, porque lo que se cuenta de los
hombres, sea o no cierto, ocupa de ordinario tanto lugar en sus vidas
como lo que realmente han hecho. jBien lo sé yo por experiencia propia!

—iObrar bien, que Dios es Dios! —dijo sentenciosamente la marquesa—.
iEse es mi lema!

—Y el mio también... desde hace algun tiempo. Pero no hay que perder
de vista que si la virtud depende de nuestras propias acciones, la honra
depende de la opinion ajena.

—Pues ya tienes en favor tuyo la de las gentes honradas... ¢Qué mas
quieres?...

—Nada, nada mas quiero —replicé Jacobo—. Por eso, en cuanto el padre
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Cifuentes me lo aconsej6, cesaron al punto mis dudas.

—Y ademas de eso —afadié la marquesa con ingenuidad sencillisima—,
tu pensamiento ha coincidido con el mio... jClaro esta!, un hombre
decente no podia pensar otra cosa; y por eso habia yo previsto, para
acallar tus escrupulos, un remedio facilisimo.

—¢ Cudél? —pregunté Jacobo algun tanto suspenso.

La marquesa levantd la tapa del secrétaire, y sacando el documento
escrito por ella misma la noche antes, pusoselo a Jacobo ante los ojos,
diciendo con su sonrisa habitual, tan franca y tan simpatica:

—Con firmar este papel estamos ya del otro lado.

Jacobo comenz6 a leer el documenté con algun sobresalto, y a medida
gue recorria sus renglones, contraianse sus labios y torndbanse color de
grana sus orejas. La marquesa fijaba en €l una mirada de compasion
profunda. El, al terminar su lectura, arroj6 el papel sobre la mesa,
murmurando:

—iPero, Maria!... jImposible!... jImposible!... Yo no firmo eso!...

El documento era una renuncia completa y explicita a toda intervencién y a
todo derecho que pudiera concederle la ley a la administracion de los
bienes de su mujer y al usufructo del caudal de su hijo, tan perfectamente
detallada, meditada con tal prudencia, que la codicia y la rapacidad de
Jacobo quedaban atadas de pies y manos con soélo poner alli la firma...

Antonelli habia vencido a Bismarck; el angel, con alas de aguila, habia
cogido bajo el pie al demonio, con alas de murciélago.

Jacobo, herido en su vanidad, derrotado en sus planes, revolviase furioso
al verse cogido en sus propias redes, mientras la marquesa, muy
sorprendida y admirada, preguntabale sin perder un punto de su aparente
ingenuidad y su seiioril aplomo:

—¢ Pero por qué no quieres firmar?... ¢ Qué encuentras en ello de malo?

—Porque..., porque..., porque firmar eso, es renunciar a mi dignidad de
marido.
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—¢A tu dignidad de marido?... ¢Pues no decias hace un momento que
tan so6lo el reparo que este papel allana te habia hecho vacilar al intentar lo
gue intentas?

—Es que ese papel rebaja mi dignidad...
—Ese papel realza y asegura tu dignidad en la opinién publica...
—Cuando se trata del honor hay que prescindir de la opinion...

—¢ Prescindir de la opinién?... ¢Pues no decias ahora mismo que lo que
se dice de los hombres, sea 0 no cierto, ocupa de ordinario tanto lugar en
su vida como lo que realmente han hecho?

—Hay casos en que el testimonio de la propia conciencia es, para el
hombre de honor, suficiente:

—iPero hombre... de honor!... {Si me decias hace un momento que,
aunque la virtud depende de nuestras propias acciones, la honra depende
de la opinién ajenal...

Jacobo forcejeaba como el lobo cogido en la trampa para buscar una
salida, y no hallandola, exclamo al fin, rompiendo el freno de las formas,
altimo que suele romper el mas inepto de los diplomaticos:

—iPolitica romana con todas sus hipdcritas bajezas y sus intrigas de
sacristial...

—ijCuidado con lo que dices, Jacobo! —exclamd enérgicamente la
marquesa—. jMira que me autorizas a pensar que tu politica bismarckiana
ocultaba alguna vileza!

—ilLa tuya si que oculta una intriga en que asoma la mano del padre
Cifuentes!...

—¢La mano del padre Cifuentes?... jPobre padre Cifuentes!... La
descubriras td, sin duda, desde aquella montafia de Tai-Sam a que subiste
hace poco... Yo, como vivo en terreno llano, no la descubro.

Jacobo, golpeando con ambos guantes la tapa de la mesa, guardaba
silencio. La marquesa le pregunté al cabo, sin perder su serena calma:
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—¢ Conque decididamente no firmas?
—No firmo —replicé Jacobo con ira.

—Pues conste que, si la reconciliacion no se efectua, tu tienes la culpa;
que tu mujer ha cedido cuanto es posible ceder, y tu..., tG mismo, por una
obcecacion bien sospechosa, destruyes todo lo hecho.

—Destruyo lo que tu o ese bendito Cifuentes habéis urdido; pero yo me
entenderé con Elvira...

—Es que Elvira no vendra a Biarritz.
—Pues iré yo a buscarla.
—¢A que no vas?

—ijPero, sefior! —exclamo Jacobo exasperado—. ¢Son estas las gentes
timoratas?... ¢De donde saca mi mujer esos aires de independencia?...
Nosotros no estamos separados legalmente y la ley me autoriza para
reclamar cuando quiera a mi mujer y a mi hijo.

La marquesa se irguié entonces en su butaca, arrogante y amenazadora,
desplegando por vez primera sus poderosas alas de aguila. Con el pufo
cerrado dio un fuerte golpe sobre la mesa, diciendo al mismo tiempo:

—ilnténtalo!... jAtrévetel... jInténtalo, y en el momento en que des el
primer paso, presenta ella ante esos tribunales una demanda de divorcio
qgue te hunde por completo!...

El aspecto, la voz, el enérgico desprecio de aquel reto sobrecogieron a
Jacobo por un momento; recobrando, sin embargo, bien pronto su
audacia, replico lleno de rabia:

—iQue la presente si quiere!... ¢ Ddénde tiene las pruebas?...

—En su poder las tiene... Suficientes para alcanzar un divorcio: bastantes
para hacer poner el capuchoén... a cualquiera que lo merezca...

—iMaria!

—ijJacobo!... ¢ Te habias pensado tu que por el solo hecho de ser buena
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habia de ser tu mujer siempre martir?... La paciencia tiene un limite que
marca a veces el decoro, y jay de las zorras el dia en que las gallinas se
cansen de ser gallinas!...

La terrible indicacion de la marquesa amedrentd a Jacobo en medio de su
aturdimiento y de su rabia; y quiso sondear si la existencia de aquellas
pruebas era una mera amenaza.

—iNo se me asusta a mi con leones de paja! —exclamé irobnicamente—.
Mi conciencia me dice que esas pruebas no existen, y no creo en ellas...

—Pues a ver si tus 0jos convencen a tu conciencia —replicé vivamente la
marquesa.

Y abriendo de un tiron el cajoncillo del secrétaire, mostré a Jacobo, desde
lejos, un paquete de cuatro o cinco cartas, diciendo:

—A fe que la letra de Rosa Peiiarron y la tuya propia son lo bastante
claras para que no necesiten en los tribunales de peritos que las
reconozcan.

La sangre entera de Jacobo refluyé6 en su rostro, y por uno de esos
brutales impulsos con que, en el hombre de la naturaleza y no de la
civilizacion se manifiesta el instinto, hizo ademan de arrancarselas a la
dama. Mas esta, veloz como el rayo, abrié de un solo golpe la ventana de
cristales, y echando fuera el busto entero y la mano en que tenia las
cartas, gritd con gran fuerza:

—iMoninal... jQue te vas a caer!... No saltes mas... Mademoiselle, quite
usted a la nifia la cuerda...

Y volviéndose después a Jacobo, un poco palida, pero perfectamente
serena, afiadié sin abandonar la ventana:

—iCrei que se matabal... {Con estos diablos de nifios no se gana para
sustos!

Jacobo habiase quedado aplanado en su asiento, y tartamude0 entonces:
—¢ Tienes aqui a Monina?...

—¢ Pues no la habia de tener?... {Quién me separa a mi de mi niia?...
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¢ Tu no la conoces?... ¢Quieres verla?...
Y sin esperar respuesta, volvio a gritar desde la ventana:
—iMademoiselle!... Traiga usted aqui a la nifia...

A poco entraba Monina seguida del aya, y corrié a echarse en el regazo de
su abuela, mirando a Jacobo con esa media sonrisa de los ninios mimados,
acariciados por todo el mundo, que parece decir al extrafio: ¢Pero no me
dice usted que soy muy bonito?...

Jacobo, aturdido por completo, no le decia nada, intentando en vano
adivinar por déonde habian llegado a manos de Elvira aquellas cartas,
pruebas irrefragables de uno de los episodios mas vergonzosos Yy
comprometedores de su vida.

La marquesa abrazaba a su nieta como hubiera abrazado al angel de su
guardia, dando gracias a Dios desde lo intimo de su pecho por haber dado
a Jacobo el golpe de gracia con una espada de hoja de lata. Porque
aguellos terribles papeles con que su presencia de espiritu y su enérgica
audacia habian anonadado al farsante, eran simplemente tres o cuatro
cartas de sus administradores que en el cajoncito del secrétaire estaban
guardadas. El hecho vergonzoso era cierto, mas las pruebas no existian, y
muerta la Pefarrén, Unico complice, dos afios antes, imposible era que
Jacobo descubriese ya el engano.

El astuto Antonelli habia atado para siempre a Bismarck con hilo de arafa.

Jacobo, sin hacer una sola caricia a la nifia, despidiése friamente, y
Monina le miré marchar, chupandose, con altivez de dama ofendida, tres
dedos al mismo tiempo.

Aturdido todavia y lleno de safia, entrose precipitadamente Jacobo en el
carruaje y dio orden al cochero de volver a Bayona, al Hotel de Saint
Etienne, donde se habia apeado la vispera. Biarritz era demasiado
pequefio para permanecer oculto y evitar embarazosos encuentros con los
emigrados alfonsinos y carlistas que, desde mucho tiempo antes, poblaban
todos los contornos, y los hombres politicos y medrosos de todo jaez con
que la caida de don Amadeo y la proclamacion de la Republica
engrosaban en aquellos mismos dias el nimero de espafioles dispersos.
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El desengafio habia sido cruel, y tornabase de nuevo angustiosa la
situacion de Jacobo al ver hundirse todas sus ilusiones, dejando tan soélo
en su animo zozobras y rencores terribles que encendian en su corazon,
contra la marquesa de Villasis y el padre Cifuentes, la rabia implacable que
siente el perverso contra todo aquel en quien se ve forzado a reconocer el
derecho de despreciarle.

De las heridas que el derrotado plenipotenciario de Constantinopla llevaba
en el alma, ninguna escocia tanto a su vanidad, ninguna irritaba tanto su
soberbia como el que fueran sus vencedores una beata y un fraile.

En el paroxismo de su furor imaginabase estrangular algan dia a la
taimada Villasis con el pafiuelo a cuadros azules y amarillos del hipdcrita
Cifuentes.
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Memorable fue aquella noche... Pedro Lépez aseguré al dia siguiente,
bajo su firma, en las columnas de La Flor de Lis, que el espiritu de
Meyerbeer habia abandonado la mansion de las armonias para inspirar en
el Real el estreno de Dinorah. Algo impalpable y arménico que se reflejaba
en las voces de los cantantes y en los ecos de la orquesta lo habia visto él,
Pedro Lopez, descender del carro de Febo, que decora el techo, y
dinfundirse por la atmosfera embriagadora de la espléndida sala...

También Villamelon habia visto algo; sentado de espaldas al escenario, en
el fondo del palco, apoyada la pensadora cabeza en el débil tabiquillo y
fijos los ojos en el techo, recibia de lleno el formidable soplo de aquel
feisimo Eolo que, por detras del carro de Febo, parece lanzar pulmonias y
catarros sobre las calvas, vistas en proyeccion, de los melomanos faltos
de pelo.

Currita, sentada en primer término, frente a Leopoldina Pastor, hallabase
arrobada por aquel sublime terceto de la compaiiia, final del primer acto,
cuando retumba el trueno a lo lejos entre los sordos bramidos de los
contrabajos y el suave murmullo de los violines, dulce, delicado, bellisimo,
que parece revelar el halito tibio de la tormenta que se acerca, el tenue
susurrar de las hojas de los arboles que sacuden ya las primeras rafagas,
el vago perfume de la tierra que anuncia la cercana lluvia.

Che oscuro ¢ il cielil...

Y Currita, tan conmovida como Dinorah misma, que intenta en vano
detener a Bellak, la blanca cabra querida, miraba de reojo al palco del
Veloz-Club, donde charlando y riendo entre si, asomaban Gorito Sardona,
Paco Veélez, Diogenes, Angelito Castropardo, y por detras de todos,
descollando entre ellos por su gallarda apostura y su aire altanero, Jacobo
Sabadell, flechando los gemelos con descaradisima insistencia a otro
palco que Currita no podia ver porque estaba colocado justamente encima
del suyo.

—iDelicioso! —decia Currita mas y mas conmovida, porque la cabra se
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escapaba en aquel momento. Dinorah corria en su busca, Hoel arrastraba
a Corentino medio loco de terror y la orquesta se apagaba lentamente,
pianissimo, en un suave murmurio que dejaba sobresalir lejos, cada vez
mas lejos, hasta convertirse en un eco apagado, misterioso, magico, las
vibrantes notas de la campanilla de plata de Bellak, la cabra blanca.

El tel6bn cayo entonces, y el publico permanecio un segundo mudo, atonito,
escuchando aun en aquel silencio que hubiera permitido oir la caida de
una hoja, embargado por esa especie de pavor suavisimo que infunde en
el alma el sentimiento de lo sublime. Una tempestad de bravos y de
aplausos estallé al fin en el teatro, y Villamelon sali6 entonces de su
arrobamiento, exclamando con aire de reconcentracion profunda:

—iLo dije!... El vol-au-vent de codornices se me indigesta siempre...

Currita, prescindiendo también de su emocion artistica, inclindse
vivamente al oido de Leopoldina, para preguntarle rabiosa y preocupada:

—Pero, mujer... ¢ A quién mirara tanto Jacobo en ese palco de arriba?...

Leopoldina volvié lentamente la cabeza, con ese arte inimitable que tienen
las mujeres para ver sin mirar, y echo una rapida mirada al palco del Veloz.

La garconniere andaba revuelta, y Jacobo, de pie en el palco, flechaba los
gemelos con distinguidisima insolencia en la direccion marcada por
Currita, sin hacer caso de las chistosas observaciones que, a juzgar por
sus risas, parecian hacerle los comparferos. Diégenes, mirando también
hacia el mismo sitio, cogié a Jacobo por un brazo y echd al mismo tiempo,
con la mano izquierda, una gran bendicién en el aire. Riéronse los del
palco estrepitosamente, y Leopoldina dijo muy seria:

—ijAndal... Ya los caso Diégenes...
Currita, muy alterada, volvio a preguntar:
—Pero ¢quién puede estar ahi?...

Leopoldina, furiosa dilettante, que recorria siempre de gorra todos los
palcos del Real, tenia al dedillo los abonos de cada turno y los abonados a
cada localidad. Calcul6 un momento la direccion en que los del Veloz
miraban, y dijo al cabo:
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—No sé quién puede ser...; ese palco no esta abonado.

Fernandito, con las manos en los bolsillos del pantalon, daba pataditas en
el suelo, diciendo timidamente:

—Estoy fastidiado... ¢ Sabes, Curra?...

Curra nada sabia, ni parecia tampoco querer averiguarlo, y aconsejaba
mientras tanto a Leopoldina que fuera en aquel entreacto a visitar a
Carmen Tagle en su platea, desde donde podian perfectamente
descubrirse las incégnitas o incognita del palco de arriba. Hizole a
Leopoldina poquisima gracia la propuesta, pero érale imposible rehusar
agquel pequefio servicio a la amiga generosa, en cuyo palco, coche y mesa,
tenia un lugar siempre dispuesto; porque era Leopoldina de esas personas
de clase inferior, entrometidas y gorronas, que sufren toda especie de
molestias y desaires a trueque de aparecer a los ojos del vulgo,
codeandose en todas partes con las primeras figuras de la moda y de la
Grandeza. La faja de su hermano y la Capitania general de Madrid, que
desempend este algun tiempo, habianle abierto las puertas del beau
monde, y alli se habia encastillado ella y tomado carta de naturaleza.

Villamelon, dando sus pataditas, repetia por centésima vez muy
angustiado:

—¢ Sabes, Curra?... Malo estoy.
—Fernandito, jpor Dios!... No me lo digas...

—Indigestion... El vol-au-vent de codornices. Lo tengo dicho: siempre se
me indigesta. ¢ Me entiendes?...

—iVaya por Dios, vida mial... Mira, pasea un poquito y eso te vendra
bien... Acompafa a Leopoldina y vuélvete pronto...

Y cada vez mas impaciente, advirtio a esta por lo bajo:
—Que no se huela Carmen a lo que vas... Mira que las pesca al vuelo.
Villamelon, haciendo figuras, se atrevi6 a decir:

—Quiza en casa...
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—¢En casa?... Jesus, hijito mio, y ¢qué te vas a hacer alli solo?... ;Y site
da algo?... No, por Dios; ve con Leopoldina y vuélvete despacito.

El duque de Bringas entré en el palco, y a poco llegd el tio Frasquito
acompafiando a su sobrina Valdivieso, que rebosaba, como siempre,
entusiasmo y necedad, chismes y enredos.

La Ortolani era un portento. jQué berceuse aquella: Si carina, carprettina
l... El tio Frasquito no estaba conforme: gustabale méas la romanza
L\incantator della montagna, y estabala ensayando en la flauta, sin

cuidarse para nada del percance del rey Midas, que desde mucho tiempo
antes le tenia pronosticado Didégenes. El dugue de Bringas estaba muy
enfadado porque no le llenaba la partitura; aquello no era sino una épera
comica francesa, convertida en O¢pera italiana; en cuanto a la Ortolani,
ipchs!... no vocalizaba mal, pero jestaba tan flaca!...

—iComo si tuviera que cantar con los mofletes! —exclam6é Maria
Valdivieso con muy buen sentido.

Y variando de conversacién pusose a contar a Currita una historia muy
chistosa de la duguesa de Bara, que se hallaba un poco mas abajo, en el
palco de los consortes Lopez Moreno, restaurados ya en su trono de
Matapuerca. Lucy se casaba al fin con Gonzalito, conformandose la
duquesa a tragarla por nuera. Paco Vélez se lo habia dicho.

—iYa me lo figuraba yo! —exclamé Currita con maligna complacencia—.
Si quien habla mal de la pera, la bendice y se la lleva.

—ijExacto! Lo mismo dijo Paco Vélez... Ahi los tienes a los dos tan
amartelados en el palco, publicando las amonestaciones... jDice Paco
Vélez que ha habido unas historias!... Lopez Moreno siti6 a Beatriz por
hambre, y entre el embargo y la boda no hubo mas remedio que capitular