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Ventanas
Estos tipos son así— me dije— hacen lo que quieren..., nacieron con 

esa faceta extraña y ahí los tenés, personajes oscuros que llevan una 

doble vida y que suelen ser callados porque no les interesa el mundo 

ajeno.




A mí me parecía que el libro era de una 

calidad inusual y que no merecía estar perdido en esa librería del 

barrio como uno más. Me atrapó la prosa cuidada y algunos giros 

inesperados. Era evidente que el autor era culto y sabía de lo que 

hablaba. Me enojó que su libro pasará desapercibido entre tantas 

porquerías que las editoriales no dudan en publicar.




El librero se dio cuenta de mi concentración.




— ¿Es bueno, no?




Asentí y me reconfortó encontrar un 

cómplice en la calidad literaria. Para mi sorpresa, y luego de entrar un

 poco en confianza, me dijo que el autor vivía a no muchas cuadras de 

allí, que le había costado mucho costearse la edición del libro y que 

pasaba cada tanto disimuladamente para ver si la pila de ejemplares 

descendía apenas un poco. Triste, me confesó que la gente ni lo miraba y

 que optaba por los libros de autoayuda y ese tipo de cosas.




Seguí leyendo un rato más uno de los relatos y entendí que —definitivamente— estaba frente a un gran escritor.




No dudé en tomar dos, para ganarme aún 

más la simpatía del dueño y logré sacarle la dirección de la casa con la

 excusa de conseguirle un reportaje en alguna radio.




Obtuve el dato pero también un consejo de último momento:




— De todos modos no sé si le conviene ir a verlo..., ya sabe cómo son...




Cerré la puerta del negocio y sentí otra vez el frío y la llovizna.




Mi existencia no tenía mayor rumbo, la 

verdad. Mis hijos ya habían hecho su propia vida y volver a mi casa era 

volver a lo de siempre. Opté, por una vez, seguir mis instintos y llegar

 al barrio que estaba detrás de la alameda.




La luz empezaba a escasear y metí aún 

más las manos en los bolsillos. Guardaba en una pequeña mochila los dos 

ejemplares del libro como una carta de presentación ante el autor, por 

si lo notaba demasiado hosco.




Conté dos casas después del almacén y no

 dudé ni un instante que la fachada de esa tercera vivienda no podía ser

 sino la de un escritor. Se la notaba descuidada y algo precaria. Me 

preocupó la falta de movimiento en el barrio a esa hora y temí que 

dudaran de mí, un completo extraño en el lugar.




Me subí el cuello del abrigo para refugiarme más del frío y para camuflar mi presencia.




Durante unos minutos no pude notar por 

la ventana más que una luz de escritorio prendida, la taza de café 

humeante y todo listo para lo que parecía ser la redacción de un nuevo 

relato. Me reconfortó saber que a pesar de todo el tipo seguía 

escribiendo. En ese momento apareció con un block de hojas y lo dejó a 

la luz de la lámpara con un lápiz viejo. Me quedé tieso implorando que 

no me viera, y repentinamente se fue. Sentí envidia ante la inspiración,

 la hoja en blanco y ese milagro de hacer aparecer personajes y una 

historia donde antes no había absolutamente nada. Pero pasaron largos 

minutos y el tipo no volvía. Empecé a impacientarme, dudé en irme del 

lugar y recordé el consejo del librero, pero advertí entonces que la 

hoja en realidad no estaba completamente en blanco sino que tenía 

escrito a mano —presumiblemente— el final de un relato.




A riesgo de ser descubierto me acerque 

aún más, y al no escuchar ruidos dentro de la casa llegué incluso a 

apoyarme en el vidrio frío de la ventana para poder leer algo del texto.

 Sentí en ese momento algo como un desvanecimiento, pero hice un último 

esfuerzo y alcancé a descifrar— no sin horror— el párrafo final, donde 

se describe cómo desde hace un buen rato un tipo extraño merodea la casa

 y ahora, apoyado en el vidrio, me espía por la ventana.
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