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Ventanas

Estos tipos son asi— me dije— hacen lo que quieren..., nacieron con esa
faceta extrafia y ahi los tenés, personajes oscuros que llevan una doble
vida y que suelen ser callados porque no les interesa el mundo ajeno.

A mi me parecia que el libro era de una calidad inusual y que no merecia
estar perdido en esa libreria del barrio como uno mas. Me atrap6 la prosa
cuidada y algunos giros inesperados. Era evidente que el autor era culto y
sabia de lo que hablaba. Me enoj6 que su libro pasara desapercibido entre
tantas porquerias que las editoriales no dudan en publicar.

El librero se dio cuenta de mi concentracion.
— ¢ Es bueno, no?

Asenti y me reconfortd encontrar un complice en la calidad literaria. Para
mi sorpresa, y luego de entrar un poco en confianza, me dijo que el autor
vivia a no muchas cuadras de alli, que le habia costado mucho costearse
la edicion del libro y que pasaba cada tanto disimuladamente para ver si la
pila de ejemplares descendia apenas un poco. Triste, me confes6 que la
gente ni lo miraba y que optaba por los libros de autoayuda y ese tipo de
cosas.

Segui leyendo un rato mas uno de los relatos y entendi que
—definitivamente— estaba frente a un gran escritor.

No dudé en tomar dos, para ganarme aun mas la simpatia del duefio y
logré sacarle la direccion de la casa con la excusa de conseguirle un
reportaje en alguna radio.

Obtuve el dato pero también un consejo de uGltimo momento:
— De todos modos no sé si le conviene ir a verlo..., ya sabe como son...

Cerré la puerta del negocio y senti otra vez el frio y la llovizna.



Mi existencia no tenia mayor rumbo, la verdad. Mis hijos ya habian hecho
Su propia vida y volver a mi casa era volver a lo de siempre. Opté, por una
vez, seguir mis instintos y llegar al barrio que estaba detras de la alameda.

La luz empezaba a escasear y meti ain mas las manos en los bolsillos.
Guardaba en una pequefia mochila los dos ejemplares del libro como una
carta de presentacion ante el autor, por si lo notaba demasiado hosco.

Conté dos casas después del almacén y no dudé ni un instante que la
fachada de esa tercera vivienda no podia ser sino la de un escritor. Se la
notaba descuidada y algo precaria. Me preocup0 la falta de movimiento en
el barrio a esa hora y temi que dudaran de mi, un completo extrafio en el
lugar.

Me subi el cuello del abrigo para refugiarme mas del frio y para camuflar
mi presencia.

Durante unos minutos no pude notar por la ventana mas que una luz de
escritorio prendida, la taza de café humeante y todo listo para lo que
parecia ser la redaccion de un nuevo relato. Me reconfortdé saber que a
pesar de todo el tipo seguia escribiendo. En ese momento aparecio con un
block de hojas y lo dejo a la luz de la lampara con un lapiz viejo. Me quedé
tieso implorando que no me viera, y repentinamente se fue. Senti envidia
ante la inspiraciéon, la hoja en blanco y ese milagro de hacer aparecer
personajes y una historia donde antes no habia absolutamente nada. Pero
pasaron largos minutos y el tipo no volvia. Empecé a impacientarme, dudé
en irme del lugar y recordé el consejo del librero, pero adverti entonces
gue la hoja en realidad no estaba completamente en blanco sino que tenia
escrito a mano —presumiblemente— el final de un relato.

A riesgo de ser descubierto me acerque aun mas, y al no escuchar ruidos
dentro de la casa llegué incluso a apoyarme en el vidrio frio de la ventana
para poder leer algo del texto. Senti en ese momento algo como un
desvanecimiento, pero hice un ultimo esfuerzo y alcancé a descifrar— no
sin horror— el parrafo final, donde se describe como desde hace un buen
rato un tipo extraiio merodea la casa y ahora, apoyado en el vidrio, me
espia por la ventana.






