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Ventanas
Estos tipos son así— me dije— hacen lo que quieren..., 
nacieron con esa faceta extraña y ahí los tenés, personajes 
oscuros que llevan una doble vida y que suelen ser callados 
porque no les interesa el mundo ajeno.

A mí me parecía que el libro era de una calidad inusual y que 
no merecía estar perdido en esa librería del barrio como uno 
más. Me atrapó la prosa cuidada y algunos giros inesperados. 
Era evidente que el autor era culto y sabía de lo que 
hablaba. Me enojó que su libro pasará desapercibido entre 
tantas porquerías que las editoriales no dudan en publicar.

El librero se dio cuenta de mi concentración.

— ¿Es bueno, no?

Asentí y me reconfortó encontrar un cómplice en la calidad 
literaria. Para mi sorpresa, y luego de entrar un poco en 
confianza, me dijo que el autor vivía a no muchas cuadras de 
allí, que le había costado mucho costearse la edición del libro 
y que pasaba cada tanto disimuladamente para ver si la pila 
de ejemplares descendía apenas un poco. Triste, me confesó 
que la gente ni lo miraba y que optaba por los libros de 
autoayuda y ese tipo de cosas.

Seguí leyendo un rato más uno de los relatos y entendí que 
—definitivamente— estaba frente a un gran escritor.

No dudé en tomar dos, para ganarme aún más la simpatía del 
dueño y logré sacarle la dirección de la casa con la excusa de 
conseguirle un reportaje en alguna radio.

Obtuve el dato pero también un consejo de último momento:
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— De todos modos no sé si le conviene ir a verlo..., ya sabe 
cómo son...

Cerré la puerta del negocio y sentí otra vez el frío y la 
llovizna.

Mi existencia no tenía mayor rumbo, la verdad. Mis hijos ya 
habían hecho su propia vida y volver a mi casa era volver a 
lo de siempre. Opté, por una vez, seguir mis instintos y llegar 
al barrio que estaba detrás de la alameda.

La luz empezaba a escasear y metí aún más las manos en los 
bolsillos. Guardaba en una pequeña mochila los dos 
ejemplares del libro como una carta de presentación ante el 
autor, por si lo notaba demasiado hosco.

Conté dos casas después del almacén y no dudé ni un 
instante que la fachada de esa tercera vivienda no podía ser 
sino la de un escritor. Se la notaba descuidada y algo 
precaria. Me preocupó la falta de movimiento en el barrio a 
esa hora y temí que dudaran de mí, un completo extraño en 
el lugar.

Me subí el cuello del abrigo para refugiarme más del frío y 
para camuflar mi presencia.

Durante unos minutos no pude notar por la ventana más que 
una luz de escritorio prendida, la taza de café humeante y 
todo listo para lo que parecía ser la redacción de un nuevo 
relato. Me reconfortó saber que a pesar de todo el tipo 
seguía escribiendo. En ese momento apareció con un block de 
hojas y lo dejó a la luz de la lámpara con un lápiz viejo. Me 
quedé tieso implorando que no me viera, y repentinamente 
se fue. Sentí envidia ante la inspiración, la hoja en blanco y 
ese milagro de hacer aparecer personajes y una historia 
donde antes no había absolutamente nada. Pero pasaron 
largos minutos y el tipo no volvía. Empecé a impacientarme, 
dudé en irme del lugar y recordé el consejo del librero, pero 
advertí entonces que la hoja en realidad no estaba 

4



completamente en blanco sino que tenía escrito a mano 
—presumiblemente— el final de un relato.

A riesgo de ser descubierto me acerque aún más, y al no 
escuchar ruidos dentro de la casa llegué incluso a apoyarme 
en el vidrio frío de la ventana para poder leer algo del texto. 
Sentí en ese momento algo como un desvanecimiento, pero 
hice un último esfuerzo y alcancé a descifrar— no sin 
horror— el párrafo final, donde se describe cómo desde hace 
un buen rato un tipo extraño merodea la casa y ahora, 
apoyado en el vidrio, me espía por la ventana.
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