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Ventanas

Estos tipos son asi— me dije— hacen lo que quieren...,
nacieron con esa faceta extrana y ahf los tenes, personajes
oscuros que llevan una doble vida y que suelen ser callados
porque no les interesa el mundo ajeno.

A mi me parecia que el libro era de una calidad inusual y que
no merecia estar perdido en esa libreria del barrio como uno
mas. Me atrapo la prosa cuidada y algunos giros inesperados.
Era evidente que el autor era culto y sabia de lo que
hablaba. Me enojo que su libro pasara desapercibido entre
tantas porquerias que las editoriales no dudan en publicar.

El librero se dio cuenta de mi concentracion.
— (Es bueno, no?

Asenti{ y me reconforto encontrar un complice en la calidad
literaria. Para mi sorpresa, y luego de entrar un poco en
confianza, me dijo que el autor vivia a no muchas cuadras de
allf, que le habfa costado mucho costearse la edicion del libro
y que pasaba cada tanto disimuladamente para ver si la pila
de ejemplares descendia apenas un poco. Triste, me confeso
que la gente ni lo miraba y que optaba por los libros de
autoayuda y ese tipo de cosas.

Segui leyendo un rato mas uno de los relatos y entendi que
—definitivamente— estaba frente a un gran escritor.

No dude en tomar dos, para ganarme aun mas la simpatia del
dueno y logre sacarle la direccion de la casa con la excusa de
conseguirle un reportaje en alguna radio.

Obtuve el dato pero tambien un consejo de ultimo momento:



— De todos modos no se si le conviene ir a verlo..., ya sabe
como son...

Cerré la puerta del negocio y senti otra vez el frio y la
[lovizna.

Mi existencia no tenfa mayor rumbo, la verdad. Mis hijos ya
habian hecho su propia vida y volver a mi casa era volver a
lo de siempre. Optée, por una vez, seguir mis instintos y llegar
al barrio que estaba detras de la alameda.

La luz empezaba a escasear y meti aun mas las manos en los
bolsillos. Guardaba en wuna pequena mochila los dos
ejemplares del liboro como una carta de presentacion ante el
autor, por si lo notaba demasiado hosco.

Conté dos casas después del almacen y no dudé ni un
instante que la fachada de esa tercera vivienda no podia ser
sino la de un escritor. Se la notaba descuidada y algo
precaria. Me preocupo la falta de movimiento en el barrio a
esa hora y temi que dudaran de mi, un completo extrano en
el lugar.

Me subi el cuello del abrigo para refugiarme mas del frio y
para camuflar mi presencia.

Durante unos minutos no pude notar por la ventana mas que
una luz de escritorio prendida, la taza de café humeante y
todo listo para lo que parecia ser la redaccion de un nuevo
relato. Me reconfortdo saber que a pesar de todo el tipo
segufa escribiendo. En ese momento aparecio con un block de
hojas y lo dejo a la luz de la lampara con un lapiz viejo. Me
quedé tieso implorando que no me viera, y repentinamente
se fue. Senti envidia ante la inspiracion, la hoja en blanco y
ese milagro de hacer aparecer personajes y una historia
donde antes no habia absolutamente nada. Pero pasaron
largos minutos y el tipo no volvia. Empecé a impacientarme,
dude en irme del lugar y recorde el consejo del librero, pero
adverti entonces que la hoja en realidad no estaba



completamente en blanco sino que tenfa escrito a mano
—presumiblemente— el final de un relato.

A riesgo de ser descubierto me acerque aun mas, y al no
escuchar ruidos dentro de la casa lleguée incluso a apoyarme
en el vidrio frio de la ventana para poder leer algo del texto.
Senti en ese momento algo como un desvanecimiento, pero
hice un ultimo esfuerzo y alcancé a descifrar— no sin
horror— el parrafo final, donde se describe como desde hace
un buen rato un tipo extrano merodea la casa y ahora,
apoyado en el vidrio, me espia por la ventana.






