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Si el célebre axioma filosófico é histórico vox pópuli, vox
Dei, no tuviera la inmensa ventaja de no ser tal axioma, y de estar
por lo tanto sujeto á la humana controversia como todos los demás
errores humanos, no serviría más que para renegar de su autor y para
calificar de locuras todas sus consecuencias.
¿Cómo ha de ser axioma una idea que se ve constantemente
desmentida por los hechos, y un hecho que está en constante
contradicción con la idea de que ha nacido? Si la voz del pueblo
fuera la voz de Dios, siempre tendría razón, y disfrutaría sobre todo
de ese carácter de constancia y de inmutabilidad que tienen todos
los atributos del Ser Supremo. La voz del pueblo, unas veces cruel,
otras estúpida, siempre vengativa y por todo extremo inconstante y
voluble, está casi siempre reñida con la bondad, con la clemencia y
con la misericordia. Sobre todo la voz del pueblo no razona, no convence, no
corrige; chilla, pide, juzga y castiga sin criterio, sin majestad,
sin inteligencia; lo que hoy eleva, mañana lo deprime; lo que
ayer reclamaba, hoy lo abandona, y lo que mañana creerá justicia,
pasado mañana estimará crimen. En una palabra, la voz del pueblo,
conjunto inconsciente de todas las voces sociales, en vez de ser fiel
intérprete de la voz de Dios, es el colosal berrido de la bestia
humana.
¿Cuándo tiene razón? ¡Dios lo sabe! Unas veces parece como que el
Espíritu Santo ha descendido hasta ella inspirándola santamente, y
engañaría hasta á los más escépticos si lo que empezaba en plegaria
no concluyese en maldiciones: otras imita con sus quejidos dolorosos
la desdichada suerte de la víctima, y cuando se trata de socorrerla,
responde con las carcajadas salvajes del verdugo; digámoslo de una
vez: creer que la voz del pueblo es la voz de Dios, sería destruir la
historia, la religión, la sociedad y el mundo que habitamos. Suum
cuique.
No hace dos meses, según puede desprenderse de nuestro relato,
que la voz general, vox pópuli, acusaba á Juan Puig de avaro, de
exigente, de amo tiránico y sin entrañas; juzgábanle todos como
indigno heredero de la fortuna de Bernaregui, como olvidadizo de
favores recibidos con sus antiguos compañeros, como desconsiderado
con los que ganaban á sus órdenes su sustento, y todos volvían
sus ojos enternecidos hacia el bondadoso, el humilde, el justo
Benito Bonet, que compartiendo con los quejosos el vox pópuli,
era la
verdadera personificación de la virtud, de la razón y del derecho.
¡Instabilidad de los juicios humanos!
Juan Puig había descendido del trono para confundirse con
la multitud: era ya uno de tantos; la justicia humana estaba
satisfecha, puesto que oyendo sus voces se había desencadenado sobre
él la justicia divina, cruel, vengativa, justiciera, inapelable,
volviéndole á la nada de donde había salido.
Hombre muerto, hombre enterrado; no había que hablar de él. Ei
fiu.
¿Y el justo y el probo y el simpático Benito? Ahora vuelve la
vox pópuli á hacer de las suyas, y milagro será que no haga una de
pópulo bárbaro.
Por lo pronto, el pobrecito ex cajero ya no era tan asequible á
las quejas de sus subordinados, y no faltaron algunos que trataron de
intimar con el ex principal Puig para lamentar el cambio brusco del
carácter del nuevo rico. ¡Qué demonio! Cierto que Puig era excesivo
en sus exigencias cuando mandaba en todos: se levantaba á las ocho
de la mañana; recorría todas sus dependencias, notaba las faltas,
reprendía á los morosos, estimulaba á los holgazanes, pero no pasaba
de ahí. En cambio el suave y dulce Benito se levantaba al ser de
día, esperaba inquieto la llegada de todos, no saludaba á nadie, no
pagaba ni con una sonrisa la exactitud de los que llegaban primero,
ni los últimos dejaban de oir la terrible amenaza de quedarse en la
calle en caso de reincidencia. Nada; que era cien veces peor que el
otro, y eso que estaba en los comienzos de su reinado. ¡Qué sería cuando ya se
hubiera acostumbrado al uso absoluto de sus derechos!
Indudablemente los juicios hubiesen sido más pesimistas á
conocerse la terrible escena doméstica de la víspera; pero, por
fortuna, ni Lucía ni doña Bernarda creyeron oportuno hablar con nadie
de tal acontecimiento. Es más, las dos convinieron en la conveniencia
de guardar acerca de él el más profundo silencio. Pero Lucía habló
necesariamente á Ramiro, y éste casi juraríamos que no guardó el
encargado secreto con algún compañero, y así de uno en uno y de uno
en otro se fué sabiendo sin saber cómo, y ¡vamos!, que á la hora
del almuerzo nadie ignoraba en la fábrica los proyectos económicos
de Benito, ni sus arranques autoritarios, ni sus exabruptos
familiares.
Malhumorado estaba el hombre, cuando después de atravesar los
patios y de subir de dos en dos los peldaños de la escalera que
conducía al piso principal del edificio penetró en el escritorio
grande. En él no había nadie más que Rispall, el demócrata, el
sublime Rispall, arrellanado en un sillón de baqueta, con El
Porvenir ante los ojos, la espalda en el respaldo y una escoba,
una humillante escoba caída á sus pies como signo de vergonzosa
esclavitud y servidumbre.
Benito echó una mirada de águila por la habitación, y dirigiéndose
al gran político, después de un ¡hola, de pie!, que cayó en los
oídos de Rispall como una bomba de dinamita, prosiguió en el mismo
tono:
—El escritorio
está hecho una vergüenza; ¡pronto, á limpiarlo!
—¡Hoy es ya tarde...; mañana se limpiará temprano!—respondió el
tribuno.
Si fuera posible que se amontonaran en un individuo en un solo
momento todas las fuerzas físicas que hubiera dejado de emplear
durante su vida, ese hombre podría levantar con un solo esfuerzo la
aguja de Cleopatra ó la Giralda de Sevilla.
Suponemos del mismo modo que si la suma de talento de que un
hombre puede disponer á diario, la depositara íntegra en una caja de
ahorros intelectuales y en un día dado la empleara toda de una vez,
por pequeña que fuera la dosis con que Dios le dotara, podría quizá
escribir, no El Quijote, obra sobrehumana que se escapa al peso y á
la medida, pero sí muchas de esas obras tenidas por sublimes y casi
inmortales.
Pues ahora, bajando al terreno de la práctica nuestra suposición,
sin duda Benito había acumulado, dentro de su carácter pacífico,
todas las resistencias y todas las protestas de una vida de
obediencia pasiva y de docilidad sistemática, y esa fuerza junta,
formando una masa compacta y poderosa de mando y de energía, salió en
un momento dado como avalancha asoladora y terrible al escuchar la
respuesta desdeñosa del admirador de Ruiz Zorrilla.
Torva la mirada, adusto el ceño, pronunciado el entrecejo,
pálida y desencajada la voz, y airado y decidido el ademán, adelantóse al
tranquilo Rispall y uniendo la acción á la palabra le dijo:
—Tire usted ese periódico, ¡ahora mismo! Coja usted esa
escoba...
—¿Eh? ¿Qué es esto, D. Benito?
—Á barrer á escape la habitación. ¡Sin disculpa, sin perder un
minuto!
—Me parece que me ha empujado usted.
—Aquí no se paga á nadie por leer la prensa periódica, ni por
arrellanarse en las butacas de un modo indecoroso.
—Yo estaba sentado con comodidad, pero con decoro, y esa
frase...
—Aquí se gana el salario trabajando, y ha concluído para siempre
la holgazanería y la vagancia. Cada cual ha de cumplir con sus
obligaciones, sin disculpas y sin protestas, si no quiere verse
arrojado de la casa ignominiosamente y para siempre.
—Yo creo que no he dado motivo...
—Y no me conteste usted una palabra. Todos los días, sin exceptuar
uno siquiera, á las siete de la mañana en invierno y á las seis en
verano, han de estar el escritorio grande y mi despacho pequeño
hechos un oratorio de limpios y de arreglados, sin una partícula de
papel, sin un átomo de polvo. Sillas, mesas, legajos, libros, todo en
orden, y á la menor falta, al menor descuido, busca usted otra casa
donde robar su salario.
—Esa palabra es dura y no creo que hasta aquí...
—¡Hasta aquí
esta casa no ha sido casa, sino una venta, y todos ustedes una camada
de ladrones!
—¡De ladrones! ¿Usted sabe lo que dice?
—¡Una compañía de bandidos! ¡El que cobra y no trabaja es tan
ladrón ó más que el salteador de caminos!
—¡Qué principios políticos tan absurdos!
—Y como hable usted una palabra de política, ¡á la calle!
—Pero, Sr. D. Benito, mis derechos...
—Sus derechos de usted son comer y cobrar su salario, y yo se lo
pago á usted religiosamente. Sus deberes son el manejo de la escoba
y del plumero, y si usted trata de seguir siendo un bigardo, ya se
lo he dicho de una vez para todas, ¡á la calle á buscar amos tontos,
porque aquí se han concluído!
—¡Esto es inaudito! ¿Es usted quien habla? ¡Quién se podía figurar
que aquel señor tan amable para todos nosotros, cuando estaba en la
oposición!...
—Basta y sobra. Ni una palabra más. ¡Á barrer y á callar!
Bajó humildemente la cabeza el soberbio Rispall, y murmurando
en voz baja frases incoherentes, dióse á barrer con tal furia, que
pronto se convirtió el escritorio en un ventisquero de polvo: tal
era el coraje con que el furibundo demagogo manejaba el instrumento
de su deshonra. ¿Trató sin duda de que no pudiendo respirar allí
su nuevo monarca, le dejara libre murmurar y barrer á su gusto? Es
posible: pero Benito continuó impertérrito paseándose y dándosele un ardite del polvo y
de la soledad en que estaba sumida aquella oficina, verdadero salón
del trono de su palacio burocrático.
Abierta una vez la válvula de salida en la máquina de vapor, éste
se escapa silbando y atronando los oídos de los que la rodean: así
destapada la fatal caja de Pandora del depósito de bilis de Benito,
sólo aguardaba ocasiones nuevas para repartir sus miasmas por la
atmósfera.
El primero que penetró en el recinto, donde paseaba dando
resoplidos la fiera, fué Ramirito, que no pudo distinguir al pronto
la figura de su principal entre aquella nube de polvo.
—¡Qué barbaridad! Tú, mocito, barre con menos alientos ó hazlo más
temprano. ¡Aquí no se puede parar! ¡Qué nube!
—Si él lo hiciera más temprano y usted no viniera tan tarde, se
evitaría esa molestia que ahora le mortifica—dijo Benito cuadrándose
delante de Ramiro y en son de guerra.
Ramiro, que sabiendo ya por su Lucía el estado en que su principal
se encontraba, no quería darle el menor pretexto para que ensayara
con él sus arranques bélicos, hizo como que no había oído la
indirecta, y prestando á su fisonomía toda la bondad y la deferencia
debidas, saludó cortésmente á su jefe y le tendió la mano.
—¡Ah, que estaba usted aquí, Sr. D. Benito! Buenos días...
Dispense usted que al entrar no le viera, porque este zopenco con esos escobazos nos
ha puesto casi invisibles. ¿Qué tal se pasó ayer el día?
—Bien, gracias—contestó Benito con desabrido acento, tocando
apenas la mano que el escribiente le tendía con la efusión
acostumbrada.
—¿Y doña Bernarda y la linda Lucía, qué tal se encuentran?
—Se encuentran perfectamente, trabajando desde hace una hora; que
es lo mismo que debían hacer todos los demás.
—¡Vamos!, parece que ha madrugado usted también. Me han dicho que
ya había usted bajado al almacén. ¿Ocurre algo de particular?
—Ocurriría si hubiese alguien en su puesto, porque aquí lo general
es que nadie cumpla con su deber. Pero desde mañana todo habrá
cambiado, y lo particular será que haya siquiera una sola persona
que no cumpla mis órdenes y que no imite, siquiera por vergüenza, mi
ejemplo.
—No debe usted extrañar—respondió Ramiro, que ya iba cansándose
de no contestar á tan repetidas indirectas—lo que ocurre, porque,
si no recuerdo mal, usted mismo que se ha vuelto tan madrugador no
entraba nunca en el escritorio antes de las nueve; y para eso, según
me ha dicho usted mil veces, tenía que llamarle su señora hermana
con una insistencia no siempre coronada de buen éxito. ¿No fué usted
el que rompió un despertador una mañana, desesperado por el ruido
insoportable de aquel mueble servicial?
Una de las
cosas que menos puede tolerar el hombre es no tener razón. Y cuando
el que nos hace notar nuestra injusticia es nuestro inferior
y podemos descargar impunemente sobre él todo nuestro enojo,
no desaprovechamos nunca aquella oportuna ocasión de vengarnos
cobardemente. El ataque fué, sin embargo, tan certero, que Benito no
encontró palabras para responder á su dependiente; así es que, como
si no le hubiese oído, se desentendió de cuanto había escuchado y,
encarándose con él, se dirigió á la mesa grande, diciéndole:
—Aquí hay una porción de asuntos pendientes. Hay cartas sin
contestar, y lo que no puede ni debe suceder nunca en una casa de
comercio es que el copiador esté atrasado. No le digo á usted más.
—Bien, pues yo cuidaré desde mañana que no tenga usted motivo
de queja, por más que, según creo, de la conferencia que deseo
celebrar hoy con usted resultará naturalmente algún cambio en estos
asuntos.
—No le comprendo á usted.
—Ahora, si usted me lo permite, voy á saludar á su señora hermana
y á su hija, y después cuando vuelva...
—Mi hermana y mi hija están atareadas en sus quehaceres domésticos
y no pueden perder su tiempo en recibir visitas intempestivas.
Déjelas usted en paz, y atienda sólo á cumplir con su deber.
—Permítame usted, D. Benito, que me extrañe la conducta que
observa usted hoy conmigo. Todos los días, sabe usted que desde hace mucho
tiempo he cumplido siempre con su familia ese deber de cortesía, y no
comprendo...
—Pues yo no comprendo que se malgaste el tiempo en esas ceremonias
ridículas; y si hasta hoy ha tenido usted esa costumbre, desde
hoy deja de tenerla y será mejor para todos. Cuando su trabajo se
concluya, puede usted dar rienda suelta á sus gustos sociales; pero
antes y sobre todo es cumplir con su obligación, y la de usted está
en esta mesa y no en mis habitaciones.
—Permítame usted que, aunque obedeciendo sus órdenes, proteste no
sólo de la forma en que me hace usted esas advertencias, sino del
fondo mismo de ellas. Siempre ha elogiado usted mi asiduidad y mi
buen deseo en excederme de los trabajos que me estaban encomendados,
y me extraña tanto más este sermón que me ha predicado usted hoy,
cuanto que recuerdo que usted mismo, cuando yo me atareaba demasiado,
me decía: «Vamos, Ramirito, descanse usted; no conviene trabajar con
exceso. Hay tiempo para todo: echemos un cigarrito...» Y usted mismo
me lo daba y hasta me lo encendía, y charlábamos alegremente... ¿No
lo recuerda usted?
Decididamente, el inoportuno Ramiro se había propuesto exhibir
ante los ojos de Benito todo su pasado, para ponerle en lucha abierta
con su presente. Aquellos recuerdos insistentes de una vida sometida
al trabajo y á la dependencia no podían ser más inconvenientemente evocados, en
tan distintas circunstancias.
—¡Bien, bien..., ya recuerdo!...—fueron las únicas palabras que se
le ocurrieron á Benito para contestar á Ramiro.
Éste, no dándose aún por vencido, y hasta decidido á jugar el
todo por el todo en aquella misma mañana, en obsequio á su adorado
tormento y de sus mismas afecciones, pareció empezar á ocuparse
en el arreglo de libros y papeles; pero prosiguió en voz alta la
conversación.
—Ahora voy á proceder al definitivo arreglo de libros y
documentos. Quiero ponerlo todo en orden, dejarlo al día, y cuando
todo esté hecho, cosa que no ha de llevarme más que los días de esta
semana, podrá hacer en toda regla entrega oficial al que haya de
sustituirme en este puesto.
—¿Al que haya de sustituir á usted? No comprendo bien lo que
quiere darme á entender. Yo no he dicho que trate de despedir á usted
de esta casa, y como tampoco me ha indicado usted que intentaba
dejarla, necesito que me explique usted su pensamiento, sin ambages
ni circunloquios, con entera franqueza.
—Tampoco se me había pasado por la imaginación ninguna de esas
dos determinaciones. Por el contrario, es que me parecía, y sigue
pareciéndome, que no es natural que continúe yo desempeñando en su
casa de usted el empleo de escribiente más ó menos distinguido,
cuando voy á llamarle padre de un día á otro. Creo que más aún por
usted que por mí es convenientísimo que mi situación cambie por completo á sus
mismos ojos y á los de todo el mundo, y que cuanto menos tiempo se
tarde en hacerlo, más ganaremos todos.
El ataque era esta vez tan directo, tan clara la alusión, tan
decidido el tono de Ramiro, que parecía inevitable una respuesta
categórica y definitiva. No debió opinar del mismo modo el
interpelado, porque mordiéndose los labios y afectando un aire
indiferente, sólo balbuceó:
—¡Sí..., eso!... ¡Hasta cierto punto!...
Esperó un momento más Ramiro, y viendo que la conversación
no continuaba por parte de su futuro padre político, como si
nada hubiera sucedido y como si empezara entonces á formular su
pensamiento, continuó:
—Debo dar gracias á la suerte por haber abreviado el plazo de
mis esperanzas, que contra todo mi deseo parecía estar todavía muy
distante de su cumplimiento. Á haber continuado D. Juan Puig siendo
mi principal y el de usted mismo, ¡Dios sabe cuándo hubiera yo podido
llamarme dueño venturoso de mi idolatrada Lucía! Su egoísmo, según
opinaban ustedes mismos, su tiranía y sobre todo su sórdida avaricia,
según la creencia de todos ustedes, eran los que retardaban mi
felicidad y la de su hija, puesto que tiene la bondad de cifrarla en
mi cariño verdadero, según ella misma se lo ha confesado á su padre
y á su señora tía muchas veces. Pero como por un milagro de la Providencia, D. Juan
no es ya el rico capitalista, y sí lo es usted, que cifraba toda
su dicha en ver casada á su hija á su gusto; y como hoy ya no hay
obstáculos ajenos que retrasen ese matrimonio, claro es que éste se
ha de verificar cuanto antes. Eso es lo que los cuatro ambicionábamos
cuando D. Juan quiso impedírnoslo, y lo que de seguro haremos en
seguida. ¿No es cierto?
—¡Parece!... Mirado de ese modo...
—Como usted comprende, antes había muchas dificultades, aun no
suponiendo insuperable la voluntad de D. Juan. Hoy esas dificultades
han desaparecido por completo. Veamos, pues, todo lo que se necesita
para llevar á cabo ese matrimonio con la rapidez de nuestro deseo.
¿Dotar á su hija de usted? Eso es una formalidad insignificante que
se lleva á cabo en la notaría en media hora.
—¡En quince minutos!—contestó á media voz Benito, con cierto dejo
irónico que no debió ser muy bien comprendido por Ramirito, que
continuó impertérrito:
—¿Comprar el trousseau, que no ha de ser de una esplendidez
presuntuosa, ni de una riqueza exagerada? Cuestión de un día...
—¡De medio!—replicó Benito, con una sonrisa burlona en la que
se veía claro el dominio que de su persona iba adquiriendo el
principal.
—Tanto mejor entonces, puesto que usted mismo va disminuyendo
el tiempo. ¿Qué puede tardarse en arreglar los papeles de ambos
contrayentes? ¡En pagándolo bien, nada! Ya se sabe que todos estos asuntos de
la Iglesia están sujetos á tarifas generales; pero con el sistema de
propinas y regalos, en un caso particular, todo se hace á escape y
con legalidad.
—¡Claro! En pagándolo bien..., y siendo yo por supuesto el que
haya de pagarlo, la cosa no puede ser más sencilla. ¿Qué más se le
ocurre á usted?
—Ya sabe usted tan bien como yo, que hay agentes especiales que
se encargan de vicaría, parroquia, amonestaciones, matrículas, etc.,
etc. Para ellos no hay nunca inconvenientes ni dificultades; están
prácticos en todos esos asuntos, tienen influencia, gentes á su
servicio, y con ellos se puede hacer todo cuando y como se quiera.
No hay más que decirle á uno de esos: «El día 30 de tal mes, por
ejemplo, á las siete de la mañana quiero casarme en Santa María, ó en
mi casa, ó en la capilla de San Andrés,» y así se estipula...
—¡Muy bien hecho! Me parece muy bien.
—Y ese mismo día, á esa misma hora y en ese mismo sitio se casa
uno.
—¡Bravo, magnífico!... Eso es, se casa uno..., pero no dos.
—¿Cómo no dos? No le entiendo á usted.
—Pues es muy claro. Se casa uno, que es usted, si eso le agrada;
pero no dos, porque mi hija no es la que ese día y á esa hora y en
ese sitio se casa con usted.
—¿Cómo que su hija de usted no se casa conmigo?

—Como que no se casa; como que es todavía muy joven para casada;
como que no quiero que contraiga tan pronto obligaciones terribles;
como que conviene pensarlo con más calma, y como que, gracias á Dios,
no tiene ningún motivo apremiante para cambiar de estado, y en él
quiero que continúe por el tiempo que me parezca conveniente. ¿Se va
usted ya enterando de lo que he resuelto?
—Pero, Sr. D. Benito, yo estoy absorto y no acierto á darme cuenta
de todo lo que me dice usted esta mañana.
—Pues, señor mío, me parece que no se puede hablar más claro y que
no cabe menos motivo de interpretación en mis palabras.
—Pero usted no ha pensado siempre lo mismo, sino precisamente todo
lo contrario. Aún no hace un mes, ó hace el mes todo lo más, ¿no me
dijo después de una grave y seria entrevista con el Sr. de Puig:
«Amigo Ramiro, si yo fuera rico mi hija se casaría al momento con
usted, todos viviríamos en mi casa en santa paz y eterna compañía?»
¿No protestó usted de la negativa de Puig á darnos su consentimiento
para la boda, diciendo que le obedecía usted por fuerza, que su
deseo de usted era vernos unidos en seguida, y que ni era justo,
ni decoroso, ni aun prudente obligarnos á esperar un tiempo
indeterminado la realización de nuestro amor?
—¿Yo dije...? Puede que dijera...; pero eso, después de todo,
nada significa. Las circunstancias no siempre son las mismas, y lo que un día puede
ser lógico, otro puede ser absurdo...
—¡Conque las circunstancias! ¿En qué han variado de un mes acá?
Aquí no hay más que una diferencia, y esa sólo á usted atañe, pues á
todos los demás nos deja en la misma situación. La diferencia es que
usted era ayer pobre y hoy es rico, y para el asunto de que tratamos,
esa diferencia más bien es ventajosa que perjudicial.
—Pero, señor mío, hablemos en razón y como Dios manda. ¿Con qué
cuenta usted para sostener las cargas matrimoniales?
—¡Esto tiene gracia! Con lo mismo que contaba cuando usted
patrocinaba mis proyectos y me concedió la mano de su hija: con mi
sueldo, que si ayer era mezquino y el mismo Sr. Puig lo aumentó, hoy
sería ridículo siendo su yerno; y con la renta del dote que dará
usted á su hija, mucho, muchísimo mayor que el que Puig la hubiera
dado, pues usted mismo llegó á decir que, si fuera rico, le daría
la mitad de su fortuna...
—¡Yo! ¿Yo he dicho semejante disparate? ¡Nunca!, ¡en mi vida!
—Lo ha dicho usted y hay mil testigos que se lo han oído á usted,
no una, sino muchas veces.
—Pues si lo he dicho estaba loco, y de los locos nadie debe hacer
caso; y basta de recuerdos y acabemos de una vez. Sepan ustedes
todos, todos, sin distinción de clases ni de sexos, que cuanto yo
dijera antes era
porque suponía que nunca había de ser rico; pero que el serlo trae
multitud de deberes que yo ignoraba por completo. El ayer no existe
ni para mí, ni para nadie: lo que existe es el hoy, y á ese hoy
tenemos todos que sujetarnos, como nos sujetaremos al mañana cuando
llegue. De manera que aunque yo no retracte mi palabra de dar á usted
mi hija, para que ese caso llegue es necesario que pase algún tiempo;
que trabaje usted más y mejor; que vaya ascendiendo; que posea usted
lo suficiente para sostener su casa. Dejemos pasar algunos años, y si
para entonces persiste usted en su amor y mi hija no se ha casado,
entonces será ocasión de darle á usted su mano.
Esto era ya demasiado. Si no era una repulsa clara y contundente,
tenía todos los caracteres de una evasiva, y poner en caso dudoso
lo que Ramiro había tenido hasta entonces por artículo de fe, no
podía ni debía tolerarse. Así fué que el joven, perdiendo la calma y
la serenidad con que hasta entonces había llevado la conversación,
apartándose de la mesa y con ademanes no muy comedidos, dijo á D.
Benito:
—Pues señor: siempre había oído decir que el dinero cambia á las
gentes y que es miserable piedra de toque de espíritus vulgares y
mezquinos; pero nunca creí que hiciera cambiar tan pronto y tan
mal de ideas y de promesas. Usted es hoy otro hombre distinto
del que fué: usted no recuerda sus juramentos, ni sus ofertas,
ni sus propósitos, y lo increíble, lo triste es que ese cambio
radical de carácter, de criterio y de corazón se ha efectuado por el dinero en
poco más de treinta días. Si esto era todo lo que quería y pensaba
usted hacer si fuera rico, como usted decía, más valiera que no
hubiese usted dejado nunca de ser pobre para decoro de usted y
felicidad de cuantos le rodean. Yo mismo le diré á su hija de usted
todo lo que pasa y...
—Usted... no le dirá nada á mi hija, porque nada tiene que decirla
y porque sus palabras en nada torcerían mi resolución. Yo soy su
padre, y á mí sólo es á quien corresponde hablarla, y ya lo haré
cuando y como me parezca conveniente, si ya no lo he hecho, cosa que
á usted no le importa. Mi hija me obedecerá como es su deber, y aquí
paz y después gloria. Hemos concluído.
—¿Conque, según se deduce de todo lo que usted ha dicho, ahora
resulta que quien tenía razón y acertaba en sus decisiones era D.
Juan Puig, cuando era rico?
—¡Y tanta como tenía! Él era el único que pensaba acertadamente,
que se quejaba con razón y que estaba en su sano juicio.
—De modo que usted...
—Yo... estaba tonto y ciego, y no decía más que necedades.
—Bueno es que lo confiese. ¿Y su hermana?...
—Mi hermana era una loca, si no otra cosa peor.
—¡Vamos, quién lo hubiera creído!... ¿Y su hija de usted?...
—Mi hija era
una sandia... ¡Clarito!
—¿Y yo?
—¡Usted era un joven chiflado, lleno de pretensiones y de
vanidad!...
—¡Vamos, pues estaba buena la casa!
—Pues porque estaba así, es mi propósito ponerla en orden
completo. Y ya lo sabe todo el mundo. Desde mañana vida nueva, y esa
vida comprende desde el amo, que soy yo, hasta el último obrero. Ni
contemplaciones, ni permisos, ni disculpas. Todo el mundo á trabajar,
y mucho y bien. Y como usted no me parece que está muy decidido á
aceptar mis nuevas condiciones, y como la proyectada boda con mi hija
se retrasa indefinidamente, y como por otra parte no es decoroso
que usted siga empleado en la casa, y vea á su novia á todas horas,
y la haga el amor y se burle de mí en mis barbas, he tomado ya mi
determinación, que es irrevocable y que, si usted la rechaza, me
dejará en completa libertad de acción en adelante.
—¿Y se puede saber cuál es esa determinación?
—No sólo puede saberse, sino que va usted á saberla
inmediatamente. Yo esperaba á fin de mes para decírselo; pero
supuesto que usted mismo ha llevado la cuestión á ese terreno, y ya
no debemos andar ni uno ni otro en contemplaciones, cuanto más pronto
mejor. Le nombro á usted corresponsal de la fábrica en Tarrasa, con
dos mil quinientas pesetas de sueldo. Ya ve usted que le asciendo
y que hago justicia á sus trabajos pasados y á sus méritos futuros. Mañana mismo,
en el tren de las ocho de la mañana, sale usted de Barcelona,
adonde no volverá hasta que yo se lo mande, y allí su conducta y su
obediencia me proporcionarán ocasión de hacerle justicia. Esto es
todo lo que tenía que decirle. Puede usted retirarse, y ya recibirá
usted antes de mañana mis órdenes y mis instrucciones.
—Puede usted quedarse con unas y con otras para el que las
necesite, ó se las pida; que yo con no volver á traspasar los
umbrales de esta casa, ni volver á ver á usted en mi vida, me daré
por muy contento.
—Oiga usted, joven, mi proposición es tan ventajosa y...
—Y en cuanto á su hija, á la pobre víctima á quien quiere usted
tiranizar hasta rebajarla al nivel de una criada, si pensara como yo,
á lo cual juro á usted que he de contribuir con todas mis fuerzas, ya
veríamos lo que haría...
—Oiga usted, ¿se atreve usted á amenazarme con mi propia hija?
¿Qué quiere usted decir con estas reticencias?
—Que beso á usted la mano; que guarde usted sus riquezas, y que si
te vi no me acuerdo.
—¿Qué es esto? ¿Adónde va usted?—dijo Lucía, entrando de pronto en
el escritorio y adivinando en el gesto de su novio que se despedía de
la casa.
—Adonde no encuentre hombres que por un miserable puñado de oro olviden todas sus
promesas y renieguen de sus palabras.
Y sin dar la mano á la joven ni saludar al viejo, el desesperado é
iracundo Ramiro salió del escritorio y pocos momentos después de la
casa.
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Al Sr. D. José Laméyer


Siento, querido Pepe, que no seas ya unconspicuo

abogado de los más célebres de la península, ni un eximio

diputado de los más influyentes en la cosa pública, para hartarme

de endilgarte epítetos y calificativos modernos, entre los que

descollarían el valioso y el docto y el

perspicuo, y tantos otros dictados académicos, arcaicos y

churriguerescos, tan del gusto de los críticos fin del siglo,

que felizmente nos corrigen, guían y desmenuzan.


En vez de toda esa hojarasca ditirámbica, te habrás de contentar

con que te tenga por lo que eres: un joven de gran talento, de sólida

instrucción y de sentimientos nobles y generosos, digno heredero de

aquel honradísimo y cumplido caballero D. Gerardo Laméyer, que te

dió el ser, y á quien jamás he olvidado ni en mi recuerdo, ni en mis

oraciones.


Siguiendo su ejemplo y sus lecciones, ocupas hoy, aunque muy

joven todavía, un puesto distinguido en el partido liberal, en

el foro y quizás pronto en el Parlamento. Á todas partes te seguirá solícito mi nunca

desmentido afecto, y en todas te deseo triunfos sin cuento y dichas

sin número.


Compártelos con todos los seres caros á tu cariño, y no olvides

entre ellos, por muchos que sean, que siempre será tu invariable y

apasionado amigo,


Luis Mariano de Larra


10 diciembre 1892


I. LA FÁBRICA DE BERNAREGUI


Era doña Bernarda Bonet, mujer que frisaba en los cincuenta años,

de morenas y apretadas carnes, de complexión robusta, de carácter

agrio, de palabras secas y desabridas, y de corto y revesado

entendimiento. Sabía comprender todas las cuestiones propias ó

extrañas que se sujetaban á su criterio por el lado más ilógico é

irracional; y todos sus actos, como consecuencia natural de tales

premisas, eran casi siempre los menos acertados en la marcha normal

de su existencia. No había sido en su juventud ni más fea ni más

bonita que en su edad madura, y si hemos de creer á cuantos la habían

conocido desde sus primeros años, siempre había sido igual; diríase

que había nacido de cincuenta años, con el mismo vestido de merino

negro, el mismo delantal de cuadros azules y blancos, el mismo pelo

pegado á las sienes y el mismo gesto de vinagre. Huérfana casi desde

su infancia, siempre

había vivido con su hermano Benito, hombre de bonísima pasta á quien

conoceremos dentro de poco; y en honor de los dos hermanos debemos

decir que se querían entrañablemente y que su conducta moral pública

y privada podía servir de ejemplo y de modelo á la clase social á que

pertenecían.


Nunca se supo de doña Bernarda si había aspirado en su juventud

á los dulces y legales placeres del matrimonio; pero en su calidad

de mujer es muy probable que así hubiera sucedido. Sea porque su

desabrido carácter hubiera alejado á los pretendientes, ó porque su

adocenada y ancha figura no hubiera inspirado simpatías, ó también

porque su género de vida la apartaba de fiestas públicas y de

recreaciones caseras, ello es que habían transcurrido los años sin

que un mal noviazgo ni un ligero proyecto matrimonial hubieran venido

á romper la monótona soltería de doña Bernarda. Esto era lo que la

opinión pública sabía de sus asuntos; pero en el fondo del corazón de

la solterona, y sin que nadie pudiera sospecharlo, había un drama, y

un drama terrible, desarrollado en el misterio, en la soledad y en el

fuero impenetrable de la conciencia.



Où le terrible va t’il se nicher?
 


Eso dijo el poeta y eso creen los satíricos; pero en la práctica

de la vida vemos continuamente tragedias y crímenes de que son

autores ó protagonistas seres vulgares y tontos de capirote. La

prosaica, la robusta,

la vulgarísima doña Bernarda tenía su drama correspondiente. Por

sainete le juzgaría quizá el mundo si le hubiera conocido, pero para

ella drama era, y drama fatalista, drama viviente, drama sentimental

y hasta filosófico. Desentrañemos su pensamiento y ofrezcámosele como

espectáculo á nuestros lectores.


La escena pasa en el corazón de doña Bernarda. ¡Pobre doña

Bernarda! En la escena no hay muebles de ningún género, ni puertas

públicas ni secretas, ni siquiera una mala ventana. La escena

está completamente á obscuras; de pronto entra, recatándose, un

personaje...: á la tenue claridad del crepúsculo vespertino parece

un hombre: no habla una palabra; no hace más que pasearse y mirar al

cielo de cuando en cuando. Y entra y sale y vuelve á entrar y vuelve

á salir, y repite esta situación durante cinco actos. Al final se va

para siempre y no vuelve más: cae el telón y se acaba el drama. Ni

Shakespeare ni Calderón pueden imaginar tragedia más terrible. ¡Pobre

doña Bernarda!


Pero y ¿cuál es el argumento del drama, de ese drama inédito

que nadie conoce, y que debe estar como todos dividido en actos y

en escenas, y escrito sin duda alguna en prosa ó verso, según los

gustos ó la idiosincrasia del autor? El drama no sabemos cómo estaba

escrito, pero sí afirmaremos que parecía escrito con sangre en vez

de tinta y que sus escenas debían ser patéticas y reconcentradas, y

exornado además con todo el aparato que exigía su argumento.


El argumento—helo aquí—no podía ser más sencillo ni más humano. La fábrica de tejidos

de Joaquín Bernaregui, establecida en Barcelona, era si no una de las

más pingües en rendimientos de Cataluña, una de las más consideradas

y de reputación más sólida del Principado. Habíase establecido en

1824 con los escasos elementos con que contaba entonces la industria

española, y sólo á fuerza de años y discutiéndolas palmo á palmo se

habían introducido en ella las reformas y adelantos que el progreso

extranjero había sancionado en sus continuos trabajos. Á fines del

año 1880, el balance general de la casa acusaba un capital de dos

millones de pesetas, después de cubiertos todos los gastos y de

equipararse con poca diferencia los créditos no cobrados con los

giros y letras á pagar. Puede decirse, por lo tanto, que el estado

de la casa de comercio de Bernaregui era desahogado y su situación

financiera sólida y segura. Cierto que los dos millones de pesetas

no podían ser realizados en metálico contante y sonante, si se

hubiera querido liquidar en el acto, y que el valor en coste de la

fábrica con sus máquinas, telares, géneros, utensilios y mobiliario

industrial y particular nunca hubiera dado un efectivo de la mitad

de lo que importaba en los libros de comercio. Para que la fábrica

hubiese ido creciendo en importancia y ganancias desde que Bernaregui

padre la fundó en 1824 hasta que Bernaregui hijo firmó el balance

de 1880, se había acumulado en los últimos veinte años el trabajo

asiduo de tres individuos casi de la misma edad y de idénticas condiciones y aptitudes

comerciales, aunque de carácter antagónico y desemejante. Uno de

ellos era Joaquín Bernaregui, el dueño, el propietario y el jefe

de la industria: otro era Juan Puig, el cajero de la casa, honrado

á carta cabal, serio y grave en su vida privada como en su cargo

oficial; y el tercero Benito Bonet, hermano benévolo de nuestra

amiga doña Bernarda. De los tres amigos sólo éste tenía familia:

una hija bellísima, que frisaba en los catorce años en el de 1880,

y la hermana en cuestión, pues su esposa había muerto al dar á

luz á Lucía, la alhaja de la casa, y de la que había sido padrino

en la pila bautismal el mismo D. Juan Puig, compañero de Benito.

Estos tres hombres, asiduos en el trabajo, morigerados en sus

costumbres y económicos en sus gastos, no tenían más objetivo en su

existencia que la marcha acertada de la casa comercial y el mayor

rendimiento posible de la fábrica. Bernaregui dirigía, emprendía

y reglamentaba, por decirlo así, las exterioridades generales de

la empresa: celebraba los contratos, llevaba á cabo las compras

y ventas por mayor, y como amo y propietario, se embolsaba las

ganancias, dando una pequeñísima participación de ellas á sus dos

amigos, que nunca habían llegado á ser sus socios y se contentaban,

ó lo parecía al menos, con ser los dos principales empleados de la

casa. Puig, el cajero, tenía á su cargo, como era natural, la parte

administrativa: letras, giros, pagos, asientos; en una palabra,

cuanto en casas de más fuste está encomendado al tenedor de libros, al cajero,

al apoderado y al tesorero. Ni una peseta entraba en la casa, ni

un real salía del bolsillo del principal, sin pasar por las manos

y los libros de Puig, y hasta su sueldo, que no pasó nunca de

tres mil pesetas anuales, sólo se cobraba después de probarse por

balances y arqueos que no había ni la equivocación de un céntimo

en los libros ni en las esportillas. Benito Bonet tenía á su cargo

la dirección práctica de la industria. Los talleres diversos, los

complicados telares, los almacenes, las salas de trabajo, todo

estaba bajo la vigilancia, la inspección y la dirección de Bonet,

que por su carácter dulce era mirado por todos los obreros como su

verdadero jefe y su defensor nato en todas sus quejas ó sus deseos.

Estos tres hombres, solteros los dos primeros y viudo el último,

formaban una trinidad de idénticos poderes aunque con distintos

atributos, y su vida mutua se pasaba en mancomunidad de trabajos, de

inteligencias y de gustos. Bernaregui vivía en la fábrica, ocupando

dos modestísimas habitaciones del piso principal, pared por medio de

la oficina, gran salón atestado de piezas de tela, libros comerciales

de cada año, mesas de escritorio, caja, taburetes altos para los

escribientes, y estantes con legajos de correspondencia, facturas,

partes telegráficos, etc. Dos ancianas, obreras jubiladas de la

fábrica, cuidaban de la limpieza, digámoslo hasta cierto punto, de

las habitaciones principales y de la ropa interior y de cama del amo,

no siendo necesario cuidar de la de mesa, por comer y almorzar siempre Bernaregui en

un fonducho en sus años juveniles, en una fonda en los de su edad

viril, y en un restaurant en los últimos de su vida. Tampoco Puig

y Bonet vivían en la fábrica. El cajero ocupaba un gabinete en un

piso tercero de una calle cualquiera como huésped de paga segura,

y Benito vivía con su hija y su hermana en un piso modesto, que no

para otros lujos daban los doce mil reales de su sueldo, equiparado

al de Puig en la decena de años de 1870 al 1880 á que nos referimos.

Y aquí empieza el argumento del drama de Bernarda. Puig visitaba á

menudo á su compañero y amigo Bonet, y como éste era el único de

los tres amigos que tenía casa y hogar, en este hogar y en esta

casa se celebraban todas esas fiestas caseras que hacen algo menos

monótona la vida de los que diariamente se entregan á un trabajo

periódico y uniforme. Las pascuas de Navidad, la noche de ánimas, el

día de año nuevo y los respectivos santos de los tres inseparables,

siempre los veían reunidos bajo el techo patriarcal y modesto de

Benito y Bernarda, si bien en cada circunstancia solemne pagaban

los convidados su escote con oportunos obsequios, para no aligerar

demasiado con excesos gastronómicos la exigua bolsa del anfitrión.


¿Dió á entender alguna vez Puig á Bernarda Bonet con palabras

claras ó indirectas embozadas que no la era indiferente? Nadie puede

asegurarlo. ¿Figuróse la pobre mujer que las miradas de Juan tenían

una significación que estaban muy lejos de tener? Todo es posible; pero de un modo

ó de otro la suposición ó la esperanza nada tenían de absurdo ni

de desatinado. Los dos amigos tenían idéntica posición y hasta el

mismo sueldo en casa de Bernaregui. Su constante amor al trabajo y

el empleo eterno de su tiempo alejaba á ambos de intrigas y hasta

casi de conocimientos superficiales femeninos. Siendo ella la única

mujer á quien visitaban Bernaregui y Puig, milagro es que Bernarda

se contentara con ser amada del compañero de su hermano y no soñara

serlo por el mismo opulento jefe de la fábrica y señor de todas

aquellas vidas y haciendas.


No fué así, sin embargo. Ella creyó que Puig la amaba ó que podía

amarla, que aspiraba á su mano ó que no sería difícil que aspirase

á ella; y como su edad era poco más ó menos la misma de su amador

en ciernes, y como ambos eran pobres, que pobres son los que sólo

tienen por todo capital un sueldo modesto; y como ambos eran feos

y honrados y económicos, el plan no tenía nada de descabellado

ni de irrealizable. Y sin embargo no se realizaba nunca. En esta

situación beatífica y serena sorprendió la muerte un día á Joaquín

Bernaregui. Tras rápida enfermedad y rodeado de aquellos únicos seres

que constituían, si no su familia, sus únicas afecciones, murió el

honrado fabricante, pocos días después de hecho el balance de la casa

en 1880.


Abierto el testamento la misma tarde que era conducido el

cadáver á su mansión eterna, se vió con sorpresa de todo el mundo y con mayor

sorpresa del interesado, según aseguraba él mismo, que el heredero

universal de Bernaregui, por carecer éste de parientes en ningún

grado, era Juan Puig, su constante cajero y su más constante amigo.

Para él la fábrica, la casa comercial, algunos solares, alguna

finquita rústica y todo lo que constituían los dos millones de

pesetas del último balance.


¡Qué situación final para el drama de Bernarda! Puig no se había

casado con ella antes de heredar: ¡no era ya probable ni lógico que

se casara después! Quizá ella pensaba, cuando sucedió la catástrofe,

en la posibilidad de un atrevimiento por su parte para obligar al

hombre á ser más explícito; pero la herencia destruía todos sus

planes y sus propósitos. Además ¿quién podía prever cuáles serían las

intenciones del nuevo rico respecto á su eterno amigo y compañero?


La humilde casa de Benito, Bernarda y Lucía Bonet, que hasta

entonces había sido morada de paz, fué por aquellos días centro de

luchas intestinas y de amargas quejas contra el implacable destino.

No llegaban á la vecindad gritos ni juramentos, pero oíase el sordo

murmullo de las murmuraciones y el continuo silbido de la envidia.

¿Por qué Bernaregui había legado toda su fortuna á Puig? ¿No tenía

Bonet los mismos méritos que el agraciado? ¿No habían trabajado los

dos del mismo modo durante treinta años para poner la fábrica y la

casa de comercio á la dichosa altura en que se encontraba? Si los

méritos de ambos

eran iguales y el carácter de Benito era mucho más apacible, más

benévolo, más dulce que el de Puig, ¿no parecía natural que el

difunto hubiese preferido á Bonet? Y si se tenía en cuenta que Bonet

tenía familia, una hermana á la que sin cesar habían molestado los

tres en sus francachelas, y una hija única sin dote, ¿no era más

lógico y sobre todo más equitativo que Bernaregui hubiese nombrado

á Bonet su heredero universal, puesto que Puig carecía de familia

y sus necesidades eran menores que las de Benito? Y por último,

y á este pensamiento se aferraban no sólo los interesados, sino

hasta los empleados y obreros de la fábrica, ¿por qué Bernaregui

no había repartido su fortuna por igual entre los dos amigos, los

dos empleados modelos que le habían ayudado á consolidarla? Cierto

que en una cláusula del testamento se encargaba expresamente al

nuevo poseedor de la fábrica que atendiera siempre á la persona y

familia de Benito; pero dejábase al heredero la facultad de cumplir

ó de interpretar semejante recomendación; y como el dinero ciega

tanto, ¡Dios sabe en qué términos se daría cumplimiento al deseo del

testador!


No seríamos justos si creyéramos unánimes los juicios de los

tres individuos que constituían la familia desheredada. El jefe, el

pacífico, el honrado Benito se lamentaba de su suerte con sencillas

exclamaciones: se alegraba públicamente de la fortuna de su querido

amigo y compañero Puig, y sólo hostigado por las agresivas indirectas

de su hermana y los profundos suspiros de su encantadora hija Lucía, solía

exclamar de modo que sólo lo oyese él mismo: «Si Bernaregui hubiera

querido, yo sería ahora rico; y ¡qué felices seríamos todos... si

yo fuese rico!» El desahogo no podía ser más prudente. De doña

Bernarda no hay que hablar. Quejas, lamentaciones, disparates,

malos pensamientos y peores palabras eran el fruto de su extraviado

entendimiento, y hasta se permitía mentir á sabiendas, dando á

entender con sus reticencias á propios y á extraños, que Puig había

bebido los vientos por ella cuando era pobre; que hasta la había

hablado de matrimonio más de una vez, y que su deber era haberla

ofrecido su mano en el mismo momento en que se vió favorecido por la

fortuna de Bernaregui. Lucía suspiraba, pero sin decir por qué: sus

tíos la suponían tan interesada como ellos en los asuntos financieros

de la familia, y es posible que se equivocaran, como veremos más

adelante y como podía esperarse de sus catorce años de edad, que aún

no había cumplido en aquella época.


Pasó el novenario de la muerte del testador, y como los

negocios comerciales no pueden paralizarse y los trabajos de la

fábrica exigían la continuación metódica de los mismos, se convino

tácitamente por todos en seguir en la misma situación hasta que el

nuevo principal diera cuenta de sus nuevos propósitos. La solemne

conferencia que se celebró un mes más tarde en el despacho-oficina de

la fábrica y á la que fué invitada doña Bernarda, dejó más amargos

desengaños en el

alma de la atrabiliaria señora, calmó los poco excitados nervios del

bueno de Benito, y fué aprobada y aplaudida por todos los empleados y

dependientes. Puig declaró que al heredar á Bernaregui sólo se creía

depositario de su fortuna, y por lo tanto seguiría con la fábrica en

el mismo pie que el difunto la había dejado. Si la generosidad sin

límites de su difunto amigo mermaba su capital con dádivas y alguno

que otro sueldo innecesario, él seguiría el mismo camino, y todos

los empleados, operarios y obreros tenían en la casa asegurada su

subsistencia. Su única aspiración era que todos pudiesen creer que

aún vivía Bernaregui.


En cuanto á Benito, á su inseparable amigo, á su querido

compañero, al que era más digno que él de haber heredado al difunto,

nada más justo que conferirle el cargo de cajero que él había

desempeñado. Puig se reservaba, además de su empleo de amo, el de

inspector general de los trabajos del escritorio y de los talleres,

que había sido el destino de Bonet hasta aquel día. Allí sólo se

había verificado un cambio de nombre en el Registro de la Propiedad

y en el Tribunal de Comercio, y la muerte de un amigo del corazón.

Todo lo demás era exactamente lo mismo que diez, veinte, treinta años

antes.


Puig sólo había llegado á tener tres mil pesetas de sueldo al

año, lo mismo que Benito; pero desde aquel momento Benito tendría

cinco mil, y como además la casa era grande y Puig carecía de

familia y siempre

había querido á la de Benito como si fuera propia (¡qué rubor el de

Bernarda al escuchar aquellas palabras!), quería que su amigo y su

familia se viniesen á vivir con él á la fábrica. Aquí ya el abanico

de Bernarda empezó á echar tanto aire en la sala donde se celebraba

la conferencia, que todos los presentes se apartaron de su lado por

temor á una pulmonía. Esto no podría causar escándalo ni sorpresa á

nadie—prosiguió el orador,—porque su edad y la de doña Bernarda no se

prestaban á malos pensamientos; porque Lucía era su ahijada y de su

cuenta corría dotarla cuando más adelante eligiera esposo de su clase

y merecedor de su cariño, y porque, en fin, para que no se hiriera

la delicadeza de doña Bernarda haciéndola aceptar una posición

equívoca, desde luego la confería la dirección completa de su hogar,

nombrándola su ama de gobierno y señalándola para alfileres quince

duros mensuales.


¡Horror de los horrores! Oir los aplausos y plácemes de empleados

y obreros, sentir los cariñosos brazos de su sobrina oprimiendo su

cuello con muestras de felicidad, y ver á su hermano..., al mismo

Benito, llorar de placer y agradecimiento en los brazos del tirano,

del amo, del ser sin entrañas que la relegaba á la categoría de

criada..., ¡á ella, á la que merecía ser ama de todos, á la que tenía

derechos antiguos..., derechos sagrados á ocupar, no el comedor

ni el cuarto de costura, sino el mismo tálamo del emperador de la

China!


¡Falso y

calumnioso pensamiento que abrasaba su cerebro y hacía enmudecer

su lengua de víbora! Ella había sido siempre honrada, sin darse

cuenta de ello; Puig había sido siempre casto, y jamás ni con el

pensamiento, si hemos de dar crédito á sus antecedentes y á su

conducta, había tratado de conceder derechos de ningún género á la

ilusa doña Bernarda; pero ésta, en su rabia por no ser el ama, en su

despecho por no ser rica, ni apenas se daba cuenta de que echaba su

honra por los suelos con tal de zaherir y desacreditar al que los

colmaba de beneficios.


Por no dar una campanada escandalosa quizá, y por no perder del

todo la esperanza de que aún pudiera conquistar con sus encantos

aquel corazón de roca, aceptó en silencio y con cara y ademanes de

víctima propiciatoria el puesto que se la brindaba; hiciéronse en

la casa las obras indispensables para el nuevo género de vida de

unos y otros, y á los tres meses escasos de la muerte de Bernaregui

quedó instalada la nueva familia en las mejores habitaciones de la

fábrica.


Así pasaron tres años, tolerándose mutuamente unos y otros los

defectos de carácter inherentes á toda criatura humana, aunque

acentuándose más en la vida íntima todos los puntos salientes que

causan rozamientos y divergencias. En esos tres años Benito adornó

con un tinte amargo y melancólico su obediente asiduidad; Lucía se

desarrolló rápidamente y cumplió sus diez y siete abriles, proclamada

por todos los que

la conocían como un prodigio de belleza, y doña Bernarda había casi

enmudecido echando á solas espuma por la boca, y lanzando por ella

suspiros capaces de ablandar las piedras cuando alguno la preguntaba

por su salud ó por su dicha.


Puig seguía inalterable desempeñando su papel de amo y de

principal, dictando sus órdenes, vigilando su fábrica, haciendo sus

balances, algo menos brillantes que los de su predecesor, y más

silencioso aún que de costumbre. Cuando se retiraba á su dormitorio

y todo era calma y soledad en aquel edificio tan bullicioso durante

el día, diríase que una pena profunda embargaba toda su ánima, y

que una cadena de pensamientos tristes ataba aquella existencia

que tantos envidiaban y que todos creían una de las más felices y

bienaventuradas de la tierra.


Formando contraste con estos melancólicos personajes vivía también

en la fábrica, en calidad de dependiente, pero con el verdadero

empleo de criado de todos y para todo, un hombre de treinta y seis

años, de no mala figura, de desenvueltos modales y de rostro no

desprovisto de gracia. Llamábase Rispall, había nacido en Villanueva

y Geltrú, y gracias á sus buenas referencias no tuvo inconveniente

el principal en admitirle á su servicio. Lo malo fué que á pesar de

asegurar el hombre con inaudito aplomo que sabía de todo, lo mismo

para el escritorio que para el servicio doméstico, se vió muy pronto

que no sabía nada, ni para nada servía.


Cuando se le

enviaba á la calle con un recado urgente, empleaba dos ó tres horas

en cumplir su cometido, y cuando pillaba por su cuenta El Porvenir,

órgano de Ruiz Zorrilla y su periódico favorito, hasta que no leía el

último anuncio no se daba por satisfecho, ni había forma de hacerle

dejar la lectura por más necesarios que fueran sus servicios. Pero

era tan agradable su conversación, tan cómicas sus lamentaciones

filosófico-sociales y tan originales sus protestas para disculpar

la pereza y la afición á la holganza que le caracterizaban, que se

había hecho simpático á todos sus jefes; y es de advertir que sus

jefes eran todos los empleados de la fábrica, y las familias de los

mismos, y cuantos más ó menos directamente tenían algo que ver con

el principal. Á bien que á Rispall le importaba muy poco el excesivo

número de sus amos; no obedecía á ninguno, con pretexto de obedecer

á todos, y hacía en todo y por todo lo que se llama vulgarmente su

santa voluntad.


El innato espíritu de rebeldía que domina en el hombre y que

á duras penas logra vencerse con la educación y las costumbres

sociales, parece que adquiere mayor desarrollo en los grandes

centros fabriles y dondequiera que una masa de individuos creen

tener iguales derechos y contribuir por igual con su trabajo al

desarrollo y prosperidad de una industria. Cada uno de los que se

creen con iguales méritos que los otros pretende tener un mérito

especial para ser distinguido de sus mismos iguales, y de aquí el

afán constante en

cada uno de creerse más necesario, de oponer mayor resistencia á las

órdenes generales y de suponerse exceptuado por derecho propio de

respetar ciegamente las leyes que regulan el orden y la disciplina

del establecimiento. Todos bien, pero yo... es la frase que, si no

se atreve á salir de los labios, se cuece en todos los cerebros desde

el primer dependiente hasta el último obrero, y que perturba sin

cesar la armonía exterior, aquel conjunto de voluntades sujetas á la

voluntad única y superior del principal. Mientras la resistencia es

pasiva y permanece en el estado latente de una enfermedad endémica,

nadie se da cuenta de ella y el orden impera en los diversos órganos

de que consta aquel cuerpo social; pero hay ocasiones en que el

mal toma carácter epidémico, la fiebre se apodera de todos, la

invasión estalla, y nacen las huelgas, los motines, las asonadas, las

colisiones entre obreros y patronos, los incendios y las ruinas. Por

fortuna nosotros no tenemos que describir ninguna de esas escenas

terribles, en el día tan comunes, no sólo en nuestra nación, sino

hasta en las más ilustradas de Europa y América.


Nuestros cuadros serán más tranquilos, más sosegados, y la lucha,

si lucha hay, entre los elementos que constituyen el medio ambiente

de nuestro relato será una lucha íntima, sorda, malévola siempre,

pero encerrada también en los límites de la mutua conveniencia y del

orden establecido.


Para ser verídicos debemos hacer constar que el estado de la fábrica, en

cuanto se refiere á su atmósfera moral, no era, en la época que da

principio á nuestra historia, tan limpia y sana como en los tiempos

de Bernaregui. La enérgica voluntad de su antiguo dueño, causa

primera sin duda de su situación brillante, había desaparecido con

él, pues el carácter de Puig, reservado y triste, se doblegaba con

más facilidad, por su deseo de paz y concordia, á las exigencias

de unos y otros y á las aspiraciones no siempre justas y nunca

desinteresadas de los más bulliciosos. Y sucedió lo que lógicamente

debía suceder. Cuando Bernaregui mandaba, todos sabían que sus

órdenes eran irrevocables y que justas ó injustas no había medio

de protestar contra ellas, y de aquí nacía la tranquilidad de la

obediencia. Puig, por el contrario, admitía observaciones, oía

consejos y muy á menudo revocaba alguna de sus órdenes; gran disgusto

y profundas quejas cuando no las revocaba todas. Lo que en el uno

había sido natural entereza y unidad de miras, se tuvo en el otro

por exigencias desmedidas y tiránico despotismo. Los mismos que

callaban por todo ante Bernaregui, chillaban por nada ante Puig, y

efervescente espíritu de rebelión cundía injustamente de taller en

taller y de oficina en oficina en aquella siempre bien dirigida casa

de comercio y fábrica de tejidos.


Si en otro tiempo obreros y empleados hubieran podido con algo de

razón llamar autócrata á Bernaregui, hoy carecían de ella en absoluto

al apostrofar con el dictado de tirano al tolerante y reconcentrado

Puig. No se

traducían aún en hechos estos temerarios juicios que de él se hacían

en conversaciones más ó menos públicas; pero, á la primera ocasión

que se presentaba, les faltaba tiempo á todos para quejarse de las

exageradas autocracias del antiguo cajero de la casa.


Y ésta era la verdadera piedra de toque de aquellos juicios

inmerecidos y de aquellas quejas inmotivadas. Si á Bernaregui hubiera

sucedido en la dirección de la fábrica un hijo, un hermano, quizá

un lejano pariente, nadie se hubiera dado cuenta del cambio de amo,

por más que su carácter, sus costumbres y hasta su inteligencia

fueran peores que las de su antecesor. Pero heredar la fábrica uno

de ellos, por más que fuese el mejor y el más inteligente de todos,

un obrero como los demás, un individuo ajeno á Bernaregui, eso era

el colmo de la injusticia, un golpe de la loca fortuna, un capricho

de la suerte, que lo mismo y con la misma razón hubiera podido

favorecer á otro. Todas las buenas cualidades, todo el mérito, toda

la inteligencia que se reconocían con gusto en Puig cuando criado,

aunque de la primera categoría, se desconocieron en él cuando amo;

y es porque todos sin excepción se creían con el mismo mérito, con

las mismas circunstancias que el agraciado.


Como siempre, se exageraba la cuantía en la herencia, haciendo

subir á cuatro, seis y más millones de pesetas el capital de la casa,

que, según el balance de 1880 á que nos hemos referido anteriormente,

sólo arrojaba dos millones, no muy bien contados; y cuanto mayor era la fortuna,

mayor era el descontento de los que la veían en manos que no eran las

suyas.


Estas indicaciones acerca del estado de los ánimos de cuantos

dependían de la fábrica de Bernaregui, que así continuaba llamándose

y así había de llamarse siempre, por expresa voluntad del difunto,

explican perfectamente los acontecimientos que han de desarrollarse

en ella.


II. QUEJAS DE UNA ADEPTA DE NOCEDAL Y REFLEXIONES

    DE UN CORRELIGIONARIO DE RUIZ ZORRILLA


Las ideas políticas se han apoderado de todos los cerebros y

han invadido todas las conciencias. En otros tiempos, no sé si más

venturosos ó menos desdichados que los presentes, sólo los actores

que tomaban parte en la representación de la comedia política se

interesaban verdaderamente por ella, ó mejor dicho, por ellos mismos;

pero el público que presenciaba el espectáculo apenas le prestaba

atención pasajera; y lo que es la multitud que llenaba el mundo, ni

sabía la existencia del teatro, ni conocía á los actores, ni acertaba

á deletrear el título de la comedia.


Como la piedra lanzada á un lago lleva hasta el último límite de

su superficie los círculos de sus ondas; como el sonido atraviesa

las capas atmosféricas repercutiéndose en las ondas sonoras hasta el

infinito inapreciable á muchos oídos, llegaban al pueblo los acontecimientos

políticos. Sentía el movimiento, percibía el sonido, pero ignoraba

por completo la piedra que causaba el primero ó el ¡ay! que producía

el segundo.


La Revolución francesa al declarar los derechos del hombre,

haciendo á éste partícipe consciente de la vida de la humanidad, como

el Nuevo Testamento le había antes dado equitativa participación en

la vida eterna, hizo á todos los humanos actores del drama político,

de la comedia social, del sainete de costumbres y aun de la tragedia

religiosa: Uno para todos y todos para uno es el lema moderno;

socialismo práctico más infalible, más inevitable y más eterno que

todos los sistemas teóricos de Prudhones y Smithes presentes y

futuros.


La nueva ley social necesitaba un Nuevo Testamento, y ese Nuevo

Testamento de la nueva ley social fué la prensa periódica. Por

ella es hoy el hombre ente social, y factor político, y miembro

científico y parte integrante del todo humano.


El periódico, que ahorra el libro, por ser la síntesis pública é

impresa de todos los libros; que da diariamente impresa la opinión ya

concreta y condensada sobre todos los hechos, todas las ideas y todos

los sistemas políticos, científicos, artísticos, literarios, morales,

filosóficos y sociales; que ahorra el estudio, el tiempo, el trabajo

intelectual previo para entender de todo, hablar de todo y juzgar

de todo, es hoy, no ya la palanca de la idea, sino la idea misma,

asequible por igual

á todos los criterios y á todas las inteligencias.


Si la invención de la moneda ha hecho fácil y práctico para la

gran masa humana el pan nuestro de cada día indispensable para el

cuerpo, así la invención de la prensa periódica ha dado al mundo

el pan nuestro de cada día para satisfacer las necesidades del

espíritu.


Y como la eterna ley del progreso más se refiere al espíritu que

á la materia; como la humanidad, al irse modificando á través de la

historia y de las vicisitudes del planeta terrestre, ha modificado

su esencia moral, sin alterar en nada su estructura física, puesto

que el hombre y la mujer tienen hoy los mismos órganos, las mismas

funciones fisiológicas y las mismas formas externas que Adán y

Eva, sus primeros padres, claro es que la necesidad del pan es

igual para todos los estómagos humanos, como lo ha sido desde el

pecado original, variando sólo según los progresos del espíritu las

necesidades de éste.


Por eso durante muchos siglos el hombre resumió sus aspiraciones

gritando en todos los tonos: Pan y palo.


Por eso los españoles gritaban en los albores del gran siglo

XIX, como resumen de todos sus goces: Pan y

toros.


Por eso, sin gritarlo, pero sintiéndolo en todos sus actos, en

todos sus juicios y en todos sus deseos, el hombre moderno pide para

vivir, como únicos factores de su existencia: Pan y periódico.


Siento corrérseme por los puntos de la pluma el deseo de hacer un estudio

monográfico del periodismo, pero como otros ingenios más peritos que

el mío en la materia lo han de hacer de seguro alguna vez, y como,

después de todo, para mi novela sólo hacen falta algunas reflexiones

que indiquen la importancia del periódico en la vida social moderna,

me contentaré con aquellas que, por ser pocas y venir á cuento, no

han de parecer extravagantes ni inoportunas en mi relato.


El hombre es eminente y fatalmente holgazán. Como se le dió hecho

el mundo, lo tomó á beneficio de inventario, y así toma siempre todo

lo que le dan hecho: la religión, las leyes, las costumbres y hasta

las modas. Como rezan todos, así reza; como le mandan todos, así

obedece; como lo quieren todos, así se viste. Si no fuera por las

excepciones de esta regla general, por los cuatro ó seis hombres que

en el transcurso de cada siglo dan un empujón, ó una sacudida, al

mundo moral donde vegetan mil millones de seres humanos, él viviría

hoy, como al principio del mundo, en paños menores, tumbado á la

bartola debajo de las encinas y alimentándose de las bellotas que

por su propio peso y buscando el centro de gravedad le cayeran en la

boca, con cáscara y todo.


Convencidos de esa triste verdad



«los pocos

sabios que en el mundo han sido,»
 


esto es, los pocos genios que han alumbrado con la

llama imperecedera de su divina esencia los tristes derroteros

de la humanidad, han dirigido siempre sus dichosas empresas y sus extraordinarias

conquistas á dos objetos, á dos fines igualmente útiles y

asombrosos:



1.ºGanar tiempo.


2.ºAhorrar trabajo.
 


Como la vida es corta, lo principal en todas las

manifestaciones del espíritu, en todos los proyectos humanos, en

todas las especulaciones de las ciencias, de las artes, de la

industria, ha sido ganar años, ó mejor dicho, quitárselos á las

labores largas, á los estudios prolongados, á los interminables

preliminares.


Como el hombre es holgazán y de todas sus fuerzas la que mejor

emplea es la de la inercia, la otra fase de los descubrimientos

y del progreso á que han contribuído genios y sabios ha sido la de

economizar el sudor de la frente á los seres humanos condenados al

trabajo eterno. Por eso sin duda la escala de Jacob no se sube por el

hombre peldaño tras peldaño, sino á saltos, tragándose diez ó veinte

de una vez, y quedándose quieto en el último recorrido, hasta que el

empujón ajeno le hace subir, sin darse siquiera cuenta del impulso

recibido, otros veinte ó treinta en la interminable escalera de su

perfectibilidad.


Figurémonos, pues, lo que significa el empujón del periodismo en

la escala del trabajo humano.


El periódico relata todo lo ocurrido, lo que ocurre y lo que puede

ocurrir, sin que el lector se tome el trabajo de averiguarlo, de

preguntarlo, ni casi de oirlo. El periódico formula la opinión, la

ordena, la comenta

y deduce las consecuencias del hecho, de la idea ó del fenómeno:

le da por lo tanto al lector criterio, raciocinio y discurso:

le facilita (ahorrándole tiempo y trabajo) el diagnóstico y el

pronóstico de la enfermedad humana colectiva ó individual, al día,

al minuto, al instante. Y más aún; el periódico es panacea de todos

los males, solución de todos los problemas, realidad de todas las

hipótesis, corolario de todos los axiomas; porque desde su punto

de vista todo lo resuelve, todo lo practica y todo lo realiza, en

participando de sus ideas, de sus doctrinas y de su lógica. El

suscriptor ó lector de un periódico tiene bastante con leerle todos

los días para saber lo que los más sabios, para pensar como los

grandes pensadores, para pertenecer (sin esfuerzo ni trabajo propio)

á la exigua falange de los que impulsan á la masa inconsciente de

mil millones de seres completamente pasivos que pueblan el planeta

terrestre.


Esta ilustración general omnisapiente á domicilio tiene sin

embargo algunas contras; que algunas había de tener el universal

beneficio que produce, y sin las cuales sería de seguro el

periodismo, ó mejor dicho, la prensa periódica, la completa felicidad

humana.


Entre esas contras de que hablamos, sólo una es pertinente

á nuestro relato y sólo de ella hemos de dar cuenta á nuestros

lectores. Como la opinión pública, de la que cada periódico se

proclama y pregona exclusivo representante, tiene diariamente en

cada población importante diez ó veinte ó cien órganos distintos que la representan,

resulta que cada grupo de cinco, diez ó veinte mil almas... de

cántaro se cree único eco oficial de esa opinión que á todos

simboliza y á todos representa; y de esa divergencia diaria de

criterios individuales y agrupaciones sueltas nace un desconcierto

de ideas capaz de hundir para siempre á la verdad, á la lógica y á la

misma opinión pública, causa y efecto á un tiempo mismo de todas las

aberraciones, absurdos é hipótesis constantes que constituyen el caos

diario de nuestra moderna civilización.


Tot cápita, tot sensus, dice un proverbio latino, y si á él

añadimos que hay muchas cabezas que no tienen ningún pensamiento

propio, se comprenderá que es una gran ventaja para estos seres

encontrarse por cinco céntimos diarios con una multitud de

pensamientos formulados ya y todo, que pueden apropiarse y hacer

pasar por suyos con toda la gravedad concisa de la soberbia humana.

Á esta serie pertenecían dos de los principales personajes de

nuestra historia, sin darse, por supuesto, cuenta de su inferioridad

intelectual, y convencidos, por el contrario, de que todo cuanto

leían en su periódico predilecto había sido pensado y hasta casi

escrito por ellos y para ellos. Los dos seres de que hablamos eran

de distinto sexo, y sus periódicos de distintos ideales políticos,

aunque lo mismo los periódicos que ellos se distinguían por estar al

unísono en una misma cuerda: la de la oposición furibunda á todo lo

existente, la de incesante protesta á todo lo constituído.


Doña Bernarda,

que no por verdadera fe religiosa, sino por despecho rutinario, se

había refugiado en las iglesias á llorar su terrible desengaño,

pertenecía á esa colección de seres humanos tan perfectamente

descritos por la admirable Pardo Bazán en Una Cristiana, que toman

á Dios, á la Virgen y á los Santos por instrumentos de sus pasiones y

los creen naturalmente ocupados en arreglar sus asuntos particulares

á medida de sus deseos. Á ellos se querellan de sus dolores físicos y

morales, y de ellos esperan el castigo de cuantos los han ofendido,

como si el mundo hubiera sido formado sólo por ellos y para ellos, y

como si ellos solos fueran los verdaderos hijos de Dios, creados á su

imagen y semejanza y herederos de su gloria.


Doña Bernarda leyó una vez por casualidad, esperando en una

sacristía la llegada de su confesor, un número de El Siglo Futuro,

y tan de acuerdo con su espíritu encontró al órgano intransigente de

los neocatólicos, que al salir de la iglesia pasó por una librería

y se suscribió al periódico que había de ser en adelante guía de

todas sus acciones y órgano de todas sus creencias.


Ya no pensó ni habló sino como los redactores de El Siglo, y

dió por seguro que sólo con el triunfo de aquellas ideas estaría el

mundo bien arreglado; y sus asuntos, por consiguiente, entrarían de

una vez y para siempre á formar parte de la armonía universal que el

triunfo político de la Iglesia había de dar en muy próximos días á todos los seres

humanos.


Rispall, el mozo de oficios, ó criado universal, ú ordenanza de la

fábrica, tenía también su periódico predilecto: el que más halagaba

su holgazanería independiente; el que, defendiendo todos los derechos

del pueblo, solía olvidarse con frecuencia de recordarle sus deberes;

el que prometía también á sus suscriptores un inmediato arreglo

social que, echando abajo todo lo existente, haría de la tierra el

paraíso de los pobres y el infierno de los ricos.


* * *




Eran las siete de la mañana de un día de octubre del año de gracia

de 1883, triste y nublado como lo son generalmente los del principio

del otoño en los pueblos de Levante. Desde la oficina oíase el rumor

de los obreros al entrar en la fábrica, y la péndola del reloj de

pared del escritorio era el único ruido monótono que interrumpía

el silencio de las oficinas. Los libros de comercio descansaban

cerrados sobre sus atriles; las sillas y taburetes altos estaban aún

separados de sus sitios, y todo indicaba la interrumpida tarea de la

limpieza cotidiana. En una butaca de anchos brazos, tendido más que

recostado, descansaba el activo Rispall con un plumero grande sobre

los muslos y El Porvenir sostenido por sus dos manos elevándole cerca de sus ojos,

para ser leído con toda comodidad.


Su abstracción era completa, cuando entró por la puerta que daba

al pasillo interior de la casa nuestra amiga doña Bernarda con El

Siglo Futuro en su mano izquierda y la derecha metida en uno de los

grandes bolsillos de su delantal rayado. Colgaba de su cintura un

llavero con muchas llaves de distintos tamaños y surcaban su frente

las arrugas hondas que publicaban su carácter atrabiliario, dominado

continuamente por una hipócrita conformidad, que en alta voz y en

toda ocasión pregonaba, á los altos decretos de la Providencia.


—Nadie por aquí todavía...—dijo al penetrar en el despacho,

creyéndose sola;—aún estará durmiendo el usurpador.


Así llamaba casi siempre la dulce católica al pobre Puig, como

si la fortuna de que disfrutaba hubiera sido usurpada por él y no

heredada legítimamente.


—¡Ojalá!—la respondió Rispall, levantándose con rapidez de la

butaca en que se escondía y estrujando en la mano su periódico como

si su lectura le hubiera excitado los nervios.—Si él se levantara

más tarde, descansaríamos los demás ese tiempo. Pero desde que

amanece no está uno tranquilo en ninguna parte. En cuanto el día

despunta, ya da principio su tiranía. Recorre los talleres; investiga

si han venido los obreros, regaña con los criados, amonesta á los

dependientes, y

hasta la toma conmigo, que soy el modelo de la actividad y el burro

de carga de la fábrica. ¿Qué más Nerón, qué más Narváez que el

principal?


—¿Y qué quiere usted, amigo Rispall? Hay que perdonar al prójimo

sus flaquezas, según la doctrina cristiana—respondió Bernarda con un

mohín más sarcástico que religioso.


—Estamos conformes, señora. Sus flaquezas, sus desgracias, sus

errores, sus defectos, hasta sus vicios, si usted me apura, deben

perdonarse al prójimo; pero lo que es sus millones, ¡nunca!


—No por rico deja de ser nuestro prójimo.


—¿Prójimo nuestro ese hombre? Buen prójimo te dé Dios. Los ricos

no tienen prójimos nunca, señora. Todos los hombres son para ellos

esclavos ó enemigos.


—¡Qué ideas tan demoledoras las del buen Rispall!—dijo sonriéndose

amargamente el ama de llaves.


—Las de mi credo político; las únicas que han de salvar nuestra

sociedad desgraciada y devolvernos nuestros derechos conculcados—que

eso mismo decía el artículo de fondo del periódico que estrujaba en

su mano izquierda, mientras con la derecha blandía el plumero á guisa

de machete.—Soy republicano federal—continuó, alzando la voz—y fuí

alcalde de barrio el año setenta y tres, cuando los míos mandaban. Si

hubiese continuado aquella época feliz, ¡quizá sería hoy ministro!


—¡Ave María Purísima!—objetó entre dientes doña Bernarda.


—¡Toma! ¿Pues no

fué mi compañero Alejandro Martín capitán de artillería á los dos

años de haber caído soldado?


—Pero aquello acabó para no volver nunca. Fueron horrores del

liberalismo llevados á su más alta y espantosa expresión. Del

liberalismo, plaga más terrible que las de Faraón, azote de la

humanidad y castigo de la Providencia por haber robado el poder

temporal al Soberano Pontífice—que así decía aquella mañana el

periódico que doña Bernarda oprimía contra su seno.


—¡El poder temporal, farsa! ¡El Pontífice, otro farsante, otro

autócrata, otro rey absoluto más absoluto que Fernando VII! ¡Todos

los monarcas son idiotas, todos los reyes infames, todos los amos

tiranos! Por eso no puedo ver á estos patronos, á estos principales,

que porque tienen en sus arcas todo el oro que nos roban, exigen

que trabajemos sólo porque pagan nuestros servicios. ¡Vaya una

exigencia!


—¡En cuanto á eso hay mucho que hablar!


—El hombre no ha nacido para trabajar. ¡Es libre,

independiente!


—Pero la Biblia...


—La Biblia es otra farsa. La Biblia no habla nada del oro, del

vil metal... ¡Maldito sea el oro... cuando le tienen los demás!...

¡Maldito sea el trabajo... cuando le tengo yo! Esos son mis

principios políticos y religiosos. ¡Abajo los tiranos, sean los que

sean y vengan de donde vengan!


—Si le escuchara

á usted mi hermano, ya le respondería lo que hace al caso. Benito no

tolera tales exageraciones.


—Porque D. Benito es un ángel, doña Bernarda. Porque su hermano de

usted está de non en el mundo. Ese es el amo que debíamos tener,

ese el principal de la fábrica, y no el que tenemos por chiripa.

D. Benito es afable, es indulgente, es tolerante. Si él fuese el

jefe..., todos seríamos dichosos, todos, desde el primero hasta el

último.


—Los juicios de Dios son incomprensibles.


—¡Y tanto, que no hay manera de conformarse con ellos! En la

fábrica todos opinan lo mismo que yo. ¡Si fuera D. Benito el

principal! ¡Anda!, ¿quién trabajaba?


—¡Hombre, me gusta la franqueza!


—Es decir..., se trabajaría..., pero con cierto método..., con

cierta medida; porque su hermano de usted es bueno, es compasivo...,

mientras Puig..., ¡oh!..., ¡ése!...


—Cuidado no le oiga á usted; ya debe andar por ahí...


—¡Á mí no me importa que me oiga todo el mundo! ¡No pertenezco á

la inmunda clase de los aduladores del poder! ¡No soy esclavo!


—Pero al fin hay que tener en cuenta—le interrumpió doña Bernarda,

acentuando más su irónica sonrisa—que nos da sueldo, casa...


—Comerciando con nuestro sudor.


—¡Prudencia y

calma, Rispall!


—¡Chupando la sangre de los ciudadanos, asesinando al pueblo

libre!


—No digo que no tenga usted razón..., pero al fin es el amo.


—¡Amo! ¡Jefe! ¡Dueño! ¡Principal! ¡Señor! ¡Vergüenza da que en el

último tercio del siglo diez y nueve se usen aún tales calificativos!

¿De qué nos ha servido entonces que matáramos á César en Roma hace

más de dos siglos?


Como se ve, el buen Rispall estaba muy fuerte en historia romana y

no se equivocaba mucho en las fechas.


—Vamos, cállese usted y sacuda el polvo. Si el escritorio no está

limpio y arreglado cuando venga...


—Sí, dirá que le sirvo mal...


—Será muy capaz de ello.


—Y que le robo el pan que como... ¡Canalla! Vamos, por más que

lo pienso, no me explico cómo siendo Bernaregui tan amigo de D.

Benito como de don Juan Puig, no le dejó á aquél su fortuna en vez de

dejársela á éste. ¡Claro! Procedió como proceden siempre los tiranos.

Olvidó al hombre lleno de virtudes, al honrado padre de familia, para

hacer poderoso y millonario al hombre adusto, al egoísta, al solterón

empedernido, al perverso, al que debe estar plagado de vicios y quizá

de crímenes. Digo: ¡qué hombre será él cuando no tiene ni padres ni

hijos!


—Eso digo

yo—murmuró doña Bernarda sonrojándose.


—Usted misma debe ser su juez más inflexible. Todos creíamos en

la fábrica que, al heredar D. Juan Puig el capital de Bernaregui,

su primera determinación sería pedir á usted su mano y hacerla su

esposa.


—Como lo manda la Santa Madre Iglesia...


—Y como, según parece, tenía usted motivos para esperar, dada la

antigua amistad que les unía á ustedes con el nuevo propietario, y

hasta quizá sus ofrecimientos en épocas anteriores.


—Me ha hecho su ama de llaves—respondió doña Bernarda, pintándose

en su rostro una expresión de despecho y de indignación imposibles

de describir, aunque veladas por cierto tinte de resignación

cristiana.


—Sin duda para un alma como la suya es igual que usted le cuide el

corazón que la despensa. ¡Alma de conservador, y está dicho todo!


—¡Silencio, que viene gente!


Oyéronse, en efecto, unos pasos precipitados, y apareció en el

umbral de la puerta del escritorio la bellísima figura de Lucía.


—Es mi sobrina. ¡Calle usted y limpie!—dijo á Rispall doña

Bernarda en voz baja, saliendo al encuentro de la joven.


—Otra víctima del monstruo—dijo Rispall con voz apenas

perceptible; y con ademanes rabiosos dió dos ó tres plumerazos á los muebles y colocó

los taburetes y las sillas en su sitio acostumbrado, disponiéndose

sin embargo á escuchar lo que hablaran las dos mujeres y á meter su

cuarto á espadas en la conversación, si lo creía necesario.


III. DONDE APARECE EL INDISPENSABLE DIOS CUPIDO, SIN CARCAX

    NI FLECHAS Y VESTIDO AL USO DEL DÍA


¡Oh Madrid, tierra de promisión, paraíso soñado, ciudad santa

para todos los cerebros provincianos, para todas las ambiciones

desordenadas, para todos los corazones aventureros, para todos los

ideales artísticos y literarios; sima sin fondo, mar sin orillas

para los apocados de voluntad, para los pobres de espíritu, para los

que careciendo de la energía que se impone ó de la ductilidad que

se arrastra, aspiran á escalar los altos puestos siempre asequibles

á la audacia y á la adulación! ¡Madrid, tienda de asilo de media

España, oasis hospitalario de la eterna caravana de la miseria,

gigantesco coloseo donde hay luchas á diario entre las fieras y los

hombres, necrópolis de todas las esperanzas, tribuna pública de todas

las oratorias, salón del trono de todas las soberanías y manicomio ó falansterio de

todas las insanias, manías, chifladuras y aberraciones cerebrales de

los españoles: yo te saludo, no como el ángel, sino como el gladiador

romano!



Ave, Cæsar, morituri te salulant!
 


Á Madrid se dirigieron madre é hijo, desde la humilde y

escondida ciudad de Cuenca, al año escaso de haber fallecido D.

Jerónimo García, oficial primero de aquel Gobierno civil durante

catorce años, contando en su hoja de servicios treinta y seis de

carrera administrativa. La Junta de clases pasivas había hecho su

clasificación y correspondían á la viuda mil quinientas pesetas de

viudedad con la natural rebaja del diez por ciento establecida. Mal,

muy mal pueden vivir en el mundo una mujer de cincuenta años y un

hijo de diez y nueve, teniendo por toda renta la exigua cantidad de

cinco mil cuatrocientos reales; pero cuando ese mundo es Cuenca, y

se tienen los muebles y las ropas de toda la vida, y se pagan tres

reales diarios por una casa ventilada y alegre, y no hay exigencias

sociales en trajes y gastos de representación, aún es posible no

morirse de hambre. Trasládese á Madrid esa exigua renta; nazcan los

deseos casi necesarios de vivir con cierto decoro y de atender á

ciertas necesidades sociales en busca de porvenir más halagüeño, y se

verá en lontananza aparecer la desmantelada buhardilla y las eternas

noches de la miseria.


Era la madre,

doña Antonia Rubielos, una buena mujer, de cortos alcances, de

dulce carácter, de irreprochables costumbres y de limitadísimas

aspiraciones. Su condición pasiva la había dado la felicidad de vivir

en paz con todo el mundo, y puede decirse que durante sus treinta y

dos años de matrimonio no había conocido más penas ni más dolores que

algún que otro resfriado y el embarazo y crianza de su hijo Ramiro,

joven de diez y nueve años á la sazón. Contenta siempre con su suerte

y satisfecha con su posición de oficiala primera del Gobierno civil

de Cuenca, la muerte de su marido D. Jerónimo fué el primer problema

serio que se le presentó en su vida, ¡á ella que no había tenido

nunca otro problema que el matemático de ajustar la cuenta del gasto

diario!


¿Qué debía hacer con sus cinco mil cuatrocientos reales de

viudedad? ¿Continuar en Cuenca con su hijo comiéndoselos en santa

paz, sin darle carrera, puesto que á los diez y nueve años no había

aún emprendido ninguna, si bien tenía ya su título de bachiller en

letras en el bolsillo, ganado fácilmente en el Instituto de segunda

enseñanza de Cuenca; ó buscar en otros horizontes más dilatados

campo ancho y abierto al porvenir de aquel hijo que era ya el jefe

de la familia? Cierto que su hijo no sabía hacer nada; que carecía

además de esa vocación, segura en unos hombres é incierta en otros,

hacia una profesión determinada, que desde la infancia revela la

predilección á las armas, las bellas artes ó el sacerdocio; que el

niño miraba con

aversión toda ocupación seria y todo trabajo continuado; pero por

esa misma indiferencia, por esa misma vaguedad de propósitos era

indispensable empujarle á cualquiera de los caminos que á la juventud

se ofrecen, si no se quería que, andando el tiempo y desperdiciados

los años oportunos, el niño se convirtiera en un vago, no accidental,

sino de profesión.


Muy encontradas fueron las opiniones de los varios amigos del

difunto esposo á quienes doña Antonia recurrió en busca de consejos

para su difícil situación. Uno opinó que en Cuenca podía encontrar

Ramirito ocupación modesta; otro, que en una capital tan miserable

no hallaría jamás Ramiro ni porvenir ni presente; el de más allá,

que dedicándose con empeño á estudiar el francés y la partida doble,

ningún joven se moría de hambre; el de más acá, que en Madrid hay

campo para todas las ambiciones y para todos los gustos, y que sólo

en Madrid hallarían madre é hijo bienestar y quizá fortuna. Como ésta

era la opinión más desatinada, ésta prevaleció en el ánimo de la

viuda, que malvendiendo casi todo su ajuar y gastando casi todos los

miserables ahorritos de su larga existencia de servidora del Estado,

se trasladó á la villa y corte, fijando su residencia en un cuartito

sotabanco de la calle de Ministriles.


Cómo pudieron comer, vestirse, vivir, en fin, madre é hijo durante

tres años, sin más recursos que la paga y algunos trabajos de aguja

hechos por la pobre Antonia, es inexplicable. Eso pertenece al orden de los

milagros modernos, casi tan absurdos como el sustento de los santos

antiguos con hierbas silvestres y panes traídos por cuervos.


En aquellos tres años emprendió Ramirito más de tres carreras, que

siempre abandonó antes de acabarse el año; pero aprendió en cambio

en aquellas perpetuas vacaciones á fumarse dos infernales cajetillas

diarias, á pasarse tres horas seguidas todas las noches en una mesita

del café de Zaragoza con otros jóvenes tan aprovechados como él, á

gritar y silbar en todos los motines universitarios, á ejercer la

profesión de estudiante sin coger un libro en sus manos, y á gastar

en tonto, sin vicios, pero también sin virtudes, los hermosos años

de la primera juventud, que ni vuelven nunca, ni jamás se recobran,

cuando se desperdician en la vagancia.


Al ver la pobre madre estériles todos sus sacrificios y

desvanecidas sus esperanzas, comenzó á enfermar, tanto de pena

cuanto de escasez y falta de ambiente, y ya enferma y presintiendo

su próximo fin, consiguió de su hijo que, dejándose de estudios

hipotéticos, se dedicara con empeño á reformar su letra, á escribir

con ortografía y á entender de cuentas. Con estos humildes, pero

prácticos conocimientos no era difícil que encontrara una casa de

comercio donde ganar un pedazo de pan, ya que dentro de poco tiempo

iba á faltarle la limosna del Estado.


Y así sucedió en efecto. Las lágrimas y las súplicas de Antonia hicieron mella

en su hijo, y en pocos meses consiguió poseer una hermosa letra

inglesa, no escribir con demasiados errores ortográficos y afirmarse

algo en su descuidada aritmética. Todo esto era muy poco para un

hombre, pero era algo para un chico, y como decía muy bien su madre,

consolándose con aquel algo, «muchos hay que á los veintidós años no

saben ni eso.»


La pobre mujer murió antes de que Ramirito aprovechara aquel

algo de educación tardía, y quedóse en Madrid el huérfano sin más

recursos que la tierra que pisaba como presente y el espléndido cielo

azul como porvenir. Buscó una casa de comercio donde vender, que

no prestar, sus servicios, y sólo se le ofrecieron alguna que otra

trastienda y diversos mostradores para medir telas y llamar madamitas

á las compradoras. Él aspiraba á algo más dentro de sus modestas

aspiraciones; no le parecía decoroso descender desde el estado civil

de estudiante de Derecho ó de Medicina al de hortera, ni cambiar el

veladorcito del café de Zaragoza por el mostrador del comercio de la

calle de Postas.


Urgía, sin embargo, poner remedio á su situación apurada:

comenzaba á vivir con el vergonzoso recurso de los préstamos

amistosos: el tiempo se iba, la ropa se iba más aprisa que el tiempo,

y de pedir prestado á pedir limosna no hay más que un paso. No

quiso con muy buen acuerdo franquearle Ramirito, y aceptó la eficaz

recomendación que para la casa Bernaregui, de Barcelona, le ofreció el mismo dueño del

café de Zaragoza. La casa era segura; el sueldo, aunque módico al

principio, podía ir aumentando conforme aumentaran su asiduidad y sus

servicios, y ¡quién sabe lo que una casa de comercio puede dar de sí

en algunos años!


Salió Ramiro de Madrid, quizá para no volver jamás á entrar en

él; llegó á Barcelona, agradó con su buena presencia y hermosa letra

inglesa á Puig y á Benito, y quedó instalado en el escritorio, para

llevar la correspondencia y el copiador de la fábrica, con mil

quinientas pesetas de sueldo al año. Poco era para fin, pero bastante

para comienzo, y aunque el amanuense no contaba entre sus buenas

cualidades con el amor al trabajo, verdadera virtud de los catalanes,

la carencia de amigos y conocidos y la ignorancia de la localidad le

hicieron asiduo al escritorio, más por aburrimiento que por afición

espontánea.


En la casa no había muchachos de su edad: en la de huéspedes donde

comía y dormía no había aficionados á gastar el tiempo y el dinero

en el café ó en teatros, de modo que sus distracciones, las horas y

los días libres, se limitaban á las diversiones públicas gratis, que

no escasean en Barcelona. Paseos al parque, al puerto, á la montaña;

audición de conciertos al aire libre, ejercicios de las tropas de la

guarnición, entrada y salida de buques de guerra ó correos, regatas

y procesiones, todo lo vió Ramiro siempre solo, y pronto se aburrió

de su soledad y su aislamiento dentro de aquella ciudad comercial, donde hasta la

amistad necesita del negocio para ser duradera.


Aburrido, cansado y con el espíritu predispuesto para el

sentimentalismo y la melancolía, se encerraba en el escritorio ó

vagaba por los patios de la fábrica, no sin sorpresa de sus jefes que

no comprendían cómo renunciaba aquel muchacho á sus horas de libertad

y que elogiaban su buen juicio, su formalidad y sus morigeradísimas

costumbres. Doña Bernarda sobre todo estaba encantada con aquel

muchacho, y en cuanto á Lucía... ¡oh!, en cuanto á la bellísima

Lucía..., el asunto merece párrafo aparte.


Acababa de cumplir diez y siete años; era alta, esbelta, de andar

airoso, de fisonomía expresiva, de negros ojos, de lindísimo talle,

y de formas amplias, impropias para su edad, sobre todo dadas las

costumbres estéticas de la capital de España, pero no anómalas en la

del Principado. Su abundante y sedoso cabello castaño claro, elegante

y naturalmente rizado sobre su frente; sus finas y largas pestañas, y

sobre todo su linda boca de labios algo gruesos, pero encarnados como

cerezas, de apretados y menudos dientes y de frescura incomparable,

merecían llamar la atención y fijar las miradas de cuantos la

encontraban á su paso.


Pocos eran, sin embargo, los que podían encontrarla. En primer

lugar, los catalanes, por regla general, sean jóvenes ó viejos, van

siempre por las calles á su negocio, y apenas conceden una rápida

ojeada á las mujeres guapas que se encuentran en su camino. En cuanto á seguirlas ó

á echarlas piropos, como los andaluces y madrileños, lo reputan por

de poca seriedad ó de mala educación, y creo que aciertan en ambas

cosas; pero en cambio quitan alegría y encanto á los paseos y á los

encuentros fortuitos del sexo fuerte con la más linda mitad del

género humano. En segundo lugar, Lucía apenas salía de la fábrica.

Los domingos casi de madrugada á misa con su tía doña Bernarda y

cubierto su lindo rostro con el tupido velo; los mismos días por

la tarde al campo con su tía, su padre, y alguno de ellos, muy

pocos por cierto, con Puig, con quien disputaban siempre Bernarda y

Benito y que se despedía de ellos antes de terminar la expedición,

por no poder aguantarlos. Algunas calurosas noches de estío, de

esas en que la falta de brisa convierte las movibles hojas de los

árboles en inmóviles recortaduras de cinc, á sentarse en el paseo de

Gracia. Ni más teatros, ni más bailes, ni más reuniones de cumplido

ó de confianza. La vida de la fábrica, monótona, trabajadora,

sin interrupción, sin vacaciones, relegaba al hogar doméstico á

aquella linda joven que en otros círculos y en diferente posición

social hubiera podido ser encanto de los salones y ornamento de las

tertulias.


El desarrollo físico de Lucía era completo. Hermosa, robusta,

sana, podía competir con la aldeana más bizarra, y en gracia y

gentileza aventajar á la más distinguida señorita. ¿Habíanse

desarrollado igualmente su inteligencia y su corazón? Eso á nosotros

toca decirlo;

que ni ella hubiera sabido explicarlo, ni su padre y su tía

comprenderlo.


La fábrica de Bernaregui no era terreno á propósito para

cultivar inteligencias privilegiadas, ni una casa de comercio bien

reglamentada y concienzudamente dirigida podía ofrecer ancho campo

á la imaginación para desarrollar sus brillantes aptitudes. Así es

que Lucía, naturalmente más sensata y de criterio más inteligente

que su padre, y de más recto juicio y más nobles pensamientos que su

tía Bernarda, simpatizaba con Puig más que con nadie de los propios

y extraños que la rodeaban. Veía en él una víctima de los enconos y

las envidias de los desheredados por Bernaregui, y hacía justicia á

sus rectas intenciones y á su carácter misantrópico y reflexivo. Pero

todo esto lo hacía ella casi inconscientemente y sin ser el resultado

de los esfuerzos de su inteligencia para estudiar los secretos de la

vida y la lucha de los caracteres. Podemos decir por consiguiente,

sin temor de equivocarnos, que Lucía poseía una inteligencia innata,

susceptible de gran desarrollo á caer en buenas manos, pero que hasta

el día sólo había dado de sí los frutos espontáneos de una regular

semilla caída en buena tierra. Faltábanle el cultivo y la atmósfera

apropiada á su completa y sabrosa madurez.


En cuanto á su corazón, justo es decir que hasta cumplir sus diez

y siete años no se había ejercitado en grande escala. Amar á Dios

sobre todas las cosas, en la forma platónica y teórica con que todos

los católicos

pasivos aman al Ser Supremo, que es un modo de amor muy parecido

á la indiferencia; honrar padre y madre, al uno vivo y á la otra

muerta sin haberla conocido, á la manera de como el criado obedece

las órdenes indiferentes del amo á quien sirve, y amar al prójimo

como á sí misma, sin más prueba de este amor que dar algunos céntimos

de limosna á los mendigos que la importunaban á su paso, esas eran

las virtudes sentimentales de aquel corazón dormido hasta entonces á

todos los verdaderos afectos humanos.


Y justo es también decirlo, ¿qué otros sentimientos más vivos

podían despertar en su tierno corazón, por vehemente, por apasionado

que llegara á ser andando el tiempo, la quejumbrosa pasividad de

su padre, la gárrula y envenenada palabrería de su despechada tía,

la seria y reconcentrada amargura del ya viejo Puig, la charla

demagógica de Rispall y la eterna murmuración que á guisa de ruido de

colmena se extendía por todos los ámbitos de la fábrica, comentando,

criticando ó protestando de todas las leyes divinas y humanas y de

todas las órdenes, disposiciones y reglamentos de la tierra?


En este estado casi beatífico de su espíritu se encontraba la

encantadora Lucía cuando llegó Ramiro á pisar el escritorio. Por

curiosidad primero, por simpatía después, por interés más tarde,

fueron ambos jóvenes aproximándose uno á otro; y descubriendo

la homogeneidad de sus ideas, viendo con satisfacción mutua que

casi siempre tenían idéntico punto de vista en todas las cuestiones y les producían

el mismo efecto los acontecimientos, cayeron en la cuenta de que sus

corazones se entendían perfectamente. De esto á creer que habían

nacido el uno para el otro no hay más que un paso, y lo creyeron con

fe profunda y alegría inmensa, como cumple á corazones que no han

amado nunca y que ven realizadas por vez primera sus aspiraciones á

amar y ser amados.


¡Cambio profundo en aquellos caracteres! Ramiro, menos apasionado,

pero más aburrido que su bella conquista, encontró en aquellas cuatro

paredes mujer á quien amar, amiga con quien discutir y compañera de

sus largas horas de aburrimiento y soledad, y esta era la razón de su

alejamiento del mundo exterior, de su aire melancólico y sentimental

y de su constante permanencia en el hogar algo falansteriano de su

Lucía. Ésta lloraba á lo mejor sin motivo por los rincones de la

casa, reía á carcajadas sin razón aparente, corría á veces, y otras

vagaba silenciosa por patios y talleres, y un día llegó hasta á besar

con emoción profunda las secas y arrugadas mejillas de Bernarda, que

no acostumbrada á recibir de nadie semejantes pruebas de afecto, se

contentó con murmurar: Esta chica está tonta. Si la pobre aunque

antipática mujer hubiera sido más práctica en conocer los misterios

del alma humana, y sobre todo del alma femenina, no hubiera vacilado

en decir: «Mi sobrina está enamorada.»


Tales fueron, sin embargo, las chiquilladas de los dos inocentes

amantes, tantas sus cándidas imprudencias y tan á las claras dejaban ver

el estado de sus mutuos corazones, que no necesitó nadie gran

penetración para conocer su, según ellos, guardadísimo secreto.

Sonrióse malignamente todo el mundo, y sin hablar palabra, todos

aceptaron como un hecho natural y consumado el amor de Lucía

y Ramiro, extrañando mucho á ambos no encontrar en nadie la

contrariedad y oposición que, según todas las novelas y dramas

antiguos y modernos, convierte en incendio devastador y en llama

asoladora el más puro y sencillo amor de la tierra.


Puig, que á pesar de su prudente reserva veía con gusto aquel

amor naciente entre el asiduo empleado y la hija de su mejor amigo,

ahijada suya, se permitió un día poner roja de placer y de vergüenza

á la muchacha, prometiéndola un modesto dote para el día que algún

muchacho honrado y de buenas referencias pidiese su mano y la

obtuviera de buen grado de su mismo padre.


—¡Oh! De aquí á entonces... ¡ya va largo!—contestó Benito, mirando

fijamente á su hija, que no sabía dónde esconder los ojos.


—Si tan largo me lo fías..., ¡echa un cuartillo!—exclamó Bernarda,

sonriéndose irónicamente y fijando su mirada inquisitorial en el

aturrullado semblante del pobre escribiente.


Hasta el mismo Rispall, el criado irreverente que tenía la fatal

costumbre de meterse en todo, añadió en voz baja:


—Para entonces ya

habrá venido Ruiz Zorrilla.


Aquello era una conspiración. Todos parece que se habían propuesto

burlarse de los dos amantes, ó darles aquel mal rato para aguar sus

alegrías y sorprender su dichoso misterio. El único resultado de

aquella inocente escaramuza fué que Puig aquel mismo día aumentó el

sueldo á Ramiro, sin indicación de nadie, y que éste pudo contar

con dos mil pesetas anuales en premio de sus méritos aritméticos y

caligráficos. Hacía escasamente un año de su entrada en la casa.


Todo siguió en el mismo estado durante otros doce meses, y llegó

la época en que da principio nuestro relato. Es de sentir, para el

interés necesario á toda historia, que no ocurrieran peripecias ni

sucesos extraordinarios en aquellos amores; pero la nube, como dicen

los labradores aragoneses, no iba por aquel lado. La animadversión

hacia Puig se había acentuado en todos los que de él dependían. Lo

que empezó por quejas aisladas y lamentaciones individuales tomaba

proporciones de guerra sorda, pero sin cuartel. Se interpretaban

torcidamente todas sus disposiciones; se desobedecían, con el

pretexto de dificultades en su cumplimiento, todas sus órdenes; se

exageraban todos los inconvenientes de sus reformas, y todos bajo la

capa de una hipócrita resignación, ó de un interés excesivo por los

negocios de la casa, eran constante rémora á todos los proyectos del

principal y jueces inflexibles y tiránicos de todos sus actos.


No era un

complot, pero lo parecía. Sin previo acuerdo, todos estaban unánimes

en su conducta; y Puig se encontraba cada vez más aislado y más lejos

de todos aquellos seres que le debían su subsistencia y su bienestar.

Á haber tenido un carácter más enérgico, quizá hubiera cortado por

lo sano ejerciendo su suprema autoridad, y poniendo á raya á los

rebeldes les hubiera dado á escoger entre la obediencia ciega á sus

órdenes ó la inmediata dimisión de sus empleos y condecoraciones.

Verdad es que si desde su elevación al poder se hubiera revestido de

la energía que le faltaba, no hubieran llegado las cosas al extremo

en que se encontraban.


Esta era la situación de los ánimos cuando el diálogo que

sostenían Bernarda y Rispall en el capítulo precedente se interrumpió

por la llegada de Lucía, única persona ajena á la conspiración y que

sin querer se encontraba metida en ella, pues hasta el mismo Ramiro,

espoleado por su amor y con la impaciencia propia de un enamorado,

iba ya sospechando que Puig era la causa de que se retrasase el logro

de sus esperanzas.


Precisamente el día anterior se había celebrado una conferencia

de familia, y en ella se decidió por mayoría de votos, dos contra

uno, el de Lucía y Bernarda contra el de Benito, que éste hablaría

desde luego á Puig de las relaciones amorosas declaradas entre Lucía

y Ramiro. Le diría que los chicos se amaban con delirio, que deseaban

casarse, que ya tenían edad para constituir una nueva familia y que él, como padrino de

la muchacha y jefe del novio, debía señalar época para el casamiento,

cuanto más próxima mejor, entregar á la chica el dote prometido y dar

al muchacho otro ascenso para que con ambas cosas pudieran ya atender

á sus nuevas obligaciones. No haría nada de más tampoco el rico por

chiripa en ensanchar un poco su hogar, para que cupieran todos,

hasta los seres que podrían venir después á coronar el edificio, y

de ese modo tan sencillo y tan natural hacer algo por el bien de sus

semejantes, ya que debía al cielo, sin merecerla, la casualidad de

disfrutar de una fortuna que lo mismo podía haber sido para otro, que

hubiera hecho sin duda mejor uso de ella.


Todas estas reflexiones de doña Bernarda, que parecieron al pronto

de perlas á Benito, no le fueron ya tan fáciles de formular cuando

pensó en ellas; y según temían los interesados, no hizo nada en el

asunto.


—¿No está aquí papá?—preguntó Lucía asomando la cabeza por entre

las dos hojas de la puerta del escritorio.


—No ha parecido aún por estos barrios—contestó Bernarda,—y Dios

sabe si estará escondiéndose de nosotras para evitar las preguntas

que con sobrada razón sabe que hemos de hacerle.


—¿De modo que usted cree que no habrá hecho nada, á pesar de todo

lo que ayer convinimos los tres?


—Nada absolutamente. Desengáñate, chiquilla, mi hermano es

un bendito, pero por lo mismo no sirve para nada. Tengo la certidumbre de que

pasarán días y días y no se atreverá jamás á ponerse frente á frente

de su amigote de otros tiempos, aunque le sobre la razón por encima

de los pelos.


—¡Como que D. Benito es un ángel!—dijo Rispall suspendiendo su

problemática limpieza del escritorio, adivinando que se trataba de

algo que pudiese mortificar al autócrata de la fábrica.


—Y ¿qué le parece á usted que hagamos, tía?


—¿Qué hemos de hacer, sobrina? Lo que está resuelto. Yo os he

prometido ayudaros en todo y por todo, y por lo tanto, si el cobardón

de mi hermano no sabe cumplir con los compromisos contraídos y con el

deber que le imponen las leyes de la naturaleza, yo los cumpliré por

él, y con muchísimo gusto mío. Ya lo sabes.


—¿De modo que usted hablará á D. Juan?


—¿Que si le hablaré? Y hoy mismo. Esta misma mañana.


—¡Muchas gracias, tía, por Ramiro y por mí!—añadió con cierta

timidez Lucía, como adivinando que la escena que se preparaba entre

doña Bernarda y Puig podía ser tempestuosa;—pero háblele usted de

modo que no se enoje. Él ha dicho espontáneamente, no una vez sola,

sino varias, que cuando yo me case será mi padrino de boda, como

lo fué de bautizo, y que piensa darme un dote, sin precisar de

cuánto, como prueba del continuo afecto y amistad que profesa á mi

padre...


—¿Y qué menos

puede hacer por usted ese vampiro—interrumpió con gesto y ademán

trágicos el vehemente Rispall,—sino darle á usted algo á cuenta de

nuestro sudor y de nuestra esclavitud?


—Y te olvidas—añadió doña Bernarda con sarcástica intención—de que

tu enlace, cuando llegue el caso, ha de ser á su gusto. Eso dijo muy

claro la última vez que habló de tal asunto.


—Y me parece muy justa la tal condición—dijo Lucía.—Si él es

quien ha de dotarme y de apadrinar mi casamiento, natural es que no

le desagrade el novio que yo elija. Demasiado sabe él quién es el

elegido de mi corazón y el que sólo vive por mi cariño.


—También puede ser una añagaza ó un pretexto para eludir el

compromiso de sus obligaciones. No gustándole jamás el esposo que

usted elija, sea el que sea, se guarda el dote y no tiene que aflojar

un cuarto ni para usted ni para él. ¡Como que es tonto!


—Eso no es posible—respondió con profunda convicción Lucía.—D.

Juan es incapaz de tan bajos pensamientos.


—Nada es imposible en el mundo, sobrina, y quien se ha vuelto

tan desagradecido y tan desmemoriado como D. Juan Puig, es capaz de

cualquier felonía, por terrible que parezca.


—¡Otra sería la conducta de su padre de usted, si se encontrase en

el caso de su amigo!


—Ya lo creo; siendo mi padre, el caso no es el mismo.


—Es que su

padre de usted no andaría con reparos ni se detendría en examinar

antecedentes. El que usted eligiera, ese sería su marido de usted sin

más vacilaciones; y en cuanto al dote, la daría á usted lo menos la

mitad de su fortuna, y todos felices.


—¡Ah! Si mi padre fuera rico, es posible que lo hiciera como usted

asegura; pero como al fin D. Juan no es pariente nuestro, cuanto haga

hay que agradecérselo con alma y vida.


—Y pedírselo de rodillas humildemente...—añadió Rispall con

burlona sonrisa y aire de chacota.


—¡Y evitar que le dé un soponcio por el sacrificio!...—dijo

Bernarda.


Lucía miró fijamente á sus dos interlocutores, y con semblante

apenado y algo ceñudo, les dijo:


—¿Pero es que ustedes no quieren á D. Juan?


—¿Que si le queremos? Más que él se merece—contestó Bernarda;—pero

una cosa es quererle y otra conocer y lamentar sus defectos. En fin,

sobrina; déjate de consideraciones y de temores. Yo te prometo hablar

hoy á tu padrino resueltamente, y de mi cuenta corre arreglar el

asunto.


—Permita usted que la vuelva á recomendar la prudencia. No le

enoje usted, porque ese sería un gran mal para todos.


—¡Vaya, vaya, doña Bernarda, no haga usted caso de la señorita

y háblele usted con energía! Esté usted á la altura del siglo, y

trátele con el digno desprecio que merecen hoy todos los poderes

constituídos.


—No olvide usted

que es nuestro protector...


—Sí, nuestro Cronwell, como si dijéramos—añadió Rispall, con su

superioridad histórica de costumbre.


En este momento se abrió de par en par la puerta del escritorio

y entró por ella Puig, sin casi reparar en los tres personajes que,

reprimiendo un grito de sorpresa, se quedaron clavados como estatuas

en el pavimento.


IV. SIGUE CRECIENDO LA MAREA


Á dos pasos de Puig y con el semblante algo descompuesto, entró

Ramiro con varias cartas abiertas en la mano y se dirigió á ocupar

su puesto en la mesa grande que estaba en el rincón más obscuro del

escritorio. El principal se adelantó á Ramiro, y continuando la

conversación que debían traer por el corredor de entrada, le dijo:


—Se empeñan en no pagar el trimestre, y hay que averiguar si son

ciertas sus disculpas.


—Aseguran que la cosecha ha sido malísima, que no han podido

vender el grano.


—Por eso decía que es necesario saber la verdad. Si, por desgracia

de todos, los pobres no pueden satisfacer lo que me deben, yo nada

los exijo. El mal es más grande para ellos que para mí. Se les da

un plazo prudencial..., y se les espera. Si mienten, se les ejecuta; digo, si no

piensa usted de diferente modo.


—¿Yo? Líbreme Dios. Á usted le toca mandar, y á mí resignarme con

sus órdenes; pero siento que me dé usted comisión semejante.


—Á mí me parece que sin principios de orden y de justicia no hay

capital que pueda defenderse.


En este momento, los ojos de Puig, distraído hasta entonces, se

fijaron en los tres individuos que estaban en el escritorio antes

de su llegada y se habían quedado casi petrificados al verle. Doña

Bernarda aparecía en primer término, y detrás de ella casi se

escondía su sobrina con los ojos bajos y encendidas de rubor sus

mejillas, más sin duda por la inesperada presencia de Ramiro que por

la de su principal. Rispall pasaba el plumero con insistencia por

sillas y legajos.


—¡Ah! No había visto á ustedes—dijo D. Juan con acento de

sorpresa, comprendiendo que de algo inusitado se trataba cuando tan

temprano invadían el escritorio Bernarda y su sobrina. Miró á ambas

fijamente y ninguna de ellas sostuvo su mirada: contentáronse con

responder un «buenos días» que más parecía despedida que salutación.

Rispall fué el único que, conservando su aplomo y su superioridad

cómica, añadió:


—Lo mismo digo—como si se dignara rebajarse saludando, no á un

compañero, sino á un mozo de cuadra ó á un mendigo.


Puig, al escuchar su voz y al advertir su gesto, se encogió de hombros con

indiferencia y se contentó con decirle:


—Qué, ¿estás aún aquí? ¿Dos horas para mal limpiar tres libros y

dos legajos?


—¿Qué es eso de mal limpiar? Desafío á cualquiera...


—¡Basta!—dijo Puig, señalando á Rispall la puerta del

escritorio.


—¡Y sobra!—respondió éste, marchándose con su plumero en la mano

á guisa de espada, y dando un portazo que hizo retemblar las puertas

vidrieras de todas las ventanas.


Reprimió D. Juan un pequeño movimiento de ira, y dando dos

pasos hacia el centro de la habitación, se dirigió á Lucía

preguntándola:


—¿Y tu padre? ¿No ha bajado por aquí todavía?


—No, señor...


—Está ya recorriendo los talleres...—dijo Bernarda, interrumpiendo

á su sobrina y disculpando la ausencia de su hermano.—Ha madrugado,

como siempre.


—¡No preguntaba yo tanto!


—Y á estas horas está toda la casa arreglada y limpia. No creo que

tenga usted motivo de queja de nosotros.


—Y ¿quién la dice á usted semejante cosa? ¿Cuándo ni cómo me he

metido yo en tales pequeñeces? ¿No es usted el ama verdadera de mi

casa? ¿No manda usted y dispone en ella á su antojo?


—Según y cómo, Sr. D. Juan, según y cómo. Me guardaré yo muy bien de extralimitarme.

Sé cuál es mi puesto y cumplo mi obligación de ama de llaves con la

mayor escrupulosidad. Á eso me atengo, que eso es lo que usted ha

dispuesto, y eso y no otra cosa es lo que verá usted en mí toda la

vida.


—¡Qué ama de llaves ni qué zarandajas! Señora, yo estimo á usted

tanto como quiero á Benito, mi compañero y amigo desde los primeros

años de nuestra juventud. Yo tengo á Lucía, mi ahijada, un cariño

verdaderamente paternal; y puesto que ustedes son mi única, mi

verdadera familia, puesto que en ustedes tengo vinculadas todas mis

afecciones y como á familia mía los trato y los riño, cuando viene al

caso, exijo de ustedes, no el ceremonioso afecto con que me pagan,

sino la leal amistad que les he tenido siempre. Esa es la única queja

que yo tengo de ustedes, y esa es la verdadera alegría que le falta á

mi corazón.


—Su corazón de usted se guarda de tal modo las cosas, que es punto

menos que imposible adivinarlas. Antiguamente...


—Antiguamente, como ahora, y ese es su error de usted, los he

querido y tratado del mismo modo. Si mi carácter no ha sido nunca

expansivo y alegre, si tengo el defecto, que todos tenemos alguno, de

reconcentrar en mí mismo mis sentimientos y de no dar dos cuartos al

pregonero para que el público sepa y se entere de mis penas ó de mis

alegrías, no por eso dejo de tener, como cualquiera, unas y otras;

y lo extraño es

que ustedes, que deben conocerme al cabo de tratarme tantos años,

interpreten torcidamente, en perjuicio de nuestro mutuo afecto, mis

palabras y hasta mi silencio.


—Lo que es yo, padrino, no sé...—dijo tímidamente Lucía.


—Por mi parte no creo haber dado motivo á semejante filípica—dijo

Bernarda,—y si usted tiene hoy mal humor, como de costumbre, y quiere

pegarla injustamente con nosotros, podía decirlo más claro...


—¡Y volvemos á la misma tema! Parece que tiene usted decidido

empeño en no querer entenderme. Puesto que hoy, contra mi costumbre,

me manifiesto expansivo y he dejado á mi corazón que vierta algo

de la amarga hiel en que rebosa, procuren ustedes entenderme, que

bien claro hablo. Yo no me he quejado nunca, ni me quejo hoy, ni

me quejaría jamás, aunque no me faltara motivo para ello, de su

conducta de ustedes en el cumplimiento de las obligaciones que

ustedes, más que yo, se han impuesto. Usted, doña Bernarda, se ha

empeñado en llamarse ama de llaves; Benito sigue llamándose cajero,

y uno y otra son tan amos como yo de cuanto hay aquí, á pesar de no

querer aparecer más que como empleados míos. Santo y muy bueno, á su

gusto y con su pan se lo coman; pero yo he cumplido siempre lo que

les dije al morir mi querido Bernaregui y al encontrarme heredero

de su fortuna. Esta es su casa: aquí todo el mundo vive conmigo y

aquí nadie paga nada más que yo. Ustedes quisieron tener sueldo fijo, para conservar

su independencia, me dijeron, y se hizo lo que ustedes deseaban.

¿Les parece poco el que entonces me pidieron? Pues señálense el que

quieran; á mí no me importa el dinero, y todo el que yo tengo es tan

suyo como mío. Hablemos claro de una vez: dejémonos de suspicacias y

de recelos y examinen su conciencia, que de seguro no ha de estar tan

limpia como la mía.


—Nuestra conciencia está al nivel de nuestra honradez—respondió

con gesto desabrido doña Bernarda;—y si administramos en cierto modo

algo de su casa, tanto mi hermano como yo somos incapaces de pagar

mal la confianza que en nosotros ha depositado.


—Pues la pagan ustedes muy mal, señora. ¿Por qué responden á

mi cariño con su frialdad y con ese constante aire de reserva

contrariada y de resignación ceremoniosa? ¿Qué notan de malo ó de

desconsiderado en mi conducta, para que á mis perseverantes pruebas

de afecto leal y desinteresado respondan con semblantes esquivos y no

con caras placenteras?


—La gratitud, Sr. D. Juan, no es un sentimiento alegre, y con tal

de tenerla, cada uno la manifiesta como puede.


—El respeto que todos tenemos á usted...—añadió Lucía.


—¿Y quién les pide á ustedes ni respeto ni gratitud? Cariño es

lo que creo tener derecho á pedirlas y eso es lo que les pido, y eso es lo que

ustedes, con muy mal corazón, se empeñan en negarme.


—¡Oh, no lo crea usted, padrino mío! Yo le quiero, y le quiero

mucho; pero también debe usted conocer que su carácter serio no es el

más á propósito para excitar en los demás, y con más razón en los que

de usted dependen, confianza y expansión. Y sin embargo, basta con lo

que usted acaba de decir, para que yo me enmiende desde hoy y le haga

comprender que no soy ingrata á sus beneficios.


—¡Y dale con la gratitud! Olvida esa palabra y dame en cambio las

muestras que quieras de tu cariño, pagando el que te profeso. Vamos

á ver. Sé franca. Á algo habrás venido aquí al escritorio con tu tía

tan de mañana. ¿Me buscabas? ¿Querías algo de mí? ¡Verás qué pronto

nos entendemos!


Sin duda Lucía esperaba alguna mirada que la diera ánimos para

contestar á D. Juan; pero Bernarda había bajado sus ojos, no sabemos

si convencida ó irritada por las palabras de Puig, y Ramirito...,

éste garrapateaba con furia en su pupitre fingiendo sin duda que no

oía la conversación ó dando á entender que no iba con él nada de

aquello. La pobre niña se vió desamparada en aquel trance supremo y

sólo balbuceó:


—Yo no sé..., no debo ser yo...


—Habla, hija, habla..., no temas...


—No me corresponde hablar á mí... Mi padre es el que prometió ayer

hablar á usted de un asunto muy importante.


—Tu padre nada me

ha dicho, como nada me dice nunca.


—Pues á falta de mi padre..., yo creo que mi tía...


—Vamos, doña Bernarda, ¿qué ocurre? Deje usted ese aire de matrona

ofendida y de estatua. Baje usted de su pedestal y dígame qué

sucede.


—Si para usted soy una estatua, no me faltarán motivos, señor mío.

Más valiera que no me pusiese usted en ridículo y no me exigiera lo

que yo no puedo darle. Soy su ama de llaves y no otra cosa. No tengo

más que decirle.


—Nos dejó pegados á la pared, hija, no hay manera de entendernos.

Habla tú, y cree que nos será más fácil á ti y á mí llegar á un

acuerdo.


—Á mí me parece que soy la única que no debe hablar. Si mi tía

y mi padre guardan silencio, quizá otra persona puede hablar por

todos.


Respondiendo á esta indirecta, que no podía ser más clara, oyóse

el ruido de un taburete, y Ramiro, adelantándose con paso rápido,

vino á ocupar el centro de la estancia. Su aire resuelto, su enérgico

ademán, dieron valor á Lucía, que se acercó más á Puig. Éste se

sonrió con malicia, y fingiendo una sorpresa que estaba muy lejos

de sentir, por estar, como todo el mundo en la fábrica, enterado

de los misteriosos amores de los dos chicos, se dirigió á Ramiro

diciéndole:


—¡Calla! ¿Es negocio que le corresponde á usted?


—D. Juan, me

corresponde á mí y á todos nosotros.


—Me ponen ustedes en cuidado. Ya le escucho... ¡Veamos!


—Sr. D. Juan, yo amo á su ahijada Lucía con toda mi alma. Su

hermosura, sus bellísimas cualidades, su modestia y su virtud me

tienen completamente hechizado. Ella corresponde á mi pasión con toda

su alma y ambos hemos decidido acudir á usted para que nos conceda su

beneplácito.


—¿Pero qué dice mi amigo Benito á todo esto?


—El padre de Lucía—continuó Ramiro—me ha concedido la mano de su

hija, pero me ha exigido al mismo tiempo que alcancemos el permiso de

usted, ya que es usted el padrino y el protector de la que ha de ser

mi esposa.


—Eso es lo que sucede, y me parece que ahora no se quejará usted

de nuestra falta de confianza y de cariño—dijo Lucía acercándose á D.

Juan, que la estrechó tiernamente y por breves instantes entre sus

brazos.


—¿Conque tu padre aprueba tu elección?


—La aprueba completamente, y claro es que, aprobándola él, los

demás debemos conformarnos con su voluntad y no meternos en más—dijo

Bernarda, queriendo dar por terminada la conferencia.


—No sea usted tan súbita, señora, y déjeme usted meter mi

cucharada, que para algo habrán querido los chicos contar

conmigo.


—Esperamos con

ansiedad su consentimiento—dijo Ramiro.


—Su opinión, querrá usted decir—gruñó Bernarda.


—Y tiene usted razón; de mi opinión se trata, pues el

consentimiento lo ha dado Benito, que es á quien únicamente

corresponde. Pues mi opinión, muchachos, es que se debe aceptar

en principio tal proyecto y que yo, por lo que á mí toca, no lo

desapruebo. Tú eres buena, hija mía, pero me pareces un poco más

impaciente de lo justo por dejar tu feliz situación de hija de

familia; él es honrado y trabajador, pero no pone todo lo que

puede para adquirir mayores conocimientos y arrojarse decidido

en la carrera comercial, que paga casi siempre la actividad y la

perseverancia con la fortuna. En una palabra, los dos sois demasiado

jóvenes para el matrimonio: por esperar no perderéis nada, y por

apresuraros en cargar con grandes obligaciones os exponéis á

perder mucho. Yo tomo á mi cargo el asunto. Daré á Ramiro alguna

participación en mis negocios; quizá convendrá que le mande algún

tiempo fuera de Barcelona, á Cette, á Marsella, por ejemplo. Si es

listo, si trabaja, si se hace digno de mi protección y de mi afecto,

tu mano será su recompensa. ¿Te parece bien?


—¿No lo dije? ¡Adiós boda!... ¡Si ya me lo temía, sobrina!


—Yo hablaré después de este asunto con Benito...


—No se moleste usted; ha resultado lo que temíamos—dijo

doña Bernarda con entonación resuelta y queriendo pluralizar sus malos

pensamientos para que Puig no se fijara sólo en ella.—¡Era natural

que así sucediese!


—¿Qué quiere usted decir, señora?


—Que del dicho al hecho hay gran trecho, y que no es lo mismo

prometer una cosa que cumplirla.


Lucía y Ramiro, que con la contestación de D. Juan se habían

quedado mudos y no disimulaban su desaliento, oyeron de distinta

manera las palabras de Bernarda, que iban sin duda á producir una

tormenta. Lucía protestó á su modo de aquellas palabras tirando á

su tía del vestido, como aconsejándola que debían ambas retirarse:

Ramiro, por el contrario, espoleó con su gesto de aprobación el

partido adoptado por Bernarda.


—Hable usted claro y de una vez, y no me venga con sarcasmos ni

indirectas. Sepamos lo que usted quiere darme á entender con su

refrán—la dijo Puig.


—Pues lo que quiero dar á entender no puede ser más claro. Quiero

decir, y digo, que si se ha arrepentido usted, como es costumbre

suya desde hace algún tiempo, de todas sus promesas y no quiere dar

hoy á mi sobrina el dote que la ofreció para cuando se casara...,

lo diga usted claro y no ande con disculpas y con pretextos que no

necesitamos.


—¡Pero qué mezquinos y miserables pensamientos son los de

ustedes!


—Padrino, yo juro á usted que no he pensado nada malo.


—¿Cuál ha sido

mi respuesta al plan de esa boda? Ó yo estoy loco ó es que quieren

ustedes hacerme perder el juicio. Yo quiero á Lucía como si fuese

mi propia hija, y si Benito tiene sentido común y no se ha vuelto

estúpido con los consejos disparatados de su hermana, opinará lo

mismo que yo. Lucía tiene diez y siete años; Ramiro, veintitrés:

¿qué edad es esa para casarse y para empezar tan pronto á llevar la

pesada carga de padres de familia? Trabaje él algún tiempo, espere

ella, y si yo me muero de repente ó me arruino, lo que no es difícil,

que tengan algo propio con que mantenerse y dar carrera á sus hijos.

¿Qué hay en esto de tiránico ni de egoísta? ¿Con qué ojos me miran

ustedes, que ven en todos mis actos, hasta en los más racionales y

sensatos, un cálculo interesado, no un cariño previsor?


—Yo hago justicia siempre y hoy más que nunca á sus

determinaciones de usted y estoy dispuesta á obedecerle en

todo—respondió Lucía conmovida.


—¡Eso es! Hágala usted llorar ahora. ¿Á que tenemos todavía que

pedirle perdón después de haber destruído todos nuestros planes?


—Señora, ¡es usted capaz de concluir con la paciencia de

un santo!—dijo ya casi fuera de sí D. Juan, paseándose por el

escritorio.


—¡Póngase usted ahora como un energúmeno, después de querer

tiranizarnos aun en nuestros más pequeños negocios, cual si fuéramos

sus esclavos!


—Doña Bernarda, haga usted el favor de retirarse—la dijo Ramiro,

interponiéndose entre ella y D. Juan.—El principal no está ahora para

atender á razones y podríamos tener un disgusto muy grande.


—Oiga usted, D. Chiquilicuatro—gritó Puig, ya en el colmo de

su furor;—yo estoy siempre para escuchar razones; lo que no estoy

dispuesto á escuchar nunca son necedades ni disparates.


—¡No todos podemos ser sabios!


—Tía, por Dios... Tranquilícese usted.


—Repare usted, Sr. D. Juan.


—¡No me da la gana de reparar en nada!...


No sabemos dónde habría llegado á parar la exasperación de los

ánimos, y más que nada los gritos y manoteos de doña Bernarda, si no

hubiera aparecido de repente Benito exclamando:


—¿Pero qué pasa aquí? ¿Qué voces son esas?


—Hombre, á buen tiempo vienes—exclamó al verle Puig, dirigiéndose

á él que le contemplaba absorto.—Veremos ahora lo que tú me

contestas.


—¡Yo! ¿Pero de qué se trata? ¿Qué es lo que te sucede?


El bueno de D. Benito no hacía más que mirar alternativamente á

todos aquellos energúmenos, sin poder comprender lo que veía.


—¿Qué me sucede? Ahora mismo vas á saberlo y de una vez para

todas. Ya estoy cansado, ya estoy harto de sufrir vuestras

injusticias. Sucede que haciendo por todos vosotros cuanto es mi

deber, y mucho más que mi deber, cuanto el cariño de la amistad

impone, vuestras

suspicacias ó cavilosidades, vuestro rigor y hasta vuestro

desagradecimiento me ofenden sin cesar y me hacen renegar hasta de mí

mismo.


—Ya oyes cómo tu eterno amigo nos juzga y nos insulta.


—¿Pero qué sucede para que nos trates así?


—Peor me tratáis vosotros, y ya es hora de que yo me queje...

Sucede que con vuestros rostros huraños, con vuestras palabras

ofensivas y con vuestras suposiciones infames pagáis mi constante y

bien probado afecto. Que todos vosotros, en vez de mirar en mí un

padre, un hermano y un amigo cariñoso, os gozáis en interpretar de

mala manera todos mis actos, y que no hay forma de merecer vuestra

aprobación en nada de cuanto haga ó diga, aunque sea sólo en provecho

vuestro. ¿Lo entiendes ahora? Pues eso es lo que pasa hace ya mucho

tiempo. ¿Crees que no comprendo los eternos suspiros, las malévolas

insinuaciones y los aires de víctima sacrificada de tu ridícula

hermana? ¿Crees que no me desespera el aire de timidez y la reserva

incomprensible de tu hija, siempre que á ella me dirijo? ¿Acaso te

figuras que no te oigo cuando te quedas solo en el escritorio y

alzando los ojos al cielo exclamas con plañidero acento: «¡Si yo

fuera rico!»? ¿Qué harías, pobre necio, si fueras rico, con una

familia como la tuya y un carácter como el tuyo?


—Hombre, hombre, me parece que te excedes...


—¡Déjale que nos befe y nos insulte!...


—Hoy es día de verdades, y han de salir todas de mis labios. Vamos á ver,

deja esa apatía y respóndeme sin rodeos. ¿Qué quejas tienes de mí?...

Respóndeme: ¿cuál es tu conducta para conmigo en pago de la mía?


—¿Mi conducta? La más correcta, la más exacta en el cumplimiento

de todos mis deberes. Me levanto siempre al ser de día, doy una

vuelta por los talleres, examino los almacenes, vengo al escritorio,

en él estoy sin levantar cabeza seis ó siete horas... Mi adhesión

hacia ti y mi interés por los negocios de la casa no tienen límites;

y en cuanto á exactitud en mis cuentas..., ahí tienes los libros;

examínalos despacio...


—¡Cuentas!... De tu corazón te las pido, que no de tus libros.

¿Cuándo ni cómo he dudado yo de tu honradez?


—¡Pues sólo faltaba eso!—se atrevió á decir todavía doña

Bernarda.


—Yo te ruego que las confrontes... desde el último arqueo...


—¡Vete al infierno con tu arqueo y tus números! Ya te he dicho que

no se trata de tu probidad comercial, de tu conducta como cajero, ó

como empleado, ó como dependiente ó como quieras, sino de tu amistad

para conmigo. Estos no son negocios de dinero, ¿lo entiendes?, sino

de alma.


—Pero vamos á ver..., ¿qué ha pasado aquí? ¡Á ver si nos

entendemos!


—Nada más sencillo...: que le hemos hablado de la boda de tu

hija...


—¡Ah, vamos, ya

lo comprendo! ¿Y quién os ha metido á vosotros en semejante cosa? ¿No

quedamos en que yo sería el que le hablara de tan delicado asunto?

Incontinencia de mujeres, Juan...


—Y parece que ese plan no le acomoda hoy á tu amigo. ¡Puede que no

vayan bien sus negocios! Y como prometió dotar á tu hija, nada tiene

de particular que nosotros hayamos pensado...


—¿La oyes? ¡Pero no la oyes! ¡Si parece que la inspira Satanás!


—No, no, en eso tiene razón, amigo mío. Y si te opones á esa boda

por el dinero que haya de costarte..., yo desde ahora...


—¡Vamos! ¡Dios me dé paciencia!—dijo Puig, reprimiéndose.


—Si no quieres ó no puedes darla hoy lo que la has prometido...


—¡Benito!...


—Tú eres el amo..., y nosotros no hemos de pedirte nada. Hartos

favores te debemos. ¡El pan que comemos es tuyo!


—¡Si cuanto más me explico, más estúpidos se vuelven!—le respondió

D. Juan sin poder ya contenerse.


—No es necesario para eso que nos insulte usted. No le hemos

faltado en nada y no merecemos trato tan indigno...


—Y si es que quieres echarnos de tu casa..., lo dices claro...


—¡Esto ya no

puede sufrirse!...—decía Puig desesperado.


—Y nos iremos sin despegar los labios, ¿lo entiende usted?


—Y ahora mismo, si tal es tu deseo...


—Papá..., tía..., ¡por Dios!


—¡Tu hermana está loca... y tú eres un tonto!


Y sin decir ni escuchar más palabra, Puig salió del escritorio.


Había acumulado durante tanto tiempo en lo más profundo de su

corazón tal cantidad de desencanto y de pena, que se sintió aliviado

de su peso con el esfuerzo que acababa de hacer. Su carácter

reconcentrado, su calma habitual no habían bastado á contenerle en el

límite de las conveniencias sociales, y es que lo que más subleva al

hombre, por resignación que tenga y por sangre fría que atesore, es

la injusticia.


Al ver mal interpretadas sus mejores intenciones, al escuchar las

ruines sospechas de aquellos desagradecidos, al sentirse herido por

los injustos dardos de la ingratitud y de la envidia, dejó de ser el

hombre reflexivo y el espíritu tranquilo que estaba acostumbrado á

desdeñar las pequeñeces humanas. Había gritado, vociferado, insultado

á sus falsos amigos, y al recordar la triste escena, sentía haberse

dejado arrastrar por la ira, pero experimentaba al mismo tiempo

el dulce bienestar de una necesidad satisfecha, la de la defensa

propia.


Pero volvió á poco rato la calma á triunfar de su razón. Entró en su cuarto

de vestir, cogió el sombrero y se lanzó á la calle, necesitado de

aire puro para respirar á sus anchas y de movimiento para distender

sus nervios.


Los que encuentran en las obras dramáticas inverosímiles los

monólogos, y fundan su equivocado juicio en que en el mundo real sólo

hablan solos los locos, están en uno de los errores más crasos de la

inteligencia humana.


El teatro es una copia de la vida, y el autor dramático sólo usa

de la licencia de hacer hablar alto al que piensa, para poner de

manifiesto al público sus ideas y su pensamiento; pero el hombre

monologuiza en todas las situaciones graves de la vida. Cuando la

pasión se pone en lucha con el raciocinio, cuando un vasto proyecto

necesita del cálculo para su completa elaboración, el hombre habla

solo, aunque no sea en voz alta, y muchas veces, muchas, sorprendemos

en la calle, en los paseos, hasta en las reuniones públicas, á

hombres y mujeres que en medio de su abstracción profunda lanzan

palabras sueltas ó suspiros entrecortados ó carcajadas expansivas,

y aquellos hombres y mujeres no están ni más ni menos locos que el

resto de los humanos.


En esa situación de ánimo estaba Puig al encontrarse sin saber

cómo, y llevado inconscientemente por sus pies distraídos, en el

paseo de Gracia.


«Todo es inútil—pensaba y se decía á sí mismo;—ni la bondad,

ni la tolerancia, ni el amor pueden conseguir que nos perdonen la riqueza los

que se creen con más derecho á ella que nosotros. Yo procuro ser

bueno, generoso, justo con todos los que me rodean, y sólo recojo

de mi siembra de beneficios cosecha de ingratitudes y de odios mal

encubiertos. ¡Oh envidia del bien ajeno! ¡Oh codicia de los bienes

de fortuna, tan inútiles para conquistar corazones! ¿Qué extraño

es que el hombre busque por todos los medios la posesión del oro,

si ese metal codiciado es la piedra de toque de todos los afectos

humanos?


»Mi amigo Benito, á quien hoy juzgan todos bueno, sensible,

humilde, generoso, ¿sería juzgado del mismo modo si poseyera mi

fortuna? ¿No se deja decir á boca llena que, si él fuera rico,

nadie padecería á su lado y que sólo emplearía su fortuna en hacer

dichosos? ¿Y no quiero yo hacer lo mismo que él pretende y sólo

consigo su desdicha y la mía?


»¿Si seré yo el injusto y el desconsiderado, y tendrán todos razón

contra mí, que me creo el único sensato y razonable? ¿Quién sabe si

el dinero me habrá hecho adusto, tiránico, despótico, y lo que yo

creo razón, justicia, derecho, no son más que palabras mentidas con

las que el egoísmo y el amor propio pretenden disfrazar mis defectos

y mis vicios?


»Con esta duda es con la que no puedo vivir. Esta es la verdadera

causa de mi tristeza continua; esta desconfianza de mí propio es la

que me condena á perpetua melancolía. Ó ellos ó yo nos equivocamos,

y yo quiero salir de esta incertidumbre. He vacilado mucho, pero hoy estoy

resuelto... ¡Ayúdeme Dios y dé con su eterna sabiduría razón al que

la tenga!»


Y diciendo estas últimas palabras casi en voz alta, como en

monólogo de teatro, apresuró el paso y se dirigió á una casa de la

rambla del Centro. En el portal y grabado en una placa dorada se leía

este letrero: Ortiz de Llauder, Notario.


V. CONCILIÁBULO DE FAMILIA


Á lo menos D. Juan Puig había tenido el buen acuerdo de salir á la

calle á tomar el fresco, logrando disipar con la impresión del aire

libre sobre su frente la excitación de su cerebro. Los dos hermanos

Bonet y Lucía y Ramiro se habían quedado asombrados de sí mismos y

aturdidos aún de la terrible escena de que habían sido autores é

intérpretes al mismo tiempo.


Su primer y simultáneo movimiento fué mirarse unos á otros como

para cerciorarse de que era verdad cuanto había pasado, y el segundo

acuerdo, tan lógico y natural como el primero, fué echarse la culpa

unos á otros de todo lo ocurrido.


¿Cómo una señora de juicio, tan buena cristiana como doña

Bernarda, había abrigado en su alma tan malos pensamientos respecto

al prójimo, y lo que es peor y más torpe, había increpado en voz alta

á Puig, sin pruebas

y sólo por sospechas, de que éste pensaba guardar en sus arcas el

dinero del dote que había ofrecido á su sobrina?


¿Cómo el justo, el sensato, el angelical D. Benito había supuesto

que su amigo de toda la vida, por rico que fuese, por tiránico que se

mostrase con sus empleados y dependientes, quisiera echar á la calle

á él y á su familia, y á quién sino á un tonto podía ocurrírsele

apuntar semejante idea, para que el otro pudiera aprovecharla el día

menos pensado y sumirlos en la desesperación y en la miseria?


¿Por qué el tal Ramirito, que no servía para nada, en vez de

ponerse en la disputa al lado de su principal y darse por muy

contento con los ofrecimientos de éste, había tratado de exigir su

cumplimiento á plazo fijo, ayudando en su rebeldía á su futuro suegro

y á su tía política, desconociendo que éstos debían á Puig respeto,

consideración y cariño?


Y aquel diablo de chiquilla, siempre dispuesta á defender á su

padrino en todas las pequeñísimas discusiones que á diario estallaban

entre unos y otros, ¿por qué no había encontrado aquella mañana, en

una situación más grave que las demás, acentos conmovedores y aun

lágrimas oportunas que hubieran podido calmar la tormenta y hasta

aumentar quizá la cantidad desconocida, que Puig había prometido

entregarla como dote el día de su casamiento?


Esto pensaba de los demás cada uno de los quejosos, que á su

vez estaban dispuestos á jurar, si llegaba el caso, que ninguno de ellos tenía

la culpa de lo ocurrido y que sólo los otros tres eran con su

imprevisión y su incontinencia de palabra culpables del suceso.


Pero el tiempo transcurría, al escritorio iban llegando los otros

dependientes, por los corredores de la casa iban y venían mozos y

comisionistas, y allí no se podía hablar en secreto, ni cambiarse

impresiones, ni tomar determinación ninguna. Y la situación era

grave, y podía serlo más, si al regresar Puig á la fábrica los

encontraba indefensos y sin haber convenido en su plan de ataque ó

por lo menos de defensa. Tan sentida fué por todos esta necesidad,

que á una seña casi imperceptible de doña Bernarda los conspiradores

echaron á andar detrás de ella, y fingiéndose los distraídos y

adoptando el aire más indiferente del mundo, dieron con sus cuerpos

en el gabinete-tocador de la señora que los precedía, situado como

todas las habitaciones de la familia Bonet en el piso segundo del

edificio.


Entrar todos y cerrar la puerta por dentro doña Bernarda fué una

misma cosa. El cuarto era pequeño; los muebles modestos y viejos, sin

llegar á ser antiguos, pero veíase en el arreglo y lustre de todos

ellos el solícito cuidado y la constante limpieza de su propietaria.

Un retrato fotográfico de Lucía, más parecido que artístico, y un

Eccehomo al óleo, ni artístico ni parecido, eran los dos únicos

cuadros que adornaban las paredes. Separaban el gabinetito de la

alcoba unas colgaduras de yute sencillas y chillonas, y sobre un velador ovalado

aparecían en correcto legajo los últimos veinte ó treinta números de

El Siglo Futuro, órgano político de doña Bernarda.


La ventana, orientada al Norte, daba á la calle, y por la

disposición del edificio, desde ella se veía forzosamente á todo

ser humano que en él penetrara: por eso había elegido doña Bernarda

su gabinete, en un arranque de previsión, para celebrar aquella

magna conferencia que iba sin duda á decidir de la suerte de todos.

Desde aquella ventana, verdadero observatorio, verían volver á Puig

á su domicilio, y tendrían tiempo, antes de que él penetrara en la

fábrica, de ocupar cada uno su puesto y fingirse abstraídos en el

cumplimiento de sus respectivos deberes.


Ya hemos indicado que doña Bernarda, como casi todas las

neocatólicas españolas de pocos alcances, y según describe la ilustre

Pardo Bazán á la doña Benigna de su admirable novela Una Cristiana,

tenía como concepción religiosa arraigada la de un Dios airado,

rencoroso é implacable: el Dios bíblico que visita la iniquidad

de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generación.

Creía buenamente que Dios lo castiga todo á raja tabla, aquí de

tejas abajo; y se imaginaba además que esas venganzas y represalias

celestiales estaba el Señor dispuestísimo á ejercerlas contra todos

los que la molestasen á ella, Bernarda Bonet[1], por cualquier causa ó en

cualquier asunto.

Gracias á aquella incapacidad suya de generalizar las ideas, presumía

que sus agravios y resentimientos personales interesaban muchísimo á

la Divinidad; así es que las primeras palabras que pronunció, al ver

reunidos á los conspiradores en su gabinete-tocador, fueron casi las

mismas que la habitante de la Ullosa:


—¡Ya verán ustedes como Dios castiga á ese hombre,

sin palo ni piedra! Ya lo verán..., dejen correr al tiempo. ¡No se

escapa! La que á mí me ha hecho, ¡ya se la tomará Dios en cuenta!


—¡Y á mí que me ha llamado tonto! ¡Á mí que me está siempre

calificando de débil, de apocado, de rutinario! Ya se ve..., como

que no soy nadie; como que mis escasos medios no me permiten tener

grandes ideas. Si yo fuera rico, no sólo no me insultaría, sino que

todo lo que yo pensara ó dijera lo tendría por sublime, por acertado,

por inmejorable.


—¿Qué quiere usted, amigo D. Benito? ¡Ese es el mundo! ¡Poderoso

caballero es don dinero!..., que dijo el poeta; sin él todos somos

unos necios: con él todos seríamos unos grandes hombres.—Y creyendo

haber dicho una gran cosa, Ramiro buscó su aplauso en los ojos de

Lucía, que no estaban en aquel momento para aplaudir á nadie.


—De todo esto resulta, sobrina—dijo doña Bernarda, queriendo

sentar conclusiones que sirvieran de base á la conferencia,—que se

aguó tu casamiento y que nuestro plan era tiempo perdido.


—¿Y por qué hemos de dar por desbaratado el matrimonio?—contestó

Ramiro con ademán resuelto, decidido á afrontar la situación.—Yo sé

trabajar: no soy un holgazán ni un ser inútil, y si las puertas de

esta casa se me cierran, yo sabré encontrar trabajo en cualquiera

otra. En Barcelona, y fuera de ella, lo que sobran son casas de

comercio ó de banca, fábricas ó empresas industriales que necesitan

hombres honrados é inteligentes..., y trabajando en cualquier

escritorio como trabajo en éste, seré mejor recompensado.


—Pero, hombre, la cosa no es para tanto, ¿ni quién le ha dicho

á usted que está de más en esta casa? Ni Juan ha extremado su

oposición á la boda de mi hija, á lo menos delante de mí, ni le ha

dado á entender que le eran innecesarios los servicios que usted le

presta.


—No me lo ha dicho claro, pero quizá me lo haya querido dar á

entender; y yo no estoy en el caso de tolerar que nadie me falte. Hoy

he sido prudente; pero, si se propasa otra vez, no respondo de mí.


—Hombre, á mí me parece que con usted no se ha propasado. En medio

de todo hay que hacerle justicia... Juan es bueno..., muy bueno...


—¡Bonísimo!—dijo doña Bernarda, con su sonrisa irónica

habitual,—¡inmejorable! Tú sí que eres el bueno, el santo, el

infeliz, y por eso le defiendes sin cesar y á todo propósito. ¡Ya le

ajustará Dios las cuentas!


—Yo no puedo olvidar nunca que cuanto tenemos y cuanto somos se lo

debemos á él, á él exclusivamente. Bueno, muy bueno era Bernaregui:

mucho me debía, y

sin embargo, si no hubiera sido por Puig..., su heredero universal,

no sé qué hubiera sido de nosotros. Pediríamos limosna á estas

horas.


—Ni tanto, ni tan calvo. Cajero eres en esta casa, pues cajero

hubieras sido en otra: yo trabajo aquí hasta echar el alma por la

boca, pues lo mismo hubiera trabajado en otra parte; en una palabra,

si él no nos debe nada á nosotros, nosotros no le debemos nada á él,

y no estamos en el caso de sufrir siempre en silencio sus tiranías y

sus palabrotas.


—En eso no tienes razón. Juan no es hombre de malas palabras.


—Si el llamarme á mí estúpida, y á ti tonto, y á Ramiro

chiquilicuatro, te parecen elogios y dulces frases, ya no hay más que

hablar: con tu pan te lo comas y buen provecho te haga. Pero yo, por

mi parte, no estoy dispuesta á tolerárselos por más tiempo, y por eso

he querido que nos reuniéramos aquí inmediatamente, para resolver

lo que hemos de hacer y para llevar á cabo nuestras determinaciones

desde este momento.


—Nada de precipitaciones, Bernarda: tú tendrás razón en ciertos

detalles, pero aquí hay que considerar el fondo de las cosas. Esta

casa es como nuestra, puesto que en ella vivimos y comemos, sin

costarnos un céntimo. Yo puedo guardar todo mi sueldo, como le guardo

efectivamente, y no un sueldo de tres mil pesetas, que es el que

tuvo aquí siempre Puig cuando vivía Bernaregui, sino de cinco mil.

Tú puedes también

economizar imponiendo en la caja de ahorros, como le impones, todo tu

salario de ama de llaves ó de gobierno, y de ese modo...


—¡Mi salario! ¡Ahí tienes su mayor infamia! Ama de llaves...,

ese es el humillante puesto que yo desempeño aquí. ¡Yo que tenía

derecho á esperar que me ofrecería el primero, el único que me

corresponde!...


—En cuanto á eso, yo creo que á él no se le ha pasado jamás por la

imaginación la idea de casarse, y por lo tanto...


—¿Y por qué no se le ha ocurrido semejante idea? ¿No podía haber

comprendido que una mujer casadera podía y debía esperar de un

amigo de toda la vida otra situación más definida, más digna y más

decente?


—Pero, hermana, si tus quejas no tienen más razones que tus

propios deseos, no creo que estés en lo justo al acusarle.


Como se ve, aquella conferencia, que parecía haberse empezado á

celebrar para el bien general, tomaba el carácter de una situación

particular, y no siendo muy edificante por cierto para los castos

oídos de una doncella, obligó á Lucía á refugiarse en el quicio de

la ventana y á separarse en cierto modo del grupo beligerante de los

dos hermanos. Por prudencia, ó por deseo de aprovechar la ocasión de

cambiar impresiones con su amada, Ramiro se acercó á ella y casi se

desentendió de la conversación de los dos hermanos que continuaron

del siguiente modo:


—¿Y hubiera

hecho algo de más ese hombre en ofrecerme su mano? Hasta por el bien

parecer, puesto que todos vivimos bajo el mismo techo, ¿no hubiera

sido más natural y más decente que me hubiera hecho su esposa?


—Hombre, eso no pasa de ser una opinión tuya.


—¿También vas á defenderle en ese terreno?


—¡Yo no! Pero hay circunstancias..., tu mismo carácter...


—Cuando no era rico, cuando él y tú erais dos dependientes, y

no otra cosa, de Bernaregui, bastantes bromas me daba y bastantes

veces me dió á entender, con sus miradas y con su silencio, que no

le parecía yo tan desprovista de mérito ni tan insignificante como

ahora.


—¿Qué me cuentas? Pues te juro que nunca me dijo á mí la menor

palabra sobre tal asunto...


—Me parece que con indicármelo á mí tenía bastante. «¡Qué buena

está usted, vecina!,» me decía á menudo; «¡qué colores de rosa se

ha traído usted esta mañana!; ha dicho usted eso con mucha gracia;

¡qué cutis tiene usted tan suave, Bernardita!» y siempre cosas por

el estilo. Pero desde que se vió amo y señor de la casa, desde que

nos vinimos á vivir con él por expresa voluntad suya: «Tome usted el

dinero del mes; cuatro y cuatro ocho, y nueve diez y siete, y cuatro

veintiuno; tome usted por junto el bacalao; el aceite ha subido...»

¡y eso es todo! Ni me mira, ni me escucha, ni atiende casi á mis

observaciones. ¡Está visto que para ese hombre ni tengo ya frescura, ni gracia, ni

cutis!


—Yo ignoraba todo eso; pero, hija, nada tiene de extraño semejante

cambio. Es difícil que el hombre pueda sobreponerse á su mudanza de

fortuna.


—Pero cuando un hombre es bueno, como tú dices que lo es Puig,

cuando se tiene buen corazón, aunque la cabeza se desvanezca algo con

la fortuna, no se debe hacer sufrir á los seres que nos rodean. ¿No

opinan ustedes lo mismo, niños?—concluyó Bernarda, dirigiéndose á

los dos amantes, que discretos y distraídos consigo mismos se habían

enfrascado en una conversación íntima.


—Indudablemente, señora—respondió Ramiro sin saber de lo que se

trataba.


—¡Ya lo creo, tía!—añadió Lucía, retirándose un poco de la ventana

y dispuesta á tomar parte en la conversación, si se generalizaba.

Precisamente tenía muchos deseos de dar su opinión clara y resuelta,

apenas se la pidieran.


—¡Pues qué!—continuó doña Bernarda, dirigiéndose á Benito,—si tú

hubieras sido el heredero universal de Bernaregui, ¿harías lo que él

hace? ¿Serías lo que él es? ¿No nos hubieras hecho felices á todos?

¡Habla, hombre, habla!


—Hermana mía, Dios lo ha dispuesto de otro modo, y tú mejor que

nadie sabes que hay que conformarse con sus designios.


—La verdad es que sólo por ser sus juicios incomprensibles se pueden

comprender ciertas cosas.


—No por mí, os lo juro, sino por el prójimo, hubiera querido

ser rico. Yo soy un hombre de modestas aspiraciones, de constante

amor al trabajo y de conformidad cristiana para soportar todas las

penalidades y escaseces. Pero quisiera haber heredado esa gran

fortuna sólo por no ver á mi lado ninguna tristeza ni ninguna

escasez. No por mí, lo repito, sino por mi hija, por mi hermana, por

esos desdichados obreros de la fábrica que ganan su mísero jornal

con tantos sudores, por usted mismo, Ramiro, tan digno de mejor

suerte, echo de menos los millones de Puig. No por ambición, sino por

filantropía, por deseos de hacer dichosos á todos los que me rodean,

incluso al mismo Puig, exclamo á todas horas: «¡Si yo fuera rico!»


—De seguro que entonces no habría ni un desgraciado en la

fábrica—dijo Ramiro, que de algún modo había de corresponder á los

buenos deseos de su futuro suegro.


—¡De seguro! Lo primero que haría era casaros y arreglar en la

casa habitaciones á propósito para la nueva familia. ¡Todos juntos,

siempre!


—Y en cuanto á Puig, á ese señor que nos trata con tanto despego

hoy y que nos considera como esclavos suyos...—dijo Bernarda.


—¡Oh!, á ése yo le aturdiría á beneficios. Por lo pronto, y que

quieras que no, le casaba contigo inmediatamente.


—Respecto á mi boda con su bellísima hija de usted, no es necesario que

usted sea rico para celebrarla en seguida. Yo la amo con delirio,

ella paga mi amor, y estoy resuelto, suceda lo que suceda, á llevarla

al altar inmediatamente. Si usted no quiere esperar á que D. Juan

señale la fecha que le agrade, aquí me tiene. Disponga lo que se le

antoje y déjeme darle pronto el nombre de padre.


—¡Eso es hablar!... Y si mi hija opina como usted...


—Yo tengo el sentimiento de no opinar como Ramiro. Le amo, ¿á qué

negarlo?; deseo, como es natural en toda muchacha soltera, casarme

con el hombre que mi corazón ha elegido; pero basta que mi padrino

desee retardar esa boda, por motivos que á él le parecen acertados,

para que yo no le contradiga y me resigne á seguir sus consejos y

aun á respetar sus órdenes, si como órdenes quiere imponerme sus

opiniones. Esta es mi resolución, que no creo debe desagradar á

ustedes y que de positivo nos ahorrará á todos serios disgustos, y

quizá una ruptura, de que todos tendríamos que arrepentirnos.


Con profundo silencio se oyeron las breves razones de Lucía. Doña

Bernarda quiso protestar, sin embargo, y hasta empezó á decir:


—Con todo..., repara, sobrina...


—D. Juan querrá tan sólo mi bien—prosiguió ésta con entonación

resuelta—y yo, como debo, me allano en todo á su gusto.


—Pero, Lucía..., mi amor...—dijo Ramiro.




—Su amor de usted tendrá la amabilidad de esperar como el mío.

Y en cuanto á mi mano, crea usted que se la tenderé con gusto,

con mucho gusto, el día que mi padrino se la conceda á usted

solemnemente.


No había nada que contestar á una decisión manifestada tan

enérgicamente, y como si la casualidad quisiera concluir de hecho

aquella conferencia que había concluído de derecho por sí misma,

vióse venir á lo lejos á D. Juan Puig, que bajaba por la calle con

dirección á la fábrica.


—Ya vuelve—dijo Bernarda dando la señal de alarma.


—Ramiro, cada cual á su puesto. Ustedes, señoras, se quedan aquí:

nosotros al escritorio; aquí no ha pasado nada.


Eso dijo Benito con rapidez, y sin hablar más palabra salieron los

dos hombres del gabinete.


* * *


Cuando Puig entró en el escritorio estaba todo el mundo en su

sitio como si efectivamente no hubiera pasado nada.


Volvía el principal un poco más pálido que de costumbre, pero

tranquilo y sereno al parecer: atravesó el escritorio, pieza grande

y algo destartalada, y sin detenerse en el sitio que acostumbraba en

el testero de la mesa donde escribía Ramiro, abrió la mampara que daba á su despachito

particular y entró en él, más pensativo que de costumbre. D. Benito

y Ramiro le observaban con el rabillo del ojo, fingiendo estar

ocupadísimos. La mampara quedó abierta y pudieron ver que Puig dejaba

en un rincón su bastón y su sombrero y se ponía á escribir sobre su

mesa con verdadero encarnizamiento.


Rispall, el furibundo demagogo, penetró en el escritorio, y con el

énfasis peculiar de su oratoria, dijo á D. Benito, casi á gritos:


—El corresponsal de Olot ha venido ya dos veces para decir que se

remitan hoy mismo los veinte fardos que ha pedido.


—¿Y por qué no has avisado antes?—dijo D. Juan desde su

despacho.


—Porque he tenido otras cosas que hacer—respondió Rispall.—No

puede uno estar en todo, por más que quiera.


—Bien, bien—dijo Benito, tratando de apaciguar los ánimos,—no hay

más que hablar: dile que se le complacerá en seguida.


—Ya debía eso estar hecho—dijo D. Juan, saliendo del

escritorio;—desde ayer tiene Rispall la orden de avisarte.


—Se habrá distraído el pobre; pero nada hay perdido.


—Hay perdido el tiempo que emplea cada uno en no cumplir con su

deber. ¡Esto es ya de todo punto insostenible!


—Pero, Juan, me

parece que yo siempre cumplo con el mío.


—Nada de esto va contigo... Me refiero á Rispall...


—El infeliz habrá querido hacerlo seguramente; pero una

distracción la tiene cualquiera, y... se habrá distraído.


—Eso es, me había distraído..., y no es culpa tan grande.


—¡Basta!—dijo Puig.


—Yo te ruego que le perdones...


—¡Siempre defendiendo á todo el que falta á su obligación! ¡Te has

hecho abogado perpetuo de holgazanes y de perdidos!


—Y no creo ofenderte con eso... Mi corazón es bueno.


—No creo que el mío sea malo; pero siendo el tuyo tan superior al

mío, bien podías emplearle más en mi provecho y en mi servicio.


—Me parece que en cuanto á cumplir mi obligación...


—Tu obligación primera es mirar por mis intereses, que después de

todo son también los tuyos, puesto que de ellos vivimos ambos.


—Yo protesto de tus palabras...


—Dejemos eso: vete á despachar ese asunto, y usted, Sr. Rispall,

aguárdese.


Salió Benito cariacontecido del escritorio, y no menos aturdido

que su defensor se quedó el criado adivinando el giro que iba tomando

el asunto.


Puig se paseaba

de un extremo á otro de la habitación, como siempre que tenía que

resolver un negocio grave, y parándose de pronto frente á Rispall, le

dijo:


—Y tú, desde este mismo instante, puedes ahorrarte todo trabajo y

á mí el disgusto de tener que sufrirte...


—En eso estamos de acuerdo. Las elecciones municipales se

aproximan, y estoy resuelto á presentar mi candidatura para

concejal... ¿Quién sabe si antes de dos años vendrá Ruiz Zorrilla y

seré gobernador ó director de contribuciones?


—Tú serás siempre un imbécil, y lo único que debes hacer es

aprovechar la lástima que te tengo y comer en la fábrica de limosna,

sin robar un salario que desde hoy tendrá en mi casa quien me sirva

mejor.


—¿Cómo? ¿Me despide usted de su casa?


—Debía hacerlo por holgazán y por inútil; pero ¿dónde has de ir,

infeliz?


—Vamos: ¡si en eso había de venir á parar la antipatía que usted

me ha tenido siempre! Claro, ¡como que he sido cantonal!


—Lo que tú has sido y serás toda tu vida es tonto de capirote.


—¡No me trataría usted de este modo si hubiesen triunfado las

Cortes el 3 de enero! Pavía es el que tiene la culpa de lo que á mí

me pasa.


—Bueno, pues quéjate á Pavía y quédate á comer y á dormir

en mi casa hasta que encuentres quien te admita en la suya, pero sin obligación ni

cargo alguno. Así podré á lo menos estar servido á gusto.


—¡No se concibe ingratitud semejante!


—¿De veras? Me gusta la palabra.


—Sí, señor, ¡ingratitud y despotismo! ¡Al fin conservador, ó

constitucional, que para mí es lo mismo!


—¡Ven aquí, animal!—dijo Puig ya fuera de sí, cogiendo al criado

por la solapa de la americana y zarandeándole con sus manos de

hierro.—Si otro que yo fuera aquí el amo, ¿crees que te hubiera

soportado un solo mes? ¿Te figuras que se puede servir á nadie con

tus negligencias y tus barbaridades? ¿Conque soy un tirano y un

desagradecido? ¡Vete, quítate de mi presencia inmediatamente, y si

cambias de amo, ya me echarás de menos algún día!


—Esa es su opinión de usted—dijo entre dientes Rispall,

desasiéndose de las garras del principal.


—¡Vete, te digo! ¡Que no vuelva yo á verte más!


—¡Ya me voy, ya me voy!—dijo el criado, saliendo á escape del

escritorio y murmurando por el corredor: «¡Si es peor que Calomarde!

¡Si es infinitamente peor que el Chaperón que pinta Pérez Galdós en

el Terror de 1824!»


Los escribientes en general y Ramiro en particular habían

presenciado la escena sin tomar la menor parte en ella. El día

seguía tan tormentoso como había empezado, y lo mejor era apartarse

de la nube. Mirólos á todos Puig, como ansiando que alguien le

contradijera, y no encontrando en aquellas fisonomías la menor señal de

protesta, volvió á su despachito, dejando otra vez abierta la

mampara, cosa que le sucedía raras veces, cuando se abstraía en algún

trabajo particular que exigía el silencio y la soledad. Diríase

por esto, y por las señales de impaciencia que se observaban en su

semblante de cuando en cuando, que esperaba algo ó á alguien con

interés profundo.


Á los pocos momentos volvió á aparecer Benito por la puerta del

corredor con unas facturas; se las entregó á Ramiro y pasó á su mesa

á escribir, no sin haber echado antes una mirada escudriñadora al

despacho de Juan. Éste permanecía sentado en su sillón, con la frente

apoyada en su mano derecha. ¿Pensaba ó sufría?


No era tanta la calma y el silencio en el gabinete de doña

Bernarda. Ésta, que había visto derribarse su castillo de naipes

de escándalo y de reyerta con la atinada y enérgica decisión de su

sobrina, la emprendió con ella en cuanto se quedaron solas, y con

burlas primero, con indirectas después y con insultos por último,

obligó á Lucía á defenderse de sus injustas acusaciones y de sus

malos juicios.


Lo que menos se le ocurrió decir á la irascible solterona

fué que su sobrina, más atenta á adular á su padrino para que

aumentara su dote, que á velar por la dignidad y el decoro de su

padre, hacía causa común con el enemigo de todos, poniendo á su

familia en ridículo y á su novio en una situación desairadísima. La

pronosticó, como siempre que alguien destruía sus planes de venganza y de ira, que

Dios la castigaría por su desobediencia y su egoísmo y que ya tendría

algún día que arrepentirse de la conducta que había observado con su

padre en aquella hora memorable.


Ni D. Juan la dotaba, ni la dotaría nunca. Pasarían años; Ramiro

se cansaría de esperar, ó si se iba fuera de Barcelona la olvidaría

por otra; ella seguiría solterona y desesperada, y pobre, abandonada

y huérfana, porque su padre y su tía se morirían de los disgustos que

les daba, quedaría á merced del avaro y del infame D. Juan, que la

tendría siempre hecha una fregona ó que quizá pretendería hacer de

ella su vergonzosa concubina.


Tales horrores causaron, como era natural, en la muchacha una

verdadera desesperación que terminó en un mar de lágrimas, mientras

su tía, más enojada aún con el llanto que con las palabras, daba

golpazos sobre los muebles y llamaba á Dios y á los santos para

que castigaran la desobediencia de su sobrina. Allí las dejaremos

para mejor ocasión, puesto que nos llama en el escritorio un

acontecimiento desacostumbrado.


* * *




Vestido correctamente de negro, con un pliego sellado y lacrado en

la mano y con unas gafas de oro sobre su nariz aguileña, se acercó

á la mesa donde

Benito escribía el notario D. Ramón Ortiz de Llauder, persona

apreciabilísima y uno de los más considerados de Barcelona. Expuso á

Benito la urgente necesidad que tenía de hablar á Puig, y le rogó que

le pasara recado, suplicándole diera de mano á sus ocupaciones, por

importantes que fuesen, toda vez que tenía que hablarle en el acto de

una cosa más importante que todas las que podían referirse á la casa

de comercio.


Extrañando Benito, no tanto la presencia de Llauder como sus

palabras, se levantó rápidamente de su silla y entró en el despacho

de su amigo y jefe. Éste, que parecía no haber reparado en la

entrada del notario en el escritorio, alzó los ojos y miró á Benito

fijamente.


Diríase que pretendía rebuscar con su mirada el fondo de la

conciencia de su amigo.


—¿Qué traes? ¿Ocurre algo de particular?—le dijo.


—¿Estás ya de mejor humor que esta mañana?


—No le teníamos todos muy bueno—contestó Puig sonriendo.


—Me parece que el tuyo sobrepujaba al de todos; pero en fin, tú

eres el amo y puedes tener el que te acomode.


—Esa no es una razón; y si te ofendí en algo, te ruego que lo

olvides y me perdones.


—No hay nada que perdonar. Esas son libertades que puede tomarse

la amistad cuando es tan antigua como la nuestra.


—Así lo creo y

te agradezco tus palabras. Ahora, ¿qué ocurre?


—D. Ramón Ortiz de Llauder, el notario de Bernaregui y creo que

sigue siéndolo tuyo, desea hablarte inmediatamente para un asunto muy

grave.


—¡Buscarme aquí y no citarme para su casa! Sin duda es negocio de

excepcional importancia. ¿Dónde está?


—En el escritorio; desde aquí puedes verle.


—Dile que pase inmediatamente..., ó mejor, se lo diré yo mismo.

Sr. de Llauder, pase usted, pase usted por aquí; para usted no

estoy yo nunca ocupado. No tiene usted nunca necesidad de quien le

anuncie.


Y uniendo la acción á la palabra, tomó de la mano al notario y

entró con él en su despacho. Viendo que Benito se disponía á cerrar

la mampara y á dejarlos solos, empujó suavemente á su amigo dentro de

su despacho y le dijo:


—Cierra tú la puerta por dentro y quédate con nosotros. Para ti no

hay ni debe haber nunca secretos en mi casa.


—Te doy gracias: pero quizás se trate de algún asunto en que yo no

deba intervenir, y me retiro.


—No sólo lo permito—respondió el notario,—sino que yo mismo iba

á suplicar á usted que permaneciese con nosotros. Su presencia de

usted es no sólo conveniente en nuestra entrevista, sino que es

absolutamente necesaria.


Benito oyó

sorprendido á Llauder; corrió el pestillo de la mampara, y tomando

asiento enfrente de Puig, se preparó á enterarse del urgente é

interesante asunto que, según le parecía, no había de importarle

maldita de Dios la cosa.


VI. ABEL Y CAÍN


«Ustedes, que durante tantos años—dijo después de una breve

pausa el notario—fueron amigos, y más que amigos aún, compañeros

inseparables de Bernaregui: ustedes que con su laboriosidad,

inteligencia y entrañable afecto le ayudaron á labrar su fortuna y

conocían tanto como él mismo los negocios de la casa y el próspero

estado de su fábrica de tejidos, recordarán que me honraba con su

amistad y que tenía puesta en mí toda su confianza, seguro de que yo

no había jamás, por nada ni por nadie, de faltar á ella.»


—Es cierto—contestó Puig;—siempre le oí hablar de usted en los

términos más respetuosos y siempre le oí elogiar su acrisolada

honradez y la benéfica influencia que los consejos de usted y su

práctica en los negocios habían ejercido en la mayor parte de sus

especulaciones y proyectos.


Una señal de asentimiento de Benito y un movimiento de gracias del

notario respondieron simultáneamente á la interrupción de Puig.


«No extrañarán ustedes—prosiguió el depositario de la fe

pública—que así por las funciones de mi ministerio, como por la

verdadera y desinteresada amistad que con Bernaregui me unía, esté yo

mucho más enterado que ustedes mismos de algunas circunstancias de su

vida y de la marcha de un asunto completamente privado que fió á mi

honradez y á mi silencio.


»No fué hijo único Bernaregui de sus honrados padres, pero sí

era el primogénito, y si aquéllos hubiesen poseído una fortuna, á

él exclusivamente le hubiese correspondido con arreglo á nuestra

legislación regional. Pero aquellos padres, que querían á Joaquín con

delirio y que eran quizá algo injustos con Miguel, su hijo segundo,

no dejaron al morir á los dos hermanos más que lo necesario para

enterrar á sus padres con decencia y para vestir por su muerte el

luto reglamentario.


»Diez y siete años contaba Joaquín y quince Miguel cuando

quedaron huérfanos; pero tal era la diferencia de sus caracteres, de

sus aficiones y hasta de sus fisonomías, que nadie, á no saberlo,

los hubiera tenido por hermanos. Como Joaquín conocía y lamentaba

la preferencia que con él habían tenido sus padres respecto á su

hermano, y achacaba á esta injusta desigualdad casi todos los

defectos de Miguel, todo su empeño y su único afán fué hacerse

perdonar de éste aquellos errores paternales y lograr con su cariño

y sus eternos

sacrificios conquistar aquel corazón que siempre había permanecido

cerrado al amor fraternal. Dióle á elegir carrera, pagóle maestros

particulares, vistióle con lujo, le rodeó de comodidades, satisfizo

todos sus caprichos, y mientras él economizaba el último céntimo y

vivía miserablemente matándose á trabajar sin tregua ni descanso,

su hermano vivía en la holganza, adquiría vicios, contraía deudas,

se hacía camorrista, jugador y tramposo, y sordo á los consejos y

ciego á los ejemplos, amenazaba ser con el tiempo un criminal, un

bandido.


»Decir á ustedes la pena de Joaquín Bernaregui; referirles

las veces que, sacándole de manos de tahures y busconas, esperó

en sus propósitos de enmienda y desesperó al ver su constante

reincidencia, sería el cuento de nunca acabar. Baste decirles que un

día desapareció Miguel sin participar á su hermano el lugar donde

iba á fijar su residencia y sin dejarle siquiera dos palabras que

expresaran su gratitud y su cariño, y que esta desgracia fué para

Joaquín, á pesar suyo, la base de su fortuna y el origen de su eterna

desdicha.»


—De su eterna dicha habrá usted querido decir—exclamó Benito,

interrumpiendo al notario.


«He querido decir, señores, lo que he dicho. El pobre Bernaregui

fué siempre desventurado, y si ustedes recuerdan bien los detalles

de su carácter, y si no se han explicado su profunda melancolía y

no han sabido darse cuenta de la verdadera enfermedad que le quitó la vida, hoy,

por necesidad triste para mí y por las circunstancias que á ello me

obligan, descorreré el velo que cubría, aun á los ojos de ustedes,

sus verdaderos y únicos amigos, aquella existencia tan desdichada.


»Diez años son generalmente plazo brevísimo para los hombres

inactivos ó perezosos que no saben aprovecharlos; pero para una

naturaleza activa, para un carácter emprendedor, para un alma

vehemente y perseverante al par, cualidades que rara vez se ven

juntas, diez años son casi una vida. En ellos, y gracias á la suerte

que ayudó en esta ocasión al inteligente trabajo de Bernaregui, vióse

éste dueño de la fábrica que aún hoy lleva su nombre, querido de

cuantos le trataban, considerado en el comercio y citado en Barcelona

como modelo de honradez, laboriosidad y acierto en sus empresas.

Contaba entonces treinta años, y al cumplirlos y al verse dueño de

una fortuna modesta, pensó por primera vez en compartirla con una

mujer honrada que llevara dignamente su nombre, que fuera su amante

compañera y á quien querer como mitad de su propio corazón y como

madre de sus hijos.


»Poco puede entender de achaques femeninos quien consagra su vida

á la constante labor del trabajo. Requiere el amor, como tirano

egoísta, la abstracción completa de ocupaciones y pensamientos, y no

suele dar su confianza, ni abrir la llave de sus secretos y de sus

placeres, sino al que renuncia por él y para él á toda otra pasión,

otro empleo y otro objetivo. Las mujeres sólo se apasionan de los que dedican

á ellas casi por completo su tiempo y sus energías, y el honrado

Joaquín había ya empleado la tercera parte de su vida en la lucha

material y moral por la existencia sin saber lo que era el amor y

sin conocer á la mitad del género humano que le inspira. Ese fué su

primer error. Quiso encontrar, á la primera exploración por aquel

mundo desconocido para él, una mujer buena, leal, honrada y amante, y

adornó en su imaginación con todas esas cualidades á la primera cara

bonita que encontró en su camino.


»Ignorante por completo del mundo moral en todo cuanto se

relaciona con la vida recíproca de los dos sexos, no había tenido

tiempo para conocer siquiera, no ya para estudiarlo, el problema

que acerca del matrimonio existía ya antes de que Dumas hijo le

hiciera suyo, y la clasificación que de las mujeres habían hecho los

filósofos de todos los países y de todos los tiempos antes de darla á

la estampa el autor del Divorcio. Joaquín no sabía que las mujeres

se dividen en tres categorías:



»Mujeres del templo.


»Mujeres del hogar.


»Mujeres de la calle.
 


»Y que equivocar unas con otras, y elegir para compañera una de

las que han nacido para no tener compañero, ó de las que arrastran su

vida siéndolo de todos, es un error que como no puede enmendarse sino

con la muerte, en los países católicos, lleva consigo la desdicha del hombre, la

destrucción de un hogar y la ruina de una familia.


»Aquel hombre de treinta años, cuyo corazón, virgen al amor,

comenzaba á latir con tanta mayor violencia cuanto más tiempo

había vivido limitado á desempeñar sus funciones fisiológicas de

músculo cardíaco; cuya robustez se había desarrollado en la gimnasia

higiénica del trabajo y la continencia; cuya imaginación no había

roto sino en sueños la valla que separa la práctica cotidiana de la

vida, de la ilusión fantasmagórica de lo desconocido; aquel hombre,

en fin, en la plenitud de su fuerza, de sus sensaciones y de sus

deseos; aquel comerciante honrado, metódico y deseoso del bien, se

enamoró con todas las fuerzas de su corazón y de su espíritu de

una linda joven, sin bienes de fortuna y cuyos antecedentes, si

no escandalosos y probadamente perversos, no eran tan limpios de

sospecha como merecía la inocente sencillez de su enamorado.


»Pero ¿quién se atreve á descorrer la venda del amor, y á acusar

sin pruebas tan claras como la luz del sol á la que es objeto de

adoración, y á la que, conociendo su decisiva influencia sobre un

corazón enamorado, ha de tener de sobra medios y recursos para salir

victoriosa, y para convertir en enemigo mortal del hombre que la

adora al que se atreve á indicarla como poco digna de merecer la

estimación pública y de legitimar su pasión con el santo sacramento

del matrimonio?


»Yo mismo,

á cuya noticia habían llegado algunas primeras aventuras de Pilar

Suárez, que así se llamaba la novia de Joaquín Bernaregui, me atreví

un día á rogarle que procurase refrenar su pasión, y dedicara algún

tiempo á examinar el breve pasado de aquella mujer que no contaba

aún veinte años y de la que no todos cuantos la conocían hablaban

con respeto. Hasta me atreví á indicarle que, viviendo los parientes

de Pilar en un pueblecito de la costa de Levante y habiéndole

ella manifestado muchas veces que sólo la separaban de ellos

incompatibilidad de caracteres, convenía que él mismo fuese á hablar

con ellos, sin noticiárselo á la interesada, y adquirir allí datos

fidedignos sobre su vida y sus costumbres. Rechazó mis consejos,

desoyó cuantas advertencias más ó menos embozadas le hicieron algunos

compañeros, y decidió resueltamente dar su mano á la amada de su

corazón por ser la única mujer que le había comprendido, que le había

amado entrañablemente y que podía hacerle dichoso..., ¡á él, pobre

neófito en pasiones amorosas y que oía sin duda por primera vez

pronunciar semejantes palabras de labios femeniles!


»Así las cosas, reapareció un día en Barcelona Miguel Bernaregui,

sin avisar su regreso, como no había avisado su partida: se enteró

de cuanto á Joaquín se refería, supo el estado de su fortuna, sus

relaciones amorosas con Pilar, el proyectado enlace de ambos, y

sin darse, no ya por ofendido, sino casi por enterado de tales

acontecimientos, se presentó en casa de su hermano como el hijo pródigo,

pidiéndole perdón de sus pasados extravíos y prometiéndole una

enmienda que había de hacer la felicidad de todos.


»Pero el hijo pródigo de la Biblia era falsificado. Quizá entre

los harapos de su miseria, en los horribles crepúsculos de mil días

sin pan, entre las brumas mortíferas de aquella América donde había

arrastrado los diez años de su estéril juventud, sintió brotar en

su corazón la chispa del remordimiento y el anhelo de la paz de la

conciencia y del bienestar del cuerpo. Es posible y aun probable

que, al desembarcar en su patria, aquellas ideas llegaran á querer

apoderarse de su cerebro; pero un hecho triste, brutal, aterrador,

le había vuelto á sumir en la perversidad de su pasado. Su hermano,

aquel que iba á perdonarle, á abrirle sus brazos, á instalarle en

su propia casa, á darle participación en sus trabajos y en sus

alegrías, el que había de dejarle al morir toda su fortuna, tenía

resuelto casarse; había ya elegido la madre de sus hijos, y éstos y

ella misma le desheredarían á él, al único heredero, al legítimo

sucesor del comerciante rico y célibe. Volvía á escuchar, después de

veintiocho años de lucha, la terrible maldición que había presidido

á su nacimiento. Era el segundón, el paria, el mendigo eterno; y

ahora sin esperanza, sin probabilidades, sin enmienda en el Mane,

Texel, Phares, de su destino.


»Su consternación fué terrible, su resolución rápida y sublime

para el genio del mal que se la dictaba. Si hubiera poseído

la cualidad del valor, que no suele faltar á los grandes criminales, la

muerte de su hermano hubiese sido decretada y llevada á cabo con

el puñal ó el veneno; pero práctico en los lados horribles de la

existencia, pensó que las puñaladas morales son tan seguras como las

que pueden hacerse con una hoja de Albacete, y no se corre con ellas

el peligro del código y el castigo de la justicia humana.


»Esto en el caso de que el herido se dé cuenta de la mano que le

hiere, cosa que no sucede siempre, pues las circunstancias que rodean

al crimen y la destreza é hipocresía del criminal pueden alejar de

la víctima hasta la menor sospecha de quién puede haber sido su

verdugo.


»En el plan que concibió Miguel se presentaban dos soluciones, y

ambas, calculadas con la frialdad perversa de un odio inveterado, le

aseguraban el porvenir de una impunidad perpetua y la posesión de la

fortuna del desdichado inocente que abrigaba con el calor de su seno

á la víbora que debía matarle con su incurable veneno.


»Veamos su proyecto. Ante todo y como base de sus ulteriores

resoluciones, era preciso conquistar el amor de Pilar, empresa que

él juzgaba, y con razón, no muy difícil, dados los antecedentes de

la joven y la diferencia que para una muchacha de poco austeros

principios había de existir entre el honrado comerciante esclavo

del trabajo, siempre ocupado en los negocios y desconocedor de

las superficiales, pero agradables pequeñeces del amor, y el

hombre corrido

en conquistas amorosas, dueño de todo su tiempo, y práctico en

manejar las ventajas que la ociosidad, el trato de gentes y el

conocimiento de las flaquezas humanas pueden dar á un hombre sobre

una mujer superficial y amiga de los placeres materiales. Si Joaquín

Bernaregui, sencillo, serio, rico y desconocedor del corazón

femenino, era el bello ideal del marido, Miguel, calavera, elegante,

audaz y apasionado, era el modelo de los amantes. Claro es que si

éste se hubiera presentado á Pilar como aspirante á su mano, no era

ella tan necia ni estaba tan desprovista de sentido práctico que

le hubiese preferido á su futuro esposo; entre los dos hermanos la

elección no era dudosa. Aplicando á los hombres la clasificación que

Dumas hace de las mujeres, Joaquín era el hombre del hogar, Miguel

el de la calle, y Pilar tenía bastante pervertido el corazón para no

contentarse con el primero y para dejar de ver con agrado al segundo.

Podía ser al mismo tiempo, si las circunstancias la empujaban á tal

extremidad, amante del segundo y esposa del primero. No se equivocó

Miguel en sus juicios, ni vió fallidos sus proyectos. La tierra era á

propósito para la semilla que él pensó echar en ella, y la cosecha no

había de tardar en ser recogida.


»No tuvo necesidad de emplear todos sus recursos para aquella

conquista. Dos ó tres conferencias á solas, algunos obsequios

insignificantes y oportunamente ofrecidos, y más que nada una

pasión vehemente, perfectamente fingida, y una audacia repulsiva para las jóvenes

pudorosas y embriagadora é irresistible para casi todas las mujeres

que ya han conocido el placer de los sentidos, hicieron al seductor

dueño de aquella linda joven, elegida por Joaquín para ser la

guardiana de su honrado nombre y la sacerdotisa de su hogar.


»¿Cómo había de imaginar nunca el leal, el noble corazón de

Joaquín, que su propio hermano, el que le debía cuanto era y cuanto

pudiera ser en el mundo, y la mujer que iba á cambiar su posición

modestísima, casi miserable, por la consideración pública y la

fortuna santamente adquirida, se burlaban, le ofendían y encontraban

en su santo propósito la salvaguardia de su crimen y la impunidad de

su delito?


»Bien podían los infames saborear á mansalva todos los goces de

su pasión criminal; bien podían entregarse á todos los extremos de

un amor indigno: más seguros estaban aún por la cándida honradez del

ofendido que por sus bien pensadas precauciones. Hasta el cambio de

conducta que al parecer se efectuaba en Miguel era un nuevo lazo

en el que cayó Joaquín. De Pilar nada hay que decir: para mujeres

como ella el fingimiento es cosa baladí, y tanto cuanto mayor sea

la ofensa que hacen al hombre á quien engañan, tanta mayor es la

habilidad para fingirle cariño, ternura y simpatía. Nunca fué más

feliz el burlado Joaquín, nunca estuvo más seguro de su dicha en la

tierra, que durante aquellos pocos meses que habían de preceder á su

matrimonio. Dios, compadecido sin duda de sus anteriores sufrimientos y premiando

su laboriosidad, sus hermosos pensamientos y su alma bellísima, le

daba ya en la tierra el premio que pocas veces concede al bueno antes

de abrirle las doradas puertas de su cielo perdurable.


»Y he aquí las dos soluciones previstas por Miguel al llevar á

cabo con tanta facilidad como perversión la conquista de su futura

cuñada. Si la casualidad ó el propósito deliberado hacían descubrir

á su hermano los criminales amores y la traición inaudita de los que

le ofendían, la puñalada moral estaba dada. ¿Sería bastante eficaz

el golpe para arrastrar á Joaquín al suicidio ó á la muerte natural,

como lógico resultado de uno de los más horribles desengaños de la

existencia? Y en caso afirmativo, lo que después de todo no era sino

una presunción verosímil, ¿no sería posible, y aun tan lógico como

el hecho mismo, que el herido de muerte, la víctima en fin de tan

odiosos manejos, desoyendo los consejos de su resignación cristiana,

se vengara de sus asesinos desheredándolos á la hora de su muerte, y

legando toda su fortuna al primer extraño, ó á los establecimientos

piadosos, echando por tierra su inicuo plan y sus infames cálculos?

Esta solución, pues, fué desechada de común acuerdo por los dos

amantes, que extremaron sus precauciones para que por entonces

quedara secretamente envuelto en el más profundo misterio su culpable

amor.


»La otra solución, si de término más largo, de más seguro éxito

en vida y luego en la muerte posible de Joaquín, era revestir con caracteres

de perpetuidad aquellas relaciones. Si el matrimonio tenía hijos,

hijos legales habían de ser siempre del marido, y por lo tanto

herederos de toda su fortuna, si grande entonces, mayor de seguro en

el porvenir. Si no los tenía, todo dependía de la maña, del engaño,

de la hipocresía de Pilar. ¿Quién con más derecho á la herencia del

esposo que la esposa fiel, tierna y cariñosa?


»No contaron, sin embargo, con lo que más tarde llamaron

casualidad imprevista y no era sino resultado lógico de sus actos. La

vida ofrece perpetuamente ejemplos de casos análogos. Lo mismo los

criminales, que los grandes pensadores, que los hombres de Estado,

incurren en torpezas totalmente indisculpables hasta á los ojos de

los tontos, de los locos y de los niños. En sus vastos proyectos, en

sus científicas lucubraciones, en sus cálculos profundos, miden y

pesan todas las dificultades, combinan todos los elementos, prevén

todas las eventualidades, atan en fin, como se dice vulgarmente,

todos los cabos, y dejan suelto el más sencillo, el más natural, el

que antes que ningún otro debía haber sido previsto y calculado.


»Y por eso el amor propio humano, que jamás quiere declararse

vencido y menos convencerse de su efímero acierto, apela para su

tardía y estéril defensa á la mudable suerte, y llama golpes de azar

y fatalidad de las circunstancias á lo que debía reconocer como

torpeza propia y como loca instabilidad y certidumbre de los cálculos

humanos. Por eso la fatalidad es la diosa de los soberbios y la Providencia el Dios

de los humildes. Por eso los que no conciben que su talento sea

tan torpe y su saber tan inútil, llaman á sus errores el libro del

destino; y los que no se fían de sí propios para acertar en los

cálculos á que dan lugar los acontecimientos de la vida, ven en todos

los resultados de sus equivocados juicios el dedo de Dios.


»¿Cómo no habían previsto los dos amantes, á pesar de todos

sus cálculos previsores, á pesar de todas las combinaciones de

su infernal proyecto, que abrazaba tan distintas y tan múltiples

probabilidades, la más sencilla, la más natural, la más fácil de

evitar de todas? ¡Ceguedad humana incomprensible, que había de

comprometer el éxito de todos sus planes y echar por tierra en un

momento sus laboriosas maquinaciones!


»Pilar estaba encinta. Si la boda no se celebraba con rapidez,

la solución del compromiso era, si no imposible, dificilísima.

Retardar con fingidos motivos el matrimonio y apelar al recurso de

una enfermedad para buscar, con el pretexto de necesitar los aires

nativos y la higiénica vida del campo, un hogar seguro donde dejar

ocultamente en poder de sus parientes la prueba de su deshonra, era

también expuesto á mil peripecias. Aquellos parientes, que no eran

después de todo más que un primo de la madre de Pilar y su esposa,

no podían tener gran cariño á la que voluntariamente se había

eximido de sus consejos y de su tutela moral, viviendo á su gusto,

libre y no con excesivo recato, desde la edad de diez y seis años; es decir, desde

la época en que más necesitaba la protección y la vigilancia de unos

parientes honrados. Si las noticias que de su sobrina llegaban á

sus oídos no eran para tranquilizar los escrúpulos de unas gentes

morigeradas en sus costumbres y firmes en sus creencias, y ellas

habían motivado la frialdad de aquel afecto de familia hasta el

punto de que una y otros sólo se escribieran en las solemnidades de

pascuas y celebración de natalicios, ¿cómo recibirían á la huéspeda y

cómo iba ésta á hacerlos cómplices discretos de su deshonor y de su

infamia?


»Si al tener noticia, por ella misma, del próximo casamiento de

su sobrina con el honrado y rico Bernaregui, se habían atrevido

á contestarla que antes de darle su mano le confesara todas sus

imprudencias ó ligerezas que podían haber comprometido su nombre,

y jurara en manos de su futuro esposo el firme propósito de la

enmienda, no suponiéndola, sin embargo, culpable de completos y

trascendentales errores, sino de coqueterías y noviazgos repetidos,

¿cómo contar con ellos para que en su honrado hogar cayera aquel

borrón indeleble, y más aún, para que ocultando al mundo entero la

falta de su sobrina, la ayudaran á engañar villanamente al hombre

digno que la recibiría después en los altares como doncella honrada y

esposa digna de llevar su nombre?


»Esto era imposible, absurdo, irrealizable. Y ¿cómo teniendo

familia ó personas de ella que pudieran acompañarla en otro viaje á

más lejanos climas, había de inventar la prescripción médica de ese plan curativo, si

carecía de los medios de realizarle sola, y no era natural que su

futuro cuñado la acompañase? ¿Y si Bernaregui se resolvía á abandonar

su fábrica con el objeto de acompañar á su prometida, para ver

por sí mismo cómo se curaba de aquella enfermedad tan repentina é

incomprensible?


»Decididamente, lo mejor, lo más oportuno para conjurar todos los

peligros de aquella terrible situación, era obligar á Bernaregui

á acelerar la boda. ¿En qué fundar aquel deseo, poco disculpable

en una joven honrada? ¿Por qué medios conseguir que fuera el mismo

novio quien propusiera á Pilar la rápida celebración del matrimonio

acordado para algunos meses después, y para el que, creyéndole

relativamente lejano, no había nada dispuesto?


»Esta era la cuestión difícil, y los cómplices apelaron para

resolverla á un recurso ingenioso. Se escribieron dos anónimos, uno

dirigido á Bernaregui y otro á Pilar. Claro es que la redacción de

ambos corrió á cargo de Miguel, y que en ellos se encontraron después

las pruebas de su culpable connivencia.


»El dirigido al novio estaba concebido en estos términos:»


Al decir estas palabras el notario sacó de su bolsillo una cartera

y de ella dos cartas, que demostraban por su color y la señal de sus

dobleces que habían sido leídas con frecuencia. Desdobló la primera y

leyó lo siguiente:


«Sr. D. Joaquín Bernaregui.
 


«Un leal amigo, que debe á usted muchos favores y

se interesa como es justo por su felicidad, le avisa que hay quien

pretende arrebatar á usted el amor de su prometida; que reune

atractivos de juventud y riqueza, y emplea todo su tiempo, que le

tiene de sobra, para hacer valer sus méritos personales, y que si

usted por apatía ó demasiada confianza retarda alcanzar la dicha que

espera, es posible que cuando se decida usted á reclamar las promesas

de la mujer que adora, sea ya tarde para conseguirla.»
 


»El segundo anónimo era de otro género, y debía dar margen, caso

de que Bernaregui no diese importancia al primero, á una resolución

sensata y digna al parecer por parte de la novia.


»Este era el segundo.»


El notario abrió otra carta y la leyó:



«Adorable Pilar: Soy demasiado hombre de mundo para caer en el

lazo que ha tendido usted á los necios, creyendo en la anunciada

boda de usted con Bernaregui. Los amores de ustedes son demasiado

públicos, y sus continuas entrevistas demasiado secretas, para no

descubrir su verdadera significación. Y como la irresistible belleza

de usted y sus naturales aspiraciones la hacen digna de posición

mucho más brillante y de porvenir más positivo que el que puede

ofrecerla un modesto comerciante, me apresuro á confesarla mi pasión

amorosa. Soy sumamente rico, libre, joven, y poseo un título nobiliario. No tengo

familia á quien dar cuenta de mis actos; mis inmensas posesiones

en Francia é Italia la ofrecen á usted seguro y fastuoso asilo en

nuestra luna de miel, y de ellas puede usted elegir la que más le

agrade como regalo de boda. Si un día, lo que no es creíble, usted

ó yo nos convenciéramos de que no podíamos ser felices prolongando

nuestra unión, siempre le quedaría á usted, en cambio de un amante

aborrecible, una fortuna soberbia, constituída legalmente en dote el

día antes de ponernos en camino.


»Una maceta de flores colocada mañana en su balcón me indicará que

acepta usted en principio mis proposiciones, y me autorizará para

pedir á usted una entrevista con los testigos que usted elija, para

que en ella, y escuchando de viva voz el inmenso amor que la profeso,

decida usted de su suerte y de la mía.»
 


»Entre las dos cartas habían de mediar cuatro días: no era posible

esperar más; el tiempo urgía, y antes de tomar otra determinación

extrema, convenía ver el resultado de los dos anónimos.


»El que recibió Bernaregui no dió solución al asunto. El

comerciante se guardó muy bien de leérsele á Pilar, y sólo la

manifestó que convendría fijara ella misma la fecha de su matrimonio,

dentro de tres ó cuatro meses. Desde luego empezarían á elegir telas

para el trousseau, se encargarían los muebles que Pilar deseara

tener para su tocador, y nada más. Del anónimo ni una palabra. Era

demasiado noble el corazón de Bernaregui para concebir la menor sospecha respecto

al desinteresado y fiel amor de su futura; y si por desdicha

hubiera abrigado una duda ofensiva respecto de ella, su castigo era

devorarla en silencio y no ofender á una mujer honrada con infames

sospechas.


»El que recibió Pilar no hubiera quizá producido tampoco efecto

alguno, á ser entregado por ésta á su futuro; pero tomó otro camino

que, aunque más largo, debía llevar más pronto al término deseado.


»Pilar, que no frecuentaba asiduamente el confesonario, iba á él

sin embargo en el tiempo que marca como máximum el padre Ripalda,

y no debía cumplir muy bien con los preceptos del sacramento de

la penitencia cuando, contando á su confesor, la misma mañana que

recibió el anónimo, toda su falsa vida y ocultándole la verdadera,

le pidió consejo en aquella tribulación. Juró y protestó que era

honrada y por nada ni por nadie quería dejar de serlo: que amaba á

Bernaregui y de él sólo quería ser esposa; pero que la duración de

sus castas relaciones, la soledad en que vivía y quizá la diferencia

de fortuna de ambos novios daba lugar á los malos juicios de las

gentes ociosas ó mal pensadas. En situación tan delicada y expuesta

para su honra, puesto que autorizaba al primer atrevido á faltarla al

respeto y á la consideración que se merece la virtud, por modesta y

humilde que sea, lo que convenía era acelerar el matrimonio, llevarle

á cabo en seguida, y dejarse de trousseaux y muebles para después

de celebrado, y acabar así de repente y para siempre con la maledicencia y la

audacia. Ella no debía hacerlo por decoro, pero un sacerdote no

estaba en ese caso y podía y debía proponerlo en bien de todos.


»El confesor cayó en el lazo: aprobó la discreta y cristiana

resolución de su penitente, secó sus lágrimas, y resuelto á cumplir

con los deberes de su ministerio, calificó de urgente el asunto y se

dirigió con paso rápido á casa de Bernaregui.»


VII. CATÁSTROFE DICHOSA


«No hay drama ó novela que no contenga alguna situación tachada

por el público de inverosímil. Y sin embargo, vemos continuamente en

la vida actos humanos y hechos que serían estimados de imposibles

si no sucedieran continuamente. No hay causa célebre, no hay crimen

misterioso que no contenga algún detalle absurdo, suficiente para el

descubrimiento del delito.


»Absurdo, increíble es que Pilar y Miguel no previeran en la forma

de llevar adelante su plan lo más natural, lo más sencillo. Los dos

anónimos estaban escritos con la misma mano. Un mismo amanuense los

había copiado; y cuando el confesor de Pilar, después de hablar

largo rato con Bernaregui, le mostró la carta que su penitenta había

recibido, éste sacó de su bolsillo la otra misiva, comparó las dos y

devolvió ambas al sacerdote para que las confrontara y examinara

detenidamente.


»La sorpresa de ambos concluyó con un parecer unánime. Aquello era

una farsa, un proyecto, cuyo objeto era preciso desentrañar y cuyos

autores era necesario conocer. ¿Á quién podía interesar la rápida

celebración del matrimonio sino á Pilar? Y para que ésta pusiera

en juego tales medios con el objeto de conseguir tal fin, ¿cuáles

podían ser sus motivos? De deducción en deducción ambos supusieron

la verdad, pero siempre como el último término á que podían llegar

sus sospechas. Quizá Pilar temía que Bernaregui no estuviera bastante

enamorado de ella para cumplir su mil veces repetida promesa de

matrimonio: tal vez las necesidades de la vida obligaban á la

pobre muchacha á desear su inmediato casamiento para mejorar de

posición y favorecer á su familia, si ésta necesitaba de su amparo y

protección. Con estas ideas trataban de atenuar el comerciante y el

sacerdote la gravedad del caso; pero el golpe estaba dado; la duda

había nacido en sus corazones, y el alma cándida, leal y honrada de

Bernaregui había recibido un golpe mortal. La que iba á ser compañera

de su vida, la que iba á recibir con su mano un tesoro de honradez

inmaculada, patrimonio más rico aún que el de su fortuna, no merecía

ya su confianza. Fuera el que fuera el motivo que la había impulsado

á recabar de Bernaregui una resolución contraria á su deseo, los

medios que había

empleado para conseguirlo eran reprobables y repulsivos. El anónimo,

arma siempre vil y traidora, el engaño llevado hasta el pie del mismo

confesonario, demostraban un alma fría y un espíritu calculador

é irreligioso, cualidades todas de mal pronóstico en una esposa

cristiana y en una honrada madre de familia.


»De todos modos, y mientras cada uno ponía en juego sus recursos

de sagacidad y prudencia para averiguar toda la verdad del caso,

ambos decidieron que convenía dar largas al asunto y engañar, si

era posible, á la que ó á los que habían tratado de engañarlos.

Bernaregui pretextaría y llevaría á cabo un viaje fuera de España con

el fin ostensible de realizar la fusión de su fábrica con otra de

más importancia, negocio gravísimo que podía duplicar su capital en

corto número de años: á su regreso de aquel viaje se celebraría el

matrimonio. Durante su ausencia, el sacerdote vigilaría y visitaría á

menudo á Pilar, fingiendo la mayor confianza en ella, y ó conseguiría

quizá descubrir el misterio, si misterio había, ó provocar tal vez la

confesión espontánea y minuciosa de su bella penitenta.


»De los anónimos nada se hablaría. El confesor, sin devolver el

suyo á Pilar, la diría que Bernaregui le había roto en el acto,

así como otro que había recibido algunos días antes, pues tenía la

costumbre de romper sin leerlas todas las cartas que recibía sin

firma. Además, que el anónimo dirigido á Pilar sería sin duda obra de un chistoso

desocupado, ó fruto de alguna apuesta entre muchachos de buen

humor, para ver si la joven caía en el lazo y colocaba una maceta

con flores en su balcón y excitaba de ese modo la burla de cuantos

estuviesen en el secreto. Con no hacer caso de la misiva, continuar

su vida modesta y retirada, y esperar con calma y tranquilidad el

regreso de su futuro, todo estaba arreglado. Así se hizo en efecto,

y así Pilar y Miguel quedaron confundidos viendo el poco fruto de

su conspiración, pero no sospechando ni por asomo que su intención

había sido descubierta. Achacaron á mala suerte lo que había sido

impremeditación suya al escribir las cartas, y no cayeron en el

verdadero motivo que había destruído su bien combinado plan.


»Quince días después salía Bernaregui de Barcelona con dirección

á Marsella, y quedaba el sacerdote fingiendo una cándida buena fe,

que estaba muy lejos de tener, en las palabras y en la pena de Pilar.

Miguel quedaba al frente de la fábrica en cuanto á su dirección

material, pero respecto á la marcha administrativa de la casa de

comercio, cobros, pagos y operaciones mercantiles de la misma, tenía

el cajero amplios y exclusivos poderes del principal.


»Pasaron tres meses con dilaciones intermitentes respecto al

regreso de éste y con quejas repetidas del cajero respecto á la

conducta de Miguel en la fábrica, verdaderamente abandonada por su

continuo descuido. Tres meses que aprovecharon los amantes para gozar

imprudentemente de la libertad en que los dejaban, y que sirvieron

para que el confesor de Pilar, tomando informes de la vecindad,

inquiriendo los antecedentes de la joven y poniéndose en comunicación

con la familia de la misma, adquiriera el convencimiento de su

culpabilidad y averiguase mucho más de lo que podía haber sospechado.

Una indisposición repentina de la novia de Bernaregui la obligó á

llamar á un médico, que la visitó cuatro ó seis días. Éste hubiera

guardado el secreto propio de su profesión á tratarse de un caso

indiferente y con personas entrometidas é indiscretas; pero ante la

gravedad de las circunstancias y el carácter sacerdotal del que le

expuso las excepcionales consecuencias que podría tener su silencio,

le manifestó toda la verdad.


»Aterrado el buen sacerdote con la gravedad de la noticia, y

convencido, por los juramentos que Bernaregui le había hecho de la

pureza de sus relaciones con Pilar, de que otro era el amante de la

joven, y explicándose ahora la intención de los anónimos, escribió

al ausente todo lo que ocurría, pero sin atreverse aún á estampar

la sospecha de quién podía ser el seductor de la joven, á pesar de

estar ya seguro de la complicidad de Miguel, espiado por él muchas

veces y señalado por todos los vecinos como continuo visitador de la

joven.


»Llegó Bernaregui, no á su casa, sino á la del sacerdote, sin

dar noticia á nadie de su regreso á Barcelona, y sólo Dios sabe

lo que aquellas dos almas honradas, lo que aquellos corazones rectos sufrirían en

tan solemne entrevista.


»El dolor de Bernaregui, sobre todo, no tuvo límites cuando

escuchó de labios de su amigo las razones en que se fundaba para

sospechar de su hermano. El desengaño era tan horrible, la ingratitud

tan infame, que aun la resignación cristiana y los sabios y elevados

consuelos del sacerdote fueron inútiles para sobreponerse á ellos.

Cayó enfermo Bernaregui, y sólo después de un mes de sufrimientos y

de lágrimas pudo abandonar el lecho hospitalario que el sacerdote le

brindó en su misma casa, conservando para todo el mundo el secreto de

su permanencia en ella.


»De aquel mes de lucha entre sus justos deseos de venganza y

los benéficos consuelos de la religión, salió aún más depurada la

lealtad del alma de Bernaregui, formada sin duda por el Creador para

el sufrimiento y el martirio. Aquel hombre de bien sólo pensó ya

en apartar del crimen á los dos pecadores; en ofrecer un porvenir

y un nombre al ser inocente que iba á nacer entre la infamia y la

deshonra, y en dar posición, esposo y fortuna á la mujer que le había

engañado miserablemente y había querido manchar su honrada vida con

los extravíos de su conducta y la falsedad de sus sentimientos.


»Él mismo hablaría á Pilar y Miguel: dotaría á ambos, los casaría

inmediatamente, y renunciando para siempre al matrimonio y á la dicha

que el cielo le había negado, instituiría por universal heredero de

sus bienes al

niño que iba á nacer, fruto de la falta de sus padres.


»El sacerdote oyó enternecido y aprobó con entusiasmo las palabras

del comerciante; pero deseoso de evitar á éste una primera entrevista

dolorosa con Pilar, que pudiera hacerle recaer en su enfermedad

y agravar más la situación de todos, resolvió hablar primero á

Miguel, enterarle de que todo estaba descubierto y decirle que lo

que convenía era que ambos culpables pidieran perdón al ofendido,

le confesaran su crimen y esperaran humildes su castigo, en la

confianza, que él mismo les daba, de que el único castigo que él

podría darles sería su perdón y su protección eterna. Dios, sin duda,

lo había dispuesto de otro modo.


»Verificóse la entrevista; pero el cobarde Miguel no concluyó de

oir el relato del sacerdote, que no tuvo tiempo para enterarle de

que Bernaregui estaba en Barcelona y en su casa hacía más de un mes.

Huyó, presa del terror, á contar á Pilar lo que ocurría. Estaban

descubiertos: su hermano quería vengarse de ambos, y lo urgente, lo

indispensable era huir antes de que Bernaregui, enterado por el cura,

regresara á la ciudad.


»En efecto, aquella misma noche forzó Miguel la caja del

escritorio de su hermano; se apoderó de trece mil duros en oro y

en billetes, y huyó solo de Barcelona en el tren de Francia, sin

dejar rastro ni huella y abandonando cobardemente á la mujer que

había perdido por él su honra, su nombre y su porvenir. ¡Castigo providencial y

triste desenlace de aquel drama!


»Pero Pilar no era de esas mujeres á quienes la desgracia abate

y que creen en la Providencia cuando ven deshechos sus cálculos

humanos. Su alma, acostumbrada desde la infancia al fingimiento y á

la malicia, sin haber tenido en su primera juventud un guía enérgico

y previsor, sin más principios religiosos que la práctica exterior y

poco continua de un culto superficial, ni sospechaba la virtud del

sacrificio de que era susceptible Bernaregui, ni se contentaba con

la limosna de un perdón que, en sus malos pensamientos y juzgando el

ajeno corazón por el suyo, no podía creer noble y duradero. Tenía

además una venganza que cumplir. Encontrar al hombre que la había

ultrajado y abandonado, y hacerle sentir todo el peso de su eterno

enojo y de su odio imperecedero.


»Huyó también de Barcelona, antes de que Bernaregui pudiese

hablarla, en seguimiento de Miguel, y sin duda con algunos recursos

cuya existencia se ignoraba, llevándose consigo su padrón de

infamia.


»Desde aquellos tristes acontecimientos, Bernaregui no descansó

un momento. Entró en su fábrica; despidió á todos los dependientes y

empleados que hasta entonces le habían servido y que conocían, cuál

más, cuál menos, la triste historia que acabo de contar á ustedes, y

desde esa fecha data la entrada de ustedes en la casa y la amistad

que habían de profesarle durante tantos años.


»En ellos

no dejamos el sacerdote, Bernaregui y yo mismo de hacer continuas

averiguaciones por descubrir el paradero de los fugitivos. Algunos

años antes del fallecimiento de Joaquín, supimos la desgraciada

muerte de Miguel, acaecida en Buenos Aires en el incendio de un buque

surto en un puerto de la costa, pero respecto á Pilar y á su hijo no

volvimos á saber nada.


»Así las cosas, y arrastrando su amigo de ustedes una existencia

aislada y triste, cuya causa habrán comprendido ahora, vió llegar

el término de su vida con la calma del justo en la conciencia y el

nombre de Dios entre sus labios. Por su testamento, que yo mismo

leí á ustedes, instituyó á Puig por heredero universal de todos sus

bienes, pero disponiendo en una cláusula que reservara siempre la

tercera parte del capital á que entonces ascendía su fortuna, para

un caso de conciencia, si llegaba el momento en que yo le reclamara

dicha cantidad para emplearla en la forma en que él mismo había

dispuesto en un escrito confidencial que sellado y lacrado dejaba en

mi notaría. Á mi fallecimiento, debía pasar aquel escrito á poder del

notario más antiguo domiciliado en Barcelona, y así sucesivamente,

hasta que, transcurridos quince años después de su muerte, se

quemara aquel pliego, sin abrirle, por el que entonces fuera su

depositario.»


—Según eso—dijo Puig, al ver que el notario guardaba silencio,—ha

llegado el caso de abrir el pliego en cuestión. ¿No es eso?


—No

precisamente, señores—respondió el interpelado,—pero sí el de poder

descubrirles el motivo de esa cláusula y el cumplimiento de otro

encargo tan sagrado como el primero. El primer escrito es inútil.

Se refería al caso en que yo, por mis gestiones incesantes ó por

casualidad, me proporcionara noticias fidedignas de la existencia y

paradero de Pilar ó de su hijo. Ya no nos cabe abrigar duda respecto

á ambos extremos. Pilar abandonó á su hijo en la Casa de Maternidad

de Lyón y continuó por algún tiempo arrastrando una vida escandalosa

por varias ciudades de Francia. Á su muerte, acaecida el año pasado,

se supo cuál había sido el nombre y las señas que depositó al lado

de su hijo en el torno de Lyón. Con ellas se ha podido comprobar que

el niño falleció antes de cumplir el año de existencia, y por eso

puedo decir á ustedes que, no existiendo las personas en favor de las

cuales reservaba Bernaregui la tercera parte de su fortuna, puede su

heredero disponer libremente de ella de hoy para siempre, sin traba

ni limitación de ninguna clase.


—La triste historia que usted nos ha relatado tan minuciosamente

había llegado á nuestros oídos—contestó Puig—de un modo vago é

incompleto. Sabíamos, como todos los que le trataban, que algún

pesar hondo y profundo minaba la vida de Bernaregui. Su carácter

dulce, pero reservado y melancólico, acusaba una de esas penas que el

tiempo no consigue aliviar, y aunque él jamás permitió á nadie la más

pequeña alusión á

sus infortunios, más de una vez nos dejó á Benito y á mí sorprenderle

con lágrimas en los ojos ó lanzando suspiros entrecortados y

profundos. Era nuestro amigo leal, nos quería tanto como si fuéramos

sus hermanos, y sin duda al estrecharnos entre sus brazos recordaba

los de aquel Caín que debían haberle sostenido en las luchas de la

vida. Pero, en fin, puesto que este asunto, según usted mismo nos

ha dicho, está completamente terminado, ¿cuál es el otro que usted

juzga casi tan importante y que nada tiene que ver con la cláusula

testamentaria de nuestro amigo?


—Un asunto de conciencia; un negocio que ha de resolverse

amistosamente y sin acudir á los tribunales de justicia, si, como

creo, usted, Sr. Puig, da crédito á mis palabras y á este papel que

sin saber cómo ha llegado á mi poder de un modo que no me es posible

revelar á ustedes.


—Por mi parte, puede usted hablar—respondió Puig,—puesto que á mí

se dirige usted particularmente; y esté seguro de que yo no he de

dudar nunca de la veracidad de sus palabras, ni sospechar la menor

ligereza por su parte en el cumplimiento de su deber. Su reputación

de usted, su probidad y su talento están muy por cima de mi pobre

criterio, y oyéndole á usted, sólo me toca respetarle y seguir

ciegamente sus consejos.


—En ese caso, y dándole á usted gracias por el inmerecido concepto

en que me tiene, paso á comunicar á ustedes el asunto que me ha

traído á verles.


—Y si se

trata del señor Puig y de asuntos de esta casa, ¿qué tengo yo que

ver, señor notario, en todo eso?—dijo Bonet, cansado ya sin duda de

desempeñar tanto tiempo el papel desairado de oyente.


—De usted se trata en primer lugar, Sr. D. Benito.


—¿De mí?—dijo no sin sorpresa el fiel cajero de la casa de

comercio.


—De usted y de Puig mancomunadamente. Óigame usted con calma,

y tómense después todo el tiempo que quieran para resolver lo que

juzguen más acertado. En primer lugar, y como base de toda resolución

ulterior, debo decir á ustedes y asegurarles bajo mi palabra de

hombre honrado y con mi pobre condición de hombre de ley, que el

testamento de D. Joaquín Bernaregui es incuestionable é indiscutible.

Ese testamento reune todas las condiciones exigidas por las leyes:

está protocolizado en mi notaría; los bienes inmuebles de que en él

se trata están inscritos en el Registro de la Propiedad á nombre del

nuevo poseedor; los muebles ó semovientes pertenecen de hecho como de

derecho al Sr. de Puig, y nadie puede disputarle el usufructo total

y la posesión real de toda la fortuna del testador. Esto es, no un

parecer, sino un hecho absolutamente legal y consumado y sobre el

cual no hay discusión posible.


—¿Ni quién puede discutirle, ni quién piensa en disputársele?—dijo

Benito, más absorto cada vez del giro que tomaba aquella

conferencia.


—Nadie por ahora; ¿quién sabe si alguien, después de lo que yo voy á

decirles? El mismo día que fuí llamado por Bernaregui enfermo para

otorgar su testamento, usted recordará, Sr. Puig, que tuve que

esperar más de media hora en su despacho á ser recibido por él en su

misma alcoba, porque estaba con usted en una secreta conferencia que

duraba hacía ya cerca de dos horas.


—En efecto—contestó Puig, turbándose de tal modo que otros menos

preocupados lo hubieran advertido fácilmente.—Me llamó temprano

aquella misma mañana para enterarse minuciosamente del estado de la

casa, cosa muy natural, dado el acto que había de celebrar con usted

después, y en razón á que durante su enfermedad, no corta, no había

querido intervenir en ningún asunto, por la mucha confianza que en mí

había depositado siempre, y en aquel tiempo más que nunca.


—Eso mismo me dijo usted entonces, y eso me repitió él mismo al

pedirme le disculpara por haberme hecho esperar. Salió usted de su

alcoba; se llamó á los tres obreros más antiguos de la fábrica, que

sirvieron de testigos, y en voz clara y en sano juicio me dictó

sus disposiciones testamentarias, firmó con pulso sereno y quedó

concluído el acto. Antes, sin embargo, de dar por terminada nuestra

entrevista, y después de haberme entregado el pliego, hoy ya inútil

por el final de la historia que antes les he referido, me preguntó

el testador, no sin sorpresa mía, qué valor podría tener cualquier

escrito suyo encontrado después de su muerte, por el que se alterara

el testamento que acababa de otorgar y firmar aquel mismo día.


—«Ningún

valor legal—le dije.—Para que un testamento ológrafo (esto es,

escrito todo y firmado por mano del testador) sea válido (caso de

que sea posterior al otorgado con todos los requisitos de la ley,

pues si es anterior á éste, dicho se está que es nulo de origen por

la fecha), hace falta que se lacre, selle y firme en la cubierta

por el que testa; que allí firmen también los testigos, que aunque

ignoran el contenido del pliego, juran que está escrito y sellado

por el testador, y que además se protocolice en la notaría, firmando

á su vez el notario en el mismo pliego y dando fe que aquel es el

testamento ológrafo de D. Fulano de Tal.


—»¿De modo—me dijo Bernaregui después de oirme—que si apareciese

algún día un papel, memoria ó escrito, todo de mi puño y letra, pero

sin ninguna otra condición legal, que variase, anulase ó tratara de

invalidar el testamento que acabo de otorgar ante usted, aunque ese

escrito fuera de fecha posterior á la de hoy, no tendría fuerza legal

ninguna y subsistiría por lo tanto en todas sus partes mi referido

testamento?


—»Exactamente, amigo mío; y para más seguridad y para que usted

quede más tranquilo en este instante, puede llamarse otra vez á los

testigos que han intervenido en el acto, y ante ellos, y dando yo fe

como anteriormente, puede usted explicar su deseo ó su temor y dar

desde ahora por nulo y de ningún valor en ningún tiempo el papel ó

memoria á que usted se refiere.


—»Todo lo

contrario, amigo mío—repuso Bernaregui.—En la seguridad que usted

me da, muero tranquilo. ¡Quién sabe si en los días que me restan de

vida, un extravío de mi razón ó un fútil pretexto pueden hacerme

escribir lo contrario de lo que ahora pienso y he determinado! Y

si ese escrito mío, ó memoria, ó disposición no pueden alterar mi

decisión primera, nada me importa cometer la locura ó la injusticia

de escribirlas.


—»Así es en efecto. Usted puede otorgar nuevo testamento cuando

quiera, ó dictar un codicilo que amplíe ó limite el que hoy ha

firmado; pero mientras no revista los mismos caracteres y los

requisitos legales que en el de hoy han concurrido, todos serán

inútiles y como si no existieran.»


Puig, que cada vez parecía turbarse más conforme escuchaba al

notario, sólo respondió á éste casi entre dientes.


—¡Ah! ¿Todo eso dijo á usted Bernaregui?


—Todo eso; y aseguro á usted que hasta que le repetí varias veces

lo mismo que acabo de explicarle no parecía tranquilo mi cliente. Á

los seis ú ocho días, que no lo recuerdo hoy precisamente, falleció

Joaquín Bernaregui, dejando á usted por heredero universal de todos

sus bienes. Han transcurrido con exceso tres años desde aquel triste

acontecimiento, y usted, cumplidas todas las formalidades del caso,

obedeciendo su postrera voluntad y sin nadie que pueda disputarle

el derecho y justo título con que es dueño y poseedor de esa fortuna, recibe de

mi mano este pliego que se refería á la cláusula limitatoria de ese

absoluto derecho, por ser ya imposible su cumplimiento, toda vez

que entrego á usted al mismo tiempo los documentos, legalizados

debidamente, del óbito de Pilar y de su hijo. Todo esto es sencillo,

legal y no presenta dificultad ninguna. Y sin embargo, Sr. de Puig,

y usted, Sr. de Bonet, juzgarán ahora de la gravedad de lo que voy á

comunicarles. Hace apenas hora y media que he recibido por el correo

interior, medio el más seguro para impedir las investigaciones á que

el hecho pudiera dar lugar, el presente pliego, lacrado y sellado con

la sortija que usaba Bernaregui y que usted sacó de su dedo anular,

Sr. Puig, después de cerrarle los ojos, pasándola al suyo, en el cual

la veo todavía.


—Y que llevaré mientras viva, en recuerdo de aquel hombre generoso

y honrado que pagó con creces mi cariño.


—¿Sellado con su sortija?—preguntó Benito en el colmo del

estupor.


—Aquí le tienen ustedes: abierto, porque está dirigido á mi

nombre, y escritos sobre y papel interior todo de puño y letra del

difunto.


—¿Qué quiere decir esto?—dijo Benito, mirando á Puig con

sobresalto.


—Todo, menos que nuestro querido amigo haya escrito al señor

notario desde el otro mundo, donde descansa hace tres años de

las infamias de éste—respondió Puig con una sonrisa tan maliciosa como casi

impropia del asunto.


—En efecto, Sr. Puig: su amigo de ustedes no me dirige hoy ni

ayer ese documento extraño. Tiene la fecha del día siguiente al del

testamento firmado por él ante mí y los testigos. Es el escrito

ológrafo á que él mismo se refería con sus preguntas y que por modo

inconcebible no ha llegado á mis manos hasta hace un momento.


—¿Pero es que en ese escrito se alteran las cláusulas de su

testamento legal?—preguntó con cierta inquietud Benito.


—No sólo se alteran, sino que se varían por completo; y de todo

esto deduzco yo que este escrito debió ser confiado á alguna persona,

en cuanto lo redactó Bernaregui al día siguiente de testar ante mí, y

que esta persona, ó por condición expresa del difunto, ó por haberle

dejado éste la elección del momento oportuno de presentarle, ha

aguardado hasta hoy para hacerlo, convencido quizá, como yo lo estoy,

de que es un documento que para nada sirve.


—¿Pero qué dice ese papel?—preguntó nerviosamente Bonet.


—Salgamos de dudas, señor notario—dijo Puig,—y preparémonos de

cualquier modo á cumplir con la voluntad del difunto.


—Usted será el que haya de cumplirla. El pliego dice así:



«En el nombre de Dios.


»Por razones

especiales que no me es dado revelar, y cumpliendo con un deber de

justicia que mi amigo D. Juan Puig no podrá menos de respetar (tanta

es la confianza que me inspiran sus nobles sentimientos y el afecto

desinteresado que me consagra), revoco por esta mi última voluntad el

testamento que á su favor dicté y firmé ayer ante el notario mi amigo

Ortiz de Llauder, é instituyo por heredero único y universal de todos

mis bienes á D. Benito Bonet, mi compañero y primer dependiente de mi

casa, exhortándole á que atienda al desahogado porvenir de Puig, como

á éste le rogaba en mi testamento de ayer no abandonase nunca al que

desde hoy va á disfrutar de toda mi fortuna.


»Firmado en mi casa á tantos días, etc.»
 


—¿Qué?, ¿qué es eso?, ¿qué dice ahí? ¿Que yo soy el heredero

de Bernaregui? ¿Que él mismo revoca y anula con ese escrito el

testamento por el que instituyó su heredero á Puig? ¿Dice ahí

eso?—exclamó Benito levantándose y casi arrebatando de la mano al

notario el papel que éste le presentaba.


—Véalo usted por sus propios ojos—contestó Ortiz;—y usted, Sr.

Puig, examínelo si gusta.


—¡Es su letra, su misma letra! ¡Lo dice bien claro! No cabe duda.

¡Soy yo, yo su heredero! ¡Entonces, durante tres años, puede decirse

que esa fortuna no ha pertenecido á su legítimo dueño!


—Yo la he disfrutado, como dice el señor notario, con derecho

y justo título, y nadie, y tú menos que nadie, puede culparme por un acto que

ha revestido todos los caracteres legales.


—Y que los reviste aún, señores. No olviden ustedes que la

respuesta que yo dí aquel día á las dudas de Bernaregui es la misma

que daré hoy á sus preguntas. Sea el que sea este documento; sea

cualquiera la fecha en que está escrito y la del día en que ha

llegado á mi poder; sea ó no auténtico y declárenlo ó no apócrifo los

tribunales, si á ellos se apela para resolver este litigio, el Sr.

D. Juan Puig es el único y legal heredero de Bernaregui. Usted podrá

en último caso, Sr. de Bonet, poner pleito á su amigo; pero desde

hoy le prevengo que está perdido desde luego, que este pliego nada

significa, y que no hay jueces humanos que puedan privar á Puig de la

fortuna que legalmente posee.


—¿Quién habla de pleitos, ni cómo yo había de intentar semejante

cosa con mi amigo de toda la vida, con mi compañero en los días

de trabajo incesante? Término hay más hábil, y yo creo que si,

como ustedes sostienen y yo no dudo, esa carta es efectivamente

de Bernaregui, una transacción amistosa será el mejor medio de

arreglarlo todo—dijo Benito.


—¿Quién habla de pleitos ni de transacciones innecesarias?—dijo

Puig, estrechando la mano de Benito entre las suyas.—¿Nuestro amigo

Bernaregui me nombró á mí su heredero, y al día siguiente, por

razones que yo no debo averiguar, revocó esa disposición y te eligió

á ti como más merecedor de sus beneficios? Bien hecho está cuanto él hizo. Tú eres el

dueño de toda su fortuna, y á mí sólo me toca pedirte perdón por

haber disfrutado de ella durante tres años, por la inexplicable

dilación de la entrega al Sr. Ortiz de ese documento. Yo reconozco

la letra y su sello; yo doy por válido y por auténtico ese escrito,

y cumplo la última, la posterior voluntad de Bernaregui haciéndote á

ti hoy mismo la entrega de todos los bienes, que juzgaría usurpados

si los disfrutara un solo día más. ¡Si yo fuera rico!, decías

á menudo, como si el corazón te anunciase semejante cambio de la

suerte. Ya lo eres; tuyo es cuanto aquí existe: yo vuelvo á ser, como

lo fuí en tiempo de nuestro bienhechor y como tú en el mío, el primer

empleado de la casa, si en tal cargo quieres conservarme.


—Todo eso es muy digno, muy noble, Sr. Puig, pero no es legal. El

testamento dictado en debida forma...


—Aquí no se trata de leyes, señor notario. La ley primera es la

ley de la conciencia para todo hombre honrado, y yo me tendría por un

ladrón, aunque todas las leyes de la tierra me declararan inocente,

si detentara un solo día, un solo minuto la fortuna de Bernaregui,

que por ese escrito no me pertenece. Doy á usted gracias, señor

notario, porque me proporciona la ocasión de seguir siendo hombre

de bien, y tú, mi querido amigo, prepárate á examinar todos los

documentos de la casa y á entrar en posesión de la fortuna que más

que yo has ambicionado.


Como el que es presa de una pesadilla conoce dentro de su mismo sueño

que nada de aquello es real y efectivo, y hace desesperados esfuerzos

para despertarse ó para gritar, buscando alguien que le ayude á

salir de aquella tortura que reviste todos los caracteres de un

drama sangriento, así el pobre Benito hacía esfuerzos desesperados

para alejar de su imaginación todo lo que oía, para cerrar los ojos

á aquella que á él le parecía engañosa evidencia y para juzgar como

un sueño la repentina ó inexplicable realidad de sus ilusorias

esperanzas.


Él, que siempre había repetido, en sus horas de envidiosa

tristeza, la frase tan común á los pobres: ¡Si yo fuera rico!,

á creer en todo lo que aquellos hombres decían, á ser cierto el

documento que habían leído, se encontraba en efecto rico, y de un

modo imprevisto, absurdo, increíble. Por fuerza sólo una imaginación

soñando era capaz de inventar aquella carta misteriosa redactada y

firmada al siguiente día de otorgar un testamento. Si el testador,

por cualquiera razón gravísima y secreta, que por una fútil y pequeña

no era posible que lo hiciera, había cambiado completamente de idea

en veinticuatro horas, ¿por qué no llamó al notario y con las mismas

circunstancias y formalidades legales anuló el primer testamento y

dictó otro nuevo, sin dar motivo á pleitos y á querellas, como lo

daba en efecto, con su inexplicable escrito?


Y aun dado caso que todo aquello fuese cierto, ¿quién había sido

el depositario de aquel papel y á quién pudo confiar Bernaregui en su

lecho de muerte

documento tan extraordinario, y por qué éste no se había entregado al

notario sino tres años después?


Todas estas rápidas reflexiones aturdieron de tal modo al pobre

Benito, que, presa de mortal congoja, se levantó gritando:


—¡Yo, yo rico! ¡Yo millonario! ¡Abrid esas puertas! ¡Me ahogo!

¡Socorro!


Y cayó pesadamente sobre la alfombra.


Abrióse la puerta del despacho, y acudieron á sus voces primero

los escribientes y luego Lucía y Bernarda.


—Es papá quien grita—dijo Lucía al entrar precipitadamente en el

despacho de Puig, cuya puerta había abierto el notario en busca de

auxilio.


—¡Es mi hermano! ¿Qué sucede? ¡Alguna infamia de ese hombre!


Lo menos se figuró la amable doña Bernarda que su pobre Benito

había sido asesinado por Puig, como consecuencia de la pacífica

discusión de aquella mañana.


Ramiro, que estaba en el escritorio cuando se oyeron las primeras

voces de Bonet, saltó de su asiento y llegó al despacho de su

principal en el momento en que el notario abría la mampara. Contra

su costumbre de no acudir nunca cuando se le llamaba ó era necesaria

su presencia para cualquier asunto, Rispall se presentó llevando en

la mano una bandeja con vasos de agua. Unos rociando el rostro de

Benito, otros haciéndole beber dos ó tres sorbos, su hija dándole

fricciones en las sienes, su hermana poniendo el grito en el cielo, y Puig, único

dueño de sí mismo, contemplando con estoica curiosidad aquel cuadro,

consiguieron que el desmayo del nuevo millonario fuese muy pasajero.

En cuanto volvió en sí, lanzó una mirada de asombro sobre todos los

presentes, y recordando repentinamente todo lo que dió ocasión á su

síncope, sólo pudo pronunciar las siguientes palabras:


—¡Sí, soy rico! No creáis que estoy loco... Aquí está el

documento. ¡Carta canta! Toma, hija, lee..., leed todos...


Y arrebatando al notario el pliego que éste había leído y

conservaba aún entre sus manos, se le dió á Lucía, que casi no se

atrevía á leerle, temiendo que en efecto la razón de su padre se

hubiese perturbado. Mientras Bernarda y Ramiro leían por encima del

hombro de Lucía el papel que ésta, con menos avidez que ellos, casi

deletreaba para comprenderle mejor, Benito seguía hablando á voces y

paseándose por el despacho de Puig.


—¡Lean ustedes!... No son ilusiones mías. Por algo decía yo

siempre: ¡si fuera rico!... Y es que el corazón me anunciaba que

había de llegar á serlo cuando menos lo esperara. ¡Aquí el único

heredero de Bernaregui soy yo!... ¡Yo soy el amo de la fábrica, de la

casa, de cuanto hay aquí!... ¡Soy rico!


—¡Oh!—murmuró con rabia Rispall en el colmo de su sorpresa y de su

odio á los patronos, amos y propietarios.


—¡Es

verdad!—dijo Bernarda, abrazando á su hermano después de haber

leído.


—Sí, aquí lo dice—añadió Lucía, devolviendo el papel á su

padre.—Pero entonces, ¿cómo hasta hoy no se ha sabido nada? Y si

usted, Sr. de Puig, había sido nombrado heredero de Bernaregui en su

testamento, y por eso ha podido usted disponer de su fortuna durante

tres años, ¿cómo va usted á renunciar á ella en favor de mi padre? Yo

no entiendo de leyes; pero aquí hay un misterio que no comprendo y

una informalidad que no acierto á explicarme en asunto tan grave.


—Y tiene usted razón, señorita—dijo el notario, sin dejarla

casi acabar la atinada reflexión.—Este es un caso, por lo menos,

litigioso, y yo ruego á estos dos señores que lo piensen mucho antes

de tomar una determinación extrema que después pueda pesarles.


—Yo lo que veo es lo que dice aquí bien claro; yo no veo otra

cosa, y si el Sr. Puig tiene conciencia...


—Porque la tengo, amiga doña Bernarda, porque la tengo, insisto

en lo que he dicho á su hermano de usted y al señor notario que nos

escucha. Yo respeto la voluntad de mi amigo Bernaregui, yo venero

su memoria, y como este, para mi corazón, no es asunto que debe

arreglar el código civil, sino el alma, renuncio desde ahora á todos

los derechos que pudiera hacer valer y á cuantos me den las leyes, y

me declaro á mí mismo pobre de solemnidad, haciendo entrega á mi querido amigo y

constante compañero D. Benito Bonet de toda la fortuna que constituye

la herencia de Bernaregui.


—Eso se llama cumplir con su deber, y cualquier hombre honrado

haría lo mismo que usted hace en este momento.


—Señora, en eso hay mucho que hablar—respondió el notario á doña

Bernarda.—Yo me tengo por muy honrado, y si en este caso estuviera en

el pellejo del Sr. Puig y oyera que usted interpretaba tan secamente

mi acción sublime, que sublime es por lo menos lo que el señor hace,

no sé si tendría serenidad para no acudir á los tribunales, aunque no

fuera más que para convencer á ustedes de que todo es legalmente suyo

y que sólo por un quijotismo, que será de seguro mal comprendido y

peor pagado, cede á ustedes su fortuna.


—No faltará abogado que nos defienda...


—No faltarían de seguro, aunque no fuese más que para comerse

parte de la herencia, si yo diera lugar á ello—respondió Puig;—pero

ya he dicho, y mi resolución es irrevocable, que yo soy pobre, que

esta es para mí una cuestión de conciencia, y que mi conciencia me

manda proceder como procedo.


—Y yo no insisto. Dios guarde á ustedes y les ilumine. Ha

terminado mi misión, y en mi casa me encontrarán si en algo puedo

serles útil. Es la primera vez que me veo en situación semejante á

la presente, y abrigo la profunda convicción de que ha de ser la

última.


Dió el notario

un afectuoso apretón de manos á Puig, saludó fría aunque cortésmente

á los demás, y salió del despacho y de la casa con aire profundamente

preocupado.


Libres de aquel personaje, extraño para todos, parece que

respiraron con más holgura aquellos corazones, impresionados aún por

el raro acontecimiento.


—¿Conque de veras eres rico?—dijo Bernarda á su hermano.


—¡Casi lo siento, padre mío!—murmuró Lucía, mirando á Puig.


—Pues, hija, muchas gracias—dijo Benito, sin comprender á su

hija.


—Tú eres un ángel—la dijo Puig, abrazándola con efusión,—y tú,

de cualquier modo que terminen estos asuntos, siempre saldrás

ganando.


—Excuso decir á usted, amigo mío, y compañero hasta hoy, lo que

celebro su cambio de posición y de fortuna, y cada día me contentará

más haberle manifestado con anterioridad mis fervientes deseos

de entrar en su familia—le dijo Ramiro, tendiendo su mano á doña

Bernarda.


—Ahora mismo van á saber los chicos de la fábrica lo que ocurre.

¡Qué alegría para ellos! ¡Qué felicidad para todos nosotros!—dijo

Rispall, mirando fijamente á Puig, como queriendo darle á entender la

diferencia de amo que iban á tener desde aquel día y echando á correr

hacia los almacenes y los patios.


Algo hubo de decir en voz baja Lucía á su padre, mientras doña Bernarda

leía de nuevo el papel que éste había dejado sobre la mesa, porque

Benito, sin que dejara su brazo izquierdo de rodear la cintura de

Lucía, se dirigió á Puig y con acento conmovido le dijo:


—Por supuesto, Juan, que, mientras yo viva, aquí no ha cambiado

nada. Tú mandas, tú dispones en la fábrica como si fuera tuya; tú te

señalas el sueldo que quieras, y si no tienes bastante con el que á

mí me dabas, eso no importa. Yo no soy el amo, soy tu amigo y nada

más.


—No esperaba menos de ti y acepto tus ofrecimientos hasta cierto

punto. Pero como yo no tengo familia y mis necesidades son mucho

menores que las tuyas, con el sueldo que Bernaregui nos daba á cada

uno tengo bastante. Seré tu cajero; me darás tres mil pesetas al año

y un sitio en tu mesa...


—¡No hablemos de tales miserias, papá!... Ustedes son dos

hermanos, todo es de los dos... y aquí no debe haber tuyo y mío, ¿no

es verdad?


—¡Justamente! ¡Eso quise decir yo! ¿Para qué quería yo ser rico

sino para hacer dichosos á cuantos me rodean? ¡Para eso! ¡Para

eso!


—Entonces, Juan amigo, cada vez estoy más contento de lo que

sucede. Veo que tú eres mil veces mejor que yo, y que de seguro harás

lo que yo no he sabido hacer, la felicidad de todos. Sé rico, puesto

que sabrás serlo, y Dios te evite las ingratitudes y los desengaños.

Ahora, Juan, déjame salir de aquí. Necesito aire para respirar; tú, hija mía,

acompáñame, porque no está mi cabeza muy segura y temo salir solo.

Quiero recorrer los talleres, dar después un paseo largo, cansar mi

cuerpo para que descanse mi espíritu, y acostumbrarme á la realidad

de lo que hasta hoy sólo había sido un sueño.


—¡Oh, qué felicidad!—decía doña Bernarda á Ramiro.—¡No tener que

agradecer nada á un hombre que sólo ha visto siempre en nosotros unos

criados! Ahora somos nosotros los que le pagaremos sus servicios,

nosotros los amos, los bienhechores, los que perdonaremos sus faltas

y toleraremos su carácter. Crea usted, amigo Ramiro, que hoy es el

día más dichoso de mi vida.


—Pues figúrese usted lo que será para mí—contestó en voz más

baja Ramirito.—Ya me veo dueño de la mano de mi adorada Lucía, sin

dilaciones innecesarias, sin retrasos injustificables.


—¿Por qué no viene usted con nosotros?—dijo Lucía á Puig, que se

sentó tranquilamente en su sillón acostumbrado.


—Tengo hoy que trabajar más que nunca, hija mía. He de hacer

minuciosas cuentas de estos tres años en que me he creído rico, y

deseo cuanto antes poder rendir esas cuentas á tu padre para que las

examine y las apruebe. El tiempo no me pertenece y la obligación es

lo primero.


—Mi padre no quiere cuentas; y sobre todo, hoy es día

extraordinario...


—Para vosotros;

para ti que vas á tener un gran dote; para tu padre que va á manejar

una fortuna, y para tu tía que tirará las llaves por la ventana ó se

las confiará á quien no sepa manejarlas tan bien como ella; pero para

mí nada hay de extraordinario: la firma de tu padre en vez de la mía,

y todo lo demás lo mismo que siempre.


Oyóse en esto una gran gritería por los corredores; invadió el

escritorio la multitud de los obreros capitaneados por Rispall, y las

voces de «¡Viva Bonet! ¡Viva D. Benito!» aturdieron la casa.


—¡Hijos míos, abrazadme!—decía Benito, que salió á su encuentro;

y en efecto, todos le abrazaban, le vitoreaban y le llevaban casi en

volandas.


—Vamos, á lo menos todos son hoy felices—decía por lo bajo Puig,

mirando esta escena desde su despacho.


—¡Viva nuestro principal! ¡Viva!—gritaba desaforadamente

Rispall.


—¡Viva!—repetían en coro los obreros.


—¡Á los talleres!, ¡á los talleres!


Y en efecto, estrujado por unos, empujado por otros, vitoreado y

aplaudido por todos, el buen Benito se dirigió adonde le llevaban: á

los talleres.


Doña Bernarda, aunque nadie se acordaba de ella, se colocó al

frente de las operarias; Ramiro presidió á todos los escribientes, y

Lucía, la última de todas, entró en el despacho de Puig y le tendió

la mano. Puig se levantó, la atrajo hacia sí con lágrimas en los

ojos y estampó

en su frente un beso. La niña echó á correr para reunirse con los

manifestantes. Puig volvió á sentarse con sublime indiferencia; se

vió solo, completamente solo, y con sonrisa más benévola que amarga,

únicamente pronunció estas palabras:


«¡Lo que hace el dinero!»


VIII. ANÁLISIS


Acariciar una idea durante muchos años, por absurda, por

disparatada que sea; comer, vivir y dormir con ella; soñar con ella,

despierto y dormido, formando esos mil castillos en el aire que á

sabiendas han de desvanecerse como el humo todos los días, para

volver á edificarse al siguiente con más disparatada arquitectura

y más imposible realización, labores de todos los humanos y á ella

están más ó menos sujetos todos los seres que pueblan el planeta

terrestre.


Luchar para conseguir la realización de esa idea y verla irse poco

á poco desarrollando, tomando cuerpo, y á fuerza de perseverancia,

insistencia y concentración de todas las energías, poder entrar con

ella en el país de las realidades á los diez, veinte, treinta años

de combate, y cuando apenas queda vida para disfrutarla, propio

es de los hombres de fuerza de voluntad y que no están completamente reñidos

con la fortuna.


Pero contentarse con el deseo platónico de una idea única y

persistente, avasalladora por lo irrealizable, pero soñolientamente

expresada; viviendo sólo en el fuero interno de la conciencia,

como aspiración imposible, y encontrarse de súbito con su realidad

inverosímil; ver convertida de repente la ilusión en hecho tangible,

sin haber hecho nada para su realización, sin fe en su conquista,

sin esperanza en su adquisición, cosa es que ven poquísimos seres

en el mundo, y que sólo la mitad de los que lo consiguen pueden

soportarlo.


Estando aceptada la idea de que el mundo es un valle de lágrimas

por la generalidad de los humanos, sufren éstos mejor la súbita

desgracia que la impensada fortuna, y por inmerecida que sea la

primera y por injustísima que sea la segunda, hay más espíritus

rebeldes á la alegría del triunfo que á la pena del vencimiento.


Si pudiera existir una oficina de estadística moral, aplicada al

censo de población, con estudios comparativos y tablas de mortalidad,

de seguro veríamos muchas más defunciones causadas por fortunas

inesperadas que suicidios por ruinas imprevistas, dada siempre la

mayor cantidad de desdichas que de faustos acontecimientos en este

infeliz globo sublunar.


Por eso la primera impresión producida en el cerebro de Benito

Bonet por la increíble herencia que se le venía á las manos por modo

absurdo y antilegal, fué un aturdimiento parecido á la embriaguez;

dábase cuenta

del hecho, pero se le escapaban los detalles; sentía un exceso

de enternecimiento que se le desbordaba por el alma y llenaba de

lágrimas sus párpados, al mismo tiempo que una carcajada nerviosa

é involuntaria abría su boca y coloreaba sus labios, de los que

parecía que iba á saltar la sangre á borbotones. Sus ojos se abrían

desmesuradamente, sus piernas flaqueaban, y su paso incierto é

inseguro amenazaba echar por tierra toda aquella máquina humana que

había perdido su equilibrio y parecía estar completamente fuera de su

centro de gravedad.


Á este período sucedió un aplanamiento parecido á la indiferencia.

El estupor se pintaba en su semblante y tenía que hacer un esfuerzo

de voluntad y de memoria para conocer á los que le hablaban; los

ruidos del exterior no llegaban con claridad á sus oídos y por

grandes que fueran no lograban fijar su atención un solo momento.

Diríase que su cerebro se había quedado hueco, y es probable que un

golpe, una herida ó un dolor material no hubieran sido sentidos por

aquel organismo desequilibrado.


Así pasaron los primeros días que sucedieron al acontecimiento.

Por fin llegó poco á poco la calma, y con ella la tranquilidad en

todos los que rodeaban á Benito. Ni uno solo dejó de temer que

aquella brusca sacudida que había empezado por aturdirle, concluyera

por quitarle la razón, desmintiendo la errónea creencia de que

los tontos no pueden volverse locos. De tonto á imbécil hay menos

distancia que de discreto á loco, y más si se tiene en cuenta que, según la opinión

del gran satírico, la única diferencia que existe entre los tontos

y los sabios es que los tontos dicen las tonterías y los sabios las

hacen.


Nuestro buen Benito llevaba gran ventaja á los demás sabios y

tontos de la tierra: él las decía y las hacía; las había dicho, las

había hecho y seguiría diciéndolas y haciéndolas, feliz ó desdichado,

joven ó viejo, pobre ó rico.


Por fortuna para todos, el hombre había sido hasta entonces

inofensivo, y no parecía natural que un puñado de oro le convirtiera

en animal dañino. No así la soberbia y desabrida doña Bernarda.

Eran tantas, según ella, las ofensas que tenía que castigar y las

injusticias de que vengarse, que no la herencia de Bernaregui, sino

todos los millones del Banco de España aún le parecían pocos para dar

á su persona todo su verdadero valor y su augusta supremacía.


Aquel hombre, aquel Puig aborrecible, era ya á sus ojos el pigmeo

más despreciable de la creación. ¡Qué dicha verle desde el despacho

de su hermano como su primer dependiente, sin voluntad propia,

sin voz de mando, convertido en un amanuense, en un servidor, en

un cualquiera! ¡Y puede que aquel hombre se atreviera entonces á

elogiar otra vez su frescura, su sonrisa, su cutis! ¡Ya sabría ella

contestarle y ponerle á raya, y hasta quién sabe si concederle

su mano en un arranque de generosa clemencia y de misericordia

cristiana!


¡Qué de planes,

qué de proyectos, qué de propósitos en aquellos cerebros durante

los primeros días! Y presidiendo la terrible tempestad de aquel

mar embravecido, con la calma del Dios de las olas, don Juan Puig,

tan silencioso como siempre y algo más expansivo que de costumbre,

yendo y viniendo como si nada hubiese sucedido, exacto en el

trabajo, tranquilo en su indiferencia, idéntico en sus costumbres:

decididamente era un oficinista de cartón piedra, un catalán de

mármol.


Dos ó tres veces indicó á Benito la conveniencia de empezar á

arreglar los asuntos de la casa bajo el nuevo régimen: pero Benito

había sentido germinar dentro de su alma un desabrimiento incipiente,

calificado de mal humor por cuantos le observaban, y respondió á Juan

que sobraba tiempo para examinar cuentas y arreglar papeles. Que él

necesitaba distraerse algo, pasear al aire libre, darse verdadera

cuenta de su nuevo estado, tomar posesión en detalle, y no grosso

modo, de su fortuna, y adquirir el convencimiento de que Juan no

trataba de disputársela entonces ni nunca, á pesar de los derechos

legales que pudiera tener á ella. Esto era lo primero, lo más grave,

lo que debía tener una solución indiscutible: pues respecto á lo

demás, á la marcha de la casa y á los planes que él abrigaba sobre

la fábrica, tiempo sobraría para llevarlos á cabo, por grandes que

fueran.


Juan respondía que todo lo juzgaba acertadísimo; pero que

siendo aquel asunto, como había dicho desde el principio, una cuestión de

conciencia y no de derecho, á la conciencia debían ambos atenerse.

Que vinieran las cuentas primero, y los planes después; que recibiera

Benito la fortuna de Bernaregui, como vulgarmente se dice, á

beneficio de inventario, y que ya se vería después el modo y forma de

dar sanción legal á aquella modificación de derecho.


De modo que ya surgía á los comienzos una diversidad de criterio y

una divergencia en el punto de vista, de donde habían de partir las

resoluciones sucesivas. Conocedora doña Bernarda de esta disparidad

de opiniones, pues se permitía con frecuencia asistir al escritorio,

y más aún al despacho de su hermano, dijo claramente á Puig que él

era quien debía allanar todos los obstáculos que se opusieran á la

inmediata reversión de aquel capital á su legítimo dueño; que cuanto

antes se arreglara todo, mejor, y que la ira de Dios castigaba

siempre como un crimen la morosidad en el cumplimiento del más

pequeño de los deberes.


Puig insistió en afirmar que lo primero eran las cuentas, los

balances y el examen de papeles y títulos; que desde luego dispusiera

Bonet de cuanto dinero había en caja; que gastara y derrochara á su

gusto, si tan malo le tenía, rentas y capitales; y que luego, cuando

ambos supieran fijamente, después de aprobar y firmar una liquidación

general, el estado de la casa y la cuantía de la fortuna, acudirían

de común acuerdo á Ortiz de Llauder, para que éste llevara á cabo con todas las

formalidades exigidas por la ley la donación ó cesión ó reversión,

ó como quiera que se llamase en el código civil el acto por el cual

Bonet sería rico de derecho, como de hecho lo era desde aquel mismo

momento.


Oponerse abiertamente á esta opinión, defendida con insistencia

por Puig, era, según doña Bernarda, lo más lógico y conveniente; pero

no contando con la enérgica aquiescencia de su hermano y no habiendo

aún transcurrido más que seis días desde la escena del notario, era

proclamar la guerra civil en el escritorio y llevarla quizá á todos

los ámbitos de la fábrica: era romper lanzas, y publicar sospechas

y recelos, y dar quizás proporciones de desunión absoluta á lo que

tal vez no era más que diferencia de procedimientos. Doña Bernarda

se contentó, sin contentarse, con alzar los hombros, dar un portazo

á la mampara del despacho y refugiarse en su tocador, descontenta de

todos, y más aún de sí misma, por no haber podido dar expansión á

todos los rencores que durante tantos años se habían amontonado en su

alma.


Benito se lanzó á la calle, que era donde estaba verdaderamente

á gusto, sin nadie que le molestara, sin nada que le distrajera de

sus preocupaciones, y desarrolló en la soledad de su espíritu una

serie de proyectos que como otras tantas sombras chinescas pasaban y

repasaban por su imaginación atareada. Jamás había pensado tanto.


Los que verdaderamente sacaban la tripa de mal año, según la frase

gráfica de Rispall, eran los novios. Mientras los graves problemas

que preocupaban á los señores mayores los hacían olvidarse de las

pequeñeces de la vida, Lucía y Ramirito se veían y se hablaban

á todas horas. Sus relaciones amorosas, oficiales, por decirlo

así, desde el principio, no habían tenido las expansiones íntimas

necesarias para consolidarse, y ahora, que por afortunado decreto

de la suerte parecía más inmediata y más fácil su solución, se

entregaban, aprovechando descuidos ajenos, al inocente placer de

conocerse y agradarse en toda ocasión y á todo momento.


Era tan hermosa Lucía y adornaban su alma tan buenas cualidades,

que al amor no le costó ningún trabajo desarrollar en ella la bondad

y la belleza, hasta el punto de que cada día que pasaba, estaba

la muchacha más hechicera. Ramirito, que comenzó sus amoríos por

distracción y los continuó después por cálculo, iba interesándose

de veras en aquel juego inocente; y justo es decir que á los

nobles pensamientos y á las honradas y dignas ideas de Lucía iba

debiendo el joven la modificación de su carácter indolente y la

elevación de sus ideas vulgares. ¡Milagros del amor, que los ha

hecho siempre mucho mayores, destruyendo preocupaciones, igualando

condiciones desemejantes, y burlándose de leyes, tradiciones, usos y

costumbres!


Ya hemos dicho que Lucía siempre había tenido para Puig un

cariño verdadero y respetuoso, no sólo porque su corazón agradecido conocía

lo que toda su familia debía á aquel generoso amigo, sino porque

veía que en todas las cuestiones más ó menos graves que surgían en

la casa, Puig defendía siempre lo razonable y lo justo y sus tíos

lo absurdo y lo ilógico. Pero desde que un acontecimiento, aún no

bien comprendido por ella, le había relegado á posición más humilde

y parecía como que todos en la fábrica y en el escritorio celebraban

con sonrisas insidiosas y hasta indirectas malévolas aquel juego de

la fortuna, se había despertado en ella con mayor fuerza el afecto

anterior, y ni un solo día dejaba de buscarle para pedirle el abrazo

de todas las mañanas y la despedida de todas las tardes. Y como si al

perder Puig el derecho á mandar en todos, hubiera perdido Lucía la

timidez respetuosa con que en medio de su cariño le trataba, debida

quizá, más que á su propio deseo, á la ceremoniosa y fría conducta

que veía observar á sus tíos con su amigo, ahora le escuchaba con más

confianza y le hablaba con más franqueza, produciendo en el ánimo

del bonísimo D. Juan una expansión cariñosa casi desconocida en él

durante su reinado.


Aquel hombre, avaro nunca satisfecho del cariño ajeno, para cuya

conquista había empleado todos los recursos de su corazón y las

delicadezas de su alma, sin conseguir más que la frialdad de las

conveniencias sociales y el ceremonioso respeto de una obediencia

casi siempre manifestada en son de protesta, parecía rejuvenecerse

con el cariño de Lucía, y ella era la única que tenía el privilegio de

hacerle sonreir con sus infantiles caprichos y entusiasmarle con sus

atinadas observaciones.


En cuanto á los indiferentes, á los que, considerándole como amo,

ayer le obedecían murmurando, y hoy que le adivinaban dependiente

empezaban á mirarle menos que igual suyo, Puig no tenía ni una

palabra ni una mirada. Diríase que, existiendo para una más alta

misión, reconcentraba en ella todas sus facultades y apenas se daba

cuenta de que existía para él el resto de los humanos.


IX. LAS CUENTAS DEL GRAN CAPITÁN


Ya había transcurrido un mes desde el día en que Ortiz de Llauder

llevó á la casa de Bernaregui la perturbación y el trastorno.

Bernarda había ya apurado todas las pueriles satisfacciones del amor

propio, regalando á algunas obreras ancianas todos sus delantales

listados, con grandes bolsillos; poniéndose á diario un caprichoso

prendido de terciopelo negro y encajes, con algún pensamiento

que otro, y adornando su cuarto tocador con varios detestables y

presuntuosos cromos místicos, calumnias artísticas de Murillo y de

Velázquez.


Ya Benito había paseado á pie por todo Barcelona y sus alrededores

una vez, ciento, mil, silencioso siempre, preocupado á menudo y casi

nunca acompañado.


De tanto paseo

higiénico y de tantas horas de ensimismamiento sólo había logrado

adquirir una seriedad algo presuntuosa y una dureza en la mirada

desconocida hasta para sus propios ojos.


La vida continuaba siendo idéntica entre todos á la que durante

tres años se había observado en la casa.


Puig continuaba en sus dos modestas habitaciones; Benito y

Bernarda seguían con su hija en las del piso segundo, y la única,

la verdadera diferencia para propios y extraños existía en la mesa

de comedor. Puig se había obstinado, al día siguiente de la visita

del notario, en ceder el puesto de honor, el que él había disfrutado

siempre, á su amigo Benito, y éste, no haciéndose mucho de rogar,

ocupó el sillón de más elevado respaldo y se dejó servir el primero

de todos los platos. Después se servía á doña Bernarda, luego á Puig

y últimamente á Lucía. El desayuno lo tomaba cada cual á su gusto en

su dormitorio ó en el mismo comedor, pero sin orden de prelación ni

categorías.


Las dos horas solemnes, la de la comida á la una de la tarde y la

de la cena á las ocho de la noche, reunían á los cuatro, excepto los

domingos, que se había permitido Bernarda convidar á Ramirito, y en

los que ya eran cinco para repartirse las conversaciones generales y

las ojeadas particulares.


Por fin, en ese mes transcurrido, se habían puesto de acuerdo

Puig y Bonet, ó mejor dicho, había impuesto á Bonet Puig su opinión en el orden

de arreglar el grave asunto de la herencia, y retardándolo un día y

otro, por consejo sin duda de Bernarda, se llegó por fin al día en

que encontramos á los dos amigos, sentado uno enfrente de otro, en el

despacho pequeño, que debía ser desde aquel mismo día de la exclusiva

propiedad señorial de Benito.


Á las ocho de la mañana habían empezado á examinar libros y

papeles, y eran más de las once cuando Benito, echándose atrás en el

respaldo de su silla, arqueando las cejas y mirando fijamente á Puig,

le dijo:


—Pero, en resumidas cuentas, amigo mío, ¿se puede ya calcular lo

que tengo?


Esta era la primera vez que usaba Benito la primera persona del

singular del presente de indicativo del verbo tener, tratándose de

la casa, y hasta á sí mismo debió parecerle extraño el oirlo, cuando

tuvo en la punta de la lengua la rectificación de la palabrilla;

pero haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, que sólo se advirtió en el

encendido color de sus pálidas mejillas, dejó la frase tal cual la

había pronunciado, sin enmienda ni rectificación.


Puig, que no dió importancia á la pregunta ó que quizá no oyó los

términos en que estaba hecha, le contestó tranquilamente:


—La fábrica vale poco en estos tiempos.


—¡Poco! ¿Qué quieres decir?


—Para que pudiera adquirir más valor verdadero, sería preciso montarla

mucho más á la moderna. Ya ves, puede decirse que desde el año 75 no

se ha hecho nada en ella de importancia. Los motores son viejos; los

telares son antiguos, y aunque varias veces he pensado en adquirir

para la fábrica todos los progresos de la industria, he temido que

esos grandes gastos, reproductivos desde luego por el aumento y

perfección de la fabricación, nos harían dejar sin trabajo á un gran

número de obreros y operarios.


Como se ve, Puig empleaba el plural hasta hablando de los tiempos

en que él era el dueño exclusivo de la casa. Benito no se dió por

entendido y se contentó con pronunciar un «¡Ya!...» que lo mismo

podía ser prueba de aquiescencia que de distracción.


—Y ahí tienes—prosiguió Puig—el motivo de por qué la fábrica vale

hoy mucho menos de lo que podía valer. Porque los pobres ganaran más,

yo preferí ganar mucho menos: ellos lo necesitaban más que yo.


—Gran cosa es la filantropía y la generosidad. Líbreme Dios de

quitar el mérito á tu acción y á tus principios cristianos, que todos

debemos elogiar; pero lo que es guiándose por ellos exclusivamente,

no me parece que se pueda hacer dar al dinero la renta debida.


—¡Ah, eso es claro!


—Vamos, adelante, ¿qué más hay?


—La casa del Ensanche... Bien la conoces.


—Ya lo creo que la conozco. Cuatro años nos estuvo mareando

Bernaregui con semejante proyecto, y no descansó hasta que le vió

realizado. Allí nos llevaba todos los días á la fuerza de paseo, para

que presenciáramos la construcción. ¡Vaya un capricho extravagante

para un hombre sin familia! Y me acuerdo perfectamente que le costó

más de doscientas mil pesetas. ¡Cuarenta mil duros largos, gastados

en hacer un caserón destartalado en un arrabal!


—¡Y no es eso lo peor! Lo peor es que ese capital es también

inútil como renta; mejor dicho, cuesta encima la contribución y los

reparos.


—¡Pues es una ganga la finquita!


—Recuerda, puesto que lo sabes como yo, que en esa casa viven

gratis, en habitaciones modestas, pero higiénicas y espaciosas, todos

los trabajadores ú obreros de la fábrica que por viejos ó enfermos

están inutilizados para el trabajo. Hay en alguno de ellos viudas

con cuatro ó cinco hijos; octogenarios con nietecillos; jóvenes

inválidos, que han perdido alguno de sus miembros en los talleres ó

en las máquinas: esa casa, en fin, es un refugio seguro para todos

los que han gastado sus fuerzas ó sus años en favor de Bernaregui; y

ya que no era posible que atendiese á la manutención de todos cuantos

le habían servido, quiso darles techo y abrigo hasta que terminaran

su vida, bendiciéndole ó debiendo bendecirle.


—Lo que es si confiaba en sus bendiciones de gratitud para

salvarse, algunos siglos debe estar todavía en el purgatorio. Pero

en fin, esa no es cuenta nuestra, sino exclusivamente suya: nosotros

volvamos al

asunto. Muy justo es y muy natural que el Gobierno tenga hospitales

para los enfermos y asilos para los menesterosos: el Estado es rico

y puede hacerlo hasta por propio decoro; pero es ridículo que quiera

hacer lo mismo un humilde comerciante. Si á su pequeño capital le

cercena cuarenta mil duros para emplearlos en alardes filantrópicos y

humanitarios, ¡bonito negocio ha hecho!


—Por eso no conceptuó Bernaregui nunca la construcción de esa

finca como negocio, sino como obra de misericordia. Así la acepté yo

al hacerme cargo de su herencia, y al mismo empleo la he destinado

desde que la inscribí á mi nombre en el Registro de la Propiedad.

No consta su deseo en ninguna escritura pública y yo pude darla el

destino que me pareciera conveniente, seguro de que nadie había de

exigirme cuentas de mi determinación. Pero yo soy esclavo de mi

conciencia, y sin faltar á ella no podía ni debía contar con el valor

de esa finca para nada. Es por lo tanto, mientras yo he dispuesto de

ella, un capital muerto, y en la misma forma te la entrego. Ahora tú

eres muy dueño de considerarla como un producto ó como una carga. Yo

no he hecho más que conceptuarla, como él la consideró, como una obra

de caridad.


—Algo cara, lo mismo para él que para ti.


—Si era cara para él, no puedo decírtelo; aunque supongo que no

sería mucho, puesto que él la instituyó y la llevó á cabo. Para mí no

lo fué en ninguna

manera. Yo con poco tengo bastante, y su fortuna, aunque hubiera

sido mucho más pequeña, era para mí una riqueza colosal. Y si no,

amigo mío, hablemos de ella en el terreno práctico. Si esa fortuna

me daba á mí todo cuanto necesitaba en mis modestas aspiraciones: si

me permitía darte á ti y á tu familia con que vivir holgadamente;

si mantenía con ella á más de ochocientos obreros, y si con ella

le proporcionaba á la industria capital suficiente para sostener

el crédito de la casa, ¿qué me importaba á mí que produjera algo

menos ese capital heredado inesperadamente y que, aunque mío, yo

consideraba siempre como ajeno, en lo que no me equivocaba, puesto

que ajeno ha venido á ser al cabo de pocos años? ¿No te parece lo

mismo, amigo Benito? ¿No estás conforme con mis ideas?


—¡Sí, sí, naturalmente! Pero en fin, sigamos las cuentas. Sepa yo

al fin á qué atenerme, porque á este paso... ¿Qué más hay?


—Tú sabes, tan perfectamente como yo, cuáles son los rendimientos

de la casa, cuáles son sus créditos, cuáles sus beneficios. Si en

tiempo de Bernaregui podías ignorar todo eso, porque sólo te ocupabas

en dirigir y vigilar la fábrica y sus dependencias, mientras yo

estaba empleado exclusivamente en los trabajos de la caja y el

escritorio; en mi tiempo tú pasaste á ocupar mi puesto y no te es

posible ignorar nada de lo que á la casa se refiere.


—Pero yo me figuraba que había aquí más dinero de que disponer.

Podías tú tener algunos negocios particulares, emprendidos por ti

solo..., quizá algunos productos secretos..., algunas empresas

especiales...


—¿Dónde has visto semejante extravagancia en el comercio? Todo

lo que ingresa aquí y todo lo que aquí se gasta, tiene su asiento

natural en los libros, como lo ha tenido siempre.


—¡Todo eso es muy claro!


—¿No eres tú el cajero de la casa?


—Sí que lo soy.


—Pues tú mejor que yo mismo sabes que la casa de comercio de

Bernaregui, que esa es la razón social de la fábrica y de cuantos

negocios abarca, como yo pensaba que fuese mientras viviera, da

por término medio al año doce ó trece mil duros de ganancia. Esa

es, pues, la renta con que puedes contar mientras sigas en los

negocios.


—¡Pues es una miseria!


—No digo que no lo sea, pero yo he tenido muy bastante.


—Lo sería si esos trece mil duros fueran verdadero sobrante, y

por lo tanto nuevo ingreso para aumentar el capital el año próximo.

Pero si con esos trece mil duros hay que atender á obligaciones

imprescindibles, ni eso es ganancia, ni siquiera renta.


—Tu modo de raciocinar es nuevo en el comercio. Supongamos que

mañana quieres realizar todo lo que posees: vendes la fábrica,

la casa del Ensanche, los censos de Olot, los dos solares de la

Barceloneta, y

una de dos, ó esperas á realizar todo eso vendiéndolo bien y cuando

haya ocasión oportuna, en cuyo caso podrás reunir millón y medio de

pesetas, más los créditos que puedas cobrar, ó lo malvendes para

hacer dinero pronto y sólo puedes realizar como máximum un millón

de pesetas en junto. En cualquiera de los dos casos, ¿cuál será la

renta de ese capital? Diez y ocho ó doce mil duros. Con ellos tendrás

entonces que atender á todas tus necesidades, y por muchas que sean,

no teniendo más que á tu hija y á tu hermana, podrás considerarte

como un hombre rico.


—¡Ya ves! Si de esos doce mil duros de renta he de atender á mi

familia y á ti, que al cabo esa es la recomendación de Bernaregui y

mi deseo, y no he de dejar sin casa á los que la disfrutan vitalicia

por inválidos ó jubilados, digámoslo así, en la fábrica, y he de

dotar á mi hija cuando se case, etc., etc., seré tan pobre casi como

lo soy ahora, de modo que lo más acertado no es vender, ni malvender,

sino ordenar lo que existe y hacer que el capital existente produzca

más de lo que produce.


—¡Eso es indudable! Yo creo que puede producir más.


—Mucho más, casi el doble.


—Demasiado me parece; pero, en fin, si esa es tu creencia, no

debes vacilar un momento. Y si crees que, sin meterte en negocios

aventurados ni en préstamos usurarios, el capital que tienes te puede

producir doble renta, haz que la produzca, y Dios te ayude.


—Pero, para

lograr tales ingresos, hay que hacer en la casa grandes reformas, que

bien las necesita.


—Pues hazlas. ¿No eres tú el dueño?


—Ya lo creo que las haré, y mucho más pronto y más radicales de lo

que á muchos les puede convenir.


—No comprendo bien á quién puedes referirte, puesto que aquí nadie

hay que se atreva á desobedecerte y ni siquiera á saber tus planes

hasta que tú los lleves con más ó menos acierto á cabo.


Benito, ó no comprendió lo que Puig quería decir, y eso que la

indirecta no podía ser más clara, ó se hizo el desentendido para no

contestarle. Se levantó de su silla, y colocándose de espaldas á la

mesa de escritorio y encarándose con su amigo, le dijo frunciendo el

entrecejo:


—¡Hay muchos gastos!


—Convengo en ello.


—Hay también mucho empleado inútil.


—No digo que no tengas razón. Pero entonces se me ocurre

preguntarte: ¿cómo no has caído en ello cuando yo era el principal?

¿No creíais todos vosotros que yo hacía poquísimo en favor vuestro?

¿No os parecía que todos erais pocos y no muy bien retribuídos? ¿Cómo

diantres has caído hoy en la cuenta de lo contrario? ¿Á qué se debe

ese cambio de opiniones?


—No es de hoy como tú supones. Hace ya un mes que observo

diariamente lo que aquí sucede, y cada día me aferro más en mi creencia de que

esta casa está lamentablemente organizada.


—¡Un mes! Vamos, desde que el notario nos entregó la carta de

Bernaregui en favor tuyo. No has perdido el tiempo.


—No es eso, no es eso—dijo Benito, encontrándose sin saber qué

responder á la filípica de su amigo,—sino que cada uno ve de un modo

diverso los negocios. Y hay muchísimas cosas que no pueden verse

desde fuera, sino desde dentro, que es su verdadero punto de vista.

No es lo mismo cobrar que pagar, y aunque yo no estoy aún en el

práctico ejercicio de mis funciones y sólo puedo hablar de estos

asuntos en teoría, en ella te digo que este sistema es insostenible;

que esta casa produce hoy mucho menos que en tiempo de Bernaregui;

que cada día produciría menos si yo continuase en ella el orden

establecido por ti, y que todo necesita una reforma inmediata,

radical. Todo, absolutamente todo: desde lo primero hasta lo último,

desde el jefe hasta el más ínfimo criado.


—En eso estamos completamente conformes, y ya recordarás que sólo

por lástima no llevé yo á cabo algo de lo que indicas.


—Pues la lástima es lo que estaba de más en tu tiempo y lo que

yo procuraré eliminar de mi corazón en el mío. Los negocios son una

cosa y los sentimientos otra. No creo que los asuntos de partida

doble se puedan arreglar por las palpitaciones del corazón; así como sería un absurdo

reglamentar los afectos humanos por el debe y haber de un libro

de caja. Dejemos á cada cosa para su cosa, y volvamos á hablar de

todo esto en hombres de negocios. Y como quiera que ya te he dicho

que es preciso arreglarlo todo, empezando por mí, y yo cuidaré muy

bien de cumplir respecto de mí con mis propósitos, y tú eres el

segundo en la casa, pasemos á ocuparnos de ti, puesto que de ti han

de tomar ejemplo todos los demás y puesto que sobre ti no hay nadie

más que yo.


Si á otro que á Puig se hubiese dirigido este abigarrado discurso,

indudablemente le hubiera causado singular extrañeza. Pero Puig debía

estar muy seguro de los puntos que calzaba Benito y preparado de

antemano para oir sus nuevos planes, cuando le escuchó con la mayor

indiferencia y como si de él no se tratara.


Había en la fisonomía del nuevo principal, en su ademán, en su

apostura, un énfasis risible, que hubiera producido la hilaridad más

franca en todos los que le hubiesen conocido empleadillo de tres al

cuarto, pero que en Puig no produjo ni la impresión más pequeña.


—Me parece que te tomas demasiado trabajo y excesivos

circunloquios para manifestarme tus ideas y darme cuenta de tus

proyectos. Sé franco por entero, ahórrate digresiones y díctame

tus órdenes, si eso es lo que deseas. Dices que quieres que nos

ocupemos de mí, puesto que soy el segundo en la casa: dispuesto estoy á escucharte; no

vaciles en decirme cuanto se te ocurra.


—Yo he sido en tu casa empleado durante tres años, ó lo que es lo

mismo, desde que Bernaregui te hizo dueño de su fortuna.


—Me parece que equivocas las fechas. Tú eres empleado en la

casa hace veinticuatro años, los mismos que yo. Nuestras hojas

de servicio, si se acostumbrara á llevarlas en las oficinas

particulares, son idénticas. Adelante.


—Quiero decir que yo he sido tu cajero, tu primer dependiente, tu

más alto empleado, como quieras llamarlo. Pues bien: si yo he servido

en tu casa, tú debes servir en la mía.


—Si esa es tu opinión, nada tengo que objetar á ella.


—Yo te dí el ejemplo. Seguí en mi puesto; acepté que me aumentaras

en tres mil pesetas anuales mi sueldo; me vine á vivir contigo con mi

hermana y con mi hija...


—Bueno, ¿y adónde vas á parar?


—Á que tú debes seguir viviendo con nosotros.


—La idea no me parece muy nueva. ¿Acaso tengo yo otra casa?


—No la tienes; pues por eso precisamente quiero yo que vivas

siempre en la mía. Que seas mi cajero como yo lo he sido tuyo, pero

que prestándote á las reformas que son indispensables, te contentes

con un sueldo más modesto que el que yo he tenido hasta hoy. Ya ves..., yo era

padre de familia..., necesitaba naturalmente más; tú en cambio eres

solo..., no tienes que mantener ni vestir á nadie... ¡Dichoso tú que

con menos tienes bastante!


—No hablemos de semejante cosa. Haz lo que quieras: dame el sueldo

que se te antoje, y si es que mi personalidad puede serte molesta y

mi empleo gravoso ó inútil en tus nuevos planes, me lo dices, y en

paz y jugando, y tan amigos como antes y como siempre.


—¡Hombre, yo no te he dicho semejante cosa!


—No me lo has dicho, pero pudieras querer decírmelo. Piensa bien

y de una vez lo que te conviene. Las reformas, y mucho más las que

tienen carácter de radicales, deben hacerse al principio: después es

muy difícil y muy expuesto llevarlas á cabo. ¿No te parece lo mismo

que á mí?


—Sí que me lo parece. Pero respecto á ti no tengo más reforma

que indicarte que la del sueldo. Te daré tres mil pesetas, con las

cuales supongo que tendrás bastante para tus necesidades..., ¿eh?

Seguirás viviendo en tus dos habitaciones; comerás con nosotros, ¿no

es verdad?, y dicho se está que siempre que quieras puedes usar de mi

despacho como si fuera tuyo.


—¿También eso?—dijo sonriendo Puig, con la fisonomía más candorosa

del mundo.—Pues dígote que nadie sabrá distinguir á primera vista

al principal del dependiente. Nada, nada: el orden es lo primero y

la necesaria

separación de todas las categorías. Yo desde hoy me vuelvo á mi mesa

en el escritorio grande, y tú te quedas en tu despacho. Cada cual en

su puesto. De sueldo nada hay que hablar entre nosotros. Yo acepto

el que me señales, y si algún día, más ó menos lejano, no te fuera

posible ó te conviniera poco satisfacérmele, con no hacerlo estamos

en paz. Á mí, como dices muy bien, todo me sobra por ser solo en el

mundo.


—¿De manera, y precisemos esta cuestión de las cuentas para no

volver á ocuparnos más de semejante cosa, que yo, por hoy, puedo

calcular que poseo unos doce mil duros de renta, con los que tengo

que atender á todas las necesidades de mi familia y á todas las

obligaciones de mi casa? Te confieso que creía ser mucho más rico.


—Yo te he oído siempre decir, y esa es generalmente la aspiración

de todos los pobres, ¡si yo fuera rico!, y rico eres. Nunca

he supuesto que quisieras poder llamarte inmensamente rico ni

archimillonario, ni entrar en lucha con los Rothschild y los Bahuer

y los Mudelas, y manejar trescientos y quinientos y ochocientos

millones de pesetas, como los manejan en el papel los ministros de

Hacienda, para perpetua desventura de todos los españoles. Para

realizar esos sueños, si los has tenido ó los tienes, me parece que

te faltará tiempo, aunque te sobrara capacidad. Eres ya muy viejo

para lanzarte á nuevas y arriesgadas especulaciones. La fábrica

nació modestamente con Bernaregui y modesta debe vivir y morir en tus manos. Allá

tus herederos la liquiden, la permuten ó la destruyan. Tú vive con

lo que produce; reforma, administra, innova, si tienes inteligencia

para concebir y energía para llevar á cabo lo que concibas; tente

por rico, puesto que lo eres con relación á lo que antes tenías y á

lo que tenemos todos los que te rodeamos. Yo, como te he dicho y te

repito, ultimaré todas esas cuentas, y juntos iremos á que Ortiz de

Llauder nos entere de lo que hay que hacer. Y quédate con Dios en tu

despacho y déjame ir á ocupar mi puesto definitivo en el escritorio

grande para lo que quieras ó tengas que mandarme.


Y sin esperar á que Benito volviera á detenerle con sus discursos

ó sus reflexiones, salió Puig del despacho, y con el aire más

tranquilo y la fisonomía más placentera se sentó en el sillón de

baqueta, no antiguo, sino viejo, que descollaba entre los taburetes

destinados á los escribientes.


Benito Bonet quedó solo en su alcázar, en su catedral, en su

sanedrín, en su basílica, en su areópago, en su tribunal; que todo

esto y mucho más era para él aquel despachito con un estante de

libros viejos y una mampara de gutapercha roja con clavos dorados,

que separaba el templo de la sacristía. Leía y releía la nota que

Puig le había entregado, en la que figuraban, formando alineadas

columnas de guarismos claros, todas las cantidades que constituían el

capital de su casa.


¡Su casa! Era

verdad. ¡Su casa, su fábrica, su capital, su renta, su dinero, sus

planes, su voluntad, sus energías! Todo eso se lo había dicho Puig y

se lo decía él á sí mismo.


Pero, en resumidas cuentas, ya que de cuentas se hablaba, ¿cuánto

tenía? ¿Hasta qué punto era rico? That is the question!


Ni Benito sabía inglés, ni se hacía esa reflexión en la misma

forma en que el maestro Shakespeare ampliaba su célebre To be or not

to be; pero en catalán cerrado ó en castellano abierto, eso es lo

que él quería saber y se afanaba por averiguar entre aquel fárrago de

notas y de guarismos.


Puig tenía razón: doce ó trece mil duros de renta y nada más. ¿Y

con ellos tenía que satisfacer los arranques autocrático-rentísticos

de Bernarda, y las esperanzas de una cuantiosa dote prometida por él

mil veces á su hija en los tiempos en que no hubiera podido darle

ninguna, y un sueldo mayor á su yerno en ciernes, y más jornal á los

obreros, y más descanso á los trabajadores?


Encontrábase el bueno de Benito Bonet en el mismo caso en que

se encuentran los jefes de los partidos políticos cuando, después

de predicar durante unos cuantos años en la oposición reformas,

economías y felicidad general, se ven de buenas á primeras dueños del

poder que ambicionaban y sin saber cómo llevar á cabo todo lo que

prometían y destruir todo lo que censuraban.


Y si son

exigentes propios y extraños, y reclaman el cumplimiento de promesas

políticas y administrativas los correligionarios y los amigos

políticos, que al fin y al cabo saben que su patrono y su jefe no

es más que un administrador de la fortuna pública y un distribuidor

de los fondos del Estado, ¿qué no han de ser los que saben que se

trata, no de un administrador, sino de un dueño, y que ellos son

los llamados por derecho propio á gozar personalmente de aquella

fortuna?


Ante esos pavorosos problemas temblaba Benito como la hoja en el

árbol, y manoseaba y arrugaba el pliego de las cuentas, maldiciendo

de la aritmética y de la partida doble y renegando de las ciencias

exactas, que no le permitían echar cuentas á su gusto sin sujetarse á

sus infalibles reglas.


De repente y como si una fuerza motriz interior le impulsara á

tomar nuevas actitudes y á dar á su semblante nueva expresión, se

irguió altanero, dibujó en sus labios una sonrisa, arrugó su frente,

y colocando sus manos cruzadas á la espalda y dejándolas caer sobre

su cintura, comenzó á pasear primero por su despacho, después por

el escritorio, luego por los corredores, y de patio en patio y de

taller en taller recorrió impávido todas las dependencias de la

fábrica, mientras empleados, obreros, y hasta los chiquillos, le

contemplaban sorprendidos de su fisonomía de estuco y de su glacial

indiferencia.


Y es que en aquel mismo instante se estaba llevando á cabo en su cerebro

un trabajo de elaboración complicada á que no estaba acostumbrado, y

que había de convertir al insignificante Benito en ser consciente, en

personaje propio, en individuo de marcada personalidad.


El que hasta aquel día había pertenecido al rebaño de los corderos

de Panurgo, y en mejor ó peor fortuna no había salido del trazado

surco donde la casualidad le colocaba, labrando con el sudor monótono

de su ancha frente, limpia de arrugas, el pedazo de tierra confiado

á su trabajo, ya iba á ser desde aquel momento suelto eslabón de la

cadena; res aislada, quizá destinada al matadero, pero no en piara;

perro tal vez atacado de hidrofobia, pero sin traílla, sin trabas,

sin esclavitud. De aquel trabajo cerebral hubiera podido salir un

grande hombre, existiendo el germen, pero por lo menos saldría un

hombre; no podría salir un gran carácter, pero lo que es un carácter

saldría de seguro.


Y por eso sin duda, instintivamente y como si los grandes

misterios de la naturaleza llevaran en sí propios el resplandor de

sus maravillas, cuantos se habían encontrado aquel día al antiguo

pobre Benito en su camino habían observado en todo su ser un no sé

qué, una expresión distinta, un nuevo prospecto de aquel libro hasta

entonces conocidísimo, pero miserablemente encuadernado en rústica, y

tan huérfano de primores literarios como de bellezas tipográficas.


¿Sabía el mismo Benito cómo se transformaba su espíritu en aquel

momento? Es dudoso; pero lo que él sentía, creía hacérselo comprender

á los demás; lo que él decidía, tenía la seguridad de que había de

ser obedecido por todos; lo que él quería..., ¡oh! lo que él quería,

quizá no lo precisara él mismo, pero es seguro que lo que quisiera

de veras desde aquel momento... aquello sería.


X. DONDE EL REY ABSOLUTO SE QUITA LA MÁSCARA


Y se acabaron las buenas digestiones y el sueño reparador y

tranquilo. Á la preocupación del espíritu siguió la demacración del

cuerpo, y un tinte terroso y amarillento se derramó por aquellas

mejillas y por aquellos ojos, fríos é insignificantes hasta entonces,

pero sanos y pacíficos. Benito Bonet, aquel Benito á quien todos

miraban con lástima benévola cuando pobre, iba ya llamando la

atención por agreste y receloso cuando rico, y ya daban qué decir y

ocasión para murmurar sus respuestas desabridas, sus distracciones

malhumoradas ó su silencio inoportuno.


Donde el cambio fué más radical y se hizo más notable y más

incomprensible fué en el hogar doméstico; en aquellas habitaciones

destinadas antes á las efusiones recíprocas, á las quejas en

comandita, á las expansiones más ó menos justas de agravios y

de ofensas, y hoy

mudo at home de personajes sesudos y reflexivos.


Tanto que allí era donde el nuevo rico se encerraba en su sombría

reserva, en sus monólogos monosilábicos, en sus ademanes grotescos

de puro serios y ridículos de puro sublimes; donde doña Bernarda

no podía conseguir de él más que gruñidos fraternales, y su hija,

su bellísima Lucía, más que algún que otro abrazo fugitivo, y el

amartelado Ramirito..., ése ni casi el saludo debido á los extraños.

¡Quién había de figurárselo!


Llegó, como tantos otros, un domingo, y al ruido de la colmena

humana propia de una fábrica sucedió el exagerado silencio y la

dulce quietud de los días festivos, con que en todas partes y más

en las capitales de provincia se celebra el descanso de la semana,

por llevar al campo ó á la playa, según las condiciones del país,

el bullicio y la animación. Dependientes, obreros, criados, hombres

y mujeres, jóvenes y viejos, todos sin distinción de sexos, edades

y empleos, abandonaron por más ó menos horas la casa donde ganaban

su subsistencia, y buscaron en el ambiente espacioso de la libertad

la autonomía individual, ese libre albedrío tan cacareado por los

filósofos y tan avaramente repartido por las circunstancias sociales

entre todos los que según la religión y las leyes debían tener á él

derecho.


Hasta el austero y melancólico Puig salió de la casa y de sus

casillas á las ocho de la mañana, diciendo á su amigo y jefe que comería en

el campo y no volvería hasta la hora de cenar, si acaso. Los que

necesitaban permiso para ausentarse le pidieron pro fórmula, y los

demás yo creo que ni amanecieron en la casa; con tal gana tomaron por

suyo aquel día en que el sol brilló espléndido y sin la menor nube en

el horizonte.


Solos, completamente solos se encontraron de sobremesa aquellos

tres individuos que componían la trinidad dinástica de aquella

monarquía absoluta. No como en los días de su modesta medianía se

oían risas y exclamaciones acompañadas por los acordes y escalas del

piano donde Lucía, mal que bien, rendía culto á esta mala costumbre

de la educación moderna; sino que, por el contrario, el piano

permanecía cerrado, como cerradas á las risas las bocas y casi á

los movimientos las manos. Bernarda casi se hería el labio inferior

por apretar sobre él la fila de sus dientes superiores, mirando

sin cesar á su hermano que cada vez fruncía más su entrecejo al

sentirse observado con tal insistencia; y Lucía, aburrida de aquella

escena muda que se repetía con mucha frecuencia y que aquel día

tomaba proporciones solemnes, se levantó de su silla y se asomó á la

ventana, echándose casi de bruces en ella, para alejar su espíritu

y hasta casi su persona de aquel cuadro familiar tan monótono y tan

íntimo, al que parecía estorbar todavía su presencia.


Temió doña Bernarda que su hermano, como había hecho ya

varias veces, aprovechara aquel movimiento independiente de su hija para huir

de las intimidades fraternales, y antes de que Benito indicara el

movimiento, le puso una mano sobre el hombro, y obligándole á estarse

quieto le dijo:


—Ya es hora de que hablemos tú y yo á solas. La niña no estorba,

y aunque estorbara, su atención se fija en la calle en este momento

y no se ocupa para nada de nosotros. Han pasado muchos días, muchos,

y no he querido molestarte suponiéndote ocupadísimo en terminar los

asuntos de esa herencia: tal vez hayan surgido serias dificultades, y

á eso se deba tu brusca mudanza de carácter; pero de todos modos, ya

es hora de que se concluyan este silencio y estas dudas y sepamos, yo

sobre todo, á qué atenernos. ¿Qué hay? ¿Qué sucede? ¿Qué significan

tus gestos, tus distracciones, tu preocupación constante y sobre

todo ese humor atrabiliario, tan desacostumbrado en ti, y que parece

síntoma de enfermedad ó certidumbre de desdichas? ¿Somos otra vez

pobres? ¿No hemos dejado de serlo nunca? ¿Fué un cuento la historia

del notario? ¿Se ha negado Puig á reconocer el escrito de su amigo

Bernaregui?


—No disparates y no busques argumentos absurdos á tus propias

figuraciones. Yo no tengo nada, y si lo tuviera no reconocería por

causa nada de cuanto has supuesto. Puig está conforme con todo; el

notario dijo la verdad, y yo soy rico. Ya lo sabes. No hay motivo

para que te devanes los sesos.


—¿De modo, querido hermano, y perdona que hoy te hable por fin con

toda la expansión digna del caso, ya que hasta hoy no he podido

hacerlo, que no es un sueño que somos ricos de verdad y que Puig no

tiene nada? ¿Cuándo entras en verdadera posesión de tu fortuna, y

sobre todo á cuánto asciende ésta? Eso es lo que ya es tiempo que me

digas y lo que no comprendo que hayas tenido calma y frialdad para

ocultarme hasta ahora á mí, á tu hermana, al único ser que tiene

derecho á disfrutar de todas tus felicidades y á llorar por tus

penas.


—Aquí no hay penas por que llorar; pero tampoco la felicidad es

tan grande que sea cosa de volverse loco.


—¿Cómo que la felicidad no es tan grande? ¡Pues no eres rico!


—¡Rico! ¡Rico! Cuando uno es pobre y piensa en la fortuna de los

demás, siempre le parece inmensa esa fortuna, sobre todo cuando no

tiene uno ni la esperanza más remota de que pueda llegar un día á

pertenecernos. Miramos con tanta envidia todos los caudales ajenos,

que sólo por no ser propios se nos figuran colosales. Y luego,

cuando llega la realidad, se empequeñecen hasta aturdirnos por su

insignificancia. Créeme, pobre Bernarda, todo en el mundo es cuestión

de óptica.


—¿Qué me cuentas?


—¡Miseria, miseria y miseria!


—Me asombra todo lo que me dices, y ahora comprendo perfectamente

que no hayas querido darme un mal rato hasta ahora. Vamos, explícate de una vez.


—Poco tiene que explicar y ya puedes haberlo comprendido. Nuestra

fortuna es regular, menos que regular; y en vez de ser millonarios,

verdaderamente millonarios, somos unos burgueses adocenados, unos

ricos de tres al cuarto. No me mires con esos ojos espantados como si

temieras que me voy á volver loco; tenemos lo bastante para vivir,

nada más que para vivir, y eso según y conforme...


—La loca voy á ser yo, si sigues hablándome de este modo.


—Vamos á ver; ¿qué te figuras que tenemos? ¿Á cuánto crees que

asciende toda la fortuna de que podemos disponer?


—Tanto me has asustado que yo no sé ya qué decirte.


—Pues apenas pasa de doce mil duros de renta. ¡Ya ves! Eso lo

tiene hoy cualquiera, y al fin del año lo comido por servido, y

gracias que no haya uno tenido que contraer deudas y empezar con

déficit el año sucesivo.


—¡Doce mil duros de renta y te parece poco, cuando no teníamos más

que cinco mil pesetas y estábamos tan contentos! Es decir, contentos

no, porque siempre nos quejábamos de no ser ricos; pero en fin,

teníamos bastante para todo.


—Cierto que no teníamos más que cinco mil pesetas, pero eran de

sueldo, y además nos daba Puig de comer y casa y muchos regalos, y

ahora todo lo que

necesitemos tendrá que salir de la renta, y daremos de comer á los

demás, y los regalos los pagaremos nosotros, y las contribuciones y

el sastre y la modista y el infierno. Convéncete, Bernarda, de que

esto es una ruina y de que es preciso, absolutamente indispensable,

dar una solución económica á todos los problemas de esta casa. He

reflexionado mucho estos días, he pensado con detenimiento lo que nos

conviene, y he adoptado un plan general irrevocable.


—Antes me consultabas todas tus determinaciones, y no sólo las

graves y trascendentales, sino las más sencillas.


—Se acabó aquel tiempo para siempre. Sé ya por experiencia que los

consejos que da todo el mundo son siempre interesados, y he decidido

pasarme sin ellos. No opiniones, sino órdenes son las que han de

salir de mis labios en adelante, y vosotros los primeros que tendréis

que obedecerlas ciegamente.


—Pero, Benito, no te conozco...


—Yo tampoco me conozco; pero esto ha de ser y esto será. El orden

y la economía, que aquí eran desconocidos del todo, serán los que

en lo sucesivo regulen nuestros gastos. He examinado minuciosamente

todas las cuentas, y asusta ver lo que aquí se gastaba. ¡Qué

desorden, qué despilfarro! Tú gastabas en mantenernos á los cuatro y

á las dos criadas y á Rispall, es decir, lo que constituye el plato

de la familia, de cuatro á cinco duros diarios, que es un escándalo,

y el tonto de Puig jamás te tomaba cuentas. Le pedías más dinero cuando se te

concluía el que te había dado anteriormente, y en paz. Él gastaba

por su parte lo que le parecía y no lo apuntaba siquiera. Pues ¿y

los extraordinarios? Llegaba el día de tu santo..., un vestido...;

el de mi hija..., otro ú otros dos... ¡Lo que aquí se ha derrochado

en trapos, en labores, en cosas superfluas! Y luego una casa, que

puede producir renta pingue, destinada á hospital ó refugio de

vagos, y suscripción para escuelas, para iglesias católicas, para

construcción de templos, para periódicos políticos é ilustrados. Y

padrinazgo de boda por aquí, y de bautizo por allá, y encargar misas

á capellanes pobres, y pagar entierros á obreros necesitados... ¡En

fin, el caos! ¿Y qué ha sucedido? Lo que no podía menos de suceder.

Según la liquidación de los tres últimos años, de toda la renta de

la casa á Puig no le ha quedado ni un real. Es decir, que se han

gastado aquí los doce mil duros largos anuales. Así se tira el dinero

y así se arruinan los más ricos, y así no quiero arruinarme yo. Tenlo

entendido y sabe á lo que has de atenerte.


—¡Los ricos deben gastar, porque para eso lo son!


—Te equivocas: lo primero es ahorrar para poder ser rico. El que

gasta todo lo que tiene no puede ser rico jamás, y yo quiero ser

rico, puesto que lo soy. ¡Y todo el mundo me ayudará á serlo, de

grado ó por fuerza!


—Muy bien que exijas de los extraños orden y economía; pero á tu

hermana y á tu hija no creo que necesites recomendárselos.




—Pues te equivocas de medio á medio. Ustedes dos son las primeras

que necesitan reformarse, y lo primero que hay que suprimir es el

ocio.


—¡El ocio! ¿Qué quieres decir?


—Que aquí se desperdicia el dinero y el tiempo y hay que

aprovechar ambas cosas. Mi hija ya sabe bastante francés y suficiente

piano. Se suprimen los maestros.


—Pues ya lo creo que los maestros están de más. Una chica de diez

y ocho años que va á casarse en seguida...


—De eso ya hablaremos más adelante..., que prospere el novio...


—¿Qué dices? ¿Pero eres tú el que habla? ¿Qué significa esto?


—Esto significa que esta casa ya no es la misma; que ha variado de

dueño y que yo soy sólo el que manda y gobierna en ella.


—¡Jesús, María y José!


Á este grito de doña Bernarda, salido de lo más profundo de su

alma, volvió el rostro hacia la habitación, apartándole de la calle,

la linda Lucía, y suponiendo que su padre sería el causante de aquel

grito de su tía, se dirigió á él preguntándole:


—¿Qué es eso, papá? ¿Ocurre algo?


—Ocurre lo más inaudito que puedes figurarte—contestó doña

Bernarda, preparándose á detallar á su sobrina los proyectos

de Benito, y en particular los que se referían á la boda de la

niña, causa hacía apenas un mes de aquella acaloradísima discusión con Puig.


—No ocurre nada que no sea justo y razonable. Recordaba á tu tía

una máxima que oí siempre á mis padres en mi infancia y que lamento

que hayan olvidado los que más debían haberla seguido.


—¿Y cuál es esa máxima, papá, para que no la olvidemos?


—Que en esta tierra caduca, el que no trabaja no manduca.


—¿Y por qué se refiere á nosotros ese refrán ó esa aleluya?


—Porque tu padre—gritó ya doña Bernarda, que no podía contenerse

por más tiempo,—tu padre que encontraba excelente tu educación

hasta ahora, y te mimaba y sólo quería ser rico, según aseguraba á

todas horas, para mimarte más y darte más gustos y más maestros, se

arrepiente de las ideas de toda su vida y quiere que trabajes como

una menestrala y que olvides y abandones tu educación de señorita

para dedicarte desde hoy, ¡á buena hora!, á oficiala de modista ó á

cigarrera para mantener á tu pobre padre el millonario.


—Nada de burlas ridículas, ni de exageraciones inconvenientes;

lo que yo quiero es que mi hija trabaje como trabaja aquí todo el

mundo.


—Pero, papá, ¿en qué quieres que trabaje si no sé hacer nada para

ganar un jornal ó un sueldo cualquiera?


—No se trata de eso; se trata de dedicar menos tiempo al

piano, y de despedir á la profesora de francés, y de atender más á los quehaceres

domésticos. Así podrás ser más mujer de tu casa cuando la tengas,

porque el casado casa quiere, y cuando llegue la hora de casarte,

tú tendrás que estar al frente de ella y dar el ejemplo primero á

tus criadas, si las tienes, y luego á tus hijas cuando las tengas.

Así pues, desde mañana mismo hay que disminuir todas las labores

de adorno y aumentar las de necesidad verdadera y las de utilidad

práctica.


—Pero y si no se toca el piano ni se estudia, ¿qué se hace?


—Se cose, se plancha, y puedes ahorrarte la doncella, cuando seas

una verdadera señorita de tu casa.


—Pero, tía, ¿qué opina usted de esto?


—¿De esto? Una de dos, ó que tu padre se chancea para darnos

después la buena noticia de que es más rico aún de lo que creíamos, ó

que las palabras son una cosa y los hechos otra muy distinta, puesto

que todos sus planes de hoy son completamente diferentes de los que

echaba cuando éramos pobres.


—Eso prueba que entonces estaba yo loco ó tonto y sólo se me

ocurrían simplezas y pamplinas, y que hoy sé lo que traigo entre

manos y no quiero ser víctima de los desarreglos, de los derroches y

de la holgazanería de los demás.


—¿Pero quiénes son aquí los holgazanes?


—Vosotras y después todos, todos los que comen egoistamente de mi

pan y viven de mi sangre. ¡Desde mi hija hasta el último obrero!




—Hay que disculparlos á todos, porque todos te han oído decir

constantemente, cuando eras sólo cajero de Puig, que si la fábrica

hubiera sido tuya, nunca te hubieras mostrado tirano con los

trabajadores y operarios, antes bien les hubieras dado mayor jornal y

exigido de ello menos trabajo.


—¡Yo! ¿Yo he dicho eso? Pues he dicho muy mal y nadie debía

haberme hecho caso.


—Y recuerdo perfectamente, papá, que cuando trabajaba

alguien poco, en las oficinas ó en los talleres, tú siempre le

disculpabas.


—¡Yo, yo disculpaba á los holgazanes!... ¡Yo defendía á los

bigardos!... ¡Y tú te atreves á decírmelo á mí..., á mí..., á tu

padre!...—exclamaba Benito fuera de sí; y dando palmadas huecas

y alzando los brazos al cielo y gritando como un energúmeno, se

acercaba á su hija.


—¡Tú!, ¡tú!, y no trates de aturdir y atemorizar á la chica,

porque no tiene la culpa de nada de lo que sucede—dijo Bernarda,

interponiéndose prudentemente entre la hija y el padre.


—No; yo no puedo haber dicho nunca nada de lo que aseguran

ustedes.


—Lo has dicho una, mil veces y toda tu vida.


—¡Y tú mientes, mientes y mientes!—dijo ya Bonet en el colmo del

furor.


—Y lo que yo puedo jurarte, papá—dijo Lucía con un acento en el

que se traslucían los sollozos,—es que tú no te enfadabas nunca

cuando eras pobre, y mucho menos conmigo: que bastaba una palabra mía para quitarte

el mal humor, si le tenías alguna vez, cosa que no manifestabas jamás

con voces, gritos ni amenazas: que todo se te volvían palabras dulces

y cariñosas para tu hija, y que desde que eres rico, cosa que después

de todo no se ha conocido en nada hasta hoy, sonríes muy pocas

veces, hablas mucho menos, estás menos contento, y lo que es reirte,

yo no te he visto reir desde hace un mes. Vamos, papá, serénate,

y convéncete de paso que si al perder la pobreza has perdido la

bondad de tu carácter, el buen humor, la alegría y el amor que nos

profesabas, más vale que no seas rico nunca y que pidamos todos á

Dios que te vuelva á dejar tan pobre como antes.


—Tú y tu tía sois dos necias y no hay que haceros caso. Vuestras

exageraciones son ridículas: yo soy el mismo de siempre, sino que

antes pensaba menos y peor, y hoy pienso como debo, y quiero que

todo el mundo me obedezca ciegamente y no proteste de mis órdenes

ni de mis actos. Sin enérgica voluntad y sin despotismo ilustrado,

no hay orden posible. Todos los que están abajo en la escala social

tienden á la rebelión, y es preciso cortar de raíz los más pequeños

síntomas de desobediencia ó de protesta, si ha de marchar la fábrica

por el camino debido. En vosotras estarán fijas las miradas de todos.

Vosotras habéis de dar el ejemplo, y desde mañana vosotras seréis en

la casa el modelo de la obediencia, del trabajo y la laboriosidad. He

concluído y no tengo más que deciros.


Y en efecto

había concluído, porque ni él dijo más palabra, ni las dos mujeres,

absortas y mirándose una á otra, supieron qué contestarle.


Transcurridos unos cinco minutos de mutuo silencio, Benito se

dirigió á su alcoba y se echó vestido en su cama con propósito de

dormir la siesta, cosa en él desacostumbrada; pero como por la noche

hacía ya muchas que conciliaba con dificultad el sueño y se desvelaba

con frecuencia, quiso ver si lograba de día lo que no conseguía de

noche.


Lucía y Bernarda le miraron irse con la alegre satisfacción del

que se libra de un peso que le molesta, y acercándose una á otra y

bajando la voz, comenzaron á hacer comentarios de la escena pasada.

La tía enteró á su sobrina del principio de la conversación, que

ella no había oído por haberse retirado á la ventana, y de los doce

mil duros de renta que á su padre le parecían una miseria. No le

pareció mucho más á la hija, pues siempre se había figurado que la

fortuna de Bernaregui era mucho más cuantiosa, y su padre y su tía

habían contribuído á tal creencia, exagerando la avaricia de Puig y

ridiculizando su trato modesto. Á este chasco, en sus esperanzas de

mayor fortuna, había que achacar el mal humor de Benito, y era seguro

que, en serenándose, todo volvería á verlo del mismo color que en sus

mejores días.


Puede que le sucediera eso despertándose, pero dormido le sucedía

lo contrario. Aquella siesta bienhechora, que por lo pronto que se

rindió al sueño

parecía que iba á servirle de verdadero descanso, fué peor para

su espíritu que los insomnios de las noches. Aterradoras imágenes

que en sucesiva fantasmagoría cruzaban por el espacio; monstruos

de especie desconocida que sentándose á horcajadas sobre su pecho,

espoleaban sus costillas y dificultaban su respiración oprimiendo

los pulmones; la digestión penosa y difícil de una comida amargada

por preocupaciones incesantes; la pérdida de la conciencia de las

horas, que hacía suponer á su imaginación que eran las cuatro de

la madrugada siguiente las cuatro de la tarde del mismo día; todo

aquel trastorno mental fué obra de la intempestiva siesta. Benito se

levantó realmente enfermo, él que nunca había visto alterada su salud

ni aun en los días de verdadera penuria.


Y mientras, Ramirito esperaba impaciente que Lucía le hiciera una

seña desde la ventana de su cuarto para tener con ella el rato de

palique acostumbrado todos los días festivos. Más que de costumbre

se hizo esperar la seña, pero se hizo al cabo, y el amartelado novio

bebió los vientos y se tragó la distancia que le separaba de su

lindísima pareja; y en la galería acristalada, de hermosas vistas

y ambiente fresco, comenzó ese eterno coloquio, siempre el mismo y

siempre nuevo, en que los juramentos de amor son tantos como las

palabras, y en que, pareciendo la vida una eternidad, prometen todos

amarse por toda la vida.


Pero aquella tarde era preciso hablar de algo más grave. La

extraña transformación que había sufrido el carácter y aun la salud del futuro

suegro, y que los había tenido con gran cuidado por ignorar su

trascendencia, ya se había manifestado á las claras, y de ella eran

los amantes las primeras y más lamentables víctimas.


¡Pues no se antojaba al nuevo rico que su hija había de trabajar

como una menestrala y suspender sus lecciones de piano y de francés!

¡Pues no se había atrevido á decir que de la boda se hablaría más

tarde, sin fijar plazo, cuando precisamente se figuraban ambos

que ahora no habría dificultad ninguna y que su mayor gusto era

dotar en grande á su hija y dársela inmediatamente en matrimonio al

aventajado joven que cifraba en ella su felicidad!


—Y no te creas—concluyó Lucía, conteniendo á duras penas los

sollozos que querían salírsele del pecho—que todo esto lo ha dicho mi

padre con frases de cariño y con la dulzura de voz y de expresión á

que me tenía acostumbrada, sino con faz torva, con miradas hoscas y

con palabras secas y desabridas. «¡Á coser, á planchar, á ahorrarte

la modista y á vivir con orden y economía!—Así me ha dicho,—y de tu

boda ya hablaremos más tarde, cuando llegue el caso.»


—Pero entonces, alma mía, aquí debe haber un misterio que nosotros

no sabemos adivinar. Ó la herencia no ha sido verdad, ó Puig se

ha negado á entregarla y reclama ante los tribunales su derecho y

el cumplimiento del primitivo testamento de Bernaregui, y por lo

tanto tu pobre padre se ve expuesto á quedarse no sólo sin la herencia, sino sin

la posición que su amigo le había dado, pues claro es que reñirán y

no podrán vivir como antes, ó la alegría del cambio de fortuna ha

perturbado sus facultades intelectuales. Créeme, niña, sin una causa

gravísima, sin una razón poderosa, no se cambia así repentinamente de

ideas, proyectos y carácter. Tu padre era la suma bondad, tu padre se

había hecho querer con locura por todos los que le habían tratado;

tenía en cuantos dependían de él amigos, y no dependientes ni

criados; de ti no hay que hablar, pues todo le parecía poco y pobre y

mezquino tratándose de su hija. ¿Qué ha sucedido en tan breve espacio

de tiempo para el cambio radical que en él observamos?


—Es que tú no puedes formarte una idea exacta de ese cambio

de que hablas. Los extraños, por muy íntimos que sean, por mucha

penetración que tengan, sólo pueden dar valor á las exterioridades

de un carácter, á lo que puede ver todo el mundo. Pero un hijo,

y más aún una hija, puede apreciar la más pequeña diferencia y

el más mínimo cambio. Mi padre no es el mismo; es otro hombre

completamente distinto, y milagro será que no obedezca toda esta

desdicha á una repentina enfermedad que no conocemos y que quizás

ni él mismo sospecha. No come, no duerme, no descansa; nada le

alegra, con nada se distrae y todo le aburre y le desagrada. Los

platos que antes saboreaba con delicia son los que hoy más aborrece;

las conversaciones que antes le distraían, hoy le aburren y le cansan, y no hay

para él verdadera tranquilidad ni gusto en nada. Créeme, Ramiro;

es preciso que tú y yo, sin contarle á nadie, ni á mi misma tía,

porque ésta desconoce ciertas delicadezas, lo que sospechamos y lo

que intentemos para salir de dudas, pensemos lo más urgente y más

acertado. Dime tú qué te parece lo que te digo y qué se te ocurre

para tranquilizarme.


—Creo que puedes tener razón, y basta con esa posibilidad para

que yo suscriba desde luego con gusto á todo lo que determines.

Lo más conveniente en este caso es que una notabilidad médica, no

uno de esos charlatanes científicos modernos que todo lo arreglan

con artículos de periódicos y polémicas teóricas, sino uno de esos

médicos prácticos que saben, por haberlos estudiado in ánima vili,

todos los secretos del organismo humano, examine minuciosamente á tu

padre, sin que éste pueda adivinar el examen de que es objeto, y me

diga á mí, pues á ti, si es cosa grave, ninguno querría decírtelo, el

verdadero estado físico y moral del enfermo, si lo está en efecto,

y pueda darnos la seguridad de que nos equivocamos en nuestra

creencia.


—Eso es lo que yo quería Ramiro, y me has adivinado. Yo nada puedo

hacer por mí sola, pues ni conozco á nadie, ni es natural que yo

afrontara la difícil situación en que una connivencia contigo en este

asunto podía colocarme respecto de un extraño.


—Por eso no debes pensar más en ello, ni preocuparte por los

medios de que yo me valdré para llevar á cabo nuestro propósito. Yo correré

con todo. Buscaré á ese médico, le hablaré minuciosamente; juntos

inventaremos una historia, un negocio, el motivo en fin que haya

de ponerle en contacto con tu padre, no en una sola y rápida

conferencia, sino justificando algunas visitas sucesivas y dando

ocasión á que pueda examinarle con profundo detenimiento. Así podrá

después razonar bien su diagnóstico y yo te daré cuenta de todo tan

por menor como sea preciso. Si te equivocas y tu padre no padece

enfermedad ninguna; si su cambio de carácter no es más que una

evolución moral más ó menos lógica, nada tendremos que hacer; pero

si en efecto la enfermedad existe y necesita tratamiento y régimen

para su curación, á tiempo estamos entonces para llamar pública y

abiertamente á la ciencia en nuestro auxilio, y para que tú sobre

todo salgas de esta mortal incertidumbre en que hoy te encuentro.


—Y si no tuviera yo motivos suficientes para quererte mucho y

bien, tu conducta para conmigo en este momento me haría adorarte.

Gracias, Ramiro mío, por tus consejos, por tu auxilio y por tu amor.

Y al llamarte mío es porque quiero jurarte otra vez más que yo he de

ser tuya y sólo tuya, suceda lo que suceda. Si mi padre, como en otro

tiempo Puig, quiere retrasar nuestro matrimonio, retráselo en buen

hora: todo ese tiempo que tarde yo en ser tuya lo emplearé en hacerme

más acreedora á esto que para mí es una dicha. Si, por el contrario,

nuestro cariño le convence y quiere apresurar nuestra felicidad, con

ver que ésta es

grande y duradera podremos contribuir mucho á la suya.


—Y como la ocasión es solemne y yo te he de probar mi gratitud por

el amor con que pagas el mío, te diré también lo que hasta hoy no

he creído necesario. Si entre los diversos cálculos á que el cambio

de tu padre ha dado motivo, saliera cierto el que por desgracia he

tenido, de que perdiendo la herencia y aun la medianía se viera sin

recursos en su vejez, yo te juro, alma mía, que no sólo no sería

obstáculo su pobreza á nuestra boda, sino que entonces me creería

yo mil veces más obligado á ella, y ambos trabajaríamos unidos para

hacerle á tu padre más llevadera su desgracia. Hoy te juro, como

antes, que en ser tu marido cifro mi única felicidad y que á serlo

aspiro con todas las fuerzas de mi alma. Más rica, más pobre, con

algo de dote, sin ninguna, ó de cualquier modo que la suerte te

traiga á mis brazos, yo en ellos te estrecharé para toda mi vida, y á

tu amor deberé cuanto yo pueda llegar á ser en el mundo.


—¡Y yo á ti mi suprema felicidad!


—No vuelvas á decírmelo, porque me siento cobarde, niña mía, tan

cerca de ti, y tu acento divino me embriaga de amor y de dicha. Te

adoro y tú me quieres; nuestras manos se lo juran y nuestros labios

están sedientos. Adiós, niña; retírate á tu habitación cuanto antes,

déjame respirar en calma lejos de tu presencia adorada, y hasta

mañana.


—¡Hasta mañana, y no me olvides!


—Y si te

olvidara..., ¿qué harías?


—¡Ah! ¿Conque quieres olvidarme? Yo lo impediré...


—¿Y cómo, vida mía?


—¡Así!


Oyóse un beso, rápido y sonoro, tan inocente como el de un niño,

el crujir de un vestido, un suspiro de amor y de dicha, y una alegre

carcajada que se fué perdiendo por la galería. El pobre Ramiro no

durmió aquella noche.


XI. SIGUE OTRA VEZ CRECIENDO LA MAREA


Si el célebre axioma filosófico é histórico vox pópuli, vox

Dei, no tuviera la inmensa ventaja de no ser tal axioma, y de estar

por lo tanto sujeto á la humana controversia como todos los demás

errores humanos, no serviría más que para renegar de su autor y para

calificar de locuras todas sus consecuencias.


¿Cómo ha de ser axioma una idea que se ve constantemente

desmentida por los hechos, y un hecho que está en constante

contradicción con la idea de que ha nacido? Si la voz del pueblo

fuera la voz de Dios, siempre tendría razón, y disfrutaría sobre todo

de ese carácter de constancia y de inmutabilidad que tienen todos

los atributos del Ser Supremo. La voz del pueblo, unas veces cruel,

otras estúpida, siempre vengativa y por todo extremo inconstante y

voluble, está casi siempre reñida con la bondad, con la clemencia y

con la misericordia. Sobre todo la voz del pueblo no razona, no convence, no

corrige; chilla, pide, juzga y castiga sin criterio, sin majestad,

sin inteligencia; lo que hoy eleva, mañana lo deprime; lo que

ayer reclamaba, hoy lo abandona, y lo que mañana creerá justicia,

pasado mañana estimará crimen. En una palabra, la voz del pueblo,

conjunto inconsciente de todas las voces sociales, en vez de ser fiel

intérprete de la voz de Dios, es el colosal berrido de la bestia

humana.


¿Cuándo tiene razón? ¡Dios lo sabe! Unas veces parece como que el

Espíritu Santo ha descendido hasta ella inspirándola santamente, y

engañaría hasta á los más escépticos si lo que empezaba en plegaria

no concluyese en maldiciones: otras imita con sus quejidos dolorosos

la desdichada suerte de la víctima, y cuando se trata de socorrerla,

responde con las carcajadas salvajes del verdugo; digámoslo de una

vez: creer que la voz del pueblo es la voz de Dios, sería destruir la

historia, la religión, la sociedad y el mundo que habitamos. Suum

cuique.


No hace dos meses, según puede desprenderse de nuestro relato,

que la voz general, vox pópuli, acusaba á Juan Puig de avaro, de

exigente, de amo tiránico y sin entrañas; juzgábanle todos como

indigno heredero de la fortuna de Bernaregui, como olvidadizo de

favores recibidos con sus antiguos compañeros, como desconsiderado

con los que ganaban á sus órdenes su sustento, y todos volvían

sus ojos enternecidos hacia el bondadoso, el humilde, el justo

Benito Bonet, que compartiendo con los quejosos el vox pópuli,

era la

verdadera personificación de la virtud, de la razón y del derecho.

¡Instabilidad de los juicios humanos!


Juan Puig había descendido del trono para confundirse con

la multitud: era ya uno de tantos; la justicia humana estaba

satisfecha, puesto que oyendo sus voces se había desencadenado sobre

él la justicia divina, cruel, vengativa, justiciera, inapelable,

volviéndole á la nada de donde había salido.


Hombre muerto, hombre enterrado; no había que hablar de él. Ei

fiu.


¿Y el justo y el probo y el simpático Benito? Ahora vuelve la

vox pópuli á hacer de las suyas, y milagro será que no haga una de

pópulo bárbaro.


Por lo pronto, el pobrecito ex cajero ya no era tan asequible á

las quejas de sus subordinados, y no faltaron algunos que trataron de

intimar con el ex principal Puig para lamentar el cambio brusco del

carácter del nuevo rico. ¡Qué demonio! Cierto que Puig era excesivo

en sus exigencias cuando mandaba en todos: se levantaba á las ocho

de la mañana; recorría todas sus dependencias, notaba las faltas,

reprendía á los morosos, estimulaba á los holgazanes, pero no pasaba

de ahí. En cambio el suave y dulce Benito se levantaba al ser de

día, esperaba inquieto la llegada de todos, no saludaba á nadie, no

pagaba ni con una sonrisa la exactitud de los que llegaban primero,

ni los últimos dejaban de oir la terrible amenaza de quedarse en la

calle en caso de reincidencia. Nada; que era cien veces peor que el

otro, y eso que estaba en los comienzos de su reinado. ¡Qué sería cuando ya se

hubiera acostumbrado al uso absoluto de sus derechos!


Indudablemente los juicios hubiesen sido más pesimistas á

conocerse la terrible escena doméstica de la víspera; pero, por

fortuna, ni Lucía ni doña Bernarda creyeron oportuno hablar con nadie

de tal acontecimiento. Es más, las dos convinieron en la conveniencia

de guardar acerca de él el más profundo silencio. Pero Lucía habló

necesariamente á Ramiro, y éste casi juraríamos que no guardó el

encargado secreto con algún compañero, y así de uno en uno y de uno

en otro se fué sabiendo sin saber cómo, y ¡vamos!, que á la hora

del almuerzo nadie ignoraba en la fábrica los proyectos económicos

de Benito, ni sus arranques autoritarios, ni sus exabruptos

familiares.


Malhumorado estaba el hombre, cuando después de atravesar los

patios y de subir de dos en dos los peldaños de la escalera que

conducía al piso principal del edificio penetró en el escritorio

grande. En él no había nadie más que Rispall, el demócrata, el

sublime Rispall, arrellanado en un sillón de baqueta, con El

Porvenir ante los ojos, la espalda en el respaldo y una escoba,

una humillante escoba caída á sus pies como signo de vergonzosa

esclavitud y servidumbre.


Benito echó una mirada de águila por la habitación, y dirigiéndose

al gran político, después de un ¡hola, de pie!, que cayó en los

oídos de Rispall como una bomba de dinamita, prosiguió en el mismo

tono:


—El escritorio

está hecho una vergüenza; ¡pronto, á limpiarlo!


—¡Hoy es ya tarde...; mañana se limpiará temprano!—respondió el

tribuno.


Si fuera posible que se amontonaran en un individuo en un solo

momento todas las fuerzas físicas que hubiera dejado de emplear

durante su vida, ese hombre podría levantar con un solo esfuerzo la

aguja de Cleopatra ó la Giralda de Sevilla.


Suponemos del mismo modo que si la suma de talento de que un

hombre puede disponer á diario, la depositara íntegra en una caja de

ahorros intelectuales y en un día dado la empleara toda de una vez,

por pequeña que fuera la dosis con que Dios le dotara, podría quizá

escribir, no El Quijote, obra sobrehumana que se escapa al peso y á

la medida, pero sí muchas de esas obras tenidas por sublimes y casi

inmortales.


Pues ahora, bajando al terreno de la práctica nuestra suposición,

sin duda Benito había acumulado, dentro de su carácter pacífico,

todas las resistencias y todas las protestas de una vida de

obediencia pasiva y de docilidad sistemática, y esa fuerza junta,

formando una masa compacta y poderosa de mando y de energía, salió en

un momento dado como avalancha asoladora y terrible al escuchar la

respuesta desdeñosa del admirador de Ruiz Zorrilla.


Torva la mirada, adusto el ceño, pronunciado el entrecejo,

pálida y desencajada la voz, y airado y decidido el ademán, adelantóse al

tranquilo Rispall y uniendo la acción á la palabra le dijo:


—Tire usted ese periódico, ¡ahora mismo! Coja usted esa

escoba...


—¿Eh? ¿Qué es esto, D. Benito?


—Á barrer á escape la habitación. ¡Sin disculpa, sin perder un

minuto!


—Me parece que me ha empujado usted.


—Aquí no se paga á nadie por leer la prensa periódica, ni por

arrellanarse en las butacas de un modo indecoroso.


—Yo estaba sentado con comodidad, pero con decoro, y esa

frase...


—Aquí se gana el salario trabajando, y ha concluído para siempre

la holgazanería y la vagancia. Cada cual ha de cumplir con sus

obligaciones, sin disculpas y sin protestas, si no quiere verse

arrojado de la casa ignominiosamente y para siempre.


—Yo creo que no he dado motivo...


—Y no me conteste usted una palabra. Todos los días, sin exceptuar

uno siquiera, á las siete de la mañana en invierno y á las seis en

verano, han de estar el escritorio grande y mi despacho pequeño

hechos un oratorio de limpios y de arreglados, sin una partícula de

papel, sin un átomo de polvo. Sillas, mesas, legajos, libros, todo en

orden, y á la menor falta, al menor descuido, busca usted otra casa

donde robar su salario.


—Esa palabra es dura y no creo que hasta aquí...


—¡Hasta aquí

esta casa no ha sido casa, sino una venta, y todos ustedes una camada

de ladrones!


—¡De ladrones! ¿Usted sabe lo que dice?


—¡Una compañía de bandidos! ¡El que cobra y no trabaja es tan

ladrón ó más que el salteador de caminos!


—¡Qué principios políticos tan absurdos!


—Y como hable usted una palabra de política, ¡á la calle!


—Pero, Sr. D. Benito, mis derechos...


—Sus derechos de usted son comer y cobrar su salario, y yo se lo

pago á usted religiosamente. Sus deberes son el manejo de la escoba

y del plumero, y si usted trata de seguir siendo un bigardo, ya se

lo he dicho de una vez para todas, ¡á la calle á buscar amos tontos,

porque aquí se han concluído!


—¡Esto es inaudito! ¿Es usted quien habla? ¡Quién se podía figurar

que aquel señor tan amable para todos nosotros, cuando estaba en la

oposición!...


—Basta y sobra. Ni una palabra más. ¡Á barrer y á callar!


Bajó humildemente la cabeza el soberbio Rispall, y murmurando

en voz baja frases incoherentes, dióse á barrer con tal furia, que

pronto se convirtió el escritorio en un ventisquero de polvo: tal

era el coraje con que el furibundo demagogo manejaba el instrumento

de su deshonra. ¿Trató sin duda de que no pudiendo respirar allí

su nuevo monarca, le dejara libre murmurar y barrer á su gusto? Es

posible: pero Benito continuó impertérrito paseándose y dándosele un ardite del polvo y

de la soledad en que estaba sumida aquella oficina, verdadero salón

del trono de su palacio burocrático.


Abierta una vez la válvula de salida en la máquina de vapor, éste

se escapa silbando y atronando los oídos de los que la rodean: así

destapada la fatal caja de Pandora del depósito de bilis de Benito,

sólo aguardaba ocasiones nuevas para repartir sus miasmas por la

atmósfera.


El primero que penetró en el recinto, donde paseaba dando

resoplidos la fiera, fué Ramirito, que no pudo distinguir al pronto

la figura de su principal entre aquella nube de polvo.


—¡Qué barbaridad! Tú, mocito, barre con menos alientos ó hazlo más

temprano. ¡Aquí no se puede parar! ¡Qué nube!


—Si él lo hiciera más temprano y usted no viniera tan tarde, se

evitaría esa molestia que ahora le mortifica—dijo Benito cuadrándose

delante de Ramiro y en son de guerra.


Ramiro, que sabiendo ya por su Lucía el estado en que su principal

se encontraba, no quería darle el menor pretexto para que ensayara

con él sus arranques bélicos, hizo como que no había oído la

indirecta, y prestando á su fisonomía toda la bondad y la deferencia

debidas, saludó cortésmente á su jefe y le tendió la mano.


—¡Ah, que estaba usted aquí, Sr. D. Benito! Buenos días...

Dispense usted que al entrar no le viera, porque este zopenco con esos escobazos nos

ha puesto casi invisibles. ¿Qué tal se pasó ayer el día?


—Bien, gracias—contestó Benito con desabrido acento, tocando

apenas la mano que el escribiente le tendía con la efusión

acostumbrada.


—¿Y doña Bernarda y la linda Lucía, qué tal se encuentran?


—Se encuentran perfectamente, trabajando desde hace una hora; que

es lo mismo que debían hacer todos los demás.


—¡Vamos!, parece que ha madrugado usted también. Me han dicho que

ya había usted bajado al almacén. ¿Ocurre algo de particular?


—Ocurriría si hubiese alguien en su puesto, porque aquí lo general

es que nadie cumpla con su deber. Pero desde mañana todo habrá

cambiado, y lo particular será que haya siquiera una sola persona

que no cumpla mis órdenes y que no imite, siquiera por vergüenza, mi

ejemplo.


—No debe usted extrañar—respondió Ramiro, que ya iba cansándose

de no contestar á tan repetidas indirectas—lo que ocurre, porque,

si no recuerdo mal, usted mismo que se ha vuelto tan madrugador no

entraba nunca en el escritorio antes de las nueve; y para eso, según

me ha dicho usted mil veces, tenía que llamarle su señora hermana

con una insistencia no siempre coronada de buen éxito. ¿No fué usted

el que rompió un despertador una mañana, desesperado por el ruido

insoportable de aquel mueble servicial?


Una de las

cosas que menos puede tolerar el hombre es no tener razón. Y cuando

el que nos hace notar nuestra injusticia es nuestro inferior

y podemos descargar impunemente sobre él todo nuestro enojo,

no desaprovechamos nunca aquella oportuna ocasión de vengarnos

cobardemente. El ataque fué, sin embargo, tan certero, que Benito no

encontró palabras para responder á su dependiente; así es que, como

si no le hubiese oído, se desentendió de cuanto había escuchado y,

encarándose con él, se dirigió á la mesa grande, diciéndole:


—Aquí hay una porción de asuntos pendientes. Hay cartas sin

contestar, y lo que no puede ni debe suceder nunca en una casa de

comercio es que el copiador esté atrasado. No le digo á usted más.


—Bien, pues yo cuidaré desde mañana que no tenga usted motivo

de queja, por más que, según creo, de la conferencia que deseo

celebrar hoy con usted resultará naturalmente algún cambio en estos

asuntos.


—No le comprendo á usted.


—Ahora, si usted me lo permite, voy á saludar á su señora hermana

y á su hija, y después cuando vuelva...


—Mi hermana y mi hija están atareadas en sus quehaceres domésticos

y no pueden perder su tiempo en recibir visitas intempestivas.

Déjelas usted en paz, y atienda sólo á cumplir con su deber.


—Permítame usted, D. Benito, que me extrañe la conducta que

observa usted hoy conmigo. Todos los días, sabe usted que desde hace mucho

tiempo he cumplido siempre con su familia ese deber de cortesía, y no

comprendo...


—Pues yo no comprendo que se malgaste el tiempo en esas ceremonias

ridículas; y si hasta hoy ha tenido usted esa costumbre, desde

hoy deja de tenerla y será mejor para todos. Cuando su trabajo se

concluya, puede usted dar rienda suelta á sus gustos sociales; pero

antes y sobre todo es cumplir con su obligación, y la de usted está

en esta mesa y no en mis habitaciones.


—Permítame usted que, aunque obedeciendo sus órdenes, proteste no

sólo de la forma en que me hace usted esas advertencias, sino del

fondo mismo de ellas. Siempre ha elogiado usted mi asiduidad y mi

buen deseo en excederme de los trabajos que me estaban encomendados,

y me extraña tanto más este sermón que me ha predicado usted hoy,

cuanto que recuerdo que usted mismo, cuando yo me atareaba demasiado,

me decía: «Vamos, Ramirito, descanse usted; no conviene trabajar con

exceso. Hay tiempo para todo: echemos un cigarrito...» Y usted mismo

me lo daba y hasta me lo encendía, y charlábamos alegremente... ¿No

lo recuerda usted?


Decididamente, el inoportuno Ramiro se había propuesto exhibir

ante los ojos de Benito todo su pasado, para ponerle en lucha abierta

con su presente. Aquellos recuerdos insistentes de una vida sometida

al trabajo y á la dependencia no podían ser más inconvenientemente evocados, en

tan distintas circunstancias.


—¡Bien, bien..., ya recuerdo!...—fueron las únicas palabras que se

le ocurrieron á Benito para contestar á Ramiro.


Éste, no dándose aún por vencido, y hasta decidido á jugar el

todo por el todo en aquella misma mañana, en obsequio á su adorado

tormento y de sus mismas afecciones, pareció empezar á ocuparse

en el arreglo de libros y papeles; pero prosiguió en voz alta la

conversación.


—Ahora voy á proceder al definitivo arreglo de libros y

documentos. Quiero ponerlo todo en orden, dejarlo al día, y cuando

todo esté hecho, cosa que no ha de llevarme más que los días de esta

semana, podrá hacer en toda regla entrega oficial al que haya de

sustituirme en este puesto.


—¿Al que haya de sustituir á usted? No comprendo bien lo que

quiere darme á entender. Yo no he dicho que trate de despedir á usted

de esta casa, y como tampoco me ha indicado usted que intentaba

dejarla, necesito que me explique usted su pensamiento, sin ambages

ni circunloquios, con entera franqueza.


—Tampoco se me había pasado por la imaginación ninguna de esas

dos determinaciones. Por el contrario, es que me parecía, y sigue

pareciéndome, que no es natural que continúe yo desempeñando en su

casa de usted el empleo de escribiente más ó menos distinguido,

cuando voy á llamarle padre de un día á otro. Creo que más aún por

usted que por mí es convenientísimo que mi situación cambie por completo á sus

mismos ojos y á los de todo el mundo, y que cuanto menos tiempo se

tarde en hacerlo, más ganaremos todos.


El ataque era esta vez tan directo, tan clara la alusión, tan

decidido el tono de Ramiro, que parecía inevitable una respuesta

categórica y definitiva. No debió opinar del mismo modo el

interpelado, porque mordiéndose los labios y afectando un aire

indiferente, sólo balbuceó:


—¡Sí..., eso!... ¡Hasta cierto punto!...


Esperó un momento más Ramiro, y viendo que la conversación

no continuaba por parte de su futuro padre político, como si

nada hubiera sucedido y como si empezara entonces á formular su

pensamiento, continuó:


—Debo dar gracias á la suerte por haber abreviado el plazo de

mis esperanzas, que contra todo mi deseo parecía estar todavía muy

distante de su cumplimiento. Á haber continuado D. Juan Puig siendo

mi principal y el de usted mismo, ¡Dios sabe cuándo hubiera yo podido

llamarme dueño venturoso de mi idolatrada Lucía! Su egoísmo, según

opinaban ustedes mismos, su tiranía y sobre todo su sórdida avaricia,

según la creencia de todos ustedes, eran los que retardaban mi

felicidad y la de su hija, puesto que tiene la bondad de cifrarla en

mi cariño verdadero, según ella misma se lo ha confesado á su padre

y á su señora tía muchas veces. Pero como por un milagro de la Providencia, D. Juan

no es ya el rico capitalista, y sí lo es usted, que cifraba toda

su dicha en ver casada á su hija á su gusto; y como hoy ya no hay

obstáculos ajenos que retrasen ese matrimonio, claro es que éste se

ha de verificar cuanto antes. Eso es lo que los cuatro ambicionábamos

cuando D. Juan quiso impedírnoslo, y lo que de seguro haremos en

seguida. ¿No es cierto?


—¡Parece!... Mirado de ese modo...


—Como usted comprende, antes había muchas dificultades, aun no

suponiendo insuperable la voluntad de D. Juan. Hoy esas dificultades

han desaparecido por completo. Veamos, pues, todo lo que se necesita

para llevar á cabo ese matrimonio con la rapidez de nuestro deseo.

¿Dotar á su hija de usted? Eso es una formalidad insignificante que

se lleva á cabo en la notaría en media hora.


—¡En quince minutos!—contestó á media voz Benito, con cierto dejo

irónico que no debió ser muy bien comprendido por Ramirito, que

continuó impertérrito:


—¿Comprar el trousseau, que no ha de ser de una esplendidez

presuntuosa, ni de una riqueza exagerada? Cuestión de un día...


—¡De medio!—replicó Benito, con una sonrisa burlona en la que

se veía claro el dominio que de su persona iba adquiriendo el

principal.


—Tanto mejor entonces, puesto que usted mismo va disminuyendo

el tiempo. ¿Qué puede tardarse en arreglar los papeles de ambos

contrayentes? ¡En pagándolo bien, nada! Ya se sabe que todos estos asuntos de

la Iglesia están sujetos á tarifas generales; pero con el sistema de

propinas y regalos, en un caso particular, todo se hace á escape y

con legalidad.


—¡Claro! En pagándolo bien..., y siendo yo por supuesto el que

haya de pagarlo, la cosa no puede ser más sencilla. ¿Qué más se le

ocurre á usted?


—Ya sabe usted tan bien como yo, que hay agentes especiales que

se encargan de vicaría, parroquia, amonestaciones, matrículas, etc.,

etc. Para ellos no hay nunca inconvenientes ni dificultades; están

prácticos en todos esos asuntos, tienen influencia, gentes á su

servicio, y con ellos se puede hacer todo cuando y como se quiera.

No hay más que decirle á uno de esos: «El día 30 de tal mes, por

ejemplo, á las siete de la mañana quiero casarme en Santa María, ó en

mi casa, ó en la capilla de San Andrés,» y así se estipula...


—¡Muy bien hecho! Me parece muy bien.


—Y ese mismo día, á esa misma hora y en ese mismo sitio se casa

uno.


—¡Bravo, magnífico!... Eso es, se casa uno..., pero no dos.


—¿Cómo no dos? No le entiendo á usted.


—Pues es muy claro. Se casa uno, que es usted, si eso le agrada;

pero no dos, porque mi hija no es la que ese día y á esa hora y en

ese sitio se casa con usted.


—¿Cómo que su hija de usted no se casa conmigo?




—Como que no se casa; como que es todavía muy joven para casada;

como que no quiero que contraiga tan pronto obligaciones terribles;

como que conviene pensarlo con más calma, y como que, gracias á Dios,

no tiene ningún motivo apremiante para cambiar de estado, y en él

quiero que continúe por el tiempo que me parezca conveniente. ¿Se va

usted ya enterando de lo que he resuelto?


—Pero, Sr. D. Benito, yo estoy absorto y no acierto á darme cuenta

de todo lo que me dice usted esta mañana.


—Pues, señor mío, me parece que no se puede hablar más claro y que

no cabe menos motivo de interpretación en mis palabras.


—Pero usted no ha pensado siempre lo mismo, sino precisamente todo

lo contrario. Aún no hace un mes, ó hace el mes todo lo más, ¿no me

dijo después de una grave y seria entrevista con el Sr. de Puig:

«Amigo Ramiro, si yo fuera rico mi hija se casaría al momento con

usted, todos viviríamos en mi casa en santa paz y eterna compañía?»

¿No protestó usted de la negativa de Puig á darnos su consentimiento

para la boda, diciendo que le obedecía usted por fuerza, que su

deseo de usted era vernos unidos en seguida, y que ni era justo,

ni decoroso, ni aun prudente obligarnos á esperar un tiempo

indeterminado la realización de nuestro amor?


—¿Yo dije...? Puede que dijera...; pero eso, después de todo,

nada significa. Las circunstancias no siempre son las mismas, y lo que un día puede

ser lógico, otro puede ser absurdo...


—¡Conque las circunstancias! ¿En qué han variado de un mes acá?

Aquí no hay más que una diferencia, y esa sólo á usted atañe, pues á

todos los demás nos deja en la misma situación. La diferencia es que

usted era ayer pobre y hoy es rico, y para el asunto de que tratamos,

esa diferencia más bien es ventajosa que perjudicial.


—Pero, señor mío, hablemos en razón y como Dios manda. ¿Con qué

cuenta usted para sostener las cargas matrimoniales?


—¡Esto tiene gracia! Con lo mismo que contaba cuando usted

patrocinaba mis proyectos y me concedió la mano de su hija: con mi

sueldo, que si ayer era mezquino y el mismo Sr. Puig lo aumentó, hoy

sería ridículo siendo su yerno; y con la renta del dote que dará

usted á su hija, mucho, muchísimo mayor que el que Puig la hubiera

dado, pues usted mismo llegó á decir que, si fuera rico, le daría

la mitad de su fortuna...


—¡Yo! ¿Yo he dicho semejante disparate? ¡Nunca!, ¡en mi vida!


—Lo ha dicho usted y hay mil testigos que se lo han oído á usted,

no una, sino muchas veces.


—Pues si lo he dicho estaba loco, y de los locos nadie debe hacer

caso; y basta de recuerdos y acabemos de una vez. Sepan ustedes

todos, todos, sin distinción de clases ni de sexos, que cuanto yo

dijera antes era

porque suponía que nunca había de ser rico; pero que el serlo trae

multitud de deberes que yo ignoraba por completo. El ayer no existe

ni para mí, ni para nadie: lo que existe es el hoy, y á ese hoy

tenemos todos que sujetarnos, como nos sujetaremos al mañana cuando

llegue. De manera que aunque yo no retracte mi palabra de dar á usted

mi hija, para que ese caso llegue es necesario que pase algún tiempo;

que trabaje usted más y mejor; que vaya ascendiendo; que posea usted

lo suficiente para sostener su casa. Dejemos pasar algunos años, y si

para entonces persiste usted en su amor y mi hija no se ha casado,

entonces será ocasión de darle á usted su mano.


Esto era ya demasiado. Si no era una repulsa clara y contundente,

tenía todos los caracteres de una evasiva, y poner en caso dudoso

lo que Ramiro había tenido hasta entonces por artículo de fe, no

podía ni debía tolerarse. Así fué que el joven, perdiendo la calma y

la serenidad con que hasta entonces había llevado la conversación,

apartándose de la mesa y con ademanes no muy comedidos, dijo á D.

Benito:


—Pues señor: siempre había oído decir que el dinero cambia á las

gentes y que es miserable piedra de toque de espíritus vulgares y

mezquinos; pero nunca creí que hiciera cambiar tan pronto y tan

mal de ideas y de promesas. Usted es hoy otro hombre distinto

del que fué: usted no recuerda sus juramentos, ni sus ofertas,

ni sus propósitos, y lo increíble, lo triste es que ese cambio

radical de carácter, de criterio y de corazón se ha efectuado por el dinero en

poco más de treinta días. Si esto era todo lo que quería y pensaba

usted hacer si fuera rico, como usted decía, más valiera que no

hubiese usted dejado nunca de ser pobre para decoro de usted y

felicidad de cuantos le rodean. Yo mismo le diré á su hija de usted

todo lo que pasa y...


—Usted... no le dirá nada á mi hija, porque nada tiene que decirla

y porque sus palabras en nada torcerían mi resolución. Yo soy su

padre, y á mí sólo es á quien corresponde hablarla, y ya lo haré

cuando y como me parezca conveniente, si ya no lo he hecho, cosa que

á usted no le importa. Mi hija me obedecerá como es su deber, y aquí

paz y después gloria. Hemos concluído.


—¿Conque, según se deduce de todo lo que usted ha dicho, ahora

resulta que quien tenía razón y acertaba en sus decisiones era D.

Juan Puig, cuando era rico?


—¡Y tanta como tenía! Él era el único que pensaba acertadamente,

que se quejaba con razón y que estaba en su sano juicio.


—De modo que usted...


—Yo... estaba tonto y ciego, y no decía más que necedades.


—Bueno es que lo confiese. ¿Y su hermana?...


—Mi hermana era una loca, si no otra cosa peor.


—¡Vamos, quién lo hubiera creído!... ¿Y su hija de usted?...


—Mi hija era

una sandia... ¡Clarito!


—¿Y yo?


—¡Usted era un joven chiflado, lleno de pretensiones y de

vanidad!...


—¡Vamos, pues estaba buena la casa!


—Pues porque estaba así, es mi propósito ponerla en orden

completo. Y ya lo sabe todo el mundo. Desde mañana vida nueva, y esa

vida comprende desde el amo, que soy yo, hasta el último obrero. Ni

contemplaciones, ni permisos, ni disculpas. Todo el mundo á trabajar,

y mucho y bien. Y como usted no me parece que está muy decidido á

aceptar mis nuevas condiciones, y como la proyectada boda con mi hija

se retrasa indefinidamente, y como por otra parte no es decoroso

que usted siga empleado en la casa, y vea á su novia á todas horas,

y la haga el amor y se burle de mí en mis barbas, he tomado ya mi

determinación, que es irrevocable y que, si usted la rechaza, me

dejará en completa libertad de acción en adelante.


—¿Y se puede saber cuál es esa determinación?


—No sólo puede saberse, sino que va usted á saberla

inmediatamente. Yo esperaba á fin de mes para decírselo; pero

supuesto que usted mismo ha llevado la cuestión á ese terreno, y ya

no debemos andar ni uno ni otro en contemplaciones, cuanto más pronto

mejor. Le nombro á usted corresponsal de la fábrica en Tarrasa, con

dos mil quinientas pesetas de sueldo. Ya ve usted que le asciendo

y que hago justicia á sus trabajos pasados y á sus méritos futuros. Mañana mismo,

en el tren de las ocho de la mañana, sale usted de Barcelona,

adonde no volverá hasta que yo se lo mande, y allí su conducta y su

obediencia me proporcionarán ocasión de hacerle justicia. Esto es

todo lo que tenía que decirle. Puede usted retirarse, y ya recibirá

usted antes de mañana mis órdenes y mis instrucciones.


—Puede usted quedarse con unas y con otras para el que las

necesite, ó se las pida; que yo con no volver á traspasar los

umbrales de esta casa, ni volver á ver á usted en mi vida, me daré

por muy contento.


—Oiga usted, joven, mi proposición es tan ventajosa y...


—Y en cuanto á su hija, á la pobre víctima á quien quiere usted

tiranizar hasta rebajarla al nivel de una criada, si pensara como yo,

á lo cual juro á usted que he de contribuir con todas mis fuerzas, ya

veríamos lo que haría...


—Oiga usted, ¿se atreve usted á amenazarme con mi propia hija?

¿Qué quiere usted decir con estas reticencias?


—Que beso á usted la mano; que guarde usted sus riquezas, y que si

te vi no me acuerdo.


—¿Qué es esto? ¿Adónde va usted?—dijo Lucía, entrando de pronto en

el escritorio y adivinando en el gesto de su novio que se despedía de

la casa.


—Adonde no encuentre hombres que por un miserable puñado de oro olviden todas sus

promesas y renieguen de sus palabras.


Y sin dar la mano á la joven ni saludar al viejo, el desesperado é

iracundo Ramiro salió del escritorio y pocos momentos después de la

casa.


XII. MEDIA VUELTA Á LA IZQUIERDA ES LO MISMO QUE MEDIA VUELTA

    Á LA DERECHA, SINO QUE ES PRECISAMENTE TODO LO CONTRARIO


—Pero, papá, ¿me quieres decir lo que significa esa despedida, lo

que sucede hace un mes en esta desdichada casa? Esto es un manicomio,

aquí nadie se entiende, todo sucede al revés de lo que debía ocurrir:

mi tía llora, tú rabias, Ramiro se marcha: ¡yo no sé qué pensar de

todo esto!


—Pues esto significa que esto era un caos; un presidio suelto,

como decía de España el célebre O’Donnell, y que desde hoy será

lo que debe ser y lo que nunca debió ser de otra manera. Y no te

obstines en llevarme la contraria, no me exasperes, ó nos oirán los

sordos.


—Ya te están oyendo ahora mismo, puesto que sin motivo ni razón

gritas y te enojas.


—Si hay ó no motivo, no eres tú quien pueda juzgarlo. Sufre

mi enojo, si le tengo; obedece mis órdenes, y no te metas en dibujos. El

primer deber de una hija es la obediencia: cumple con él, y tú y yo

ganaremos mucho.


—Pero, papá mío—replicó Lucía acercándose cariñosamente á Benito

y colocando sus bonitas manos sobre los hombros de su padre,—papá de

mi alma, tú, que hasta hace un mes has sido el hombre más amable,

más bondadoso, más dulce de la tierra, y no es mi cariño de hija

quien me ciega para juzgarte así, sino que esa es la opinión de todos

cuantos tuvieron la dicha de tratarte ó de estar á tus órdenes; tú,

cuyo único disgusto, según nos decías muchas veces, era ver á tu

amigo Puig siempre malhumorado y misántropo; tú, que sólo pensabas

alguna vez en el milagro de ser rico, para hacer la felicidad de tu

familia y de todos los que te rodearan; tú, defensor continuo de los

obreros, de los criados, de los pobres, de todos aquellos, en fin,

que por el solo hecho de servir y depender y trabajar eran dignos de

la conmiseración y de la tolerancia de los amos y de los jefes, según

tú mismo decías continuamente; tú, papá mío, que jamás desatendiste

una recomendación ni negaste una súplica de tu hija; tú, que siempre

buscabas mi sonrisa y me tendías tus brazos, ¿cómo hoy te apartas

de mí, huraño y fosco, y regañas con todo el mundo, y todo cuanto

hacen los que te rodean te irrita y te desagrada? Vamos á ver, ¿quién

te ha enojado hasta el extremo de que seas injusto con los demás

y desabrido con todos? ¿Quién ha cambiado tu carácter? ¿Quién te

aconseja?


—La razón es mi

consejera única. Ella sola guía hoy mis razonamientos y mis actos, y

á ella sola, serena y fría, he de obedecer en adelante, ya que por

desdicha mía la he desconocido tanto tiempo.


—Pues yo creo, papá de mi alma, que para pensar de modo distinto

y para proceder de diferente manera durante toda tu vida, tendrías

razón tan lógica y natural como te parece ahora la que tienes.


—Pues eso quiere decir que no la tenía, y que no la he tenido

hasta ahora. Ayer por la tarde ya dije lo bastante de sobremesa, en

nuestra misma habitación, para que no me culparan ustedes de hacer

públicas, sin necesidad, nuestras discusiones de familia; y por si

tú al retirarte á la ventana discretamente, dejaste de oir todo lo

que dije, ahora te lo diré á ti exclusivamente, ya que estamos solos

y que tu tía no puede envenenar con sus interrupciones y sus malos

juicios la rectitud de mis palabras. Sábelo de una vez, y juzga tú

misma si es natural y decoroso que siga esta casa por la pendiente de

desorden y ruina en que hace tiempo se encuentra por culpa de todos.

Mi hermana, que como ama de gobierno y verdadera administradora

de los fondos particulares de la casa, debía imprimir una marcha

económica y sensata á todos sus actos, por su derrochar continuo

y su poco cálculo era rémora de toda mejora y mal ejemplo de los

demás. Tú misma, en vez de considerar que eras pobre y que debías,

como yo y como todos, tu sustento á la generosidad, digo mal, á la

prodigalidad de Puig, en vez de vivir con la modestia correspondiente á tu situación

y tu clase, sólo te ocupabas en vestirte á la moda, en andar siempre

á vueltas con los figurines y los peinados, en rizarte el flequillo,

en llevar cada día los guantes más largos, y los matinés más cortos,

y los sombreros más anchos, y los vestidos más estrechos. Y mucho

de francés, y de piano, y de ópera, y de baile, y nada de costura,

ni de plancha, ni de cocina. Y en vez de ser una muchacha humilde,

juiciosa, concertada y discreta, eras una caricatura, una copia

ridícula del figurín último. Cobrando un sueldo, mal servido y mucho

peor ganado, estaba en este mismo escritorio tu necio y presuntuoso

novio, esperando con sus marrullerías y poca delicadeza que le

cayera del cielo, como el maná, el dinero de la dote que te había

ofrecido Puig para el día que te casaras; y ese es todo su amor y su

impaciencia y su desinterés. Aquí el tunante de Rispall era un vago,

un estúpido, siempre ocupado en la lectura de periódicos disolventes,

y creyéndose rebajado por tener que barrer y sacudir el polvo, que

es sólo su deber y por el que roba el salario que se le da. Todos

los obreros eran unos holgazanes, y hoy como entonces, siempre que

pueden, roban tiempo, ya que no pueden otra cosa, al infeliz que los

paga; los dependientes hacían lo mismo; y todos, todos los que comían

el pan del pobre Puig eran unos infames, unos desagradecidos, unos

tunantes sin decoro y sin vergüenza...


—Pero entonces..., tú, papá..., ¿qué eras?


—¡Yo! Un

monstruo de iniquidad y un filántropo estúpido; puesto que no vi

ó no me cuidé de todo lo que sucedía en la casa, y dejé que ésta

se fuese hundiendo cada vez más, por cobardía, por ineptitud ó por

desagradecimiento.


—¡Cruel eres contigo mismo!


—Por eso tengo derecho á serlo desde hoy con todo el mundo. Esa

es la causa verdadera de mi mal humor, de mi enojo, de mi tristeza.

Yo era injusto, yo era infame con mi amigo, con mi protector, con

mi amo, ¿por qué no decirlo claramente? Y el conocimiento exacto

de mis faltas y de las de todos para con él, me han traído á la

situación actual. Si Puig, por debilidad ó por buen corazón, ó quizá

porque tenía la certidumbre de que aquella fortuna no era realmente

suya, gastaba mucho más de lo que podía y debía, y se dejaba robar

miserablemente por todos, y era un monote y un esclavo de las

exigencias ajenas...


—Pero, papá, si mil veces te oí decir que era un tirano; y á mi

tía que era cruel y desconsiderado y miserable, y á los demás...


—Mentira, calumnia é ingratitud. Era un infeliz, un pobre hombre,

y como yo no quiero ser víctima, como él, de la infamia humana, desde

hoy tendré á raya á todos y me erigiré en su vengador, defendiéndome

á mí mismo. Yo soy el amo, el principal, el único jefe, y á todos,

á todos indistintamente los haré cumplir con su obligación, mal que

les pese. Y para que no pueda tachárseme de injusto y de parcial,

la reforma

empezará por ti, por mi propia hija. Se acabaron los moños y las

modas, como te dije ayer. ¡Á coser!, ¡á planchar!, ¡á zurcir!


—No te enojes, papá; yo haré lo que tú quieras.


—Ya lo creo que lo harás, y ¡pobre de ti si no lo hicieres!

Rispall á barrer desde que salga el sol hasta que anochezca: mi

hermana á ser desde hoy despensera, no ama de llaves ni de gobierno:

las llaves no hacen falta, y del gobierno yo me encargo. Irá á la

compra con la cocinera, para ahorrar, y la enseñará á guisar en vez

de dejarla que se ejercite en la sisa; y todo el que cometa una falta

ó me desobedezca irá á la calle inmediatamente, desde el primer

empleado hasta el último operario de la fábrica.


—De modo que al realizar Dios tu deseo de ser rico, no te ha hecho

á ti venturoso y nos ha hecho infelices á los demás. Ahí tienes,

papá, cómo lo mejor es conformarse con todo lo que Él hace, y no

querer modificar ni alterar sus supremas decisiones. Todos éramos

antes felices; todos debíamos haber estado contentos; sin embargo,

todos pedíamos á Dios ser ricos, y al concedernos la riqueza, nos

ha quitado la felicidad, que no apreciábamos y que por eso no

merecíamos.


Y la bella Lucía, sin poder dominarse, prorrumpió en amargo

llanto, motivado sin duda, más por la marcha de Ramiro, que por los

razonamientos de su padre.


—Y de todas esas cosas—continuó entre sollozos,—¿qué queda de mi

matrimonio, que ya estaba aprobado por ti?


—Ya lo he dicho cien veces, y esta es la última. Pase el tiempo, y

dentro de dos ó tres años hablaremos de ese asunto.


—Pues pasaré llorando, como ahora, esos dos ó tres años.


—Pues llora, no tres sino veinte, si se te antoja, y déjame en paz

con semejantes necedades...


Y sin dar á su hija la menor señal de ternura, ni tratar

de consolarla, como hubiera siempre hecho antes en idénticas

circunstancias, la dejó entregada á su propio dolor.


Con la oportunidad previsora de las comedias de magia, abrióse de

pronto la puertecilla del despacho pequeño, y apareció por ella la

figura seria, pero no triste ni melancólica, como lo era antes, de D.

Juan Puig. Indudablemente se había guardado una llave de la mampara,

pues tan temprano salía de aquella habitación, verdadera cámara regia

del señor, y que por lo mismo ya no le pertenecía á él, cajero y

no más de la casa Bernaregui. Para salir á aquellas horas, preciso

era que hubiese entrado de noche; y ¿qué tenía que hacer de noche en

aquel despacho el que ya no era dueño de él, y sólo en el escritorio

común tenía su mesa y su silla de trabajo? No hubiera dejado de

hacerle Benito todas estas preguntas, y alguna quizá más honda, si le

hubiese visto salir por la puerta que nosotros. Pero el buen Benito

estaba aquel día

atacadillo de los nervios, y sólo se ocupaba en ir de sala en sala,

dejando en cada una pruebas de su mal humor ó protestas vivísimas,

las más en voz baja, de sus órdenes estrafalarias.


—Vamos, ahijadita..., ¿por qué lloras?, ¿qué te sucede?, ¿qué ha

hecho tu padre?


Con estas cariñosas palabras sacó Puig á Lucía de su aflicción; y

en su modo de pronunciarlas, cualquiera hubiera creído que conocía

la causa de aquellas lágrimas. ¿Había oído Puig, á través del débil

tabique de lienzo, la conversación anterior entre hija y padre? Todo

era posible; ello es que Lucía alzó su faz llorosa; y echándose casi

en brazos de su padrino, le dijo amargamente:


—¡Que ha despedido á Ramiro de esta casa!


—No estás en lo cierto, hija. Tu padre con muy buen acuerdo,

aunque con mucha peor forma que yo, le ha indicado la inconveniencia

de que siguiera en la casa siendo tu novio, cuando no estaba aún

fijada la época de vuestro matrimonio. Y en vez de despedirle, como

tú dices, le ha nombrado corresponsal de la fábrica en Tarrasa,

aumentándole el sueldo. Tu novio ha sido quien, viéndose colocado en

la misma situación en que yo le coloqué hace un mes, por el mismo

papá suegro en quien tenía todas sus esperanzas puestas, ha montado

en cólera; y sin tener en cuenta su amor y tus lágrimas, se ha

despedido con ínfulas de capitalista ultrajado, y hasta con amenazas

no del mejor gusto respecto de ti misma.


—¡Ah! Yo no

sabía nada de eso. Cuando al oir las voces de mi padre entré en

el escritorio, salía Ramiro despidiéndose como para siempre; y yo

supuse que mi padre le había arrojado de la casa. ¡Como está tan

terrible!


—¿Conque tan terrible está tu padre? Vamos á ver, cuéntame qué más

ha hecho para merecer de su propia hija tan dura calificación.


—¿Qué ha hecho? Querer que mi tía en vez de ama de casa se

convierta en despensera, y hasta en criada, si viene al caso.


—Pues mira, no haría nada de malo en eso. Creo más; creo que hasta

haría perfectamente si lo consiguiera.


—¡Cómo! ¿Usted aprueba que mi tía doña Bernarda pierda de tal modo

en la consideración de las gentes y quede relegada en la casa á los

vergonzosos y denigrantes servicios de una criada cualquiera, siendo

la hermana de un hombre rico?


—¡Ya lo creo que lo apruebo! ¡Quién viera á doña Bernarda cambiar

el trono de su estrado con el fogón de su cocina! ¡Si lo hubiera

hecho y dispuesto yo..., qué no se hubiese dicho, qué no se diría de

mí eternamente!


—¡Pero es posible que á usted le parezca bien semejante cosa!


—Mira, hija, escúchame y entérate bien del caso. Siendo ella y

yo pobres; esto es, cuando tu padre y yo sólo éramos empleados de

la casa y teníamos el mismo sueldo, y eran comunes nuestras pobres rentas y

ningunas nuestras esperanzas, yo tuve el atrevido pensamiento de

sacarla de doncella crónica y de darle mi nombre y mi mano. Esto aquí

para entre nosotros y sin que jamás des á entender semejante cosa,

que sólo hasta hoy sabíamos Dios, ella y yo. Pues bien: entonces

ella, juzgándome sin duda muy poco para ser su esposo, porque tenía

el atrevido pensamiento de conquistar á Bernaregui, rico y solterón,

me dió con la puerta en los hocicos y me desahució por completo, de

lo que doy y daré á Dios toda mi vida las más expresivas gracias.


—¿Qué me dice usted? ¿Cómo había yo de suponer semejante cosa?


—Pues ahí verás. Pero hay mucho más todavía, que tú ignoras.

Cuando Bernaregui no quiso darse por entendido de sus añagazas y

coqueterías, y murió sin sacar de penas á doña Bernarda, y me dejó á

mí por heredero de su fortuna, la prójima tuvo el descaro de decirme:

«Amigo mío, ahora ha llegado la ocasión de que yo premie su amor de

usted y acepte el ofrecimiento que de su mano me hizo en otro tiempo.

Aquí tiene usted la mía y las llaves de mi corazón.»


—¡Á buena hora!


—Esa fué precisamente mi respuesta. Y acto continuo, para no

dejarla abrigar la menor duda acerca de sus esperanzas, añadí: «No

hablemos ya de esas cosas pasadas y por lo tanto concluídas para

siempre: yo ya soy viejo, usted no es joven y ambos debemos pensar con más juicio

y menos vehemencia. Si usted no me quiso cuando pobre, no me ha de

querer ahora cuando rico; que ni el dinero puede haberme quitado

defectos, ni dado cualidades buenas de que careciera antes; y si se

trata sólo, no de un afecto, sino de un negocio, para saber hacerle

me basto y me sobro yo solo. Y para que vea usted que yo la estimo y

que quiero recompensar sus méritos, ya que no puedo hacerla á usted

ama de mi corazón, sea usted desde hoy mi ama de llaves.»


—¡Duro y terrible fué el castigo!


—Pero me parece que fué justo. Eso es lo que tu tía doña Bernarda

no me perdonó, ni me perdonará jamás, ni yo se lo perdonaré nunca

á ella. Y ahí tienes ahora explicadas muchas escenas y no pocas

indirectas que te habrán parecido siempre inexplicables.


—Parece que le encuentro á usted hoy, al hablar de estos asuntos,

más alegre y más comunicativo que de costumbre.


—Lo estoy, niña mía, lo estoy, porque puedo explicarme contigo,

que lo vas sabiendo ya todo y que eres mi único confidente, mientras

durante mucho tiempo he encerrado dentro de mí mismo mis amarguras

y mis desengaños. Todo lo que hoy sucede, que para todos ustedes

reviste un carácter serio, grave y quizá terrible, toma á mis

ojos un tinte cómico y grotesco, que hace asomar la risa á mis

labios y refresca al mismo tiempo mi lacerado corazón. Y si no,

dime, ahijadita, si tu tía me tuvo siempre, y así se lo dió á entender á todo el

mundo, por un tirano, por un egoísta, por un infame, ¿no es gracioso

que su mismo hermano, que compartía con ella esas opiniones respecto

á mí, la arranque el gobierno de la casa, que yo la había confiado

por completo, y la relegue á la cocina, á la despensa y á la compra

de la plazuela? ¿No es cómico que tu novio Ramirito, que me culpó

de avaro y supuso que yo quería retardar su boda por no entregarte

la dote que te había prometido; tu amantísimo futuro, que esperó

alcanzar de tu padre en cuanto lo vió rico la inmediata ejecución

del matrimonio proyectado, se haya visto despedido ó por lo menos

desahuciado por su mismo papá-suegro, el bondadoso, el benéfico, el

dulcísimo D. Benito?


—¿Y usted se alegra de todo el mal que hoy nos entristece?


—No sería hombre, y no estaría sujeto como tal á las debilidades

de la especie humana, si no me alegrase. Sí, me alegro de que

todos cuantos me juzgaban mal caigan en mis mismos errores, si por

tal deben tenerse, y sufran las mismas injusticias y los mismos

malos ratos que me hicieron sufrir con sus malos juicios y peores

pensamientos. Á nadie excluyo: todos en general y cada uno en

particular me ofendieron, me criticaron y me desconocieron. Tu padre,

más que todos y que era el más obligado á conocerme más y á tratarme

mejor, tu aborrecible tía doña Bernarda, tu D. Ramirito..., tú

misma...


—No, padrino, no; en cuanto á mí no tiene usted razón ninguna para no

juzgarme bien y para querer vengarse de mí. Yo no acusé á usted nunca

de tirano, ni para mí ni para con los míos...


—Eso lo sé, y sentiste además la pérdida de mi fortuna; lo

recuerdo perfectamente y me complazco en hacerte esa justicia.


—Yo siempre le juzgué á usted bueno y generoso, cuando los

demás le tenían por avaro y exigente: cuando todos maldecían el

despótico rigor con que usted, según ellos, trataba á todo el mundo,

yo protesté siempre de la injusticia con que le trataban, y con

terquedad impropia de mis años y con profunda convicción ajena á mi

carácter superficial de chiquilla á la moda, sostuve contra todos,

y en particular contra los míos, que era usted el mejor hombre del

mundo: comedido y tolerante como jefe; leal y considerado como amigo,

y digno por todos conceptos de la obediencia y del cariño de cuantos

estaban á sus órdenes. Si todos ellos, por envidia ó poco talento ó

perversidad humana, le juzgaron mal, y yo fuí la única que le dí la

razón en todo, ¿por qué he de pagar hoy culpas que no he cometido

nunca? ¿Por qué usted, que siempre ha sido bueno y generoso con

todos, quiere hoy ser injusto y cruel conmigo, y se alegra, como si

yo lo mereciese, de todo el mal que pueda sobrevenirme?


—Tienes razón, niña mía: perdóname y no temas que pueda sucederte

nada malo. Yo velo por ti; yo no dejaré que nadie te moleste ni

te mortifique, y yo te juro, sin que pueda decirte hoy más, porque me lo vedan

causas que tú no puedes comprender, que puedes siempre contar

conmigo, que te quiero como si fueras mi propia hija y que nada

tienes que temer de nada ni de nadie mientras yo esté en el mundo.


—¡Ahora le entiendo á usted menos!


—Quieran ó no, yo les haré entrar en razón, y tú no perderás

nada.


En esto se oyó fuera de la oficina un estrépito desusado: voces,

gritos, algún que otro juramento, y repentinamente aparecieron,

encarnado como un tomate y pálido como un muerto, Rispall primero y

Benito después.


—Silencio, niña: es tu padre; observa y calla; ¡ten prudencia y

aprende!


Así dijo D. Juan á Lucía. El primero se sentó, afectando la mayor

indiferencia, en su sillón de vaqueta, y la segunda se retiró al

quicio de uno de los balcones.


Rispall, empujado por un vigoroso empellón de Benito, llegó hasta

el centro del escritorio con la escoba en la mano.


—¡Pero, señor, esto es inaudito!...


—¡Silencio! ¡Á callar y á barrer! Ya lo he dicho hoy tres veces:

¡Aquí no hay ya más holganza ni más sopa boba!—dijo fuera de sí el

Sr. de Bonet.


—¿Pero es que quiere usted que forme la escoba un tercer brazo de

mi individuo? ¿Y la dignidad humana? ¿Y el decoro?


—¡Pues barre

con dignidad y con decoro hasta que se rompa la escoba!


—¡Esto es una arbitrariedad ridícula!


—¿Qué dice este bruto?


—¡Que yo no quiero ser un esclavo sin vergüenza; que no soy

ningún negro; que no soy barrendero crónico; que tengo mis opiniones

políticas; que soy un hombre libre; que por el sufragio universal soy

tan ciudadano como el primero, y que si me viera en situación tan

humillante, renegaría de mi abyección todo el partido republicano!

¡Eso es lo que tenía que decir, y eso es lo que quiero que conste!


—Y en eso tienes razón que te sobra; y constará—dijo Puig

conteniendo su risa y con la mayor sangre fría.


—¡Cómo! ¿También tú?—dijo Benito, encarándose con Puig y no

comprendiendo el tono burlón con que había hablado á Rispall.


—¡Hombre..., le tratas de un modo tan humillante! ¡Abusas de

tal manera de tu poder con un elector influyente y con un hombre

político!...


—¿Pero es que te has propuesto meterte en todo? ¿Es que vas á

erigirte en fiscal intempestivo de todas mis acciones?


—¡Es que me parece justo defender á este pobre muchacho!


—¡Pues tú bien le llamabas antes haragán y ridículo y estúpido!


—¡Y tú le defendías siempre que yo me enojaba con él por sus torpezas

ó sus barbaridades ó sus insolencias!


—Pues si tú lo tolerabas, yo no quiero tolerarlo. ¡Clarito! Esa es

la diferencia de ayer á hoy. Aquí nunca ha habido un amo; desde hoy

le hay, y duro y enérgico é inflexible...


—Con todo, yo... debo decirte...


—¡Tú á tu caja, y no me vengas con consejos que nadie te pide!


—¡Pero, papá, por Dios!...—dijo Lucía acercándose á su padre, sin

ver el estado de exaltación creciente en que iba estando Benito,

ni notar las señas imperceptibles que la hacía Puig, para que no

temiese, ni se mezclara en aquella escena.


—¡Benito, poco á poco!... Mira lo que dices.


—Ya está dicho: aquí todo el mundo ha de callar, trabajar y

obedecerme. Los dos somos viejos, y ya sabe cada uno lo que debe

hacer, sin necesidad de cirineo. Así pues, limítate á tu ocupación y

no me vengas con músicas.


—Repara primero...


—Nada tengo que reparar. Aquí el que no trabaja, me roba... Conque

así...


—Puedes buscar cajero desde este instante.


Profundo silencio siguió á estas palabras. Se levantó Puig de su

asiento; cerró el libro mayor que estaba abierto en el atril; bajó la

tapa del pupitre, le cerró, y cogiendo el llavero donde estaban las

llaves de la caja, que aún no se había abierto aquel día, se las entregó á Benito,

que le miraba estupefacto, pero cada vez más pálido y desencajado.


—¡Ea! Aquí tienes las llaves. Haz el balance y el recuento con

quien quieras, y no me vuelvas á ver en toda tu vida.


—Tú te vas por tu gusto y tu capricho. De aquí nadie te ha echado,

y por lo tanto yo no soy responsable de lo que suceda.


—Aquí no sucede nada, sino que no me acomoda sufrirte más y no te

sufro. Que en cualquier parte puedo ganar el sueldo que me das, y que

no habrá nadie que se crea con derecho para tratarme de manera tan

humillante.


—¡Falso, falso! Yo no te he tratado mal; tú eres el que me ha

faltado, y yo no te he despedido.


—Adiós, Sr. de Bonet. Sea usted dichoso y tome usted las

llaves...


—Y aquí tiene usted la escoba—dijo Rispall con la melodramática

entonación de un rey que abdicara su corona y entregara su cetro al

mismísimo Senado, dejándola caer al pie de la mesa grande.—Yo me voy

con usted, Sr. D. Juan, una vez que aquí se desconocen mis servicios

y se me insulta y escarnece. Me llevaré el plumero, porque ese al

menos no es un mueble tan deshonroso como la escoba.


—Gracias, Rispall, gracias; pero no te necesito y puedes ahorrarte

la molestia de acompañarme. Cuando yo te llamaba holgazán y te hacía

limpiar, tú solías responderme que si D. Benito fuera el amo no

te trataría tan

mal como yo. Él es el amo; ahí le tienes, quédate con él y barre

hasta que se te caiga la mano.


—¿Y va usted á abandonarme en esta situación?—dijo Lucía á Puig,

saliéndole al encuentro antes de que transpasara los umbrales de la

puerta y de modo que su padre no pudiera oirla.


—Ya te he dicho que nada temas—la respondió éste abrazándola y en

voz apenas perceptible.—Calla, confía y espera.


—¡Todos rebeldes, todos ingratos!—decía Benito, rugiendo de coraje

y mordiéndose los puños.—¡Mejor..., que se vayan! Yo quedaré solo

en mi puesto cumpliendo con mi deber y no dejándome insultar de

nadie.


Sordo murmullo estalló en el patio central de la fábrica. Puig,

que ya transpasaba el umbral de la puerta grande del escritorio,

volvió adentro; y Lucía, separándose repentinamente de los brazos de

su padrino, se dirigió al balcón y le abrió de par en par. Entonces

la gritería aumentó de un modo terrible, al mismo tiempo que doña

Bernarda, no muy embellecida todavía por el tocado matutino, se

presentaba temblando de indignación y roja de cólera.


—Pero, hermano, ¿qué es esto? ¿Qué es lo que has ordenado en tus

arrebatos furiosos?


—¿Tú también vienes á insultarme y á volverme loco?


—¡Temo un atropello..., un horror!


—Pero ¿qué sucede?—dijo Puig, con acento enérgico y como

disponiéndose á intervenir en el conflicto que preveía.


—¡Acaba de hablar con mil de á caballo!


—Que hay un motín en la fábrica. Que dicen que has aumentado las

horas de trabajo, sin aumentar los jornales...


—¡Cierto, eso he hecho porque me parece justo!


—¡Y todos se van! ¡Y se declaran en huelga!


—¡Bien hecho, ciudadanos! ¡Mueran los burgueses!—gritó Rispall

desde la puerta.


—¡Todos fuera!, ¡que se vayan todos!, ¡yo no necesito á

nadie!—gritaba Benito como un energúmeno.


—Pero, hermano, repara lo que dices, reflexiona lo que haces.


—¿Pero no has comprendido, infeliz hermana, que esto no es un

hecho aislado y sin importancia? ¿Ignoras que esto es una rebelión

completa, amasada sin duda por algún infame, atentatoria no sólo á

mi fortuna, sino quizá también á mi vida? Tú misma ayer la primera,

luego el inepto Ramirito, mi constante amigo y compañero Puig, mi

hija, ese mismo imbécil de Rispall que da mueras á mi persona desde

mi misma casa; todos, todos contra mi opinión, contra mis justas

órdenes de economía, de orden y de trabajo, convierten la fábrica en

un infierno.


—¡Pero si es que tu fisonomía es otra! ¡Si es que tus ojos son de

fiera, y tus palabras de demente furioso!


—¡Ni el czar de Rusia está más espantoso!—añadió Rispall.


—¡Papá, por

Dios, serénate! Asómate al balcón; habla á esos hombres que vociferan

contra ti, que gritan como furiosos...


—¡Todo el que no esté conforme con lo que yo dispongo, que se

vaya, y que me deje y no vuelva nunca! ¡Afuera, afuera todo el

mundo!


—Esto es inútil... ¡Vámonos todos! ¡Muchachos, á su casa cada

cual!—dijo Puig asomándose al balcón y arengando á la multitud

amenazadora.—Mañana por la mañana temprano enviad una comisión y

hablaremos. Ahora, orden, silencio y todo se arreglará.


Los amotinados cesaron en sus voces como por encanto, y fueron

desfilando poco á poco, que era sin duda lo que quería Puig. Ganar

tiempo y apaciguar si era posible antes del nuevo día á su furioso

amigo. ¡Ilusión engañosa! Benito seguía echando espuma por la boca y

con los ojos casi fuera de sus órbitas.


—¡No hay nadie que resista á mi voluntad! ¡Yo soy el amo!


—¡Pero atiende á la razón, hermano!


—¡Y las mujeres no tienen nada que hacer aquí! ¡Á obedecer y á

callar!


—¡Cómo! ¿De esa manera nos tratas?


—¡Y Dios os libre de que me resistáis!


—¡Pues, hermano mío, lo siento mucho! Para servir de criada á

un loco, y para que me maltrate hoy de palabra y mañana de obra un

amo tan bravío y tan salvaje, en cualquiera parte encontraré donde

ganar el sustento con mi trabajo. ¡Desde este momento puedes buscar quien te

sirva, que yo no sirvo para esclava!


—¡Bravo, doña Bernarda, eso es portarse dignamente!—dijo Rispall

con entusiasmo.


—¡Me alegro, así te perderé de vista cuanto antes!


—¡Papá, por Dios!...


—¡Y tú, vete también con ella, fuera de mi casa!


—Cuando atropella á su hija, ¿qué no hará con todos nosotros?


—¡Papá..., mira lo que dices!


—¡Afuera, afuera todo el mundo!


—Ven, sobrina, ven; tu padre está loco y no debemos permanecer ni

un solo momento á su lado. ¡Sería capaz de matarnos!


—¡Adiós, Benito! Dios te ilumine y te tranquilice—dijo Puig,

dirigiéndose á la puerta.


—¡Muera el tirano!—gritó Rispall, queriendo asomarse otra vez al

balcón.


Pero encontró en su camino á Puig, que dándole un puntapié

le hizo salir á escape del escritorio apagando su entusiasmo

revolucionario.


—¡Qué barbaridad! Usted se ha equivocado sin duda.


—Sí, han debido ser dos; pero descuida, que tiempo habrá de darte

el otro, si vuelves á pronunciar otra palabra, ¡imbécil!


—¡Adiós para siempre, hermano! ¡Hasta nunca!


—¡Papá, papá!


—¡Afuera, afuera!—gritaba Benito en el colmo del furor.


Y todos,

huyendo de la habitación, salieron sollozando, gritando ó jurando,

mientras Bonet caía sin fuerzas sobre un sillón, quedándose

absolutamente solo; y mientras, se oían á lo lejos los gritos de los

obreros que repetían furiosos: «¡Mueran los burgueses, abajo los

patronos!»


XIII. EL INCENDIO


Era la una de la noche. Un viento sudoeste, no muy violento,

pero sí persistente, arrastraba las hojas de los árboles por la

Rambla. Apenas un transeunte trasnochador cruzaba de tarde en tarde

por alguna calle extraviada. La luz de los mecheros de gas oscilaba

impulsada por el aire, y todo dormía en calma en la capital del

Principado.


Al mirar herméticamente cerradas aquellas puertas, en alguna

de las cuales se apoyaba algún sereno ó vigilante soñoliento,

nadie hubiera adivinado que pertenecían á un café concurrido, á un

comercio lujoso ó á una tienda de modas. De tarde en tarde se oían

las palmadas de un vecino y el golpe del palo en el suelo con que le

respondía el sereno. Era la hora del descanso de la ciudad, del sueño

de sus habitantes.


Pero de pronto, rompiendo el monótono silencio nocturno, oyóse

un silbido estridente; y como si sólo se hubiera esperado esa señal para

un plan convenido, pronto repercutieron en el espacio otro igual

y otros después y mil luego, que en diferentes direcciones y con

desigual sonido llenaron la atmósfera con sus desentonados ruidos. Á

poco comenzaron á correr algunos hombres por las calles principales,

y luego otros que en confuso desorden corrían y se atropellaban,

disputándose la gloria de dejar atrás á los que les precedían. Á lo

lejos y por entre casas y tejados comenzaba á percibirse una columna

de humo que tardó muy poco en ser reemplazada por un resplandor

rojizo, seguido de chispas mil que iluminaban el espacio, semejando

una lluvia de menudas estrellas ó las últimas vueltas de una

gigantesca rueda pirotécnica.


Muchos curiosos abrieron las ventanas de las casas y se quedaron

en ellas contemplando el movimiento de las calles: otros, más

decididos ó más curiosos aún, vestidos de cualquier modo, se

lanzaron á la corriente, siguiendo á los que parecían saber adónde

se dirigían, y una multitud cada vez más compacta invadió el barrio

donde estaba situada la fábrica de Bernaregui.


La señal general de alarma se había dado muy tarde. Necesariamente

hacía lo menos dos horas que había estallado el incendio, á juzgar

por el incremento que éste había tomado y por el número de los que

ya habían acudido á sofocarle. Pertenecían á este número en primer

lugar los dueños y habitantes de la casa, y después los vecinos de

todas las inmediatas, y luego todos los operarios y obreros de la

fábrica, que

apenas se habían enterado de lo que ocurría, en mangas de camisa

los más y mal vestidos los restantes, habían acudido decididos y

valientes á sofocar un incendio que podía dejarlos por mucho tiempo

sin trabajo, y de resultas sin medios de subsistencia. ¡Era su

fábrica la que ardía!


Las más absurdas patrañas circulaban de boca en boca. Quién

aseguraba que el fuego había sido motivado por un petardo; quién

que hacía tres días que estaban ardiendo unos pies derechos sin

que nadie lo hubiese advertido: unos atribuían la catástrofe á una

mano criminal, otros al dueño del establecimiento, que por tenerle

asegurado esperaba consolidar su fortuna comprometida en empresas

arriesgadas, y cuál más cuál menos contribuía con la propagación de

tales absurdos á la calumnia y á los despropósitos.


La verdad no era aún conocida sino de muy pocos, y por lo

natural y sencilla hubiera sido rechazada por las imaginaciones

impresionables, ávidas siempre de dar á los hechos más triviales

proporciones desmedidas y melodramáticas.


Hecha, como todas las noches, la requisa acostumbrada, el

gasómetro había quedado abierto, por uno de esos descuidos tan

comunes como inexplicables: uno de los dos mozos que estaban

de patrulla quiso penetrar en la habitación, hostigado por

un presentimiento de que ni él mismo podía darse cuenta, y

en vez de llevar, como estaba ordenado por el ingeniero, una

lámpara de seguridad Davis, entró en ella con un farol de aceite. El cuarto

estaba saturado de gas y enrarecida, por lo tanto, la atmósfera:

la llama del farol inflamó el gas, y se produjo en el acto una

terrible explosión, por lo que quedó muerto el pobre guarda, portero

al mismo tiempo de la casa. Á la terrible detonación se habían

desplomado dos tabiques, se había roto un sinnúmero de cristales y

se había resentido toda el ala derecha del edificio. El espectáculo

era terrible, pero hermoso. Los ingenieros no habían llegado aún:

los operarios trabajaban con fe, con ahinco, con rabia, pero sin

concierto, sin dirección. Un señor desconocido cogió una bocina y

empezó á dar órdenes á su capricho. Sin duda comprendió que lo más

esencial era localizar el fuego antes de proceder, como ya habían

empezado á hacerlo los obreros, á desocupar los almacenes de la

izquierda, pues en los de la derecha era donde el incendio estaba

haciendo ya sus estragos. Desocupar éstos hubiera sido expuestísimo

por amenazar hundirse pronto el pavimento. Si esto hubiera ocurrido

en el acto era probable la extinción del incendio, pues tantos fardos

como en él había y los escombros del piso hubieran sido bastantes

á apagar las llamas que hasta entonces estaban circunscritas á las

paredes del cuarto del contador del gas. Pero no era posible esperar

aquel hundimiento, con tanta más razón, cuanto que el incendio

había empezado á propagarse hacia la galería de la casa, cuya pared

medianera lamían ya las llamas.


Un piquete de bomberos, las bombas del distrito y las de la sociedad de

seguros donde estaba inscrita la fábrica, cincuenta soldados con un

capitán, los dos ingenieros industriales de la casa, el arquitecto

municipal, el teniente alcalde, el gobernador de la provincia y un

piquete de guardias civiles, amén de varios municipales y guardias

de seguridad pública, componían el total de las gentes que habían

acudido á las repetidas llamadas de los pitos, sin contar con la

multitud de curiosos más ó menos atrevidos y más ó menos filántropos

que invadían los alrededores, estorbando el paso y perjudicando la

libre circulación.


Obreros y operarios rivalizaban con los bomberos en valor y

trabajo, si no en maestría. Á una voz que gritó: «Abajo la pared

medianera,» siguieron otras que decían: «¡Fuera, fuera!,» y á los

pocos momentos caía sobre la tierra lo que de la tierra había salido:

piedras, barro, ladrillos, yeso: todo negro, todo humeante, todo

candente, produciendo en su rápida caída un humo espeso, mezcla de

polvo y llamas, que cegaba la vista y ensordecía los oídos.


Apenas derribado el paredón, se precipitó sobre la galería una

densa y obscura nube de humo, que á los cinco segundos estaba

convertida en imponentes y azules llamaradas. El calor se hacía

insoportable en el patio central: los hombres trabajaban con más

bríos, pero con menos fuerza: el hombre de la bocina gritaba:

«¡Relevarse; los que están sacando al patio los fardos, que suban

ahora al tejado!,» y los obreros obedecían como soldados; los

soldados trabajaban como obreros, y los bomberos como héroes de la antigüedad,

como gigantes, como Hércules.


El gobernador y el teniente alcalde, que estaban en el centro

del patio, asentían á las órdenes del de la bocina; sólo el capitán

de ingenieros dijo por dos veces que á él le parecía que allí no se

hacía nada y que se dejaba un camino franco á las llamas para que se

apoderaran de todo el edificio.


¡Agua y más agua, brazos y más brazos! Ya se había desplomado el

piso del almacén con todos sus efectos, que ardían á más y mejor.

Tres tabiques habían sido echados abajo por los bomberos y dos por

las llamas, y éstas no cedían: habían penetrado ya en la sala de las

máquinas. Por fortuna los telares estaban en el fondo del segundo

patio, y el gran depósito de balas de algodón, donde acababan de

instalarse hacía escasamente una semana más de quince toneladas para

sufrir la primera carda, parecía estar completamente á cubierto del

voraz elemento.


De repente de entre un grupo de cíclopes apareció un fantasma

envuelto en llamas y gesticulando, roja la cara, rojo el traje, roja

la barba, como el Mefistófeles de la ópera, como el Boccacio de la

zarzuela.


Todos los ojos se fijaron en él, absortos y aterrados, como si

de aquel hombre dependiera la vida de todos; como si tuviera en

sus manos por misterioso decreto de la Providencia la dirección de

la catástrofe: un silencio sepulcral sucedió, repentino y solemne,

á los gritos, á las vociferaciones, á los ruidos de piqueta y azadones. ¿Quién era

aquel hombre? ¿Qué decía?


Aquel hombre era el maquinista, que llegándose al de la bocina y

arrebatándosela de las manos, gritó jadeante con toda la fuerza de

sus pulmones:


—¡La máquina grande está cargada; el agua hierve; va á

estallar!


Paralizáronse todos los brazos; inmutáronse todos los semblantes,

como si las fuerzas de todos se hubiesen agotado en un segundo, como

si de un solo golpe y por modo sobrenatural y prodigioso se hubiesen

concluído en aquella masa heterogénea, á un mismo tiempo y de un solo

golpe, la serenidad, la fuerza y el valor.


Á pesar del color rojizo de la atmósfera, todos los semblantes

se tornaron lívidos, amarillos. El estupor de aquella multitud no

impedía á su razón comprender que era preciso, inminente, tomar

una resolución rápida y salvadora. Nadie, sin embargo, se atrevía

á llegar á la máquina, nadie á lanzarse á la válvula salvadora. El

bronce estaba ya candente; el riesgo aumentaba á cada segundo, y

todos se hacían, sin atreverse á formularle en voz alta, el siguiente

dilema: Ó huir abandonando la fábrica á su total ruina, ó morir

allí diezmados, quintados los más valientes, sin posibilidad de

éxito, ni salvación humana; porque es indudable, los que no hubieran

perecido mortalmente heridos por los mil proyectiles que lanzaría al

espacio la máquina al estallar, hubieran muerto entre los escombros,

porque no resistiendo los muros cuarteados el tremendo estallido, unos antes y

otros después se hubieran ido desplomando sobre todos.


Algunos retrocedieron de los puestos donde estaban, otros

quisieron apelar á la fuga, pero se encontraron con una muralla

viviente que los cerraba el paso, y unos y otros se miraban

consternados como pidiéndose mutuamente una idea salvadora que los

tranquilizara de repente, como de repente se habían visto aterrados

por el peligro. En aquella vacilación, en aquella duda, en aquel

pánico, nadie se atrevía á dictar una orden, á tomar una medida, á

realizar un acto más ó menos desesperado, pero que estuviera á la

altura de las circunstancias, de aquellas circunstancias que duraban

ya quince ó veinte segundos, la nada en el tiempo, y que parecían

haber durado veinte siglos.


Un ruido análogo al de cien locomotoras partiendo simultáneamente

de una estación, pero inmenso, imponente, aterrador; ruido semejante

al que produce la lava de un volcán al salir del fondo de su

hirviente cráter; ruido parecido al de las aguas al despeñarse por

las montañas con la fuerza de la catarata del Niágara, pero no seco,

no estridente, no ensordecedor, sino prolongado, viviente, humano,

hizo adivinar á aquella multitud aterrada que la válvula había sido

abierta, y que por lo tanto el peligro quedaba reducido á que la

máquina se fundiese como plomo.


¿Qué había sucedido? Nadie pudo explicárselo entonces; pero

el hecho inexplicable pronto corrió de boca en boca, como habían corrido una

hora antes los absurdos acerca del origen del incendio, y pronto tomó

el acontecimiento la sublimidad de un poema.


Un hombre, cubierto con un capote que había arrebatado á un

guardia civil, empapado en agua y con una piqueta en la mano, se

había aproximado á la máquina grande: á su espalda una manga no

dejaba de lanzar sobre su cuerpo gruesa columna de agua, y de frente

otra hacía lo mismo sobre su pecho. Si el calor era insoportable,

asfixiante, en el patio, ¿qué no sería en el cuarto de las máquinas,

rodeado de llamas por todos lados? Aquel hombre enarboló la piqueta,

dió dos ó tres golpes hercúleos sobre la válvula; cedió ésta, y el

agua hirviendo á borbotones, con un ruido infernal, se precipitó

sobre el pavimento, no sin haber quemado antes un pie al héroe de

aquella noche. Cuando éste se presentó herido sobre un paredón,

sosteniéndose apenas entre los brazos de un bombero, los vivas y las

aclamaciones ensordecieron el espacio. ¿Quién era? ¿Quién le conocía?

¡Todos: casi todos los que habían temblado ante el peligro! ¡Era

Puig!, ¡el cajero!, el dependiente de D. Benito Bonet, según decían

y sabían todos los de la fábrica; el dueño del edificio, el jefe de

la casa de comercio de Bernaregui, según creía aún la mayor parte del

comercio y del vecindario de Barcelona.


¡Oh! El riesgo que aquel hombre había corrido por salvarlos

á todos, era inmenso, mortal, seguro, y su audacia y su valor

increíbles. En un solo momento, y con exposición casi cierta de su vida,

había salvado las de cien infelices: había devuelto cien padres, cien

maridos, cien hijos, á sus madres, á sus esposas, y había ahorrado á

la empresa de seguros muchos miles de duros que ya podía contar como

fuera de su caja.


Hubo que retirarle del incendio en una camilla, pues el agua

hirviente había abrasado su pie izquierdo; y entre gritos de

entusiasmo y vivas prolongados le acompañó la multitud á la casa de

socorro más próxima; sus habitaciones estaban situadas encima del

cuarto de las máquinas y amenazadas por lo tanto de una destrucción

inmediata.


Á todo esto, el inminente peligro de la explosión de la máquina

había desaparecido, pero el incendio continuaba extendiendo su

estrago. Ya no existía el techo, ni los pisos de las tres salas

grandes de los almacenes de la derecha, y ya parecía que el incendio

iba á propagarse al piso segundo, cuando un vivísimo relámpago,

seguido inmediatamente de un estridente trueno, vino á anunciar

que lo que hasta entonces y desde las siete de la tarde había

sido viento seco debía convertirse pronto en fuerte chaparrón. En

efecto, precedida de algunas gotas gruesísimas y perezosas, abrióse

la nube, y un torrente, un río caudaloso cayó con inusitada furia

sobre las llamas y los hombres. Apagáronse los hachones con que

éstos se alumbraban en las partes no incendiadas del edificio, y por

espacio de treinta y cinco minutos dejóse trabajar sola al agua del

cielo, pues tal era la furia y la abundancia con que caía, que hubiera sido

imposible trabajar durante la tempestad.


Cuando pasó la nube y aquélla cedió, aunque no del todo, el cuadro

era distinto por completo: barro y cenizas; llamas expirantes; olor

á tierra mojada, á madera y tela quemadas, á metal fundido. Sobre

aquellos escombros humeantes cayó á una vez por unánime esfuerzo

de todos el torrente de las mangas de incendios, y á las cuatro

de la madrugada se retiraba la fuerza de ingenieros, los guardias

de seguridad, los curiosos y las autoridades. Sólo quedaron media

docena de bomberos, para evitar la reproducción del incendio con su

persistente vigilancia, y otros tantos obreros de la fábrica, para

separar en los restos de los almacenes quemados lo totalmente perdido

de lo que, aun con averías, podría ser utilizado.


En cuanto á desgracias personales, sólo había que lamentar la

herida del pie de Puig, una contusión de pronóstico reservado en un

bombero, un soldado herido en la cabeza y una mujer que se había

lanzado entre las llamas para salvar á su marido, á quien un vahido

había hecho caer sobre unos maderos incendiados. Las pérdidas

materiales debían ser considerables; pero estando asegurado el

edificio y además todas las mercancías, maquinaria y telares, claro

es que la casa nada perdía, excepto el trastorno y el tiempo que

había de tardarse en reponer lo perdido. Dos sociedades de seguros

eran las que habían de liquidar el estrago y repararle á la mayor

brevedad posible.


Justísimo es

hacer mención de los que en aquella horrible noche habían trabajado

con alma y vida para atajar el incendio. Todos los dependientes,

todos los obreros de la fábrica, habían rivalizado en valor y

heroísmo. Desde los barrios más apartados de la ciudad, desde las

afueras muchos, desde la Barceloneta sobre todo, habían corrido

presurosos á tomar parte en la lucha contra el elemento devastador,

y todos á porfía, con palas, picos y azadones, habían derribado

paredes, aislado tabiques, destruído medianerías y contribuído,

en fin, á la extinción del incendio con todas sus fuerzas y su

energía.


Pero mientras eso hacían todos los interesados en la catástrofe

y muchos valientes ajenos por completo á ella, ¿qué había sido de

Benito y de su familia, los más amenazados por cierto, puesto que

tenían sus habitaciones precisamente encima del gasómetro, por donde

el fuego había empezado á las altas horas de la noche? Veamos lo

ocurrido.


Al ruido de la explosión se despertaron sobresaltadas Lucía y

Bernarda, cuyas dos alcobas sólo estaban separadas por un tabique

sencillo. En cuanto á Benito, no tuvo necesidad de despertarse, pues

hacía muchas noches, y aquella menos que todas, que apenas podía

conciliar el sueño. La sobrexcitación de sus nervios era cada vez

mayor, y el día había sido de prueba para el pobre rico. Todos le

habían abandonado, según él, por envidia é ingratitud; según ellos,

por malos tratos y peores razones. Á ser supersticioso hubiera podido creer el

desdichado Bonet que Dios se había apresurado á complacer sus deseos,

pues no una, sino muchas veces, le había pedido que le mandara una

inesperada solución á sus cavilaciones y propósitos, puesto que

de tan mala manera eran recibidos por los que él creía debían ser

obedientes y sumisos á sus mandatos.


No habían acabado los tres de vestirse apresuradamente, cuando ya

se oían los golpes que en todas las puertas daban los guardias y las

voces y preguntas angustiosas con que se respondía á aquellos golpes.

Cuando salió Benito al corredor ancho que comunicaba con la escalera,

ya se veía el resplandor de las llamas salir del contador incendiado.

Bernarda y Lucía comenzaron á dar gritos desgarradores, á tiempo que

Ramiro, huésped en una casa de la misma calle, acababa de asomarse al

balcón y preguntar á gritos lo que ocurría. Vestirse apresuradamente

de cualquier modo y lanzarse á la calle fué todo uno. Penetró en la

fábrica, subió los escalones de cuatro en cuatro y tropezó con las

dos señoras que los bajaban casi del mismo modo.


—¡Á mi casa!, ¡á mi casa!—dijo el joven enamorado;—salvar las

vidas es lo primero, que tiempo habrá para lo demás.


Y dicho y hecho, dió su brazo á las dos damas atribuladas y con

ellas subió á su modesta habitación, donde la patrona, ya vestida,

atendió lo primero á cuidar de aquellas dos huéspedas, mientras

Ramiro volvía á buscar á Benito, que presa de mortal congoja y sin fuerzas para

moverse, continuaba en su habitación, á pesar de haberle ya ido

á buscar guardias y dependientes esperando sus órdenes en aquel

conflicto.


—¿Y mi hija y mi hermana?—preguntó el pobre hombre á Ramiro, en

cuanto le vió de regreso.


—Están en salvo y usted debe hacer lo mismo. Ni su edad ni su

estado son á propósito para resistir las emociones que se preparan.

Véngase usted conmigo y reúnase á ellas. Desde mi cuarto se ve todo

lo que aquí pueda ocurrir, y aun desde allí pueden dictarse órdenes

si llega el caso. Dígame usted qué es lo primero que quiere que se

salve, y antes de que el fuego tome más incremento, lo que me parece

que ha de suceder muy pronto, se traerá todo á mi casa.


—¡La caja! ¡Los papeles del despacho pequeño!


—La caja es imposible transportarla en estos momentos. Pero D.

Juan Puig tiene la llave; y como cajero, á él le corresponde atender

á su obligación: en casa estará de seguro y ya habrá atendido á eso.

Voy á buscarle en el acto, pero después que deje á usted instalado en

mi domicilio.


—¡Oh, gracias, gracias! No sé si debo abusar; traté á usted mal

esta mañana y no me parece correcto ahora...


—Déjese usted de cavilaciones: tiempo hay para colocar las cosas

en el mismo estado en que quedaron esta mañana. Las circunstancias

son extraordinarias y hay que atender á ellas en primer lugar. Vamos,

aprisa, aprisa, recoja usted papeles ó alhajas si están á mano y

salgamos cuanto antes.


—Sí, algo hay,

aunque poco; yo todavía no tengo fondos. Los asuntos de la Notaría no

están arreglados...


—Mejor, mejor; dése usted prisa. El tiempo urge...


Benito dió varias vueltas por sus habitaciones sin aplomo ni calma

para sobreponerse á las circunstancias, y merced á estar abiertos

los cajones de la cómoda de su hermana, cogió de ellos dos ó tres

estuches pequeños; se metió en los bolsillos á granel los cubiertos

de plata que estaban en el comedor, y cogiendo en el aturdimiento

dos ó tres prendas de ropa de las peores y que menos falta podían

hacerle, salió de su cuarto, dejándole abierto, y bajó con Ramiro la

escalera. Éste había recogido del cuarto de Lucía varios vestidos y

otras prendas de vestir, y oprimiéndolos contra su pecho acompañó

á Benito á su domicilio. Ya instalados allí los tres y asomados al

balcón pudieron presenciar la llegada de las autoridades, la tropa y

los bomberos.


D. Juan Puig entretanto, ayudado sólo del conserje, entró en el

escritorio, abrió la caja de caudales, recogió á granel los billetes

y el oro y cargó á su acompañante con seis grandes libros. La plata

quedó en cuatro talegos y varias esportillas dentro del arca. Ya no

había tiempo ni aquella era ocasión para recogerla, y si el fuego

llegaba á ella, lo más probable es que se encontrara después fundida

entre los escombros: no pasaría, después de todo, de tres ó cuatro

mil duros, pues el día anterior, como sábado, se había hecho el pago

general de operarios y obreros en ese metal.


Apenas hubo

Puig recogido el verdadero numerario de la caja, que ascendería á

cerca de treinta mil duros, salió de la casa con el conserje y se

dirigió á una plaza próxima, donde á pesar de lo intempestivo de la

hora no tuvo que llamar más que dos veces á un gran almacén cerrado.

Al ir á hacerlo la tercera, salió un mancebo, y apenas reconoció á D.

Juan le hizo entrar seguido del conserje. Á los diez minutos salieron

otra vez los dos hombres, y pocos momentos después de ellos el dueño

del almacén y uno de sus hijos. Era el principal antiguo amigo de

Puig y uno de los más honrados y laboriosos almacenistas de géneros

coloniales de Barcelona.


En aquella acreditada casa dejó Puig sin escrúpulo, y sin recibo

por supuesto, ni otro documento alguno, el contenido de la caja y los

libros de contabilidad de la fábrica. No podían estar más seguros.

Antes hubiera perdido Parellada, que así se llamaba el comerciante,

toda su fortuna, que negar la entrega de su amigo, ni distraer un

solo céntimo de toda la cantidad depositada. Así el tendero como su

hijo mayor corrieron al lugar del incendio para trabajar como todos,

dejando su tienda al cuidado de su hijo menor y de los dos mancebos.

Parellada era viudo y no tenía más mujer en su casa que una criada de

cincuenta años de edad, hermana de leche de su esposa, muerta hacía

diez años de la epidemia colérica.


Cuando Puig regresó á su casa, ya las llamas salían por las rejas

del piso bajo, y le costó trabajo hacerse reconocer por los guardias de seguridad

para que le dejaran penetrar en su domicilio. No fué poca su sorpresa

cuando no encontró á nadie en las habitaciones de Bonet, y más aún

cuando nadie supo darle noticias suyas. En los primeros momentos de

aturdimiento, como en los que le seguían de angustia, nadie los había

visto, ni sabía de ellos. Además, tampoco Puig podía entretenerse

en tales averiguaciones, cuando la catástrofe arreciaba y todos los

esfuerzos eran pocos para vencerla ó por lo menos resistirla.


Desde aquel momento se le vió en los sitios de mayor peligro.

Trabajando sin cesar, ya con los picos, ya dirigiendo las mangas, ya

echando abajo los tabiques; hasta que al oir la fatal amenaza del

maquinista llevó á cabo él solo el acto más heroico de la noche.

Cuidado en la casa de socorro con el mayor esmero después de haberle

hecho la primera cura, fué visitado en ésta al día siguiente por el

gobernador de la provincia, el alcalde y hasta el capitán general,

todos los cuales á porfía elogiaron su comportamiento y ensalzaron su

acto de valor, conforme lo hacían los mejores órganos de la prensa de

la localidad.


No dejaron de acudir todos los obreros de la fábrica y hasta

multitud de curiosos, ávidos de hablar y contemplar de cerca al que

ni en su fisonomía, ni en sus palabras demostraba tener el temple

superior de alma que parecía necesario para descollar entre tantos

como aquella noche habían merecido el dictado de héroes. ¡Tal era su

sencillez de semblante y de expresión!


¿Cómo entre

tantos no había acudido ni un momento á estrechar su mano su

compañero, su amigo, su principal? ¿Cómo Benito Bonet, al que ya

debían haber contado todos los pormenores de aquella escena terrible,

el que como nadie debía agradecer que Juan hubiera expuesto su vida

por salvar de una ruina completa la fábrica y de una muerte segura á

tantos valientes, no estaba á su cabecera en unión de Bernarda, su

esposa de deseos, ya que no de hechos, y de Lucía, su ahijada en las

pilas bautismales y á la que amaba como á una hija?


¿Es que llegaba á tanto el rencor en el corazón de aquel rico

improvisado que no podía olvidar, ni con tan extraordinaria causa,

las palabras de queja y de despedida con que se había separado de

él, quizás para siempre, el infeliz cajero? ¿Y ellas? ¿Tan terrible

había sido la orden, tan ajenas estaban sus almas de sentimientos

generosos, que no habían querido afrontar el enojo de su padre y su

hermano respectivos, por cumplir con lo que debía dictarles su cariño

de tantos años?


Nada de esto era cierto, sin embargo, aunque los hechos las

acusaran de ingratitud y de olvido. Las pobres mujeres habían caído

enfermas del susto y del terror de la noche pasada. Sus habitaciones,

que habían vuelto á ocupar desde las primeras horas de la mañana y

que sólo habían sufrido ligerísimos desperfectos, estaban también

desiertas. Así Lucía como Bernarda estaban acostadas cada una en su

lecho con algo de fiebre y con los miembros doloridos. Una tenaz neuralgia las

oprimía las sienes y no se daban bien cuenta de todo lo ocurrido. En

cuanto á Benito, al volver á su casa recorrió todo el edificio para

enterarse minuciosamente de cuanto en él había ocurrido, y después de

examinar todos los estragos del incendio y de calcular el tiempo y el

dinero que harían falta para volver á contemplar su casa en el estado

en que estaba antes del siniestro, se dirigió rápidamente á casa de

Ortiz de Llauder el notario.


—Ya sabrá usted por la prensa de la mañana lo ocurrido anoche

en la fábrica. El fuego ha sido terrible, las pérdidas son de gran

consideración, y aunque todo estaba asegurado, la paralización en los

trabajos, la compostura del material susceptible de ella y la compra

de maquinaria nueva retardarán algún tiempo la reapertura de la

fábrica y producirán un gran déficit en los ingresos de la casa, ¿no

le parece á usted?


—Indudablemente; no puedo juzgar de la importancia de una

catástrofe que no conozco más que por el relato de los periódicos y

por lo que usted me dice; pero si el hecho es tal como usted asegura

y yo creo, me parece muy difícil que las obras que corresponden á la

compañía de seguros y las indemnizaciones en metálico que se han de

percibir, previas tasaciones y cálculos, estén terminadas antes de

medio año.


—Y como usted comprende, señor Notario, una casa en donde son

nulos los ingresos durante medio año, ingresos que no son más que

la renta de todo el capital que constituye mi fortuna, reduce á la

mitad por lo

menos dicha renta, precisamente en el primer año de ser explotado el

negocio por el nuevo poseedor.


—Todo eso es muy cierto. Pero ignoro adónde va usted á parar.


—Mi venida en estos momentos significa que vengo á hacer á usted

dos preguntas importantísimas; y tanto, que las he antepuesto á

mis necesarias visitas á las autoridades, por si como es natural

necesitan mi concurso para esclarecer los hechos ocurridos anoche, y

á las oficinas de las dos compañías de seguros donde están inscritas

casa, mercancías, máquinas, etc. Ya ve usted si será grave para mí la

consulta.


—Pues hable usted sin más dilación. Ya sabe usted que estoy

dispuesto á servirle y que por mi profesión debo ser reservado,

trátese de lo que se trate.


—Confío en ello sin necesidad de que usted lo asegure y paso á

explicarme. Mi primera pregunta es la siguiente: Anoche, en los

primeros momentos del incendio y poco después de la explosión

de gas, origen del siniestro, gracias á la bondad de uno de mis

empleados pudimos albergarnos mi familia y yo en la casa donde vive

dicho sujeto. Desde los balcones de dicha casa, situada cerca de

la mía, pudimos ver casi todo lo ocurrido y admirar los rasgos de

valor de cuantos con más ó menos acierto contribuyeron á atajar el

incendio, y en particular el de mi cajero hoy y antiguo amigo de

toda mi vida, Juan Puig, que según habrá usted leído en la prensa,

está herido, aunque no de gravedad, por haberse lanzado á abrir la

válvula de la

máquina grande en un momento decisivo. ¿Ha leído usted ya ese rasgo

notable?


—De resultas de haberlo leído salí en el acto esta mañana y fuí á

la casa de socorro donde se encuentra. Quise traérmele á mi casa por

si sus habitaciones de la fábrica y las de ustedes, además de las

suyas, habían sufrido hasta el punto de no poder utilizarse; pero los

médicos han asegurado que convenía la quietud al enfermo, durante dos

ó tres días por lo menos, y la asistencia continua que allí pueden

darle. De manera que mi propósito ha sido vano. Todo esto lo sabrá

usted ya sin duda, pues supongo que habrá usted ido á verle y que

quizá venga de allí en este momento.


Una ligera tinta de carmín tiñó los pómulos de Benito, que

respondió:


—Aún no he ido á verle, pero lo haré hoy mismo en cuanto me sea

posible. Una reyerta de poca importancia que tuvimos ayer mañana ha

venido á turbar nuestras buenas relaciones; y no sé si una vez curado

persistirá Puig en la resolución de separarse de mí, que es lo que

decidió ayer, creo que irrevocablemente.


—¿Y fué de poca importancia el asunto? ¡Pues no sé lo que hubieran

decidido ustedes á haber sido grave la reyerta!


—Cuestión de caracteres nada más.


—Adelante, amigo mío, adelante.


—Como le iba á usted diciendo, á poco de iniciarse el incendio

vi salir á Puig de la fábrica, acompañado del conserje, que llevaba en su cabeza

los libros de la oficina y según me pareció adivinar los fondos de la

caja de caudales.


—Naturalísimo era que procurara salvar antes que nada lo que

estaba confiado á su custodia.


—Y esta es mi pregunta: ¿depositó en su casa de usted dichos

efectos? ¿Están aún en ella?


—Amigo mío, si le hubiera usted interrogado á él, que es lo

primero que creo debía usted haber hecho, después de enterarse de su

salud, sabría usted ya que ni yo soy el depositario de tales objetos,

ni vino aquí Puig anoche á ninguna hora. Puede usted interrogar al

conserje, y éste le dirá cuanto sepa en el asunto.


—He creído ofensivo tal proceder para con Puig, y por eso no lo he

hecho.


—Y ha hecho usted muy bien. En fin, Juan le dará á usted cuenta

de todo, en cuanto le vea, y debe usted estar tranquilo. ¿Cuál es la

otra pregunta que deseaba usted hacerme?


—Como usted comprende, yo no he dudado nunca de las intenciones ni

de la rectitud de mi amigo...


—Jamás ha tenido usted motivo para semejante cosa.


—Pues por eso mismo aseguro á usted que nunca he dudado de él. Sin

embargo, al ver que pasan días y días y va ya transcurrido un mes y

nada se ha formalizado aún respecto á mi herencia, ó donación, ó como

quiera que se llame, vengo á preguntar á usted en qué estado se halla

ese negocio. Hoy mismo, después de la catástrofe de anoche, y al tener yo que

intervenir en todos los asuntos que de ella dependan, ¿con qué

carácter voy á hacerlo? ¿Soy ya legalmente, á pesar de no estar aún

inscritas á mi nombre en el registro mis propiedades, el dueño de

ellas? ¿El acta de renuncia de Puig á sus derechos, está ya redactada

y firmada por él, ó no está aún protocolizada ó no ha de estarlo?

En una palabra, señor Notario, ¿qué hay en esto? Me parece que es

muy lógico que yo sepa á qué atenerme, tanto más, cuanto que la

situación tirante en que Puig y yo nos encontramos, podía dar lugar

á retractaciones por su parte, ó lo que no es imposible, á entablar

alguna demanda en perjuicio mío.


—Diré á usted, aunque le interrumpa en su discurso, que Puig es

esclavo de su palabra; que ésta ha valido para mí más que todos los

documentos juntos; que usted la tiene de que todo lo que constituía

la fortuna de Bernaregui es de usted por renuncia de Puig, y que si

aún no ha tomado usted posesión plena y entera de dicha fortuna, es

por las dilaciones naturales que tan extraño caso hace precisas.

Nada más me es posible decir á usted en esta materia, y como ya he

respondido á las dos preguntas que deseaba usted hacerme, le ruego no

prolongue más su visita, que agradezco, pero que me roba un tiempo

precioso para otros clientes.


Todo esto fué dicho con suprema cortesía, pero con una frialdad

ceremoniosa que dió bastante en que pensar á Benito. Saludó éste

sin encontrar casi palabras para despedirse de Ortiz, y ya en el quicio de la

puerta, al darse la mano, le repitió el Notario:


—Y en adelante, créame usted, Sr. de Bonet, cuando desee averiguar

asuntos relacionados con su amigo Puig, diríjase á él mismo y verá

usted con cuánta lealtad, con cuánta exactitud y con cuántos detalles

responde á todas sus dudas.


XIV. LA RECOMPENSA


Hay que hacer justicia á la humanidad. Si todos los días se

registran en los anales del crimen hechos aislados monstruosos que

casi nos producen el deseo de no pertenecer á la familia humana, no

faltan en cambio ejemplos continuos de abnegación, de filantropía

y de caridad. Sobre todo, cuando esa familia se reune en grupos y

casi forma multitudes, una voz generosa, una exclamación heroica

bastan para que la chispa eléctrica del bien estalle en todos los

corazones y se acometan por todos actos de sublime valor ó de caridad

evangélica. El vulgo, impresionable, susceptible de amar y de odiar

en un minuto, irreflexivo y vehemente, es capaz de todo lo sublime

y de todo lo infame con idéntica facilidad de asimilación, y así

se le ve siempre en la historia formando legiones de mártires ó de

verdugos.


Pero cuando

ese vulgo se hace terrible, ejerciendo su feroz poderío en provecho

del mal, preciso es reconocer que causas más ó menos lógicas, pero

siempre graves, persistentes y terribles, le han empujado á aquel

extremo. Cuando incendia, cuando asesina, cuando arrastra lo que

se opone á su paso, es que se erige en juez y pretende castigar

agravios, injusticias y tiranías con más equidad y rapidez que lo han

hecho los jueces legales, los reyes, los sacerdotes ó los ministros.

En cambio cuando el vulgo se hace compasivo, heroico, sublime, no

necesita causas anteriores; es bueno por instinto, con rapidez, con

energía, espontáneamente.


Así se ven siempre en las catástrofes públicas grupos numerosos de

hombres y mujeres que se sacrifican por sus semejantes, á quienes no

conocen; que exponen su vida por salvar las de sus hermanos extraños,

y que obedeciendo al ciego impulso de la caridad y del entusiasmo,

realizan actos sublimes á que no podrían haberlos conducido discursos

morales, sermones religiosos ni órdenes superiores.


En los incendios casuales ó intencionados, en los accidentes

ferroviarios, en las invasiones epidémicas, en las inundaciones, en

todas las catástrofes públicas, es donde se ven con más frecuencia

las acciones sublimes de ese vulgo tan calumniado y de esa humanidad

tan miserablemente pintada por los secuaces monomaníacos de la

escuela naturalista; escuela tan hermosa y tan docta como todas las

demás en manos de

los maestros, pero más perniciosa que ninguna en las de los indoctos

apasionados.


No es, no, la humanidad raza perversa de Caínes, vergüenza del

Criador que la formó, y manada de tigres y de hienas, alimentándose

sólo de la mísera oveja ó del inocente cervatillo desprevenido á sus

ataques; irredimible é irresponsable de sus actos de piratería y

canibalismo, por ser engendrada del espíritu del mal y engendradora

á su vez de la perpetua escoria de la creación; sin Dios, sin ley,

sin conciencia, sin ayer, sin mañana, sin otra misión que la de vivir

y morir, sin otro mundo más que el del planeta que habita, sin más

leyes que las físicas y las naturales.


Eso sería bueno si el hombre sólo poseyera su envoltura mortal,

efímera y deleznable, como todo lo que es materia; si no existiera en

él el libre albedrío, la voluntad, el entendimiento, la memoria, los

atributos, en fin, de su alma imperecedera:



esa noble porción alta y divina,


á mayores misterios es llamada


y en más nobles esfuerzos se termina.
 


Y de ello da pruebas inconcusas, ya aislada, ya colectivamente, en

distintas ocasiones, en diferentes países, en diversas épocas. No á

todos los hombres les es dado, ni todos los días es fácil encontrar

hechos que lo demuestren, probar que por virtud de su propio ser

son hijos de Dios ni herederos de su gloria; pero si el bien fuera tan escandaloso

como el mal, y nuestra prensa periódica moderna, sobre todo, dedicara

una sección á la virtud, como se la dedica al crimen, nos admirarían

los relatos diarios de virtudes desconocidas y de heroísmos

domésticos.


En el incendio de la fábrica de Bernaregui sobraron ejemplos de

esta verdad consoladora. Lo que empezó en casi todos por curiosidad,

se convirtió pronto en interés, cambiándose en seguida por lástima,

para terminar en entusiasmo contagioso de heroicidad y sacrificio.

Hombres, mujeres, niños, soldados, bomberos, autoridades; todos, en

fin, cuantos presenciaban la catástrofe, tomaron parte activa en

ella para dominarla y vencerla; y cuando á la madrugada siguiente,

quedaron sólo en el lugar del incendio los escombros humeantes,

sobre un río de fango, ni una sola persona pensó en hacer valer

sus sacrificios, ni un solo hombre reclamó premio por sus heridas,

sus quemaduras, su heroico trabajo, su sublime cansancio, su ropa

destrozada ó sus enfermos abandonados. Todos se escaparon á la

gratitud de los interesados, todos se escondieron á la admiración de

sus paisanos, todos buscaron en el hogar doméstico, de donde habían

desertado por el bien público, la alegre compensación de su trabajo

en la modesta obscuridad de su retiro. Todos lo habían hecho todo,

nadie había hecho nada.


¿Cómo y de qué manera se fué sabiendo quiénes eran los que más se

habían distinguido en aquella noche memorable? Difícil es saberlo:

de boca en boca

y empezando por un recuerdo vago hasta concluir en una afirmación

múltiple, llegó á oídos del elemento oficial cada rasgo notable, y

desde la viuda y los huérfanos del guarda víctima de la explosión,

recogidos en un asilo provincial, hasta el último bombero á quien

fué preciso amputar un brazo y á quien se colocó de guarda en un

jardín público, para cuando terminase la curación, todos encontraron

un premio, si no igual á su merecimiento, apropiado á su necesidad

más perentoria. Los que de nada necesitaban oyeron los entusiastas

plácemes del gobernador de la provincia y del capitán general, y

fueron propuestos para la cruz de Beneficencia, única que quedará de

seguro en el mundo de las condecoraciones, cuando el viento de la

verdad arroje para siempre del templo oficial esos ridículos cintajos

de la vanidad humana.


Puig fué uno de estos últimos, y cuando después de haber

permanecido seis días en la casa de socorro, pudo volver por su pie,

aunque cojeando y del brazo de dos ayudantes, á sus habitaciones de

la fábrica, todos los obreros que le esperaban en el portalón de la

casa y en la calle prorrumpieron, al verle, en gritos de entusiasmo y

aplausos ensordecedores, parecidos á los de la multitud en la noche

del incendio.


Lucía fué la primera que le dió el brazo en el zaguán, para

relevar á uno de los que le habían conducido hasta la casa, y de

su brazo subió hasta sus habitaciones, en cuya puerta esperaba

Bernarda, más digna y cariacontecida que de costumbre, pero también menos huraña y

más tratable que siempre. Dos días antes habían ido las dos juntas

á la casa de socorro á hacerle la visita oficial, digámoslo así, y

á rogarle que á pesar de la desagradable escena del escritorio, no

tomara determinación ninguna sino después de haberse instalado en su

cuarto y de haberse restablecido del todo.


El bueno de Puig, á pesar de haber decidido no volver á pisar los

umbrales de aquella casa, donde había vivido tantos años, accedió á

los ruegos de sus dos antiguas amigas, prometiéndoles que hasta su

total restablecimiento aceptaría su hospitalidad, puramente familiar

y femenina, pero que no había de hablarse una palabra de negocios ni

de arreglos con Benito, el cual no había ido á verle, siquiera por

fórmula, á la casa de socorro en los seis días que había permanecido

en ella, con gran sorpresa de todos.


¿Qué más? En aquel momento tampoco estaba allí, como todo el

mundo, para darle la bienvenida y para recibirle. ¿Es que se había

propuesto no volver á hablarle, considerándole como el último de los

extraños, ó que llevaba tan adelante su puntillo de principal, que no

quería dar á torcer su brazo en la reyerta anterior? ¿Quién sino él

se acordaba ya de ella?


Lucía y Bernarda se apresuraron á disculpar su ausencia en

aquel momento, diciendo á Puig que Benito había sido llamado por

la dirección de la sociedad de seguros, y que en cuanto regresara,

pasaría á verle. Ni una palabra se habló, como era natural

y convenido,

de las disidencias pasadas, y su larga conversación se redujo al

acontecimiento supremo y á comunicarse los diferentes detalles

que unos y otros ignoraban. Los trabajos de la fábrica estaban

paralizados totalmente, hasta la recomposición de alguna máquina, la

compra de otras y la limpieza y separación de escombros de las partes

principales del edificio. Luego empezaría el examen y clasificación

de mercancías averiadas, seguido de ventas en grueso y en pública

subasta de las que se encontraran en este caso, con absoluta

separación de las que existían incólumes; reconstrucción del edificio

para más adelante, y reapertura completa de la fábrica para dentro de

seis meses, que era el plazo marcado por los arquitectos.


La quemadura de Puig no ofrecía cuidado, siempre que continuara

con la medicación y la cura dispuesta y permaneciendo en una quietud

absoluta hasta ser dado de alta por los médicos: cuestión de veinte ó

treinta días todo lo más. Con su grata compañía y su asidua tertulia,

sobre todo por las noches, harían las dos mujeres lo posible para que

no fuera tan largo el plazo señalado por la ciencia, y ningún enfermo

sería más atendido ni mejor cuidado que él, en la que ahora, como

antes y como siempre, no podía dejar de ser su casa.


Si el que calla otorga, otorgaba á todas estas razones Puig,

porque respondía con el silencio á tan amables ofrecimientos y á

tan cariñosas promesas. Una sola vez abrazó cariñosamente á su ahijada, y fué cuando

la suplicó que indicara á Ramiro, si tenía ocasión de verle, que

desearía hablarle, para darle gracias por lo bien que se había

portado la noche del incendio, salvando, casi él solo, todo el

escritorio y los copiadores y libros de correspondencia comerciales.

Lucía, encarnada como una amapola, le contestó en voz alta, pues no

guardaba misterios en este asunto con su tía, que sólo veía á Ramiro

un rato por las tardes, cuando su padre se iba á pasear solo por la

Rambla, pero que aquella misma tarde le manifestaría su deseo.


—¿De modo—la respondió Puig—que el mozo se considera despedido

desde el otro día y no ha habido avenencia?


—Desde la otra mañana no ha vuelto á la oficina, y mi padre no

ha preguntado por él ni por nadie. Se conoce que se considera libre

de todo compromiso con sus antiguos empleados, y ni ha buscado

otros nuevos, ni se lamenta de la ausencia de los antiguos. Ni sé

lo que piensa, ni á nosotras nos habla más que lo indispensable

para mandarnos. Esta es una situación insostenible, que no puede

prolongarse y que no sabemos en lo que vendrá á parar.


Las lágrimas se agolparon á los hermosos ojos de Lucía, y diríase

que Bernarda, á haber podido llorar de otra cosa que de rabia, la

hubiese acompañado en aquella circunstancia solemne.


—Tu padre, hija mía, está enfermo; no me cabe duda. Yo no me acuerdo,

ni quiero acordarme de lo que me ha ofendido; no le guardo rencor por

el modo con que me ha tratado, y emplearé todos los medios que me

sugiera mi afecto entrañable y mi pobre entendimiento para curarle.

Su mal es tan grave, que de no hacer pronto crisis y encontrar en

su propia intensidad una rápida y total curación, podría darnos que

sentir. Fía en Dios, ahijada mía, y fía también en mí. Yo creo que

muy pronto le volverás á ver como siempre fué, padre amante, amigo

leal y hombre de bien, y su amor por ti volverá á ser tan grande como

antes.


—Si para ello fuera preciso pedir á Dios la miseria, mi enfermedad

ó mi muerte, crea usted que no vacilaría en pedírselas ahora

mismo.


—Lo sé. Te quiero por buena hija y por buena muchacha, y

si aprovechabas tú también la lección que Dios te ha dado

indirectamente, nada habrás perdido en este cambio de tu padre, que

tanto te ha afligido.


—No sé lo que quiere usted decir; pero estoy dispuesta á

secundarle en todo y fío completamente en sus palabras.


—Y creo que para un enfermo son demasiadas las que nuestra charla

le proporciona—dijo Bernarda levantándose.


Imitóla Lucía, y ambas dejaron solo á Puig, ofreciéndole volver

en cuanto cenaran, para pasar á su lado las primeras horas de la

noche.


Algunas después

penetró Benito, con el ceño adusto de costumbre y una solemnidad que

no dejaba de ser cómica, en la habitación del enfermo.


Poco expansiva y menos tierna aún fué la entrevista de los dos

amigos. Disculpóse como pudo Benito, por sus muchas ocupaciones en

circunstancias tan tristes, de no haber ido á visitarle á la casa de

socorro: hízole de un modo más frío los mismos ofrecimientos que le

habían hecho su hermana y su hija, y no abordando ninguna cuestión

de intereses, ya se disponía á marcharse, cuando Puig le detuvo,

diciéndole con semblante severo y fijando en él su mirada:


—Sé por Ortiz de Llauder, que me ha acompañado algunos ratos,

la visita que le hiciste, apenas dominado el incendio, la otra

mañana, y á las dos preguntas que le dirigiste, y á que él no podía

contestarte, voy á hacerlo yo en el acto para no retardar más tu

natural inquietud y tu no muy benévola impaciencia.


—Yo ignoraba la gravedad de tu herida, y era muy lógico que

deseara saber la situación de mis intereses en aquel momento.


—Tienes razón; pero respecto á lo primero te diré que la mejor

manera de saber si era ó no grave mi estado, era haberlo ido á ver

por ti mismo, y allí á mi lado hubieras podido saber por mi boca lo

que en vano fuiste á preguntar al notario, con gran sorpresa suya y

no mucho contento mío.


—Te has vuelto tan suspicaz de poco tiempo á esta parte,

que me veré precisado, para entenderme contigo en adelante, á no dar el menor

paso que contigo se refiera. ¿Qué más da que te lo preguntara á ti ó

á Llauder?


—Algo da más, puesto que sólo con haber ido á verme, como ha

ido todo el mundo al saber mi accidente, te hubieras evitado las

preguntas al notario ó á mí. Yo antes que lo hubieras preguntado

te lo hubiese dicho, y de esa manera, sobre haberte portado bien

conmigo y como nuestra antigua amistad exigía, te hubieras ahorrado

el disgusto que aún debe durarte por tu curiosidad no satisfecha. En

casa segura, que tú conoces, están los fondos que existían en la caja

del escritorio, en billetes y oro, y que traté de salvar lo primero

aquella triste noche, así como los libros mayor y diario y otros, que

llevó sobre su cabeza un dependiente de la casa. Ahora mismo, puesto

que ya estoy aquí, mandaré por todo: lo traerá el amigo leal que

admitió el depósito sagrado, sin darme recibo ni documento ninguno, y

por este punto ya puedes estar tranquilo.


—Ni lo estoy ni puedo estarlo. ¿Quién te dice que ese hombre,

tentado de la codicia, en esos seis días que ha tenido en su poder

esos fondos, no niegue ahora semejante depósito, y tú sin testigos

ni prueba te encuentres conmigo en tan terrible descubierto? Vamos á

ver, responde: y dime si soy yo el desconsiderado ó tú el visionario

y el demente en fiarte así de cualquiera.


—¿Pero es posible que el afán del dinero tuerza los caracteres hasta

el punto de hacer del tuyo un almacén de malos pensamientos y un

depósito de peores juicios? No quiero contestar á tu idea de que

la mala conducta de mi amigo me hiciera quedar á mí en descubierto

contigo, puesto que en caso idéntico yo hubiera dicho con nosotros,

haciéndome solidario de la pérdida; y responderé sólo á tu temor

primitivo. Mi amigo, que no lo es tuyo ya, puesto que tan mal le

juzgas, es un honrado comerciante incapaz de cometer acción tan

villana y miserable. No te digo su nombre por evitarle la vergüenza

de tener que sonrojarte ante él cuando le veas. Mi amigo, como te

decía, ha ido á verme todos los días, y esta misma mañana quería aún

dejarme el recibo que tiene hecho desde el momento que salí de su

casa entregándole los fondos y que yo no quise recibir entonces ni

hoy. Esta misma tarde vendrá con su hijo á hacerme la entrega, y en

el acto puedes tú mismo volver á encerrar en la caja, cuya llave te

entrego en este momento, cuanto yo saqué de ella. Cuéntalo, no en mi

presencia, porque yo no necesito semejante exactitud fiscal, y date

por respondido y enterado de todo esto. Pasemos al otro asunto.


—De ese hablaremos cuando estés completamente restablecido, que

ya no puede tardar. Tengo tu palabra de que respetas y cumples

con la carta postrera de Bernaregui, y me considero por lo tanto

como heredero universal de todos sus bienes. Yo haré el balance,

como es justo entre comerciantes, de todo lo que dejó á su fallecimiento y de

cuanto hoy me entregues, y la diferencia ó déficit que ha de existir

de seguro entre ambos capitales, servirá de base para un arreglo

definitivo entre nosotros. Yo no he de exigirte judicialmente el

reintegro; pero será preciso que de esa liquidación te obligues á

devolverme, en los plazos que convengamos, lo que seas en deberme, y

uno y otro quedemos como nos corresponde en asunto tan delicado y de

tal trascendencia.


—¿Conque es decir, amigo Benito, que siendo yo el heredero legal

de nuestro común amigo Bernaregui, y habiendo yo usado de su herencia

con derecho y justo título, al respetar una carta, que á nada me

obliga judicialmente, me exiges la entrega total de esa fortuna, como

si yo tuviera otra con que responder á tu deseo, y como si al poseer

tú hoy todo lo que de ella quede, no fueras impensadamente mucho más

rico que tú podías figurarte haberlo sido nunca? ¿Conque es decir

que cuando yo no apelo á mi derecho para disputarte esa herencia,

sólo mía por la razón y por la ley, tú vas á apelar á la ley y á

la justicia para liquidar esa herencia, que no es tuya sino por mi

conciencia, y á obligarme á reconocer como deudor tuyo los pagos de

la diferencia que resulte entre la fortuna que recibí de Bernaregui,

y que he gastado en todos vosotros, y la que hoy representa la

casa? Pues dígote, amigo mío, que ó estás loco, ó todo lo que haces

debes hacerlo soñando. Despierta á tu razón, si te es posible, y

no tires de la cuerda hasta hacerla saltar en perjuicio tuyo, cosa que podrá

suceder con gran facilidad.


—Concluyamos de una vez, Juan, con estas cuestiones enojosas que á

ambos nos pueden sacar de quicio. Yo he pensado mucho, yo he cavilado

muchísimo desde hace un mes, y todo lo que veo me confirma en mis

creencias y en mis resoluciones irrevocables. Seamos francos, y aquí

que nadie nos oye, aclaremos para siempre el asunto. Á Bernaregui se

le cohibió en su última enfermedad. Eso es indudable. De buen ó mal

grado, esto es más probable, se le obligó á hacer un testamento que

repugnaba á su conciencia y á su voluntad, y tomaras tú parte activa

en ello, ó fueras inocente de esa infamia, te encontraste heredero

de toda su fortuna, sin que el testador tuviese en cuenta en aquel

testamento mi amistad, tan antigua como la tuya, ni mis servicios,

tan grandes como los tuyos. Arrepentido el mismo, antes de morir,

de su injusticia, y creyendo castigar á los que habían abusado de

él, escribió la carta testamento, que no es otra cosa, que confió á

otra persona para que la presentara en seguida en la notaría. ¿Qué

persona fué esa, y cómo cometió la nueva infamia de no presentarla

hasta tres largos años después de la muerte del testador? Esos son

misterios que puede muy bien descubrir una información judicial,

si llegara el caso de tener que entablarla. Pero el hecho existe,

y todas las argucias del mundo no bastarán á destruirle. Yo ya he

tomado mis informes, como era muy natural que lo hiciera quien como yo no está

versado en cuestiones de derecho, y sé perfectamente, por los

abogados á quienes he consultado, que toda la razón está de mi parte;

que puedo impunemente apelar á un pleito, y aunque su tramitación

fuera larga, recaería sentencia en mi favor. En este caso estamos,

y por lo tanto creo que lo que exijo de ti es lo más razonable y

lo más justo. Yo olvido el testamento primero, ofensa directa de

Bernaregui; yo olvido que el testamento segundo ha estado oculto

intencionadamente por espacio de cerca de cuatro años, detentando mis

derechos y mi fortuna; yo olvido tu negligencia en darme posesión de

ella y tu intención, como veo, de que yo tome lo que tú quieras darme

á beneficio de inventario y en cualquiera forma; pero fuerte en mi

derecho, reclamo todo lo que me corresponde; y lo que haré, en prenda

de amistad y como recompensa á tu heroica acción de la otra noche, es

aceptar los plazos que me propongas y en la forma que elijas, para

reintegrarme de las cantidades que seas en deberme al hacer juntos la

liquidación necesaria.


—La recompensa es tan sublime, que prueba lo meritorio de la

acción. ¡Lástima grande que no hubieras estado la otra noche,

como era tu deber, al frente de cuantos trabajaban para librar tu

hacienda, y yo no hubiese llegado á tiempo para romper la válvula

que salvó algunas vidas! Entonces la tuya hubiera concluído, sin

tener jamás que avergonzarte de ella. ¿Era para todo esto para lo que

exclamabas tan

á menudo: «¡Si yo fuera rico!»? Rico eres ya, según parece; pero

rico sin entrañas, rico sin creencias, rico sin generosidad, rico sin

memoria, y lo que es peor, ¡rico sin alma! En tu hidrópico afán de

contar tu dinero, de manosear tu fortuna, de gozar de tu herencia,

calumnias á tu bienhechor, insultas al amigo de toda tu vida, ofendes

á cuantas personas han intervenido en su última voluntad, reniegas

de tu pasado, desconoces la razón, la justicia y el derecho y te

revuelves airado contra las leyes divinas y humanas, contra la razón,

contra todo lo que ataja tu insaciable apetito. Ya para ti no hay

familia, porque la desconoces y la maltratas; ya para ti no hay

amistad, porque reniegas de ella y la invocas sólo para tiranizarla

y desconocerla; ya para ti no hay deberes de conciencia, porque

tu egoísmo y avaricia acallan las voces de la propia y no quiere

reconocer la santidad de la ajena. Mal padre, mal amigo, mal hombre

y mal rico, en vez de consolar, de agradecer y de amar, calumnias,

injurias, odias y maldices. ¡Miserable eres, y miserablemente

acabarás!


Olvidándose de sus dolores y de las prescripciones médicas, Puig

se había levantado del sillón donde estaba casi tendido, y pálido y

conmovido, pero severo, frío y amenazador, accionaba con energía y

daba á su voz entonación solemne y vigorosa.


Benito, absorto al principio, había recobrado su serena actitud,

y con los ojos casi fuera de las órbitas, el semblante torvo y la

boca convulsa escuchaba, rojo de indignación y de soberbia, las irritadas palabras de

Puig.


Apenas concluyeron de sonar en sus oídos, sin tener en cuenta la

situación excepcional en que su amigo se encontraba, sin reparar en

que le daba hospitalidad en su propia casa, y un techo hospitalario

es sagrado siempre, echando espuma por su boca y como si fuera á ser

presa de una congestión, rojo como la grana y balbuciente, respondió,

ó mejor dicho, gritó:


—¡Mientes, mientes una y mil veces! Vosotros sois los infames,

los injustos, los calumniadores. Todos, todos los que me contradicen

y me desobedecen y me injurian son los que muy pronto tendréis que

responder ante la justicia humana primero y la divina después de

vuestras palabras y vuestros actos. Yo he sido eliminado, robado,

ultrajado por todos vosotros, y tú con tu fingida y traidora amistad,

y mi familia con su exigente y desordenada conducta, y el notario con

su culpable complicidad, y cuantos me rodean y cuantos me desafían,

sufrirán las consecuencias de mi justa cólera. Para unos la cárcel,

para otros el presidio, para todos la ruina y la miseria: ¡para mí

solo la riqueza, el fausto, el dinero, la tranquilidad de espíritu y

la felicidad sobre la tierra!


—Vete, Benito, vete, y no me obligues á que ahora mismo, sin

reparar en nada, sin poder moverme, huya de tu casa para siempre y te

castigue del modo más cruel que puedas imaginarte.


—Tu herida...,

¡farsa!; tu generosidad..., ¡mentira!; tu amenaza..., ¡risible y

estúpida! ¡Vete, en buen hora, puesto que has desoído mis razones, y

prepárate mañana á responder de tu conducta ante los tribunales!


—Abusas de mi estado y eres un miserable y un cobarde. Mañana, ni

un día más tarde que mañana, te habré castigado como mereces.


Y pálido y sombrío, sin reparar ni recordar su herida, Puig

se lanzó á la puerta para salir de la habitación. Sus fuerzas le

engañaron; y mientras Benito huía por el corredor, y acudían á las

voces Bernarda y Lucía, él, vencido por el dolor, cayó desplomado

sobre el pavimento.


Levantado por las dos mujeres, fué preciso echarle en el lecho, y

sólo á sus ruegos y á sus lágrimas cedió vencido, exigiéndolas que á

la mañana siguiente viniera temprano un coche para conducirle á una

fonda. Ni ellas se atrevieron á preguntarle lo ocurrido, ni él las

dió explicación ninguna para calmar su ansiedad, aumentada con el

tenaz silencio de Puig y sus quejidos por el dolor que le causaba la

herida. Curáronle con esmero sumo, y cuando le vieron reposado y más

tranquilo salieron de puntillas de la habitación. Benito había salido

de la casa, casi huyendo de sí mismo.


Pocos momentos después contaba Lucía á Ramiro la llegada de Puig,

su deseo de hablar con él, manifestado por éste, y el resultado de la

entrevista de su padre con el enfermo, que había producido la crisis

inexplicable en que el enfermo se encontraba.


Dos hombres

modesta y limpiamente vestidos preguntaban por Puig en aquel momento.

Eran el comerciante y su hijo, que traían el dinero y los libros

depositados por el cajero en casa de aquéllos la noche del incendio.

Ramiro se encargó de recibirlos, y juntos entregaron á Bernarda,

delante de Lucía y del conserje, á quien llamaron como testigo, aquel

dinero recibido sin documento alguno. No podían colocarle en la caja,

porque Ramiro no tenía la llave y no quisieron molestar á Puig por su

dolencia exacerbada.


Mientras, Benito andaba como un loco y casi corría hablando solo,

gesticulando y llamando la atención de cuantos encontraba á su

paso.


Triste, tristísima noche fué para todos la que siguió á aquel día

de emociones y de disgustos. Lucía apenas quiso conceder á su amado

Ramiro un cuarto de hora de amoroso coloquio, temiendo la repentina

llegada de su padre. Bernarda, que seguía con decidido empeño su

proyecto de abandonar para siempre la compañía de su hermano,

excitada por la escena que había supuesto entre los dos amigos, pasó

la mayor parte de la noche en colocar toda su ropa y sus efectos

propios en dos baúles mundos, dejando desocupados los cajones de la

cómoda.


Puig, aunque calmado ya de la excitación nerviosa que le obligó

á decir frases que no hubiera querido pronunciar nunca, apenas

pudo conciliar el sueño, revolviendo en su mente todo un plan de

conducta que quería desarrollar con frialdad y calma al siguiente día; y el pobre

Ramiro, sin darse exacta cuenta de lo que ocurría en aquella casa,

centro antes de la paz y la concordia, se devanaba los cascos

por adivinar misterios que no estaban de seguro al alcance de su

inteligencia. Si aquella situación se prolongaba, hasta su mismo

modesto presente se vería comprometido: ¿cómo no había de considerar

expuesto su venturoso porvenir?


Las horas transcurrían, y Benito no había regresado á su casa,

contra la costumbre de treinta años, antes de las doce. Cerca de

la una era ya cuando llamó á la puerta de la calle, y sin hablar

con nadie y sin responder á su hija que salió azorada á recibirle,

penetró en su alcoba y se arrojó vestido sobre su cama.


Más horrible que para todos fué para él aquella noche, precursora

inconsciente de su salvación y de su dicha.


XV. EL ESPEJO.—¡QUIERO SER POBRE!—CONCLUSIÓN


Dice con su incomparable talento el ilustre novelista gloria de la

literatura española contemporánea José María de Pereda que no puede

negarse que el medio ambiente, tan traído y llevado ahora por la

gente de su oficio, influye mucho en la condición moral y hasta en

el desarrollo físico de los caracteres y de las naturalezas; pero

no es menos cierto que los hay de tal fibra que, con ambiente ó sin

ambiente, echan impávidos por la calle de en medio, y por ella siguen

sin torcerse ni extraviarse, aunque los ladren canes y los tiren

vestiglos de la ropa.


Prueba certísima de la exactitud de esta reflexión fué en esta

nuestra verídica historia el cambio brusco total y absoluto acaecido

en el carácter, costumbres é idiosincrasia del bonísimo Benito. No bastó el

medio ambiente en que vivió cuarenta años, ni lo pacífico y sencillo

de sus gustos, ni la humildad de sus modestas aspiraciones para que

perseverara en la práctica de sus virtudes, si así pueden llamarse

las condiciones negativas de un carácter para pensar el mal á

sabiendas y llevarle á cabo con premeditación y alevosía. Benito se

había tenido siempre por bueno, y por tal le habían juzgado cuantos

le conocían durante los cuarenta años que vivió como dependiente de

su principal y como principal de los otros dependientes. Tolerante

con los holgazanes y los viciosos, protector de los quejosos en todos

terrenos con razón ó sin ella; siempre dispuesto á pedir favores para

otros, exagerando la imposibilidad en su posición de hacerlos por sí

mismo; amable hasta la llaneza con los inferiores, sumiso hasta la

servidumbre con su superior jerárquico, alcanzó fama universal de

hombre de bien, de débil, de manso, de infeliz.


Jamás se atrevió á contradecir los gustos y preferencias de su

hija, ni mucho menos á luchar con los caprichos y órdenes de su

hermana Bernarda, á quien siempre consultó como á un oráculo y

respetó como á un jefe. Falto por completo de iniciativa, lo mismo

en los asuntos de la casa de comercio que en los de su hogar, jamás

interpretó el espíritu de las leyes humanas ni divinas: atúvose á

la letra, y en su fiel y completa observancia creyó que estaban

vinculados el deber y la obligación del hombre honrado. Parecíase á

esos militares

subalternos modelos, capaces de morir defendiendo el puesto que

se les confía, pero incapaces de dirigir con acierto cualquier

operación estratégica encomendada á su dirección. Pertenecía,

pues, por derecho propio y sin duda por ley de nacimiento á esa

serie de hombres destinados á obedecer é inútiles para mandar;

ejemplares preciosos y correctos en el primer caso, y detestables

en el segundo. Como el caballo de carga ó acarreo, robusto, fuerte,

incansable en su servicio, dócil á la voz, que se viese destinado,

sin preparación ni condiciones, á disputar un premio de velocidad

en la brillante carrera de un hipódromo, así el bueno de Benito se

había visto elevado desde la mansedumbre pacífica de su medianía

á la voluntariosa iniciativa del mando, y en vez de afirmarse en

aquella altura, había caído despeñado al abismo de la nulidad y de la

impotencia, no sólo á sus propios ojos, sino coram pópulo.


Pero la indomable vanidad humana, rémora verdadera de todo

sentimiento racional, le ponía una venda en los ojos, cada día más

tupida, para impedirle ver el desastre de su propia derrota, y por

ella achacaba á errores y faltas ajenas lo que debía tratar de

enmendar en sus actos y en sus ideas. Altiveces desacostumbradas en

su carácter, deficiencias de su criterio empeoraban su estado moral y

aturdían su inteligencia, antes perezosa, pero sensata, y hoy activa,

pero disparatada.


¡Horrible noche la que siguió al día de los últimos acontecimientos,

y más horrible amanecer! Pálido, demacrado, lanzóse del lecho á

los primeros rayos del nuevo sol, y como si sólo hubiese esperado

una ráfaga de luz para librarse de las horrendas tinieblas de su

espíritu agitado, salió de su alcoba y se encaminó con paso vacilante

y receloso á las habitaciones de su familia. El espectáculo que

presenció le heló la sangre en las venas por breve espacio y le hizo

con la rapidez de una reacción congestiva afluir á su rostro aquella

sangre en negros borbotones. Su hermana cerraba sus baúles con ayuda

de su hija y el gabinete parecía desmantelado. Cuantos objetos

de adorno ó de tocador publicaban el sexo de sus dueños habían

desaparecido. Trajes, telas, ropas, cuadritos preferidos de devoción

ó de arte, éstos en cortísimo y no muy escogido número, estaban ya

guardados en los mundos para ser transportados inmediatamente lejos

de su acostumbrado sitio, y sólo quedaban en aquellas habitaciones

los muebles más viejos que antiguos en completo desorden y cubiertos

de polvo desacostumbrado. Papeles rotos por el suelo, algunas prendas

en desuso y distintos paquetes que habían de llevarse á la mano,

daban á la casa el triste aspecto de vivienda que va á ser en el acto

abandonada, pregonando una desgracia repentina ó la muerte de un

ser querido. Tendió los ojos Benito por aquel desastroso aparato, y

sorprendiendo á las que lo causaban en su apresurada faena á aquella

hora intempestiva, no hizo más que una rápida pregunta:


—¿Qué es

esto?


Lucía bajó los ojos, aún encendidos por el llanto vertido aquella

noche, y no se atrevió á responderle; pero Bernarda, procurando dar

á su contestación el tono más natural y sencillo, le dijo, casi sin

mirarle:


—Dejarte en libertad y obedecerte. Tu hija y yo nos vamos para

no presenciar los horrores de tu continuo enojo y las consecuencias

de tu carácter. Ya tengo arreglados mis asuntos, elegida la honrada

casa donde hemos de vivir, y ya sabrás de nosotras diariamente para

que nos dictes tus órdenes desde lejos, ya que no puedes sufrirnos de

cerca.


En aquel momento la vela que aún ardía expirante en su candelero,

y que manifestaba haber ardido toda la noche para alumbrar el

trasiego de la mudanza, arrojó su última llamarada. Hacia aquel

objeto indiferente y trivial lanzó su mirada Benito, y devorando su

enojo, respondió á su hermana, sin mirarla:


—¡Bien hecho! ¡Cuanto antes mejor!


Lucía rompió á llorar, y sus sollozos en vez de templar la cólera

de su padre, la enardecieron y la excitaron.


—¡Fuera lágrimas ridículas! ¡Fuera desobediencias hipócritas!

¡Yo, y sólo yo! ¡Yo soy el amo, yo el jefe, yo el rey, yo el Dios!

¡Lejos de mí todo lo que me ofenda, me desobedezca, me injurie, ó me

resista!


Vió sobre la cómoda de Bernarda los sacos de oro y los fajos de

billetes que habían dejado la tarde anterior el comerciante amigo

de Puig y su hijo, y cogiéndolos con ambos brazos, y sin dirigir más palabra á

las afligidas mujeres, se dirigió con ellos al escritorio y corrió

por dentro el pestillo de la puerta. Estaba completamente solo en

aquella habitación grande y aun no del todo alumbrada con la luz del

nuevo día. Abrió con mano trémula el arca de valores, y con agitación

nerviosa vertió en ella los talegos que había llevado hasta la mesa

grande. Rodaron las monedas de oro por el mostrador de la caja en

desordenado arroyo, formando grupos irregulares y produciendo el

sonido sui géneris que no puede confundirse con ningún otro.


Desencajado, lívido, con el cabello en desorden, las manos

crispadas y la mirada más aterrada que terrorífica, cayó Benito sobre

aquel montón del áureo metal como el tigre sobre su presa, como el

avaro sobre su tesoro. Jamás hasta aquel momento habían producido

en él efecto tan extraño la vista y el ruido del oro. Mil veces

había traído sobre sus hombros, desde otra casa de comercio á la de

Bernaregui, mayores cantidades que las de aquel día: en los tres años

que desempeñó con Puig el empleo de cajero, muchas noches había hecho

los balances, pudiendo contar y recontar con tranquila serenidad

mayores sumas, y jamás hasta aquel momento le había parecido que las

monedas y los billetes de Banco formaran parte de su ser y sangre de

su sangre.


Contaba muchas veces la misma cantidad, y la colocaba apilada

en la caja: deshacía los fajos de billetes, los examinaba, los contaba también

y los colocaba sobre las pilas de oro, y todo esto con nerviosa

inquietud, con placer, con recelosas miradas, pronunciando frases

entrecortadas, entre las que se oían las siguientes:


—¡Así lo quieren todos! ¡Sea! Ya me explico su rebeldía, sus

protestas... Desde que soy rico, todos desean mi ruina..., todos

quieren robarme. ¡Mundo cruel, egoísta, injusto!... ¡Cuantos me

querían, hoy se conjuran para dejarme solo!... ¡Mejor! ¡Tanto mejor!

¡Qué á gusto voy á quedarme sin ellos! ¡Haré todo cuanto me convenga

y nadie se opondrá á mis deseos! ¡No seré amigo de nadie, ni hermano,

ni padre! ¡Seré rico y nada más que rico, y feliz y millonario!


Y á cada palabra que en su soñar despierto pronunciaban sus

trémulos labios, hundía sus manos calenturientas en los montones de

monedas, que rodaban, se apilaban, se sobreponían unas á otras y

llenaban extendidas la mesa mostrador y las planchas de hierro del

arca de caudales.


De repente y como si un ruido inusitado le hubiese sacado

de su abstracción, alzó la cabeza y giró en derredor suyo una

mirada inquieta y recelosa. Por primera vez en su vida le vino de

repente á la imaginación la idea de ser robado, y á pesar de haber

corrido él mismo el pasador de la puerta de entrada, la examinó de

nuevo, así como las maderas de los balcones y las mamparas de su

despacho. No satisfecho con aquella rápida, pero minuciosa revista

domiciliaria,

abrió la mampara y penetró en la pequeña habitación, que, como hemos

dicho otras veces, servía de despacho particular al principal de la

casa.


Allí, entre aquellas cuatro paredes, había vivido años y años su

amigo Bernaregui, dirigiendo sus negocios, calculando sus operaciones

comerciales, inspeccionando los trabajos de la fábrica, protegiendo á

unos, premiando los afanes de otros, y siendo el alma de aquella casa

que por él se elevó á gran altura y para él fué ocupación constante y

trabajo cotidiano y alegría y distracción continuas. En aquel sillón,

que nadie ocupaba en aquel momento, le había visto meses y años, con

su afable sonrisa, su dulce palabra, su confiado gesto, hablarle

cariñoso y ordenarle benévolo.


Surgió de pronto aquella sombra evocada por su conciencia, y le

pareció que Bernaregui vivo le contemplaba airado desde su asiento.

Dió dos pasos hacia adelante para cerciorarse de si estaba bien

despierto, y apartó de su frente, no el cabello que sudoroso y

frío casi le cubría los ojos, sino la idea que tenaz y sombría se

enseñoreaba cada vez más de aquel cerebro enfermo y extraviado.


Á la imagen de Bernaregui reemplazó en el acto la de Puig, que

también había ocupado aquel asiento durante cuatro años; pero esta

imagen aún era más triste y su mirada más iracunda y más enojada.


—¿Qué me quieres, y por qué estás á estas horas en mi despacho?

Ese sitio no es ya tuyo, sino mío: pertenece al principal de la casa, y

yo lo soy únicamente; no tú que ya no eres el heredero de nuestro

amigo, ni más que mi dependiente. ¡Levántate, sal de aquí y espera

mis órdenes!


Y con la mano levantada y el ademán enérgico avanzó resuelto

hacia el sillón vacío, con intención sin duda de unir la acción á

la palabra y arrancar por la fuerza de su sitio á aquel incómodo

huésped, tirano de su reposo y verdugo de su dicha.


Á la mitad del breve camino que le separaba de aquella fatídica

visión, de aquel fantasma irritado, le detuvo un ruido seco y

prolongado que partía de la calle. Rápido como el pensamiento se

dirigió al balcón, y abriendo las vidrieras, una bocanada de aire

fresco y benéfico que entró por ellas refrescó sus sienes y disipó

las sombras de su espíritu. En cambio lo que vió le hizo estremecer.

Era un coche, destinado sin duda á llevarse de aquella casa, que era

la suya, á su hermana y á su hija, tal vez para siempre, huyendo

de su lado, escapándose de la desdicha de tener que obedecerle y

sufrirle. En el mismo instante que contemplaba absorto el carruaje,

otro coche, viniendo por distinta dirección, se paró también en la

puerta de la fábrica. Salieron de él dos hombres, en quienes Benito

reconoció al comerciante y su hijo amigos de Puig, que sin duda

venían á buscarle para llevársele á su casa.


Retrocedió Benito del balcón, pálido como un muerto, y

dando rienda suelta á su furor, y no presa ya de fantasmas ni visiones, sino

en el pleno uso de sus facultades, prorrumpió en frases de ira y en

ademanes amenazadores.


—¡Todos! ¡Todos fuera de aquí! ¡Yo los despido, yo los arrojo de

mi lado! ¡La casa es mía! ¡Mío el oro! ¡Mía la fortuna!


En aquel instante se retrató su imagen en un espejo colocado

frente al sillón vacío sobre una mesita llena de papeles y retratos

fotográficos. Verse Benito retratado en el cristal y retroceder

aterrado fué obra de un segundo.


—¡Dios mío! ¿Yo?..., ¿soy yo ese hombre? ¿Ese cadáver abortado en

mal hora de su propia tumba?


Y se miraba con avidez, y se contemplaba absorto.


—¡Yo!... ¿Es ese mi semblante siempre risueño y apacible? ¿Es

esta mi frente sin arrugas, mis labios sin ceño? ¡Esto es un sueño

horrible ó una realidad más horrible que el mismo sueño! ¡Solo!

¡Estoy solo! ¡Antes todos me querían, me buscaban, y hoy..., hoy...,

todos huyen de mí... y se alejan y me dejan morir como un perro!...

¡No quiero! ¡No puede ser!


Y dió varios pasos, y salió del despacho, y cruzó el escritorio, y

descorriendo el pestillo de la puerta, hiriéndose en la mano, gritó

desde el umbral:


—¡Socorro, socorro! ¡Á mí! ¡Yo me muero! ¡Favor!...


Y cayó exánime y sin aliento en el mismo sitio.


Sus gritos habían sido tan estridentes, tan terribles, que aún

duraba el eco de aquel sonido aterrador, cuando apareció por el

corredor un mozo de la fábrica. Corrió á ver quién era aquel hombre que gritaba

de aquel modo, y al reconocerle salió gritando más que el mismo

Benito.


—¡Socorro! ¡El amo se muere! ¡Aquí todos!...


Pasó algún tiempo antes de que acudieran á sus voces; pero

el criado se dirigió á las habitaciones del principal, de donde

salían ya, precedidas de sus baúles mundos, Lucía y Bernarda, y

que en cuanto supieron de lo que se trataba, corrieron solícitas y

sobresaltadas al escritorio. Por su puerta pasaba en aquel momento

Puig, apoyado en los brazos de sus dos amigos, y los tres se

detuvieron aturdidos ante el triste espectáculo que se presentaba á

sus ojos.


Lucía, la hermosa Lucía, abrazaba á su padre y le besaba con

todas las fuerzas de su alma, inundado su bello rostro por un mar de

lágrimas, mientras Bernarda gritaba y pedía socorro con estridentes

chillidos.


No tardó en acudir una criada con un vaso de agua y algunos

hombres con botellas de vino, vinagre y aguardiente, según sus

gustos y la opinión de cada uno acerca del líquido conveniente para

devolver el aliento á un padre desmayado; y en los brazos de Lucía y

después de suspirar como un moribundo, abrió Benito los ojos, y al

reconocer á los que le asistían y al verse rodeado de rostros antes

tan queridos y momentáneamente para él tan odiados, dijo:


—¡Ah! ¡Ya sé lo que es..., amigos míos, queridos seres de mi alma!

Ya sé la enfermedad que padezco.


—Vamos,

vamos, déjate ahora de reflexiones y ven á la cama; nosotras te

llevaremos—dijo doña Bernarda con el acento de mando que antes usaba

para tratar con su hermano.


—Sí, papá..., no hables ahora; dame un beso y vente conmigo.


—Un beso, no; ¡mil, cien mil, vida mía!—dijo el pobre anciano,

comiéndose á besos el hechicero rostro de su hija, que lloraba cada

vez más, sonriendo ahora de placer y de dicha, mirando sin cesar á su

padre.


—¡Dejadme, dejadme!—decía Benito, sin querer moverse de aquel

sitio, donde ya estaba de pie, gracias á los esfuerzos de los varios

obreros que le rodeaban.—Aquí, aquí mismo, delante de todo el mundo,

y á gritos, como los que he dado para que me socorráis, he de decirlo

todo. ¡Ya sé lo que tenía, lo que me hacía infeliz, lo que me quitaba

el sueño y la felicidad!


—¡Vamos á ver! ¿Qué era, pobre tonto?—le preguntó riéndose

Puig.


—¡El dinero! Ese maldito dinero que está aún rodando por la mesa y

por la caja, sin que nadie se cuide de esconderle. Yo viví siempre en

la modesta medianía, casi en la pobreza. ¡Yo anhelé, yo pedí siempre

á Dios la dicha de poseerle; y en cuanto le he visto caer á espuertas

en mi bolsillo, se me ha subido á la cabeza y le tenía aquí!..., y

aquí me asesinaba..., y aquí me volvía loco...


Y el pobre

hombre se golpeaba la frente con sus puños cerrados.


—Y no sirve que yo quiera y que yo procure y hasta prometa

enmendarme. Si continúo teniéndole, volveré más tarde ó más temprano

á caer en la misma locura y en idénticas aberraciones; y llegaré á

aborreceros á vosotros, á quien quiero con todo mi corazón; y no

seré el buen Benito que siempre he sido, sino un miserable avaro, un

estúpido vanidoso, un amo cruel y un demente furioso á quien será

preciso matar á palos, ó encerrar en una casa de orates, para verse

libre de sus infamias. ¡Afuera de mí semejante peligro! ¡Yo no quiero

oro ni fortuna! ¡Yo no quiero perder mi razón y mi calma y mi dicha,

y mi alma después de mi cuerpo! ¡No, Juan mío! ¡Yo no sé ni quiero

ser rico! ¡Todo es tuyo! ¡Te lo devuelvo! ¡Líbrame de ese peso y de

ese castigo! ¡Quiero ser pobre! ¡Quiero ser pobre!


Y con un afán cada vez más creciente abrazaba á Puig, que

sonriendo y sin responderle palabra, le indicaba con un gesto

negativo que no pensaba en acceder á lo que le pedía. Lucía y

Bernarda procuraban tranquilizarle y le rogaban que dejara entonces

de ocuparse en nada, más que en recogerse y buscar en el lecho el

descanso necesario, después de haber sufrido aquel ataque nervioso;

pero Benito, cada vez más aferrado á su idea, continuaba en alta

voz, asombrando á los obreros y al comerciante y su hijo, que le

escuchaban sin comprender bien la causa de aquella escena:


—Ya no os

movéis de mi lado ni poco ni mucho; ya no os dejo un instante de

libertad, y si me amas, Juan mío; si me perdonas todo lo que te he

hecho sufrir, y si olvidas mi injusticia, mi desvío y mi ingratitud,

y no quieres empujarme á la desesperación y quizá al suicidio,

recobra esa maldecida herencia que detesto, y déjame otra vez, no con

cinco mil pesetas de sueldo, sino con tres mil como he tenido durante

más de veinte años, y que es todo lo más que yo merezco y que sabrá

administrar mi hermana, pues yo te juro no volver á tener en mi poder

ni veinticinco pesetas.


—¡Bueno, bueno! Ya hablarás de eso más tarde; ven ahora á tu

cuarto.


—No me muevo de aquí sin ultimar ese asunto. Yo hasta hace un mes

he sido, no un pozo de ciencia, ni un modelo de virtud y de nobles

cualidades, pero sí un hombre sensato; y hoy, ya lo ves, soy un

mentecato y un ser intratable, y me desprecio á mí mismo y me abomino

y me execro. El oro, la fortuna, que yo creía una felicidad y que yo

deseaba continuamente para hacer el bien de mis semejantes, sólo me

ha servido para hacer vuestra desdicha y la mía, y me ha convertido á

mí, pobre hombre sencillo y modesto, en una fiera insaciable. Líbrame

de ese peso, Juan mío, ó mañana mismo hago donación completa de esa

fortuna al hospital, y para curarme de esta enfermedad horrorosa me

voy á morir en él de limosna.


—¡Bueno, bueno,

lo que quieras..., ahora lo arreglaremos todo!—le contestó Puig.


Y dirigiéndose á las habitaciones de Benito, del brazo de los que

le conducían, logró que aquél abandonara la puerta del escritorio,

que Bernarda cerró con llave, siguiendo á su hermano que andaba

despacio abrazando á su hija.


Y penetraron en su cuarto, y colocaron á Puig en una butaca.


Los que le habían conducido y los obreros fueron despedidos en

el acto por Bernarda, que había tomado por las señas la dirección

antigua de su casa, y quedaron solos los cuatro.


—Lo primero que hay que hacer, si quieres que me tranquilice y que

podamos seguir hablando en paz y en gracia de Dios, es despedir esos

dos coches, pagándoles generosamente su frustrada carrera—dijo Benito

á su hermana:—de aquí no se va nadie nunca, ni mi hija cuando se

case. Yo no quiero estar ni un minuto separado de todos vosotros.


—Concedido, y déle usted gusto, señora, siquiera por esta

vez—respondió Puig sonriendo.


—Por esta vez y por todas se le daré, si gracias á la misericordia

de Dios le veo tan razonable como lo ha sido siempre.


Y llamando á la doméstica, le dió dinero y el recado que había de

dar á los cocheros.


—Y sigo con mi tema, y de ella no me saca ni vuestro cariño ni

vuestro perdón.


—¿Conque es

decir, Benito amigo, que confiesas?...


—Confieso en voz alta y de ahora para siempre, que tú eras un

amo ejemplar, bueno, inteligente y cariñoso, y todos nosotros unos

bolonios que ni lo conocíamos ni lo apreciábamos. Confieso que yo he

desempeñado mi oficio de rico, en el breve tiempo que lo he ejercido,

de un modo deplorable.


—¡Papá, no se puede hacer peor!


—¿Ves? Cuando mi hija lo dice... Nada, nada; yo no sé ser rico, y

por lo tanto no quiero hacer más el oso, ni morirme en cuatro días,

ni mataros á todos á disgustos: dime ahora mismo lo que vamos á hacer

con esa herencia; y si no me lo dices tú, te lo diré yo, que en este

momento acaba de ocurrírseme.


—Veamos cuál es esa ocurrencia, y quiera Dios que no sea tan

disparatada como las anteriores—dijo sonriendo Puig y atrayendo á

Lucía á su lado.


—Aquí tenéis la carta última de mi amigo Bernaregui, su memoria

testamentaria, como la llamaba Ortiz de Llauder—dijo Benito, sacando

de su cartera el pliego que le entregó el notario.—En virtud de esta

carta, Puig creyó cumplir con un deber de conciencia haciéndome

donación de toda su fortuna, y yo la acepté gustoso, porque al

obedecer esta extraña voluntad del testador, me figuré que iba á

hacer maravillas. Ya veis las que he hecho y las que el diablo me

sugeriría aún, si yo le diera ocasión para ello. Cuando yo era joven

vi una tarde un drama que se titulaba Adriana; y en él, un señor

viejo como yo, y

que lo hacía muy bien por cierto, decía, al concluir un acto:



Las puertas del harén se cierren,


y todo vuelva á su primer estado.
 


Así hago y digo yo, amigos míos: esta carta no existe ni ha

existido nunca, y todo vuelve á su primer estado.


Y uniendo la acción á la palabra, y antes que ninguno de los

presentes pudiese impedirlo, hizo mil pedazos la carta de Bernaregui,

y tiró por el aire, loco de alegría, como antes lo había estado de

pena, aquellos mil fragmentos de sus verdaderos títulos de propiedad.

Bernarda dió un grito, y quiso recogerlos: Lucía ni se movió

siquiera, entre admirada y gozosa; sólo Puig, extendiendo los brazos

para que en ellos se precipitase Benito, respondió á todos:


—Ahora sí que te reconozco y te quiero. Eres el mismo hombre de

bien de siempre, y aunque has tardado en hacerlo, al fin lo has hecho

espontáneamente y como yo lo había esperado un mes en vano. Sólo

siento todo lo que has sufrido en esos días y lo que nos has hecho

sufrir á todos. Pero para tranquilizar por completo, no á ti, que ya

estás bien tranquilo y bien contento, sino á tu hija y á tu hermana

sobre todo, quiero que ahora mismo sepas toda la verdad de este

extraño asunto.


Y metiendo su mano derecha en el bolsillo del pecho de su

gabán, sacó su cartera grande de comerciante y de ella un pliego muy parecido

en su forma al que Benito acababa de hacer añicos.


—¿Qué me quieres decir?


—Toma y lee en voz alta ese documento. Él te explicará mejor y

más pronto que yo pudiera hacerlo todo lo que aún no acababas de

comprender y yo no había de decirte nunca, si hubieras sido como tú

mismo creías, pero que hoy es indispensable que conozcas para bien de

todos.


—Letra de Bernaregui también—dijo sorprendido Benito al

desdoblarle.


—Léele en voz alta y despacio para que nos enteremos todos.


Acercó Benito su silla á la butaca donde estaba sentado Puig:

Lucía se sentó en uno de los brazos de ésta, y Bernarda comenzó á

leer en voz baja y para sí lo mismo que Benito leyó en voz alta. La

carta decía lo siguiente:



«Accediendo á tus reiteradas instancias, querido amigo y casi

hermano mío, he escrito ayer la carta que me pediste declarando

heredero de mis bienes á nuestro común amigo Benito, después de haber

hecho anteayer testamento formal y legal á tu favor. Tú te obstinas

en creer que tal vez al verte rico no sabrás hacer de mi caudal el

buen uso que yo espero, y que cayendo en las redes de la avaricia

ó en las más terribles de la ingratitud, no seguirás el ejemplo de

honradez y de justicia que yo he procurado daros durante mi vida.

Tal temor, Juan mío, es infundado. Yo te conozco y te quiero, y porque te conozco y

hago justicia á tu buen corazón y cristianos y puros sentimientos,

creo en conciencia que mereces ser mi heredero. Pero en fin, por si

ambos nos equivocamos y tanto puede el oro, que sea capaz de hacer

de ti un hombre indigno de pronto de poseerle, he escrito la carta

que me pediste y que mi notario Ortiz de Llauder tendrá en su poder

hasta el día en que tú mismo le ordenes que la haga llegar á manos

de Benito. Y como puede suceder, porque todo es posible entre los

hombres en este miserable mundo, que una vez entregada esa carta,

Benito sea el dueño de mis riquezas, y las emplee mal, ó se porte

contigo indignamente, te escribo hoy esta, que será ya la última,

para explicarle todo lo ocurrido y para que sepa que siempre fué

mi única idea dejarte á ti por mi universal heredero, como consta

en el único testamento que tengo hecho á tu favor con todas las

circunstancias legales. Pocos días me restan ya de vida, amigos míos,

y hoy que por última vez me ocupo de estas miserias de la tierra,

abocado ya á presenciar las venturas de otro mundo mejor, sólo os

encargo que si algún día llegáis á leer juntos esta carta, sea ella

prenda sagrada de vuestra amistad eterna; y si por desdicha y por

culpa de alguno de vosotros dos, sea el que sea, vuestra amistad

se hubiera entibiado, y los lazos de afecto que siempre os unieron

se hallasen rotos ó próximos á romperse, los reanudéis en memoria

mía, y juntos y en perfecta armonía viváis luengos años, hasta que el último

que me sobreviva rece por los dos que le hayan precedido en este

trance de la muerte en que yo me veo, y desde el que os envía su

postrer abrazo y su eterna bendición—Joaquín

Bernaregui.»
 


Lágrimas de ternura, silenciosas y suaves, corrieron por las

mejillas de Benito al leer la carta, y arrojándose en los brazos de

Puig, juntos rezaron en memoria de Bernaregui por breves momentos.


Lucía abrazaba conmovida á Bernarda, y hasta la rígida y desabrida

matrona pugnaba por ocultar la emoción que la embargaba.


—¿Conque eres tú quien hizo escribir á Bernaregui la carta que me

entregó el notario? ¿Y tú me cedías tu fortuna espontáneamente?


—No hablemos ya jamás de este asunto, Benito. La herencia es

de los dos. Yo la administraré, porque creo tener carácter más á

propósito para ello; pero todo lo que hay aquí y lo que pueda haber

en adelante es tanto tuyo como mío.


—Entiéndete con mi hija para dotarla y casarla cuando tú quieras

y cuando llegue el caso, y con tu ama de llaves para todo lo que

pertenezca á los gastos de la casa. Yo soy y seré siempre el cajero

de la casa de Bernaregui.


En aquel momento se abrió la puerta de la habitación y entró

jadeante y cariacontecido Ramirito, á quien ya habían contado algunos

obreros el desmayo de Benito.


—¡Adelante,

adelante, buen mozo!—dijo Puig sonriendo.—No ha sido nada; todos

estamos buenos y restablecidos, excepto yo, al que aún dará que hacer

algunos días esta pata-folica; pero agradecemos sus cuidados y le

convidamos á almorzar, no para hoy, que está todo revuelto y mangas

por hombro, sino para el domingo próximo. En la mesa señalaremos el

día de la boda, que será, si no me engaño, el de la reapertura de la

fábrica.


—¡Así sea!—gritó Rispall, que apareció con el plumero en la

mano.
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