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Al Sr. D. José Laméyer

Siento, querido Pepe, que no seas ya un conspicuo abogado de los más 
célebres de la península, ni un eximio diputado de los más influyentes en 
la cosa pública, para hartarme de endilgarte epítetos y calificativos 
modernos, entre los que descollarían el valioso y el docto y el perspicuo, 
y tantos otros dictados académicos, arcaicos y churriguerescos, tan del 
gusto de los críticos fin del siglo, que felizmente nos corrigen, guían y 
desmenuzan.

En vez de toda esa hojarasca ditirámbica, te habrás de contentar con que 
te tenga por lo que eres: un joven de gran talento, de sólida instrucción y 
de sentimientos nobles y generosos, digno heredero de aquel honradísimo 
y cumplido caballero D. Gerardo Laméyer, que te dió el ser, y á quien 
jamás he olvidado ni en mi recuerdo, ni en mis oraciones.

Siguiendo su ejemplo y sus lecciones, ocupas hoy, aunque muy joven 
todavía, un puesto distinguido en el partido liberal, en el foro y quizás 
pronto en el Parlamento. Á todas partes te seguirá solícito mi nunca 
desmentido afecto, y en todas te deseo triunfos sin cuento y dichas sin 
número.

Compártelos con todos los seres caros á tu cariño, y no olvides entre ellos, 
por muchos que sean, que siempre será tu invariable y apasionado amigo,

Luis Mariano de Larra

10 diciembre 1892
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I. LA FÁBRICA DE BERNAREGUI

Era doña Bernarda Bonet, mujer que frisaba en los cincuenta años, de 
morenas y apretadas carnes, de complexión robusta, de carácter agrio, de 
palabras secas y desabridas, y de corto y revesado entendimiento. Sabía 
comprender todas las cuestiones propias ó extrañas que se sujetaban á su 
criterio por el lado más ilógico é irracional; y todos sus actos, como 
consecuencia natural de tales premisas, eran casi siempre los menos 
acertados en la marcha normal de su existencia. No había sido en su 
juventud ni más fea ni más bonita que en su edad madura, y si hemos de 
creer á cuantos la habían conocido desde sus primeros años, siempre 
había sido igual; diríase que había nacido de cincuenta años, con el mismo 
vestido de merino negro, el mismo delantal de cuadros azules y blancos, el 
mismo pelo pegado á las sienes y el mismo gesto de vinagre. Huérfana 
casi desde su infancia, siempre había vivido con su hermano Benito, 
hombre de bonísima pasta á quien conoceremos dentro de poco; y en 
honor de los dos hermanos debemos decir que se querían 
entrañablemente y que su conducta moral pública y privada podía servir de 
ejemplo y de modelo á la clase social á que pertenecían.

Nunca se supo de doña Bernarda si había aspirado en su juventud á los 
dulces y legales placeres del matrimonio; pero en su calidad de mujer es 
muy probable que así hubiera sucedido. Sea porque su desabrido carácter 
hubiera alejado á los pretendientes, ó porque su adocenada y ancha figura 
no hubiera inspirado simpatías, ó también porque su género de vida la 
apartaba de fiestas públicas y de recreaciones caseras, ello es que habían 
transcurrido los años sin que un mal noviazgo ni un ligero proyecto 
matrimonial hubieran venido á romper la monótona soltería de doña 
Bernarda. Esto era lo que la opinión pública sabía de sus asuntos; pero en 
el fondo del corazón de la solterona, y sin que nadie pudiera sospecharlo, 
había un drama, y un drama terrible, desarrollado en el misterio, en la 
soledad y en el fuero impenetrable de la conciencia.

Où le terrible va t’il se nicher?
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Eso dijo el poeta y eso creen los satíricos; pero en la práctica de la vida 
vemos continuamente tragedias y crímenes de que son autores ó 
protagonistas seres vulgares y tontos de capirote. La prosaica, la robusta, 
la vulgarísima doña Bernarda tenía su drama correspondiente. Por sainete 
le juzgaría quizá el mundo si le hubiera conocido, pero para ella drama 
era, y drama fatalista, drama viviente, drama sentimental y hasta filosófico. 
Desentrañemos su pensamiento y ofrezcámosele como espectáculo á 
nuestros lectores.

La escena pasa en el corazón de doña Bernarda. ¡Pobre doña Bernarda! 
En la escena no hay muebles de ningún género, ni puertas públicas ni 
secretas, ni siquiera una mala ventana. La escena está completamente á 
obscuras; de pronto entra, recatándose, un personaje...: á la tenue claridad 
del crepúsculo vespertino parece un hombre: no habla una palabra; no 
hace más que pasearse y mirar al cielo de cuando en cuando. Y entra y 
sale y vuelve á entrar y vuelve á salir, y repite esta situación durante cinco 
actos. Al final se va para siempre y no vuelve más: cae el telón y se acaba 
el drama. Ni Shakespeare ni Calderón pueden imaginar tragedia más 
terrible. ¡Pobre doña Bernarda!

Pero y ¿cuál es el argumento del drama, de ese drama inédito que nadie 
conoce, y que debe estar como todos dividido en actos y en escenas, y 
escrito sin duda alguna en prosa ó verso, según los gustos ó la 
idiosincrasia del autor? El drama no sabemos cómo estaba escrito, pero sí 
afirmaremos que parecía escrito con sangre en vez de tinta y que sus 
escenas debían ser patéticas y reconcentradas, y exornado además con 
todo el aparato que exigía su argumento.

El argumento—helo aquí—no podía ser más sencillo ni más humano. La 
fábrica de tejidos de Joaquín Bernaregui, establecida en Barcelona, era si 
no una de las más pingües en rendimientos de Cataluña, una de las más 
consideradas y de reputación más sólida del Principado. Habíase 
establecido en 1824 con los escasos elementos con que contaba entonces 
la industria española, y sólo á fuerza de años y discutiéndolas palmo á 
palmo se habían introducido en ella las reformas y adelantos que el 
progreso extranjero había sancionado en sus continuos trabajos. Á fines 
del año 1880, el balance general de la casa acusaba un capital de dos 
millones de pesetas, después de cubiertos todos los gastos y de 
equipararse con poca diferencia los créditos no cobrados con los giros y 
letras á pagar. Puede decirse, por lo tanto, que el estado de la casa de 
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comercio de Bernaregui era desahogado y su situación financiera sólida y 
segura. Cierto que los dos millones de pesetas no podían ser realizados 
en metálico contante y sonante, si se hubiera querido liquidar en el acto, y 
que el valor en coste de la fábrica con sus máquinas, telares, géneros, 
utensilios y mobiliario industrial y particular nunca hubiera dado un efectivo 
de la mitad de lo que importaba en los libros de comercio. Para que la 
fábrica hubiese ido creciendo en importancia y ganancias desde que 
Bernaregui padre la fundó en 1824 hasta que Bernaregui hijo firmó el 
balance de 1880, se había acumulado en los últimos veinte años el trabajo 
asiduo de tres individuos casi de la misma edad y de idénticas condiciones 
y aptitudes comerciales, aunque de carácter antagónico y desemejante. 
Uno de ellos era Joaquín Bernaregui, el dueño, el propietario y el jefe de la 
industria: otro era Juan Puig, el cajero de la casa, honrado á carta cabal, 
serio y grave en su vida privada como en su cargo oficial; y el tercero 
Benito Bonet, hermano benévolo de nuestra amiga doña Bernarda. De los 
tres amigos sólo éste tenía familia: una hija bellísima, que frisaba en los 
catorce años en el de 1880, y la hermana en cuestión, pues su esposa 
había muerto al dar á luz á Lucía, la alhaja de la casa, y de la que había 
sido padrino en la pila bautismal el mismo D. Juan Puig, compañero de 
Benito. Estos tres hombres, asiduos en el trabajo, morigerados en sus 
costumbres y económicos en sus gastos, no tenían más objetivo en su 
existencia que la marcha acertada de la casa comercial y el mayor 
rendimiento posible de la fábrica. Bernaregui dirigía, emprendía y 
reglamentaba, por decirlo así, las exterioridades generales de la empresa: 
celebraba los contratos, llevaba á cabo las compras y ventas por mayor, y 
como amo y propietario, se embolsaba las ganancias, dando una 
pequeñísima participación de ellas á sus dos amigos, que nunca habían 
llegado á ser sus socios y se contentaban, ó lo parecía al menos, con ser 
los dos principales empleados de la casa. Puig, el cajero, tenía á su cargo, 
como era natural, la parte administrativa: letras, giros, pagos, asientos; en 
una palabra, cuanto en casas de más fuste está encomendado al tenedor 
de libros, al cajero, al apoderado y al tesorero. Ni una peseta entraba en la 
casa, ni un real salía del bolsillo del principal, sin pasar por las manos y los 
libros de Puig, y hasta su sueldo, que no pasó nunca de tres mil pesetas 
anuales, sólo se cobraba después de probarse por balances y arqueos 
que no había ni la equivocación de un céntimo en los libros ni en las 
esportillas. Benito Bonet tenía á su cargo la dirección práctica de la 
industria. Los talleres diversos, los complicados telares, los almacenes, las 
salas de trabajo, todo estaba bajo la vigilancia, la inspección y la dirección 
de Bonet, que por su carácter dulce era mirado por todos los obreros como 
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su verdadero jefe y su defensor nato en todas sus quejas ó sus deseos. 
Estos tres hombres, solteros los dos primeros y viudo el último, formaban 
una trinidad de idénticos poderes aunque con distintos atributos, y su vida 
mutua se pasaba en mancomunidad de trabajos, de inteligencias y de 
gustos. Bernaregui vivía en la fábrica, ocupando dos modestísimas 
habitaciones del piso principal, pared por medio de la oficina, gran salón 
atestado de piezas de tela, libros comerciales de cada año, mesas de 
escritorio, caja, taburetes altos para los escribientes, y estantes con 
legajos de correspondencia, facturas, partes telegráficos, etc. Dos 
ancianas, obreras jubiladas de la fábrica, cuidaban de la limpieza, 
digámoslo hasta cierto punto, de las habitaciones principales y de la ropa 
interior y de cama del amo, no siendo necesario cuidar de la de mesa, por 
comer y almorzar siempre Bernaregui en un fonducho en sus años 
juveniles, en una fonda en los de su edad viril, y en un restaurant en los 
últimos de su vida. Tampoco Puig y Bonet vivían en la fábrica. El cajero 
ocupaba un gabinete en un piso tercero de una calle cualquiera como 
huésped de paga segura, y Benito vivía con su hija y su hermana en un 
piso modesto, que no para otros lujos daban los doce mil reales de su 
sueldo, equiparado al de Puig en la decena de años de 1870 al 1880 á que 
nos referimos. Y aquí empieza el argumento del drama de Bernarda. Puig 
visitaba á menudo á su compañero y amigo Bonet, y como éste era el 
único de los tres amigos que tenía casa y hogar, en este hogar y en esta 
casa se celebraban todas esas fiestas caseras que hacen algo menos 
monótona la vida de los que diariamente se entregan á un trabajo 
periódico y uniforme. Las pascuas de Navidad, la noche de ánimas, el día 
de año nuevo y los respectivos santos de los tres inseparables, siempre 
los veían reunidos bajo el techo patriarcal y modesto de Benito y Bernarda, 
si bien en cada circunstancia solemne pagaban los convidados su escote 
con oportunos obsequios, para no aligerar demasiado con excesos 
gastronómicos la exigua bolsa del anfitrión.

¿Dió á entender alguna vez Puig á Bernarda Bonet con palabras claras ó 
indirectas embozadas que no la era indiferente? Nadie puede asegurarlo. 
¿Figuróse la pobre mujer que las miradas de Juan tenían una significación 
que estaban muy lejos de tener? Todo es posible; pero de un modo ó de 
otro la suposición ó la esperanza nada tenían de absurdo ni de desatinado. 
Los dos amigos tenían idéntica posición y hasta el mismo sueldo en casa 
de Bernaregui. Su constante amor al trabajo y el empleo eterno de su 
tiempo alejaba á ambos de intrigas y hasta casi de conocimientos 
superficiales femeninos. Siendo ella la única mujer á quien visitaban 
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Bernaregui y Puig, milagro es que Bernarda se contentara con ser amada 
del compañero de su hermano y no soñara serlo por el mismo opulento 
jefe de la fábrica y señor de todas aquellas vidas y haciendas.

No fué así, sin embargo. Ella creyó que Puig la amaba ó que podía amarla, 
que aspiraba á su mano ó que no sería difícil que aspirase á ella; y como 
su edad era poco más ó menos la misma de su amador en ciernes, y como 
ambos eran pobres, que pobres son los que sólo tienen por todo capital un 
sueldo modesto; y como ambos eran feos y honrados y económicos, el 
plan no tenía nada de descabellado ni de irrealizable. Y sin embargo no se 
realizaba nunca. En esta situación beatífica y serena sorprendió la muerte 
un día á Joaquín Bernaregui. Tras rápida enfermedad y rodeado de 
aquellos únicos seres que constituían, si no su familia, sus únicas 
afecciones, murió el honrado fabricante, pocos días después de hecho el 
balance de la casa en 1880.

Abierto el testamento la misma tarde que era conducido el cadáver á su 
mansión eterna, se vió con sorpresa de todo el mundo y con mayor 
sorpresa del interesado, según aseguraba él mismo, que el heredero 
universal de Bernaregui, por carecer éste de parientes en ningún grado, 
era Juan Puig, su constante cajero y su más constante amigo. Para él la 
fábrica, la casa comercial, algunos solares, alguna finquita rústica y todo lo 
que constituían los dos millones de pesetas del último balance.

¡Qué situación final para el drama de Bernarda! Puig no se había casado 
con ella antes de heredar: ¡no era ya probable ni lógico que se casara 
después! Quizá ella pensaba, cuando sucedió la catástrofe, en la 
posibilidad de un atrevimiento por su parte para obligar al hombre á ser 
más explícito; pero la herencia destruía todos sus planes y sus propósitos. 
Además ¿quién podía prever cuáles serían las intenciones del nuevo rico 
respecto á su eterno amigo y compañero?

La humilde casa de Benito, Bernarda y Lucía Bonet, que hasta entonces 
había sido morada de paz, fué por aquellos días centro de luchas 
intestinas y de amargas quejas contra el implacable destino. No llegaban á 
la vecindad gritos ni juramentos, pero oíase el sordo murmullo de las 
murmuraciones y el continuo silbido de la envidia. ¿Por qué Bernaregui 
había legado toda su fortuna á Puig? ¿No tenía Bonet los mismos méritos 
que el agraciado? ¿No habían trabajado los dos del mismo modo durante 
treinta años para poner la fábrica y la casa de comercio á la dichosa altura 
en que se encontraba? Si los méritos de ambos eran iguales y el carácter 
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de Benito era mucho más apacible, más benévolo, más dulce que el de 
Puig, ¿no parecía natural que el difunto hubiese preferido á Bonet? Y si se 
tenía en cuenta que Bonet tenía familia, una hermana á la que sin cesar 
habían molestado los tres en sus francachelas, y una hija única sin dote, 
¿no era más lógico y sobre todo más equitativo que Bernaregui hubiese 
nombrado á Bonet su heredero universal, puesto que Puig carecía de 
familia y sus necesidades eran menores que las de Benito? Y por último, y 
á este pensamiento se aferraban no sólo los interesados, sino hasta los 
empleados y obreros de la fábrica, ¿por qué Bernaregui no había repartido 
su fortuna por igual entre los dos amigos, los dos empleados modelos que 
le habían ayudado á consolidarla? Cierto que en una cláusula del 
testamento se encargaba expresamente al nuevo poseedor de la fábrica 
que atendiera siempre á la persona y familia de Benito; pero dejábase al 
heredero la facultad de cumplir ó de interpretar semejante recomendación; 
y como el dinero ciega tanto, ¡Dios sabe en qué términos se daría 
cumplimiento al deseo del testador!

No seríamos justos si creyéramos unánimes los juicios de los tres 
individuos que constituían la familia desheredada. El jefe, el pacífico, el 
honrado Benito se lamentaba de su suerte con sencillas exclamaciones: se 
alegraba públicamente de la fortuna de su querido amigo y compañero 
Puig, y sólo hostigado por las agresivas indirectas de su hermana y los 
profundos suspiros de su encantadora hija Lucía, solía exclamar de modo 
que sólo lo oyese él mismo: «Si Bernaregui hubiera querido, yo sería 
ahora rico; y ¡qué felices seríamos todos... si yo fuese rico!» El desahogo 
no podía ser más prudente. De doña Bernarda no hay que hablar. Quejas, 
lamentaciones, disparates, malos pensamientos y peores palabras eran el 
fruto de su extraviado entendimiento, y hasta se permitía mentir á 
sabiendas, dando á entender con sus reticencias á propios y á extraños, 
que Puig había bebido los vientos por ella cuando era pobre; que hasta la 
había hablado de matrimonio más de una vez, y que su deber era haberla 
ofrecido su mano en el mismo momento en que se vió favorecido por la 
fortuna de Bernaregui. Lucía suspiraba, pero sin decir por qué: sus tíos la 
suponían tan interesada como ellos en los asuntos financieros de la 
familia, y es posible que se equivocaran, como veremos más adelante y 
como podía esperarse de sus catorce años de edad, que aún no había 
cumplido en aquella época.

Pasó el novenario de la muerte del testador, y como los negocios 
comerciales no pueden paralizarse y los trabajos de la fábrica exigían la 
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continuación metódica de los mismos, se convino tácitamente por todos en 
seguir en la misma situación hasta que el nuevo principal diera cuenta de 
sus nuevos propósitos. La solemne conferencia que se celebró un mes 
más tarde en el despacho-oficina de la fábrica y á la que fué invitada doña 
Bernarda, dejó más amargos desengaños en el alma de la atrabiliaria 
señora, calmó los poco excitados nervios del bueno de Benito, y fué 
aprobada y aplaudida por todos los empleados y dependientes. Puig 
declaró que al heredar á Bernaregui sólo se creía depositario de su 
fortuna, y por lo tanto seguiría con la fábrica en el mismo pie que el difunto 
la había dejado. Si la generosidad sin límites de su difunto amigo mermaba 
su capital con dádivas y alguno que otro sueldo innecesario, él seguiría el 
mismo camino, y todos los empleados, operarios y obreros tenían en la 
casa asegurada su subsistencia. Su única aspiración era que todos 
pudiesen creer que aún vivía Bernaregui.

En cuanto á Benito, á su inseparable amigo, á su querido compañero, al 
que era más digno que él de haber heredado al difunto, nada más justo 
que conferirle el cargo de cajero que él había desempeñado. Puig se 
reservaba, además de su empleo de amo, el de inspector general de los 
trabajos del escritorio y de los talleres, que había sido el destino de Bonet 
hasta aquel día. Allí sólo se había verificado un cambio de nombre en el 
Registro de la Propiedad y en el Tribunal de Comercio, y la muerte de un 
amigo del corazón. Todo lo demás era exactamente lo mismo que diez, 
veinte, treinta años antes.

Puig sólo había llegado á tener tres mil pesetas de sueldo al año, lo mismo 
que Benito; pero desde aquel momento Benito tendría cinco mil, y como 
además la casa era grande y Puig carecía de familia y siempre había 
querido á la de Benito como si fuera propia (¡qué rubor el de Bernarda al 
escuchar aquellas palabras!), quería que su amigo y su familia se viniesen 
á vivir con él á la fábrica. Aquí ya el abanico de Bernarda empezó á echar 
tanto aire en la sala donde se celebraba la conferencia, que todos los 
presentes se apartaron de su lado por temor á una pulmonía. Esto no 
podría causar escándalo ni sorpresa á nadie—prosiguió el 
orador,—porque su edad y la de doña Bernarda no se prestaban á malos 
pensamientos; porque Lucía era su ahijada y de su cuenta corría dotarla 
cuando más adelante eligiera esposo de su clase y merecedor de su 
cariño, y porque, en fin, para que no se hiriera la delicadeza de doña 
Bernarda haciéndola aceptar una posición equívoca, desde luego la 
confería la dirección completa de su hogar, nombrándola su ama de 
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gobierno y señalándola para alfileres quince duros mensuales.

¡Horror de los horrores! Oir los aplausos y plácemes de empleados y 
obreros, sentir los cariñosos brazos de su sobrina oprimiendo su cuello 
con muestras de felicidad, y ver á su hermano..., al mismo Benito, llorar de 
placer y agradecimiento en los brazos del tirano, del amo, del ser sin 
entrañas que la relegaba á la categoría de criada..., ¡á ella, á la que 
merecía ser ama de todos, á la que tenía derechos antiguos..., derechos 
sagrados á ocupar, no el comedor ni el cuarto de costura, sino el mismo 
tálamo del emperador de la China!

¡Falso y calumnioso pensamiento que abrasaba su cerebro y hacía 
enmudecer su lengua de víbora! Ella había sido siempre honrada, sin 
darse cuenta de ello; Puig había sido siempre casto, y jamás ni con el 
pensamiento, si hemos de dar crédito á sus antecedentes y á su conducta, 
había tratado de conceder derechos de ningún género á la ilusa doña 
Bernarda; pero ésta, en su rabia por no ser el ama, en su despecho por no 
ser rica, ni apenas se daba cuenta de que echaba su honra por los suelos 
con tal de zaherir y desacreditar al que los colmaba de beneficios.

Por no dar una campanada escandalosa quizá, y por no perder del todo la 
esperanza de que aún pudiera conquistar con sus encantos aquel corazón 
de roca, aceptó en silencio y con cara y ademanes de víctima propiciatoria 
el puesto que se la brindaba; hiciéronse en la casa las obras 
indispensables para el nuevo género de vida de unos y otros, y á los tres 
meses escasos de la muerte de Bernaregui quedó instalada la nueva 
familia en las mejores habitaciones de la fábrica.

Así pasaron tres años, tolerándose mutuamente unos y otros los defectos 
de carácter inherentes á toda criatura humana, aunque acentuándose más 
en la vida íntima todos los puntos salientes que causan rozamientos y 
divergencias. En esos tres años Benito adornó con un tinte amargo y 
melancólico su obediente asiduidad; Lucía se desarrolló rápidamente y 
cumplió sus diez y siete abriles, proclamada por todos los que la conocían 
como un prodigio de belleza, y doña Bernarda había casi enmudecido 
echando á solas espuma por la boca, y lanzando por ella suspiros capaces 
de ablandar las piedras cuando alguno la preguntaba por su salud ó por su 
dicha.

Puig seguía inalterable desempeñando su papel de amo y de principal, 
dictando sus órdenes, vigilando su fábrica, haciendo sus balances, algo 
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menos brillantes que los de su predecesor, y más silencioso aún que de 
costumbre. Cuando se retiraba á su dormitorio y todo era calma y soledad 
en aquel edificio tan bullicioso durante el día, diríase que una pena 
profunda embargaba toda su ánima, y que una cadena de pensamientos 
tristes ataba aquella existencia que tantos envidiaban y que todos creían 
una de las más felices y bienaventuradas de la tierra.

Formando contraste con estos melancólicos personajes vivía también en la 
fábrica, en calidad de dependiente, pero con el verdadero empleo de 
criado de todos y para todo, un hombre de treinta y seis años, de no mala 
figura, de desenvueltos modales y de rostro no desprovisto de gracia. 
Llamábase Rispall, había nacido en Villanueva y Geltrú, y gracias á sus 
buenas referencias no tuvo inconveniente el principal en admitirle á su 
servicio. Lo malo fué que á pesar de asegurar el hombre con inaudito 
aplomo que sabía de todo, lo mismo para el escritorio que para el servicio 
doméstico, se vió muy pronto que no sabía nada, ni para nada servía.

Cuando se le enviaba á la calle con un recado urgente, empleaba dos ó 
tres horas en cumplir su cometido, y cuando pillaba por su cuenta El 
Porvenir, órgano de Ruiz Zorrilla y su periódico favorito, hasta que no leía 
el último anuncio no se daba por satisfecho, ni había forma de hacerle 
dejar la lectura por más necesarios que fueran sus servicios. Pero era tan 
agradable su conversación, tan cómicas sus lamentaciones filosófico-
sociales y tan originales sus protestas para disculpar la pereza y la afición 
á la holganza que le caracterizaban, que se había hecho simpático á todos 
sus jefes; y es de advertir que sus jefes eran todos los empleados de la 
fábrica, y las familias de los mismos, y cuantos más ó menos directamente 
tenían algo que ver con el principal. Á bien que á Rispall le importaba muy 
poco el excesivo número de sus amos; no obedecía á ninguno, con 
pretexto de obedecer á todos, y hacía en todo y por todo lo que se llama 
vulgarmente su santa voluntad.

El innato espíritu de rebeldía que domina en el hombre y que á duras 
penas logra vencerse con la educación y las costumbres sociales, parece 
que adquiere mayor desarrollo en los grandes centros fabriles y 
dondequiera que una masa de individuos creen tener iguales derechos y 
contribuir por igual con su trabajo al desarrollo y prosperidad de una 
industria. Cada uno de los que se creen con iguales méritos que los otros 
pretende tener un mérito especial para ser distinguido de sus mismos 
iguales, y de aquí el afán constante en cada uno de creerse más 
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necesario, de oponer mayor resistencia á las órdenes generales y de 
suponerse exceptuado por derecho propio de respetar ciegamente las 
leyes que regulan el orden y la disciplina del establecimiento. Todos bien, 
pero yo... es la frase que, si no se atreve á salir de los labios, se cuece en 
todos los cerebros desde el primer dependiente hasta el último obrero, y 
que perturba sin cesar la armonía exterior, aquel conjunto de voluntades 
sujetas á la voluntad única y superior del principal. Mientras la resistencia 
es pasiva y permanece en el estado latente de una enfermedad endémica, 
nadie se da cuenta de ella y el orden impera en los diversos órganos de 
que consta aquel cuerpo social; pero hay ocasiones en que el mal toma 
carácter epidémico, la fiebre se apodera de todos, la invasión estalla, y 
nacen las huelgas, los motines, las asonadas, las colisiones entre obreros 
y patronos, los incendios y las ruinas. Por fortuna nosotros no tenemos 
que describir ninguna de esas escenas terribles, en el día tan comunes, no 
sólo en nuestra nación, sino hasta en las más ilustradas de Europa y 
América.

Nuestros cuadros serán más tranquilos, más sosegados, y la lucha, si 
lucha hay, entre los elementos que constituyen el medio ambiente de 
nuestro relato será una lucha íntima, sorda, malévola siempre, pero 
encerrada también en los límites de la mutua conveniencia y del orden 
establecido.

Para ser verídicos debemos hacer constar que el estado de la fábrica, en 
cuanto se refiere á su atmósfera moral, no era, en la época que da 
principio á nuestra historia, tan limpia y sana como en los tiempos de 
Bernaregui. La enérgica voluntad de su antiguo dueño, causa primera sin 
duda de su situación brillante, había desaparecido con él, pues el carácter 
de Puig, reservado y triste, se doblegaba con más facilidad, por su deseo 
de paz y concordia, á las exigencias de unos y otros y á las aspiraciones 
no siempre justas y nunca desinteresadas de los más bulliciosos. Y 
sucedió lo que lógicamente debía suceder. Cuando Bernaregui mandaba, 
todos sabían que sus órdenes eran irrevocables y que justas ó injustas no 
había medio de protestar contra ellas, y de aquí nacía la tranquilidad de la 
obediencia. Puig, por el contrario, admitía observaciones, oía consejos y 
muy á menudo revocaba alguna de sus órdenes; gran disgusto y 
profundas quejas cuando no las revocaba todas. Lo que en el uno había 
sido natural entereza y unidad de miras, se tuvo en el otro por exigencias 
desmedidas y tiránico despotismo. Los mismos que callaban por todo ante 
Bernaregui, chillaban por nada ante Puig, y efervescente espíritu de 
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rebelión cundía injustamente de taller en taller y de oficina en oficina en 
aquella siempre bien dirigida casa de comercio y fábrica de tejidos.

Si en otro tiempo obreros y empleados hubieran podido con algo de razón 
llamar autócrata á Bernaregui, hoy carecían de ella en absoluto al 
apostrofar con el dictado de tirano al tolerante y reconcentrado Puig. No se 
traducían aún en hechos estos temerarios juicios que de él se hacían en 
conversaciones más ó menos públicas; pero, á la primera ocasión que se 
presentaba, les faltaba tiempo á todos para quejarse de las exageradas 
autocracias del antiguo cajero de la casa.

Y ésta era la verdadera piedra de toque de aquellos juicios inmerecidos y 
de aquellas quejas inmotivadas. Si á Bernaregui hubiera sucedido en la 
dirección de la fábrica un hijo, un hermano, quizá un lejano pariente, nadie 
se hubiera dado cuenta del cambio de amo, por más que su carácter, sus 
costumbres y hasta su inteligencia fueran peores que las de su antecesor. 
Pero heredar la fábrica uno de ellos, por más que fuese el mejor y el más 
inteligente de todos, un obrero como los demás, un individuo ajeno á 
Bernaregui, eso era el colmo de la injusticia, un golpe de la loca fortuna, un 
capricho de la suerte, que lo mismo y con la misma razón hubiera podido 
favorecer á otro. Todas las buenas cualidades, todo el mérito, toda la 
inteligencia que se reconocían con gusto en Puig cuando criado, aunque 
de la primera categoría, se desconocieron en él cuando amo; y es porque 
todos sin excepción se creían con el mismo mérito, con las mismas 
circunstancias que el agraciado.

Como siempre, se exageraba la cuantía en la herencia, haciendo subir á 
cuatro, seis y más millones de pesetas el capital de la casa, que, según el 
balance de 1880 á que nos hemos referido anteriormente, sólo arrojaba 
dos millones, no muy bien contados; y cuanto mayor era la fortuna, mayor 
era el descontento de los que la veían en manos que no eran las suyas.

Estas indicaciones acerca del estado de los ánimos de cuantos dependían 
de la fábrica de Bernaregui, que así continuaba llamándose y así había de 
llamarse siempre, por expresa voluntad del difunto, explican perfectamente 
los acontecimientos que han de desarrollarse en ella.
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II. QUEJAS DE UNA ADEPTA DE NOCEDAL Y 
REFLEXIONES DE UN CORRELIGIONARIO DE 
RUIZ ZORRILLA

Las ideas políticas se han apoderado de todos los cerebros y han invadido 
todas las conciencias. En otros tiempos, no sé si más venturosos ó menos 
desdichados que los presentes, sólo los actores que tomaban parte en la 
representación de la comedia política se interesaban verdaderamente por 
ella, ó mejor dicho, por ellos mismos; pero el público que presenciaba el 
espectáculo apenas le prestaba atención pasajera; y lo que es la multitud 
que llenaba el mundo, ni sabía la existencia del teatro, ni conocía á los 
actores, ni acertaba á deletrear el título de la comedia.

Como la piedra lanzada á un lago lleva hasta el último límite de su 
superficie los círculos de sus ondas; como el sonido atraviesa las capas 
atmosféricas repercutiéndose en las ondas sonoras hasta el infinito 
inapreciable á muchos oídos, llegaban al pueblo los acontecimientos 
políticos. Sentía el movimiento, percibía el sonido, pero ignoraba por 
completo la piedra que causaba el primero ó el ¡ay! que producía el 
segundo.

La Revolución francesa al declarar los derechos del hombre, haciendo á 
éste partícipe consciente de la vida de la humanidad, como el Nuevo 
Testamento le había antes dado equitativa participación en la vida eterna, 
hizo á todos los humanos actores del drama político, de la comedia social, 
del sainete de costumbres y aun de la tragedia religiosa: Uno para todos y 
todos para uno es el lema moderno; socialismo práctico más infalible, más 
inevitable y más eterno que todos los sistemas teóricos de Prudhones y 
Smithes presentes y futuros.

La nueva ley social necesitaba un Nuevo Testamento, y ese Nuevo 
Testamento de la nueva ley social fué la prensa periódica. Por ella es hoy 
el hombre ente social, y factor político, y miembro científico y parte 
integrante del todo humano.
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El periódico, que ahorra el libro, por ser la síntesis pública é impresa de 
todos los libros; que da diariamente impresa la opinión ya concreta y 
condensada sobre todos los hechos, todas las ideas y todos los sistemas 
políticos, científicos, artísticos, literarios, morales, filosóficos y sociales; 
que ahorra el estudio, el tiempo, el trabajo intelectual previo para entender 
de todo, hablar de todo y juzgar de todo, es hoy, no ya la palanca de la 
idea, sino la idea misma, asequible por igual á todos los criterios y á todas 
las inteligencias.

Si la invención de la moneda ha hecho fácil y práctico para la gran masa 
humana el pan nuestro de cada día indispensable para el cuerpo, así la 
invención de la prensa periódica ha dado al mundo el pan nuestro de cada 
día para satisfacer las necesidades del espíritu.

Y como la eterna ley del progreso más se refiere al espíritu que á la 
materia; como la humanidad, al irse modificando á través de la historia y 
de las vicisitudes del planeta terrestre, ha modificado su esencia moral, sin 
alterar en nada su estructura física, puesto que el hombre y la mujer tienen 
hoy los mismos órganos, las mismas funciones fisiológicas y las mismas 
formas externas que Adán y Eva, sus primeros padres, claro es que la 
necesidad del pan es igual para todos los estómagos humanos, como lo 
ha sido desde el pecado original, variando sólo según los progresos del 
espíritu las necesidades de éste.

Por eso durante muchos siglos el hombre resumió sus aspiraciones 
gritando en todos los tonos: Pan y palo.

Por eso los españoles gritaban en los albores del gran siglo XIX, como 
resumen de todos sus goces: Pan y toros.

Por eso, sin gritarlo, pero sintiéndolo en todos sus actos, en todos sus 
juicios y en todos sus deseos, el hombre moderno pide para vivir, como 
únicos factores de su existencia: Pan y periódico.

Siento corrérseme por los puntos de la pluma el deseo de hacer un estudio 
monográfico del periodismo, pero como otros ingenios más peritos que el 
mío en la materia lo han de hacer de seguro alguna vez, y como, después 
de todo, para mi novela sólo hacen falta algunas reflexiones que indiquen 
la importancia del periódico en la vida social moderna, me contentaré con 
aquellas que, por ser pocas y venir á cuento, no han de parecer 
extravagantes ni inoportunas en mi relato.
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El hombre es eminente y fatalmente holgazán. Como se le dió hecho el 
mundo, lo tomó á beneficio de inventario, y así toma siempre todo lo que le 
dan hecho: la religión, las leyes, las costumbres y hasta las modas. Como 
rezan todos, así reza; como le mandan todos, así obedece; como lo 
quieren todos, así se viste. Si no fuera por las excepciones de esta regla 
general, por los cuatro ó seis hombres que en el transcurso de cada siglo 
dan un empujón, ó una sacudida, al mundo moral donde vegetan mil 
millones de seres humanos, él viviría hoy, como al principio del mundo, en 
paños menores, tumbado á la bartola debajo de las encinas y 
alimentándose de las bellotas que por su propio peso y buscando el centro 
de gravedad le cayeran en la boca, con cáscara y todo.

Convencidos de esa triste verdad

«los pocos sabios que en el mundo han sido,»
 

esto es, los pocos genios que han alumbrado con la llama imperecedera 
de su divina esencia los tristes derroteros de la humanidad, han dirigido 
siempre sus dichosas empresas y sus extraordinarias conquistas á dos 
objetos, á dos fines igualmente útiles y asombrosos:

1.ºGanar tiempo.
2.ºAhorrar trabajo.
 

Como la vida es corta, lo principal en todas las manifestaciones del 
espíritu, en todos los proyectos humanos, en todas las especulaciones de 
las ciencias, de las artes, de la industria, ha sido ganar años, ó mejor 
dicho, quitárselos á las labores largas, á los estudios prolongados, á los 
interminables preliminares.

Como el hombre es holgazán y de todas sus fuerzas la que mejor emplea 
es la de la inercia, la otra fase de los descubrimientos y del progreso á que 
han contribuído genios y sabios ha sido la de economizar el sudor de la 
frente á los seres humanos condenados al trabajo eterno. Por eso sin duda 
la escala de Jacob no se sube por el hombre peldaño tras peldaño, sino á 
saltos, tragándose diez ó veinte de una vez, y quedándose quieto en el 
último recorrido, hasta que el empujón ajeno le hace subir, sin darse 
siquiera cuenta del impulso recibido, otros veinte ó treinta en la 
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interminable escalera de su perfectibilidad.

Figurémonos, pues, lo que significa el empujón del periodismo en la escala 
del trabajo humano.

El periódico relata todo lo ocurrido, lo que ocurre y lo que puede ocurrir, sin 
que el lector se tome el trabajo de averiguarlo, de preguntarlo, ni casi de 
oirlo. El periódico formula la opinión, la ordena, la comenta y deduce las 
consecuencias del hecho, de la idea ó del fenómeno: le da por lo tanto al 
lector criterio, raciocinio y discurso: le facilita (ahorrándole tiempo y 
trabajo) el diagnóstico y el pronóstico de la enfermedad humana colectiva 
ó individual, al día, al minuto, al instante. Y más aún; el periódico es 
panacea de todos los males, solución de todos los problemas, realidad de 
todas las hipótesis, corolario de todos los axiomas; porque desde su punto 
de vista todo lo resuelve, todo lo practica y todo lo realiza, en participando 
de sus ideas, de sus doctrinas y de su lógica. El suscriptor ó lector de un 
periódico tiene bastante con leerle todos los días para saber lo que los 
más sabios, para pensar como los grandes pensadores, para pertenecer 
(sin esfuerzo ni trabajo propio) á la exigua falange de los que impulsan á la 
masa inconsciente de mil millones de seres completamente pasivos que 
pueblan el planeta terrestre.

Esta ilustración general omnisapiente á domicilio tiene sin embargo 
algunas contras; que algunas había de tener el universal beneficio que 
produce, y sin las cuales sería de seguro el periodismo, ó mejor dicho, la 
prensa periódica, la completa felicidad humana.

Entre esas contras de que hablamos, sólo una es pertinente á nuestro 
relato y sólo de ella hemos de dar cuenta á nuestros lectores. Como la 
opinión pública, de la que cada periódico se proclama y pregona exclusivo 
representante, tiene diariamente en cada población importante diez ó 
veinte ó cien órganos distintos que la representan, resulta que cada grupo 
de cinco, diez ó veinte mil almas... de cántaro se cree único eco oficial de 
esa opinión que á todos simboliza y á todos representa; y de esa 
divergencia diaria de criterios individuales y agrupaciones sueltas nace un 
desconcierto de ideas capaz de hundir para siempre á la verdad, á la 
lógica y á la misma opinión pública, causa y efecto á un tiempo mismo de 
todas las aberraciones, absurdos é hipótesis constantes que constituyen el 
caos diario de nuestra moderna civilización.

Tot cápita, tot sensus, dice un proverbio latino, y si á él añadimos que hay 
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muchas cabezas que no tienen ningún pensamiento propio, se 
comprenderá que es una gran ventaja para estos seres encontrarse por 
cinco céntimos diarios con una multitud de pensamientos formulados ya y 
todo, que pueden apropiarse y hacer pasar por suyos con toda la gravedad 
concisa de la soberbia humana. Á esta serie pertenecían dos de los 
principales personajes de nuestra historia, sin darse, por supuesto, cuenta 
de su inferioridad intelectual, y convencidos, por el contrario, de que todo 
cuanto leían en su periódico predilecto había sido pensado y hasta casi 
escrito por ellos y para ellos. Los dos seres de que hablamos eran de 
distinto sexo, y sus periódicos de distintos ideales políticos, aunque lo 
mismo los periódicos que ellos se distinguían por estar al unísono en una 
misma cuerda: la de la oposición furibunda á todo lo existente, la de 
incesante protesta á todo lo constituído.

Doña Bernarda, que no por verdadera fe religiosa, sino por despecho 
rutinario, se había refugiado en las iglesias á llorar su terrible desengaño, 
pertenecía á esa colección de seres humanos tan perfectamente descritos 
por la admirable Pardo Bazán en Una Cristiana, que toman á Dios, á la 
Virgen y á los Santos por instrumentos de sus pasiones y los creen 
naturalmente ocupados en arreglar sus asuntos particulares á medida de 
sus deseos. Á ellos se querellan de sus dolores físicos y morales, y de 
ellos esperan el castigo de cuantos los han ofendido, como si el mundo 
hubiera sido formado sólo por ellos y para ellos, y como si ellos solos 
fueran los verdaderos hijos de Dios, creados á su imagen y semejanza y 
herederos de su gloria.

Doña Bernarda leyó una vez por casualidad, esperando en una sacristía la 
llegada de su confesor, un número de El Siglo Futuro, y tan de acuerdo 
con su espíritu encontró al órgano intransigente de los neocatólicos, que al 
salir de la iglesia pasó por una librería y se suscribió al periódico que había 
de ser en adelante guía de todas sus acciones y órgano de todas sus 
creencias.

Ya no pensó ni habló sino como los redactores de El Siglo, y dió por 
seguro que sólo con el triunfo de aquellas ideas estaría el mundo bien 
arreglado; y sus asuntos, por consiguiente, entrarían de una vez y para 
siempre á formar parte de la armonía universal que el triunfo político de la 
Iglesia había de dar en muy próximos días á todos los seres humanos.

Rispall, el mozo de oficios, ó criado universal, ú ordenanza de la fábrica, 
tenía también su periódico predilecto: el que más halagaba su 

19



holgazanería independiente; el que, defendiendo todos los derechos del 
pueblo, solía olvidarse con frecuencia de recordarle sus deberes; el que 
prometía también á sus suscriptores un inmediato arreglo social que, 
echando abajo todo lo existente, haría de la tierra el paraíso de los pobres 
y el infierno de los ricos.

* * *

Eran las siete de la mañana de un día de octubre del año de gracia de 
1883, triste y nublado como lo son generalmente los del principio del otoño 
en los pueblos de Levante. Desde la oficina oíase el rumor de los obreros 
al entrar en la fábrica, y la péndola del reloj de pared del escritorio era el 
único ruido monótono que interrumpía el silencio de las oficinas. Los libros 
de comercio descansaban cerrados sobre sus atriles; las sillas y taburetes 
altos estaban aún separados de sus sitios, y todo indicaba la interrumpida 
tarea de la limpieza cotidiana. En una butaca de anchos brazos, tendido 
más que recostado, descansaba el activo Rispall con un plumero grande 
sobre los muslos y El Porvenir sostenido por sus dos manos elevándole 
cerca de sus ojos, para ser leído con toda comodidad.

Su abstracción era completa, cuando entró por la puerta que daba al 
pasillo interior de la casa nuestra amiga doña Bernarda con El Siglo Futuro
en su mano izquierda y la derecha metida en uno de los grandes bolsillos 
de su delantal rayado. Colgaba de su cintura un llavero con muchas llaves 
de distintos tamaños y surcaban su frente las arrugas hondas que 
publicaban su carácter atrabiliario, dominado continuamente por una 
hipócrita conformidad, que en alta voz y en toda ocasión pregonaba, á los 
altos decretos de la Providencia.

—Nadie por aquí todavía...—dijo al penetrar en el despacho, creyéndose 
sola;—aún estará durmiendo el usurpador.

Así llamaba casi siempre la dulce católica al pobre Puig, como si la fortuna 
de que disfrutaba hubiera sido usurpada por él y no heredada 
legítimamente.

—¡Ojalá!—la respondió Rispall, levantándose con rapidez de la butaca en 
que se escondía y estrujando en la mano su periódico como si su lectura le 
hubiera excitado los nervios.—Si él se levantara más tarde, 
descansaríamos los demás ese tiempo. Pero desde que amanece no está 
uno tranquilo en ninguna parte. En cuanto el día despunta, ya da principio 
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su tiranía. Recorre los talleres; investiga si han venido los obreros, regaña 
con los criados, amonesta á los dependientes, y hasta la toma conmigo, 
que soy el modelo de la actividad y el burro de carga de la fábrica. ¿Qué 
más Nerón, qué más Narváez que el principal?

—¿Y qué quiere usted, amigo Rispall? Hay que perdonar al prójimo sus 
flaquezas, según la doctrina cristiana—respondió Bernarda con un mohín 
más sarcástico que religioso.

—Estamos conformes, señora. Sus flaquezas, sus desgracias, sus errores, 
sus defectos, hasta sus vicios, si usted me apura, deben perdonarse al 
prójimo; pero lo que es sus millones, ¡nunca!

—No por rico deja de ser nuestro prójimo.

—¿Prójimo nuestro ese hombre? Buen prójimo te dé Dios. Los ricos no 
tienen prójimos nunca, señora. Todos los hombres son para ellos esclavos 
ó enemigos.

—¡Qué ideas tan demoledoras las del buen Rispall!—dijo sonriéndose 
amargamente el ama de llaves.

—Las de mi credo político; las únicas que han de salvar nuestra sociedad 
desgraciada y devolvernos nuestros derechos conculcados—que eso 
mismo decía el artículo de fondo del periódico que estrujaba en su mano 
izquierda, mientras con la derecha blandía el plumero á guisa de 
machete.—Soy republicano federal—continuó, alzando la voz—y fuí 
alcalde de barrio el año setenta y tres, cuando los míos mandaban. Si 
hubiese continuado aquella época feliz, ¡quizá sería hoy ministro!

—¡Ave María Purísima!—objetó entre dientes doña Bernarda.

—¡Toma! ¿Pues no fué mi compañero Alejandro Martín capitán de artillería 
á los dos años de haber caído soldado?

—Pero aquello acabó para no volver nunca. Fueron horrores del 
liberalismo llevados á su más alta y espantosa expresión. Del liberalismo, 
plaga más terrible que las de Faraón, azote de la humanidad y castigo de 
la Providencia por haber robado el poder temporal al Soberano 
Pontífice—que así decía aquella mañana el periódico que doña Bernarda 
oprimía contra su seno.
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—¡El poder temporal, farsa! ¡El Pontífice, otro farsante, otro autócrata, otro 
rey absoluto más absoluto que Fernando VII! ¡Todos los monarcas son 
idiotas, todos los reyes infames, todos los amos tiranos! Por eso no puedo 
ver á estos patronos, á estos principales, que porque tienen en sus arcas 
todo el oro que nos roban, exigen que trabajemos sólo porque pagan 
nuestros servicios. ¡Vaya una exigencia!

—¡En cuanto á eso hay mucho que hablar!

—El hombre no ha nacido para trabajar. ¡Es libre, independiente!

—Pero la Biblia...

—La Biblia es otra farsa. La Biblia no habla nada del oro, del vil metal... 
¡Maldito sea el oro... cuando le tienen los demás!... ¡Maldito sea el 
trabajo... cuando le tengo yo! Esos son mis principios políticos y religiosos. 
¡Abajo los tiranos, sean los que sean y vengan de donde vengan!

—Si le escuchara á usted mi hermano, ya le respondería lo que hace al 
caso. Benito no tolera tales exageraciones.

—Porque D. Benito es un ángel, doña Bernarda. Porque su hermano de 
usted está de non en el mundo. Ese es el amo que debíamos tener, ese el 
principal de la fábrica, y no el que tenemos por chiripa. D. Benito es afable, 
es indulgente, es tolerante. Si él fuese el jefe..., todos seríamos dichosos, 
todos, desde el primero hasta el último.

—Los juicios de Dios son incomprensibles.

—¡Y tanto, que no hay manera de conformarse con ellos! En la fábrica 
todos opinan lo mismo que yo. ¡Si fuera D. Benito el principal! ¡Anda!, 
¿quién trabajaba?

—¡Hombre, me gusta la franqueza!

—Es decir..., se trabajaría..., pero con cierto método..., con cierta medida; 
porque su hermano de usted es bueno, es compasivo..., mientras Puig..., 
¡oh!..., ¡ése!...

—Cuidado no le oiga á usted; ya debe andar por ahí...
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—¡Á mí no me importa que me oiga todo el mundo! ¡No pertenezco á la 
inmunda clase de los aduladores del poder! ¡No soy esclavo!

—Pero al fin hay que tener en cuenta—le interrumpió doña Bernarda, 
acentuando más su irónica sonrisa—que nos da sueldo, casa...

—Comerciando con nuestro sudor.

—¡Prudencia y calma, Rispall!

—¡Chupando la sangre de los ciudadanos, asesinando al pueblo libre!

—No digo que no tenga usted razón..., pero al fin es el amo.

—¡Amo! ¡Jefe! ¡Dueño! ¡Principal! ¡Señor! ¡Vergüenza da que en el último 
tercio del siglo diez y nueve se usen aún tales calificativos! ¿De qué nos 
ha servido entonces que matáramos á César en Roma hace más de dos 
siglos?

Como se ve, el buen Rispall estaba muy fuerte en historia romana y no se 
equivocaba mucho en las fechas.

—Vamos, cállese usted y sacuda el polvo. Si el escritorio no está limpio y 
arreglado cuando venga...

—Sí, dirá que le sirvo mal...

—Será muy capaz de ello.

—Y que le robo el pan que como... ¡Canalla! Vamos, por más que lo 
pienso, no me explico cómo siendo Bernaregui tan amigo de D. Benito 
como de don Juan Puig, no le dejó á aquél su fortuna en vez de dejársela 
á éste. ¡Claro! Procedió como proceden siempre los tiranos. Olvidó al 
hombre lleno de virtudes, al honrado padre de familia, para hacer 
poderoso y millonario al hombre adusto, al egoísta, al solterón 
empedernido, al perverso, al que debe estar plagado de vicios y quizá de 
crímenes. Digo: ¡qué hombre será él cuando no tiene ni padres ni hijos!

—Eso digo yo—murmuró doña Bernarda sonrojándose.

—Usted misma debe ser su juez más inflexible. Todos creíamos en la 
fábrica que, al heredar D. Juan Puig el capital de Bernaregui, su primera 
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determinación sería pedir á usted su mano y hacerla su esposa.

—Como lo manda la Santa Madre Iglesia...

—Y como, según parece, tenía usted motivos para esperar, dada la 
antigua amistad que les unía á ustedes con el nuevo propietario, y hasta 
quizá sus ofrecimientos en épocas anteriores.

—Me ha hecho su ama de llaves—respondió doña Bernarda, pintándose 
en su rostro una expresión de despecho y de indignación imposibles de 
describir, aunque veladas por cierto tinte de resignación cristiana.

—Sin duda para un alma como la suya es igual que usted le cuide el 
corazón que la despensa. ¡Alma de conservador, y está dicho todo!

—¡Silencio, que viene gente!

Oyéronse, en efecto, unos pasos precipitados, y apareció en el umbral de 
la puerta del escritorio la bellísima figura de Lucía.

—Es mi sobrina. ¡Calle usted y limpie!—dijo á Rispall doña Bernarda en 
voz baja, saliendo al encuentro de la joven.

—Otra víctima del monstruo—dijo Rispall con voz apenas perceptible; y 
con ademanes rabiosos dió dos ó tres plumerazos á los muebles y colocó 
los taburetes y las sillas en su sitio acostumbrado, disponiéndose sin 
embargo á escuchar lo que hablaran las dos mujeres y á meter su cuarto á 
espadas en la conversación, si lo creía necesario.

24



III. DONDE APARECE EL INDISPENSABLE 
DIOS CUPIDO, SIN CARCAX NI FLECHAS Y 
VESTIDO AL USO DEL DÍA

¡Oh Madrid, tierra de promisión, paraíso soñado, ciudad santa para todos 
los cerebros provincianos, para todas las ambiciones desordenadas, para 
todos los corazones aventureros, para todos los ideales artísticos y 
literarios; sima sin fondo, mar sin orillas para los apocados de voluntad, 
para los pobres de espíritu, para los que careciendo de la energía que se 
impone ó de la ductilidad que se arrastra, aspiran á escalar los altos 
puestos siempre asequibles á la audacia y á la adulación! ¡Madrid, tienda 
de asilo de media España, oasis hospitalario de la eterna caravana de la 
miseria, gigantesco coloseo donde hay luchas á diario entre las fieras y los 
hombres, necrópolis de todas las esperanzas, tribuna pública de todas las 
oratorias, salón del trono de todas las soberanías y manicomio ó 
falansterio de todas las insanias, manías, chifladuras y aberraciones 
cerebrales de los españoles: yo te saludo, no como el ángel, sino como el 
gladiador romano!

Ave, Cæsar, morituri te salulant!
 

Á Madrid se dirigieron madre é hijo, desde la humilde y escondida ciudad 
de Cuenca, al año escaso de haber fallecido D. Jerónimo García, oficial 
primero de aquel Gobierno civil durante catorce años, contando en su hoja 
de servicios treinta y seis de carrera administrativa. La Junta de clases 
pasivas había hecho su clasificación y correspondían á la viuda mil 
quinientas pesetas de viudedad con la natural rebaja del diez por ciento 
establecida. Mal, muy mal pueden vivir en el mundo una mujer de 
cincuenta años y un hijo de diez y nueve, teniendo por toda renta la exigua 
cantidad de cinco mil cuatrocientos reales; pero cuando ese mundo es 
Cuenca, y se tienen los muebles y las ropas de toda la vida, y se pagan 
tres reales diarios por una casa ventilada y alegre, y no hay exigencias 
sociales en trajes y gastos de representación, aún es posible no morirse 
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de hambre. Trasládese á Madrid esa exigua renta; nazcan los deseos casi 
necesarios de vivir con cierto decoro y de atender á ciertas necesidades 
sociales en busca de porvenir más halagüeño, y se verá en lontananza 
aparecer la desmantelada buhardilla y las eternas noches de la miseria.

Era la madre, doña Antonia Rubielos, una buena mujer, de cortos 
alcances, de dulce carácter, de irreprochables costumbres y de 
limitadísimas aspiraciones. Su condición pasiva la había dado la felicidad 
de vivir en paz con todo el mundo, y puede decirse que durante sus treinta 
y dos años de matrimonio no había conocido más penas ni más dolores 
que algún que otro resfriado y el embarazo y crianza de su hijo Ramiro, 
joven de diez y nueve años á la sazón. Contenta siempre con su suerte y 
satisfecha con su posición de oficiala primera del Gobierno civil de 
Cuenca, la muerte de su marido D. Jerónimo fué el primer problema serio 
que se le presentó en su vida, ¡á ella que no había tenido nunca otro 
problema que el matemático de ajustar la cuenta del gasto diario!

¿Qué debía hacer con sus cinco mil cuatrocientos reales de viudedad? 
¿Continuar en Cuenca con su hijo comiéndoselos en santa paz, sin darle 
carrera, puesto que á los diez y nueve años no había aún emprendido 
ninguna, si bien tenía ya su título de bachiller en letras en el bolsillo, 
ganado fácilmente en el Instituto de segunda enseñanza de Cuenca; ó 
buscar en otros horizontes más dilatados campo ancho y abierto al 
porvenir de aquel hijo que era ya el jefe de la familia? Cierto que su hijo no 
sabía hacer nada; que carecía además de esa vocación, segura en unos 
hombres é incierta en otros, hacia una profesión determinada, que desde 
la infancia revela la predilección á las armas, las bellas artes ó el 
sacerdocio; que el niño miraba con aversión toda ocupación seria y todo 
trabajo continuado; pero por esa misma indiferencia, por esa misma 
vaguedad de propósitos era indispensable empujarle á cualquiera de los 
caminos que á la juventud se ofrecen, si no se quería que, andando el 
tiempo y desperdiciados los años oportunos, el niño se convirtiera en un 
vago, no accidental, sino de profesión.

Muy encontradas fueron las opiniones de los varios amigos del difunto 
esposo á quienes doña Antonia recurrió en busca de consejos para su 
difícil situación. Uno opinó que en Cuenca podía encontrar Ramirito 
ocupación modesta; otro, que en una capital tan miserable no hallaría 
jamás Ramiro ni porvenir ni presente; el de más allá, que dedicándose con 
empeño á estudiar el francés y la partida doble, ningún joven se moría de 
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hambre; el de más acá, que en Madrid hay campo para todas las 
ambiciones y para todos los gustos, y que sólo en Madrid hallarían madre 
é hijo bienestar y quizá fortuna. Como ésta era la opinión más desatinada, 
ésta prevaleció en el ánimo de la viuda, que malvendiendo casi todo su 
ajuar y gastando casi todos los miserables ahorritos de su larga existencia 
de servidora del Estado, se trasladó á la villa y corte, fijando su residencia 
en un cuartito sotabanco de la calle de Ministriles.

Cómo pudieron comer, vestirse, vivir, en fin, madre é hijo durante tres 
años, sin más recursos que la paga y algunos trabajos de aguja hechos 
por la pobre Antonia, es inexplicable. Eso pertenece al orden de los 
milagros modernos, casi tan absurdos como el sustento de los santos 
antiguos con hierbas silvestres y panes traídos por cuervos.

En aquellos tres años emprendió Ramirito más de tres carreras, que 
siempre abandonó antes de acabarse el año; pero aprendió en cambio en 
aquellas perpetuas vacaciones á fumarse dos infernales cajetillas diarias, 
á pasarse tres horas seguidas todas las noches en una mesita del café de 
Zaragoza con otros jóvenes tan aprovechados como él, á gritar y silbar en 
todos los motines universitarios, á ejercer la profesión de estudiante sin 
coger un libro en sus manos, y á gastar en tonto, sin vicios, pero también 
sin virtudes, los hermosos años de la primera juventud, que ni vuelven 
nunca, ni jamás se recobran, cuando se desperdician en la vagancia.

Al ver la pobre madre estériles todos sus sacrificios y desvanecidas sus 
esperanzas, comenzó á enfermar, tanto de pena cuanto de escasez y falta 
de ambiente, y ya enferma y presintiendo su próximo fin, consiguió de su 
hijo que, dejándose de estudios hipotéticos, se dedicara con empeño á 
reformar su letra, á escribir con ortografía y á entender de cuentas. Con 
estos humildes, pero prácticos conocimientos no era difícil que encontrara 
una casa de comercio donde ganar un pedazo de pan, ya que dentro de 
poco tiempo iba á faltarle la limosna del Estado.

Y así sucedió en efecto. Las lágrimas y las súplicas de Antonia hicieron 
mella en su hijo, y en pocos meses consiguió poseer una hermosa letra 
inglesa, no escribir con demasiados errores ortográficos y afirmarse algo 
en su descuidada aritmética. Todo esto era muy poco para un hombre, 
pero era algo para un chico, y como decía muy bien su madre, 
consolándose con aquel algo, «muchos hay que á los veintidós años no 
saben ni eso.»
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La pobre mujer murió antes de que Ramirito aprovechara aquel algo de 
educación tardía, y quedóse en Madrid el huérfano sin más recursos que 
la tierra que pisaba como presente y el espléndido cielo azul como 
porvenir. Buscó una casa de comercio donde vender, que no prestar, sus 
servicios, y sólo se le ofrecieron alguna que otra trastienda y diversos 
mostradores para medir telas y llamar madamitas á las compradoras. Él 
aspiraba á algo más dentro de sus modestas aspiraciones; no le parecía 
decoroso descender desde el estado civil de estudiante de Derecho ó de 
Medicina al de hortera, ni cambiar el veladorcito del café de Zaragoza por 
el mostrador del comercio de la calle de Postas.

Urgía, sin embargo, poner remedio á su situación apurada: comenzaba á 
vivir con el vergonzoso recurso de los préstamos amistosos: el tiempo se 
iba, la ropa se iba más aprisa que el tiempo, y de pedir prestado á pedir 
limosna no hay más que un paso. No quiso con muy buen acuerdo 
franquearle Ramirito, y aceptó la eficaz recomendación que para la casa 
Bernaregui, de Barcelona, le ofreció el mismo dueño del café de Zaragoza. 
La casa era segura; el sueldo, aunque módico al principio, podía ir 
aumentando conforme aumentaran su asiduidad y sus servicios, y ¡quién 
sabe lo que una casa de comercio puede dar de sí en algunos años!

Salió Ramiro de Madrid, quizá para no volver jamás á entrar en él; llegó á 
Barcelona, agradó con su buena presencia y hermosa letra inglesa á Puig 
y á Benito, y quedó instalado en el escritorio, para llevar la 
correspondencia y el copiador de la fábrica, con mil quinientas pesetas de 
sueldo al año. Poco era para fin, pero bastante para comienzo, y aunque el 
amanuense no contaba entre sus buenas cualidades con el amor al 
trabajo, verdadera virtud de los catalanes, la carencia de amigos y 
conocidos y la ignorancia de la localidad le hicieron asiduo al escritorio, 
más por aburrimiento que por afición espontánea.

En la casa no había muchachos de su edad: en la de huéspedes donde 
comía y dormía no había aficionados á gastar el tiempo y el dinero en el 
café ó en teatros, de modo que sus distracciones, las horas y los días 
libres, se limitaban á las diversiones públicas gratis, que no escasean en 
Barcelona. Paseos al parque, al puerto, á la montaña; audición de 
conciertos al aire libre, ejercicios de las tropas de la guarnición, entrada y 
salida de buques de guerra ó correos, regatas y procesiones, todo lo vió 
Ramiro siempre solo, y pronto se aburrió de su soledad y su aislamiento 
dentro de aquella ciudad comercial, donde hasta la amistad necesita del 
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negocio para ser duradera.

Aburrido, cansado y con el espíritu predispuesto para el sentimentalismo y 
la melancolía, se encerraba en el escritorio ó vagaba por los patios de la 
fábrica, no sin sorpresa de sus jefes que no comprendían cómo 
renunciaba aquel muchacho á sus horas de libertad y que elogiaban su 
buen juicio, su formalidad y sus morigeradísimas costumbres. Doña 
Bernarda sobre todo estaba encantada con aquel muchacho, y en cuanto 
á Lucía... ¡oh!, en cuanto á la bellísima Lucía..., el asunto merece párrafo 
aparte.

Acababa de cumplir diez y siete años; era alta, esbelta, de andar airoso, 
de fisonomía expresiva, de negros ojos, de lindísimo talle, y de formas 
amplias, impropias para su edad, sobre todo dadas las costumbres 
estéticas de la capital de España, pero no anómalas en la del Principado. 
Su abundante y sedoso cabello castaño claro, elegante y naturalmente 
rizado sobre su frente; sus finas y largas pestañas, y sobre todo su linda 
boca de labios algo gruesos, pero encarnados como cerezas, de 
apretados y menudos dientes y de frescura incomparable, merecían llamar 
la atención y fijar las miradas de cuantos la encontraban á su paso.

Pocos eran, sin embargo, los que podían encontrarla. En primer lugar, los 
catalanes, por regla general, sean jóvenes ó viejos, van siempre por las 
calles á su negocio, y apenas conceden una rápida ojeada á las mujeres 
guapas que se encuentran en su camino. En cuanto á seguirlas ó á 
echarlas piropos, como los andaluces y madrileños, lo reputan por de poca 
seriedad ó de mala educación, y creo que aciertan en ambas cosas; pero 
en cambio quitan alegría y encanto á los paseos y á los encuentros 
fortuitos del sexo fuerte con la más linda mitad del género humano. En 
segundo lugar, Lucía apenas salía de la fábrica. Los domingos casi de 
madrugada á misa con su tía doña Bernarda y cubierto su lindo rostro con 
el tupido velo; los mismos días por la tarde al campo con su tía, su padre, 
y alguno de ellos, muy pocos por cierto, con Puig, con quien disputaban 
siempre Bernarda y Benito y que se despedía de ellos antes de terminar la 
expedición, por no poder aguantarlos. Algunas calurosas noches de estío, 
de esas en que la falta de brisa convierte las movibles hojas de los árboles 
en inmóviles recortaduras de cinc, á sentarse en el paseo de Gracia. Ni 
más teatros, ni más bailes, ni más reuniones de cumplido ó de confianza. 
La vida de la fábrica, monótona, trabajadora, sin interrupción, sin 
vacaciones, relegaba al hogar doméstico á aquella linda joven que en 
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otros círculos y en diferente posición social hubiera podido ser encanto de 
los salones y ornamento de las tertulias.

El desarrollo físico de Lucía era completo. Hermosa, robusta, sana, podía 
competir con la aldeana más bizarra, y en gracia y gentileza aventajar á la 
más distinguida señorita. ¿Habíanse desarrollado igualmente su 
inteligencia y su corazón? Eso á nosotros toca decirlo; que ni ella hubiera 
sabido explicarlo, ni su padre y su tía comprenderlo.

La fábrica de Bernaregui no era terreno á propósito para cultivar 
inteligencias privilegiadas, ni una casa de comercio bien reglamentada y 
concienzudamente dirigida podía ofrecer ancho campo á la imaginación 
para desarrollar sus brillantes aptitudes. Así es que Lucía, naturalmente 
más sensata y de criterio más inteligente que su padre, y de más recto 
juicio y más nobles pensamientos que su tía Bernarda, simpatizaba con 
Puig más que con nadie de los propios y extraños que la rodeaban. Veía 
en él una víctima de los enconos y las envidias de los desheredados por 
Bernaregui, y hacía justicia á sus rectas intenciones y á su carácter 
misantrópico y reflexivo. Pero todo esto lo hacía ella casi 
inconscientemente y sin ser el resultado de los esfuerzos de su inteligencia 
para estudiar los secretos de la vida y la lucha de los caracteres. Podemos 
decir por consiguiente, sin temor de equivocarnos, que Lucía poseía una 
inteligencia innata, susceptible de gran desarrollo á caer en buenas 
manos, pero que hasta el día sólo había dado de sí los frutos espontáneos 
de una regular semilla caída en buena tierra. Faltábanle el cultivo y la 
atmósfera apropiada á su completa y sabrosa madurez.

En cuanto á su corazón, justo es decir que hasta cumplir sus diez y siete 
años no se había ejercitado en grande escala. Amar á Dios sobre todas las 
cosas, en la forma platónica y teórica con que todos los católicos pasivos 
aman al Ser Supremo, que es un modo de amor muy parecido á la 
indiferencia; honrar padre y madre, al uno vivo y á la otra muerta sin 
haberla conocido, á la manera de como el criado obedece las órdenes 
indiferentes del amo á quien sirve, y amar al prójimo como á sí misma, sin 
más prueba de este amor que dar algunos céntimos de limosna á los 
mendigos que la importunaban á su paso, esas eran las virtudes 
sentimentales de aquel corazón dormido hasta entonces á todos los 
verdaderos afectos humanos.

Y justo es también decirlo, ¿qué otros sentimientos más vivos podían 
despertar en su tierno corazón, por vehemente, por apasionado que 
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llegara á ser andando el tiempo, la quejumbrosa pasividad de su padre, la 
gárrula y envenenada palabrería de su despechada tía, la seria y 
reconcentrada amargura del ya viejo Puig, la charla demagógica de Rispall 
y la eterna murmuración que á guisa de ruido de colmena se extendía por 
todos los ámbitos de la fábrica, comentando, criticando ó protestando de 
todas las leyes divinas y humanas y de todas las órdenes, disposiciones y 
reglamentos de la tierra?

En este estado casi beatífico de su espíritu se encontraba la encantadora 
Lucía cuando llegó Ramiro á pisar el escritorio. Por curiosidad primero, por 
simpatía después, por interés más tarde, fueron ambos jóvenes 
aproximándose uno á otro; y descubriendo la homogeneidad de sus ideas, 
viendo con satisfacción mutua que casi siempre tenían idéntico punto de 
vista en todas las cuestiones y les producían el mismo efecto los 
acontecimientos, cayeron en la cuenta de que sus corazones se entendían 
perfectamente. De esto á creer que habían nacido el uno para el otro no 
hay más que un paso, y lo creyeron con fe profunda y alegría inmensa, 
como cumple á corazones que no han amado nunca y que ven realizadas 
por vez primera sus aspiraciones á amar y ser amados.

¡Cambio profundo en aquellos caracteres! Ramiro, menos apasionado, 
pero más aburrido que su bella conquista, encontró en aquellas cuatro 
paredes mujer á quien amar, amiga con quien discutir y compañera de sus 
largas horas de aburrimiento y soledad, y esta era la razón de su 
alejamiento del mundo exterior, de su aire melancólico y sentimental y de 
su constante permanencia en el hogar algo falansteriano de su Lucía. Ésta 
lloraba á lo mejor sin motivo por los rincones de la casa, reía á carcajadas 
sin razón aparente, corría á veces, y otras vagaba silenciosa por patios y 
talleres, y un día llegó hasta á besar con emoción profunda las secas y 
arrugadas mejillas de Bernarda, que no acostumbrada á recibir de nadie 
semejantes pruebas de afecto, se contentó con murmurar: Esta chica está 
tonta. Si la pobre aunque antipática mujer hubiera sido más práctica en 
conocer los misterios del alma humana, y sobre todo del alma femenina, 
no hubiera vacilado en decir: «Mi sobrina está enamorada.»

Tales fueron, sin embargo, las chiquilladas de los dos inocentes amantes, 
tantas sus cándidas imprudencias y tan á las claras dejaban ver el estado 
de sus mutuos corazones, que no necesitó nadie gran penetración para 
conocer su, según ellos, guardadísimo secreto. Sonrióse malignamente 
todo el mundo, y sin hablar palabra, todos aceptaron como un hecho 
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natural y consumado el amor de Lucía y Ramiro, extrañando mucho á 
ambos no encontrar en nadie la contrariedad y oposición que, según todas 
las novelas y dramas antiguos y modernos, convierte en incendio 
devastador y en llama asoladora el más puro y sencillo amor de la tierra.

Puig, que á pesar de su prudente reserva veía con gusto aquel amor 
naciente entre el asiduo empleado y la hija de su mejor amigo, ahijada 
suya, se permitió un día poner roja de placer y de vergüenza á la 
muchacha, prometiéndola un modesto dote para el día que algún 
muchacho honrado y de buenas referencias pidiese su mano y la obtuviera 
de buen grado de su mismo padre.

—¡Oh! De aquí á entonces... ¡ya va largo!—contestó Benito, mirando 
fijamente á su hija, que no sabía dónde esconder los ojos.

—Si tan largo me lo fías..., ¡echa un cuartillo!—exclamó Bernarda, 
sonriéndose irónicamente y fijando su mirada inquisitorial en el aturrullado 
semblante del pobre escribiente.

Hasta el mismo Rispall, el criado irreverente que tenía la fatal costumbre 
de meterse en todo, añadió en voz baja:

—Para entonces ya habrá venido Ruiz Zorrilla.

Aquello era una conspiración. Todos parece que se habían propuesto 
burlarse de los dos amantes, ó darles aquel mal rato para aguar sus 
alegrías y sorprender su dichoso misterio. El único resultado de aquella 
inocente escaramuza fué que Puig aquel mismo día aumentó el sueldo á 
Ramiro, sin indicación de nadie, y que éste pudo contar con dos mil 
pesetas anuales en premio de sus méritos aritméticos y caligráficos. Hacía 
escasamente un año de su entrada en la casa.

Todo siguió en el mismo estado durante otros doce meses, y llegó la 
época en que da principio nuestro relato. Es de sentir, para el interés 
necesario á toda historia, que no ocurrieran peripecias ni sucesos 
extraordinarios en aquellos amores; pero la nube, como dicen los 
labradores aragoneses, no iba por aquel lado. La animadversión hacia 
Puig se había acentuado en todos los que de él dependían. Lo que 
empezó por quejas aisladas y lamentaciones individuales tomaba 
proporciones de guerra sorda, pero sin cuartel. Se interpretaban 
torcidamente todas sus disposiciones; se desobedecían, con el pretexto de 
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dificultades en su cumplimiento, todas sus órdenes; se exageraban todos 
los inconvenientes de sus reformas, y todos bajo la capa de una hipócrita 
resignación, ó de un interés excesivo por los negocios de la casa, eran 
constante rémora á todos los proyectos del principal y jueces inflexibles y 
tiránicos de todos sus actos.

No era un complot, pero lo parecía. Sin previo acuerdo, todos estaban 
unánimes en su conducta; y Puig se encontraba cada vez más aislado y 
más lejos de todos aquellos seres que le debían su subsistencia y su 
bienestar. Á haber tenido un carácter más enérgico, quizá hubiera cortado 
por lo sano ejerciendo su suprema autoridad, y poniendo á raya á los 
rebeldes les hubiera dado á escoger entre la obediencia ciega á sus 
órdenes ó la inmediata dimisión de sus empleos y condecoraciones. 
Verdad es que si desde su elevación al poder se hubiera revestido de la 
energía que le faltaba, no hubieran llegado las cosas al extremo en que se 
encontraban.

Esta era la situación de los ánimos cuando el diálogo que sostenían 
Bernarda y Rispall en el capítulo precedente se interrumpió por la llegada 
de Lucía, única persona ajena á la conspiración y que sin querer se 
encontraba metida en ella, pues hasta el mismo Ramiro, espoleado por su 
amor y con la impaciencia propia de un enamorado, iba ya sospechando 
que Puig era la causa de que se retrasase el logro de sus esperanzas.

Precisamente el día anterior se había celebrado una conferencia de 
familia, y en ella se decidió por mayoría de votos, dos contra uno, el de 
Lucía y Bernarda contra el de Benito, que éste hablaría desde luego á Puig 
de las relaciones amorosas declaradas entre Lucía y Ramiro. Le diría que 
los chicos se amaban con delirio, que deseaban casarse, que ya tenían 
edad para constituir una nueva familia y que él, como padrino de la 
muchacha y jefe del novio, debía señalar época para el casamiento, 
cuanto más próxima mejor, entregar á la chica el dote prometido y dar al 
muchacho otro ascenso para que con ambas cosas pudieran ya atender á 
sus nuevas obligaciones. No haría nada de más tampoco el rico por chiripa 
en ensanchar un poco su hogar, para que cupieran todos, hasta los seres 
que podrían venir después á coronar el edificio, y de ese modo tan sencillo 
y tan natural hacer algo por el bien de sus semejantes, ya que debía al 
cielo, sin merecerla, la casualidad de disfrutar de una fortuna que lo mismo 
podía haber sido para otro, que hubiera hecho sin duda mejor uso de ella.

Todas estas reflexiones de doña Bernarda, que parecieron al pronto de 
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perlas á Benito, no le fueron ya tan fáciles de formular cuando pensó en 
ellas; y según temían los interesados, no hizo nada en el asunto.

—¿No está aquí papá?—preguntó Lucía asomando la cabeza por entre las 
dos hojas de la puerta del escritorio.

—No ha parecido aún por estos barrios—contestó Bernarda,—y Dios sabe 
si estará escondiéndose de nosotras para evitar las preguntas que con 
sobrada razón sabe que hemos de hacerle.

—¿De modo que usted cree que no habrá hecho nada, á pesar de todo lo 
que ayer convinimos los tres?

—Nada absolutamente. Desengáñate, chiquilla, mi hermano es un bendito, 
pero por lo mismo no sirve para nada. Tengo la certidumbre de que 
pasarán días y días y no se atreverá jamás á ponerse frente á frente de su 
amigote de otros tiempos, aunque le sobre la razón por encima de los 
pelos.

—¡Como que D. Benito es un ángel!—dijo Rispall suspendiendo su 
problemática limpieza del escritorio, adivinando que se trataba de algo que 
pudiese mortificar al autócrata de la fábrica.

—Y ¿qué le parece á usted que hagamos, tía?

—¿Qué hemos de hacer, sobrina? Lo que está resuelto. Yo os he 
prometido ayudaros en todo y por todo, y por lo tanto, si el cobardón de mi 
hermano no sabe cumplir con los compromisos contraídos y con el deber 
que le imponen las leyes de la naturaleza, yo los cumpliré por él, y con 
muchísimo gusto mío. Ya lo sabes.

—¿De modo que usted hablará á D. Juan?

—¿Que si le hablaré? Y hoy mismo. Esta misma mañana.

—¡Muchas gracias, tía, por Ramiro y por mí!—añadió con cierta timidez 
Lucía, como adivinando que la escena que se preparaba entre doña 
Bernarda y Puig podía ser tempestuosa;—pero háblele usted de modo que 
no se enoje. Él ha dicho espontáneamente, no una vez sola, sino varias, 
que cuando yo me case será mi padrino de boda, como lo fué de bautizo, y 
que piensa darme un dote, sin precisar de cuánto, como prueba del 
continuo afecto y amistad que profesa á mi padre...
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—¿Y qué menos puede hacer por usted ese vampiro—interrumpió con 
gesto y ademán trágicos el vehemente Rispall,—sino darle á usted algo á 
cuenta de nuestro sudor y de nuestra esclavitud?

—Y te olvidas—añadió doña Bernarda con sarcástica intención—de que tu 
enlace, cuando llegue el caso, ha de ser á su gusto. Eso dijo muy claro la 
última vez que habló de tal asunto.

—Y me parece muy justa la tal condición—dijo Lucía.—Si él es quien ha 
de dotarme y de apadrinar mi casamiento, natural es que no le desagrade 
el novio que yo elija. Demasiado sabe él quién es el elegido de mi corazón 
y el que sólo vive por mi cariño.

—También puede ser una añagaza ó un pretexto para eludir el 
compromiso de sus obligaciones. No gustándole jamás el esposo que 
usted elija, sea el que sea, se guarda el dote y no tiene que aflojar un 
cuarto ni para usted ni para él. ¡Como que es tonto!

—Eso no es posible—respondió con profunda convicción Lucía.—D. Juan 
es incapaz de tan bajos pensamientos.

—Nada es imposible en el mundo, sobrina, y quien se ha vuelto tan 
desagradecido y tan desmemoriado como D. Juan Puig, es capaz de 
cualquier felonía, por terrible que parezca.

—¡Otra sería la conducta de su padre de usted, si se encontrase en el 
caso de su amigo!

—Ya lo creo; siendo mi padre, el caso no es el mismo.

—Es que su padre de usted no andaría con reparos ni se detendría en 
examinar antecedentes. El que usted eligiera, ese sería su marido de 
usted sin más vacilaciones; y en cuanto al dote, la daría á usted lo menos 
la mitad de su fortuna, y todos felices.

—¡Ah! Si mi padre fuera rico, es posible que lo hiciera como usted 
asegura; pero como al fin D. Juan no es pariente nuestro, cuanto haga hay 
que agradecérselo con alma y vida.

—Y pedírselo de rodillas humildemente...—añadió Rispall con burlona 
sonrisa y aire de chacota.
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—¡Y evitar que le dé un soponcio por el sacrificio!...—dijo Bernarda.

Lucía miró fijamente á sus dos interlocutores, y con semblante apenado y 
algo ceñudo, les dijo:

—¿Pero es que ustedes no quieren á D. Juan?

—¿Que si le queremos? Más que él se merece—contestó 
Bernarda;—pero una cosa es quererle y otra conocer y lamentar sus 
defectos. En fin, sobrina; déjate de consideraciones y de temores. Yo te 
prometo hablar hoy á tu padrino resueltamente, y de mi cuenta corre 
arreglar el asunto.

—Permita usted que la vuelva á recomendar la prudencia. No le enoje 
usted, porque ese sería un gran mal para todos.

—¡Vaya, vaya, doña Bernarda, no haga usted caso de la señorita y háblele 
usted con energía! Esté usted á la altura del siglo, y trátele con el digno 
desprecio que merecen hoy todos los poderes constituídos.

—No olvide usted que es nuestro protector...

—Sí, nuestro Cronwell, como si dijéramos—añadió Rispall, con su 
superioridad histórica de costumbre.

En este momento se abrió de par en par la puerta del escritorio y entró por 
ella Puig, sin casi reparar en los tres personajes que, reprimiendo un grito 
de sorpresa, se quedaron clavados como estatuas en el pavimento.

36



IV. SIGUE CRECIENDO LA MAREA

Á dos pasos de Puig y con el semblante algo descompuesto, entró Ramiro 
con varias cartas abiertas en la mano y se dirigió á ocupar su puesto en la 
mesa grande que estaba en el rincón más obscuro del escritorio. El 
principal se adelantó á Ramiro, y continuando la conversación que debían 
traer por el corredor de entrada, le dijo:

—Se empeñan en no pagar el trimestre, y hay que averiguar si son ciertas 
sus disculpas.

—Aseguran que la cosecha ha sido malísima, que no han podido vender el 
grano.

—Por eso decía que es necesario saber la verdad. Si, por desgracia de 
todos, los pobres no pueden satisfacer lo que me deben, yo nada los exijo. 
El mal es más grande para ellos que para mí. Se les da un plazo 
prudencial..., y se les espera. Si mienten, se les ejecuta; digo, si no piensa 
usted de diferente modo.

—¿Yo? Líbreme Dios. Á usted le toca mandar, y á mí resignarme con sus 
órdenes; pero siento que me dé usted comisión semejante.

—Á mí me parece que sin principios de orden y de justicia no hay capital 
que pueda defenderse.

En este momento, los ojos de Puig, distraído hasta entonces, se fijaron en 
los tres individuos que estaban en el escritorio antes de su llegada y se 
habían quedado casi petrificados al verle. Doña Bernarda aparecía en 
primer término, y detrás de ella casi se escondía su sobrina con los ojos 
bajos y encendidas de rubor sus mejillas, más sin duda por la inesperada 
presencia de Ramiro que por la de su principal. Rispall pasaba el plumero 
con insistencia por sillas y legajos.

—¡Ah! No había visto á ustedes—dijo D. Juan con acento de sorpresa, 
comprendiendo que de algo inusitado se trataba cuando tan temprano 
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invadían el escritorio Bernarda y su sobrina. Miró á ambas fijamente y 
ninguna de ellas sostuvo su mirada: contentáronse con responder un 
«buenos días» que más parecía despedida que salutación. Rispall fué el 
único que, conservando su aplomo y su superioridad cómica, añadió:

—Lo mismo digo—como si se dignara rebajarse saludando, no á un 
compañero, sino á un mozo de cuadra ó á un mendigo.

Puig, al escuchar su voz y al advertir su gesto, se encogió de hombros con 
indiferencia y se contentó con decirle:

—Qué, ¿estás aún aquí? ¿Dos horas para mal limpiar tres libros y dos 
legajos?

—¿Qué es eso de mal limpiar? Desafío á cualquiera...

—¡Basta!—dijo Puig, señalando á Rispall la puerta del escritorio.

—¡Y sobra!—respondió éste, marchándose con su plumero en la mano á 
guisa de espada, y dando un portazo que hizo retemblar las puertas 
vidrieras de todas las ventanas.

Reprimió D. Juan un pequeño movimiento de ira, y dando dos pasos hacia 
el centro de la habitación, se dirigió á Lucía preguntándola:

—¿Y tu padre? ¿No ha bajado por aquí todavía?

—No, señor...

—Está ya recorriendo los talleres...—dijo Bernarda, interrumpiendo á su 
sobrina y disculpando la ausencia de su hermano.—Ha madrugado, como 
siempre.

—¡No preguntaba yo tanto!

—Y á estas horas está toda la casa arreglada y limpia. No creo que tenga 
usted motivo de queja de nosotros.

—Y ¿quién la dice á usted semejante cosa? ¿Cuándo ni cómo me he 
metido yo en tales pequeñeces? ¿No es usted el ama verdadera de mi 
casa? ¿No manda usted y dispone en ella á su antojo?
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—Según y cómo, Sr. D. Juan, según y cómo. Me guardaré yo muy bien de 
extralimitarme. Sé cuál es mi puesto y cumplo mi obligación de ama de 
llaves con la mayor escrupulosidad. Á eso me atengo, que eso es lo que 
usted ha dispuesto, y eso y no otra cosa es lo que verá usted en mí toda la 
vida.

—¡Qué ama de llaves ni qué zarandajas! Señora, yo estimo á usted tanto 
como quiero á Benito, mi compañero y amigo desde los primeros años de 
nuestra juventud. Yo tengo á Lucía, mi ahijada, un cariño verdaderamente 
paternal; y puesto que ustedes son mi única, mi verdadera familia, puesto 
que en ustedes tengo vinculadas todas mis afecciones y como á familia 
mía los trato y los riño, cuando viene al caso, exijo de ustedes, no el 
ceremonioso afecto con que me pagan, sino la leal amistad que les he 
tenido siempre. Esa es la única queja que yo tengo de ustedes, y esa es la 
verdadera alegría que le falta á mi corazón.

—Su corazón de usted se guarda de tal modo las cosas, que es punto 
menos que imposible adivinarlas. Antiguamente...

—Antiguamente, como ahora, y ese es su error de usted, los he querido y 
tratado del mismo modo. Si mi carácter no ha sido nunca expansivo y 
alegre, si tengo el defecto, que todos tenemos alguno, de reconcentrar en 
mí mismo mis sentimientos y de no dar dos cuartos al pregonero para que 
el público sepa y se entere de mis penas ó de mis alegrías, no por eso 
dejo de tener, como cualquiera, unas y otras; y lo extraño es que ustedes, 
que deben conocerme al cabo de tratarme tantos años, interpreten 
torcidamente, en perjuicio de nuestro mutuo afecto, mis palabras y hasta 
mi silencio.

—Lo que es yo, padrino, no sé...—dijo tímidamente Lucía.

—Por mi parte no creo haber dado motivo á semejante filípica—dijo 
Bernarda,—y si usted tiene hoy mal humor, como de costumbre, y quiere 
pegarla injustamente con nosotros, podía decirlo más claro...

—¡Y volvemos á la misma tema! Parece que tiene usted decidido empeño 
en no querer entenderme. Puesto que hoy, contra mi costumbre, me 
manifiesto expansivo y he dejado á mi corazón que vierta algo de la 
amarga hiel en que rebosa, procuren ustedes entenderme, que bien claro 
hablo. Yo no me he quejado nunca, ni me quejo hoy, ni me quejaría jamás, 
aunque no me faltara motivo para ello, de su conducta de ustedes en el 

39



cumplimiento de las obligaciones que ustedes, más que yo, se han 
impuesto. Usted, doña Bernarda, se ha empeñado en llamarse ama de 
llaves; Benito sigue llamándose cajero, y uno y otra son tan amos como yo 
de cuanto hay aquí, á pesar de no querer aparecer más que como 
empleados míos. Santo y muy bueno, á su gusto y con su pan se lo 
coman; pero yo he cumplido siempre lo que les dije al morir mi querido 
Bernaregui y al encontrarme heredero de su fortuna. Esta es su casa: aquí 
todo el mundo vive conmigo y aquí nadie paga nada más que yo. Ustedes 
quisieron tener sueldo fijo, para conservar su independencia, me dijeron, y 
se hizo lo que ustedes deseaban. ¿Les parece poco el que entonces me 
pidieron? Pues señálense el que quieran; á mí no me importa el dinero, y 
todo el que yo tengo es tan suyo como mío. Hablemos claro de una vez: 
dejémonos de suspicacias y de recelos y examinen su conciencia, que de 
seguro no ha de estar tan limpia como la mía.

—Nuestra conciencia está al nivel de nuestra honradez—respondió con 
gesto desabrido doña Bernarda;—y si administramos en cierto modo algo 
de su casa, tanto mi hermano como yo somos incapaces de pagar mal la 
confianza que en nosotros ha depositado.

—Pues la pagan ustedes muy mal, señora. ¿Por qué responden á mi 
cariño con su frialdad y con ese constante aire de reserva contrariada y de 
resignación ceremoniosa? ¿Qué notan de malo ó de desconsiderado en mi 
conducta, para que á mis perseverantes pruebas de afecto leal y 
desinteresado respondan con semblantes esquivos y no con caras 
placenteras?

—La gratitud, Sr. D. Juan, no es un sentimiento alegre, y con tal de 
tenerla, cada uno la manifiesta como puede.

—El respeto que todos tenemos á usted...—añadió Lucía.

—¿Y quién les pide á ustedes ni respeto ni gratitud? Cariño es lo que creo 
tener derecho á pedirlas y eso es lo que les pido, y eso es lo que ustedes, 
con muy mal corazón, se empeñan en negarme.

—¡Oh, no lo crea usted, padrino mío! Yo le quiero, y le quiero mucho; pero 
también debe usted conocer que su carácter serio no es el más á 
propósito para excitar en los demás, y con más razón en los que de usted 
dependen, confianza y expansión. Y sin embargo, basta con lo que usted 
acaba de decir, para que yo me enmiende desde hoy y le haga 
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comprender que no soy ingrata á sus beneficios.

—¡Y dale con la gratitud! Olvida esa palabra y dame en cambio las 
muestras que quieras de tu cariño, pagando el que te profeso. Vamos á 
ver. Sé franca. Á algo habrás venido aquí al escritorio con tu tía tan de 
mañana. ¿Me buscabas? ¿Querías algo de mí? ¡Verás qué pronto nos 
entendemos!

Sin duda Lucía esperaba alguna mirada que la diera ánimos para 
contestar á D. Juan; pero Bernarda había bajado sus ojos, no sabemos si 
convencida ó irritada por las palabras de Puig, y Ramirito..., éste 
garrapateaba con furia en su pupitre fingiendo sin duda que no oía la 
conversación ó dando á entender que no iba con él nada de aquello. La 
pobre niña se vió desamparada en aquel trance supremo y sólo balbuceó:

—Yo no sé..., no debo ser yo...

—Habla, hija, habla..., no temas...

—No me corresponde hablar á mí... Mi padre es el que prometió ayer 
hablar á usted de un asunto muy importante.

—Tu padre nada me ha dicho, como nada me dice nunca.

—Pues á falta de mi padre..., yo creo que mi tía...

—Vamos, doña Bernarda, ¿qué ocurre? Deje usted ese aire de matrona 
ofendida y de estatua. Baje usted de su pedestal y dígame qué sucede.

—Si para usted soy una estatua, no me faltarán motivos, señor mío. Más 
valiera que no me pusiese usted en ridículo y no me exigiera lo que yo no 
puedo darle. Soy su ama de llaves y no otra cosa. No tengo más que 
decirle.

—Nos dejó pegados á la pared, hija, no hay manera de entendernos. 
Habla tú, y cree que nos será más fácil á ti y á mí llegar á un acuerdo.

—Á mí me parece que soy la única que no debe hablar. Si mi tía y mi 
padre guardan silencio, quizá otra persona puede hablar por todos.

Respondiendo á esta indirecta, que no podía ser más clara, oyóse el ruido 
de un taburete, y Ramiro, adelantándose con paso rápido, vino á ocupar el 
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centro de la estancia. Su aire resuelto, su enérgico ademán, dieron valor á 
Lucía, que se acercó más á Puig. Éste se sonrió con malicia, y fingiendo 
una sorpresa que estaba muy lejos de sentir, por estar, como todo el 
mundo en la fábrica, enterado de los misteriosos amores de los dos 
chicos, se dirigió á Ramiro diciéndole:

—¡Calla! ¿Es negocio que le corresponde á usted?

—D. Juan, me corresponde á mí y á todos nosotros.

—Me ponen ustedes en cuidado. Ya le escucho... ¡Veamos!

—Sr. D. Juan, yo amo á su ahijada Lucía con toda mi alma. Su hermosura, 
sus bellísimas cualidades, su modestia y su virtud me tienen 
completamente hechizado. Ella corresponde á mi pasión con toda su alma 
y ambos hemos decidido acudir á usted para que nos conceda su 
beneplácito.

—¿Pero qué dice mi amigo Benito á todo esto?

—El padre de Lucía—continuó Ramiro—me ha concedido la mano de su 
hija, pero me ha exigido al mismo tiempo que alcancemos el permiso de 
usted, ya que es usted el padrino y el protector de la que ha de ser mi 
esposa.

—Eso es lo que sucede, y me parece que ahora no se quejará usted de 
nuestra falta de confianza y de cariño—dijo Lucía acercándose á D. Juan, 
que la estrechó tiernamente y por breves instantes entre sus brazos.

—¿Conque tu padre aprueba tu elección?

—La aprueba completamente, y claro es que, aprobándola él, los demás 
debemos conformarnos con su voluntad y no meternos en más—dijo 
Bernarda, queriendo dar por terminada la conferencia.

—No sea usted tan súbita, señora, y déjeme usted meter mi cucharada, 
que para algo habrán querido los chicos contar conmigo.

—Esperamos con ansiedad su consentimiento—dijo Ramiro.

—Su opinión, querrá usted decir—gruñó Bernarda.
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—Y tiene usted razón; de mi opinión se trata, pues el consentimiento lo ha 
dado Benito, que es á quien únicamente corresponde. Pues mi opinión, 
muchachos, es que se debe aceptar en principio tal proyecto y que yo, por 
lo que á mí toca, no lo desapruebo. Tú eres buena, hija mía, pero me 
pareces un poco más impaciente de lo justo por dejar tu feliz situación de 
hija de familia; él es honrado y trabajador, pero no pone todo lo que puede 
para adquirir mayores conocimientos y arrojarse decidido en la carrera 
comercial, que paga casi siempre la actividad y la perseverancia con la 
fortuna. En una palabra, los dos sois demasiado jóvenes para el 
matrimonio: por esperar no perderéis nada, y por apresuraros en cargar 
con grandes obligaciones os exponéis á perder mucho. Yo tomo á mi 
cargo el asunto. Daré á Ramiro alguna participación en mis negocios; 
quizá convendrá que le mande algún tiempo fuera de Barcelona, á Cette, á 
Marsella, por ejemplo. Si es listo, si trabaja, si se hace digno de mi 
protección y de mi afecto, tu mano será su recompensa. ¿Te parece bien?

—¿No lo dije? ¡Adiós boda!... ¡Si ya me lo temía, sobrina!

—Yo hablaré después de este asunto con Benito...

—No se moleste usted; ha resultado lo que temíamos—dijo doña Bernarda 
con entonación resuelta y queriendo pluralizar sus malos pensamientos 
para que Puig no se fijara sólo en ella.—¡Era natural que así sucediese!

—¿Qué quiere usted decir, señora?

—Que del dicho al hecho hay gran trecho, y que no es lo mismo prometer 
una cosa que cumplirla.

Lucía y Ramiro, que con la contestación de D. Juan se habían quedado 
mudos y no disimulaban su desaliento, oyeron de distinta manera las 
palabras de Bernarda, que iban sin duda á producir una tormenta. Lucía 
protestó á su modo de aquellas palabras tirando á su tía del vestido, como 
aconsejándola que debían ambas retirarse: Ramiro, por el contrario, 
espoleó con su gesto de aprobación el partido adoptado por Bernarda.

—Hable usted claro y de una vez, y no me venga con sarcasmos ni 
indirectas. Sepamos lo que usted quiere darme á entender con su 
refrán—la dijo Puig.

—Pues lo que quiero dar á entender no puede ser más claro. Quiero decir, 
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y digo, que si se ha arrepentido usted, como es costumbre suya desde 
hace algún tiempo, de todas sus promesas y no quiere dar hoy á mi 
sobrina el dote que la ofreció para cuando se casara..., lo diga usted claro 
y no ande con disculpas y con pretextos que no necesitamos.

—¡Pero qué mezquinos y miserables pensamientos son los de ustedes!

—Padrino, yo juro á usted que no he pensado nada malo.

—¿Cuál ha sido mi respuesta al plan de esa boda? Ó yo estoy loco ó es 
que quieren ustedes hacerme perder el juicio. Yo quiero á Lucía como si 
fuese mi propia hija, y si Benito tiene sentido común y no se ha vuelto 
estúpido con los consejos disparatados de su hermana, opinará lo mismo 
que yo. Lucía tiene diez y siete años; Ramiro, veintitrés: ¿qué edad es esa 
para casarse y para empezar tan pronto á llevar la pesada carga de 
padres de familia? Trabaje él algún tiempo, espere ella, y si yo me muero 
de repente ó me arruino, lo que no es difícil, que tengan algo propio con 
que mantenerse y dar carrera á sus hijos. ¿Qué hay en esto de tiránico ni 
de egoísta? ¿Con qué ojos me miran ustedes, que ven en todos mis actos, 
hasta en los más racionales y sensatos, un cálculo interesado, no un 
cariño previsor?

—Yo hago justicia siempre y hoy más que nunca á sus determinaciones de 
usted y estoy dispuesta á obedecerle en todo—respondió Lucía conmovida.

—¡Eso es! Hágala usted llorar ahora. ¿Á que tenemos todavía que pedirle 
perdón después de haber destruído todos nuestros planes?

—Señora, ¡es usted capaz de concluir con la paciencia de un santo!—dijo 
ya casi fuera de sí D. Juan, paseándose por el escritorio.

—¡Póngase usted ahora como un energúmeno, después de querer 
tiranizarnos aun en nuestros más pequeños negocios, cual si fuéramos 
sus esclavos!

—Doña Bernarda, haga usted el favor de retirarse—la dijo Ramiro, 
interponiéndose entre ella y D. Juan.—El principal no está ahora para 
atender á razones y podríamos tener un disgusto muy grande.

—Oiga usted, D. Chiquilicuatro—gritó Puig, ya en el colmo de su furor;—yo 
estoy siempre para escuchar razones; lo que no estoy dispuesto á 
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escuchar nunca son necedades ni disparates.

—¡No todos podemos ser sabios!

—Tía, por Dios... Tranquilícese usted.

—Repare usted, Sr. D. Juan.

—¡No me da la gana de reparar en nada!...

No sabemos dónde habría llegado á parar la exasperación de los ánimos, 
y más que nada los gritos y manoteos de doña Bernarda, si no hubiera 
aparecido de repente Benito exclamando:

—¿Pero qué pasa aquí? ¿Qué voces son esas?

—Hombre, á buen tiempo vienes—exclamó al verle Puig, dirigiéndose á él 
que le contemplaba absorto.—Veremos ahora lo que tú me contestas.

—¡Yo! ¿Pero de qué se trata? ¿Qué es lo que te sucede?

El bueno de D. Benito no hacía más que mirar alternativamente á todos 
aquellos energúmenos, sin poder comprender lo que veía.

—¿Qué me sucede? Ahora mismo vas á saberlo y de una vez para todas. 
Ya estoy cansado, ya estoy harto de sufrir vuestras injusticias. Sucede que 
haciendo por todos vosotros cuanto es mi deber, y mucho más que mi 
deber, cuanto el cariño de la amistad impone, vuestras suspicacias ó 
cavilosidades, vuestro rigor y hasta vuestro desagradecimiento me 
ofenden sin cesar y me hacen renegar hasta de mí mismo.

—Ya oyes cómo tu eterno amigo nos juzga y nos insulta.

—¿Pero qué sucede para que nos trates así?

—Peor me tratáis vosotros, y ya es hora de que yo me queje... Sucede que 
con vuestros rostros huraños, con vuestras palabras ofensivas y con 
vuestras suposiciones infames pagáis mi constante y bien probado afecto. 
Que todos vosotros, en vez de mirar en mí un padre, un hermano y un 
amigo cariñoso, os gozáis en interpretar de mala manera todos mis actos, 
y que no hay forma de merecer vuestra aprobación en nada de cuanto 
haga ó diga, aunque sea sólo en provecho vuestro. ¿Lo entiendes ahora? 
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Pues eso es lo que pasa hace ya mucho tiempo. ¿Crees que no 
comprendo los eternos suspiros, las malévolas insinuaciones y los aires de 
víctima sacrificada de tu ridícula hermana? ¿Crees que no me desespera 
el aire de timidez y la reserva incomprensible de tu hija, siempre que á ella 
me dirijo? ¿Acaso te figuras que no te oigo cuando te quedas solo en el 
escritorio y alzando los ojos al cielo exclamas con plañidero acento: «¡Si 
yo fuera rico!»? ¿Qué harías, pobre necio, si fueras rico, con una familia 
como la tuya y un carácter como el tuyo?

—Hombre, hombre, me parece que te excedes...

—¡Déjale que nos befe y nos insulte!...

—Hoy es día de verdades, y han de salir todas de mis labios. Vamos á ver, 
deja esa apatía y respóndeme sin rodeos. ¿Qué quejas tienes de mí?... 
Respóndeme: ¿cuál es tu conducta para conmigo en pago de la mía?

—¿Mi conducta? La más correcta, la más exacta en el cumplimiento de 
todos mis deberes. Me levanto siempre al ser de día, doy una vuelta por 
los talleres, examino los almacenes, vengo al escritorio, en él estoy sin 
levantar cabeza seis ó siete horas... Mi adhesión hacia ti y mi interés por 
los negocios de la casa no tienen límites; y en cuanto á exactitud en mis 
cuentas..., ahí tienes los libros; examínalos despacio...

—¡Cuentas!... De tu corazón te las pido, que no de tus libros. ¿Cuándo ni 
cómo he dudado yo de tu honradez?

—¡Pues sólo faltaba eso!—se atrevió á decir todavía doña Bernarda.

—Yo te ruego que las confrontes... desde el último arqueo...

—¡Vete al infierno con tu arqueo y tus números! Ya te he dicho que no se 
trata de tu probidad comercial, de tu conducta como cajero, ó como 
empleado, ó como dependiente ó como quieras, sino de tu amistad para 
conmigo. Estos no son negocios de dinero, ¿lo entiendes?, sino de alma.

—Pero vamos á ver..., ¿qué ha pasado aquí? ¡Á ver si nos entendemos!

—Nada más sencillo...: que le hemos hablado de la boda de tu hija...

—¡Ah, vamos, ya lo comprendo! ¿Y quién os ha metido á vosotros en 
semejante cosa? ¿No quedamos en que yo sería el que le hablara de tan 
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delicado asunto? Incontinencia de mujeres, Juan...

—Y parece que ese plan no le acomoda hoy á tu amigo. ¡Puede que no 
vayan bien sus negocios! Y como prometió dotar á tu hija, nada tiene de 
particular que nosotros hayamos pensado...

—¿La oyes? ¡Pero no la oyes! ¡Si parece que la inspira Satanás!

—No, no, en eso tiene razón, amigo mío. Y si te opones á esa boda por el 
dinero que haya de costarte..., yo desde ahora...

—¡Vamos! ¡Dios me dé paciencia!—dijo Puig, reprimiéndose.

—Si no quieres ó no puedes darla hoy lo que la has prometido...

—¡Benito!...

—Tú eres el amo..., y nosotros no hemos de pedirte nada. Hartos favores 
te debemos. ¡El pan que comemos es tuyo!

—¡Si cuanto más me explico, más estúpidos se vuelven!—le respondió D. 
Juan sin poder ya contenerse.

—No es necesario para eso que nos insulte usted. No le hemos faltado en 
nada y no merecemos trato tan indigno...

—Y si es que quieres echarnos de tu casa..., lo dices claro...

—¡Esto ya no puede sufrirse!...—decía Puig desesperado.

—Y nos iremos sin despegar los labios, ¿lo entiende usted?

—Y ahora mismo, si tal es tu deseo...

—Papá..., tía..., ¡por Dios!

—¡Tu hermana está loca... y tú eres un tonto!

Y sin decir ni escuchar más palabra, Puig salió del escritorio.

Había acumulado durante tanto tiempo en lo más profundo de su corazón 
tal cantidad de desencanto y de pena, que se sintió aliviado de su peso 
con el esfuerzo que acababa de hacer. Su carácter reconcentrado, su 
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calma habitual no habían bastado á contenerle en el límite de las 
conveniencias sociales, y es que lo que más subleva al hombre, por 
resignación que tenga y por sangre fría que atesore, es la injusticia.

Al ver mal interpretadas sus mejores intenciones, al escuchar las ruines 
sospechas de aquellos desagradecidos, al sentirse herido por los injustos 
dardos de la ingratitud y de la envidia, dejó de ser el hombre reflexivo y el 
espíritu tranquilo que estaba acostumbrado á desdeñar las pequeñeces 
humanas. Había gritado, vociferado, insultado á sus falsos amigos, y al 
recordar la triste escena, sentía haberse dejado arrastrar por la ira, pero 
experimentaba al mismo tiempo el dulce bienestar de una necesidad 
satisfecha, la de la defensa propia.

Pero volvió á poco rato la calma á triunfar de su razón. Entró en su cuarto 
de vestir, cogió el sombrero y se lanzó á la calle, necesitado de aire puro 
para respirar á sus anchas y de movimiento para distender sus nervios.

Los que encuentran en las obras dramáticas inverosímiles los monólogos, 
y fundan su equivocado juicio en que en el mundo real sólo hablan solos 
los locos, están en uno de los errores más crasos de la inteligencia 
humana.

El teatro es una copia de la vida, y el autor dramático sólo usa de la 
licencia de hacer hablar alto al que piensa, para poner de manifiesto al 
público sus ideas y su pensamiento; pero el hombre monologuiza en todas 
las situaciones graves de la vida. Cuando la pasión se pone en lucha con 
el raciocinio, cuando un vasto proyecto necesita del cálculo para su 
completa elaboración, el hombre habla solo, aunque no sea en voz alta, y 
muchas veces, muchas, sorprendemos en la calle, en los paseos, hasta en 
las reuniones públicas, á hombres y mujeres que en medio de su 
abstracción profunda lanzan palabras sueltas ó suspiros entrecortados ó 
carcajadas expansivas, y aquellos hombres y mujeres no están ni más ni 
menos locos que el resto de los humanos.

En esa situación de ánimo estaba Puig al encontrarse sin saber cómo, y 
llevado inconscientemente por sus pies distraídos, en el paseo de Gracia.

«Todo es inútil—pensaba y se decía á sí mismo;—ni la bondad, ni la 
tolerancia, ni el amor pueden conseguir que nos perdonen la riqueza los 
que se creen con más derecho á ella que nosotros. Yo procuro ser bueno, 
generoso, justo con todos los que me rodean, y sólo recojo de mi siembra 
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de beneficios cosecha de ingratitudes y de odios mal encubiertos. ¡Oh 
envidia del bien ajeno! ¡Oh codicia de los bienes de fortuna, tan inútiles 
para conquistar corazones! ¿Qué extraño es que el hombre busque por 
todos los medios la posesión del oro, si ese metal codiciado es la piedra 
de toque de todos los afectos humanos?

»Mi amigo Benito, á quien hoy juzgan todos bueno, sensible, humilde, 
generoso, ¿sería juzgado del mismo modo si poseyera mi fortuna? ¿No se 
deja decir á boca llena que, si él fuera rico, nadie padecería á su lado y 
que sólo emplearía su fortuna en hacer dichosos? ¿Y no quiero yo hacer lo 
mismo que él pretende y sólo consigo su desdicha y la mía?

»¿Si seré yo el injusto y el desconsiderado, y tendrán todos razón contra 
mí, que me creo el único sensato y razonable? ¿Quién sabe si el dinero 
me habrá hecho adusto, tiránico, despótico, y lo que yo creo razón, 
justicia, derecho, no son más que palabras mentidas con las que el 
egoísmo y el amor propio pretenden disfrazar mis defectos y mis vicios?

»Con esta duda es con la que no puedo vivir. Esta es la verdadera causa 
de mi tristeza continua; esta desconfianza de mí propio es la que me 
condena á perpetua melancolía. Ó ellos ó yo nos equivocamos, y yo quiero 
salir de esta incertidumbre. He vacilado mucho, pero hoy estoy resuelto... 
¡Ayúdeme Dios y dé con su eterna sabiduría razón al que la tenga!»

Y diciendo estas últimas palabras casi en voz alta, como en monólogo de 
teatro, apresuró el paso y se dirigió á una casa de la rambla del Centro. En 
el portal y grabado en una placa dorada se leía este letrero: Ortiz de 
Llauder, Notario.
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V. CONCILIÁBULO DE FAMILIA

Á lo menos D. Juan Puig había tenido el buen acuerdo de salir á la calle á 
tomar el fresco, logrando disipar con la impresión del aire libre sobre su 
frente la excitación de su cerebro. Los dos hermanos Bonet y Lucía y 
Ramiro se habían quedado asombrados de sí mismos y aturdidos aún de 
la terrible escena de que habían sido autores é intérpretes al mismo 
tiempo.

Su primer y simultáneo movimiento fué mirarse unos á otros como para 
cerciorarse de que era verdad cuanto había pasado, y el segundo acuerdo, 
tan lógico y natural como el primero, fué echarse la culpa unos á otros de 
todo lo ocurrido.

¿Cómo una señora de juicio, tan buena cristiana como doña Bernarda, 
había abrigado en su alma tan malos pensamientos respecto al prójimo, y 
lo que es peor y más torpe, había increpado en voz alta á Puig, sin 
pruebas y sólo por sospechas, de que éste pensaba guardar en sus arcas 
el dinero del dote que había ofrecido á su sobrina?

¿Cómo el justo, el sensato, el angelical D. Benito había supuesto que su 
amigo de toda la vida, por rico que fuese, por tiránico que se mostrase con 
sus empleados y dependientes, quisiera echar á la calle á él y á su familia, 
y á quién sino á un tonto podía ocurrírsele apuntar semejante idea, para 
que el otro pudiera aprovecharla el día menos pensado y sumirlos en la 
desesperación y en la miseria?

¿Por qué el tal Ramirito, que no servía para nada, en vez de ponerse en la 
disputa al lado de su principal y darse por muy contento con los 
ofrecimientos de éste, había tratado de exigir su cumplimiento á plazo fijo, 
ayudando en su rebeldía á su futuro suegro y á su tía política, 
desconociendo que éstos debían á Puig respeto, consideración y cariño?

Y aquel diablo de chiquilla, siempre dispuesta á defender á su padrino en 
todas las pequeñísimas discusiones que á diario estallaban entre unos y 
otros, ¿por qué no había encontrado aquella mañana, en una situación 
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más grave que las demás, acentos conmovedores y aun lágrimas 
oportunas que hubieran podido calmar la tormenta y hasta aumentar quizá 
la cantidad desconocida, que Puig había prometido entregarla como dote 
el día de su casamiento?

Esto pensaba de los demás cada uno de los quejosos, que á su vez 
estaban dispuestos á jurar, si llegaba el caso, que ninguno de ellos tenía la 
culpa de lo ocurrido y que sólo los otros tres eran con su imprevisión y su 
incontinencia de palabra culpables del suceso.

Pero el tiempo transcurría, al escritorio iban llegando los otros 
dependientes, por los corredores de la casa iban y venían mozos y 
comisionistas, y allí no se podía hablar en secreto, ni cambiarse 
impresiones, ni tomar determinación ninguna. Y la situación era grave, y 
podía serlo más, si al regresar Puig á la fábrica los encontraba indefensos 
y sin haber convenido en su plan de ataque ó por lo menos de defensa. 
Tan sentida fué por todos esta necesidad, que á una seña casi 
imperceptible de doña Bernarda los conspiradores echaron á andar detrás 
de ella, y fingiéndose los distraídos y adoptando el aire más indiferente del 
mundo, dieron con sus cuerpos en el gabinete-tocador de la señora que 
los precedía, situado como todas las habitaciones de la familia Bonet en el 
piso segundo del edificio.

Entrar todos y cerrar la puerta por dentro doña Bernarda fué una misma 
cosa. El cuarto era pequeño; los muebles modestos y viejos, sin llegar á 
ser antiguos, pero veíase en el arreglo y lustre de todos ellos el solícito 
cuidado y la constante limpieza de su propietaria. Un retrato fotográfico de 
Lucía, más parecido que artístico, y un Eccehomo al óleo, ni artístico ni 
parecido, eran los dos únicos cuadros que adornaban las paredes. 
Separaban el gabinetito de la alcoba unas colgaduras de yute sencillas y 
chillonas, y sobre un velador ovalado aparecían en correcto legajo los 
últimos veinte ó treinta números de El Siglo Futuro, órgano político de 
doña Bernarda.

La ventana, orientada al Norte, daba á la calle, y por la disposición del 
edificio, desde ella se veía forzosamente á todo ser humano que en él 
penetrara: por eso había elegido doña Bernarda su gabinete, en un 
arranque de previsión, para celebrar aquella magna conferencia que iba 
sin duda á decidir de la suerte de todos. Desde aquella ventana, verdadero 
observatorio, verían volver á Puig á su domicilio, y tendrían tiempo, antes 
de que él penetrara en la fábrica, de ocupar cada uno su puesto y fingirse 
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abstraídos en el cumplimiento de sus respectivos deberes.

Ya hemos indicado que doña Bernarda, como casi todas las neocatólicas 
españolas de pocos alcances, y según describe la ilustre Pardo Bazán á la 
doña Benigna de su admirable novela Una Cristiana, tenía como 
concepción religiosa arraigada la de un Dios airado, rencoroso é 
implacable: el Dios bíblico que visita la iniquidad de los padres en los hijos 
hasta la tercera y cuarta generación. Creía buenamente que Dios lo 
castiga todo á raja tabla, aquí de tejas abajo; y se imaginaba además que 
esas venganzas y represalias celestiales estaba el Señor dispuestísimo á 
ejercerlas contra todos los que la molestasen á ella, Bernarda Bonet[1], 
por cualquier causa ó en cualquier asunto. Gracias á aquella incapacidad 
suya de generalizar las ideas, presumía que sus agravios y resentimientos 
personales interesaban muchísimo á la Divinidad; así es que las primeras 
palabras que pronunció, al ver reunidos á los conspiradores en su 
gabinete-tocador, fueron casi las mismas que la habitante de la Ullosa:

—¡Ya verán ustedes como Dios castiga á ese hombre, sin palo ni piedra! 
Ya lo verán..., dejen correr al tiempo. ¡No se escapa! La que á mí me ha 
hecho, ¡ya se la tomará Dios en cuenta!

—¡Y á mí que me ha llamado tonto! ¡Á mí que me está siempre calificando 
de débil, de apocado, de rutinario! Ya se ve..., como que no soy nadie; 
como que mis escasos medios no me permiten tener grandes ideas. Si yo 
fuera rico, no sólo no me insultaría, sino que todo lo que yo pensara ó 
dijera lo tendría por sublime, por acertado, por inmejorable.

—¿Qué quiere usted, amigo D. Benito? ¡Ese es el mundo! ¡Poderoso 
caballero es don dinero!..., que dijo el poeta; sin él todos somos unos 
necios: con él todos seríamos unos grandes hombres.—Y creyendo haber 
dicho una gran cosa, Ramiro buscó su aplauso en los ojos de Lucía, que 
no estaban en aquel momento para aplaudir á nadie.

—De todo esto resulta, sobrina—dijo doña Bernarda, queriendo sentar 
conclusiones que sirvieran de base á la conferencia,—que se aguó tu 
casamiento y que nuestro plan era tiempo perdido.

—¿Y por qué hemos de dar por desbaratado el matrimonio?—contestó 
Ramiro con ademán resuelto, decidido á afrontar la situación.—Yo sé 
trabajar: no soy un holgazán ni un ser inútil, y si las puertas de esta casa 
se me cierran, yo sabré encontrar trabajo en cualquiera otra. En 
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Barcelona, y fuera de ella, lo que sobran son casas de comercio ó de 
banca, fábricas ó empresas industriales que necesitan hombres honrados 
é inteligentes..., y trabajando en cualquier escritorio como trabajo en éste, 
seré mejor recompensado.

—Pero, hombre, la cosa no es para tanto, ¿ni quién le ha dicho á usted 
que está de más en esta casa? Ni Juan ha extremado su oposición á la 
boda de mi hija, á lo menos delante de mí, ni le ha dado á entender que le 
eran innecesarios los servicios que usted le presta.

—No me lo ha dicho claro, pero quizá me lo haya querido dar á entender; y 
yo no estoy en el caso de tolerar que nadie me falte. Hoy he sido prudente; 
pero, si se propasa otra vez, no respondo de mí.

—Hombre, á mí me parece que con usted no se ha propasado. En medio 
de todo hay que hacerle justicia... Juan es bueno..., muy bueno...

—¡Bonísimo!—dijo doña Bernarda, con su sonrisa irónica 
habitual,—¡inmejorable! Tú sí que eres el bueno, el santo, el infeliz, y por 
eso le defiendes sin cesar y á todo propósito. ¡Ya le ajustará Dios las 
cuentas!

—Yo no puedo olvidar nunca que cuanto tenemos y cuanto somos se lo 
debemos á él, á él exclusivamente. Bueno, muy bueno era Bernaregui: 
mucho me debía, y sin embargo, si no hubiera sido por Puig..., su 
heredero universal, no sé qué hubiera sido de nosotros. Pediríamos 
limosna á estas horas.

—Ni tanto, ni tan calvo. Cajero eres en esta casa, pues cajero hubieras 
sido en otra: yo trabajo aquí hasta echar el alma por la boca, pues lo 
mismo hubiera trabajado en otra parte; en una palabra, si él no nos debe 
nada á nosotros, nosotros no le debemos nada á él, y no estamos en el 
caso de sufrir siempre en silencio sus tiranías y sus palabrotas.

—En eso no tienes razón. Juan no es hombre de malas palabras.

—Si el llamarme á mí estúpida, y á ti tonto, y á Ramiro chiquilicuatro, te 
parecen elogios y dulces frases, ya no hay más que hablar: con tu pan te 
lo comas y buen provecho te haga. Pero yo, por mi parte, no estoy 
dispuesta á tolerárselos por más tiempo, y por eso he querido que nos 
reuniéramos aquí inmediatamente, para resolver lo que hemos de hacer y 
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para llevar á cabo nuestras determinaciones desde este momento.

—Nada de precipitaciones, Bernarda: tú tendrás razón en ciertos detalles, 
pero aquí hay que considerar el fondo de las cosas. Esta casa es como 
nuestra, puesto que en ella vivimos y comemos, sin costarnos un céntimo. 
Yo puedo guardar todo mi sueldo, como le guardo efectivamente, y no un 
sueldo de tres mil pesetas, que es el que tuvo aquí siempre Puig cuando 
vivía Bernaregui, sino de cinco mil. Tú puedes también economizar 
imponiendo en la caja de ahorros, como le impones, todo tu salario de ama 
de llaves ó de gobierno, y de ese modo...

—¡Mi salario! ¡Ahí tienes su mayor infamia! Ama de llaves..., ese es el 
humillante puesto que yo desempeño aquí. ¡Yo que tenía derecho á 
esperar que me ofrecería el primero, el único que me corresponde!...

—En cuanto á eso, yo creo que á él no se le ha pasado jamás por la 
imaginación la idea de casarse, y por lo tanto...

—¿Y por qué no se le ha ocurrido semejante idea? ¿No podía haber 
comprendido que una mujer casadera podía y debía esperar de un amigo 
de toda la vida otra situación más definida, más digna y más decente?

—Pero, hermana, si tus quejas no tienen más razones que tus propios 
deseos, no creo que estés en lo justo al acusarle.

Como se ve, aquella conferencia, que parecía haberse empezado á 
celebrar para el bien general, tomaba el carácter de una situación 
particular, y no siendo muy edificante por cierto para los castos oídos de 
una doncella, obligó á Lucía á refugiarse en el quicio de la ventana y á 
separarse en cierto modo del grupo beligerante de los dos hermanos. Por 
prudencia, ó por deseo de aprovechar la ocasión de cambiar impresiones 
con su amada, Ramiro se acercó á ella y casi se desentendió de la 
conversación de los dos hermanos que continuaron del siguiente modo:

—¿Y hubiera hecho algo de más ese hombre en ofrecerme su mano? 
Hasta por el bien parecer, puesto que todos vivimos bajo el mismo techo, 
¿no hubiera sido más natural y más decente que me hubiera hecho su 
esposa?

—Hombre, eso no pasa de ser una opinión tuya.
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—¿También vas á defenderle en ese terreno?

—¡Yo no! Pero hay circunstancias..., tu mismo carácter...

—Cuando no era rico, cuando él y tú erais dos dependientes, y no otra 
cosa, de Bernaregui, bastantes bromas me daba y bastantes veces me dió 
á entender, con sus miradas y con su silencio, que no le parecía yo tan 
desprovista de mérito ni tan insignificante como ahora.

—¿Qué me cuentas? Pues te juro que nunca me dijo á mí la menor 
palabra sobre tal asunto...

—Me parece que con indicármelo á mí tenía bastante. «¡Qué buena está 
usted, vecina!,» me decía á menudo; «¡qué colores de rosa se ha traído 
usted esta mañana!; ha dicho usted eso con mucha gracia; ¡qué cutis tiene 
usted tan suave, Bernardita!» y siempre cosas por el estilo. Pero desde 
que se vió amo y señor de la casa, desde que nos vinimos á vivir con él 
por expresa voluntad suya: «Tome usted el dinero del mes; cuatro y cuatro 
ocho, y nueve diez y siete, y cuatro veintiuno; tome usted por junto el 
bacalao; el aceite ha subido...» ¡y eso es todo! Ni me mira, ni me escucha, 
ni atiende casi á mis observaciones. ¡Está visto que para ese hombre ni 
tengo ya frescura, ni gracia, ni cutis!

—Yo ignoraba todo eso; pero, hija, nada tiene de extraño semejante 
cambio. Es difícil que el hombre pueda sobreponerse á su mudanza de 
fortuna.

—Pero cuando un hombre es bueno, como tú dices que lo es Puig, cuando 
se tiene buen corazón, aunque la cabeza se desvanezca algo con la 
fortuna, no se debe hacer sufrir á los seres que nos rodean. ¿No opinan 
ustedes lo mismo, niños?—concluyó Bernarda, dirigiéndose á los dos 
amantes, que discretos y distraídos consigo mismos se habían enfrascado 
en una conversación íntima.

—Indudablemente, señora—respondió Ramiro sin saber de lo que se 
trataba.

—¡Ya lo creo, tía!—añadió Lucía, retirándose un poco de la ventana y 
dispuesta á tomar parte en la conversación, si se generalizaba. 
Precisamente tenía muchos deseos de dar su opinión clara y resuelta, 
apenas se la pidieran.
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—¡Pues qué!—continuó doña Bernarda, dirigiéndose á Benito,—si tú 
hubieras sido el heredero universal de Bernaregui, ¿harías lo que él hace? 
¿Serías lo que él es? ¿No nos hubieras hecho felices á todos? ¡Habla, 
hombre, habla!

—Hermana mía, Dios lo ha dispuesto de otro modo, y tú mejor que nadie 
sabes que hay que conformarse con sus designios.

—La verdad es que sólo por ser sus juicios incomprensibles se pueden 
comprender ciertas cosas.

—No por mí, os lo juro, sino por el prójimo, hubiera querido ser rico. Yo 
soy un hombre de modestas aspiraciones, de constante amor al trabajo y 
de conformidad cristiana para soportar todas las penalidades y escaseces. 
Pero quisiera haber heredado esa gran fortuna sólo por no ver á mi lado 
ninguna tristeza ni ninguna escasez. No por mí, lo repito, sino por mi hija, 
por mi hermana, por esos desdichados obreros de la fábrica que ganan su 
mísero jornal con tantos sudores, por usted mismo, Ramiro, tan digno de 
mejor suerte, echo de menos los millones de Puig. No por ambición, sino 
por filantropía, por deseos de hacer dichosos á todos los que me rodean, 
incluso al mismo Puig, exclamo á todas horas: «¡Si yo fuera rico!»

—De seguro que entonces no habría ni un desgraciado en la fábrica—dijo 
Ramiro, que de algún modo había de corresponder á los buenos deseos 
de su futuro suegro.

—¡De seguro! Lo primero que haría era casaros y arreglar en la casa 
habitaciones á propósito para la nueva familia. ¡Todos juntos, siempre!

—Y en cuanto á Puig, á ese señor que nos trata con tanto despego hoy y 
que nos considera como esclavos suyos...—dijo Bernarda.

—¡Oh!, á ése yo le aturdiría á beneficios. Por lo pronto, y que quieras que 
no, le casaba contigo inmediatamente.

—Respecto á mi boda con su bellísima hija de usted, no es necesario que 
usted sea rico para celebrarla en seguida. Yo la amo con delirio, ella paga 
mi amor, y estoy resuelto, suceda lo que suceda, á llevarla al altar 
inmediatamente. Si usted no quiere esperar á que D. Juan señale la fecha 
que le agrade, aquí me tiene. Disponga lo que se le antoje y déjeme darle 
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pronto el nombre de padre.

—¡Eso es hablar!... Y si mi hija opina como usted...

—Yo tengo el sentimiento de no opinar como Ramiro. Le amo, ¿á qué 
negarlo?; deseo, como es natural en toda muchacha soltera, casarme con 
el hombre que mi corazón ha elegido; pero basta que mi padrino desee 
retardar esa boda, por motivos que á él le parecen acertados, para que yo 
no le contradiga y me resigne á seguir sus consejos y aun á respetar sus 
órdenes, si como órdenes quiere imponerme sus opiniones. Esta es mi 
resolución, que no creo debe desagradar á ustedes y que de positivo nos 
ahorrará á todos serios disgustos, y quizá una ruptura, de que todos 
tendríamos que arrepentirnos.

Con profundo silencio se oyeron las breves razones de Lucía. Doña 
Bernarda quiso protestar, sin embargo, y hasta empezó á decir:

—Con todo..., repara, sobrina...

—D. Juan querrá tan sólo mi bien—prosiguió ésta con entonación 
resuelta—y yo, como debo, me allano en todo á su gusto.

—Pero, Lucía..., mi amor...—dijo Ramiro.

—Su amor de usted tendrá la amabilidad de esperar como el mío. Y en 
cuanto á mi mano, crea usted que se la tenderé con gusto, con mucho 
gusto, el día que mi padrino se la conceda á usted solemnemente.

No había nada que contestar á una decisión manifestada tan 
enérgicamente, y como si la casualidad quisiera concluir de hecho aquella 
conferencia que había concluído de derecho por sí misma, vióse venir á lo 
lejos á D. Juan Puig, que bajaba por la calle con dirección á la fábrica.

—Ya vuelve—dijo Bernarda dando la señal de alarma.

—Ramiro, cada cual á su puesto. Ustedes, señoras, se quedan aquí: 
nosotros al escritorio; aquí no ha pasado nada.

Eso dijo Benito con rapidez, y sin hablar más palabra salieron los dos 
hombres del gabinete.

* * *
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Cuando Puig entró en el escritorio estaba todo el mundo en su sitio como 
si efectivamente no hubiera pasado nada.

Volvía el principal un poco más pálido que de costumbre, pero tranquilo y 
sereno al parecer: atravesó el escritorio, pieza grande y algo destartalada, 
y sin detenerse en el sitio que acostumbraba en el testero de la mesa 
donde escribía Ramiro, abrió la mampara que daba á su despachito 
particular y entró en él, más pensativo que de costumbre. D. Benito y 
Ramiro le observaban con el rabillo del ojo, fingiendo estar ocupadísimos. 
La mampara quedó abierta y pudieron ver que Puig dejaba en un rincón su 
bastón y su sombrero y se ponía á escribir sobre su mesa con verdadero 
encarnizamiento.

Rispall, el furibundo demagogo, penetró en el escritorio, y con el énfasis 
peculiar de su oratoria, dijo á D. Benito, casi á gritos:

—El corresponsal de Olot ha venido ya dos veces para decir que se 
remitan hoy mismo los veinte fardos que ha pedido.

—¿Y por qué no has avisado antes?—dijo D. Juan desde su despacho.

—Porque he tenido otras cosas que hacer—respondió Rispall.—No puede 
uno estar en todo, por más que quiera.

—Bien, bien—dijo Benito, tratando de apaciguar los ánimos,—no hay más 
que hablar: dile que se le complacerá en seguida.

—Ya debía eso estar hecho—dijo D. Juan, saliendo del escritorio;—desde 
ayer tiene Rispall la orden de avisarte.

—Se habrá distraído el pobre; pero nada hay perdido.

—Hay perdido el tiempo que emplea cada uno en no cumplir con su deber. 
¡Esto es ya de todo punto insostenible!

—Pero, Juan, me parece que yo siempre cumplo con el mío.

—Nada de esto va contigo... Me refiero á Rispall...

—El infeliz habrá querido hacerlo seguramente; pero una distracción la 
tiene cualquiera, y... se habrá distraído.
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—Eso es, me había distraído..., y no es culpa tan grande.

—¡Basta!—dijo Puig.

—Yo te ruego que le perdones...

—¡Siempre defendiendo á todo el que falta á su obligación! ¡Te has hecho 
abogado perpetuo de holgazanes y de perdidos!

—Y no creo ofenderte con eso... Mi corazón es bueno.

—No creo que el mío sea malo; pero siendo el tuyo tan superior al mío, 
bien podías emplearle más en mi provecho y en mi servicio.

—Me parece que en cuanto á cumplir mi obligación...

—Tu obligación primera es mirar por mis intereses, que después de todo 
son también los tuyos, puesto que de ellos vivimos ambos.

—Yo protesto de tus palabras...

—Dejemos eso: vete á despachar ese asunto, y usted, Sr. Rispall, 
aguárdese.

Salió Benito cariacontecido del escritorio, y no menos aturdido que su 
defensor se quedó el criado adivinando el giro que iba tomando el asunto.

Puig se paseaba de un extremo á otro de la habitación, como siempre que 
tenía que resolver un negocio grave, y parándose de pronto frente á 
Rispall, le dijo:

—Y tú, desde este mismo instante, puedes ahorrarte todo trabajo y á mí el 
disgusto de tener que sufrirte...

—En eso estamos de acuerdo. Las elecciones municipales se aproximan, 
y estoy resuelto á presentar mi candidatura para concejal... ¿Quién sabe si 
antes de dos años vendrá Ruiz Zorrilla y seré gobernador ó director de 
contribuciones?

—Tú serás siempre un imbécil, y lo único que debes hacer es aprovechar 
la lástima que te tengo y comer en la fábrica de limosna, sin robar un 
salario que desde hoy tendrá en mi casa quien me sirva mejor.
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—¿Cómo? ¿Me despide usted de su casa?

—Debía hacerlo por holgazán y por inútil; pero ¿dónde has de ir, infeliz?

—Vamos: ¡si en eso había de venir á parar la antipatía que usted me ha 
tenido siempre! Claro, ¡como que he sido cantonal!

—Lo que tú has sido y serás toda tu vida es tonto de capirote.

—¡No me trataría usted de este modo si hubiesen triunfado las Cortes el 3 
de enero! Pavía es el que tiene la culpa de lo que á mí me pasa.

—Bueno, pues quéjate á Pavía y quédate á comer y á dormir en mi casa 
hasta que encuentres quien te admita en la suya, pero sin obligación ni 
cargo alguno. Así podré á lo menos estar servido á gusto.

—¡No se concibe ingratitud semejante!

—¿De veras? Me gusta la palabra.

—Sí, señor, ¡ingratitud y despotismo! ¡Al fin conservador, ó constitucional, 
que para mí es lo mismo!

—¡Ven aquí, animal!—dijo Puig ya fuera de sí, cogiendo al criado por la 
solapa de la americana y zarandeándole con sus manos de hierro.—Si 
otro que yo fuera aquí el amo, ¿crees que te hubiera soportado un solo 
mes? ¿Te figuras que se puede servir á nadie con tus negligencias y tus 
barbaridades? ¿Conque soy un tirano y un desagradecido? ¡Vete, quítate 
de mi presencia inmediatamente, y si cambias de amo, ya me echarás de 
menos algún día!

—Esa es su opinión de usted—dijo entre dientes Rispall, desasiéndose de 
las garras del principal.

—¡Vete, te digo! ¡Que no vuelva yo á verte más!

—¡Ya me voy, ya me voy!—dijo el criado, saliendo á escape del escritorio 
y murmurando por el corredor: «¡Si es peor que Calomarde! ¡Si es 
infinitamente peor que el Chaperón que pinta Pérez Galdós en el Terror de 
1824!»
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Los escribientes en general y Ramiro en particular habían presenciado la 
escena sin tomar la menor parte en ella. El día seguía tan tormentoso 
como había empezado, y lo mejor era apartarse de la nube. Mirólos á 
todos Puig, como ansiando que alguien le contradijera, y no encontrando 
en aquellas fisonomías la menor señal de protesta, volvió á su despachito, 
dejando otra vez abierta la mampara, cosa que le sucedía raras veces, 
cuando se abstraía en algún trabajo particular que exigía el silencio y la 
soledad. Diríase por esto, y por las señales de impaciencia que se 
observaban en su semblante de cuando en cuando, que esperaba algo ó á 
alguien con interés profundo.

Á los pocos momentos volvió á aparecer Benito por la puerta del corredor 
con unas facturas; se las entregó á Ramiro y pasó á su mesa á escribir, no 
sin haber echado antes una mirada escudriñadora al despacho de Juan. 
Éste permanecía sentado en su sillón, con la frente apoyada en su mano 
derecha. ¿Pensaba ó sufría?

No era tanta la calma y el silencio en el gabinete de doña Bernarda. Ésta, 
que había visto derribarse su castillo de naipes de escándalo y de reyerta 
con la atinada y enérgica decisión de su sobrina, la emprendió con ella en 
cuanto se quedaron solas, y con burlas primero, con indirectas después y 
con insultos por último, obligó á Lucía á defenderse de sus injustas 
acusaciones y de sus malos juicios.

Lo que menos se le ocurrió decir á la irascible solterona fué que su 
sobrina, más atenta á adular á su padrino para que aumentara su dote, 
que á velar por la dignidad y el decoro de su padre, hacía causa común 
con el enemigo de todos, poniendo á su familia en ridículo y á su novio en 
una situación desairadísima. La pronosticó, como siempre que alguien 
destruía sus planes de venganza y de ira, que Dios la castigaría por su 
desobediencia y su egoísmo y que ya tendría algún día que arrepentirse 
de la conducta que había observado con su padre en aquella hora 
memorable.

Ni D. Juan la dotaba, ni la dotaría nunca. Pasarían años; Ramiro se 
cansaría de esperar, ó si se iba fuera de Barcelona la olvidaría por otra; 
ella seguiría solterona y desesperada, y pobre, abandonada y huérfana, 
porque su padre y su tía se morirían de los disgustos que les daba, 
quedaría á merced del avaro y del infame D. Juan, que la tendría siempre 
hecha una fregona ó que quizá pretendería hacer de ella su vergonzosa 
concubina.
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Tales horrores causaron, como era natural, en la muchacha una verdadera 
desesperación que terminó en un mar de lágrimas, mientras su tía, más 
enojada aún con el llanto que con las palabras, daba golpazos sobre los 
muebles y llamaba á Dios y á los santos para que castigaran la 
desobediencia de su sobrina. Allí las dejaremos para mejor ocasión, 
puesto que nos llama en el escritorio un acontecimiento desacostumbrado.

* * *

Vestido correctamente de negro, con un pliego sellado y lacrado en la 
mano y con unas gafas de oro sobre su nariz aguileña, se acercó á la 
mesa donde Benito escribía el notario D. Ramón Ortiz de Llauder, persona 
apreciabilísima y uno de los más considerados de Barcelona. Expuso á 
Benito la urgente necesidad que tenía de hablar á Puig, y le rogó que le 
pasara recado, suplicándole diera de mano á sus ocupaciones, por 
importantes que fuesen, toda vez que tenía que hablarle en el acto de una 
cosa más importante que todas las que podían referirse á la casa de 
comercio.

Extrañando Benito, no tanto la presencia de Llauder como sus palabras, se 
levantó rápidamente de su silla y entró en el despacho de su amigo y jefe. 
Éste, que parecía no haber reparado en la entrada del notario en el 
escritorio, alzó los ojos y miró á Benito fijamente.

Diríase que pretendía rebuscar con su mirada el fondo de la conciencia de 
su amigo.

—¿Qué traes? ¿Ocurre algo de particular?—le dijo.

—¿Estás ya de mejor humor que esta mañana?

—No le teníamos todos muy bueno—contestó Puig sonriendo.

—Me parece que el tuyo sobrepujaba al de todos; pero en fin, tú eres el 
amo y puedes tener el que te acomode.

—Esa no es una razón; y si te ofendí en algo, te ruego que lo olvides y me 
perdones.

—No hay nada que perdonar. Esas son libertades que puede tomarse la 
amistad cuando es tan antigua como la nuestra.

62



—Así lo creo y te agradezco tus palabras. Ahora, ¿qué ocurre?

—D. Ramón Ortiz de Llauder, el notario de Bernaregui y creo que sigue 
siéndolo tuyo, desea hablarte inmediatamente para un asunto muy grave.

—¡Buscarme aquí y no citarme para su casa! Sin duda es negocio de 
excepcional importancia. ¿Dónde está?

—En el escritorio; desde aquí puedes verle.

—Dile que pase inmediatamente..., ó mejor, se lo diré yo mismo. Sr. de 
Llauder, pase usted, pase usted por aquí; para usted no estoy yo nunca 
ocupado. No tiene usted nunca necesidad de quien le anuncie.

Y uniendo la acción á la palabra, tomó de la mano al notario y entró con él 
en su despacho. Viendo que Benito se disponía á cerrar la mampara y á 
dejarlos solos, empujó suavemente á su amigo dentro de su despacho y le 
dijo:

—Cierra tú la puerta por dentro y quédate con nosotros. Para ti no hay ni 
debe haber nunca secretos en mi casa.

—Te doy gracias: pero quizás se trate de algún asunto en que yo no deba 
intervenir, y me retiro.

—No sólo lo permito—respondió el notario,—sino que yo mismo iba á 
suplicar á usted que permaneciese con nosotros. Su presencia de usted es 
no sólo conveniente en nuestra entrevista, sino que es absolutamente 
necesaria.

Benito oyó sorprendido á Llauder; corrió el pestillo de la mampara, y 
tomando asiento enfrente de Puig, se preparó á enterarse del urgente é 
interesante asunto que, según le parecía, no había de importarle maldita 
de Dios la cosa.
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VI. ABEL Y CAÍN

«Ustedes, que durante tantos años—dijo después de una breve pausa el 
notario—fueron amigos, y más que amigos aún, compañeros inseparables 
de Bernaregui: ustedes que con su laboriosidad, inteligencia y entrañable 
afecto le ayudaron á labrar su fortuna y conocían tanto como él mismo los 
negocios de la casa y el próspero estado de su fábrica de tejidos, 
recordarán que me honraba con su amistad y que tenía puesta en mí toda 
su confianza, seguro de que yo no había jamás, por nada ni por nadie, de 
faltar á ella.»

—Es cierto—contestó Puig;—siempre le oí hablar de usted en los términos 
más respetuosos y siempre le oí elogiar su acrisolada honradez y la 
benéfica influencia que los consejos de usted y su práctica en los negocios 
habían ejercido en la mayor parte de sus especulaciones y proyectos.

Una señal de asentimiento de Benito y un movimiento de gracias del 
notario respondieron simultáneamente á la interrupción de Puig.

«No extrañarán ustedes—prosiguió el depositario de la fe pública—que así 
por las funciones de mi ministerio, como por la verdadera y desinteresada 
amistad que con Bernaregui me unía, esté yo mucho más enterado que 
ustedes mismos de algunas circunstancias de su vida y de la marcha de 
un asunto completamente privado que fió á mi honradez y á mi silencio.

»No fué hijo único Bernaregui de sus honrados padres, pero sí era el 
primogénito, y si aquéllos hubiesen poseído una fortuna, á él 
exclusivamente le hubiese correspondido con arreglo á nuestra legislación 
regional. Pero aquellos padres, que querían á Joaquín con delirio y que 
eran quizá algo injustos con Miguel, su hijo segundo, no dejaron al morir á 
los dos hermanos más que lo necesario para enterrar á sus padres con 
decencia y para vestir por su muerte el luto reglamentario.

»Diez y siete años contaba Joaquín y quince Miguel cuando quedaron 
huérfanos; pero tal era la diferencia de sus caracteres, de sus aficiones y 
hasta de sus fisonomías, que nadie, á no saberlo, los hubiera tenido por 
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hermanos. Como Joaquín conocía y lamentaba la preferencia que con él 
habían tenido sus padres respecto á su hermano, y achacaba á esta 
injusta desigualdad casi todos los defectos de Miguel, todo su empeño y 
su único afán fué hacerse perdonar de éste aquellos errores paternales y 
lograr con su cariño y sus eternos sacrificios conquistar aquel corazón que 
siempre había permanecido cerrado al amor fraternal. Dióle á elegir 
carrera, pagóle maestros particulares, vistióle con lujo, le rodeó de 
comodidades, satisfizo todos sus caprichos, y mientras él economizaba el 
último céntimo y vivía miserablemente matándose á trabajar sin tregua ni 
descanso, su hermano vivía en la holganza, adquiría vicios, contraía 
deudas, se hacía camorrista, jugador y tramposo, y sordo á los consejos y 
ciego á los ejemplos, amenazaba ser con el tiempo un criminal, un bandido.

»Decir á ustedes la pena de Joaquín Bernaregui; referirles las veces que, 
sacándole de manos de tahures y busconas, esperó en sus propósitos de 
enmienda y desesperó al ver su constante reincidencia, sería el cuento de 
nunca acabar. Baste decirles que un día desapareció Miguel sin participar 
á su hermano el lugar donde iba á fijar su residencia y sin dejarle siquiera 
dos palabras que expresaran su gratitud y su cariño, y que esta desgracia 
fué para Joaquín, á pesar suyo, la base de su fortuna y el origen de su 
eterna desdicha.»

—De su eterna dicha habrá usted querido decir—exclamó Benito, 
interrumpiendo al notario.

«He querido decir, señores, lo que he dicho. El pobre Bernaregui fué 
siempre desventurado, y si ustedes recuerdan bien los detalles de su 
carácter, y si no se han explicado su profunda melancolía y no han sabido 
darse cuenta de la verdadera enfermedad que le quitó la vida, hoy, por 
necesidad triste para mí y por las circunstancias que á ello me obligan, 
descorreré el velo que cubría, aun á los ojos de ustedes, sus verdaderos y 
únicos amigos, aquella existencia tan desdichada.

»Diez años son generalmente plazo brevísimo para los hombres inactivos 
ó perezosos que no saben aprovecharlos; pero para una naturaleza activa, 
para un carácter emprendedor, para un alma vehemente y perseverante al 
par, cualidades que rara vez se ven juntas, diez años son casi una vida. 
En ellos, y gracias á la suerte que ayudó en esta ocasión al inteligente 
trabajo de Bernaregui, vióse éste dueño de la fábrica que aún hoy lleva su 
nombre, querido de cuantos le trataban, considerado en el comercio y 
citado en Barcelona como modelo de honradez, laboriosidad y acierto en 
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sus empresas. Contaba entonces treinta años, y al cumplirlos y al verse 
dueño de una fortuna modesta, pensó por primera vez en compartirla con 
una mujer honrada que llevara dignamente su nombre, que fuera su 
amante compañera y á quien querer como mitad de su propio corazón y 
como madre de sus hijos.

»Poco puede entender de achaques femeninos quien consagra su vida á 
la constante labor del trabajo. Requiere el amor, como tirano egoísta, la 
abstracción completa de ocupaciones y pensamientos, y no suele dar su 
confianza, ni abrir la llave de sus secretos y de sus placeres, sino al que 
renuncia por él y para él á toda otra pasión, otro empleo y otro objetivo. 
Las mujeres sólo se apasionan de los que dedican á ellas casi por 
completo su tiempo y sus energías, y el honrado Joaquín había ya 
empleado la tercera parte de su vida en la lucha material y moral por la 
existencia sin saber lo que era el amor y sin conocer á la mitad del género 
humano que le inspira. Ese fué su primer error. Quiso encontrar, á la 
primera exploración por aquel mundo desconocido para él, una mujer 
buena, leal, honrada y amante, y adornó en su imaginación con todas esas 
cualidades á la primera cara bonita que encontró en su camino.

»Ignorante por completo del mundo moral en todo cuanto se relaciona con 
la vida recíproca de los dos sexos, no había tenido tiempo para conocer 
siquiera, no ya para estudiarlo, el problema que acerca del matrimonio 
existía ya antes de que Dumas hijo le hiciera suyo, y la clasificación que de 
las mujeres habían hecho los filósofos de todos los países y de todos los 
tiempos antes de darla á la estampa el autor del Divorcio. Joaquín no 
sabía que las mujeres se dividen en tres categorías:

»Mujeres del templo.

»Mujeres del hogar.

»Mujeres de la calle.
 

»Y que equivocar unas con otras, y elegir para compañera una de las que 
han nacido para no tener compañero, ó de las que arrastran su vida 
siéndolo de todos, es un error que como no puede enmendarse sino con la 
muerte, en los países católicos, lleva consigo la desdicha del hombre, la 
destrucción de un hogar y la ruina de una familia.
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»Aquel hombre de treinta años, cuyo corazón, virgen al amor, comenzaba 
á latir con tanta mayor violencia cuanto más tiempo había vivido limitado á 
desempeñar sus funciones fisiológicas de músculo cardíaco; cuya 
robustez se había desarrollado en la gimnasia higiénica del trabajo y la 
continencia; cuya imaginación no había roto sino en sueños la valla que 
separa la práctica cotidiana de la vida, de la ilusión fantasmagórica de lo 
desconocido; aquel hombre, en fin, en la plenitud de su fuerza, de sus 
sensaciones y de sus deseos; aquel comerciante honrado, metódico y 
deseoso del bien, se enamoró con todas las fuerzas de su corazón y de su 
espíritu de una linda joven, sin bienes de fortuna y cuyos antecedentes, si 
no escandalosos y probadamente perversos, no eran tan limpios de 
sospecha como merecía la inocente sencillez de su enamorado.

»Pero ¿quién se atreve á descorrer la venda del amor, y á acusar sin 
pruebas tan claras como la luz del sol á la que es objeto de adoración, y á 
la que, conociendo su decisiva influencia sobre un corazón enamorado, ha 
de tener de sobra medios y recursos para salir victoriosa, y para convertir 
en enemigo mortal del hombre que la adora al que se atreve á indicarla 
como poco digna de merecer la estimación pública y de legitimar su pasión 
con el santo sacramento del matrimonio?

»Yo mismo, á cuya noticia habían llegado algunas primeras aventuras de 
Pilar Suárez, que así se llamaba la novia de Joaquín Bernaregui, me atreví 
un día á rogarle que procurase refrenar su pasión, y dedicara algún tiempo 
á examinar el breve pasado de aquella mujer que no contaba aún veinte 
años y de la que no todos cuantos la conocían hablaban con respeto. 
Hasta me atreví á indicarle que, viviendo los parientes de Pilar en un 
pueblecito de la costa de Levante y habiéndole ella manifestado muchas 
veces que sólo la separaban de ellos incompatibilidad de caracteres, 
convenía que él mismo fuese á hablar con ellos, sin noticiárselo á la 
interesada, y adquirir allí datos fidedignos sobre su vida y sus costumbres. 
Rechazó mis consejos, desoyó cuantas advertencias más ó menos 
embozadas le hicieron algunos compañeros, y decidió resueltamente dar 
su mano á la amada de su corazón por ser la única mujer que le había 
comprendido, que le había amado entrañablemente y que podía hacerle 
dichoso..., ¡á él, pobre neófito en pasiones amorosas y que oía sin duda 
por primera vez pronunciar semejantes palabras de labios femeniles!

»Así las cosas, reapareció un día en Barcelona Miguel Bernaregui, sin 
avisar su regreso, como no había avisado su partida: se enteró de cuanto 
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á Joaquín se refería, supo el estado de su fortuna, sus relaciones 
amorosas con Pilar, el proyectado enlace de ambos, y sin darse, no ya por 
ofendido, sino casi por enterado de tales acontecimientos, se presentó en 
casa de su hermano como el hijo pródigo, pidiéndole perdón de sus 
pasados extravíos y prometiéndole una enmienda que había de hacer la 
felicidad de todos.

»Pero el hijo pródigo de la Biblia era falsificado. Quizá entre los harapos de 
su miseria, en los horribles crepúsculos de mil días sin pan, entre las 
brumas mortíferas de aquella América donde había arrastrado los diez 
años de su estéril juventud, sintió brotar en su corazón la chispa del 
remordimiento y el anhelo de la paz de la conciencia y del bienestar del 
cuerpo. Es posible y aun probable que, al desembarcar en su patria, 
aquellas ideas llegaran á querer apoderarse de su cerebro; pero un hecho 
triste, brutal, aterrador, le había vuelto á sumir en la perversidad de su 
pasado. Su hermano, aquel que iba á perdonarle, á abrirle sus brazos, á 
instalarle en su propia casa, á darle participación en sus trabajos y en sus 
alegrías, el que había de dejarle al morir toda su fortuna, tenía resuelto 
casarse; había ya elegido la madre de sus hijos, y éstos y ella misma le 
desheredarían á él, al único heredero, al legítimo sucesor del comerciante 
rico y célibe. Volvía á escuchar, después de veintiocho años de lucha, la 
terrible maldición que había presidido á su nacimiento. Era el segundón, el 
paria, el mendigo eterno; y ahora sin esperanza, sin probabilidades, sin 
enmienda en el Mane, Texel, Phares, de su destino.

»Su consternación fué terrible, su resolución rápida y sublime para el genio 
del mal que se la dictaba. Si hubiera poseído la cualidad del valor, que no 
suele faltar á los grandes criminales, la muerte de su hermano hubiese 
sido decretada y llevada á cabo con el puñal ó el veneno; pero práctico en 
los lados horribles de la existencia, pensó que las puñaladas morales son 
tan seguras como las que pueden hacerse con una hoja de Albacete, y no 
se corre con ellas el peligro del código y el castigo de la justicia humana.

»Esto en el caso de que el herido se dé cuenta de la mano que le hiere, 
cosa que no sucede siempre, pues las circunstancias que rodean al crimen 
y la destreza é hipocresía del criminal pueden alejar de la víctima hasta la 
menor sospecha de quién puede haber sido su verdugo.

»En el plan que concibió Miguel se presentaban dos soluciones, y ambas, 
calculadas con la frialdad perversa de un odio inveterado, le aseguraban el 
porvenir de una impunidad perpetua y la posesión de la fortuna del 
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desdichado inocente que abrigaba con el calor de su seno á la víbora que 
debía matarle con su incurable veneno.

»Veamos su proyecto. Ante todo y como base de sus ulteriores 
resoluciones, era preciso conquistar el amor de Pilar, empresa que él 
juzgaba, y con razón, no muy difícil, dados los antecedentes de la joven y 
la diferencia que para una muchacha de poco austeros principios había de 
existir entre el honrado comerciante esclavo del trabajo, siempre ocupado 
en los negocios y desconocedor de las superficiales, pero agradables 
pequeñeces del amor, y el hombre corrido en conquistas amorosas, dueño 
de todo su tiempo, y práctico en manejar las ventajas que la ociosidad, el 
trato de gentes y el conocimiento de las flaquezas humanas pueden dar á 
un hombre sobre una mujer superficial y amiga de los placeres materiales. 
Si Joaquín Bernaregui, sencillo, serio, rico y desconocedor del corazón 
femenino, era el bello ideal del marido, Miguel, calavera, elegante, audaz y 
apasionado, era el modelo de los amantes. Claro es que si éste se hubiera 
presentado á Pilar como aspirante á su mano, no era ella tan necia ni 
estaba tan desprovista de sentido práctico que le hubiese preferido á su 
futuro esposo; entre los dos hermanos la elección no era dudosa. 
Aplicando á los hombres la clasificación que Dumas hace de las mujeres, 
Joaquín era el hombre del hogar, Miguel el de la calle, y Pilar tenía 
bastante pervertido el corazón para no contentarse con el primero y para 
dejar de ver con agrado al segundo. Podía ser al mismo tiempo, si las 
circunstancias la empujaban á tal extremidad, amante del segundo y 
esposa del primero. No se equivocó Miguel en sus juicios, ni vió fallidos 
sus proyectos. La tierra era á propósito para la semilla que él pensó echar 
en ella, y la cosecha no había de tardar en ser recogida.

»No tuvo necesidad de emplear todos sus recursos para aquella 
conquista. Dos ó tres conferencias á solas, algunos obsequios 
insignificantes y oportunamente ofrecidos, y más que nada una pasión 
vehemente, perfectamente fingida, y una audacia repulsiva para las 
jóvenes pudorosas y embriagadora é irresistible para casi todas las 
mujeres que ya han conocido el placer de los sentidos, hicieron al seductor 
dueño de aquella linda joven, elegida por Joaquín para ser la guardiana de 
su honrado nombre y la sacerdotisa de su hogar.

»¿Cómo había de imaginar nunca el leal, el noble corazón de Joaquín, que 
su propio hermano, el que le debía cuanto era y cuanto pudiera ser en el 
mundo, y la mujer que iba á cambiar su posición modestísima, casi 
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miserable, por la consideración pública y la fortuna santamente adquirida, 
se burlaban, le ofendían y encontraban en su santo propósito la 
salvaguardia de su crimen y la impunidad de su delito?

»Bien podían los infames saborear á mansalva todos los goces de su 
pasión criminal; bien podían entregarse á todos los extremos de un amor 
indigno: más seguros estaban aún por la cándida honradez del ofendido 
que por sus bien pensadas precauciones. Hasta el cambio de conducta 
que al parecer se efectuaba en Miguel era un nuevo lazo en el que cayó 
Joaquín. De Pilar nada hay que decir: para mujeres como ella el 
fingimiento es cosa baladí, y tanto cuanto mayor sea la ofensa que hacen 
al hombre á quien engañan, tanta mayor es la habilidad para fingirle 
cariño, ternura y simpatía. Nunca fué más feliz el burlado Joaquín, nunca 
estuvo más seguro de su dicha en la tierra, que durante aquellos pocos 
meses que habían de preceder á su matrimonio. Dios, compadecido sin 
duda de sus anteriores sufrimientos y premiando su laboriosidad, sus 
hermosos pensamientos y su alma bellísima, le daba ya en la tierra el 
premio que pocas veces concede al bueno antes de abrirle las doradas 
puertas de su cielo perdurable.

»Y he aquí las dos soluciones previstas por Miguel al llevar á cabo con 
tanta facilidad como perversión la conquista de su futura cuñada. Si la 
casualidad ó el propósito deliberado hacían descubrir á su hermano los 
criminales amores y la traición inaudita de los que le ofendían, la puñalada 
moral estaba dada. ¿Sería bastante eficaz el golpe para arrastrar á 
Joaquín al suicidio ó á la muerte natural, como lógico resultado de uno de 
los más horribles desengaños de la existencia? Y en caso afirmativo, lo 
que después de todo no era sino una presunción verosímil, ¿no sería 
posible, y aun tan lógico como el hecho mismo, que el herido de muerte, la 
víctima en fin de tan odiosos manejos, desoyendo los consejos de su 
resignación cristiana, se vengara de sus asesinos desheredándolos á la 
hora de su muerte, y legando toda su fortuna al primer extraño, ó á los 
establecimientos piadosos, echando por tierra su inicuo plan y sus infames 
cálculos? Esta solución, pues, fué desechada de común acuerdo por los 
dos amantes, que extremaron sus precauciones para que por entonces 
quedara secretamente envuelto en el más profundo misterio su culpable 
amor.

»La otra solución, si de término más largo, de más seguro éxito en vida y 
luego en la muerte posible de Joaquín, era revestir con caracteres de 
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perpetuidad aquellas relaciones. Si el matrimonio tenía hijos, hijos legales 
habían de ser siempre del marido, y por lo tanto herederos de toda su 
fortuna, si grande entonces, mayor de seguro en el porvenir. Si no los 
tenía, todo dependía de la maña, del engaño, de la hipocresía de Pilar. 
¿Quién con más derecho á la herencia del esposo que la esposa fiel, 
tierna y cariñosa?

»No contaron, sin embargo, con lo que más tarde llamaron casualidad 
imprevista y no era sino resultado lógico de sus actos. La vida ofrece 
perpetuamente ejemplos de casos análogos. Lo mismo los criminales, que 
los grandes pensadores, que los hombres de Estado, incurren en torpezas 
totalmente indisculpables hasta á los ojos de los tontos, de los locos y de 
los niños. En sus vastos proyectos, en sus científicas lucubraciones, en 
sus cálculos profundos, miden y pesan todas las dificultades, combinan 
todos los elementos, prevén todas las eventualidades, atan en fin, como se 
dice vulgarmente, todos los cabos, y dejan suelto el más sencillo, el más 
natural, el que antes que ningún otro debía haber sido previsto y calculado.

»Y por eso el amor propio humano, que jamás quiere declararse vencido y 
menos convencerse de su efímero acierto, apela para su tardía y estéril 
defensa á la mudable suerte, y llama golpes de azar y fatalidad de las 
circunstancias á lo que debía reconocer como torpeza propia y como loca 
instabilidad y certidumbre de los cálculos humanos. Por eso la fatalidad es 
la diosa de los soberbios y la Providencia el Dios de los humildes. Por eso 
los que no conciben que su talento sea tan torpe y su saber tan inútil, 
llaman á sus errores el libro del destino; y los que no se fían de sí propios 
para acertar en los cálculos á que dan lugar los acontecimientos de la vida, 
ven en todos los resultados de sus equivocados juicios el dedo de Dios.

»¿Cómo no habían previsto los dos amantes, á pesar de todos sus 
cálculos previsores, á pesar de todas las combinaciones de su infernal 
proyecto, que abrazaba tan distintas y tan múltiples probabilidades, la más 
sencilla, la más natural, la más fácil de evitar de todas? ¡Ceguedad 
humana incomprensible, que había de comprometer el éxito de todos sus 
planes y echar por tierra en un momento sus laboriosas maquinaciones!

»Pilar estaba encinta. Si la boda no se celebraba con rapidez, la solución 
del compromiso era, si no imposible, dificilísima. Retardar con fingidos 
motivos el matrimonio y apelar al recurso de una enfermedad para buscar, 
con el pretexto de necesitar los aires nativos y la higiénica vida del campo, 
un hogar seguro donde dejar ocultamente en poder de sus parientes la 
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prueba de su deshonra, era también expuesto á mil peripecias. Aquellos 
parientes, que no eran después de todo más que un primo de la madre de 
Pilar y su esposa, no podían tener gran cariño á la que voluntariamente se 
había eximido de sus consejos y de su tutela moral, viviendo á su gusto, 
libre y no con excesivo recato, desde la edad de diez y seis años; es decir, 
desde la época en que más necesitaba la protección y la vigilancia de 
unos parientes honrados. Si las noticias que de su sobrina llegaban á sus 
oídos no eran para tranquilizar los escrúpulos de unas gentes morigeradas 
en sus costumbres y firmes en sus creencias, y ellas habían motivado la 
frialdad de aquel afecto de familia hasta el punto de que una y otros sólo 
se escribieran en las solemnidades de pascuas y celebración de natalicios, 
¿cómo recibirían á la huéspeda y cómo iba ésta á hacerlos cómplices 
discretos de su deshonor y de su infamia?

»Si al tener noticia, por ella misma, del próximo casamiento de su sobrina 
con el honrado y rico Bernaregui, se habían atrevido á contestarla que 
antes de darle su mano le confesara todas sus imprudencias ó ligerezas 
que podían haber comprometido su nombre, y jurara en manos de su 
futuro esposo el firme propósito de la enmienda, no suponiéndola, sin 
embargo, culpable de completos y trascendentales errores, sino de 
coqueterías y noviazgos repetidos, ¿cómo contar con ellos para que en su 
honrado hogar cayera aquel borrón indeleble, y más aún, para que 
ocultando al mundo entero la falta de su sobrina, la ayudaran á engañar 
villanamente al hombre digno que la recibiría después en los altares como 
doncella honrada y esposa digna de llevar su nombre?

»Esto era imposible, absurdo, irrealizable. Y ¿cómo teniendo familia ó 
personas de ella que pudieran acompañarla en otro viaje á más lejanos 
climas, había de inventar la prescripción médica de ese plan curativo, si 
carecía de los medios de realizarle sola, y no era natural que su futuro 
cuñado la acompañase? ¿Y si Bernaregui se resolvía á abandonar su 
fábrica con el objeto de acompañar á su prometida, para ver por sí mismo 
cómo se curaba de aquella enfermedad tan repentina é incomprensible?

»Decididamente, lo mejor, lo más oportuno para conjurar todos los peligros 
de aquella terrible situación, era obligar á Bernaregui á acelerar la boda. 
¿En qué fundar aquel deseo, poco disculpable en una joven honrada? 
¿Por qué medios conseguir que fuera el mismo novio quien propusiera á 
Pilar la rápida celebración del matrimonio acordado para algunos meses 
después, y para el que, creyéndole relativamente lejano, no había nada 
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dispuesto?

»Esta era la cuestión difícil, y los cómplices apelaron para resolverla á un 
recurso ingenioso. Se escribieron dos anónimos, uno dirigido á Bernaregui 
y otro á Pilar. Claro es que la redacción de ambos corrió á cargo de 
Miguel, y que en ellos se encontraron después las pruebas de su culpable 
connivencia.

»El dirigido al novio estaba concebido en estos términos:»

Al decir estas palabras el notario sacó de su bolsillo una cartera y de ella 
dos cartas, que demostraban por su color y la señal de sus dobleces que 
habían sido leídas con frecuencia. Desdobló la primera y leyó lo siguiente:

«Sr. D. Joaquín Bernaregui.
 

«Un leal amigo, que debe á usted muchos favores y se interesa como es 
justo por su felicidad, le avisa que hay quien pretende arrebatar á usted el 
amor de su prometida; que reune atractivos de juventud y riqueza, y 
emplea todo su tiempo, que le tiene de sobra, para hacer valer sus méritos 
personales, y que si usted por apatía ó demasiada confianza retarda 
alcanzar la dicha que espera, es posible que cuando se decida usted á 
reclamar las promesas de la mujer que adora, sea ya tarde para 
conseguirla.»
 

»El segundo anónimo era de otro género, y debía dar margen, caso de 
que Bernaregui no diese importancia al primero, á una resolución sensata 
y digna al parecer por parte de la novia.

»Este era el segundo.»

El notario abrió otra carta y la leyó:

«Adorable Pilar: Soy demasiado hombre de mundo para caer en el lazo 
que ha tendido usted á los necios, creyendo en la anunciada boda de 
usted con Bernaregui. Los amores de ustedes son demasiado públicos, y 
sus continuas entrevistas demasiado secretas, para no descubrir su 
verdadera significación. Y como la irresistible belleza de usted y sus 
naturales aspiraciones la hacen digna de posición mucho más brillante y 
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de porvenir más positivo que el que puede ofrecerla un modesto 
comerciante, me apresuro á confesarla mi pasión amorosa. Soy 
sumamente rico, libre, joven, y poseo un título nobiliario. No tengo familia á 
quien dar cuenta de mis actos; mis inmensas posesiones en Francia é 
Italia la ofrecen á usted seguro y fastuoso asilo en nuestra luna de miel, y 
de ellas puede usted elegir la que más le agrade como regalo de boda. Si 
un día, lo que no es creíble, usted ó yo nos convenciéramos de que no 
podíamos ser felices prolongando nuestra unión, siempre le quedaría á 
usted, en cambio de un amante aborrecible, una fortuna soberbia, 
constituída legalmente en dote el día antes de ponernos en camino.

»Una maceta de flores colocada mañana en su balcón me indicará que 
acepta usted en principio mis proposiciones, y me autorizará para pedir á 
usted una entrevista con los testigos que usted elija, para que en ella, y 
escuchando de viva voz el inmenso amor que la profeso, decida usted de 
su suerte y de la mía.»
 

»Entre las dos cartas habían de mediar cuatro días: no era posible esperar 
más; el tiempo urgía, y antes de tomar otra determinación extrema, 
convenía ver el resultado de los dos anónimos.

»El que recibió Bernaregui no dió solución al asunto. El comerciante se 
guardó muy bien de leérsele á Pilar, y sólo la manifestó que convendría 
fijara ella misma la fecha de su matrimonio, dentro de tres ó cuatro meses. 
Desde luego empezarían á elegir telas para el trousseau, se encargarían 
los muebles que Pilar deseara tener para su tocador, y nada más. Del 
anónimo ni una palabra. Era demasiado noble el corazón de Bernaregui 
para concebir la menor sospecha respecto al desinteresado y fiel amor de 
su futura; y si por desdicha hubiera abrigado una duda ofensiva respecto 
de ella, su castigo era devorarla en silencio y no ofender á una mujer 
honrada con infames sospechas.

»El que recibió Pilar no hubiera quizá producido tampoco efecto alguno, á 
ser entregado por ésta á su futuro; pero tomó otro camino que, aunque 
más largo, debía llevar más pronto al término deseado.

»Pilar, que no frecuentaba asiduamente el confesonario, iba á él sin 
embargo en el tiempo que marca como máximum el padre Ripalda, y no 
debía cumplir muy bien con los preceptos del sacramento de la penitencia 
cuando, contando á su confesor, la misma mañana que recibió el anónimo, 
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toda su falsa vida y ocultándole la verdadera, le pidió consejo en aquella 
tribulación. Juró y protestó que era honrada y por nada ni por nadie quería 
dejar de serlo: que amaba á Bernaregui y de él sólo quería ser esposa; 
pero que la duración de sus castas relaciones, la soledad en que vivía y 
quizá la diferencia de fortuna de ambos novios daba lugar á los malos 
juicios de las gentes ociosas ó mal pensadas. En situación tan delicada y 
expuesta para su honra, puesto que autorizaba al primer atrevido á faltarla 
al respeto y á la consideración que se merece la virtud, por modesta y 
humilde que sea, lo que convenía era acelerar el matrimonio, llevarle á 
cabo en seguida, y dejarse de trousseaux y muebles para después de 
celebrado, y acabar así de repente y para siempre con la maledicencia y la 
audacia. Ella no debía hacerlo por decoro, pero un sacerdote no estaba en 
ese caso y podía y debía proponerlo en bien de todos.

»El confesor cayó en el lazo: aprobó la discreta y cristiana resolución de su 
penitente, secó sus lágrimas, y resuelto á cumplir con los deberes de su 
ministerio, calificó de urgente el asunto y se dirigió con paso rápido á casa 
de Bernaregui.»

75



VII. CATÁSTROFE DICHOSA

«No hay drama ó novela que no contenga alguna situación tachada por el 
público de inverosímil. Y sin embargo, vemos continuamente en la vida 
actos humanos y hechos que serían estimados de imposibles si no 
sucedieran continuamente. No hay causa célebre, no hay crimen 
misterioso que no contenga algún detalle absurdo, suficiente para el 
descubrimiento del delito.

»Absurdo, increíble es que Pilar y Miguel no previeran en la forma de llevar 
adelante su plan lo más natural, lo más sencillo. Los dos anónimos 
estaban escritos con la misma mano. Un mismo amanuense los había 
copiado; y cuando el confesor de Pilar, después de hablar largo rato con 
Bernaregui, le mostró la carta que su penitenta había recibido, éste sacó 
de su bolsillo la otra misiva, comparó las dos y devolvió ambas al 
sacerdote para que las confrontara y examinara detenidamente.

»La sorpresa de ambos concluyó con un parecer unánime. Aquello era una 
farsa, un proyecto, cuyo objeto era preciso desentrañar y cuyos autores 
era necesario conocer. ¿Á quién podía interesar la rápida celebración del 
matrimonio sino á Pilar? Y para que ésta pusiera en juego tales medios 
con el objeto de conseguir tal fin, ¿cuáles podían ser sus motivos? De 
deducción en deducción ambos supusieron la verdad, pero siempre como 
el último término á que podían llegar sus sospechas. Quizá Pilar temía que 
Bernaregui no estuviera bastante enamorado de ella para cumplir su mil 
veces repetida promesa de matrimonio: tal vez las necesidades de la vida 
obligaban á la pobre muchacha á desear su inmediato casamiento para 
mejorar de posición y favorecer á su familia, si ésta necesitaba de su 
amparo y protección. Con estas ideas trataban de atenuar el comerciante y 
el sacerdote la gravedad del caso; pero el golpe estaba dado; la duda 
había nacido en sus corazones, y el alma cándida, leal y honrada de 
Bernaregui había recibido un golpe mortal. La que iba á ser compañera de 
su vida, la que iba á recibir con su mano un tesoro de honradez 
inmaculada, patrimonio más rico aún que el de su fortuna, no merecía ya 
su confianza. Fuera el que fuera el motivo que la había impulsado á 
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recabar de Bernaregui una resolución contraria á su deseo, los medios que 
había empleado para conseguirlo eran reprobables y repulsivos. El 
anónimo, arma siempre vil y traidora, el engaño llevado hasta el pie del 
mismo confesonario, demostraban un alma fría y un espíritu calculador é 
irreligioso, cualidades todas de mal pronóstico en una esposa cristiana y 
en una honrada madre de familia.

»De todos modos, y mientras cada uno ponía en juego sus recursos de 
sagacidad y prudencia para averiguar toda la verdad del caso, ambos 
decidieron que convenía dar largas al asunto y engañar, si era posible, á la 
que ó á los que habían tratado de engañarlos. Bernaregui pretextaría y 
llevaría á cabo un viaje fuera de España con el fin ostensible de realizar la 
fusión de su fábrica con otra de más importancia, negocio gravísimo que 
podía duplicar su capital en corto número de años: á su regreso de aquel 
viaje se celebraría el matrimonio. Durante su ausencia, el sacerdote 
vigilaría y visitaría á menudo á Pilar, fingiendo la mayor confianza en ella, y 
ó conseguiría quizá descubrir el misterio, si misterio había, ó provocar tal 
vez la confesión espontánea y minuciosa de su bella penitenta.

»De los anónimos nada se hablaría. El confesor, sin devolver el suyo á 
Pilar, la diría que Bernaregui le había roto en el acto, así como otro que 
había recibido algunos días antes, pues tenía la costumbre de romper sin 
leerlas todas las cartas que recibía sin firma. Además, que el anónimo 
dirigido á Pilar sería sin duda obra de un chistoso desocupado, ó fruto de 
alguna apuesta entre muchachos de buen humor, para ver si la joven caía 
en el lazo y colocaba una maceta con flores en su balcón y excitaba de 
ese modo la burla de cuantos estuviesen en el secreto. Con no hacer caso 
de la misiva, continuar su vida modesta y retirada, y esperar con calma y 
tranquilidad el regreso de su futuro, todo estaba arreglado. Así se hizo en 
efecto, y así Pilar y Miguel quedaron confundidos viendo el poco fruto de 
su conspiración, pero no sospechando ni por asomo que su intención 
había sido descubierta. Achacaron á mala suerte lo que había sido 
impremeditación suya al escribir las cartas, y no cayeron en el verdadero 
motivo que había destruído su bien combinado plan.

»Quince días después salía Bernaregui de Barcelona con dirección á 
Marsella, y quedaba el sacerdote fingiendo una cándida buena fe, que 
estaba muy lejos de tener, en las palabras y en la pena de Pilar. Miguel 
quedaba al frente de la fábrica en cuanto á su dirección material, pero 
respecto á la marcha administrativa de la casa de comercio, cobros, pagos 
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y operaciones mercantiles de la misma, tenía el cajero amplios y 
exclusivos poderes del principal.

»Pasaron tres meses con dilaciones intermitentes respecto al regreso de 
éste y con quejas repetidas del cajero respecto á la conducta de Miguel en 
la fábrica, verdaderamente abandonada por su continuo descuido. Tres 
meses que aprovecharon los amantes para gozar imprudentemente de la 
libertad en que los dejaban, y que sirvieron para que el confesor de Pilar, 
tomando informes de la vecindad, inquiriendo los antecedentes de la joven 
y poniéndose en comunicación con la familia de la misma, adquiriera el 
convencimiento de su culpabilidad y averiguase mucho más de lo que 
podía haber sospechado. Una indisposición repentina de la novia de 
Bernaregui la obligó á llamar á un médico, que la visitó cuatro ó seis días. 
Éste hubiera guardado el secreto propio de su profesión á tratarse de un 
caso indiferente y con personas entrometidas é indiscretas; pero ante la 
gravedad de las circunstancias y el carácter sacerdotal del que le expuso 
las excepcionales consecuencias que podría tener su silencio, le manifestó 
toda la verdad.

»Aterrado el buen sacerdote con la gravedad de la noticia, y convencido, 
por los juramentos que Bernaregui le había hecho de la pureza de sus 
relaciones con Pilar, de que otro era el amante de la joven, y explicándose 
ahora la intención de los anónimos, escribió al ausente todo lo que ocurría, 
pero sin atreverse aún á estampar la sospecha de quién podía ser el 
seductor de la joven, á pesar de estar ya seguro de la complicidad de 
Miguel, espiado por él muchas veces y señalado por todos los vecinos 
como continuo visitador de la joven.

»Llegó Bernaregui, no á su casa, sino á la del sacerdote, sin dar noticia á 
nadie de su regreso á Barcelona, y sólo Dios sabe lo que aquellas dos 
almas honradas, lo que aquellos corazones rectos sufrirían en tan solemne 
entrevista.

»El dolor de Bernaregui, sobre todo, no tuvo límites cuando escuchó de 
labios de su amigo las razones en que se fundaba para sospechar de su 
hermano. El desengaño era tan horrible, la ingratitud tan infame, que aun 
la resignación cristiana y los sabios y elevados consuelos del sacerdote 
fueron inútiles para sobreponerse á ellos. Cayó enfermo Bernaregui, y sólo 
después de un mes de sufrimientos y de lágrimas pudo abandonar el lecho 
hospitalario que el sacerdote le brindó en su misma casa, conservando 
para todo el mundo el secreto de su permanencia en ella.
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»De aquel mes de lucha entre sus justos deseos de venganza y los 
benéficos consuelos de la religión, salió aún más depurada la lealtad del 
alma de Bernaregui, formada sin duda por el Creador para el sufrimiento y 
el martirio. Aquel hombre de bien sólo pensó ya en apartar del crimen á los 
dos pecadores; en ofrecer un porvenir y un nombre al ser inocente que iba 
á nacer entre la infamia y la deshonra, y en dar posición, esposo y fortuna 
á la mujer que le había engañado miserablemente y había querido 
manchar su honrada vida con los extravíos de su conducta y la falsedad 
de sus sentimientos.

»Él mismo hablaría á Pilar y Miguel: dotaría á ambos, los casaría 
inmediatamente, y renunciando para siempre al matrimonio y á la dicha 
que el cielo le había negado, instituiría por universal heredero de sus 
bienes al niño que iba á nacer, fruto de la falta de sus padres.

»El sacerdote oyó enternecido y aprobó con entusiasmo las palabras del 
comerciante; pero deseoso de evitar á éste una primera entrevista 
dolorosa con Pilar, que pudiera hacerle recaer en su enfermedad y agravar 
más la situación de todos, resolvió hablar primero á Miguel, enterarle de 
que todo estaba descubierto y decirle que lo que convenía era que ambos 
culpables pidieran perdón al ofendido, le confesaran su crimen y esperaran 
humildes su castigo, en la confianza, que él mismo les daba, de que el 
único castigo que él podría darles sería su perdón y su protección eterna. 
Dios, sin duda, lo había dispuesto de otro modo.

»Verificóse la entrevista; pero el cobarde Miguel no concluyó de oir el 
relato del sacerdote, que no tuvo tiempo para enterarle de que Bernaregui 
estaba en Barcelona y en su casa hacía más de un mes. Huyó, presa del 
terror, á contar á Pilar lo que ocurría. Estaban descubiertos: su hermano 
quería vengarse de ambos, y lo urgente, lo indispensable era huir antes de 
que Bernaregui, enterado por el cura, regresara á la ciudad.

»En efecto, aquella misma noche forzó Miguel la caja del escritorio de su 
hermano; se apoderó de trece mil duros en oro y en billetes, y huyó solo 
de Barcelona en el tren de Francia, sin dejar rastro ni huella y 
abandonando cobardemente á la mujer que había perdido por él su honra, 
su nombre y su porvenir. ¡Castigo providencial y triste desenlace de aquel 
drama!

»Pero Pilar no era de esas mujeres á quienes la desgracia abate y que 
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creen en la Providencia cuando ven deshechos sus cálculos humanos. Su 
alma, acostumbrada desde la infancia al fingimiento y á la malicia, sin 
haber tenido en su primera juventud un guía enérgico y previsor, sin más 
principios religiosos que la práctica exterior y poco continua de un culto 
superficial, ni sospechaba la virtud del sacrificio de que era susceptible 
Bernaregui, ni se contentaba con la limosna de un perdón que, en sus 
malos pensamientos y juzgando el ajeno corazón por el suyo, no podía 
creer noble y duradero. Tenía además una venganza que cumplir. 
Encontrar al hombre que la había ultrajado y abandonado, y hacerle sentir 
todo el peso de su eterno enojo y de su odio imperecedero.

»Huyó también de Barcelona, antes de que Bernaregui pudiese hablarla, 
en seguimiento de Miguel, y sin duda con algunos recursos cuya 
existencia se ignoraba, llevándose consigo su padrón de infamia.

»Desde aquellos tristes acontecimientos, Bernaregui no descansó un 
momento. Entró en su fábrica; despidió á todos los dependientes y 
empleados que hasta entonces le habían servido y que conocían, cuál 
más, cuál menos, la triste historia que acabo de contar á ustedes, y desde 
esa fecha data la entrada de ustedes en la casa y la amistad que habían 
de profesarle durante tantos años.

»En ellos no dejamos el sacerdote, Bernaregui y yo mismo de hacer 
continuas averiguaciones por descubrir el paradero de los fugitivos. 
Algunos años antes del fallecimiento de Joaquín, supimos la desgraciada 
muerte de Miguel, acaecida en Buenos Aires en el incendio de un buque 
surto en un puerto de la costa, pero respecto á Pilar y á su hijo no volvimos 
á saber nada.

»Así las cosas, y arrastrando su amigo de ustedes una existencia aislada y 
triste, cuya causa habrán comprendido ahora, vió llegar el término de su 
vida con la calma del justo en la conciencia y el nombre de Dios entre sus 
labios. Por su testamento, que yo mismo leí á ustedes, instituyó á Puig por 
heredero universal de todos sus bienes, pero disponiendo en una cláusula 
que reservara siempre la tercera parte del capital á que entonces ascendía 
su fortuna, para un caso de conciencia, si llegaba el momento en que yo le 
reclamara dicha cantidad para emplearla en la forma en que él mismo 
había dispuesto en un escrito confidencial que sellado y lacrado dejaba en 
mi notaría. Á mi fallecimiento, debía pasar aquel escrito á poder del notario 
más antiguo domiciliado en Barcelona, y así sucesivamente, hasta que, 
transcurridos quince años después de su muerte, se quemara aquel 
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pliego, sin abrirle, por el que entonces fuera su depositario.»

—Según eso—dijo Puig, al ver que el notario guardaba silencio,—ha 
llegado el caso de abrir el pliego en cuestión. ¿No es eso?

—No precisamente, señores—respondió el interpelado,—pero sí el de 
poder descubrirles el motivo de esa cláusula y el cumplimiento de otro 
encargo tan sagrado como el primero. El primer escrito es inútil. Se refería 
al caso en que yo, por mis gestiones incesantes ó por casualidad, me 
proporcionara noticias fidedignas de la existencia y paradero de Pilar ó de 
su hijo. Ya no nos cabe abrigar duda respecto á ambos extremos. Pilar 
abandonó á su hijo en la Casa de Maternidad de Lyón y continuó por algún 
tiempo arrastrando una vida escandalosa por varias ciudades de Francia. 
Á su muerte, acaecida el año pasado, se supo cuál había sido el nombre y 
las señas que depositó al lado de su hijo en el torno de Lyón. Con ellas se 
ha podido comprobar que el niño falleció antes de cumplir el año de 
existencia, y por eso puedo decir á ustedes que, no existiendo las 
personas en favor de las cuales reservaba Bernaregui la tercera parte de 
su fortuna, puede su heredero disponer libremente de ella de hoy para 
siempre, sin traba ni limitación de ninguna clase.

—La triste historia que usted nos ha relatado tan minuciosamente había 
llegado á nuestros oídos—contestó Puig—de un modo vago é incompleto. 
Sabíamos, como todos los que le trataban, que algún pesar hondo y 
profundo minaba la vida de Bernaregui. Su carácter dulce, pero reservado 
y melancólico, acusaba una de esas penas que el tiempo no consigue 
aliviar, y aunque él jamás permitió á nadie la más pequeña alusión á sus 
infortunios, más de una vez nos dejó á Benito y á mí sorprenderle con 
lágrimas en los ojos ó lanzando suspiros entrecortados y profundos. Era 
nuestro amigo leal, nos quería tanto como si fuéramos sus hermanos, y sin 
duda al estrecharnos entre sus brazos recordaba los de aquel Caín que 
debían haberle sostenido en las luchas de la vida. Pero, en fin, puesto que 
este asunto, según usted mismo nos ha dicho, está completamente 
terminado, ¿cuál es el otro que usted juzga casi tan importante y que nada 
tiene que ver con la cláusula testamentaria de nuestro amigo?

—Un asunto de conciencia; un negocio que ha de resolverse 
amistosamente y sin acudir á los tribunales de justicia, si, como creo, 
usted, Sr. Puig, da crédito á mis palabras y á este papel que sin saber 
cómo ha llegado á mi poder de un modo que no me es posible revelar á 
ustedes.
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—Por mi parte, puede usted hablar—respondió Puig,—puesto que á mí se 
dirige usted particularmente; y esté seguro de que yo no he de dudar 
nunca de la veracidad de sus palabras, ni sospechar la menor ligereza por 
su parte en el cumplimiento de su deber. Su reputación de usted, su 
probidad y su talento están muy por cima de mi pobre criterio, y oyéndole á 
usted, sólo me toca respetarle y seguir ciegamente sus consejos.

—En ese caso, y dándole á usted gracias por el inmerecido concepto en 
que me tiene, paso á comunicar á ustedes el asunto que me ha traído á 
verles.

—Y si se trata del señor Puig y de asuntos de esta casa, ¿qué tengo yo 
que ver, señor notario, en todo eso?—dijo Bonet, cansado ya sin duda de 
desempeñar tanto tiempo el papel desairado de oyente.

—De usted se trata en primer lugar, Sr. D. Benito.

—¿De mí?—dijo no sin sorpresa el fiel cajero de la casa de comercio.

—De usted y de Puig mancomunadamente. Óigame usted con calma, y 
tómense después todo el tiempo que quieran para resolver lo que juzguen 
más acertado. En primer lugar, y como base de toda resolución ulterior, 
debo decir á ustedes y asegurarles bajo mi palabra de hombre honrado y 
con mi pobre condición de hombre de ley, que el testamento de D. Joaquín 
Bernaregui es incuestionable é indiscutible. Ese testamento reune todas 
las condiciones exigidas por las leyes: está protocolizado en mi notaría; los 
bienes inmuebles de que en él se trata están inscritos en el Registro de la 
Propiedad á nombre del nuevo poseedor; los muebles ó semovientes 
pertenecen de hecho como de derecho al Sr. de Puig, y nadie puede 
disputarle el usufructo total y la posesión real de toda la fortuna del 
testador. Esto es, no un parecer, sino un hecho absolutamente legal y 
consumado y sobre el cual no hay discusión posible.

—¿Ni quién puede discutirle, ni quién piensa en disputársele?—dijo 
Benito, más absorto cada vez del giro que tomaba aquella conferencia.

—Nadie por ahora; ¿quién sabe si alguien, después de lo que yo voy á 
decirles? El mismo día que fuí llamado por Bernaregui enfermo para 
otorgar su testamento, usted recordará, Sr. Puig, que tuve que esperar 
más de media hora en su despacho á ser recibido por él en su misma 

82



alcoba, porque estaba con usted en una secreta conferencia que duraba 
hacía ya cerca de dos horas.

—En efecto—contestó Puig, turbándose de tal modo que otros menos 
preocupados lo hubieran advertido fácilmente.—Me llamó temprano 
aquella misma mañana para enterarse minuciosamente del estado de la 
casa, cosa muy natural, dado el acto que había de celebrar con usted 
después, y en razón á que durante su enfermedad, no corta, no había 
querido intervenir en ningún asunto, por la mucha confianza que en mí 
había depositado siempre, y en aquel tiempo más que nunca.

—Eso mismo me dijo usted entonces, y eso me repitió él mismo al pedirme 
le disculpara por haberme hecho esperar. Salió usted de su alcoba; se 
llamó á los tres obreros más antiguos de la fábrica, que sirvieron de 
testigos, y en voz clara y en sano juicio me dictó sus disposiciones 
testamentarias, firmó con pulso sereno y quedó concluído el acto. Antes, 
sin embargo, de dar por terminada nuestra entrevista, y después de 
haberme entregado el pliego, hoy ya inútil por el final de la historia que 
antes les he referido, me preguntó el testador, no sin sorpresa mía, qué 
valor podría tener cualquier escrito suyo encontrado después de su 
muerte, por el que se alterara el testamento que acababa de otorgar y 
firmar aquel mismo día.

—«Ningún valor legal—le dije.—Para que un testamento ológrafo (esto es, 
escrito todo y firmado por mano del testador) sea válido (caso de que sea 
posterior al otorgado con todos los requisitos de la ley, pues si es anterior 
á éste, dicho se está que es nulo de origen por la fecha), hace falta que se 
lacre, selle y firme en la cubierta por el que testa; que allí firmen también 
los testigos, que aunque ignoran el contenido del pliego, juran que está 
escrito y sellado por el testador, y que además se protocolice en la notaría, 
firmando á su vez el notario en el mismo pliego y dando fe que aquel es el 
testamento ológrafo de D. Fulano de Tal.

—»¿De modo—me dijo Bernaregui después de oirme—que si apareciese 
algún día un papel, memoria ó escrito, todo de mi puño y letra, pero sin 
ninguna otra condición legal, que variase, anulase ó tratara de invalidar el 
testamento que acabo de otorgar ante usted, aunque ese escrito fuera de 
fecha posterior á la de hoy, no tendría fuerza legal ninguna y subsistiría 
por lo tanto en todas sus partes mi referido testamento?

—»Exactamente, amigo mío; y para más seguridad y para que usted 
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quede más tranquilo en este instante, puede llamarse otra vez á los 
testigos que han intervenido en el acto, y ante ellos, y dando yo fe como 
anteriormente, puede usted explicar su deseo ó su temor y dar desde 
ahora por nulo y de ningún valor en ningún tiempo el papel ó memoria á 
que usted se refiere.

—»Todo lo contrario, amigo mío—repuso Bernaregui.—En la seguridad 
que usted me da, muero tranquilo. ¡Quién sabe si en los días que me 
restan de vida, un extravío de mi razón ó un fútil pretexto pueden hacerme 
escribir lo contrario de lo que ahora pienso y he determinado! Y si ese 
escrito mío, ó memoria, ó disposición no pueden alterar mi decisión 
primera, nada me importa cometer la locura ó la injusticia de escribirlas.

—»Así es en efecto. Usted puede otorgar nuevo testamento cuando 
quiera, ó dictar un codicilo que amplíe ó limite el que hoy ha firmado; pero 
mientras no revista los mismos caracteres y los requisitos legales que en 
el de hoy han concurrido, todos serán inútiles y como si no existieran.»

Puig, que cada vez parecía turbarse más conforme escuchaba al notario, 
sólo respondió á éste casi entre dientes.

—¡Ah! ¿Todo eso dijo á usted Bernaregui?

—Todo eso; y aseguro á usted que hasta que le repetí varias veces lo 
mismo que acabo de explicarle no parecía tranquilo mi cliente. Á los seis ú 
ocho días, que no lo recuerdo hoy precisamente, falleció Joaquín 
Bernaregui, dejando á usted por heredero universal de todos sus bienes. 
Han transcurrido con exceso tres años desde aquel triste acontecimiento, y 
usted, cumplidas todas las formalidades del caso, obedeciendo su postrera 
voluntad y sin nadie que pueda disputarle el derecho y justo título con que 
es dueño y poseedor de esa fortuna, recibe de mi mano este pliego que se 
refería á la cláusula limitatoria de ese absoluto derecho, por ser ya 
imposible su cumplimiento, toda vez que entrego á usted al mismo tiempo 
los documentos, legalizados debidamente, del óbito de Pilar y de su hijo. 
Todo esto es sencillo, legal y no presenta dificultad ninguna. Y sin 
embargo, Sr. de Puig, y usted, Sr. de Bonet, juzgarán ahora de la 
gravedad de lo que voy á comunicarles. Hace apenas hora y media que he 
recibido por el correo interior, medio el más seguro para impedir las 
investigaciones á que el hecho pudiera dar lugar, el presente pliego, 
lacrado y sellado con la sortija que usaba Bernaregui y que usted sacó de 
su dedo anular, Sr. Puig, después de cerrarle los ojos, pasándola al suyo, 
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en el cual la veo todavía.

—Y que llevaré mientras viva, en recuerdo de aquel hombre generoso y 
honrado que pagó con creces mi cariño.

—¿Sellado con su sortija?—preguntó Benito en el colmo del estupor.

—Aquí le tienen ustedes: abierto, porque está dirigido á mi nombre, y 
escritos sobre y papel interior todo de puño y letra del difunto.

—¿Qué quiere decir esto?—dijo Benito, mirando á Puig con sobresalto.

—Todo, menos que nuestro querido amigo haya escrito al señor notario 
desde el otro mundo, donde descansa hace tres años de las infamias de 
éste—respondió Puig con una sonrisa tan maliciosa como casi impropia 
del asunto.

—En efecto, Sr. Puig: su amigo de ustedes no me dirige hoy ni ayer ese 
documento extraño. Tiene la fecha del día siguiente al del testamento 
firmado por él ante mí y los testigos. Es el escrito ológrafo á que él mismo 
se refería con sus preguntas y que por modo inconcebible no ha llegado á 
mis manos hasta hace un momento.

—¿Pero es que en ese escrito se alteran las cláusulas de su testamento 
legal?—preguntó con cierta inquietud Benito.

—No sólo se alteran, sino que se varían por completo; y de todo esto 
deduzco yo que este escrito debió ser confiado á alguna persona, en 
cuanto lo redactó Bernaregui al día siguiente de testar ante mí, y que esta 
persona, ó por condición expresa del difunto, ó por haberle dejado éste la 
elección del momento oportuno de presentarle, ha aguardado hasta hoy 
para hacerlo, convencido quizá, como yo lo estoy, de que es un 
documento que para nada sirve.

—¿Pero qué dice ese papel?—preguntó nerviosamente Bonet.

—Salgamos de dudas, señor notario—dijo Puig,—y preparémonos de 
cualquier modo á cumplir con la voluntad del difunto.

—Usted será el que haya de cumplirla. El pliego dice así:

«En el nombre de Dios.
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»Por razones especiales que no me es dado revelar, y cumpliendo con un 
deber de justicia que mi amigo D. Juan Puig no podrá menos de respetar 
(tanta es la confianza que me inspiran sus nobles sentimientos y el afecto 
desinteresado que me consagra), revoco por esta mi última voluntad el 
testamento que á su favor dicté y firmé ayer ante el notario mi amigo Ortiz 
de Llauder, é instituyo por heredero único y universal de todos mis bienes 
á D. Benito Bonet, mi compañero y primer dependiente de mi casa, 
exhortándole á que atienda al desahogado porvenir de Puig, como á éste 
le rogaba en mi testamento de ayer no abandonase nunca al que desde 
hoy va á disfrutar de toda mi fortuna.

»Firmado en mi casa á tantos días, etc.»
 

—¿Qué?, ¿qué es eso?, ¿qué dice ahí? ¿Que yo soy el heredero de 
Bernaregui? ¿Que él mismo revoca y anula con ese escrito el testamento 
por el que instituyó su heredero á Puig? ¿Dice ahí eso?—exclamó Benito 
levantándose y casi arrebatando de la mano al notario el papel que éste le 
presentaba.

—Véalo usted por sus propios ojos—contestó Ortiz;—y usted, Sr. Puig, 
examínelo si gusta.

—¡Es su letra, su misma letra! ¡Lo dice bien claro! No cabe duda. ¡Soy yo, 
yo su heredero! ¡Entonces, durante tres años, puede decirse que esa 
fortuna no ha pertenecido á su legítimo dueño!

—Yo la he disfrutado, como dice el señor notario, con derecho y justo 
título, y nadie, y tú menos que nadie, puede culparme por un acto que ha 
revestido todos los caracteres legales.

—Y que los reviste aún, señores. No olviden ustedes que la respuesta que 
yo dí aquel día á las dudas de Bernaregui es la misma que daré hoy á sus 
preguntas. Sea el que sea este documento; sea cualquiera la fecha en que 
está escrito y la del día en que ha llegado á mi poder; sea ó no auténtico y 
declárenlo ó no apócrifo los tribunales, si á ellos se apela para resolver 
este litigio, el Sr. D. Juan Puig es el único y legal heredero de Bernaregui. 
Usted podrá en último caso, Sr. de Bonet, poner pleito á su amigo; pero 
desde hoy le prevengo que está perdido desde luego, que este pliego 
nada significa, y que no hay jueces humanos que puedan privar á Puig de 
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la fortuna que legalmente posee.

—¿Quién habla de pleitos, ni cómo yo había de intentar semejante cosa 
con mi amigo de toda la vida, con mi compañero en los días de trabajo 
incesante? Término hay más hábil, y yo creo que si, como ustedes 
sostienen y yo no dudo, esa carta es efectivamente de Bernaregui, una 
transacción amistosa será el mejor medio de arreglarlo todo—dijo Benito.

—¿Quién habla de pleitos ni de transacciones innecesarias?—dijo Puig, 
estrechando la mano de Benito entre las suyas.—¿Nuestro amigo 
Bernaregui me nombró á mí su heredero, y al día siguiente, por razones 
que yo no debo averiguar, revocó esa disposición y te eligió á ti como más 
merecedor de sus beneficios? Bien hecho está cuanto él hizo. Tú eres el 
dueño de toda su fortuna, y á mí sólo me toca pedirte perdón por haber 
disfrutado de ella durante tres años, por la inexplicable dilación de la 
entrega al Sr. Ortiz de ese documento. Yo reconozco la letra y su sello; yo 
doy por válido y por auténtico ese escrito, y cumplo la última, la posterior 
voluntad de Bernaregui haciéndote á ti hoy mismo la entrega de todos los 
bienes, que juzgaría usurpados si los disfrutara un solo día más. ¡Si yo 
fuera rico!, decías á menudo, como si el corazón te anunciase semejante 
cambio de la suerte. Ya lo eres; tuyo es cuanto aquí existe: yo vuelvo á 
ser, como lo fuí en tiempo de nuestro bienhechor y como tú en el mío, el 
primer empleado de la casa, si en tal cargo quieres conservarme.

—Todo eso es muy digno, muy noble, Sr. Puig, pero no es legal. El 
testamento dictado en debida forma...

—Aquí no se trata de leyes, señor notario. La ley primera es la ley de la 
conciencia para todo hombre honrado, y yo me tendría por un ladrón, 
aunque todas las leyes de la tierra me declararan inocente, si detentara un 
solo día, un solo minuto la fortuna de Bernaregui, que por ese escrito no 
me pertenece. Doy á usted gracias, señor notario, porque me proporciona 
la ocasión de seguir siendo hombre de bien, y tú, mi querido amigo, 
prepárate á examinar todos los documentos de la casa y á entrar en 
posesión de la fortuna que más que yo has ambicionado.

Como el que es presa de una pesadilla conoce dentro de su mismo sueño 
que nada de aquello es real y efectivo, y hace desesperados esfuerzos 
para despertarse ó para gritar, buscando alguien que le ayude á salir de 
aquella tortura que reviste todos los caracteres de un drama sangriento, 
así el pobre Benito hacía esfuerzos desesperados para alejar de su 
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imaginación todo lo que oía, para cerrar los ojos á aquella que á él le 
parecía engañosa evidencia y para juzgar como un sueño la repentina ó 
inexplicable realidad de sus ilusorias esperanzas.

Él, que siempre había repetido, en sus horas de envidiosa tristeza, la frase 
tan común á los pobres: ¡Si yo fuera rico!, á creer en todo lo que aquellos 
hombres decían, á ser cierto el documento que habían leído, se 
encontraba en efecto rico, y de un modo imprevisto, absurdo, increíble. Por 
fuerza sólo una imaginación soñando era capaz de inventar aquella carta 
misteriosa redactada y firmada al siguiente día de otorgar un testamento. 
Si el testador, por cualquiera razón gravísima y secreta, que por una fútil y 
pequeña no era posible que lo hiciera, había cambiado completamente de 
idea en veinticuatro horas, ¿por qué no llamó al notario y con las mismas 
circunstancias y formalidades legales anuló el primer testamento y dictó 
otro nuevo, sin dar motivo á pleitos y á querellas, como lo daba en efecto, 
con su inexplicable escrito?

Y aun dado caso que todo aquello fuese cierto, ¿quién había sido el 
depositario de aquel papel y á quién pudo confiar Bernaregui en su lecho 
de muerte documento tan extraordinario, y por qué éste no se había 
entregado al notario sino tres años después?

Todas estas rápidas reflexiones aturdieron de tal modo al pobre Benito, 
que, presa de mortal congoja, se levantó gritando:

—¡Yo, yo rico! ¡Yo millonario! ¡Abrid esas puertas! ¡Me ahogo! ¡Socorro!

Y cayó pesadamente sobre la alfombra.

Abrióse la puerta del despacho, y acudieron á sus voces primero los 
escribientes y luego Lucía y Bernarda.

—Es papá quien grita—dijo Lucía al entrar precipitadamente en el 
despacho de Puig, cuya puerta había abierto el notario en busca de auxilio.

—¡Es mi hermano! ¿Qué sucede? ¡Alguna infamia de ese hombre!

Lo menos se figuró la amable doña Bernarda que su pobre Benito había 
sido asesinado por Puig, como consecuencia de la pacífica discusión de 
aquella mañana.

Ramiro, que estaba en el escritorio cuando se oyeron las primeras voces 
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de Bonet, saltó de su asiento y llegó al despacho de su principal en el 
momento en que el notario abría la mampara. Contra su costumbre de no 
acudir nunca cuando se le llamaba ó era necesaria su presencia para 
cualquier asunto, Rispall se presentó llevando en la mano una bandeja con 
vasos de agua. Unos rociando el rostro de Benito, otros haciéndole beber 
dos ó tres sorbos, su hija dándole fricciones en las sienes, su hermana 
poniendo el grito en el cielo, y Puig, único dueño de sí mismo, 
contemplando con estoica curiosidad aquel cuadro, consiguieron que el 
desmayo del nuevo millonario fuese muy pasajero. En cuanto volvió en sí, 
lanzó una mirada de asombro sobre todos los presentes, y recordando 
repentinamente todo lo que dió ocasión á su síncope, sólo pudo pronunciar 
las siguientes palabras:

—¡Sí, soy rico! No creáis que estoy loco... Aquí está el documento. ¡Carta 
canta! Toma, hija, lee..., leed todos...

Y arrebatando al notario el pliego que éste había leído y conservaba aún 
entre sus manos, se le dió á Lucía, que casi no se atrevía á leerle, 
temiendo que en efecto la razón de su padre se hubiese perturbado. 
Mientras Bernarda y Ramiro leían por encima del hombro de Lucía el papel 
que ésta, con menos avidez que ellos, casi deletreaba para comprenderle 
mejor, Benito seguía hablando á voces y paseándose por el despacho de 
Puig.

—¡Lean ustedes!... No son ilusiones mías. Por algo decía yo siempre: ¡si 
fuera rico!... Y es que el corazón me anunciaba que había de llegar á serlo 
cuando menos lo esperara. ¡Aquí el único heredero de Bernaregui soy 
yo!... ¡Yo soy el amo de la fábrica, de la casa, de cuanto hay aquí!... ¡Soy 
rico!

—¡Oh!—murmuró con rabia Rispall en el colmo de su sorpresa y de su 
odio á los patronos, amos y propietarios.

—¡Es verdad!—dijo Bernarda, abrazando á su hermano después de haber 
leído.

—Sí, aquí lo dice—añadió Lucía, devolviendo el papel á su padre.—Pero 
entonces, ¿cómo hasta hoy no se ha sabido nada? Y si usted, Sr. de Puig, 
había sido nombrado heredero de Bernaregui en su testamento, y por eso 
ha podido usted disponer de su fortuna durante tres años, ¿cómo va usted 
á renunciar á ella en favor de mi padre? Yo no entiendo de leyes; pero 

89



aquí hay un misterio que no comprendo y una informalidad que no acierto 
á explicarme en asunto tan grave.

—Y tiene usted razón, señorita—dijo el notario, sin dejarla casi acabar la 
atinada reflexión.—Este es un caso, por lo menos, litigioso, y yo ruego á 
estos dos señores que lo piensen mucho antes de tomar una 
determinación extrema que después pueda pesarles.

—Yo lo que veo es lo que dice aquí bien claro; yo no veo otra cosa, y si el 
Sr. Puig tiene conciencia...

—Porque la tengo, amiga doña Bernarda, porque la tengo, insisto en lo 
que he dicho á su hermano de usted y al señor notario que nos escucha. 
Yo respeto la voluntad de mi amigo Bernaregui, yo venero su memoria, y 
como este, para mi corazón, no es asunto que debe arreglar el código civil, 
sino el alma, renuncio desde ahora á todos los derechos que pudiera 
hacer valer y á cuantos me den las leyes, y me declaro á mí mismo pobre 
de solemnidad, haciendo entrega á mi querido amigo y constante 
compañero D. Benito Bonet de toda la fortuna que constituye la herencia 
de Bernaregui.

—Eso se llama cumplir con su deber, y cualquier hombre honrado haría lo 
mismo que usted hace en este momento.

—Señora, en eso hay mucho que hablar—respondió el notario á doña 
Bernarda.—Yo me tengo por muy honrado, y si en este caso estuviera en 
el pellejo del Sr. Puig y oyera que usted interpretaba tan secamente mi 
acción sublime, que sublime es por lo menos lo que el señor hace, no sé si 
tendría serenidad para no acudir á los tribunales, aunque no fuera más 
que para convencer á ustedes de que todo es legalmente suyo y que sólo 
por un quijotismo, que será de seguro mal comprendido y peor pagado, 
cede á ustedes su fortuna.

—No faltará abogado que nos defienda...

—No faltarían de seguro, aunque no fuese más que para comerse parte de 
la herencia, si yo diera lugar á ello—respondió Puig;—pero ya he dicho, y 
mi resolución es irrevocable, que yo soy pobre, que esta es para mí una 
cuestión de conciencia, y que mi conciencia me manda proceder como 
procedo.
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—Y yo no insisto. Dios guarde á ustedes y les ilumine. Ha terminado mi 
misión, y en mi casa me encontrarán si en algo puedo serles útil. Es la 
primera vez que me veo en situación semejante á la presente, y abrigo la 
profunda convicción de que ha de ser la última.

Dió el notario un afectuoso apretón de manos á Puig, saludó fría aunque 
cortésmente á los demás, y salió del despacho y de la casa con aire 
profundamente preocupado.

Libres de aquel personaje, extraño para todos, parece que respiraron con 
más holgura aquellos corazones, impresionados aún por el raro 
acontecimiento.

—¿Conque de veras eres rico?—dijo Bernarda á su hermano.

—¡Casi lo siento, padre mío!—murmuró Lucía, mirando á Puig.

—Pues, hija, muchas gracias—dijo Benito, sin comprender á su hija.

—Tú eres un ángel—la dijo Puig, abrazándola con efusión,—y tú, de 
cualquier modo que terminen estos asuntos, siempre saldrás ganando.

—Excuso decir á usted, amigo mío, y compañero hasta hoy, lo que celebro 
su cambio de posición y de fortuna, y cada día me contentará más haberle 
manifestado con anterioridad mis fervientes deseos de entrar en su 
familia—le dijo Ramiro, tendiendo su mano á doña Bernarda.

—Ahora mismo van á saber los chicos de la fábrica lo que ocurre. ¡Qué 
alegría para ellos! ¡Qué felicidad para todos nosotros!—dijo Rispall, 
mirando fijamente á Puig, como queriendo darle á entender la diferencia 
de amo que iban á tener desde aquel día y echando á correr hacia los 
almacenes y los patios.

Algo hubo de decir en voz baja Lucía á su padre, mientras doña Bernarda 
leía de nuevo el papel que éste había dejado sobre la mesa, porque 
Benito, sin que dejara su brazo izquierdo de rodear la cintura de Lucía, se 
dirigió á Puig y con acento conmovido le dijo:

—Por supuesto, Juan, que, mientras yo viva, aquí no ha cambiado nada. 
Tú mandas, tú dispones en la fábrica como si fuera tuya; tú te señalas el 
sueldo que quieras, y si no tienes bastante con el que á mí me dabas, eso 
no importa. Yo no soy el amo, soy tu amigo y nada más.
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—No esperaba menos de ti y acepto tus ofrecimientos hasta cierto punto. 
Pero como yo no tengo familia y mis necesidades son mucho menores que 
las tuyas, con el sueldo que Bernaregui nos daba á cada uno tengo 
bastante. Seré tu cajero; me darás tres mil pesetas al año y un sitio en tu 
mesa...

—¡No hablemos de tales miserias, papá!... Ustedes son dos hermanos, 
todo es de los dos... y aquí no debe haber tuyo y mío, ¿no es verdad?

—¡Justamente! ¡Eso quise decir yo! ¿Para qué quería yo ser rico sino para 
hacer dichosos á cuantos me rodean? ¡Para eso! ¡Para eso!

—Entonces, Juan amigo, cada vez estoy más contento de lo que sucede. 
Veo que tú eres mil veces mejor que yo, y que de seguro harás lo que yo 
no he sabido hacer, la felicidad de todos. Sé rico, puesto que sabrás serlo, 
y Dios te evite las ingratitudes y los desengaños. Ahora, Juan, déjame salir 
de aquí. Necesito aire para respirar; tú, hija mía, acompáñame, porque no 
está mi cabeza muy segura y temo salir solo. Quiero recorrer los talleres, 
dar después un paseo largo, cansar mi cuerpo para que descanse mi 
espíritu, y acostumbrarme á la realidad de lo que hasta hoy sólo había sido 
un sueño.

—¡Oh, qué felicidad!—decía doña Bernarda á Ramiro.—¡No tener que 
agradecer nada á un hombre que sólo ha visto siempre en nosotros unos 
criados! Ahora somos nosotros los que le pagaremos sus servicios, 
nosotros los amos, los bienhechores, los que perdonaremos sus faltas y 
toleraremos su carácter. Crea usted, amigo Ramiro, que hoy es el día más 
dichoso de mi vida.

—Pues figúrese usted lo que será para mí—contestó en voz más baja 
Ramirito.—Ya me veo dueño de la mano de mi adorada Lucía, sin 
dilaciones innecesarias, sin retrasos injustificables.

—¿Por qué no viene usted con nosotros?—dijo Lucía á Puig, que se sentó 
tranquilamente en su sillón acostumbrado.

—Tengo hoy que trabajar más que nunca, hija mía. He de hacer 
minuciosas cuentas de estos tres años en que me he creído rico, y deseo 
cuanto antes poder rendir esas cuentas á tu padre para que las examine y 
las apruebe. El tiempo no me pertenece y la obligación es lo primero.
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—Mi padre no quiere cuentas; y sobre todo, hoy es día extraordinario...

—Para vosotros; para ti que vas á tener un gran dote; para tu padre que va 
á manejar una fortuna, y para tu tía que tirará las llaves por la ventana ó se 
las confiará á quien no sepa manejarlas tan bien como ella; pero para mí 
nada hay de extraordinario: la firma de tu padre en vez de la mía, y todo lo 
demás lo mismo que siempre.

Oyóse en esto una gran gritería por los corredores; invadió el escritorio la 
multitud de los obreros capitaneados por Rispall, y las voces de «¡Viva 
Bonet! ¡Viva D. Benito!» aturdieron la casa.

—¡Hijos míos, abrazadme!—decía Benito, que salió á su encuentro; y en 
efecto, todos le abrazaban, le vitoreaban y le llevaban casi en volandas.

—Vamos, á lo menos todos son hoy felices—decía por lo bajo Puig, 
mirando esta escena desde su despacho.

—¡Viva nuestro principal! ¡Viva!—gritaba desaforadamente Rispall.

—¡Viva!—repetían en coro los obreros.

—¡Á los talleres!, ¡á los talleres!

Y en efecto, estrujado por unos, empujado por otros, vitoreado y aplaudido 
por todos, el buen Benito se dirigió adonde le llevaban: á los talleres.

Doña Bernarda, aunque nadie se acordaba de ella, se colocó al frente de 
las operarias; Ramiro presidió á todos los escribientes, y Lucía, la última 
de todas, entró en el despacho de Puig y le tendió la mano. Puig se 
levantó, la atrajo hacia sí con lágrimas en los ojos y estampó en su frente 
un beso. La niña echó á correr para reunirse con los manifestantes. Puig 
volvió á sentarse con sublime indiferencia; se vió solo, completamente 
solo, y con sonrisa más benévola que amarga, únicamente pronunció 
estas palabras:

«¡Lo que hace el dinero!»
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VIII. ANÁLISIS

Acariciar una idea durante muchos años, por absurda, por disparatada que 
sea; comer, vivir y dormir con ella; soñar con ella, despierto y dormido, 
formando esos mil castillos en el aire que á sabiendas han de 
desvanecerse como el humo todos los días, para volver á edificarse al 
siguiente con más disparatada arquitectura y más imposible realización, 
labores de todos los humanos y á ella están más ó menos sujetos todos 
los seres que pueblan el planeta terrestre.

Luchar para conseguir la realización de esa idea y verla irse poco á poco 
desarrollando, tomando cuerpo, y á fuerza de perseverancia, insistencia y 
concentración de todas las energías, poder entrar con ella en el país de las 
realidades á los diez, veinte, treinta años de combate, y cuando apenas 
queda vida para disfrutarla, propio es de los hombres de fuerza de 
voluntad y que no están completamente reñidos con la fortuna.

Pero contentarse con el deseo platónico de una idea única y persistente, 
avasalladora por lo irrealizable, pero soñolientamente expresada; viviendo 
sólo en el fuero interno de la conciencia, como aspiración imposible, y 
encontrarse de súbito con su realidad inverosímil; ver convertida de 
repente la ilusión en hecho tangible, sin haber hecho nada para su 
realización, sin fe en su conquista, sin esperanza en su adquisición, cosa 
es que ven poquísimos seres en el mundo, y que sólo la mitad de los que 
lo consiguen pueden soportarlo.

Estando aceptada la idea de que el mundo es un valle de lágrimas por la 
generalidad de los humanos, sufren éstos mejor la súbita desgracia que la 
impensada fortuna, y por inmerecida que sea la primera y por injustísima 
que sea la segunda, hay más espíritus rebeldes á la alegría del triunfo que 
á la pena del vencimiento.

Si pudiera existir una oficina de estadística moral, aplicada al censo de 
población, con estudios comparativos y tablas de mortalidad, de seguro 
veríamos muchas más defunciones causadas por fortunas inesperadas 
que suicidios por ruinas imprevistas, dada siempre la mayor cantidad de 
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desdichas que de faustos acontecimientos en este infeliz globo sublunar.

Por eso la primera impresión producida en el cerebro de Benito Bonet por 
la increíble herencia que se le venía á las manos por modo absurdo y 
antilegal, fué un aturdimiento parecido á la embriaguez; dábase cuenta del 
hecho, pero se le escapaban los detalles; sentía un exceso de 
enternecimiento que se le desbordaba por el alma y llenaba de lágrimas 
sus párpados, al mismo tiempo que una carcajada nerviosa é involuntaria 
abría su boca y coloreaba sus labios, de los que parecía que iba á saltar la 
sangre á borbotones. Sus ojos se abrían desmesuradamente, sus piernas 
flaqueaban, y su paso incierto é inseguro amenazaba echar por tierra toda 
aquella máquina humana que había perdido su equilibrio y parecía estar 
completamente fuera de su centro de gravedad.

Á este período sucedió un aplanamiento parecido á la indiferencia. El 
estupor se pintaba en su semblante y tenía que hacer un esfuerzo de 
voluntad y de memoria para conocer á los que le hablaban; los ruidos del 
exterior no llegaban con claridad á sus oídos y por grandes que fueran no 
lograban fijar su atención un solo momento. Diríase que su cerebro se 
había quedado hueco, y es probable que un golpe, una herida ó un dolor 
material no hubieran sido sentidos por aquel organismo desequilibrado.

Así pasaron los primeros días que sucedieron al acontecimiento. Por fin 
llegó poco á poco la calma, y con ella la tranquilidad en todos los que 
rodeaban á Benito. Ni uno solo dejó de temer que aquella brusca sacudida 
que había empezado por aturdirle, concluyera por quitarle la razón, 
desmintiendo la errónea creencia de que los tontos no pueden volverse 
locos. De tonto á imbécil hay menos distancia que de discreto á loco, y 
más si se tiene en cuenta que, según la opinión del gran satírico, la única 
diferencia que existe entre los tontos y los sabios es que los tontos dicen 
las tonterías y los sabios las hacen.

Nuestro buen Benito llevaba gran ventaja á los demás sabios y tontos de 
la tierra: él las decía y las hacía; las había dicho, las había hecho y 
seguiría diciéndolas y haciéndolas, feliz ó desdichado, joven ó viejo, pobre 
ó rico.

Por fortuna para todos, el hombre había sido hasta entonces inofensivo, y 
no parecía natural que un puñado de oro le convirtiera en animal dañino. 
No así la soberbia y desabrida doña Bernarda. Eran tantas, según ella, las 
ofensas que tenía que castigar y las injusticias de que vengarse, que no la 
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herencia de Bernaregui, sino todos los millones del Banco de España aún 
le parecían pocos para dar á su persona todo su verdadero valor y su 
augusta supremacía.

Aquel hombre, aquel Puig aborrecible, era ya á sus ojos el pigmeo más 
despreciable de la creación. ¡Qué dicha verle desde el despacho de su 
hermano como su primer dependiente, sin voluntad propia, sin voz de 
mando, convertido en un amanuense, en un servidor, en un cualquiera! ¡Y 
puede que aquel hombre se atreviera entonces á elogiar otra vez su 
frescura, su sonrisa, su cutis! ¡Ya sabría ella contestarle y ponerle á raya, y 
hasta quién sabe si concederle su mano en un arranque de generosa 
clemencia y de misericordia cristiana!

¡Qué de planes, qué de proyectos, qué de propósitos en aquellos cerebros 
durante los primeros días! Y presidiendo la terrible tempestad de aquel 
mar embravecido, con la calma del Dios de las olas, don Juan Puig, tan 
silencioso como siempre y algo más expansivo que de costumbre, yendo y 
viniendo como si nada hubiese sucedido, exacto en el trabajo, tranquilo en 
su indiferencia, idéntico en sus costumbres: decididamente era un 
oficinista de cartón piedra, un catalán de mármol.

Dos ó tres veces indicó á Benito la conveniencia de empezar á arreglar los 
asuntos de la casa bajo el nuevo régimen: pero Benito había sentido 
germinar dentro de su alma un desabrimiento incipiente, calificado de mal 
humor por cuantos le observaban, y respondió á Juan que sobraba tiempo 
para examinar cuentas y arreglar papeles. Que él necesitaba distraerse 
algo, pasear al aire libre, darse verdadera cuenta de su nuevo estado, 
tomar posesión en detalle, y no grosso modo, de su fortuna, y adquirir el 
convencimiento de que Juan no trataba de disputársela entonces ni nunca, 
á pesar de los derechos legales que pudiera tener á ella. Esto era lo 
primero, lo más grave, lo que debía tener una solución indiscutible: pues 
respecto á lo demás, á la marcha de la casa y á los planes que él abrigaba 
sobre la fábrica, tiempo sobraría para llevarlos á cabo, por grandes que 
fueran.

Juan respondía que todo lo juzgaba acertadísimo; pero que siendo aquel 
asunto, como había dicho desde el principio, una cuestión de conciencia y 
no de derecho, á la conciencia debían ambos atenerse. Que vinieran las 
cuentas primero, y los planes después; que recibiera Benito la fortuna de 
Bernaregui, como vulgarmente se dice, á beneficio de inventario, y que ya 
se vería después el modo y forma de dar sanción legal á aquella 
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modificación de derecho.

De modo que ya surgía á los comienzos una diversidad de criterio y una 
divergencia en el punto de vista, de donde habían de partir las 
resoluciones sucesivas. Conocedora doña Bernarda de esta disparidad de 
opiniones, pues se permitía con frecuencia asistir al escritorio, y más aún 
al despacho de su hermano, dijo claramente á Puig que él era quien debía 
allanar todos los obstáculos que se opusieran á la inmediata reversión de 
aquel capital á su legítimo dueño; que cuanto antes se arreglara todo, 
mejor, y que la ira de Dios castigaba siempre como un crimen la 
morosidad en el cumplimiento del más pequeño de los deberes.

Puig insistió en afirmar que lo primero eran las cuentas, los balances y el 
examen de papeles y títulos; que desde luego dispusiera Bonet de cuanto 
dinero había en caja; que gastara y derrochara á su gusto, si tan malo le 
tenía, rentas y capitales; y que luego, cuando ambos supieran fijamente, 
después de aprobar y firmar una liquidación general, el estado de la casa y 
la cuantía de la fortuna, acudirían de común acuerdo á Ortiz de Llauder, 
para que éste llevara á cabo con todas las formalidades exigidas por la ley 
la donación ó cesión ó reversión, ó como quiera que se llamase en el 
código civil el acto por el cual Bonet sería rico de derecho, como de hecho 
lo era desde aquel mismo momento.

Oponerse abiertamente á esta opinión, defendida con insistencia por Puig, 
era, según doña Bernarda, lo más lógico y conveniente; pero no contando 
con la enérgica aquiescencia de su hermano y no habiendo aún 
transcurrido más que seis días desde la escena del notario, era proclamar 
la guerra civil en el escritorio y llevarla quizá á todos los ámbitos de la 
fábrica: era romper lanzas, y publicar sospechas y recelos, y dar quizás 
proporciones de desunión absoluta á lo que tal vez no era más que 
diferencia de procedimientos. Doña Bernarda se contentó, sin contentarse, 
con alzar los hombros, dar un portazo á la mampara del despacho y 
refugiarse en su tocador, descontenta de todos, y más aún de sí misma, 
por no haber podido dar expansión á todos los rencores que durante 
tantos años se habían amontonado en su alma.

Benito se lanzó á la calle, que era donde estaba verdaderamente á gusto, 
sin nadie que le molestara, sin nada que le distrajera de sus 
preocupaciones, y desarrolló en la soledad de su espíritu una serie de 
proyectos que como otras tantas sombras chinescas pasaban y repasaban 
por su imaginación atareada. Jamás había pensado tanto.
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Los que verdaderamente sacaban la tripa de mal año, según la frase 
gráfica de Rispall, eran los novios. Mientras los graves problemas que 
preocupaban á los señores mayores los hacían olvidarse de las 
pequeñeces de la vida, Lucía y Ramirito se veían y se hablaban á todas 
horas. Sus relaciones amorosas, oficiales, por decirlo así, desde el 
principio, no habían tenido las expansiones íntimas necesarias para 
consolidarse, y ahora, que por afortunado decreto de la suerte parecía 
más inmediata y más fácil su solución, se entregaban, aprovechando 
descuidos ajenos, al inocente placer de conocerse y agradarse en toda 
ocasión y á todo momento.

Era tan hermosa Lucía y adornaban su alma tan buenas cualidades, que al 
amor no le costó ningún trabajo desarrollar en ella la bondad y la belleza, 
hasta el punto de que cada día que pasaba, estaba la muchacha más 
hechicera. Ramirito, que comenzó sus amoríos por distracción y los 
continuó después por cálculo, iba interesándose de veras en aquel juego 
inocente; y justo es decir que á los nobles pensamientos y á las honradas 
y dignas ideas de Lucía iba debiendo el joven la modificación de su 
carácter indolente y la elevación de sus ideas vulgares. ¡Milagros del amor, 
que los ha hecho siempre mucho mayores, destruyendo preocupaciones, 
igualando condiciones desemejantes, y burlándose de leyes, tradiciones, 
usos y costumbres!

Ya hemos dicho que Lucía siempre había tenido para Puig un cariño 
verdadero y respetuoso, no sólo porque su corazón agradecido conocía lo 
que toda su familia debía á aquel generoso amigo, sino porque veía que 
en todas las cuestiones más ó menos graves que surgían en la casa, Puig 
defendía siempre lo razonable y lo justo y sus tíos lo absurdo y lo ilógico. 
Pero desde que un acontecimiento, aún no bien comprendido por ella, le 
había relegado á posición más humilde y parecía como que todos en la 
fábrica y en el escritorio celebraban con sonrisas insidiosas y hasta 
indirectas malévolas aquel juego de la fortuna, se había despertado en ella 
con mayor fuerza el afecto anterior, y ni un solo día dejaba de buscarle 
para pedirle el abrazo de todas las mañanas y la despedida de todas las 
tardes. Y como si al perder Puig el derecho á mandar en todos, hubiera 
perdido Lucía la timidez respetuosa con que en medio de su cariño le 
trataba, debida quizá, más que á su propio deseo, á la ceremoniosa y fría 
conducta que veía observar á sus tíos con su amigo, ahora le escuchaba 
con más confianza y le hablaba con más franqueza, produciendo en el 
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ánimo del bonísimo D. Juan una expansión cariñosa casi desconocida en 
él durante su reinado.

Aquel hombre, avaro nunca satisfecho del cariño ajeno, para cuya 
conquista había empleado todos los recursos de su corazón y las 
delicadezas de su alma, sin conseguir más que la frialdad de las 
conveniencias sociales y el ceremonioso respeto de una obediencia casi 
siempre manifestada en son de protesta, parecía rejuvenecerse con el 
cariño de Lucía, y ella era la única que tenía el privilegio de hacerle sonreir 
con sus infantiles caprichos y entusiasmarle con sus atinadas 
observaciones.

En cuanto á los indiferentes, á los que, considerándole como amo, ayer le 
obedecían murmurando, y hoy que le adivinaban dependiente empezaban 
á mirarle menos que igual suyo, Puig no tenía ni una palabra ni una 
mirada. Diríase que, existiendo para una más alta misión, reconcentraba 
en ella todas sus facultades y apenas se daba cuenta de que existía para 
él el resto de los humanos.
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IX. LAS CUENTAS DEL GRAN CAPITÁN

Ya había transcurrido un mes desde el día en que Ortiz de Llauder llevó á 
la casa de Bernaregui la perturbación y el trastorno. Bernarda había ya 
apurado todas las pueriles satisfacciones del amor propio, regalando á 
algunas obreras ancianas todos sus delantales listados, con grandes 
bolsillos; poniéndose á diario un caprichoso prendido de terciopelo negro y 
encajes, con algún pensamiento que otro, y adornando su cuarto tocador 
con varios detestables y presuntuosos cromos místicos, calumnias 
artísticas de Murillo y de Velázquez.

Ya Benito había paseado á pie por todo Barcelona y sus alrededores una 
vez, ciento, mil, silencioso siempre, preocupado á menudo y casi nunca 
acompañado.

De tanto paseo higiénico y de tantas horas de ensimismamiento sólo había 
logrado adquirir una seriedad algo presuntuosa y una dureza en la mirada 
desconocida hasta para sus propios ojos.

La vida continuaba siendo idéntica entre todos á la que durante tres años 
se había observado en la casa.

Puig continuaba en sus dos modestas habitaciones; Benito y Bernarda 
seguían con su hija en las del piso segundo, y la única, la verdadera 
diferencia para propios y extraños existía en la mesa de comedor. Puig se 
había obstinado, al día siguiente de la visita del notario, en ceder el puesto 
de honor, el que él había disfrutado siempre, á su amigo Benito, y éste, no 
haciéndose mucho de rogar, ocupó el sillón de más elevado respaldo y se 
dejó servir el primero de todos los platos. Después se servía á doña 
Bernarda, luego á Puig y últimamente á Lucía. El desayuno lo tomaba 
cada cual á su gusto en su dormitorio ó en el mismo comedor, pero sin 
orden de prelación ni categorías.

Las dos horas solemnes, la de la comida á la una de la tarde y la de la 
cena á las ocho de la noche, reunían á los cuatro, excepto los domingos, 
que se había permitido Bernarda convidar á Ramirito, y en los que ya eran 
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cinco para repartirse las conversaciones generales y las ojeadas 
particulares.

Por fin, en ese mes transcurrido, se habían puesto de acuerdo Puig y 
Bonet, ó mejor dicho, había impuesto á Bonet Puig su opinión en el orden 
de arreglar el grave asunto de la herencia, y retardándolo un día y otro, por 
consejo sin duda de Bernarda, se llegó por fin al día en que encontramos á 
los dos amigos, sentado uno enfrente de otro, en el despacho pequeño, 
que debía ser desde aquel mismo día de la exclusiva propiedad señorial 
de Benito.

Á las ocho de la mañana habían empezado á examinar libros y papeles, y 
eran más de las once cuando Benito, echándose atrás en el respaldo de 
su silla, arqueando las cejas y mirando fijamente á Puig, le dijo:

—Pero, en resumidas cuentas, amigo mío, ¿se puede ya calcular lo que 
tengo?

Esta era la primera vez que usaba Benito la primera persona del singular 
del presente de indicativo del verbo tener, tratándose de la casa, y hasta á 
sí mismo debió parecerle extraño el oirlo, cuando tuvo en la punta de la 
lengua la rectificación de la palabrilla; pero haciendo un esfuerzo sobre sí 
mismo, que sólo se advirtió en el encendido color de sus pálidas mejillas, 
dejó la frase tal cual la había pronunciado, sin enmienda ni rectificación.

Puig, que no dió importancia á la pregunta ó que quizá no oyó los términos 
en que estaba hecha, le contestó tranquilamente:

—La fábrica vale poco en estos tiempos.

—¡Poco! ¿Qué quieres decir?

—Para que pudiera adquirir más valor verdadero, sería preciso montarla 
mucho más á la moderna. Ya ves, puede decirse que desde el año 75 no 
se ha hecho nada en ella de importancia. Los motores son viejos; los 
telares son antiguos, y aunque varias veces he pensado en adquirir para la 
fábrica todos los progresos de la industria, he temido que esos grandes 
gastos, reproductivos desde luego por el aumento y perfección de la 
fabricación, nos harían dejar sin trabajo á un gran número de obreros y 
operarios.
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Como se ve, Puig empleaba el plural hasta hablando de los tiempos en 
que él era el dueño exclusivo de la casa. Benito no se dió por entendido y 
se contentó con pronunciar un «¡Ya!...» que lo mismo podía ser prueba de 
aquiescencia que de distracción.

—Y ahí tienes—prosiguió Puig—el motivo de por qué la fábrica vale hoy 
mucho menos de lo que podía valer. Porque los pobres ganaran más, yo 
preferí ganar mucho menos: ellos lo necesitaban más que yo.

—Gran cosa es la filantropía y la generosidad. Líbreme Dios de quitar el 
mérito á tu acción y á tus principios cristianos, que todos debemos elogiar; 
pero lo que es guiándose por ellos exclusivamente, no me parece que se 
pueda hacer dar al dinero la renta debida.

—¡Ah, eso es claro!

—Vamos, adelante, ¿qué más hay?

—La casa del Ensanche... Bien la conoces.

—Ya lo creo que la conozco. Cuatro años nos estuvo mareando 
Bernaregui con semejante proyecto, y no descansó hasta que le vió 
realizado. Allí nos llevaba todos los días á la fuerza de paseo, para que 
presenciáramos la construcción. ¡Vaya un capricho extravagante para un 
hombre sin familia! Y me acuerdo perfectamente que le costó más de 
doscientas mil pesetas. ¡Cuarenta mil duros largos, gastados en hacer un 
caserón destartalado en un arrabal!

—¡Y no es eso lo peor! Lo peor es que ese capital es también inútil como 
renta; mejor dicho, cuesta encima la contribución y los reparos.

—¡Pues es una ganga la finquita!

—Recuerda, puesto que lo sabes como yo, que en esa casa viven gratis, 
en habitaciones modestas, pero higiénicas y espaciosas, todos los 
trabajadores ú obreros de la fábrica que por viejos ó enfermos están 
inutilizados para el trabajo. Hay en alguno de ellos viudas con cuatro ó 
cinco hijos; octogenarios con nietecillos; jóvenes inválidos, que han 
perdido alguno de sus miembros en los talleres ó en las máquinas: esa 
casa, en fin, es un refugio seguro para todos los que han gastado sus 
fuerzas ó sus años en favor de Bernaregui; y ya que no era posible que 
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atendiese á la manutención de todos cuantos le habían servido, quiso 
darles techo y abrigo hasta que terminaran su vida, bendiciéndole ó 
debiendo bendecirle.

—Lo que es si confiaba en sus bendiciones de gratitud para salvarse, 
algunos siglos debe estar todavía en el purgatorio. Pero en fin, esa no es 
cuenta nuestra, sino exclusivamente suya: nosotros volvamos al asunto. 
Muy justo es y muy natural que el Gobierno tenga hospitales para los 
enfermos y asilos para los menesterosos: el Estado es rico y puede 
hacerlo hasta por propio decoro; pero es ridículo que quiera hacer lo 
mismo un humilde comerciante. Si á su pequeño capital le cercena 
cuarenta mil duros para emplearlos en alardes filantrópicos y humanitarios, 
¡bonito negocio ha hecho!

—Por eso no conceptuó Bernaregui nunca la construcción de esa finca 
como negocio, sino como obra de misericordia. Así la acepté yo al 
hacerme cargo de su herencia, y al mismo empleo la he destinado desde 
que la inscribí á mi nombre en el Registro de la Propiedad. No consta su 
deseo en ninguna escritura pública y yo pude darla el destino que me 
pareciera conveniente, seguro de que nadie había de exigirme cuentas de 
mi determinación. Pero yo soy esclavo de mi conciencia, y sin faltar á ella 
no podía ni debía contar con el valor de esa finca para nada. Es por lo 
tanto, mientras yo he dispuesto de ella, un capital muerto, y en la misma 
forma te la entrego. Ahora tú eres muy dueño de considerarla como un 
producto ó como una carga. Yo no he hecho más que conceptuarla, como 
él la consideró, como una obra de caridad.

—Algo cara, lo mismo para él que para ti.

—Si era cara para él, no puedo decírtelo; aunque supongo que no sería 
mucho, puesto que él la instituyó y la llevó á cabo. Para mí no lo fué en 
ninguna manera. Yo con poco tengo bastante, y su fortuna, aunque 
hubiera sido mucho más pequeña, era para mí una riqueza colosal. Y si 
no, amigo mío, hablemos de ella en el terreno práctico. Si esa fortuna me 
daba á mí todo cuanto necesitaba en mis modestas aspiraciones: si me 
permitía darte á ti y á tu familia con que vivir holgadamente; si mantenía 
con ella á más de ochocientos obreros, y si con ella le proporcionaba á la 
industria capital suficiente para sostener el crédito de la casa, ¿qué me 
importaba á mí que produjera algo menos ese capital heredado 
inesperadamente y que, aunque mío, yo consideraba siempre como ajeno, 
en lo que no me equivocaba, puesto que ajeno ha venido á ser al cabo de 
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pocos años? ¿No te parece lo mismo, amigo Benito? ¿No estás conforme 
con mis ideas?

—¡Sí, sí, naturalmente! Pero en fin, sigamos las cuentas. Sepa yo al fin á 
qué atenerme, porque á este paso... ¿Qué más hay?

—Tú sabes, tan perfectamente como yo, cuáles son los rendimientos de la 
casa, cuáles son sus créditos, cuáles sus beneficios. Si en tiempo de 
Bernaregui podías ignorar todo eso, porque sólo te ocupabas en dirigir y 
vigilar la fábrica y sus dependencias, mientras yo estaba empleado 
exclusivamente en los trabajos de la caja y el escritorio; en mi tiempo tú 
pasaste á ocupar mi puesto y no te es posible ignorar nada de lo que á la 
casa se refiere.

—Pero yo me figuraba que había aquí más dinero de que disponer. Podías 
tú tener algunos negocios particulares, emprendidos por ti solo..., quizá 
algunos productos secretos..., algunas empresas especiales...

—¿Dónde has visto semejante extravagancia en el comercio? Todo lo que 
ingresa aquí y todo lo que aquí se gasta, tiene su asiento natural en los 
libros, como lo ha tenido siempre.

—¡Todo eso es muy claro!

—¿No eres tú el cajero de la casa?

—Sí que lo soy.

—Pues tú mejor que yo mismo sabes que la casa de comercio de 
Bernaregui, que esa es la razón social de la fábrica y de cuantos negocios 
abarca, como yo pensaba que fuese mientras viviera, da por término 
medio al año doce ó trece mil duros de ganancia. Esa es, pues, la renta 
con que puedes contar mientras sigas en los negocios.

—¡Pues es una miseria!

—No digo que no lo sea, pero yo he tenido muy bastante.

—Lo sería si esos trece mil duros fueran verdadero sobrante, y por lo tanto 
nuevo ingreso para aumentar el capital el año próximo. Pero si con esos 
trece mil duros hay que atender á obligaciones imprescindibles, ni eso es 
ganancia, ni siquiera renta.
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—Tu modo de raciocinar es nuevo en el comercio. Supongamos que 
mañana quieres realizar todo lo que posees: vendes la fábrica, la casa del 
Ensanche, los censos de Olot, los dos solares de la Barceloneta, y una de 
dos, ó esperas á realizar todo eso vendiéndolo bien y cuando haya 
ocasión oportuna, en cuyo caso podrás reunir millón y medio de pesetas, 
más los créditos que puedas cobrar, ó lo malvendes para hacer dinero 
pronto y sólo puedes realizar como máximum un millón de pesetas en 
junto. En cualquiera de los dos casos, ¿cuál será la renta de ese capital? 
Diez y ocho ó doce mil duros. Con ellos tendrás entonces que atender á 
todas tus necesidades, y por muchas que sean, no teniendo más que á tu 
hija y á tu hermana, podrás considerarte como un hombre rico.

—¡Ya ves! Si de esos doce mil duros de renta he de atender á mi familia y 
á ti, que al cabo esa es la recomendación de Bernaregui y mi deseo, y no 
he de dejar sin casa á los que la disfrutan vitalicia por inválidos ó jubilados, 
digámoslo así, en la fábrica, y he de dotar á mi hija cuando se case, etc., 
etc., seré tan pobre casi como lo soy ahora, de modo que lo más acertado 
no es vender, ni malvender, sino ordenar lo que existe y hacer que el 
capital existente produzca más de lo que produce.

—¡Eso es indudable! Yo creo que puede producir más.

—Mucho más, casi el doble.

—Demasiado me parece; pero, en fin, si esa es tu creencia, no debes 
vacilar un momento. Y si crees que, sin meterte en negocios aventurados 
ni en préstamos usurarios, el capital que tienes te puede producir doble 
renta, haz que la produzca, y Dios te ayude.

—Pero, para lograr tales ingresos, hay que hacer en la casa grandes 
reformas, que bien las necesita.

—Pues hazlas. ¿No eres tú el dueño?

—Ya lo creo que las haré, y mucho más pronto y más radicales de lo que á 
muchos les puede convenir.

—No comprendo bien á quién puedes referirte, puesto que aquí nadie hay 
que se atreva á desobedecerte y ni siquiera á saber tus planes hasta que 
tú los lleves con más ó menos acierto á cabo.
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Benito, ó no comprendió lo que Puig quería decir, y eso que la indirecta no 
podía ser más clara, ó se hizo el desentendido para no contestarle. Se 
levantó de su silla, y colocándose de espaldas á la mesa de escritorio y 
encarándose con su amigo, le dijo frunciendo el entrecejo:

—¡Hay muchos gastos!

—Convengo en ello.

—Hay también mucho empleado inútil.

—No digo que no tengas razón. Pero entonces se me ocurre preguntarte: 
¿cómo no has caído en ello cuando yo era el principal? ¿No creíais todos 
vosotros que yo hacía poquísimo en favor vuestro? ¿No os parecía que 
todos erais pocos y no muy bien retribuídos? ¿Cómo diantres has caído 
hoy en la cuenta de lo contrario? ¿Á qué se debe ese cambio de 
opiniones?

—No es de hoy como tú supones. Hace ya un mes que observo 
diariamente lo que aquí sucede, y cada día me aferro más en mi creencia 
de que esta casa está lamentablemente organizada.

—¡Un mes! Vamos, desde que el notario nos entregó la carta de 
Bernaregui en favor tuyo. No has perdido el tiempo.

—No es eso, no es eso—dijo Benito, encontrándose sin saber qué 
responder á la filípica de su amigo,—sino que cada uno ve de un modo 
diverso los negocios. Y hay muchísimas cosas que no pueden verse desde 
fuera, sino desde dentro, que es su verdadero punto de vista. No es lo 
mismo cobrar que pagar, y aunque yo no estoy aún en el práctico ejercicio 
de mis funciones y sólo puedo hablar de estos asuntos en teoría, en ella te 
digo que este sistema es insostenible; que esta casa produce hoy mucho 
menos que en tiempo de Bernaregui; que cada día produciría menos si yo 
continuase en ella el orden establecido por ti, y que todo necesita una 
reforma inmediata, radical. Todo, absolutamente todo: desde lo primero 
hasta lo último, desde el jefe hasta el más ínfimo criado.

—En eso estamos completamente conformes, y ya recordarás que sólo 
por lástima no llevé yo á cabo algo de lo que indicas.

—Pues la lástima es lo que estaba de más en tu tiempo y lo que yo 
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procuraré eliminar de mi corazón en el mío. Los negocios son una cosa y 
los sentimientos otra. No creo que los asuntos de partida doble se puedan 
arreglar por las palpitaciones del corazón; así como sería un absurdo 
reglamentar los afectos humanos por el debe y haber de un libro de caja. 
Dejemos á cada cosa para su cosa, y volvamos á hablar de todo esto en 
hombres de negocios. Y como quiera que ya te he dicho que es preciso 
arreglarlo todo, empezando por mí, y yo cuidaré muy bien de cumplir 
respecto de mí con mis propósitos, y tú eres el segundo en la casa, 
pasemos á ocuparnos de ti, puesto que de ti han de tomar ejemplo todos 
los demás y puesto que sobre ti no hay nadie más que yo.

Si á otro que á Puig se hubiese dirigido este abigarrado discurso, 
indudablemente le hubiera causado singular extrañeza. Pero Puig debía 
estar muy seguro de los puntos que calzaba Benito y preparado de 
antemano para oir sus nuevos planes, cuando le escuchó con la mayor 
indiferencia y como si de él no se tratara.

Había en la fisonomía del nuevo principal, en su ademán, en su apostura, 
un énfasis risible, que hubiera producido la hilaridad más franca en todos 
los que le hubiesen conocido empleadillo de tres al cuarto, pero que en 
Puig no produjo ni la impresión más pequeña.

—Me parece que te tomas demasiado trabajo y excesivos circunloquios 
para manifestarme tus ideas y darme cuenta de tus proyectos. Sé franco 
por entero, ahórrate digresiones y díctame tus órdenes, si eso es lo que 
deseas. Dices que quieres que nos ocupemos de mí, puesto que soy el 
segundo en la casa: dispuesto estoy á escucharte; no vaciles en decirme 
cuanto se te ocurra.

—Yo he sido en tu casa empleado durante tres años, ó lo que es lo mismo, 
desde que Bernaregui te hizo dueño de su fortuna.

—Me parece que equivocas las fechas. Tú eres empleado en la casa hace 
veinticuatro años, los mismos que yo. Nuestras hojas de servicio, si se 
acostumbrara á llevarlas en las oficinas particulares, son idénticas. 
Adelante.

—Quiero decir que yo he sido tu cajero, tu primer dependiente, tu más alto 
empleado, como quieras llamarlo. Pues bien: si yo he servido en tu casa, 
tú debes servir en la mía.
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—Si esa es tu opinión, nada tengo que objetar á ella.

—Yo te dí el ejemplo. Seguí en mi puesto; acepté que me aumentaras en 
tres mil pesetas anuales mi sueldo; me vine á vivir contigo con mi hermana 
y con mi hija...

—Bueno, ¿y adónde vas á parar?

—Á que tú debes seguir viviendo con nosotros.

—La idea no me parece muy nueva. ¿Acaso tengo yo otra casa?

—No la tienes; pues por eso precisamente quiero yo que vivas siempre en 
la mía. Que seas mi cajero como yo lo he sido tuyo, pero que prestándote 
á las reformas que son indispensables, te contentes con un sueldo más 
modesto que el que yo he tenido hasta hoy. Ya ves..., yo era padre de 
familia..., necesitaba naturalmente más; tú en cambio eres solo..., no 
tienes que mantener ni vestir á nadie... ¡Dichoso tú que con menos tienes 
bastante!

—No hablemos de semejante cosa. Haz lo que quieras: dame el sueldo 
que se te antoje, y si es que mi personalidad puede serte molesta y mi 
empleo gravoso ó inútil en tus nuevos planes, me lo dices, y en paz y 
jugando, y tan amigos como antes y como siempre.

—¡Hombre, yo no te he dicho semejante cosa!

—No me lo has dicho, pero pudieras querer decírmelo. Piensa bien y de 
una vez lo que te conviene. Las reformas, y mucho más las que tienen 
carácter de radicales, deben hacerse al principio: después es muy difícil y 
muy expuesto llevarlas á cabo. ¿No te parece lo mismo que á mí?

—Sí que me lo parece. Pero respecto á ti no tengo más reforma que 
indicarte que la del sueldo. Te daré tres mil pesetas, con las cuales 
supongo que tendrás bastante para tus necesidades..., ¿eh? Seguirás 
viviendo en tus dos habitaciones; comerás con nosotros, ¿no es verdad?, 
y dicho se está que siempre que quieras puedes usar de mi despacho 
como si fuera tuyo.

—¿También eso?—dijo sonriendo Puig, con la fisonomía más candorosa 
del mundo.—Pues dígote que nadie sabrá distinguir á primera vista al 
principal del dependiente. Nada, nada: el orden es lo primero y la 
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necesaria separación de todas las categorías. Yo desde hoy me vuelvo á 
mi mesa en el escritorio grande, y tú te quedas en tu despacho. Cada cual 
en su puesto. De sueldo nada hay que hablar entre nosotros. Yo acepto el 
que me señales, y si algún día, más ó menos lejano, no te fuera posible ó 
te conviniera poco satisfacérmele, con no hacerlo estamos en paz. Á mí, 
como dices muy bien, todo me sobra por ser solo en el mundo.

—¿De manera, y precisemos esta cuestión de las cuentas para no volver á 
ocuparnos más de semejante cosa, que yo, por hoy, puedo calcular que 
poseo unos doce mil duros de renta, con los que tengo que atender á 
todas las necesidades de mi familia y á todas las obligaciones de mi casa? 
Te confieso que creía ser mucho más rico.

—Yo te he oído siempre decir, y esa es generalmente la aspiración de 
todos los pobres, ¡si yo fuera rico!, y rico eres. Nunca he supuesto que 
quisieras poder llamarte inmensamente rico ni archimillonario, ni entrar en 
lucha con los Rothschild y los Bahuer y los Mudelas, y manejar trescientos 
y quinientos y ochocientos millones de pesetas, como los manejan en el 
papel los ministros de Hacienda, para perpetua desventura de todos los 
españoles. Para realizar esos sueños, si los has tenido ó los tienes, me 
parece que te faltará tiempo, aunque te sobrara capacidad. Eres ya muy 
viejo para lanzarte á nuevas y arriesgadas especulaciones. La fábrica 
nació modestamente con Bernaregui y modesta debe vivir y morir en tus 
manos. Allá tus herederos la liquiden, la permuten ó la destruyan. Tú vive 
con lo que produce; reforma, administra, innova, si tienes inteligencia para 
concebir y energía para llevar á cabo lo que concibas; tente por rico, 
puesto que lo eres con relación á lo que antes tenías y á lo que tenemos 
todos los que te rodeamos. Yo, como te he dicho y te repito, ultimaré todas 
esas cuentas, y juntos iremos á que Ortiz de Llauder nos entere de lo que 
hay que hacer. Y quédate con Dios en tu despacho y déjame ir á ocupar 
mi puesto definitivo en el escritorio grande para lo que quieras ó tengas 
que mandarme.

Y sin esperar á que Benito volviera á detenerle con sus discursos ó sus 
reflexiones, salió Puig del despacho, y con el aire más tranquilo y la 
fisonomía más placentera se sentó en el sillón de baqueta, no antiguo, 
sino viejo, que descollaba entre los taburetes destinados á los escribientes.

Benito Bonet quedó solo en su alcázar, en su catedral, en su sanedrín, en 
su basílica, en su areópago, en su tribunal; que todo esto y mucho más era 
para él aquel despachito con un estante de libros viejos y una mampara de 
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gutapercha roja con clavos dorados, que separaba el templo de la 
sacristía. Leía y releía la nota que Puig le había entregado, en la que 
figuraban, formando alineadas columnas de guarismos claros, todas las 
cantidades que constituían el capital de su casa.

¡Su casa! Era verdad. ¡Su casa, su fábrica, su capital, su renta, su dinero, 
sus planes, su voluntad, sus energías! Todo eso se lo había dicho Puig y 
se lo decía él á sí mismo.

Pero, en resumidas cuentas, ya que de cuentas se hablaba, ¿cuánto 
tenía? ¿Hasta qué punto era rico? That is the question!

Ni Benito sabía inglés, ni se hacía esa reflexión en la misma forma en que 
el maestro Shakespeare ampliaba su célebre To be or not to be; pero en 
catalán cerrado ó en castellano abierto, eso es lo que él quería saber y se 
afanaba por averiguar entre aquel fárrago de notas y de guarismos.

Puig tenía razón: doce ó trece mil duros de renta y nada más. ¿Y con ellos 
tenía que satisfacer los arranques autocrático-rentísticos de Bernarda, y 
las esperanzas de una cuantiosa dote prometida por él mil veces á su hija 
en los tiempos en que no hubiera podido darle ninguna, y un sueldo mayor 
á su yerno en ciernes, y más jornal á los obreros, y más descanso á los 
trabajadores?

Encontrábase el bueno de Benito Bonet en el mismo caso en que se 
encuentran los jefes de los partidos políticos cuando, después de predicar 
durante unos cuantos años en la oposición reformas, economías y 
felicidad general, se ven de buenas á primeras dueños del poder que 
ambicionaban y sin saber cómo llevar á cabo todo lo que prometían y 
destruir todo lo que censuraban.

Y si son exigentes propios y extraños, y reclaman el cumplimiento de 
promesas políticas y administrativas los correligionarios y los amigos 
políticos, que al fin y al cabo saben que su patrono y su jefe no es más que 
un administrador de la fortuna pública y un distribuidor de los fondos del 
Estado, ¿qué no han de ser los que saben que se trata, no de un 
administrador, sino de un dueño, y que ellos son los llamados por derecho 
propio á gozar personalmente de aquella fortuna?

Ante esos pavorosos problemas temblaba Benito como la hoja en el árbol, 
y manoseaba y arrugaba el pliego de las cuentas, maldiciendo de la 
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aritmética y de la partida doble y renegando de las ciencias exactas, que 
no le permitían echar cuentas á su gusto sin sujetarse á sus infalibles 
reglas.

De repente y como si una fuerza motriz interior le impulsara á tomar 
nuevas actitudes y á dar á su semblante nueva expresión, se irguió 
altanero, dibujó en sus labios una sonrisa, arrugó su frente, y colocando 
sus manos cruzadas á la espalda y dejándolas caer sobre su cintura, 
comenzó á pasear primero por su despacho, después por el escritorio, 
luego por los corredores, y de patio en patio y de taller en taller recorrió 
impávido todas las dependencias de la fábrica, mientras empleados, 
obreros, y hasta los chiquillos, le contemplaban sorprendidos de su 
fisonomía de estuco y de su glacial indiferencia.

Y es que en aquel mismo instante se estaba llevando á cabo en su cerebro 
un trabajo de elaboración complicada á que no estaba acostumbrado, y 
que había de convertir al insignificante Benito en ser consciente, en 
personaje propio, en individuo de marcada personalidad.

El que hasta aquel día había pertenecido al rebaño de los corderos de 
Panurgo, y en mejor ó peor fortuna no había salido del trazado surco 
donde la casualidad le colocaba, labrando con el sudor monótono de su 
ancha frente, limpia de arrugas, el pedazo de tierra confiado á su trabajo, 
ya iba á ser desde aquel momento suelto eslabón de la cadena; res 
aislada, quizá destinada al matadero, pero no en piara; perro tal vez 
atacado de hidrofobia, pero sin traílla, sin trabas, sin esclavitud. De aquel 
trabajo cerebral hubiera podido salir un grande hombre, existiendo el 
germen, pero por lo menos saldría un hombre; no podría salir un gran 
carácter, pero lo que es un carácter saldría de seguro.

Y por eso sin duda, instintivamente y como si los grandes misterios de la 
naturaleza llevaran en sí propios el resplandor de sus maravillas, cuantos 
se habían encontrado aquel día al antiguo pobre Benito en su camino 
habían observado en todo su ser un no sé qué, una expresión distinta, un 
nuevo prospecto de aquel libro hasta entonces conocidísimo, pero 
miserablemente encuadernado en rústica, y tan huérfano de primores 
literarios como de bellezas tipográficas.
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¿Sabía el mismo Benito cómo se transformaba su espíritu en aquel 
momento? Es dudoso; pero lo que él sentía, creía hacérselo comprender á 
los demás; lo que él decidía, tenía la seguridad de que había de ser 
obedecido por todos; lo que él quería..., ¡oh! lo que él quería, quizá no lo 
precisara él mismo, pero es seguro que lo que quisiera de veras desde 
aquel momento... aquello sería.

112



X. DONDE EL REY ABSOLUTO SE QUITA LA 
MÁSCARA

Y se acabaron las buenas digestiones y el sueño reparador y tranquilo. Á 
la preocupación del espíritu siguió la demacración del cuerpo, y un tinte 
terroso y amarillento se derramó por aquellas mejillas y por aquellos ojos, 
fríos é insignificantes hasta entonces, pero sanos y pacíficos. Benito 
Bonet, aquel Benito á quien todos miraban con lástima benévola cuando 
pobre, iba ya llamando la atención por agreste y receloso cuando rico, y ya 
daban qué decir y ocasión para murmurar sus respuestas desabridas, sus 
distracciones malhumoradas ó su silencio inoportuno.

Donde el cambio fué más radical y se hizo más notable y más 
incomprensible fué en el hogar doméstico; en aquellas habitaciones 
destinadas antes á las efusiones recíprocas, á las quejas en comandita, á 
las expansiones más ó menos justas de agravios y de ofensas, y hoy 
mudo at home de personajes sesudos y reflexivos.

Tanto que allí era donde el nuevo rico se encerraba en su sombría 
reserva, en sus monólogos monosilábicos, en sus ademanes grotescos de 
puro serios y ridículos de puro sublimes; donde doña Bernarda no podía 
conseguir de él más que gruñidos fraternales, y su hija, su bellísima Lucía, 
más que algún que otro abrazo fugitivo, y el amartelado Ramirito..., ése ni 
casi el saludo debido á los extraños. ¡Quién había de figurárselo!

Llegó, como tantos otros, un domingo, y al ruido de la colmena humana 
propia de una fábrica sucedió el exagerado silencio y la dulce quietud de 
los días festivos, con que en todas partes y más en las capitales de 
provincia se celebra el descanso de la semana, por llevar al campo ó á la 
playa, según las condiciones del país, el bullicio y la animación. 
Dependientes, obreros, criados, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, 
todos sin distinción de sexos, edades y empleos, abandonaron por más ó 
menos horas la casa donde ganaban su subsistencia, y buscaron en el 
ambiente espacioso de la libertad la autonomía individual, ese libre 
albedrío tan cacareado por los filósofos y tan avaramente repartido por las 
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circunstancias sociales entre todos los que según la religión y las leyes 
debían tener á él derecho.

Hasta el austero y melancólico Puig salió de la casa y de sus casillas á las 
ocho de la mañana, diciendo á su amigo y jefe que comería en el campo y 
no volvería hasta la hora de cenar, si acaso. Los que necesitaban permiso 
para ausentarse le pidieron pro fórmula, y los demás yo creo que ni 
amanecieron en la casa; con tal gana tomaron por suyo aquel día en que 
el sol brilló espléndido y sin la menor nube en el horizonte.

Solos, completamente solos se encontraron de sobremesa aquellos tres 
individuos que componían la trinidad dinástica de aquella monarquía 
absoluta. No como en los días de su modesta medianía se oían risas y 
exclamaciones acompañadas por los acordes y escalas del piano donde 
Lucía, mal que bien, rendía culto á esta mala costumbre de la educación 
moderna; sino que, por el contrario, el piano permanecía cerrado, como 
cerradas á las risas las bocas y casi á los movimientos las manos. 
Bernarda casi se hería el labio inferior por apretar sobre él la fila de sus 
dientes superiores, mirando sin cesar á su hermano que cada vez fruncía 
más su entrecejo al sentirse observado con tal insistencia; y Lucía, 
aburrida de aquella escena muda que se repetía con mucha frecuencia y 
que aquel día tomaba proporciones solemnes, se levantó de su silla y se 
asomó á la ventana, echándose casi de bruces en ella, para alejar su 
espíritu y hasta casi su persona de aquel cuadro familiar tan monótono y 
tan íntimo, al que parecía estorbar todavía su presencia.

Temió doña Bernarda que su hermano, como había hecho ya varias 
veces, aprovechara aquel movimiento independiente de su hija para huir 
de las intimidades fraternales, y antes de que Benito indicara el 
movimiento, le puso una mano sobre el hombro, y obligándole á estarse 
quieto le dijo:

—Ya es hora de que hablemos tú y yo á solas. La niña no estorba, y 
aunque estorbara, su atención se fija en la calle en este momento y no se 
ocupa para nada de nosotros. Han pasado muchos días, muchos, y no he 
querido molestarte suponiéndote ocupadísimo en terminar los asuntos de 
esa herencia: tal vez hayan surgido serias dificultades, y á eso se deba tu 
brusca mudanza de carácter; pero de todos modos, ya es hora de que se 
concluyan este silencio y estas dudas y sepamos, yo sobre todo, á qué 
atenernos. ¿Qué hay? ¿Qué sucede? ¿Qué significan tus gestos, tus 
distracciones, tu preocupación constante y sobre todo ese humor 
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atrabiliario, tan desacostumbrado en ti, y que parece síntoma de 
enfermedad ó certidumbre de desdichas? ¿Somos otra vez pobres? ¿No 
hemos dejado de serlo nunca? ¿Fué un cuento la historia del notario? ¿Se 
ha negado Puig á reconocer el escrito de su amigo Bernaregui?

—No disparates y no busques argumentos absurdos á tus propias 
figuraciones. Yo no tengo nada, y si lo tuviera no reconocería por causa 
nada de cuanto has supuesto. Puig está conforme con todo; el notario dijo 
la verdad, y yo soy rico. Ya lo sabes. No hay motivo para que te devanes 
los sesos.

—¿De modo, querido hermano, y perdona que hoy te hable por fin con 
toda la expansión digna del caso, ya que hasta hoy no he podido hacerlo, 
que no es un sueño que somos ricos de verdad y que Puig no tiene nada? 
¿Cuándo entras en verdadera posesión de tu fortuna, y sobre todo á 
cuánto asciende ésta? Eso es lo que ya es tiempo que me digas y lo que 
no comprendo que hayas tenido calma y frialdad para ocultarme hasta 
ahora á mí, á tu hermana, al único ser que tiene derecho á disfrutar de 
todas tus felicidades y á llorar por tus penas.

—Aquí no hay penas por que llorar; pero tampoco la felicidad es tan 
grande que sea cosa de volverse loco.

—¿Cómo que la felicidad no es tan grande? ¡Pues no eres rico!

—¡Rico! ¡Rico! Cuando uno es pobre y piensa en la fortuna de los demás, 
siempre le parece inmensa esa fortuna, sobre todo cuando no tiene uno ni 
la esperanza más remota de que pueda llegar un día á pertenecernos. 
Miramos con tanta envidia todos los caudales ajenos, que sólo por no ser 
propios se nos figuran colosales. Y luego, cuando llega la realidad, se 
empequeñecen hasta aturdirnos por su insignificancia. Créeme, pobre 
Bernarda, todo en el mundo es cuestión de óptica.

—¿Qué me cuentas?

—¡Miseria, miseria y miseria!

—Me asombra todo lo que me dices, y ahora comprendo perfectamente 
que no hayas querido darme un mal rato hasta ahora. Vamos, explícate de 
una vez.
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—Poco tiene que explicar y ya puedes haberlo comprendido. Nuestra 
fortuna es regular, menos que regular; y en vez de ser millonarios, 
verdaderamente millonarios, somos unos burgueses adocenados, unos 
ricos de tres al cuarto. No me mires con esos ojos espantados como si 
temieras que me voy á volver loco; tenemos lo bastante para vivir, nada 
más que para vivir, y eso según y conforme...

—La loca voy á ser yo, si sigues hablándome de este modo.

—Vamos á ver; ¿qué te figuras que tenemos? ¿Á cuánto crees que 
asciende toda la fortuna de que podemos disponer?

—Tanto me has asustado que yo no sé ya qué decirte.

—Pues apenas pasa de doce mil duros de renta. ¡Ya ves! Eso lo tiene hoy 
cualquiera, y al fin del año lo comido por servido, y gracias que no haya 
uno tenido que contraer deudas y empezar con déficit el año sucesivo.

—¡Doce mil duros de renta y te parece poco, cuando no teníamos más que 
cinco mil pesetas y estábamos tan contentos! Es decir, contentos no, 
porque siempre nos quejábamos de no ser ricos; pero en fin, teníamos 
bastante para todo.

—Cierto que no teníamos más que cinco mil pesetas, pero eran de sueldo, 
y además nos daba Puig de comer y casa y muchos regalos, y ahora todo 
lo que necesitemos tendrá que salir de la renta, y daremos de comer á los 
demás, y los regalos los pagaremos nosotros, y las contribuciones y el 
sastre y la modista y el infierno. Convéncete, Bernarda, de que esto es una 
ruina y de que es preciso, absolutamente indispensable, dar una solución 
económica á todos los problemas de esta casa. He reflexionado mucho 
estos días, he pensado con detenimiento lo que nos conviene, y he 
adoptado un plan general irrevocable.

—Antes me consultabas todas tus determinaciones, y no sólo las graves y 
trascendentales, sino las más sencillas.

—Se acabó aquel tiempo para siempre. Sé ya por experiencia que los 
consejos que da todo el mundo son siempre interesados, y he decidido 
pasarme sin ellos. No opiniones, sino órdenes son las que han de salir de 
mis labios en adelante, y vosotros los primeros que tendréis que 
obedecerlas ciegamente.
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—Pero, Benito, no te conozco...

—Yo tampoco me conozco; pero esto ha de ser y esto será. El orden y la 
economía, que aquí eran desconocidos del todo, serán los que en lo 
sucesivo regulen nuestros gastos. He examinado minuciosamente todas 
las cuentas, y asusta ver lo que aquí se gastaba. ¡Qué desorden, qué 
despilfarro! Tú gastabas en mantenernos á los cuatro y á las dos criadas y 
á Rispall, es decir, lo que constituye el plato de la familia, de cuatro á cinco 
duros diarios, que es un escándalo, y el tonto de Puig jamás te tomaba 
cuentas. Le pedías más dinero cuando se te concluía el que te había dado 
anteriormente, y en paz. Él gastaba por su parte lo que le parecía y no lo 
apuntaba siquiera. Pues ¿y los extraordinarios? Llegaba el día de tu 
santo..., un vestido...; el de mi hija..., otro ú otros dos... ¡Lo que aquí se ha 
derrochado en trapos, en labores, en cosas superfluas! Y luego una casa, 
que puede producir renta pingue, destinada á hospital ó refugio de vagos, 
y suscripción para escuelas, para iglesias católicas, para construcción de 
templos, para periódicos políticos é ilustrados. Y padrinazgo de boda por 
aquí, y de bautizo por allá, y encargar misas á capellanes pobres, y pagar 
entierros á obreros necesitados... ¡En fin, el caos! ¿Y qué ha sucedido? Lo 
que no podía menos de suceder. Según la liquidación de los tres últimos 
años, de toda la renta de la casa á Puig no le ha quedado ni un real. Es 
decir, que se han gastado aquí los doce mil duros largos anuales. Así se 
tira el dinero y así se arruinan los más ricos, y así no quiero arruinarme yo. 
Tenlo entendido y sabe á lo que has de atenerte.

—¡Los ricos deben gastar, porque para eso lo son!

—Te equivocas: lo primero es ahorrar para poder ser rico. El que gasta 
todo lo que tiene no puede ser rico jamás, y yo quiero ser rico, puesto que 
lo soy. ¡Y todo el mundo me ayudará á serlo, de grado ó por fuerza!

—Muy bien que exijas de los extraños orden y economía; pero á tu 
hermana y á tu hija no creo que necesites recomendárselos.

—Pues te equivocas de medio á medio. Ustedes dos son las primeras que 
necesitan reformarse, y lo primero que hay que suprimir es el ocio.

—¡El ocio! ¿Qué quieres decir?

—Que aquí se desperdicia el dinero y el tiempo y hay que aprovechar 
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ambas cosas. Mi hija ya sabe bastante francés y suficiente piano. Se 
suprimen los maestros.

—Pues ya lo creo que los maestros están de más. Una chica de diez y 
ocho años que va á casarse en seguida...

—De eso ya hablaremos más adelante..., que prospere el novio...

—¿Qué dices? ¿Pero eres tú el que habla? ¿Qué significa esto?

—Esto significa que esta casa ya no es la misma; que ha variado de dueño 
y que yo soy sólo el que manda y gobierna en ella.

—¡Jesús, María y José!

Á este grito de doña Bernarda, salido de lo más profundo de su alma, 
volvió el rostro hacia la habitación, apartándole de la calle, la linda Lucía, y 
suponiendo que su padre sería el causante de aquel grito de su tía, se 
dirigió á él preguntándole:

—¿Qué es eso, papá? ¿Ocurre algo?

—Ocurre lo más inaudito que puedes figurarte—contestó doña Bernarda, 
preparándose á detallar á su sobrina los proyectos de Benito, y en 
particular los que se referían á la boda de la niña, causa hacía apenas un 
mes de aquella acaloradísima discusión con Puig.

—No ocurre nada que no sea justo y razonable. Recordaba á tu tía una 
máxima que oí siempre á mis padres en mi infancia y que lamento que 
hayan olvidado los que más debían haberla seguido.

—¿Y cuál es esa máxima, papá, para que no la olvidemos?

—Que en esta tierra caduca, el que no trabaja no manduca.

—¿Y por qué se refiere á nosotros ese refrán ó esa aleluya?

—Porque tu padre—gritó ya doña Bernarda, que no podía contenerse por 
más tiempo,—tu padre que encontraba excelente tu educación hasta 
ahora, y te mimaba y sólo quería ser rico, según aseguraba á todas horas, 
para mimarte más y darte más gustos y más maestros, se arrepiente de 
las ideas de toda su vida y quiere que trabajes como una menestrala y que 
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olvides y abandones tu educación de señorita para dedicarte desde hoy, ¡á 
buena hora!, á oficiala de modista ó á cigarrera para mantener á tu pobre 
padre el millonario.

—Nada de burlas ridículas, ni de exageraciones inconvenientes; lo que yo 
quiero es que mi hija trabaje como trabaja aquí todo el mundo.

—Pero, papá, ¿en qué quieres que trabaje si no sé hacer nada para ganar 
un jornal ó un sueldo cualquiera?

—No se trata de eso; se trata de dedicar menos tiempo al piano, y de 
despedir á la profesora de francés, y de atender más á los quehaceres 
domésticos. Así podrás ser más mujer de tu casa cuando la tengas, 
porque el casado casa quiere, y cuando llegue la hora de casarte, tú 
tendrás que estar al frente de ella y dar el ejemplo primero á tus criadas, si 
las tienes, y luego á tus hijas cuando las tengas. Así pues, desde mañana 
mismo hay que disminuir todas las labores de adorno y aumentar las de 
necesidad verdadera y las de utilidad práctica.

—Pero y si no se toca el piano ni se estudia, ¿qué se hace?

—Se cose, se plancha, y puedes ahorrarte la doncella, cuando seas una 
verdadera señorita de tu casa.

—Pero, tía, ¿qué opina usted de esto?

—¿De esto? Una de dos, ó que tu padre se chancea para darnos después 
la buena noticia de que es más rico aún de lo que creíamos, ó que las 
palabras son una cosa y los hechos otra muy distinta, puesto que todos 
sus planes de hoy son completamente diferentes de los que echaba 
cuando éramos pobres.

—Eso prueba que entonces estaba yo loco ó tonto y sólo se me ocurrían 
simplezas y pamplinas, y que hoy sé lo que traigo entre manos y no quiero 
ser víctima de los desarreglos, de los derroches y de la holgazanería de 
los demás.

—¿Pero quiénes son aquí los holgazanes?

—Vosotras y después todos, todos los que comen egoistamente de mi pan 
y viven de mi sangre. ¡Desde mi hija hasta el último obrero!
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—Hay que disculparlos á todos, porque todos te han oído decir 
constantemente, cuando eras sólo cajero de Puig, que si la fábrica hubiera 
sido tuya, nunca te hubieras mostrado tirano con los trabajadores y 
operarios, antes bien les hubieras dado mayor jornal y exigido de ello 
menos trabajo.

—¡Yo! ¿Yo he dicho eso? Pues he dicho muy mal y nadie debía haberme 
hecho caso.

—Y recuerdo perfectamente, papá, que cuando trabajaba alguien poco, en 
las oficinas ó en los talleres, tú siempre le disculpabas.

—¡Yo, yo disculpaba á los holgazanes!... ¡Yo defendía á los bigardos!... ¡Y 
tú te atreves á decírmelo á mí..., á mí..., á tu padre!...—exclamaba Benito 
fuera de sí; y dando palmadas huecas y alzando los brazos al cielo y 
gritando como un energúmeno, se acercaba á su hija.

—¡Tú!, ¡tú!, y no trates de aturdir y atemorizar á la chica, porque no tiene la 
culpa de nada de lo que sucede—dijo Bernarda, interponiéndose 
prudentemente entre la hija y el padre.

—No; yo no puedo haber dicho nunca nada de lo que aseguran ustedes.

—Lo has dicho una, mil veces y toda tu vida.

—¡Y tú mientes, mientes y mientes!—dijo ya Bonet en el colmo del furor.

—Y lo que yo puedo jurarte, papá—dijo Lucía con un acento en el que se 
traslucían los sollozos,—es que tú no te enfadabas nunca cuando eras 
pobre, y mucho menos conmigo: que bastaba una palabra mía para 
quitarte el mal humor, si le tenías alguna vez, cosa que no manifestabas 
jamás con voces, gritos ni amenazas: que todo se te volvían palabras 
dulces y cariñosas para tu hija, y que desde que eres rico, cosa que 
después de todo no se ha conocido en nada hasta hoy, sonríes muy pocas 
veces, hablas mucho menos, estás menos contento, y lo que es reirte, yo 
no te he visto reir desde hace un mes. Vamos, papá, serénate, y 
convéncete de paso que si al perder la pobreza has perdido la bondad de 
tu carácter, el buen humor, la alegría y el amor que nos profesabas, más 
vale que no seas rico nunca y que pidamos todos á Dios que te vuelva á 
dejar tan pobre como antes.
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—Tú y tu tía sois dos necias y no hay que haceros caso. Vuestras 
exageraciones son ridículas: yo soy el mismo de siempre, sino que antes 
pensaba menos y peor, y hoy pienso como debo, y quiero que todo el 
mundo me obedezca ciegamente y no proteste de mis órdenes ni de mis 
actos. Sin enérgica voluntad y sin despotismo ilustrado, no hay orden 
posible. Todos los que están abajo en la escala social tienden á la 
rebelión, y es preciso cortar de raíz los más pequeños síntomas de 
desobediencia ó de protesta, si ha de marchar la fábrica por el camino 
debido. En vosotras estarán fijas las miradas de todos. Vosotras habéis de 
dar el ejemplo, y desde mañana vosotras seréis en la casa el modelo de la 
obediencia, del trabajo y la laboriosidad. He concluído y no tengo más que 
deciros.

Y en efecto había concluído, porque ni él dijo más palabra, ni las dos 
mujeres, absortas y mirándose una á otra, supieron qué contestarle.

Transcurridos unos cinco minutos de mutuo silencio, Benito se dirigió á su 
alcoba y se echó vestido en su cama con propósito de dormir la siesta, 
cosa en él desacostumbrada; pero como por la noche hacía ya muchas 
que conciliaba con dificultad el sueño y se desvelaba con frecuencia, quiso 
ver si lograba de día lo que no conseguía de noche.

Lucía y Bernarda le miraron irse con la alegre satisfacción del que se libra 
de un peso que le molesta, y acercándose una á otra y bajando la voz, 
comenzaron á hacer comentarios de la escena pasada. La tía enteró á su 
sobrina del principio de la conversación, que ella no había oído por 
haberse retirado á la ventana, y de los doce mil duros de renta que á su 
padre le parecían una miseria. No le pareció mucho más á la hija, pues 
siempre se había figurado que la fortuna de Bernaregui era mucho más 
cuantiosa, y su padre y su tía habían contribuído á tal creencia, 
exagerando la avaricia de Puig y ridiculizando su trato modesto. Á este 
chasco, en sus esperanzas de mayor fortuna, había que achacar el mal 
humor de Benito, y era seguro que, en serenándose, todo volvería á verlo 
del mismo color que en sus mejores días.

Puede que le sucediera eso despertándose, pero dormido le sucedía lo 
contrario. Aquella siesta bienhechora, que por lo pronto que se rindió al 
sueño parecía que iba á servirle de verdadero descanso, fué peor para su 
espíritu que los insomnios de las noches. Aterradoras imágenes que en 
sucesiva fantasmagoría cruzaban por el espacio; monstruos de especie 
desconocida que sentándose á horcajadas sobre su pecho, espoleaban 
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sus costillas y dificultaban su respiración oprimiendo los pulmones; la 
digestión penosa y difícil de una comida amargada por preocupaciones 
incesantes; la pérdida de la conciencia de las horas, que hacía suponer á 
su imaginación que eran las cuatro de la madrugada siguiente las cuatro 
de la tarde del mismo día; todo aquel trastorno mental fué obra de la 
intempestiva siesta. Benito se levantó realmente enfermo, él que nunca 
había visto alterada su salud ni aun en los días de verdadera penuria.

Y mientras, Ramirito esperaba impaciente que Lucía le hiciera una seña 
desde la ventana de su cuarto para tener con ella el rato de palique 
acostumbrado todos los días festivos. Más que de costumbre se hizo 
esperar la seña, pero se hizo al cabo, y el amartelado novio bebió los 
vientos y se tragó la distancia que le separaba de su lindísima pareja; y en 
la galería acristalada, de hermosas vistas y ambiente fresco, comenzó ese 
eterno coloquio, siempre el mismo y siempre nuevo, en que los juramentos 
de amor son tantos como las palabras, y en que, pareciendo la vida una 
eternidad, prometen todos amarse por toda la vida.

Pero aquella tarde era preciso hablar de algo más grave. La extraña 
transformación que había sufrido el carácter y aun la salud del futuro 
suegro, y que los había tenido con gran cuidado por ignorar su 
trascendencia, ya se había manifestado á las claras, y de ella eran los 
amantes las primeras y más lamentables víctimas.

¡Pues no se antojaba al nuevo rico que su hija había de trabajar como una 
menestrala y suspender sus lecciones de piano y de francés! ¡Pues no se 
había atrevido á decir que de la boda se hablaría más tarde, sin fijar plazo, 
cuando precisamente se figuraban ambos que ahora no habría dificultad 
ninguna y que su mayor gusto era dotar en grande á su hija y dársela 
inmediatamente en matrimonio al aventajado joven que cifraba en ella su 
felicidad!

—Y no te creas—concluyó Lucía, conteniendo á duras penas los sollozos 
que querían salírsele del pecho—que todo esto lo ha dicho mi padre con 
frases de cariño y con la dulzura de voz y de expresión á que me tenía 
acostumbrada, sino con faz torva, con miradas hoscas y con palabras 
secas y desabridas. «¡Á coser, á planchar, á ahorrarte la modista y á vivir 
con orden y economía!—Así me ha dicho,—y de tu boda ya hablaremos 
más tarde, cuando llegue el caso.»

—Pero entonces, alma mía, aquí debe haber un misterio que nosotros no 
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sabemos adivinar. Ó la herencia no ha sido verdad, ó Puig se ha negado á 
entregarla y reclama ante los tribunales su derecho y el cumplimiento del 
primitivo testamento de Bernaregui, y por lo tanto tu pobre padre se ve 
expuesto á quedarse no sólo sin la herencia, sino sin la posición que su 
amigo le había dado, pues claro es que reñirán y no podrán vivir como 
antes, ó la alegría del cambio de fortuna ha perturbado sus facultades 
intelectuales. Créeme, niña, sin una causa gravísima, sin una razón 
poderosa, no se cambia así repentinamente de ideas, proyectos y 
carácter. Tu padre era la suma bondad, tu padre se había hecho querer 
con locura por todos los que le habían tratado; tenía en cuantos dependían 
de él amigos, y no dependientes ni criados; de ti no hay que hablar, pues 
todo le parecía poco y pobre y mezquino tratándose de su hija. ¿Qué ha 
sucedido en tan breve espacio de tiempo para el cambio radical que en él 
observamos?

—Es que tú no puedes formarte una idea exacta de ese cambio de que 
hablas. Los extraños, por muy íntimos que sean, por mucha penetración 
que tengan, sólo pueden dar valor á las exterioridades de un carácter, á lo 
que puede ver todo el mundo. Pero un hijo, y más aún una hija, puede 
apreciar la más pequeña diferencia y el más mínimo cambio. Mi padre no 
es el mismo; es otro hombre completamente distinto, y milagro será que no 
obedezca toda esta desdicha á una repentina enfermedad que no 
conocemos y que quizás ni él mismo sospecha. No come, no duerme, no 
descansa; nada le alegra, con nada se distrae y todo le aburre y le 
desagrada. Los platos que antes saboreaba con delicia son los que hoy 
más aborrece; las conversaciones que antes le distraían, hoy le aburren y 
le cansan, y no hay para él verdadera tranquilidad ni gusto en nada. 
Créeme, Ramiro; es preciso que tú y yo, sin contarle á nadie, ni á mi 
misma tía, porque ésta desconoce ciertas delicadezas, lo que 
sospechamos y lo que intentemos para salir de dudas, pensemos lo más 
urgente y más acertado. Dime tú qué te parece lo que te digo y qué se te 
ocurre para tranquilizarme.

—Creo que puedes tener razón, y basta con esa posibilidad para que yo 
suscriba desde luego con gusto á todo lo que determines. Lo más 
conveniente en este caso es que una notabilidad médica, no uno de esos 
charlatanes científicos modernos que todo lo arreglan con artículos de 
periódicos y polémicas teóricas, sino uno de esos médicos prácticos que 
saben, por haberlos estudiado in ánima vili, todos los secretos del 
organismo humano, examine minuciosamente á tu padre, sin que éste 

123



pueda adivinar el examen de que es objeto, y me diga á mí, pues á ti, si es 
cosa grave, ninguno querría decírtelo, el verdadero estado físico y moral 
del enfermo, si lo está en efecto, y pueda darnos la seguridad de que nos 
equivocamos en nuestra creencia.

—Eso es lo que yo quería Ramiro, y me has adivinado. Yo nada puedo 
hacer por mí sola, pues ni conozco á nadie, ni es natural que yo afrontara 
la difícil situación en que una connivencia contigo en este asunto podía 
colocarme respecto de un extraño.

—Por eso no debes pensar más en ello, ni preocuparte por los medios de 
que yo me valdré para llevar á cabo nuestro propósito. Yo correré con 
todo. Buscaré á ese médico, le hablaré minuciosamente; juntos 
inventaremos una historia, un negocio, el motivo en fin que haya de 
ponerle en contacto con tu padre, no en una sola y rápida conferencia, 
sino justificando algunas visitas sucesivas y dando ocasión á que pueda 
examinarle con profundo detenimiento. Así podrá después razonar bien su 
diagnóstico y yo te daré cuenta de todo tan por menor como sea preciso. 
Si te equivocas y tu padre no padece enfermedad ninguna; si su cambio 
de carácter no es más que una evolución moral más ó menos lógica, nada 
tendremos que hacer; pero si en efecto la enfermedad existe y necesita 
tratamiento y régimen para su curación, á tiempo estamos entonces para 
llamar pública y abiertamente á la ciencia en nuestro auxilio, y para que tú 
sobre todo salgas de esta mortal incertidumbre en que hoy te encuentro.

—Y si no tuviera yo motivos suficientes para quererte mucho y bien, tu 
conducta para conmigo en este momento me haría adorarte. Gracias, 
Ramiro mío, por tus consejos, por tu auxilio y por tu amor. Y al llamarte 
mío es porque quiero jurarte otra vez más que yo he de ser tuya y sólo 
tuya, suceda lo que suceda. Si mi padre, como en otro tiempo Puig, quiere 
retrasar nuestro matrimonio, retráselo en buen hora: todo ese tiempo que 
tarde yo en ser tuya lo emplearé en hacerme más acreedora á esto que 
para mí es una dicha. Si, por el contrario, nuestro cariño le convence y 
quiere apresurar nuestra felicidad, con ver que ésta es grande y duradera 
podremos contribuir mucho á la suya.

—Y como la ocasión es solemne y yo te he de probar mi gratitud por el 
amor con que pagas el mío, te diré también lo que hasta hoy no he creído 
necesario. Si entre los diversos cálculos á que el cambio de tu padre ha 
dado motivo, saliera cierto el que por desgracia he tenido, de que 
perdiendo la herencia y aun la medianía se viera sin recursos en su vejez, 
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yo te juro, alma mía, que no sólo no sería obstáculo su pobreza á nuestra 
boda, sino que entonces me creería yo mil veces más obligado á ella, y 
ambos trabajaríamos unidos para hacerle á tu padre más llevadera su 
desgracia. Hoy te juro, como antes, que en ser tu marido cifro mi única 
felicidad y que á serlo aspiro con todas las fuerzas de mi alma. Más rica, 
más pobre, con algo de dote, sin ninguna, ó de cualquier modo que la 
suerte te traiga á mis brazos, yo en ellos te estrecharé para toda mi vida, y 
á tu amor deberé cuanto yo pueda llegar á ser en el mundo.

—¡Y yo á ti mi suprema felicidad!

—No vuelvas á decírmelo, porque me siento cobarde, niña mía, tan cerca 
de ti, y tu acento divino me embriaga de amor y de dicha. Te adoro y tú me 
quieres; nuestras manos se lo juran y nuestros labios están sedientos. 
Adiós, niña; retírate á tu habitación cuanto antes, déjame respirar en calma 
lejos de tu presencia adorada, y hasta mañana.

—¡Hasta mañana, y no me olvides!

—Y si te olvidara..., ¿qué harías?

—¡Ah! ¿Conque quieres olvidarme? Yo lo impediré...

—¿Y cómo, vida mía?

—¡Así!

Oyóse un beso, rápido y sonoro, tan inocente como el de un niño, el crujir 
de un vestido, un suspiro de amor y de dicha, y una alegre carcajada que 
se fué perdiendo por la galería. El pobre Ramiro no durmió aquella noche.
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XI. SIGUE OTRA VEZ CRECIENDO LA MAREA 
Si el célebre axioma filosófico é histórico 
vox pópuli, vox Dei, no tuviera la inmensa 
ventaja de no ser tal axioma, y de estar por lo 
tanto sujeto á la humana controversia como 
todos los demás errores humanos, no serviría 
más que para renegar de su autor y para 
calificar de locuras todas sus consecuencias.

¿Cómo ha de ser axioma una idea que se ve 
constantemente desmentida por los hechos, y 
un hecho que está en constante contradicción 
con la idea de que ha nacido? Si la voz del 
pueblo fuera la voz de Dios, siempre tendría 
razón, y disfrutaría sobre todo de ese carácter 
de constancia y de inmutabilidad que tienen 
todos los atributos del Ser Supremo. La voz 
del pueblo, unas veces cruel, otras estúpida, 
siempre vengativa y por todo extremo 
inconstante y voluble, está casi siempre 
reñida con la bondad, con la clemencia y con 
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la misericordia. Sobre todo la voz del pueblo 
no razona, no convence, no corrige; chilla, 
pide, juzga y castiga sin criterio, sin majestad, 
sin inteligencia; lo que hoy eleva, mañana lo 
deprime; lo que ayer reclamaba, hoy lo 
abandona, y lo que mañana creerá justicia, 
pasado mañana estimará crimen. En una 
palabra, la voz del pueblo, conjunto 
inconsciente de todas las voces sociales, en 
vez de ser fiel intérprete de la voz de Dios, es 
el colosal berrido de la bestia humana.

¿Cuándo tiene razón? ¡Dios lo sabe! Unas 
veces parece como que el Espíritu Santo ha 
descendido hasta ella inspirándola 
santamente, y engañaría hasta á los más 
escépticos si lo que empezaba en plegaria no 
concluyese en maldiciones: otras imita con 
sus quejidos dolorosos la desdichada suerte 
de la víctima, y cuando se trata de socorrerla, 
responde con las carcajadas salvajes del 
verdugo; digámoslo de una vez: creer que la 
voz del pueblo es la voz de Dios, sería 
destruir la historia, la religión, la sociedad y el 
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mundo que habitamos. Suum cuique.

No hace dos meses, según puede 
desprenderse de nuestro relato, que la voz 
general, vox pópuli, acusaba á Juan Puig de 
avaro, de exigente, de amo tiránico y sin 
entrañas; juzgábanle todos como indigno 
heredero de la fortuna de Bernaregui, como 
olvidadizo de favores recibidos con sus 
antiguos compañeros, como desconsiderado 
con los que ganaban á sus órdenes su 
sustento, y todos volvían sus ojos 
enternecidos hacia el bondadoso, el humilde, 
el justo Benito Bonet, que compartiendo con 
los quejosos el vox pópuli, era la verdadera 
personificación de la virtud, de la razón y del 
derecho. ¡Instabilidad de los juicios humanos!

Juan Puig había descendido del trono para 
confundirse con la multitud: era ya uno de 
tantos; la justicia humana estaba satisfecha, 
puesto que oyendo sus voces se había 
desencadenado sobre él la justicia divina, 
cruel, vengativa, justiciera, inapelable, 

128



volviéndole á la nada de donde había salido.

Hombre muerto, hombre enterrado; no había 
que hablar de él. Ei fiu.

¿Y el justo y el probo y el simpático Benito? 
Ahora vuelve la vox pópuli á hacer de las 
suyas, y milagro será que no haga una de 
pópulo bárbaro.

Por lo pronto, el pobrecito ex cajero ya no era 
tan asequible á las quejas de sus 
subordinados, y no faltaron algunos que 
trataron de intimar con el ex principal Puig 
para lamentar el cambio brusco del carácter 
del nuevo rico. ¡Qué demonio! Cierto que Puig 
era excesivo en sus exigencias cuando 
mandaba en todos: se levantaba á las ocho de 
la mañana; recorría todas sus dependencias, 
notaba las faltas, reprendía á los morosos, 
estimulaba á los holgazanes, pero no pasaba 
de ahí. En cambio el suave y dulce Benito se 
levantaba al ser de día, esperaba inquieto la 
llegada de todos, no saludaba á nadie, no 
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pagaba ni con una sonrisa la exactitud de los 
que llegaban primero, ni los últimos dejaban 
de oir la terrible amenaza de quedarse en la 
calle en caso de reincidencia. Nada; que era 
cien veces peor que el otro, y eso que estaba 
en los comienzos de su reinado. ¡Qué sería 
cuando ya se hubiera acostumbrado al uso 
absoluto de sus derechos!

Indudablemente los juicios hubiesen sido más 
pesimistas á conocerse la terrible escena 
doméstica de la víspera; pero, por fortuna, ni 
Lucía ni doña Bernarda creyeron oportuno 
hablar con nadie de tal acontecimiento. Es 
más, las dos convinieron en la conveniencia 
de guardar acerca de él el más profundo 
silencio. Pero Lucía habló necesariamente á 
Ramiro, y éste casi juraríamos que no guardó 
el encargado secreto con algún compañero, y 
así de uno en uno y de uno en otro se fué 
sabiendo sin saber cómo, y ¡vamos!, que á la 
hora del almuerzo nadie ignoraba en la fábrica 
los proyectos económicos de Benito, ni sus 
arranques autoritarios, ni sus exabruptos 
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familiares.

Malhumorado estaba el hombre, cuando 
después de atravesar los patios y de subir de 
dos en dos los peldaños de la escalera que 
conducía al piso principal del edificio penetró 
en el escritorio grande. En él no había nadie 
más que Rispall, el demócrata, el sublime 
Rispall, arrellanado en un sillón de baqueta, 
con El Porvenir ante los ojos, la espalda en el 
respaldo y una escoba, una humillante escoba 
caída á sus pies como signo de vergonzosa 
esclavitud y servidumbre.

Benito echó una mirada de águila por la 
habitación, y dirigiéndose al gran político, 
después de un ¡hola, de pie!, que cayó en los 
oídos de Rispall como una bomba de 
dinamita, prosiguió en el mismo tono:

—El escritorio está hecho una vergüenza; 
¡pronto, á limpiarlo!

—¡Hoy es ya tarde...; mañana se limpiará 
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temprano!—respondió el tribuno.

Si fuera posible que se amontonaran en un 
individuo en un solo momento todas las 
fuerzas físicas que hubiera dejado de emplear 
durante su vida, ese hombre podría levantar 
con un solo esfuerzo la aguja de Cleopatra ó 
la Giralda de Sevilla.

Suponemos del mismo modo que si la suma 
de talento de que un hombre puede disponer 
á diario, la depositara íntegra en una caja de 
ahorros intelectuales y en un día dado la 
empleara toda de una vez, por pequeña que 
fuera la dosis con que Dios le dotara, podría 
quizá escribir, no El Quijote, obra 
sobrehumana que se escapa al peso y á la 
medida, pero sí muchas de esas obras tenidas 
por sublimes y casi inmortales.

Pues ahora, bajando al terreno de la práctica 
nuestra suposición, sin duda Benito había 
acumulado, dentro de su carácter pacífico, 
todas las resistencias y todas las protestas de 

132



una vida de obediencia pasiva y de docilidad 
sistemática, y esa fuerza junta, formando una 
masa compacta y poderosa de mando y de 
energía, salió en un momento dado como 
avalancha asoladora y terrible al escuchar la 
respuesta desdeñosa del admirador de Ruiz 
Zorrilla.

Torva la mirada, adusto el ceño, pronunciado 
el entrecejo, pálida y desencajada la voz, y 
airado y decidido el ademán, adelantóse al 
tranquilo Rispall y uniendo la acción á la 
palabra le dijo:

—Tire usted ese periódico, ¡ahora mismo! 
Coja usted esa escoba...

—¿Eh? ¿Qué es esto, D. Benito?

—Á barrer á escape la habitación. ¡Sin 
disculpa, sin perder un minuto!

—Me parece que me ha empujado usted.
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—Aquí no se paga á nadie por leer la prensa 
periódica, ni por arrellanarse en las butacas 
de un modo indecoroso.

—Yo estaba sentado con comodidad, pero 
con decoro, y esa frase...

—Aquí se gana el salario trabajando, y ha 
concluído para siempre la holgazanería y la 
vagancia. Cada cual ha de cumplir con sus 
obligaciones, sin disculpas y sin protestas, si 
no quiere verse arrojado de la casa 
ignominiosamente y para siempre.

—Yo creo que no he dado motivo...

—Y no me conteste usted una palabra. Todos 
los días, sin exceptuar uno siquiera, á las 
siete de la mañana en invierno y á las seis en 
verano, han de estar el escritorio grande y mi 
despacho pequeño hechos un oratorio de 
limpios y de arreglados, sin una partícula de 
papel, sin un átomo de polvo. Sillas, mesas, 
legajos, libros, todo en orden, y á la menor 
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falta, al menor descuido, busca usted otra 
casa donde robar su salario.

—Esa palabra es dura y no creo que hasta 
aquí...

—¡Hasta aquí esta casa no ha sido casa, sino 
una venta, y todos ustedes una camada de 
ladrones!

—¡De ladrones! ¿Usted sabe lo que dice?

—¡Una compañía de bandidos! ¡El que cobra y 
no trabaja es tan ladrón ó más que el 
salteador de caminos!

—¡Qué principios políticos tan absurdos!

—Y como hable usted una palabra de política, 
¡á la calle!

—Pero, Sr. D. Benito, mis derechos...

—Sus derechos de usted son comer y cobrar 
su salario, y yo se lo pago á usted 
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religiosamente. Sus deberes son el manejo de 
la escoba y del plumero, y si usted trata de 
seguir siendo un bigardo, ya se lo he dicho de 
una vez para todas, ¡á la calle á buscar amos 
tontos, porque aquí se han concluído!

—¡Esto es inaudito! ¿Es usted quien habla? 
¡Quién se podía figurar que aquel señor tan 
amable para todos nosotros, cuando estaba 
en la oposición!...

—Basta y sobra. Ni una palabra más. ¡Á barrer 
y á callar!

Bajó humildemente la cabeza el soberbio 
Rispall, y murmurando en voz baja frases 
incoherentes, dióse á barrer con tal furia, que 
pronto se convirtió el escritorio en un 
ventisquero de polvo: tal era el coraje con que 
el furibundo demagogo manejaba el 
instrumento de su deshonra. ¿Trató sin duda 
de que no pudiendo respirar allí su nuevo 
monarca, le dejara libre murmurar y barrer á 
su gusto? Es posible: pero Benito continuó 
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impertérrito paseándose y dándosele un 
ardite del polvo y de la soledad en que estaba 
sumida aquella oficina, verdadero salón del 
trono de su palacio burocrático.

Abierta una vez la válvula de salida en la 
máquina de vapor, éste se escapa silbando y 
atronando los oídos de los que la rodean: así 
destapada la fatal caja de Pandora del 
depósito de bilis de Benito, sólo aguardaba 
ocasiones nuevas para repartir sus miasmas 
por la atmósfera.

El primero que penetró en el recinto, donde 
paseaba dando resoplidos la fiera, fué 
Ramirito, que no pudo distinguir al pronto la 
figura de su principal entre aquella nube de 
polvo.

—¡Qué barbaridad! Tú, mocito, barre con 
menos alientos ó hazlo más temprano. ¡Aquí 
no se puede parar! ¡Qué nube!

—Si él lo hiciera más temprano y usted no 
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viniera tan tarde, se evitaría esa molestia que 
ahora le mortifica—dijo Benito cuadrándose 
delante de Ramiro y en son de guerra.

Ramiro, que sabiendo ya por su Lucía el 
estado en que su principal se encontraba, no 
quería darle el menor pretexto para que 
ensayara con él sus arranques bélicos, hizo 
como que no había oído la indirecta, y 
prestando á su fisonomía toda la bondad y la 
deferencia debidas, saludó cortésmente á su 
jefe y le tendió la mano.

—¡Ah, que estaba usted aquí, Sr. D. Benito! 
Buenos días... Dispense usted que al entrar 
no le viera, porque este zopenco con esos 
escobazos nos ha puesto casi invisibles. 
¿Qué tal se pasó ayer el día?

—Bien, gracias—contestó Benito con 
desabrido acento, tocando apenas la mano 
que el escribiente le tendía con la efusión 
acostumbrada.
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—¿Y doña Bernarda y la linda Lucía, qué tal 
se encuentran?

—Se encuentran perfectamente, trabajando 
desde hace una hora; que es lo mismo que 
debían hacer todos los demás.

—¡Vamos!, parece que ha madrugado usted 
también. Me han dicho que ya había usted 
bajado al almacén. ¿Ocurre algo de particular?

—Ocurriría si hubiese alguien en su puesto, 
porque aquí lo general es que nadie cumpla 
con su deber. Pero desde mañana todo habrá 
cambiado, y lo particular será que haya 
siquiera una sola persona que no cumpla mis 
órdenes y que no imite, siquiera por 
vergüenza, mi ejemplo.

—No debe usted extrañar—respondió Ramiro, 
que ya iba cansándose de no contestar á tan 
repetidas indirectas—lo que ocurre, porque, si 
no recuerdo mal, usted mismo que se ha 
vuelto tan madrugador no entraba nunca en el 
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escritorio antes de las nueve; y para eso, 
según me ha dicho usted mil veces, tenía que 
llamarle su señora hermana con una 
insistencia no siempre coronada de buen 
éxito. ¿No fué usted el que rompió un 
despertador una mañana, desesperado por el 
ruido insoportable de aquel mueble servicial?

Una de las cosas que menos puede tolerar el 
hombre es no tener razón. Y cuando el que 
nos hace notar nuestra injusticia es nuestro 
inferior y podemos descargar impunemente 
sobre él todo nuestro enojo, no 
desaprovechamos nunca aquella oportuna 
ocasión de vengarnos cobardemente. El 
ataque fué, sin embargo, tan certero, que 
Benito no encontró palabras para responder á 
su dependiente; así es que, como si no le 
hubiese oído, se desentendió de cuanto había 
escuchado y, encarándose con él, se dirigió á 
la mesa grande, diciéndole:

—Aquí hay una porción de asuntos 
pendientes. Hay cartas sin contestar, y lo que 
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no puede ni debe suceder nunca en una casa 
de comercio es que el copiador esté atrasado. 
No le digo á usted más.

—Bien, pues yo cuidaré desde mañana que no 
tenga usted motivo de queja, por más que, 
según creo, de la conferencia que deseo 
celebrar hoy con usted resultará naturalmente 
algún cambio en estos asuntos.

—No le comprendo á usted.

—Ahora, si usted me lo permite, voy á saludar 
á su señora hermana y á su hija, y después 
cuando vuelva...

—Mi hermana y mi hija están atareadas en sus 
quehaceres domésticos y no pueden perder 
su tiempo en recibir visitas intempestivas. 
Déjelas usted en paz, y atienda sólo á cumplir 
con su deber.

—Permítame usted, D. Benito, que me extrañe 
la conducta que observa usted hoy conmigo. 
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Todos los días, sabe usted que desde hace 
mucho tiempo he cumplido siempre con su 
familia ese deber de cortesía, y no 
comprendo...

—Pues yo no comprendo que se malgaste el 
tiempo en esas ceremonias ridículas; y si 
hasta hoy ha tenido usted esa costumbre, 
desde hoy deja de tenerla y será mejor para 
todos. Cuando su trabajo se concluya, puede 
usted dar rienda suelta á sus gustos sociales; 
pero antes y sobre todo es cumplir con su 
obligación, y la de usted está en esta mesa y 
no en mis habitaciones.

—Permítame usted que, aunque obedeciendo 
sus órdenes, proteste no sólo de la forma en 
que me hace usted esas advertencias, sino 
del fondo mismo de ellas. Siempre ha 
elogiado usted mi asiduidad y mi buen deseo 
en excederme de los trabajos que me estaban 
encomendados, y me extraña tanto más este 
sermón que me ha predicado usted hoy, 
cuanto que recuerdo que usted mismo, 
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cuando yo me atareaba demasiado, me decía: 
«Vamos, Ramirito, descanse usted; no 
conviene trabajar con exceso. Hay tiempo 
para todo: echemos un cigarrito...» Y usted 
mismo me lo daba y hasta me lo encendía, y 
charlábamos alegremente... ¿No lo recuerda 
usted?

Decididamente, el inoportuno Ramiro se había 
propuesto exhibir ante los ojos de Benito todo 
su pasado, para ponerle en lucha abierta con 
su presente. Aquellos recuerdos insistentes 
de una vida sometida al trabajo y á la 
dependencia no podían ser más 
inconvenientemente evocados, en tan 
distintas circunstancias.

—¡Bien, bien..., ya recuerdo!...—fueron las 
únicas palabras que se le ocurrieron á Benito 
para contestar á Ramiro.

Éste, no dándose aún por vencido, y hasta 
decidido á jugar el todo por el todo en aquella 
misma mañana, en obsequio á su adorado 
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tormento y de sus mismas afecciones, 
pareció empezar á ocuparse en el arreglo de 
libros y papeles; pero prosiguió en voz alta la 
conversación.

—Ahora voy á proceder al definitivo arreglo 
de libros y documentos. Quiero ponerlo todo 
en orden, dejarlo al día, y cuando todo esté 
hecho, cosa que no ha de llevarme más que 
los días de esta semana, podrá hacer en toda 
regla entrega oficial al que haya de 
sustituirme en este puesto.

—¿Al que haya de sustituir á usted? No 
comprendo bien lo que quiere darme á 
entender. Yo no he dicho que trate de 
despedir á usted de esta casa, y como 
tampoco me ha indicado usted que intentaba 
dejarla, necesito que me explique usted su 
pensamiento, sin ambages ni circunloquios, 
con entera franqueza.

—Tampoco se me había pasado por la 
imaginación ninguna de esas dos 
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determinaciones. Por el contrario, es que me 
parecía, y sigue pareciéndome, que no es 
natural que continúe yo desempeñando en su 
casa de usted el empleo de escribiente más ó 
menos distinguido, cuando voy á llamarle 
padre de un día á otro. Creo que más aún por 
usted que por mí es convenientísimo que mi 
situación cambie por completo á sus mismos 
ojos y á los de todo el mundo, y que cuanto 
menos tiempo se tarde en hacerlo, más 
ganaremos todos.

El ataque era esta vez tan directo, tan clara la 
alusión, tan decidido el tono de Ramiro, que 
parecía inevitable una respuesta categórica y 
definitiva. No debió opinar del mismo modo el 
interpelado, porque mordiéndose los labios y 
afectando un aire indiferente, sólo balbuceó:

—¡Sí..., eso!... ¡Hasta cierto punto!...

Esperó un momento más Ramiro, y viendo 
que la conversación no continuaba por parte 
de su futuro padre político, como si nada 
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hubiera sucedido y como si empezara 
entonces á formular su pensamiento, 
continuó:

—Debo dar gracias á la suerte por haber 
abreviado el plazo de mis esperanzas, que 
contra todo mi deseo parecía estar todavía 
muy distante de su cumplimiento. Á haber 
continuado D. Juan Puig siendo mi principal y 
el de usted mismo, ¡Dios sabe cuándo hubiera 
yo podido llamarme dueño venturoso de mi 
idolatrada Lucía! Su egoísmo, según 
opinaban ustedes mismos, su tiranía y sobre 
todo su sórdida avaricia, según la creencia de 
todos ustedes, eran los que retardaban mi 
felicidad y la de su hija, puesto que tiene la 
bondad de cifrarla en mi cariño verdadero, 
según ella misma se lo ha confesado á su 
padre y á su señora tía muchas veces. Pero 
como por un milagro de la Providencia, D. 
Juan no es ya el rico capitalista, y sí lo es 
usted, que cifraba toda su dicha en ver 
casada á su hija á su gusto; y como hoy ya no 
hay obstáculos ajenos que retrasen ese 
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matrimonio, claro es que éste se ha de 
verificar cuanto antes. Eso es lo que los 
cuatro ambicionábamos cuando D. Juan 
quiso impedírnoslo, y lo que de seguro 
haremos en seguida. ¿No es cierto?

—¡Parece!... Mirado de ese modo...

—Como usted comprende, antes había 
muchas dificultades, aun no suponiendo 
insuperable la voluntad de D. Juan. Hoy esas 
dificultades han desaparecido por completo. 
Veamos, pues, todo lo que se necesita para 
llevar á cabo ese matrimonio con la rapidez de 
nuestro deseo. ¿Dotar á su hija de usted? Eso 
es una formalidad insignificante que se lleva á 
cabo en la notaría en media hora.

—¡En quince minutos!—contestó á media voz 
Benito, con cierto dejo irónico que no debió 
ser muy bien comprendido por Ramirito, que 
continuó impertérrito:

—¿Comprar el trousseau, que no ha de ser de 
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una esplendidez presuntuosa, ni de una 
riqueza exagerada? Cuestión de un día...

—¡De medio!—replicó Benito, con una sonrisa 
burlona en la que se veía claro el dominio que 
de su persona iba adquiriendo el principal.

—Tanto mejor entonces, puesto que usted 
mismo va disminuyendo el tiempo. ¿Qué 
puede tardarse en arreglar los papeles de 
ambos contrayentes? ¡En pagándolo bien, 
nada! Ya se sabe que todos estos asuntos de 
la Iglesia están sujetos á tarifas generales; 
pero con el sistema de propinas y regalos, en 
un caso particular, todo se hace á escape y 
con legalidad.

—¡Claro! En pagándolo bien..., y siendo yo 
por supuesto el que haya de pagarlo, la cosa 
no puede ser más sencilla. ¿Qué más se le 
ocurre á usted?

—Ya sabe usted tan bien como yo, que hay 
agentes especiales que se encargan de 
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vicaría, parroquia, amonestaciones, 
matrículas, etc., etc. Para ellos no hay nunca 
inconvenientes ni dificultades; están 
prácticos en todos esos asuntos, tienen 
influencia, gentes á su servicio, y con ellos se 
puede hacer todo cuando y como se quiera. 
No hay más que decirle á uno de esos: «El día 
30 de tal mes, por ejemplo, á las siete de la 
mañana quiero casarme en Santa María, ó en 
mi casa, ó en la capilla de San Andrés,» y así 
se estipula...

—¡Muy bien hecho! Me parece muy bien.

—Y ese mismo día, á esa misma hora y en ese 
mismo sitio se casa uno.

—¡Bravo, magnífico!... Eso es, se casa uno..., 
pero no dos.

—¿Cómo no dos? No le entiendo á usted.

—Pues es muy claro. Se casa uno, que es 
usted, si eso le agrada; pero no dos, porque 
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mi hija no es la que ese día y á esa hora y en 
ese sitio se casa con usted.

—¿Cómo que su hija de usted no se casa 
conmigo?

—Como que no se casa; como que es todavía 
muy joven para casada; como que no quiero 
que contraiga tan pronto obligaciones 
terribles; como que conviene pensarlo con 
más calma, y como que, gracias á Dios, no 
tiene ningún motivo apremiante para cambiar 
de estado, y en él quiero que continúe por el 
tiempo que me parezca conveniente. ¿Se va 
usted ya enterando de lo que he resuelto?

—Pero, Sr. D. Benito, yo estoy absorto y no 
acierto á darme cuenta de todo lo que me dice 
usted esta mañana.

—Pues, señor mío, me parece que no se 
puede hablar más claro y que no cabe menos 
motivo de interpretación en mis palabras.
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—Pero usted no ha pensado siempre lo 
mismo, sino precisamente todo lo contrario. 
Aún no hace un mes, ó hace el mes todo lo 
más, ¿no me dijo después de una grave y 
seria entrevista con el Sr. de Puig: «Amigo 
Ramiro, si yo fuera rico mi hija se casaría al 
momento con usted, todos viviríamos en mi 
casa en santa paz y eterna compañía?» ¿No 
protestó usted de la negativa de Puig á 
darnos su consentimiento para la boda, 
diciendo que le obedecía usted por fuerza, 
que su deseo de usted era vernos unidos en 
seguida, y que ni era justo, ni decoroso, ni 
aun prudente obligarnos á esperar un tiempo 
indeterminado la realización de nuestro amor?

—¿Yo dije...? Puede que dijera...; pero eso, 
después de todo, nada significa. Las 
circunstancias no siempre son las mismas, y 
lo que un día puede ser lógico, otro puede ser 
absurdo...

—¡Conque las circunstancias! ¿En qué han 
variado de un mes acá? Aquí no hay más que 
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una diferencia, y esa sólo á usted atañe, pues 
á todos los demás nos deja en la misma 
situación. La diferencia es que usted era ayer 
pobre y hoy es rico, y para el asunto de que 
tratamos, esa diferencia más bien es 
ventajosa que perjudicial.

—Pero, señor mío, hablemos en razón y como 
Dios manda. ¿Con qué cuenta usted para 
sostener las cargas matrimoniales?

—¡Esto tiene gracia! Con lo mismo que 
contaba cuando usted patrocinaba mis 
proyectos y me concedió la mano de su hija: 
con mi sueldo, que si ayer era mezquino y el 
mismo Sr. Puig lo aumentó, hoy sería ridículo 
siendo su yerno; y con la renta del dote que 
dará usted á su hija, mucho, muchísimo 
mayor que el que Puig la hubiera dado, pues 
usted mismo llegó á decir que, si fuera rico, le 
daría la mitad de su fortuna...

—¡Yo! ¿Yo he dicho semejante disparate? 
¡Nunca!, ¡en mi vida!
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—Lo ha dicho usted y hay mil testigos que se 
lo han oído á usted, no una, sino muchas 
veces.

—Pues si lo he dicho estaba loco, y de los 
locos nadie debe hacer caso; y basta de 
recuerdos y acabemos de una vez. Sepan 
ustedes todos, todos, sin distinción de clases 
ni de sexos, que cuanto yo dijera antes era 
porque suponía que nunca había de ser rico; 
pero que el serlo trae multitud de deberes que 
yo ignoraba por completo. El ayer no existe ni 
para mí, ni para nadie: lo que existe es el hoy, 
y á ese hoy tenemos todos que sujetarnos, 
como nos sujetaremos al mañana cuando 
llegue. De manera que aunque yo no retracte 
mi palabra de dar á usted mi hija, para que 
ese caso llegue es necesario que pase algún 
tiempo; que trabaje usted más y mejor; que 
vaya ascendiendo; que posea usted lo 
suficiente para sostener su casa. Dejemos 
pasar algunos años, y si para entonces 
persiste usted en su amor y mi hija no se ha 
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casado, entonces será ocasión de darle á 
usted su mano.

Esto era ya demasiado. Si no era una repulsa 
clara y contundente, tenía todos los 
caracteres de una evasiva, y poner en caso 
dudoso lo que Ramiro había tenido hasta 
entonces por artículo de fe, no podía ni debía 
tolerarse. Así fué que el joven, perdiendo la 
calma y la serenidad con que hasta entonces 
había llevado la conversación, apartándose de 
la mesa y con ademanes no muy comedidos, 
dijo á D. Benito:

—Pues señor: siempre había oído decir que el 
dinero cambia á las gentes y que es miserable 
piedra de toque de espíritus vulgares y 
mezquinos; pero nunca creí que hiciera 
cambiar tan pronto y tan mal de ideas y de 
promesas. Usted es hoy otro hombre distinto 
del que fué: usted no recuerda sus 
juramentos, ni sus ofertas, ni sus propósitos, 
y lo increíble, lo triste es que ese cambio 
radical de carácter, de criterio y de corazón se 
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ha efectuado por el dinero en poco más de 
treinta días. Si esto era todo lo que quería y 
pensaba usted hacer si fuera rico, como usted 
decía, más valiera que no hubiese usted 
dejado nunca de ser pobre para decoro de 
usted y felicidad de cuantos le rodean. Yo 
mismo le diré á su hija de usted todo lo que 
pasa y...

—Usted... no le dirá nada á mi hija, porque 
nada tiene que decirla y porque sus palabras 
en nada torcerían mi resolución. Yo soy su 
padre, y á mí sólo es á quien corresponde 
hablarla, y ya lo haré cuando y como me 
parezca conveniente, si ya no lo he hecho, 
cosa que á usted no le importa. Mi hija me 
obedecerá como es su deber, y aquí paz y 
después gloria. Hemos concluído.

—¿Conque, según se deduce de todo lo que 
usted ha dicho, ahora resulta que quien tenía 
razón y acertaba en sus decisiones era D. 
Juan Puig, cuando era rico?
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—¡Y tanta como tenía! Él era el único que 
pensaba acertadamente, que se quejaba con 
razón y que estaba en su sano juicio.

—De modo que usted...

—Yo... estaba tonto y ciego, y no decía más 
que necedades.

—Bueno es que lo confiese. ¿Y su hermana?...

—Mi hermana era una loca, si no otra cosa 
peor.

—¡Vamos, quién lo hubiera creído!... ¿Y su 
hija de usted?...

—Mi hija era una sandia... ¡Clarito!

—¿Y yo?

—¡Usted era un joven chiflado, lleno de 
pretensiones y de vanidad!...

—¡Vamos, pues estaba buena la casa!
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—Pues porque estaba así, es mi propósito 
ponerla en orden completo. Y ya lo sabe todo 
el mundo. Desde mañana vida nueva, y esa 
vida comprende desde el amo, que soy yo, 
hasta el último obrero. Ni contemplaciones, ni 
permisos, ni disculpas. Todo el mundo á 
trabajar, y mucho y bien. Y como usted no me 
parece que está muy decidido á aceptar mis 
nuevas condiciones, y como la proyectada 
boda con mi hija se retrasa indefinidamente, y 
como por otra parte no es decoroso que usted 
siga empleado en la casa, y vea á su novia á 
todas horas, y la haga el amor y se burle de 
mí en mis barbas, he tomado ya mi 
determinación, que es irrevocable y que, si 
usted la rechaza, me dejará en completa 
libertad de acción en adelante.

—¿Y se puede saber cuál es esa 
determinación?

—No sólo puede saberse, sino que va usted á 
saberla inmediatamente. Yo esperaba á fin de 
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mes para decírselo; pero supuesto que usted 
mismo ha llevado la cuestión á ese terreno, y 
ya no debemos andar ni uno ni otro en 
contemplaciones, cuanto más pronto mejor. 
Le nombro á usted corresponsal de la fábrica 
en Tarrasa, con dos mil quinientas pesetas de 
sueldo. Ya ve usted que le asciendo y que 
hago justicia á sus trabajos pasados y á sus 
méritos futuros. Mañana mismo, en el tren de 
las ocho de la mañana, sale usted de 
Barcelona, adonde no volverá hasta que yo se 
lo mande, y allí su conducta y su obediencia 
me proporcionarán ocasión de hacerle 
justicia. Esto es todo lo que tenía que decirle. 
Puede usted retirarse, y ya recibirá usted 
antes de mañana mis órdenes y mis 
instrucciones.

—Puede usted quedarse con unas y con otras 
para el que las necesite, ó se las pida; que yo 
con no volver á traspasar los umbrales de 
esta casa, ni volver á ver á usted en mi vida, 
me daré por muy contento.
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—Oiga usted, joven, mi proposición es tan 
ventajosa y...

—Y en cuanto á su hija, á la pobre víctima á 
quien quiere usted tiranizar hasta rebajarla al 
nivel de una criada, si pensara como yo, á lo 
cual juro á usted que he de contribuir con 
todas mis fuerzas, ya veríamos lo que haría...

—Oiga usted, ¿se atreve usted á amenazarme 
con mi propia hija? ¿Qué quiere usted decir 
con estas reticencias?

—Que beso á usted la mano; que guarde 
usted sus riquezas, y que si te vi no me 
acuerdo.

—¿Qué es esto? ¿Adónde va usted?—dijo 
Lucía, entrando de pronto en el escritorio y 
adivinando en el gesto de su novio que se 
despedía de la casa.

—Adonde no encuentre hombres que por un 
miserable puñado de oro olviden todas sus 
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promesas y renieguen de sus palabras.

Y sin dar la mano á la joven ni saludar al viejo, 
el desesperado é iracundo Ramiro salió del 
escritorio y pocos momentos después de la 
casa.
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XII. MEDIA VUELTA Á LA IZQUIERDA ES LO 
MISMO QUE MEDIA VUELTA Á LA DERECHA, 
SINO QUE ES PRECISAMENTE TODO LO 
CONTRARIO

—Pero, papá, ¿me quieres decir lo que significa esa despedida, lo que 
sucede hace un mes en esta desdichada casa? Esto es un manicomio, 
aquí nadie se entiende, todo sucede al revés de lo que debía ocurrir: mi tía 
llora, tú rabias, Ramiro se marcha: ¡yo no sé qué pensar de todo esto!

—Pues esto significa que esto era un caos; un presidio suelto, como decía 
de España el célebre O’Donnell, y que desde hoy será lo que debe ser y lo 
que nunca debió ser de otra manera. Y no te obstines en llevarme la 
contraria, no me exasperes, ó nos oirán los sordos.

—Ya te están oyendo ahora mismo, puesto que sin motivo ni razón gritas y 
te enojas.

—Si hay ó no motivo, no eres tú quien pueda juzgarlo. Sufre mi enojo, si le 
tengo; obedece mis órdenes, y no te metas en dibujos. El primer deber de 
una hija es la obediencia: cumple con él, y tú y yo ganaremos mucho.

—Pero, papá mío—replicó Lucía acercándose cariñosamente á Benito y 
colocando sus bonitas manos sobre los hombros de su padre,—papá de 
mi alma, tú, que hasta hace un mes has sido el hombre más amable, más 
bondadoso, más dulce de la tierra, y no es mi cariño de hija quien me 
ciega para juzgarte así, sino que esa es la opinión de todos cuantos 
tuvieron la dicha de tratarte ó de estar á tus órdenes; tú, cuyo único 
disgusto, según nos decías muchas veces, era ver á tu amigo Puig 
siempre malhumorado y misántropo; tú, que sólo pensabas alguna vez en 
el milagro de ser rico, para hacer la felicidad de tu familia y de todos los 
que te rodearan; tú, defensor continuo de los obreros, de los criados, de 
los pobres, de todos aquellos, en fin, que por el solo hecho de servir y 
depender y trabajar eran dignos de la conmiseración y de la tolerancia de 
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los amos y de los jefes, según tú mismo decías continuamente; tú, papá 
mío, que jamás desatendiste una recomendación ni negaste una súplica 
de tu hija; tú, que siempre buscabas mi sonrisa y me tendías tus brazos, 
¿cómo hoy te apartas de mí, huraño y fosco, y regañas con todo el mundo, 
y todo cuanto hacen los que te rodean te irrita y te desagrada? Vamos á 
ver, ¿quién te ha enojado hasta el extremo de que seas injusto con los 
demás y desabrido con todos? ¿Quién ha cambiado tu carácter? ¿Quién 
te aconseja?

—La razón es mi consejera única. Ella sola guía hoy mis razonamientos y 
mis actos, y á ella sola, serena y fría, he de obedecer en adelante, ya que 
por desdicha mía la he desconocido tanto tiempo.

—Pues yo creo, papá de mi alma, que para pensar de modo distinto y para 
proceder de diferente manera durante toda tu vida, tendrías razón tan 
lógica y natural como te parece ahora la que tienes.

—Pues eso quiere decir que no la tenía, y que no la he tenido hasta ahora. 
Ayer por la tarde ya dije lo bastante de sobremesa, en nuestra misma 
habitación, para que no me culparan ustedes de hacer públicas, sin 
necesidad, nuestras discusiones de familia; y por si tú al retirarte á la 
ventana discretamente, dejaste de oir todo lo que dije, ahora te lo diré á ti 
exclusivamente, ya que estamos solos y que tu tía no puede envenenar 
con sus interrupciones y sus malos juicios la rectitud de mis palabras. 
Sábelo de una vez, y juzga tú misma si es natural y decoroso que siga 
esta casa por la pendiente de desorden y ruina en que hace tiempo se 
encuentra por culpa de todos. Mi hermana, que como ama de gobierno y 
verdadera administradora de los fondos particulares de la casa, debía 
imprimir una marcha económica y sensata á todos sus actos, por su 
derrochar continuo y su poco cálculo era rémora de toda mejora y mal 
ejemplo de los demás. Tú misma, en vez de considerar que eras pobre y 
que debías, como yo y como todos, tu sustento á la generosidad, digo mal, 
á la prodigalidad de Puig, en vez de vivir con la modestia correspondiente 
á tu situación y tu clase, sólo te ocupabas en vestirte á la moda, en andar 
siempre á vueltas con los figurines y los peinados, en rizarte el flequillo, en 
llevar cada día los guantes más largos, y los matinés más cortos, y los 
sombreros más anchos, y los vestidos más estrechos. Y mucho de 
francés, y de piano, y de ópera, y de baile, y nada de costura, ni de 
plancha, ni de cocina. Y en vez de ser una muchacha humilde, juiciosa, 
concertada y discreta, eras una caricatura, una copia ridícula del figurín 
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último. Cobrando un sueldo, mal servido y mucho peor ganado, estaba en 
este mismo escritorio tu necio y presuntuoso novio, esperando con sus 
marrullerías y poca delicadeza que le cayera del cielo, como el maná, el 
dinero de la dote que te había ofrecido Puig para el día que te casaras; y 
ese es todo su amor y su impaciencia y su desinterés. Aquí el tunante de 
Rispall era un vago, un estúpido, siempre ocupado en la lectura de 
periódicos disolventes, y creyéndose rebajado por tener que barrer y 
sacudir el polvo, que es sólo su deber y por el que roba el salario que se le 
da. Todos los obreros eran unos holgazanes, y hoy como entonces, 
siempre que pueden, roban tiempo, ya que no pueden otra cosa, al infeliz 
que los paga; los dependientes hacían lo mismo; y todos, todos los que 
comían el pan del pobre Puig eran unos infames, unos desagradecidos, 
unos tunantes sin decoro y sin vergüenza...

—Pero entonces..., tú, papá..., ¿qué eras?

—¡Yo! Un monstruo de iniquidad y un filántropo estúpido; puesto que no vi 
ó no me cuidé de todo lo que sucedía en la casa, y dejé que ésta se fuese 
hundiendo cada vez más, por cobardía, por ineptitud ó por 
desagradecimiento.

—¡Cruel eres contigo mismo!

—Por eso tengo derecho á serlo desde hoy con todo el mundo. Esa es la 
causa verdadera de mi mal humor, de mi enojo, de mi tristeza. Yo era 
injusto, yo era infame con mi amigo, con mi protector, con mi amo, ¿por 
qué no decirlo claramente? Y el conocimiento exacto de mis faltas y de las 
de todos para con él, me han traído á la situación actual. Si Puig, por 
debilidad ó por buen corazón, ó quizá porque tenía la certidumbre de que 
aquella fortuna no era realmente suya, gastaba mucho más de lo que 
podía y debía, y se dejaba robar miserablemente por todos, y era un 
monote y un esclavo de las exigencias ajenas...

—Pero, papá, si mil veces te oí decir que era un tirano; y á mi tía que era 
cruel y desconsiderado y miserable, y á los demás...

—Mentira, calumnia é ingratitud. Era un infeliz, un pobre hombre, y como 
yo no quiero ser víctima, como él, de la infamia humana, desde hoy tendré 
á raya á todos y me erigiré en su vengador, defendiéndome á mí mismo. 
Yo soy el amo, el principal, el único jefe, y á todos, á todos indistintamente 
los haré cumplir con su obligación, mal que les pese. Y para que no pueda 
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tachárseme de injusto y de parcial, la reforma empezará por ti, por mi 
propia hija. Se acabaron los moños y las modas, como te dije ayer. ¡Á 
coser!, ¡á planchar!, ¡á zurcir!

—No te enojes, papá; yo haré lo que tú quieras.

—Ya lo creo que lo harás, y ¡pobre de ti si no lo hicieres! Rispall á barrer 
desde que salga el sol hasta que anochezca: mi hermana á ser desde hoy 
despensera, no ama de llaves ni de gobierno: las llaves no hacen falta, y 
del gobierno yo me encargo. Irá á la compra con la cocinera, para ahorrar, 
y la enseñará á guisar en vez de dejarla que se ejercite en la sisa; y todo el 
que cometa una falta ó me desobedezca irá á la calle inmediatamente, 
desde el primer empleado hasta el último operario de la fábrica.

—De modo que al realizar Dios tu deseo de ser rico, no te ha hecho á ti 
venturoso y nos ha hecho infelices á los demás. Ahí tienes, papá, cómo lo 
mejor es conformarse con todo lo que Él hace, y no querer modificar ni 
alterar sus supremas decisiones. Todos éramos antes felices; todos 
debíamos haber estado contentos; sin embargo, todos pedíamos á Dios 
ser ricos, y al concedernos la riqueza, nos ha quitado la felicidad, que no 
apreciábamos y que por eso no merecíamos.

Y la bella Lucía, sin poder dominarse, prorrumpió en amargo llanto, 
motivado sin duda, más por la marcha de Ramiro, que por los 
razonamientos de su padre.

—Y de todas esas cosas—continuó entre sollozos,—¿qué queda de mi 
matrimonio, que ya estaba aprobado por ti?

—Ya lo he dicho cien veces, y esta es la última. Pase el tiempo, y dentro 
de dos ó tres años hablaremos de ese asunto.

—Pues pasaré llorando, como ahora, esos dos ó tres años.

—Pues llora, no tres sino veinte, si se te antoja, y déjame en paz con 
semejantes necedades...

Y sin dar á su hija la menor señal de ternura, ni tratar de consolarla, como 
hubiera siempre hecho antes en idénticas circunstancias, la dejó 
entregada á su propio dolor.

Con la oportunidad previsora de las comedias de magia, abrióse de pronto 
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la puertecilla del despacho pequeño, y apareció por ella la figura seria, 
pero no triste ni melancólica, como lo era antes, de D. Juan Puig. 
Indudablemente se había guardado una llave de la mampara, pues tan 
temprano salía de aquella habitación, verdadera cámara regia del señor, y 
que por lo mismo ya no le pertenecía á él, cajero y no más de la casa 
Bernaregui. Para salir á aquellas horas, preciso era que hubiese entrado 
de noche; y ¿qué tenía que hacer de noche en aquel despacho el que ya 
no era dueño de él, y sólo en el escritorio común tenía su mesa y su silla 
de trabajo? No hubiera dejado de hacerle Benito todas estas preguntas, y 
alguna quizá más honda, si le hubiese visto salir por la puerta que 
nosotros. Pero el buen Benito estaba aquel día atacadillo de los nervios, y 
sólo se ocupaba en ir de sala en sala, dejando en cada una pruebas de su 
mal humor ó protestas vivísimas, las más en voz baja, de sus órdenes 
estrafalarias.

—Vamos, ahijadita..., ¿por qué lloras?, ¿qué te sucede?, ¿qué ha hecho tu 
padre?

Con estas cariñosas palabras sacó Puig á Lucía de su aflicción; y en su 
modo de pronunciarlas, cualquiera hubiera creído que conocía la causa de 
aquellas lágrimas. ¿Había oído Puig, á través del débil tabique de lienzo, 
la conversación anterior entre hija y padre? Todo era posible; ello es que 
Lucía alzó su faz llorosa; y echándose casi en brazos de su padrino, le dijo 
amargamente:

—¡Que ha despedido á Ramiro de esta casa!

—No estás en lo cierto, hija. Tu padre con muy buen acuerdo, aunque con 
mucha peor forma que yo, le ha indicado la inconveniencia de que siguiera 
en la casa siendo tu novio, cuando no estaba aún fijada la época de 
vuestro matrimonio. Y en vez de despedirle, como tú dices, le ha 
nombrado corresponsal de la fábrica en Tarrasa, aumentándole el sueldo. 
Tu novio ha sido quien, viéndose colocado en la misma situación en que 
yo le coloqué hace un mes, por el mismo papá suegro en quien tenía todas 
sus esperanzas puestas, ha montado en cólera; y sin tener en cuenta su 
amor y tus lágrimas, se ha despedido con ínfulas de capitalista ultrajado, y 
hasta con amenazas no del mejor gusto respecto de ti misma.

—¡Ah! Yo no sabía nada de eso. Cuando al oir las voces de mi padre entré 
en el escritorio, salía Ramiro despidiéndose como para siempre; y yo 
supuse que mi padre le había arrojado de la casa. ¡Como está tan terrible!
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—¿Conque tan terrible está tu padre? Vamos á ver, cuéntame qué más ha 
hecho para merecer de su propia hija tan dura calificación.

—¿Qué ha hecho? Querer que mi tía en vez de ama de casa se convierta 
en despensera, y hasta en criada, si viene al caso.

—Pues mira, no haría nada de malo en eso. Creo más; creo que hasta 
haría perfectamente si lo consiguiera.

—¡Cómo! ¿Usted aprueba que mi tía doña Bernarda pierda de tal modo en 
la consideración de las gentes y quede relegada en la casa á los 
vergonzosos y denigrantes servicios de una criada cualquiera, siendo la 
hermana de un hombre rico?

—¡Ya lo creo que lo apruebo! ¡Quién viera á doña Bernarda cambiar el 
trono de su estrado con el fogón de su cocina! ¡Si lo hubiera hecho y 
dispuesto yo..., qué no se hubiese dicho, qué no se diría de mí 
eternamente!

—¡Pero es posible que á usted le parezca bien semejante cosa!

—Mira, hija, escúchame y entérate bien del caso. Siendo ella y yo pobres; 
esto es, cuando tu padre y yo sólo éramos empleados de la casa y 
teníamos el mismo sueldo, y eran comunes nuestras pobres rentas y 
ningunas nuestras esperanzas, yo tuve el atrevido pensamiento de sacarla 
de doncella crónica y de darle mi nombre y mi mano. Esto aquí para entre 
nosotros y sin que jamás des á entender semejante cosa, que sólo hasta 
hoy sabíamos Dios, ella y yo. Pues bien: entonces ella, juzgándome sin 
duda muy poco para ser su esposo, porque tenía el atrevido pensamiento 
de conquistar á Bernaregui, rico y solterón, me dió con la puerta en los 
hocicos y me desahució por completo, de lo que doy y daré á Dios toda mi 
vida las más expresivas gracias.

—¿Qué me dice usted? ¿Cómo había yo de suponer semejante cosa?

—Pues ahí verás. Pero hay mucho más todavía, que tú ignoras. Cuando 
Bernaregui no quiso darse por entendido de sus añagazas y coqueterías, y 
murió sin sacar de penas á doña Bernarda, y me dejó á mí por heredero 
de su fortuna, la prójima tuvo el descaro de decirme: «Amigo mío, ahora 
ha llegado la ocasión de que yo premie su amor de usted y acepte el 
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ofrecimiento que de su mano me hizo en otro tiempo. Aquí tiene usted la 
mía y las llaves de mi corazón.»

—¡Á buena hora!

—Esa fué precisamente mi respuesta. Y acto continuo, para no dejarla 
abrigar la menor duda acerca de sus esperanzas, añadí: «No hablemos ya 
de esas cosas pasadas y por lo tanto concluídas para siempre: yo ya soy 
viejo, usted no es joven y ambos debemos pensar con más juicio y menos 
vehemencia. Si usted no me quiso cuando pobre, no me ha de querer 
ahora cuando rico; que ni el dinero puede haberme quitado defectos, ni 
dado cualidades buenas de que careciera antes; y si se trata sólo, no de 
un afecto, sino de un negocio, para saber hacerle me basto y me sobro yo 
solo. Y para que vea usted que yo la estimo y que quiero recompensar sus 
méritos, ya que no puedo hacerla á usted ama de mi corazón, sea usted 
desde hoy mi ama de llaves.»

—¡Duro y terrible fué el castigo!

—Pero me parece que fué justo. Eso es lo que tu tía doña Bernarda no me 
perdonó, ni me perdonará jamás, ni yo se lo perdonaré nunca á ella. Y ahí 
tienes ahora explicadas muchas escenas y no pocas indirectas que te 
habrán parecido siempre inexplicables.

—Parece que le encuentro á usted hoy, al hablar de estos asuntos, más 
alegre y más comunicativo que de costumbre.

—Lo estoy, niña mía, lo estoy, porque puedo explicarme contigo, que lo 
vas sabiendo ya todo y que eres mi único confidente, mientras durante 
mucho tiempo he encerrado dentro de mí mismo mis amarguras y mis 
desengaños. Todo lo que hoy sucede, que para todos ustedes reviste un 
carácter serio, grave y quizá terrible, toma á mis ojos un tinte cómico y 
grotesco, que hace asomar la risa á mis labios y refresca al mismo tiempo 
mi lacerado corazón. Y si no, dime, ahijadita, si tu tía me tuvo siempre, y 
así se lo dió á entender á todo el mundo, por un tirano, por un egoísta, por 
un infame, ¿no es gracioso que su mismo hermano, que compartía con 
ella esas opiniones respecto á mí, la arranque el gobierno de la casa, que 
yo la había confiado por completo, y la relegue á la cocina, á la despensa y 
á la compra de la plazuela? ¿No es cómico que tu novio Ramirito, que me 
culpó de avaro y supuso que yo quería retardar su boda por no entregarte 
la dote que te había prometido; tu amantísimo futuro, que esperó alcanzar 
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de tu padre en cuanto lo vió rico la inmediata ejecución del matrimonio 
proyectado, se haya visto despedido ó por lo menos desahuciado por su 
mismo papá-suegro, el bondadoso, el benéfico, el dulcísimo D. Benito?

—¿Y usted se alegra de todo el mal que hoy nos entristece?

—No sería hombre, y no estaría sujeto como tal á las debilidades de la 
especie humana, si no me alegrase. Sí, me alegro de que todos cuantos 
me juzgaban mal caigan en mis mismos errores, si por tal deben tenerse, y 
sufran las mismas injusticias y los mismos malos ratos que me hicieron 
sufrir con sus malos juicios y peores pensamientos. Á nadie excluyo: todos 
en general y cada uno en particular me ofendieron, me criticaron y me 
desconocieron. Tu padre, más que todos y que era el más obligado á 
conocerme más y á tratarme mejor, tu aborrecible tía doña Bernarda, tu D. 
Ramirito..., tú misma...

—No, padrino, no; en cuanto á mí no tiene usted razón ninguna para no 
juzgarme bien y para querer vengarse de mí. Yo no acusé á usted nunca 
de tirano, ni para mí ni para con los míos...

—Eso lo sé, y sentiste además la pérdida de mi fortuna; lo recuerdo 
perfectamente y me complazco en hacerte esa justicia.

—Yo siempre le juzgué á usted bueno y generoso, cuando los demás le 
tenían por avaro y exigente: cuando todos maldecían el despótico rigor con 
que usted, según ellos, trataba á todo el mundo, yo protesté siempre de la 
injusticia con que le trataban, y con terquedad impropia de mis años y con 
profunda convicción ajena á mi carácter superficial de chiquilla á la moda, 
sostuve contra todos, y en particular contra los míos, que era usted el 
mejor hombre del mundo: comedido y tolerante como jefe; leal y 
considerado como amigo, y digno por todos conceptos de la obediencia y 
del cariño de cuantos estaban á sus órdenes. Si todos ellos, por envidia ó 
poco talento ó perversidad humana, le juzgaron mal, y yo fuí la única que 
le dí la razón en todo, ¿por qué he de pagar hoy culpas que no he 
cometido nunca? ¿Por qué usted, que siempre ha sido bueno y generoso 
con todos, quiere hoy ser injusto y cruel conmigo, y se alegra, como si yo 
lo mereciese, de todo el mal que pueda sobrevenirme?

—Tienes razón, niña mía: perdóname y no temas que pueda sucederte 
nada malo. Yo velo por ti; yo no dejaré que nadie te moleste ni te 
mortifique, y yo te juro, sin que pueda decirte hoy más, porque me lo 
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vedan causas que tú no puedes comprender, que puedes siempre contar 
conmigo, que te quiero como si fueras mi propia hija y que nada tienes que 
temer de nada ni de nadie mientras yo esté en el mundo.

—¡Ahora le entiendo á usted menos!

—Quieran ó no, yo les haré entrar en razón, y tú no perderás nada.

En esto se oyó fuera de la oficina un estrépito desusado: voces, gritos, 
algún que otro juramento, y repentinamente aparecieron, encarnado como 
un tomate y pálido como un muerto, Rispall primero y Benito después.

—Silencio, niña: es tu padre; observa y calla; ¡ten prudencia y aprende!

Así dijo D. Juan á Lucía. El primero se sentó, afectando la mayor 
indiferencia, en su sillón de vaqueta, y la segunda se retiró al quicio de uno 
de los balcones.

Rispall, empujado por un vigoroso empellón de Benito, llegó hasta el 
centro del escritorio con la escoba en la mano.

—¡Pero, señor, esto es inaudito!...

—¡Silencio! ¡Á callar y á barrer! Ya lo he dicho hoy tres veces: ¡Aquí no 
hay ya más holganza ni más sopa boba!—dijo fuera de sí el Sr. de Bonet.

—¿Pero es que quiere usted que forme la escoba un tercer brazo de mi 
individuo? ¿Y la dignidad humana? ¿Y el decoro?

—¡Pues barre con dignidad y con decoro hasta que se rompa la escoba!

—¡Esto es una arbitrariedad ridícula!

—¿Qué dice este bruto?

—¡Que yo no quiero ser un esclavo sin vergüenza; que no soy ningún 
negro; que no soy barrendero crónico; que tengo mis opiniones políticas; 
que soy un hombre libre; que por el sufragio universal soy tan ciudadano 
como el primero, y que si me viera en situación tan humillante, renegaría 
de mi abyección todo el partido republicano! ¡Eso es lo que tenía que 
decir, y eso es lo que quiero que conste!
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—Y en eso tienes razón que te sobra; y constará—dijo Puig conteniendo 
su risa y con la mayor sangre fría.

—¡Cómo! ¿También tú?—dijo Benito, encarándose con Puig y no 
comprendiendo el tono burlón con que había hablado á Rispall.

—¡Hombre..., le tratas de un modo tan humillante! ¡Abusas de tal manera 
de tu poder con un elector influyente y con un hombre político!...

—¿Pero es que te has propuesto meterte en todo? ¿Es que vas á erigirte 
en fiscal intempestivo de todas mis acciones?

—¡Es que me parece justo defender á este pobre muchacho!

—¡Pues tú bien le llamabas antes haragán y ridículo y estúpido!

—¡Y tú le defendías siempre que yo me enojaba con él por sus torpezas ó 
sus barbaridades ó sus insolencias!

—Pues si tú lo tolerabas, yo no quiero tolerarlo. ¡Clarito! Esa es la 
diferencia de ayer á hoy. Aquí nunca ha habido un amo; desde hoy le hay, 
y duro y enérgico é inflexible...

—Con todo, yo... debo decirte...

—¡Tú á tu caja, y no me vengas con consejos que nadie te pide!

—¡Pero, papá, por Dios!...—dijo Lucía acercándose á su padre, sin ver el 
estado de exaltación creciente en que iba estando Benito, ni notar las 
señas imperceptibles que la hacía Puig, para que no temiese, ni se 
mezclara en aquella escena.

—¡Benito, poco á poco!... Mira lo que dices.

—Ya está dicho: aquí todo el mundo ha de callar, trabajar y obedecerme. 
Los dos somos viejos, y ya sabe cada uno lo que debe hacer, sin 
necesidad de cirineo. Así pues, limítate á tu ocupación y no me vengas 
con músicas.

—Repara primero...

—Nada tengo que reparar. Aquí el que no trabaja, me roba... Conque así...
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—Puedes buscar cajero desde este instante.

Profundo silencio siguió á estas palabras. Se levantó Puig de su asiento; 
cerró el libro mayor que estaba abierto en el atril; bajó la tapa del pupitre, 
le cerró, y cogiendo el llavero donde estaban las llaves de la caja, que aún 
no se había abierto aquel día, se las entregó á Benito, que le miraba 
estupefacto, pero cada vez más pálido y desencajado.

—¡Ea! Aquí tienes las llaves. Haz el balance y el recuento con quien 
quieras, y no me vuelvas á ver en toda tu vida.

—Tú te vas por tu gusto y tu capricho. De aquí nadie te ha echado, y por lo 
tanto yo no soy responsable de lo que suceda.

—Aquí no sucede nada, sino que no me acomoda sufrirte más y no te 
sufro. Que en cualquier parte puedo ganar el sueldo que me das, y que no 
habrá nadie que se crea con derecho para tratarme de manera tan 
humillante.

—¡Falso, falso! Yo no te he tratado mal; tú eres el que me ha faltado, y yo 
no te he despedido.

—Adiós, Sr. de Bonet. Sea usted dichoso y tome usted las llaves...

—Y aquí tiene usted la escoba—dijo Rispall con la melodramática 
entonación de un rey que abdicara su corona y entregara su cetro al 
mismísimo Senado, dejándola caer al pie de la mesa grande.—Yo me voy 
con usted, Sr. D. Juan, una vez que aquí se desconocen mis servicios y se 
me insulta y escarnece. Me llevaré el plumero, porque ese al menos no es 
un mueble tan deshonroso como la escoba.

—Gracias, Rispall, gracias; pero no te necesito y puedes ahorrarte la 
molestia de acompañarme. Cuando yo te llamaba holgazán y te hacía 
limpiar, tú solías responderme que si D. Benito fuera el amo no te trataría 
tan mal como yo. Él es el amo; ahí le tienes, quédate con él y barre hasta 
que se te caiga la mano.

—¿Y va usted á abandonarme en esta situación?—dijo Lucía á Puig, 
saliéndole al encuentro antes de que transpasara los umbrales de la 
puerta y de modo que su padre no pudiera oirla.
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—Ya te he dicho que nada temas—la respondió éste abrazándola y en voz 
apenas perceptible.—Calla, confía y espera.

—¡Todos rebeldes, todos ingratos!—decía Benito, rugiendo de coraje y 
mordiéndose los puños.—¡Mejor..., que se vayan! Yo quedaré solo en mi 
puesto cumpliendo con mi deber y no dejándome insultar de nadie.

Sordo murmullo estalló en el patio central de la fábrica. Puig, que ya 
transpasaba el umbral de la puerta grande del escritorio, volvió adentro; y 
Lucía, separándose repentinamente de los brazos de su padrino, se dirigió 
al balcón y le abrió de par en par. Entonces la gritería aumentó de un 
modo terrible, al mismo tiempo que doña Bernarda, no muy embellecida 
todavía por el tocado matutino, se presentaba temblando de indignación y 
roja de cólera.

—Pero, hermano, ¿qué es esto? ¿Qué es lo que has ordenado en tus 
arrebatos furiosos?

—¿Tú también vienes á insultarme y á volverme loco?

—¡Temo un atropello..., un horror!

—Pero ¿qué sucede?—dijo Puig, con acento enérgico y como 
disponiéndose á intervenir en el conflicto que preveía.

—¡Acaba de hablar con mil de á caballo!

—Que hay un motín en la fábrica. Que dicen que has aumentado las horas 
de trabajo, sin aumentar los jornales...

—¡Cierto, eso he hecho porque me parece justo!

—¡Y todos se van! ¡Y se declaran en huelga!

—¡Bien hecho, ciudadanos! ¡Mueran los burgueses!—gritó Rispall desde la 
puerta.

—¡Todos fuera!, ¡que se vayan todos!, ¡yo no necesito á nadie!—gritaba 
Benito como un energúmeno.

—Pero, hermano, repara lo que dices, reflexiona lo que haces.
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—¿Pero no has comprendido, infeliz hermana, que esto no es un hecho 
aislado y sin importancia? ¿Ignoras que esto es una rebelión completa, 
amasada sin duda por algún infame, atentatoria no sólo á mi fortuna, sino 
quizá también á mi vida? Tú misma ayer la primera, luego el inepto 
Ramirito, mi constante amigo y compañero Puig, mi hija, ese mismo 
imbécil de Rispall que da mueras á mi persona desde mi misma casa; 
todos, todos contra mi opinión, contra mis justas órdenes de economía, de 
orden y de trabajo, convierten la fábrica en un infierno.

—¡Pero si es que tu fisonomía es otra! ¡Si es que tus ojos son de fiera, y 
tus palabras de demente furioso!

—¡Ni el czar de Rusia está más espantoso!—añadió Rispall.

—¡Papá, por Dios, serénate! Asómate al balcón; habla á esos hombres 
que vociferan contra ti, que gritan como furiosos...

—¡Todo el que no esté conforme con lo que yo dispongo, que se vaya, y 
que me deje y no vuelva nunca! ¡Afuera, afuera todo el mundo!

—Esto es inútil... ¡Vámonos todos! ¡Muchachos, á su casa cada cual!—dijo 
Puig asomándose al balcón y arengando á la multitud 
amenazadora.—Mañana por la mañana temprano enviad una comisión y 
hablaremos. Ahora, orden, silencio y todo se arreglará.

Los amotinados cesaron en sus voces como por encanto, y fueron 
desfilando poco á poco, que era sin duda lo que quería Puig. Ganar tiempo 
y apaciguar si era posible antes del nuevo día á su furioso amigo. ¡Ilusión 
engañosa! Benito seguía echando espuma por la boca y con los ojos casi 
fuera de sus órbitas.

—¡No hay nadie que resista á mi voluntad! ¡Yo soy el amo!

—¡Pero atiende á la razón, hermano!

—¡Y las mujeres no tienen nada que hacer aquí! ¡Á obedecer y á callar!

—¡Cómo! ¿De esa manera nos tratas?

—¡Y Dios os libre de que me resistáis!

—¡Pues, hermano mío, lo siento mucho! Para servir de criada á un loco, y 
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para que me maltrate hoy de palabra y mañana de obra un amo tan bravío 
y tan salvaje, en cualquiera parte encontraré donde ganar el sustento con 
mi trabajo. ¡Desde este momento puedes buscar quien te sirva, que yo no 
sirvo para esclava!

—¡Bravo, doña Bernarda, eso es portarse dignamente!—dijo Rispall con 
entusiasmo.

—¡Me alegro, así te perderé de vista cuanto antes!

—¡Papá, por Dios!...

—¡Y tú, vete también con ella, fuera de mi casa!

—Cuando atropella á su hija, ¿qué no hará con todos nosotros?

—¡Papá..., mira lo que dices!

—¡Afuera, afuera todo el mundo!

—Ven, sobrina, ven; tu padre está loco y no debemos permanecer ni un 
solo momento á su lado. ¡Sería capaz de matarnos!

—¡Adiós, Benito! Dios te ilumine y te tranquilice—dijo Puig, dirigiéndose á 
la puerta.

—¡Muera el tirano!—gritó Rispall, queriendo asomarse otra vez al balcón.

Pero encontró en su camino á Puig, que dándole un puntapié le hizo salir á 
escape del escritorio apagando su entusiasmo revolucionario.

—¡Qué barbaridad! Usted se ha equivocado sin duda.

—Sí, han debido ser dos; pero descuida, que tiempo habrá de darte el 
otro, si vuelves á pronunciar otra palabra, ¡imbécil!

—¡Adiós para siempre, hermano! ¡Hasta nunca!

—¡Papá, papá!

—¡Afuera, afuera!—gritaba Benito en el colmo del furor.
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Y todos, huyendo de la habitación, salieron sollozando, gritando ó jurando, 
mientras Bonet caía sin fuerzas sobre un sillón, quedándose 
absolutamente solo; y mientras, se oían á lo lejos los gritos de los obreros 
que repetían furiosos: «¡Mueran los burgueses, abajo los patronos!»
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XIII. EL INCENDIO

Era la una de la noche. Un viento sudoeste, no muy violento, pero sí 
persistente, arrastraba las hojas de los árboles por la Rambla. Apenas un 
transeunte trasnochador cruzaba de tarde en tarde por alguna calle 
extraviada. La luz de los mecheros de gas oscilaba impulsada por el aire, y 
todo dormía en calma en la capital del Principado.

Al mirar herméticamente cerradas aquellas puertas, en alguna de las 
cuales se apoyaba algún sereno ó vigilante soñoliento, nadie hubiera 
adivinado que pertenecían á un café concurrido, á un comercio lujoso ó á 
una tienda de modas. De tarde en tarde se oían las palmadas de un vecino 
y el golpe del palo en el suelo con que le respondía el sereno. Era la hora 
del descanso de la ciudad, del sueño de sus habitantes.

Pero de pronto, rompiendo el monótono silencio nocturno, oyóse un silbido 
estridente; y como si sólo se hubiera esperado esa señal para un plan 
convenido, pronto repercutieron en el espacio otro igual y otros después y 
mil luego, que en diferentes direcciones y con desigual sonido llenaron la 
atmósfera con sus desentonados ruidos. Á poco comenzaron á correr 
algunos hombres por las calles principales, y luego otros que en confuso 
desorden corrían y se atropellaban, disputándose la gloria de dejar atrás á 
los que les precedían. Á lo lejos y por entre casas y tejados comenzaba á 
percibirse una columna de humo que tardó muy poco en ser reemplazada 
por un resplandor rojizo, seguido de chispas mil que iluminaban el espacio, 
semejando una lluvia de menudas estrellas ó las últimas vueltas de una 
gigantesca rueda pirotécnica.

Muchos curiosos abrieron las ventanas de las casas y se quedaron en 
ellas contemplando el movimiento de las calles: otros, más decididos ó 
más curiosos aún, vestidos de cualquier modo, se lanzaron á la corriente, 
siguiendo á los que parecían saber adónde se dirigían, y una multitud cada 
vez más compacta invadió el barrio donde estaba situada la fábrica de 
Bernaregui.

La señal general de alarma se había dado muy tarde. Necesariamente 
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hacía lo menos dos horas que había estallado el incendio, á juzgar por el 
incremento que éste había tomado y por el número de los que ya habían 
acudido á sofocarle. Pertenecían á este número en primer lugar los 
dueños y habitantes de la casa, y después los vecinos de todas las 
inmediatas, y luego todos los operarios y obreros de la fábrica, que apenas 
se habían enterado de lo que ocurría, en mangas de camisa los más y mal 
vestidos los restantes, habían acudido decididos y valientes á sofocar un 
incendio que podía dejarlos por mucho tiempo sin trabajo, y de resultas sin 
medios de subsistencia. ¡Era su fábrica la que ardía!

Las más absurdas patrañas circulaban de boca en boca. Quién aseguraba 
que el fuego había sido motivado por un petardo; quién que hacía tres días 
que estaban ardiendo unos pies derechos sin que nadie lo hubiese 
advertido: unos atribuían la catástrofe á una mano criminal, otros al dueño 
del establecimiento, que por tenerle asegurado esperaba consolidar su 
fortuna comprometida en empresas arriesgadas, y cuál más cuál menos 
contribuía con la propagación de tales absurdos á la calumnia y á los 
despropósitos.

La verdad no era aún conocida sino de muy pocos, y por lo natural y 
sencilla hubiera sido rechazada por las imaginaciones impresionables, 
ávidas siempre de dar á los hechos más triviales proporciones desmedidas 
y melodramáticas.

Hecha, como todas las noches, la requisa acostumbrada, el gasómetro 
había quedado abierto, por uno de esos descuidos tan comunes como 
inexplicables: uno de los dos mozos que estaban de patrulla quiso 
penetrar en la habitación, hostigado por un presentimiento de que ni él 
mismo podía darse cuenta, y en vez de llevar, como estaba ordenado por 
el ingeniero, una lámpara de seguridad Davis, entró en ella con un farol de 
aceite. El cuarto estaba saturado de gas y enrarecida, por lo tanto, la 
atmósfera: la llama del farol inflamó el gas, y se produjo en el acto una 
terrible explosión, por lo que quedó muerto el pobre guarda, portero al 
mismo tiempo de la casa. Á la terrible detonación se habían desplomado 
dos tabiques, se había roto un sinnúmero de cristales y se había resentido 
toda el ala derecha del edificio. El espectáculo era terrible, pero hermoso. 
Los ingenieros no habían llegado aún: los operarios trabajaban con fe, con 
ahinco, con rabia, pero sin concierto, sin dirección. Un señor desconocido 
cogió una bocina y empezó á dar órdenes á su capricho. Sin duda 
comprendió que lo más esencial era localizar el fuego antes de proceder, 
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como ya habían empezado á hacerlo los obreros, á desocupar los 
almacenes de la izquierda, pues en los de la derecha era donde el 
incendio estaba haciendo ya sus estragos. Desocupar éstos hubiera sido 
expuestísimo por amenazar hundirse pronto el pavimento. Si esto hubiera 
ocurrido en el acto era probable la extinción del incendio, pues tantos 
fardos como en él había y los escombros del piso hubieran sido bastantes 
á apagar las llamas que hasta entonces estaban circunscritas á las 
paredes del cuarto del contador del gas. Pero no era posible esperar aquel 
hundimiento, con tanta más razón, cuanto que el incendio había empezado 
á propagarse hacia la galería de la casa, cuya pared medianera lamían ya 
las llamas.

Un piquete de bomberos, las bombas del distrito y las de la sociedad de 
seguros donde estaba inscrita la fábrica, cincuenta soldados con un 
capitán, los dos ingenieros industriales de la casa, el arquitecto municipal, 
el teniente alcalde, el gobernador de la provincia y un piquete de guardias 
civiles, amén de varios municipales y guardias de seguridad pública, 
componían el total de las gentes que habían acudido á las repetidas 
llamadas de los pitos, sin contar con la multitud de curiosos más ó menos 
atrevidos y más ó menos filántropos que invadían los alrededores, 
estorbando el paso y perjudicando la libre circulación.

Obreros y operarios rivalizaban con los bomberos en valor y trabajo, si no 
en maestría. Á una voz que gritó: «Abajo la pared medianera,» siguieron 
otras que decían: «¡Fuera, fuera!,» y á los pocos momentos caía sobre la 
tierra lo que de la tierra había salido: piedras, barro, ladrillos, yeso: todo 
negro, todo humeante, todo candente, produciendo en su rápida caída un 
humo espeso, mezcla de polvo y llamas, que cegaba la vista y ensordecía 
los oídos.

Apenas derribado el paredón, se precipitó sobre la galería una densa y 
obscura nube de humo, que á los cinco segundos estaba convertida en 
imponentes y azules llamaradas. El calor se hacía insoportable en el patio 
central: los hombres trabajaban con más bríos, pero con menos fuerza: el 
hombre de la bocina gritaba: «¡Relevarse; los que están sacando al patio 
los fardos, que suban ahora al tejado!,» y los obreros obedecían como 
soldados; los soldados trabajaban como obreros, y los bomberos como 
héroes de la antigüedad, como gigantes, como Hércules.

El gobernador y el teniente alcalde, que estaban en el centro del patio, 
asentían á las órdenes del de la bocina; sólo el capitán de ingenieros dijo 
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por dos veces que á él le parecía que allí no se hacía nada y que se 
dejaba un camino franco á las llamas para que se apoderaran de todo el 
edificio.

¡Agua y más agua, brazos y más brazos! Ya se había desplomado el piso 
del almacén con todos sus efectos, que ardían á más y mejor. Tres 
tabiques habían sido echados abajo por los bomberos y dos por las 
llamas, y éstas no cedían: habían penetrado ya en la sala de las 
máquinas. Por fortuna los telares estaban en el fondo del segundo patio, y 
el gran depósito de balas de algodón, donde acababan de instalarse hacía 
escasamente una semana más de quince toneladas para sufrir la primera 
carda, parecía estar completamente á cubierto del voraz elemento.

De repente de entre un grupo de cíclopes apareció un fantasma envuelto 
en llamas y gesticulando, roja la cara, rojo el traje, roja la barba, como el 
Mefistófeles de la ópera, como el Boccacio de la zarzuela.

Todos los ojos se fijaron en él, absortos y aterrados, como si de aquel 
hombre dependiera la vida de todos; como si tuviera en sus manos por 
misterioso decreto de la Providencia la dirección de la catástrofe: un 
silencio sepulcral sucedió, repentino y solemne, á los gritos, á las 
vociferaciones, á los ruidos de piqueta y azadones. ¿Quién era aquel 
hombre? ¿Qué decía?

Aquel hombre era el maquinista, que llegándose al de la bocina y 
arrebatándosela de las manos, gritó jadeante con toda la fuerza de sus 
pulmones:

—¡La máquina grande está cargada; el agua hierve; va á estallar!

Paralizáronse todos los brazos; inmutáronse todos los semblantes, como 
si las fuerzas de todos se hubiesen agotado en un segundo, como si de un 
solo golpe y por modo sobrenatural y prodigioso se hubiesen concluído en 
aquella masa heterogénea, á un mismo tiempo y de un solo golpe, la 
serenidad, la fuerza y el valor.

Á pesar del color rojizo de la atmósfera, todos los semblantes se tornaron 
lívidos, amarillos. El estupor de aquella multitud no impedía á su razón 
comprender que era preciso, inminente, tomar una resolución rápida y 
salvadora. Nadie, sin embargo, se atrevía á llegar á la máquina, nadie á 
lanzarse á la válvula salvadora. El bronce estaba ya candente; el riesgo 

179



aumentaba á cada segundo, y todos se hacían, sin atreverse á formularle 
en voz alta, el siguiente dilema: Ó huir abandonando la fábrica á su total 
ruina, ó morir allí diezmados, quintados los más valientes, sin posibilidad 
de éxito, ni salvación humana; porque es indudable, los que no hubieran 
perecido mortalmente heridos por los mil proyectiles que lanzaría al 
espacio la máquina al estallar, hubieran muerto entre los escombros, 
porque no resistiendo los muros cuarteados el tremendo estallido, unos 
antes y otros después se hubieran ido desplomando sobre todos.

Algunos retrocedieron de los puestos donde estaban, otros quisieron 
apelar á la fuga, pero se encontraron con una muralla viviente que los 
cerraba el paso, y unos y otros se miraban consternados como pidiéndose 
mutuamente una idea salvadora que los tranquilizara de repente, como de 
repente se habían visto aterrados por el peligro. En aquella vacilación, en 
aquella duda, en aquel pánico, nadie se atrevía á dictar una orden, á tomar 
una medida, á realizar un acto más ó menos desesperado, pero que 
estuviera á la altura de las circunstancias, de aquellas circunstancias que 
duraban ya quince ó veinte segundos, la nada en el tiempo, y que parecían 
haber durado veinte siglos.

Un ruido análogo al de cien locomotoras partiendo simultáneamente de 
una estación, pero inmenso, imponente, aterrador; ruido semejante al que 
produce la lava de un volcán al salir del fondo de su hirviente cráter; ruido 
parecido al de las aguas al despeñarse por las montañas con la fuerza de 
la catarata del Niágara, pero no seco, no estridente, no ensordecedor, sino 
prolongado, viviente, humano, hizo adivinar á aquella multitud aterrada que 
la válvula había sido abierta, y que por lo tanto el peligro quedaba reducido 
á que la máquina se fundiese como plomo.

¿Qué había sucedido? Nadie pudo explicárselo entonces; pero el hecho 
inexplicable pronto corrió de boca en boca, como habían corrido una hora 
antes los absurdos acerca del origen del incendio, y pronto tomó el 
acontecimiento la sublimidad de un poema.

Un hombre, cubierto con un capote que había arrebatado á un guardia 
civil, empapado en agua y con una piqueta en la mano, se había 
aproximado á la máquina grande: á su espalda una manga no dejaba de 
lanzar sobre su cuerpo gruesa columna de agua, y de frente otra hacía lo 
mismo sobre su pecho. Si el calor era insoportable, asfixiante, en el patio, 
¿qué no sería en el cuarto de las máquinas, rodeado de llamas por todos 
lados? Aquel hombre enarboló la piqueta, dió dos ó tres golpes hercúleos 
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sobre la válvula; cedió ésta, y el agua hirviendo á borbotones, con un ruido 
infernal, se precipitó sobre el pavimento, no sin haber quemado antes un 
pie al héroe de aquella noche. Cuando éste se presentó herido sobre un 
paredón, sosteniéndose apenas entre los brazos de un bombero, los vivas 
y las aclamaciones ensordecieron el espacio. ¿Quién era? ¿Quién le 
conocía? ¡Todos: casi todos los que habían temblado ante el peligro! ¡Era 
Puig!, ¡el cajero!, el dependiente de D. Benito Bonet, según decían y 
sabían todos los de la fábrica; el dueño del edificio, el jefe de la casa de 
comercio de Bernaregui, según creía aún la mayor parte del comercio y del 
vecindario de Barcelona.

¡Oh! El riesgo que aquel hombre había corrido por salvarlos á todos, era 
inmenso, mortal, seguro, y su audacia y su valor increíbles. En un solo 
momento, y con exposición casi cierta de su vida, había salvado las de 
cien infelices: había devuelto cien padres, cien maridos, cien hijos, á sus 
madres, á sus esposas, y había ahorrado á la empresa de seguros 
muchos miles de duros que ya podía contar como fuera de su caja.

Hubo que retirarle del incendio en una camilla, pues el agua hirviente 
había abrasado su pie izquierdo; y entre gritos de entusiasmo y vivas 
prolongados le acompañó la multitud á la casa de socorro más próxima; 
sus habitaciones estaban situadas encima del cuarto de las máquinas y 
amenazadas por lo tanto de una destrucción inmediata.

Á todo esto, el inminente peligro de la explosión de la máquina había 
desaparecido, pero el incendio continuaba extendiendo su estrago. Ya no 
existía el techo, ni los pisos de las tres salas grandes de los almacenes de 
la derecha, y ya parecía que el incendio iba á propagarse al piso segundo, 
cuando un vivísimo relámpago, seguido inmediatamente de un estridente 
trueno, vino á anunciar que lo que hasta entonces y desde las siete de la 
tarde había sido viento seco debía convertirse pronto en fuerte chaparrón. 
En efecto, precedida de algunas gotas gruesísimas y perezosas, abrióse la 
nube, y un torrente, un río caudaloso cayó con inusitada furia sobre las 
llamas y los hombres. Apagáronse los hachones con que éstos se 
alumbraban en las partes no incendiadas del edificio, y por espacio de 
treinta y cinco minutos dejóse trabajar sola al agua del cielo, pues tal era la 
furia y la abundancia con que caía, que hubiera sido imposible trabajar 
durante la tempestad.

Cuando pasó la nube y aquélla cedió, aunque no del todo, el cuadro era 
distinto por completo: barro y cenizas; llamas expirantes; olor á tierra 
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mojada, á madera y tela quemadas, á metal fundido. Sobre aquellos 
escombros humeantes cayó á una vez por unánime esfuerzo de todos el 
torrente de las mangas de incendios, y á las cuatro de la madrugada se 
retiraba la fuerza de ingenieros, los guardias de seguridad, los curiosos y 
las autoridades. Sólo quedaron media docena de bomberos, para evitar la 
reproducción del incendio con su persistente vigilancia, y otros tantos 
obreros de la fábrica, para separar en los restos de los almacenes 
quemados lo totalmente perdido de lo que, aun con averías, podría ser 
utilizado.

En cuanto á desgracias personales, sólo había que lamentar la herida del 
pie de Puig, una contusión de pronóstico reservado en un bombero, un 
soldado herido en la cabeza y una mujer que se había lanzado entre las 
llamas para salvar á su marido, á quien un vahido había hecho caer sobre 
unos maderos incendiados. Las pérdidas materiales debían ser 
considerables; pero estando asegurado el edificio y además todas las 
mercancías, maquinaria y telares, claro es que la casa nada perdía, 
excepto el trastorno y el tiempo que había de tardarse en reponer lo 
perdido. Dos sociedades de seguros eran las que habían de liquidar el 
estrago y repararle á la mayor brevedad posible.

Justísimo es hacer mención de los que en aquella horrible noche habían 
trabajado con alma y vida para atajar el incendio. Todos los dependientes, 
todos los obreros de la fábrica, habían rivalizado en valor y heroísmo. 
Desde los barrios más apartados de la ciudad, desde las afueras muchos, 
desde la Barceloneta sobre todo, habían corrido presurosos á tomar parte 
en la lucha contra el elemento devastador, y todos á porfía, con palas, 
picos y azadones, habían derribado paredes, aislado tabiques, destruído 
medianerías y contribuído, en fin, á la extinción del incendio con todas sus 
fuerzas y su energía.

Pero mientras eso hacían todos los interesados en la catástrofe y muchos 
valientes ajenos por completo á ella, ¿qué había sido de Benito y de su 
familia, los más amenazados por cierto, puesto que tenían sus 
habitaciones precisamente encima del gasómetro, por donde el fuego 
había empezado á las altas horas de la noche? Veamos lo ocurrido.

Al ruido de la explosión se despertaron sobresaltadas Lucía y Bernarda, 
cuyas dos alcobas sólo estaban separadas por un tabique sencillo. En 
cuanto á Benito, no tuvo necesidad de despertarse, pues hacía muchas 
noches, y aquella menos que todas, que apenas podía conciliar el sueño. 
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La sobrexcitación de sus nervios era cada vez mayor, y el día había sido 
de prueba para el pobre rico. Todos le habían abandonado, según él, por 
envidia é ingratitud; según ellos, por malos tratos y peores razones. Á ser 
supersticioso hubiera podido creer el desdichado Bonet que Dios se había 
apresurado á complacer sus deseos, pues no una, sino muchas veces, le 
había pedido que le mandara una inesperada solución á sus cavilaciones y 
propósitos, puesto que de tan mala manera eran recibidos por los que él 
creía debían ser obedientes y sumisos á sus mandatos.

No habían acabado los tres de vestirse apresuradamente, cuando ya se 
oían los golpes que en todas las puertas daban los guardias y las voces y 
preguntas angustiosas con que se respondía á aquellos golpes. Cuando 
salió Benito al corredor ancho que comunicaba con la escalera, ya se veía 
el resplandor de las llamas salir del contador incendiado. Bernarda y Lucía 
comenzaron á dar gritos desgarradores, á tiempo que Ramiro, huésped en 
una casa de la misma calle, acababa de asomarse al balcón y preguntar á 
gritos lo que ocurría. Vestirse apresuradamente de cualquier modo y 
lanzarse á la calle fué todo uno. Penetró en la fábrica, subió los escalones 
de cuatro en cuatro y tropezó con las dos señoras que los bajaban casi del 
mismo modo.

—¡Á mi casa!, ¡á mi casa!—dijo el joven enamorado;—salvar las vidas es 
lo primero, que tiempo habrá para lo demás.

Y dicho y hecho, dió su brazo á las dos damas atribuladas y con ellas 
subió á su modesta habitación, donde la patrona, ya vestida, atendió lo 
primero á cuidar de aquellas dos huéspedas, mientras Ramiro volvía á 
buscar á Benito, que presa de mortal congoja y sin fuerzas para moverse, 
continuaba en su habitación, á pesar de haberle ya ido á buscar guardias y 
dependientes esperando sus órdenes en aquel conflicto.

—¿Y mi hija y mi hermana?—preguntó el pobre hombre á Ramiro, en 
cuanto le vió de regreso.

—Están en salvo y usted debe hacer lo mismo. Ni su edad ni su estado 
son á propósito para resistir las emociones que se preparan. Véngase 
usted conmigo y reúnase á ellas. Desde mi cuarto se ve todo lo que aquí 
pueda ocurrir, y aun desde allí pueden dictarse órdenes si llega el caso. 
Dígame usted qué es lo primero que quiere que se salve, y antes de que el 
fuego tome más incremento, lo que me parece que ha de suceder muy 
pronto, se traerá todo á mi casa.
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—¡La caja! ¡Los papeles del despacho pequeño!

—La caja es imposible transportarla en estos momentos. Pero D. Juan 
Puig tiene la llave; y como cajero, á él le corresponde atender á su 
obligación: en casa estará de seguro y ya habrá atendido á eso. Voy á 
buscarle en el acto, pero después que deje á usted instalado en mi 
domicilio.

—¡Oh, gracias, gracias! No sé si debo abusar; traté á usted mal esta 
mañana y no me parece correcto ahora...

—Déjese usted de cavilaciones: tiempo hay para colocar las cosas en el 
mismo estado en que quedaron esta mañana. Las circunstancias son 
extraordinarias y hay que atender á ellas en primer lugar. Vamos, aprisa, 
aprisa, recoja usted papeles ó alhajas si están á mano y salgamos cuanto 
antes.

—Sí, algo hay, aunque poco; yo todavía no tengo fondos. Los asuntos de 
la Notaría no están arreglados...

—Mejor, mejor; dése usted prisa. El tiempo urge...

Benito dió varias vueltas por sus habitaciones sin aplomo ni calma para 
sobreponerse á las circunstancias, y merced á estar abiertos los cajones 
de la cómoda de su hermana, cogió de ellos dos ó tres estuches 
pequeños; se metió en los bolsillos á granel los cubiertos de plata que 
estaban en el comedor, y cogiendo en el aturdimiento dos ó tres prendas 
de ropa de las peores y que menos falta podían hacerle, salió de su 
cuarto, dejándole abierto, y bajó con Ramiro la escalera. Éste había 
recogido del cuarto de Lucía varios vestidos y otras prendas de vestir, y 
oprimiéndolos contra su pecho acompañó á Benito á su domicilio. Ya 
instalados allí los tres y asomados al balcón pudieron presenciar la llegada 
de las autoridades, la tropa y los bomberos.

D. Juan Puig entretanto, ayudado sólo del conserje, entró en el escritorio, 
abrió la caja de caudales, recogió á granel los billetes y el oro y cargó á su 
acompañante con seis grandes libros. La plata quedó en cuatro talegos y 
varias esportillas dentro del arca. Ya no había tiempo ni aquella era 
ocasión para recogerla, y si el fuego llegaba á ella, lo más probable es que 
se encontrara después fundida entre los escombros: no pasaría, después 
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de todo, de tres ó cuatro mil duros, pues el día anterior, como sábado, se 
había hecho el pago general de operarios y obreros en ese metal.

Apenas hubo Puig recogido el verdadero numerario de la caja, que 
ascendería á cerca de treinta mil duros, salió de la casa con el conserje y 
se dirigió á una plaza próxima, donde á pesar de lo intempestivo de la hora 
no tuvo que llamar más que dos veces á un gran almacén cerrado. Al ir á 
hacerlo la tercera, salió un mancebo, y apenas reconoció á D. Juan le hizo 
entrar seguido del conserje. Á los diez minutos salieron otra vez los dos 
hombres, y pocos momentos después de ellos el dueño del almacén y uno 
de sus hijos. Era el principal antiguo amigo de Puig y uno de los más 
honrados y laboriosos almacenistas de géneros coloniales de Barcelona.

En aquella acreditada casa dejó Puig sin escrúpulo, y sin recibo por 
supuesto, ni otro documento alguno, el contenido de la caja y los libros de 
contabilidad de la fábrica. No podían estar más seguros. Antes hubiera 
perdido Parellada, que así se llamaba el comerciante, toda su fortuna, que 
negar la entrega de su amigo, ni distraer un solo céntimo de toda la 
cantidad depositada. Así el tendero como su hijo mayor corrieron al lugar 
del incendio para trabajar como todos, dejando su tienda al cuidado de su 
hijo menor y de los dos mancebos. Parellada era viudo y no tenía más 
mujer en su casa que una criada de cincuenta años de edad, hermana de 
leche de su esposa, muerta hacía diez años de la epidemia colérica.

Cuando Puig regresó á su casa, ya las llamas salían por las rejas del piso 
bajo, y le costó trabajo hacerse reconocer por los guardias de seguridad 
para que le dejaran penetrar en su domicilio. No fué poca su sorpresa 
cuando no encontró á nadie en las habitaciones de Bonet, y más aún 
cuando nadie supo darle noticias suyas. En los primeros momentos de 
aturdimiento, como en los que le seguían de angustia, nadie los había 
visto, ni sabía de ellos. Además, tampoco Puig podía entretenerse en tales 
averiguaciones, cuando la catástrofe arreciaba y todos los esfuerzos eran 
pocos para vencerla ó por lo menos resistirla.

Desde aquel momento se le vió en los sitios de mayor peligro. Trabajando 
sin cesar, ya con los picos, ya dirigiendo las mangas, ya echando abajo los 
tabiques; hasta que al oir la fatal amenaza del maquinista llevó á cabo él 
solo el acto más heroico de la noche. Cuidado en la casa de socorro con el 
mayor esmero después de haberle hecho la primera cura, fué visitado en 
ésta al día siguiente por el gobernador de la provincia, el alcalde y hasta el 
capitán general, todos los cuales á porfía elogiaron su comportamiento y 
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ensalzaron su acto de valor, conforme lo hacían los mejores órganos de la 
prensa de la localidad.

No dejaron de acudir todos los obreros de la fábrica y hasta multitud de 
curiosos, ávidos de hablar y contemplar de cerca al que ni en su 
fisonomía, ni en sus palabras demostraba tener el temple superior de alma 
que parecía necesario para descollar entre tantos como aquella noche 
habían merecido el dictado de héroes. ¡Tal era su sencillez de semblante y 
de expresión!

¿Cómo entre tantos no había acudido ni un momento á estrechar su mano 
su compañero, su amigo, su principal? ¿Cómo Benito Bonet, al que ya 
debían haber contado todos los pormenores de aquella escena terrible, el 
que como nadie debía agradecer que Juan hubiera expuesto su vida por 
salvar de una ruina completa la fábrica y de una muerte segura á tantos 
valientes, no estaba á su cabecera en unión de Bernarda, su esposa de 
deseos, ya que no de hechos, y de Lucía, su ahijada en las pilas 
bautismales y á la que amaba como á una hija?

¿Es que llegaba á tanto el rencor en el corazón de aquel rico improvisado 
que no podía olvidar, ni con tan extraordinaria causa, las palabras de queja 
y de despedida con que se había separado de él, quizás para siempre, el 
infeliz cajero? ¿Y ellas? ¿Tan terrible había sido la orden, tan ajenas 
estaban sus almas de sentimientos generosos, que no habían querido 
afrontar el enojo de su padre y su hermano respectivos, por cumplir con lo 
que debía dictarles su cariño de tantos años?

Nada de esto era cierto, sin embargo, aunque los hechos las acusaran de 
ingratitud y de olvido. Las pobres mujeres habían caído enfermas del susto 
y del terror de la noche pasada. Sus habitaciones, que habían vuelto á 
ocupar desde las primeras horas de la mañana y que sólo habían sufrido 
ligerísimos desperfectos, estaban también desiertas. Así Lucía como 
Bernarda estaban acostadas cada una en su lecho con algo de fiebre y 
con los miembros doloridos. Una tenaz neuralgia las oprimía las sienes y 
no se daban bien cuenta de todo lo ocurrido. En cuanto á Benito, al volver 
á su casa recorrió todo el edificio para enterarse minuciosamente de 
cuanto en él había ocurrido, y después de examinar todos los estragos del 
incendio y de calcular el tiempo y el dinero que harían falta para volver á 
contemplar su casa en el estado en que estaba antes del siniestro, se 
dirigió rápidamente á casa de Ortiz de Llauder el notario.

186



—Ya sabrá usted por la prensa de la mañana lo ocurrido anoche en la 
fábrica. El fuego ha sido terrible, las pérdidas son de gran consideración, y 
aunque todo estaba asegurado, la paralización en los trabajos, la 
compostura del material susceptible de ella y la compra de maquinaria 
nueva retardarán algún tiempo la reapertura de la fábrica y producirán un 
gran déficit en los ingresos de la casa, ¿no le parece á usted?

—Indudablemente; no puedo juzgar de la importancia de una catástrofe 
que no conozco más que por el relato de los periódicos y por lo que usted 
me dice; pero si el hecho es tal como usted asegura y yo creo, me parece 
muy difícil que las obras que corresponden á la compañía de seguros y las 
indemnizaciones en metálico que se han de percibir, previas tasaciones y 
cálculos, estén terminadas antes de medio año.

—Y como usted comprende, señor Notario, una casa en donde son nulos 
los ingresos durante medio año, ingresos que no son más que la renta de 
todo el capital que constituye mi fortuna, reduce á la mitad por lo menos 
dicha renta, precisamente en el primer año de ser explotado el negocio por 
el nuevo poseedor.

—Todo eso es muy cierto. Pero ignoro adónde va usted á parar.

—Mi venida en estos momentos significa que vengo á hacer á usted dos 
preguntas importantísimas; y tanto, que las he antepuesto á mis 
necesarias visitas á las autoridades, por si como es natural necesitan mi 
concurso para esclarecer los hechos ocurridos anoche, y á las oficinas de 
las dos compañías de seguros donde están inscritas casa, mercancías, 
máquinas, etc. Ya ve usted si será grave para mí la consulta.

—Pues hable usted sin más dilación. Ya sabe usted que estoy dispuesto á 
servirle y que por mi profesión debo ser reservado, trátese de lo que se 
trate.

—Confío en ello sin necesidad de que usted lo asegure y paso á 
explicarme. Mi primera pregunta es la siguiente: Anoche, en los primeros 
momentos del incendio y poco después de la explosión de gas, origen del 
siniestro, gracias á la bondad de uno de mis empleados pudimos 
albergarnos mi familia y yo en la casa donde vive dicho sujeto. Desde los 
balcones de dicha casa, situada cerca de la mía, pudimos ver casi todo lo 
ocurrido y admirar los rasgos de valor de cuantos con más ó menos acierto 
contribuyeron á atajar el incendio, y en particular el de mi cajero hoy y 
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antiguo amigo de toda mi vida, Juan Puig, que según habrá usted leído en 
la prensa, está herido, aunque no de gravedad, por haberse lanzado á 
abrir la válvula de la máquina grande en un momento decisivo. ¿Ha leído 
usted ya ese rasgo notable?

—De resultas de haberlo leído salí en el acto esta mañana y fuí á la casa 
de socorro donde se encuentra. Quise traérmele á mi casa por si sus 
habitaciones de la fábrica y las de ustedes, además de las suyas, habían 
sufrido hasta el punto de no poder utilizarse; pero los médicos han 
asegurado que convenía la quietud al enfermo, durante dos ó tres días por 
lo menos, y la asistencia continua que allí pueden darle. De manera que mi 
propósito ha sido vano. Todo esto lo sabrá usted ya sin duda, pues 
supongo que habrá usted ido á verle y que quizá venga de allí en este 
momento.

Una ligera tinta de carmín tiñó los pómulos de Benito, que respondió:

—Aún no he ido á verle, pero lo haré hoy mismo en cuanto me sea 
posible. Una reyerta de poca importancia que tuvimos ayer mañana ha 
venido á turbar nuestras buenas relaciones; y no sé si una vez curado 
persistirá Puig en la resolución de separarse de mí, que es lo que decidió 
ayer, creo que irrevocablemente.

—¿Y fué de poca importancia el asunto? ¡Pues no sé lo que hubieran 
decidido ustedes á haber sido grave la reyerta!

—Cuestión de caracteres nada más.

—Adelante, amigo mío, adelante.

—Como le iba á usted diciendo, á poco de iniciarse el incendio vi salir á 
Puig de la fábrica, acompañado del conserje, que llevaba en su cabeza los 
libros de la oficina y según me pareció adivinar los fondos de la caja de 
caudales.

—Naturalísimo era que procurara salvar antes que nada lo que estaba 
confiado á su custodia.

—Y esta es mi pregunta: ¿depositó en su casa de usted dichos efectos? 
¿Están aún en ella?

—Amigo mío, si le hubiera usted interrogado á él, que es lo primero que 
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creo debía usted haber hecho, después de enterarse de su salud, sabría 
usted ya que ni yo soy el depositario de tales objetos, ni vino aquí Puig 
anoche á ninguna hora. Puede usted interrogar al conserje, y éste le dirá 
cuanto sepa en el asunto.

—He creído ofensivo tal proceder para con Puig, y por eso no lo he hecho.

—Y ha hecho usted muy bien. En fin, Juan le dará á usted cuenta de todo, 
en cuanto le vea, y debe usted estar tranquilo. ¿Cuál es la otra pregunta 
que deseaba usted hacerme?

—Como usted comprende, yo no he dudado nunca de las intenciones ni 
de la rectitud de mi amigo...

—Jamás ha tenido usted motivo para semejante cosa.

—Pues por eso mismo aseguro á usted que nunca he dudado de él. Sin 
embargo, al ver que pasan días y días y va ya transcurrido un mes y nada 
se ha formalizado aún respecto á mi herencia, ó donación, ó como quiera 
que se llame, vengo á preguntar á usted en qué estado se halla ese 
negocio. Hoy mismo, después de la catástrofe de anoche, y al tener yo 
que intervenir en todos los asuntos que de ella dependan, ¿con qué 
carácter voy á hacerlo? ¿Soy ya legalmente, á pesar de no estar aún 
inscritas á mi nombre en el registro mis propiedades, el dueño de ellas? 
¿El acta de renuncia de Puig á sus derechos, está ya redactada y firmada 
por él, ó no está aún protocolizada ó no ha de estarlo? En una palabra, 
señor Notario, ¿qué hay en esto? Me parece que es muy lógico que yo 
sepa á qué atenerme, tanto más, cuanto que la situación tirante en que 
Puig y yo nos encontramos, podía dar lugar á retractaciones por su parte, 
ó lo que no es imposible, á entablar alguna demanda en perjuicio mío.

—Diré á usted, aunque le interrumpa en su discurso, que Puig es esclavo 
de su palabra; que ésta ha valido para mí más que todos los documentos 
juntos; que usted la tiene de que todo lo que constituía la fortuna de 
Bernaregui es de usted por renuncia de Puig, y que si aún no ha tomado 
usted posesión plena y entera de dicha fortuna, es por las dilaciones 
naturales que tan extraño caso hace precisas. Nada más me es posible 
decir á usted en esta materia, y como ya he respondido á las dos 
preguntas que deseaba usted hacerme, le ruego no prolongue más su 
visita, que agradezco, pero que me roba un tiempo precioso para otros 
clientes.
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Todo esto fué dicho con suprema cortesía, pero con una frialdad 
ceremoniosa que dió bastante en que pensar á Benito. Saludó éste sin 
encontrar casi palabras para despedirse de Ortiz, y ya en el quicio de la 
puerta, al darse la mano, le repitió el Notario:

—Y en adelante, créame usted, Sr. de Bonet, cuando desee averiguar 
asuntos relacionados con su amigo Puig, diríjase á él mismo y verá usted 
con cuánta lealtad, con cuánta exactitud y con cuántos detalles responde á 
todas sus dudas.
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XIV. LA RECOMPENSA

Hay que hacer justicia á la humanidad. Si todos los días se registran en los 
anales del crimen hechos aislados monstruosos que casi nos producen el 
deseo de no pertenecer á la familia humana, no faltan en cambio ejemplos 
continuos de abnegación, de filantropía y de caridad. Sobre todo, cuando 
esa familia se reune en grupos y casi forma multitudes, una voz generosa, 
una exclamación heroica bastan para que la chispa eléctrica del bien 
estalle en todos los corazones y se acometan por todos actos de sublime 
valor ó de caridad evangélica. El vulgo, impresionable, susceptible de 
amar y de odiar en un minuto, irreflexivo y vehemente, es capaz de todo lo 
sublime y de todo lo infame con idéntica facilidad de asimilación, y así se 
le ve siempre en la historia formando legiones de mártires ó de verdugos.

Pero cuando ese vulgo se hace terrible, ejerciendo su feroz poderío en 
provecho del mal, preciso es reconocer que causas más ó menos lógicas, 
pero siempre graves, persistentes y terribles, le han empujado á aquel 
extremo. Cuando incendia, cuando asesina, cuando arrastra lo que se 
opone á su paso, es que se erige en juez y pretende castigar agravios, 
injusticias y tiranías con más equidad y rapidez que lo han hecho los 
jueces legales, los reyes, los sacerdotes ó los ministros. En cambio 
cuando el vulgo se hace compasivo, heroico, sublime, no necesita causas 
anteriores; es bueno por instinto, con rapidez, con energía, 
espontáneamente.

Así se ven siempre en las catástrofes públicas grupos numerosos de 
hombres y mujeres que se sacrifican por sus semejantes, á quienes no 
conocen; que exponen su vida por salvar las de sus hermanos extraños, y 
que obedeciendo al ciego impulso de la caridad y del entusiasmo, realizan 
actos sublimes á que no podrían haberlos conducido discursos morales, 
sermones religiosos ni órdenes superiores.

En los incendios casuales ó intencionados, en los accidentes ferroviarios, 
en las invasiones epidémicas, en las inundaciones, en todas las 
catástrofes públicas, es donde se ven con más frecuencia las acciones 
sublimes de ese vulgo tan calumniado y de esa humanidad tan 
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miserablemente pintada por los secuaces monomaníacos de la escuela 
naturalista; escuela tan hermosa y tan docta como todas las demás en 
manos de los maestros, pero más perniciosa que ninguna en las de los 
indoctos apasionados.

No es, no, la humanidad raza perversa de Caínes, vergüenza del Criador 
que la formó, y manada de tigres y de hienas, alimentándose sólo de la 
mísera oveja ó del inocente cervatillo desprevenido á sus ataques; 
irredimible é irresponsable de sus actos de piratería y canibalismo, por ser 
engendrada del espíritu del mal y engendradora á su vez de la perpetua 
escoria de la creación; sin Dios, sin ley, sin conciencia, sin ayer, sin 
mañana, sin otra misión que la de vivir y morir, sin otro mundo más que el 
del planeta que habita, sin más leyes que las físicas y las naturales.

Eso sería bueno si el hombre sólo poseyera su envoltura mortal, efímera y 
deleznable, como todo lo que es materia; si no existiera en él el libre 
albedrío, la voluntad, el entendimiento, la memoria, los atributos, en fin, de 
su alma imperecedera:

esa noble porción alta y divina,
á mayores misterios es llamada
y en más nobles esfuerzos se termina.
 

Y de ello da pruebas inconcusas, ya aislada, ya colectivamente, en 
distintas ocasiones, en diferentes países, en diversas épocas. No á todos 
los hombres les es dado, ni todos los días es fácil encontrar hechos que lo 
demuestren, probar que por virtud de su propio ser son hijos de Dios ni 
herederos de su gloria; pero si el bien fuera tan escandaloso como el mal, 
y nuestra prensa periódica moderna, sobre todo, dedicara una sección á la 
virtud, como se la dedica al crimen, nos admirarían los relatos diarios de 
virtudes desconocidas y de heroísmos domésticos.

En el incendio de la fábrica de Bernaregui sobraron ejemplos de esta 
verdad consoladora. Lo que empezó en casi todos por curiosidad, se 
convirtió pronto en interés, cambiándose en seguida por lástima, para 
terminar en entusiasmo contagioso de heroicidad y sacrificio. Hombres, 
mujeres, niños, soldados, bomberos, autoridades; todos, en fin, cuantos 
presenciaban la catástrofe, tomaron parte activa en ella para dominarla y 
vencerla; y cuando á la madrugada siguiente, quedaron sólo en el lugar del 
incendio los escombros humeantes, sobre un río de fango, ni una sola 
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persona pensó en hacer valer sus sacrificios, ni un solo hombre reclamó 
premio por sus heridas, sus quemaduras, su heroico trabajo, su sublime 
cansancio, su ropa destrozada ó sus enfermos abandonados. Todos se 
escaparon á la gratitud de los interesados, todos se escondieron á la 
admiración de sus paisanos, todos buscaron en el hogar doméstico, de 
donde habían desertado por el bien público, la alegre compensación de su 
trabajo en la modesta obscuridad de su retiro. Todos lo habían hecho todo, 
nadie había hecho nada.

¿Cómo y de qué manera se fué sabiendo quiénes eran los que más se 
habían distinguido en aquella noche memorable? Difícil es saberlo: de 
boca en boca y empezando por un recuerdo vago hasta concluir en una 
afirmación múltiple, llegó á oídos del elemento oficial cada rasgo notable, y 
desde la viuda y los huérfanos del guarda víctima de la explosión, 
recogidos en un asilo provincial, hasta el último bombero á quien fué 
preciso amputar un brazo y á quien se colocó de guarda en un jardín 
público, para cuando terminase la curación, todos encontraron un premio, 
si no igual á su merecimiento, apropiado á su necesidad más perentoria. 
Los que de nada necesitaban oyeron los entusiastas plácemes del 
gobernador de la provincia y del capitán general, y fueron propuestos para 
la cruz de Beneficencia, única que quedará de seguro en el mundo de las 
condecoraciones, cuando el viento de la verdad arroje para siempre del 
templo oficial esos ridículos cintajos de la vanidad humana.

Puig fué uno de estos últimos, y cuando después de haber permanecido 
seis días en la casa de socorro, pudo volver por su pie, aunque cojeando y 
del brazo de dos ayudantes, á sus habitaciones de la fábrica, todos los 
obreros que le esperaban en el portalón de la casa y en la calle 
prorrumpieron, al verle, en gritos de entusiasmo y aplausos 
ensordecedores, parecidos á los de la multitud en la noche del incendio.

Lucía fué la primera que le dió el brazo en el zaguán, para relevar á uno de 
los que le habían conducido hasta la casa, y de su brazo subió hasta sus 
habitaciones, en cuya puerta esperaba Bernarda, más digna y 
cariacontecida que de costumbre, pero también menos huraña y más 
tratable que siempre. Dos días antes habían ido las dos juntas á la casa de 
socorro á hacerle la visita oficial, digámoslo así, y á rogarle que á pesar de 
la desagradable escena del escritorio, no tomara determinación ninguna 
sino después de haberse instalado en su cuarto y de haberse restablecido 
del todo.
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El bueno de Puig, á pesar de haber decidido no volver á pisar los umbrales 
de aquella casa, donde había vivido tantos años, accedió á los ruegos de 
sus dos antiguas amigas, prometiéndoles que hasta su total 
restablecimiento aceptaría su hospitalidad, puramente familiar y femenina, 
pero que no había de hablarse una palabra de negocios ni de arreglos con 
Benito, el cual no había ido á verle, siquiera por fórmula, á la casa de 
socorro en los seis días que había permanecido en ella, con gran sorpresa 
de todos.

¿Qué más? En aquel momento tampoco estaba allí, como todo el mundo, 
para darle la bienvenida y para recibirle. ¿Es que se había propuesto no 
volver á hablarle, considerándole como el último de los extraños, ó que 
llevaba tan adelante su puntillo de principal, que no quería dar á torcer su 
brazo en la reyerta anterior? ¿Quién sino él se acordaba ya de ella?

Lucía y Bernarda se apresuraron á disculpar su ausencia en aquel 
momento, diciendo á Puig que Benito había sido llamado por la dirección 
de la sociedad de seguros, y que en cuanto regresara, pasaría á verle. Ni 
una palabra se habló, como era natural y convenido, de las disidencias 
pasadas, y su larga conversación se redujo al acontecimiento supremo y á 
comunicarse los diferentes detalles que unos y otros ignoraban. Los 
trabajos de la fábrica estaban paralizados totalmente, hasta la 
recomposición de alguna máquina, la compra de otras y la limpieza y 
separación de escombros de las partes principales del edificio. Luego 
empezaría el examen y clasificación de mercancías averiadas, seguido de 
ventas en grueso y en pública subasta de las que se encontraran en este 
caso, con absoluta separación de las que existían incólumes; 
reconstrucción del edificio para más adelante, y reapertura completa de la 
fábrica para dentro de seis meses, que era el plazo marcado por los 
arquitectos.

La quemadura de Puig no ofrecía cuidado, siempre que continuara con la 
medicación y la cura dispuesta y permaneciendo en una quietud absoluta 
hasta ser dado de alta por los médicos: cuestión de veinte ó treinta días 
todo lo más. Con su grata compañía y su asidua tertulia, sobre todo por las 
noches, harían las dos mujeres lo posible para que no fuera tan largo el 
plazo señalado por la ciencia, y ningún enfermo sería más atendido ni 
mejor cuidado que él, en la que ahora, como antes y como siempre, no 
podía dejar de ser su casa.
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Si el que calla otorga, otorgaba á todas estas razones Puig, porque 
respondía con el silencio á tan amables ofrecimientos y á tan cariñosas 
promesas. Una sola vez abrazó cariñosamente á su ahijada, y fué cuando 
la suplicó que indicara á Ramiro, si tenía ocasión de verle, que desearía 
hablarle, para darle gracias por lo bien que se había portado la noche del 
incendio, salvando, casi él solo, todo el escritorio y los copiadores y libros 
de correspondencia comerciales. Lucía, encarnada como una amapola, le 
contestó en voz alta, pues no guardaba misterios en este asunto con su 
tía, que sólo veía á Ramiro un rato por las tardes, cuando su padre se iba 
á pasear solo por la Rambla, pero que aquella misma tarde le manifestaría 
su deseo.

—¿De modo—la respondió Puig—que el mozo se considera despedido 
desde el otro día y no ha habido avenencia?

—Desde la otra mañana no ha vuelto á la oficina, y mi padre no ha 
preguntado por él ni por nadie. Se conoce que se considera libre de todo 
compromiso con sus antiguos empleados, y ni ha buscado otros nuevos, ni 
se lamenta de la ausencia de los antiguos. Ni sé lo que piensa, ni á 
nosotras nos habla más que lo indispensable para mandarnos. Esta es 
una situación insostenible, que no puede prolongarse y que no sabemos 
en lo que vendrá á parar.

Las lágrimas se agolparon á los hermosos ojos de Lucía, y diríase que 
Bernarda, á haber podido llorar de otra cosa que de rabia, la hubiese 
acompañado en aquella circunstancia solemne.

—Tu padre, hija mía, está enfermo; no me cabe duda. Yo no me acuerdo, 
ni quiero acordarme de lo que me ha ofendido; no le guardo rencor por el 
modo con que me ha tratado, y emplearé todos los medios que me sugiera 
mi afecto entrañable y mi pobre entendimiento para curarle. Su mal es tan 
grave, que de no hacer pronto crisis y encontrar en su propia intensidad 
una rápida y total curación, podría darnos que sentir. Fía en Dios, ahijada 
mía, y fía también en mí. Yo creo que muy pronto le volverás á ver como 
siempre fué, padre amante, amigo leal y hombre de bien, y su amor por ti 
volverá á ser tan grande como antes.

—Si para ello fuera preciso pedir á Dios la miseria, mi enfermedad ó mi 
muerte, crea usted que no vacilaría en pedírselas ahora mismo.

—Lo sé. Te quiero por buena hija y por buena muchacha, y si 
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aprovechabas tú también la lección que Dios te ha dado indirectamente, 
nada habrás perdido en este cambio de tu padre, que tanto te ha afligido.

—No sé lo que quiere usted decir; pero estoy dispuesta á secundarle en 
todo y fío completamente en sus palabras.

—Y creo que para un enfermo son demasiadas las que nuestra charla le 
proporciona—dijo Bernarda levantándose.

Imitóla Lucía, y ambas dejaron solo á Puig, ofreciéndole volver en cuanto 
cenaran, para pasar á su lado las primeras horas de la noche.

Algunas después penetró Benito, con el ceño adusto de costumbre y una 
solemnidad que no dejaba de ser cómica, en la habitación del enfermo.

Poco expansiva y menos tierna aún fué la entrevista de los dos amigos. 
Disculpóse como pudo Benito, por sus muchas ocupaciones en 
circunstancias tan tristes, de no haber ido á visitarle á la casa de socorro: 
hízole de un modo más frío los mismos ofrecimientos que le habían hecho 
su hermana y su hija, y no abordando ninguna cuestión de intereses, ya se 
disponía á marcharse, cuando Puig le detuvo, diciéndole con semblante 
severo y fijando en él su mirada:

—Sé por Ortiz de Llauder, que me ha acompañado algunos ratos, la visita 
que le hiciste, apenas dominado el incendio, la otra mañana, y á las dos 
preguntas que le dirigiste, y á que él no podía contestarte, voy á hacerlo yo 
en el acto para no retardar más tu natural inquietud y tu no muy benévola 
impaciencia.

—Yo ignoraba la gravedad de tu herida, y era muy lógico que deseara 
saber la situación de mis intereses en aquel momento.

—Tienes razón; pero respecto á lo primero te diré que la mejor manera de 
saber si era ó no grave mi estado, era haberlo ido á ver por ti mismo, y allí 
á mi lado hubieras podido saber por mi boca lo que en vano fuiste á 
preguntar al notario, con gran sorpresa suya y no mucho contento mío.

—Te has vuelto tan suspicaz de poco tiempo á esta parte, que me veré 
precisado, para entenderme contigo en adelante, á no dar el menor paso 
que contigo se refiera. ¿Qué más da que te lo preguntara á ti ó á Llauder?

—Algo da más, puesto que sólo con haber ido á verme, como ha ido todo 
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el mundo al saber mi accidente, te hubieras evitado las preguntas al 
notario ó á mí. Yo antes que lo hubieras preguntado te lo hubiese dicho, y 
de esa manera, sobre haberte portado bien conmigo y como nuestra 
antigua amistad exigía, te hubieras ahorrado el disgusto que aún debe 
durarte por tu curiosidad no satisfecha. En casa segura, que tú conoces, 
están los fondos que existían en la caja del escritorio, en billetes y oro, y 
que traté de salvar lo primero aquella triste noche, así como los libros 
mayor y diario y otros, que llevó sobre su cabeza un dependiente de la 
casa. Ahora mismo, puesto que ya estoy aquí, mandaré por todo: lo traerá 
el amigo leal que admitió el depósito sagrado, sin darme recibo ni 
documento ninguno, y por este punto ya puedes estar tranquilo.

—Ni lo estoy ni puedo estarlo. ¿Quién te dice que ese hombre, tentado de 
la codicia, en esos seis días que ha tenido en su poder esos fondos, no 
niegue ahora semejante depósito, y tú sin testigos ni prueba te encuentres 
conmigo en tan terrible descubierto? Vamos á ver, responde: y dime si soy 
yo el desconsiderado ó tú el visionario y el demente en fiarte así de 
cualquiera.

—¿Pero es posible que el afán del dinero tuerza los caracteres hasta el 
punto de hacer del tuyo un almacén de malos pensamientos y un depósito 
de peores juicios? No quiero contestar á tu idea de que la mala conducta 
de mi amigo me hiciera quedar á mí en descubierto contigo, puesto que en 
caso idéntico yo hubiera dicho con nosotros, haciéndome solidario de la 
pérdida; y responderé sólo á tu temor primitivo. Mi amigo, que no lo es 
tuyo ya, puesto que tan mal le juzgas, es un honrado comerciante incapaz 
de cometer acción tan villana y miserable. No te digo su nombre por 
evitarle la vergüenza de tener que sonrojarte ante él cuando le veas. Mi 
amigo, como te decía, ha ido á verme todos los días, y esta misma 
mañana quería aún dejarme el recibo que tiene hecho desde el momento 
que salí de su casa entregándole los fondos y que yo no quise recibir 
entonces ni hoy. Esta misma tarde vendrá con su hijo á hacerme la 
entrega, y en el acto puedes tú mismo volver á encerrar en la caja, cuya 
llave te entrego en este momento, cuanto yo saqué de ella. Cuéntalo, no 
en mi presencia, porque yo no necesito semejante exactitud fiscal, y date 
por respondido y enterado de todo esto. Pasemos al otro asunto.

—De ese hablaremos cuando estés completamente restablecido, que ya 
no puede tardar. Tengo tu palabra de que respetas y cumples con la carta 
postrera de Bernaregui, y me considero por lo tanto como heredero 
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universal de todos sus bienes. Yo haré el balance, como es justo entre 
comerciantes, de todo lo que dejó á su fallecimiento y de cuanto hoy me 
entregues, y la diferencia ó déficit que ha de existir de seguro entre ambos 
capitales, servirá de base para un arreglo definitivo entre nosotros. Yo no 
he de exigirte judicialmente el reintegro; pero será preciso que de esa 
liquidación te obligues á devolverme, en los plazos que convengamos, lo 
que seas en deberme, y uno y otro quedemos como nos corresponde en 
asunto tan delicado y de tal trascendencia.

—¿Conque es decir, amigo Benito, que siendo yo el heredero legal de 
nuestro común amigo Bernaregui, y habiendo yo usado de su herencia con 
derecho y justo título, al respetar una carta, que á nada me obliga 
judicialmente, me exiges la entrega total de esa fortuna, como si yo tuviera 
otra con que responder á tu deseo, y como si al poseer tú hoy todo lo que 
de ella quede, no fueras impensadamente mucho más rico que tú podías 
figurarte haberlo sido nunca? ¿Conque es decir que cuando yo no apelo á 
mi derecho para disputarte esa herencia, sólo mía por la razón y por la ley, 
tú vas á apelar á la ley y á la justicia para liquidar esa herencia, que no es 
tuya sino por mi conciencia, y á obligarme á reconocer como deudor tuyo 
los pagos de la diferencia que resulte entre la fortuna que recibí de 
Bernaregui, y que he gastado en todos vosotros, y la que hoy representa la 
casa? Pues dígote, amigo mío, que ó estás loco, ó todo lo que haces 
debes hacerlo soñando. Despierta á tu razón, si te es posible, y no tires de 
la cuerda hasta hacerla saltar en perjuicio tuyo, cosa que podrá suceder 
con gran facilidad.

—Concluyamos de una vez, Juan, con estas cuestiones enojosas que á 
ambos nos pueden sacar de quicio. Yo he pensado mucho, yo he cavilado 
muchísimo desde hace un mes, y todo lo que veo me confirma en mis 
creencias y en mis resoluciones irrevocables. Seamos francos, y aquí que 
nadie nos oye, aclaremos para siempre el asunto. Á Bernaregui se le 
cohibió en su última enfermedad. Eso es indudable. De buen ó mal grado, 
esto es más probable, se le obligó á hacer un testamento que repugnaba á 
su conciencia y á su voluntad, y tomaras tú parte activa en ello, ó fueras 
inocente de esa infamia, te encontraste heredero de toda su fortuna, sin 
que el testador tuviese en cuenta en aquel testamento mi amistad, tan 
antigua como la tuya, ni mis servicios, tan grandes como los tuyos. 
Arrepentido el mismo, antes de morir, de su injusticia, y creyendo castigar 
á los que habían abusado de él, escribió la carta testamento, que no es 
otra cosa, que confió á otra persona para que la presentara en seguida en 
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la notaría. ¿Qué persona fué esa, y cómo cometió la nueva infamia de no 
presentarla hasta tres largos años después de la muerte del testador? 
Esos son misterios que puede muy bien descubrir una información judicial, 
si llegara el caso de tener que entablarla. Pero el hecho existe, y todas las 
argucias del mundo no bastarán á destruirle. Yo ya he tomado mis 
informes, como era muy natural que lo hiciera quien como yo no está 
versado en cuestiones de derecho, y sé perfectamente, por los abogados 
á quienes he consultado, que toda la razón está de mi parte; que puedo 
impunemente apelar á un pleito, y aunque su tramitación fuera larga, 
recaería sentencia en mi favor. En este caso estamos, y por lo tanto creo 
que lo que exijo de ti es lo más razonable y lo más justo. Yo olvido el 
testamento primero, ofensa directa de Bernaregui; yo olvido que el 
testamento segundo ha estado oculto intencionadamente por espacio de 
cerca de cuatro años, detentando mis derechos y mi fortuna; yo olvido tu 
negligencia en darme posesión de ella y tu intención, como veo, de que yo 
tome lo que tú quieras darme á beneficio de inventario y en cualquiera 
forma; pero fuerte en mi derecho, reclamo todo lo que me corresponde; y 
lo que haré, en prenda de amistad y como recompensa á tu heroica acción 
de la otra noche, es aceptar los plazos que me propongas y en la forma 
que elijas, para reintegrarme de las cantidades que seas en deberme al 
hacer juntos la liquidación necesaria.

—La recompensa es tan sublime, que prueba lo meritorio de la acción. 
¡Lástima grande que no hubieras estado la otra noche, como era tu deber, 
al frente de cuantos trabajaban para librar tu hacienda, y yo no hubiese 
llegado á tiempo para romper la válvula que salvó algunas vidas! Entonces 
la tuya hubiera concluído, sin tener jamás que avergonzarte de ella. ¿Era 
para todo esto para lo que exclamabas tan á menudo: «¡Si yo fuera rico!»? 
Rico eres ya, según parece; pero rico sin entrañas, rico sin creencias, rico 
sin generosidad, rico sin memoria, y lo que es peor, ¡rico sin alma! En tu 
hidrópico afán de contar tu dinero, de manosear tu fortuna, de gozar de tu 
herencia, calumnias á tu bienhechor, insultas al amigo de toda tu vida, 
ofendes á cuantas personas han intervenido en su última voluntad, 
reniegas de tu pasado, desconoces la razón, la justicia y el derecho y te 
revuelves airado contra las leyes divinas y humanas, contra la razón, 
contra todo lo que ataja tu insaciable apetito. Ya para ti no hay familia, 
porque la desconoces y la maltratas; ya para ti no hay amistad, porque 
reniegas de ella y la invocas sólo para tiranizarla y desconocerla; ya para ti 
no hay deberes de conciencia, porque tu egoísmo y avaricia acallan las 
voces de la propia y no quiere reconocer la santidad de la ajena. Mal 
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padre, mal amigo, mal hombre y mal rico, en vez de consolar, de 
agradecer y de amar, calumnias, injurias, odias y maldices. ¡Miserable 
eres, y miserablemente acabarás!

Olvidándose de sus dolores y de las prescripciones médicas, Puig se 
había levantado del sillón donde estaba casi tendido, y pálido y 
conmovido, pero severo, frío y amenazador, accionaba con energía y daba 
á su voz entonación solemne y vigorosa.

Benito, absorto al principio, había recobrado su serena actitud, y con los 
ojos casi fuera de las órbitas, el semblante torvo y la boca convulsa 
escuchaba, rojo de indignación y de soberbia, las irritadas palabras de 
Puig.

Apenas concluyeron de sonar en sus oídos, sin tener en cuenta la 
situación excepcional en que su amigo se encontraba, sin reparar en que 
le daba hospitalidad en su propia casa, y un techo hospitalario es sagrado 
siempre, echando espuma por su boca y como si fuera á ser presa de una 
congestión, rojo como la grana y balbuciente, respondió, ó mejor dicho, 
gritó:

—¡Mientes, mientes una y mil veces! Vosotros sois los infames, los 
injustos, los calumniadores. Todos, todos los que me contradicen y me 
desobedecen y me injurian son los que muy pronto tendréis que responder 
ante la justicia humana primero y la divina después de vuestras palabras y 
vuestros actos. Yo he sido eliminado, robado, ultrajado por todos vosotros, 
y tú con tu fingida y traidora amistad, y mi familia con su exigente y 
desordenada conducta, y el notario con su culpable complicidad, y cuantos 
me rodean y cuantos me desafían, sufrirán las consecuencias de mi justa 
cólera. Para unos la cárcel, para otros el presidio, para todos la ruina y la 
miseria: ¡para mí solo la riqueza, el fausto, el dinero, la tranquilidad de 
espíritu y la felicidad sobre la tierra!

—Vete, Benito, vete, y no me obligues á que ahora mismo, sin reparar en 
nada, sin poder moverme, huya de tu casa para siempre y te castigue del 
modo más cruel que puedas imaginarte.

—Tu herida..., ¡farsa!; tu generosidad..., ¡mentira!; tu amenaza..., ¡risible y 
estúpida! ¡Vete, en buen hora, puesto que has desoído mis razones, y 
prepárate mañana á responder de tu conducta ante los tribunales!

200



—Abusas de mi estado y eres un miserable y un cobarde. Mañana, ni un 
día más tarde que mañana, te habré castigado como mereces.

Y pálido y sombrío, sin reparar ni recordar su herida, Puig se lanzó á la 
puerta para salir de la habitación. Sus fuerzas le engañaron; y mientras 
Benito huía por el corredor, y acudían á las voces Bernarda y Lucía, él, 
vencido por el dolor, cayó desplomado sobre el pavimento.

Levantado por las dos mujeres, fué preciso echarle en el lecho, y sólo á 
sus ruegos y á sus lágrimas cedió vencido, exigiéndolas que á la mañana 
siguiente viniera temprano un coche para conducirle á una fonda. Ni ellas 
se atrevieron á preguntarle lo ocurrido, ni él las dió explicación ninguna 
para calmar su ansiedad, aumentada con el tenaz silencio de Puig y sus 
quejidos por el dolor que le causaba la herida. Curáronle con esmero 
sumo, y cuando le vieron reposado y más tranquilo salieron de puntillas de 
la habitación. Benito había salido de la casa, casi huyendo de sí mismo.

Pocos momentos después contaba Lucía á Ramiro la llegada de Puig, su 
deseo de hablar con él, manifestado por éste, y el resultado de la 
entrevista de su padre con el enfermo, que había producido la crisis 
inexplicable en que el enfermo se encontraba.

Dos hombres modesta y limpiamente vestidos preguntaban por Puig en 
aquel momento. Eran el comerciante y su hijo, que traían el dinero y los 
libros depositados por el cajero en casa de aquéllos la noche del incendio. 
Ramiro se encargó de recibirlos, y juntos entregaron á Bernarda, delante 
de Lucía y del conserje, á quien llamaron como testigo, aquel dinero 
recibido sin documento alguno. No podían colocarle en la caja, porque 
Ramiro no tenía la llave y no quisieron molestar á Puig por su dolencia 
exacerbada.

Mientras, Benito andaba como un loco y casi corría hablando solo, 
gesticulando y llamando la atención de cuantos encontraba á su paso.

Triste, tristísima noche fué para todos la que siguió á aquel día de 
emociones y de disgustos. Lucía apenas quiso conceder á su amado 
Ramiro un cuarto de hora de amoroso coloquio, temiendo la repentina 
llegada de su padre. Bernarda, que seguía con decidido empeño su 
proyecto de abandonar para siempre la compañía de su hermano, excitada 
por la escena que había supuesto entre los dos amigos, pasó la mayor 
parte de la noche en colocar toda su ropa y sus efectos propios en dos 
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baúles mundos, dejando desocupados los cajones de la cómoda.

Puig, aunque calmado ya de la excitación nerviosa que le obligó á decir 
frases que no hubiera querido pronunciar nunca, apenas pudo conciliar el 
sueño, revolviendo en su mente todo un plan de conducta que quería 
desarrollar con frialdad y calma al siguiente día; y el pobre Ramiro, sin 
darse exacta cuenta de lo que ocurría en aquella casa, centro antes de la 
paz y la concordia, se devanaba los cascos por adivinar misterios que no 
estaban de seguro al alcance de su inteligencia. Si aquella situación se 
prolongaba, hasta su mismo modesto presente se vería comprometido: 
¿cómo no había de considerar expuesto su venturoso porvenir?

Las horas transcurrían, y Benito no había regresado á su casa, contra la 
costumbre de treinta años, antes de las doce. Cerca de la una era ya 
cuando llamó á la puerta de la calle, y sin hablar con nadie y sin responder 
á su hija que salió azorada á recibirle, penetró en su alcoba y se arrojó 
vestido sobre su cama.

Más horrible que para todos fué para él aquella noche, precursora 
inconsciente de su salvación y de su dicha.
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XV. EL ESPEJO.—¡QUIERO SER 
POBRE!—CONCLUSIÓN

Dice con su incomparable talento el ilustre novelista gloria de la literatura 
española contemporánea José María de Pereda que no puede negarse 
que el medio ambiente, tan traído y llevado ahora por la gente de su oficio, 
influye mucho en la condición moral y hasta en el desarrollo físico de los 
caracteres y de las naturalezas; pero no es menos cierto que los hay de tal 
fibra que, con ambiente ó sin ambiente, echan impávidos por la calle de en 
medio, y por ella siguen sin torcerse ni extraviarse, aunque los ladren 
canes y los tiren vestiglos de la ropa.

Prueba certísima de la exactitud de esta reflexión fué en esta nuestra 
verídica historia el cambio brusco total y absoluto acaecido en el carácter, 
costumbres é idiosincrasia del bonísimo Benito. No bastó el medio 
ambiente en que vivió cuarenta años, ni lo pacífico y sencillo de sus 
gustos, ni la humildad de sus modestas aspiraciones para que perseverara 
en la práctica de sus virtudes, si así pueden llamarse las condiciones 
negativas de un carácter para pensar el mal á sabiendas y llevarle á cabo 
con premeditación y alevosía. Benito se había tenido siempre por bueno, y 
por tal le habían juzgado cuantos le conocían durante los cuarenta años 
que vivió como dependiente de su principal y como principal de los otros 
dependientes. Tolerante con los holgazanes y los viciosos, protector de los 
quejosos en todos terrenos con razón ó sin ella; siempre dispuesto á pedir 
favores para otros, exagerando la imposibilidad en su posición de hacerlos 
por sí mismo; amable hasta la llaneza con los inferiores, sumiso hasta la 
servidumbre con su superior jerárquico, alcanzó fama universal de hombre 
de bien, de débil, de manso, de infeliz.

Jamás se atrevió á contradecir los gustos y preferencias de su hija, ni 
mucho menos á luchar con los caprichos y órdenes de su hermana 
Bernarda, á quien siempre consultó como á un oráculo y respetó como á 
un jefe. Falto por completo de iniciativa, lo mismo en los asuntos de la 
casa de comercio que en los de su hogar, jamás interpretó el espíritu de 
las leyes humanas ni divinas: atúvose á la letra, y en su fiel y completa 
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observancia creyó que estaban vinculados el deber y la obligación del 
hombre honrado. Parecíase á esos militares subalternos modelos, 
capaces de morir defendiendo el puesto que se les confía, pero incapaces 
de dirigir con acierto cualquier operación estratégica encomendada á su 
dirección. Pertenecía, pues, por derecho propio y sin duda por ley de 
nacimiento á esa serie de hombres destinados á obedecer é inútiles para 
mandar; ejemplares preciosos y correctos en el primer caso, y detestables 
en el segundo. Como el caballo de carga ó acarreo, robusto, fuerte, 
incansable en su servicio, dócil á la voz, que se viese destinado, sin 
preparación ni condiciones, á disputar un premio de velocidad en la 
brillante carrera de un hipódromo, así el bueno de Benito se había visto 
elevado desde la mansedumbre pacífica de su medianía á la voluntariosa 
iniciativa del mando, y en vez de afirmarse en aquella altura, había caído 
despeñado al abismo de la nulidad y de la impotencia, no sólo á sus 
propios ojos, sino coram pópulo.

Pero la indomable vanidad humana, rémora verdadera de todo sentimiento 
racional, le ponía una venda en los ojos, cada día más tupida, para 
impedirle ver el desastre de su propia derrota, y por ella achacaba á 
errores y faltas ajenas lo que debía tratar de enmendar en sus actos y en 
sus ideas. Altiveces desacostumbradas en su carácter, deficiencias de su 
criterio empeoraban su estado moral y aturdían su inteligencia, antes 
perezosa, pero sensata, y hoy activa, pero disparatada.

¡Horrible noche la que siguió al día de los últimos acontecimientos, y más 
horrible amanecer! Pálido, demacrado, lanzóse del lecho á los primeros 
rayos del nuevo sol, y como si sólo hubiese esperado una ráfaga de luz 
para librarse de las horrendas tinieblas de su espíritu agitado, salió de su 
alcoba y se encaminó con paso vacilante y receloso á las habitaciones de 
su familia. El espectáculo que presenció le heló la sangre en las venas por 
breve espacio y le hizo con la rapidez de una reacción congestiva afluir á 
su rostro aquella sangre en negros borbotones. Su hermana cerraba sus 
baúles con ayuda de su hija y el gabinete parecía desmantelado. Cuantos 
objetos de adorno ó de tocador publicaban el sexo de sus dueños habían 
desaparecido. Trajes, telas, ropas, cuadritos preferidos de devoción ó de 
arte, éstos en cortísimo y no muy escogido número, estaban ya guardados 
en los mundos para ser transportados inmediatamente lejos de su 
acostumbrado sitio, y sólo quedaban en aquellas habitaciones los muebles 
más viejos que antiguos en completo desorden y cubiertos de polvo 
desacostumbrado. Papeles rotos por el suelo, algunas prendas en desuso 
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y distintos paquetes que habían de llevarse á la mano, daban á la casa el 
triste aspecto de vivienda que va á ser en el acto abandonada, 
pregonando una desgracia repentina ó la muerte de un ser querido. Tendió 
los ojos Benito por aquel desastroso aparato, y sorprendiendo á las que lo 
causaban en su apresurada faena á aquella hora intempestiva, no hizo 
más que una rápida pregunta:

—¿Qué es esto?

Lucía bajó los ojos, aún encendidos por el llanto vertido aquella noche, y 
no se atrevió á responderle; pero Bernarda, procurando dar á su 
contestación el tono más natural y sencillo, le dijo, casi sin mirarle:

—Dejarte en libertad y obedecerte. Tu hija y yo nos vamos para no 
presenciar los horrores de tu continuo enojo y las consecuencias de tu 
carácter. Ya tengo arreglados mis asuntos, elegida la honrada casa donde 
hemos de vivir, y ya sabrás de nosotras diariamente para que nos dictes 
tus órdenes desde lejos, ya que no puedes sufrirnos de cerca.

En aquel momento la vela que aún ardía expirante en su candelero, y que 
manifestaba haber ardido toda la noche para alumbrar el trasiego de la 
mudanza, arrojó su última llamarada. Hacia aquel objeto indiferente y trivial 
lanzó su mirada Benito, y devorando su enojo, respondió á su hermana, 
sin mirarla:

—¡Bien hecho! ¡Cuanto antes mejor!

Lucía rompió á llorar, y sus sollozos en vez de templar la cólera de su 
padre, la enardecieron y la excitaron.

—¡Fuera lágrimas ridículas! ¡Fuera desobediencias hipócritas! ¡Yo, y sólo 
yo! ¡Yo soy el amo, yo el jefe, yo el rey, yo el Dios! ¡Lejos de mí todo lo 
que me ofenda, me desobedezca, me injurie, ó me resista!

Vió sobre la cómoda de Bernarda los sacos de oro y los fajos de billetes 
que habían dejado la tarde anterior el comerciante amigo de Puig y su hijo, 
y cogiéndolos con ambos brazos, y sin dirigir más palabra á las afligidas 
mujeres, se dirigió con ellos al escritorio y corrió por dentro el pestillo de la 
puerta. Estaba completamente solo en aquella habitación grande y aun no 
del todo alumbrada con la luz del nuevo día. Abrió con mano trémula el 
arca de valores, y con agitación nerviosa vertió en ella los talegos que 
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había llevado hasta la mesa grande. Rodaron las monedas de oro por el 
mostrador de la caja en desordenado arroyo, formando grupos irregulares 
y produciendo el sonido sui géneris que no puede confundirse con ningún 
otro.

Desencajado, lívido, con el cabello en desorden, las manos crispadas y la 
mirada más aterrada que terrorífica, cayó Benito sobre aquel montón del 
áureo metal como el tigre sobre su presa, como el avaro sobre su tesoro. 
Jamás hasta aquel momento habían producido en él efecto tan extraño la 
vista y el ruido del oro. Mil veces había traído sobre sus hombros, desde 
otra casa de comercio á la de Bernaregui, mayores cantidades que las de 
aquel día: en los tres años que desempeñó con Puig el empleo de cajero, 
muchas noches había hecho los balances, pudiendo contar y recontar con 
tranquila serenidad mayores sumas, y jamás hasta aquel momento le 
había parecido que las monedas y los billetes de Banco formaran parte de 
su ser y sangre de su sangre.

Contaba muchas veces la misma cantidad, y la colocaba apilada en la 
caja: deshacía los fajos de billetes, los examinaba, los contaba también y 
los colocaba sobre las pilas de oro, y todo esto con nerviosa inquietud, con 
placer, con recelosas miradas, pronunciando frases entrecortadas, entre 
las que se oían las siguientes:

—¡Así lo quieren todos! ¡Sea! Ya me explico su rebeldía, sus protestas... 
Desde que soy rico, todos desean mi ruina..., todos quieren robarme. 
¡Mundo cruel, egoísta, injusto!... ¡Cuantos me querían, hoy se conjuran 
para dejarme solo!... ¡Mejor! ¡Tanto mejor! ¡Qué á gusto voy á quedarme 
sin ellos! ¡Haré todo cuanto me convenga y nadie se opondrá á mis 
deseos! ¡No seré amigo de nadie, ni hermano, ni padre! ¡Seré rico y nada 
más que rico, y feliz y millonario!

Y á cada palabra que en su soñar despierto pronunciaban sus trémulos 
labios, hundía sus manos calenturientas en los montones de monedas, 
que rodaban, se apilaban, se sobreponían unas á otras y llenaban 
extendidas la mesa mostrador y las planchas de hierro del arca de 
caudales.

De repente y como si un ruido inusitado le hubiese sacado de su 
abstracción, alzó la cabeza y giró en derredor suyo una mirada inquieta y 
recelosa. Por primera vez en su vida le vino de repente á la imaginación la 
idea de ser robado, y á pesar de haber corrido él mismo el pasador de la 
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puerta de entrada, la examinó de nuevo, así como las maderas de los 
balcones y las mamparas de su despacho. No satisfecho con aquella 
rápida, pero minuciosa revista domiciliaria, abrió la mampara y penetró en 
la pequeña habitación, que, como hemos dicho otras veces, servía de 
despacho particular al principal de la casa.

Allí, entre aquellas cuatro paredes, había vivido años y años su amigo 
Bernaregui, dirigiendo sus negocios, calculando sus operaciones 
comerciales, inspeccionando los trabajos de la fábrica, protegiendo á unos, 
premiando los afanes de otros, y siendo el alma de aquella casa que por él 
se elevó á gran altura y para él fué ocupación constante y trabajo cotidiano 
y alegría y distracción continuas. En aquel sillón, que nadie ocupaba en 
aquel momento, le había visto meses y años, con su afable sonrisa, su 
dulce palabra, su confiado gesto, hablarle cariñoso y ordenarle benévolo.

Surgió de pronto aquella sombra evocada por su conciencia, y le pareció 
que Bernaregui vivo le contemplaba airado desde su asiento. Dió dos 
pasos hacia adelante para cerciorarse de si estaba bien despierto, y apartó 
de su frente, no el cabello que sudoroso y frío casi le cubría los ojos, sino 
la idea que tenaz y sombría se enseñoreaba cada vez más de aquel 
cerebro enfermo y extraviado.

Á la imagen de Bernaregui reemplazó en el acto la de Puig, que también 
había ocupado aquel asiento durante cuatro años; pero esta imagen aún 
era más triste y su mirada más iracunda y más enojada.

—¿Qué me quieres, y por qué estás á estas horas en mi despacho? Ese 
sitio no es ya tuyo, sino mío: pertenece al principal de la casa, y yo lo soy 
únicamente; no tú que ya no eres el heredero de nuestro amigo, ni más 
que mi dependiente. ¡Levántate, sal de aquí y espera mis órdenes!

Y con la mano levantada y el ademán enérgico avanzó resuelto hacia el 
sillón vacío, con intención sin duda de unir la acción á la palabra y arrancar 
por la fuerza de su sitio á aquel incómodo huésped, tirano de su reposo y 
verdugo de su dicha.

Á la mitad del breve camino que le separaba de aquella fatídica visión, de 
aquel fantasma irritado, le detuvo un ruido seco y prolongado que partía de 
la calle. Rápido como el pensamiento se dirigió al balcón, y abriendo las 
vidrieras, una bocanada de aire fresco y benéfico que entró por ellas 
refrescó sus sienes y disipó las sombras de su espíritu. En cambio lo que 
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vió le hizo estremecer. Era un coche, destinado sin duda á llevarse de 
aquella casa, que era la suya, á su hermana y á su hija, tal vez para 
siempre, huyendo de su lado, escapándose de la desdicha de tener que 
obedecerle y sufrirle. En el mismo instante que contemplaba absorto el 
carruaje, otro coche, viniendo por distinta dirección, se paró también en la 
puerta de la fábrica. Salieron de él dos hombres, en quienes Benito 
reconoció al comerciante y su hijo amigos de Puig, que sin duda venían á 
buscarle para llevársele á su casa.

Retrocedió Benito del balcón, pálido como un muerto, y dando rienda 
suelta á su furor, y no presa ya de fantasmas ni visiones, sino en el pleno 
uso de sus facultades, prorrumpió en frases de ira y en ademanes 
amenazadores.

—¡Todos! ¡Todos fuera de aquí! ¡Yo los despido, yo los arrojo de mi lado! 
¡La casa es mía! ¡Mío el oro! ¡Mía la fortuna!

En aquel instante se retrató su imagen en un espejo colocado frente al 
sillón vacío sobre una mesita llena de papeles y retratos fotográficos. 
Verse Benito retratado en el cristal y retroceder aterrado fué obra de un 
segundo.

—¡Dios mío! ¿Yo?..., ¿soy yo ese hombre? ¿Ese cadáver abortado en mal 
hora de su propia tumba?

Y se miraba con avidez, y se contemplaba absorto.

—¡Yo!... ¿Es ese mi semblante siempre risueño y apacible? ¿Es esta mi 
frente sin arrugas, mis labios sin ceño? ¡Esto es un sueño horrible ó una 
realidad más horrible que el mismo sueño! ¡Solo! ¡Estoy solo! ¡Antes todos 
me querían, me buscaban, y hoy..., hoy..., todos huyen de mí... y se alejan 
y me dejan morir como un perro!... ¡No quiero! ¡No puede ser!

Y dió varios pasos, y salió del despacho, y cruzó el escritorio, y 
descorriendo el pestillo de la puerta, hiriéndose en la mano, gritó desde el 
umbral:

—¡Socorro, socorro! ¡Á mí! ¡Yo me muero! ¡Favor!...

Y cayó exánime y sin aliento en el mismo sitio.

Sus gritos habían sido tan estridentes, tan terribles, que aún duraba el eco 
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de aquel sonido aterrador, cuando apareció por el corredor un mozo de la 
fábrica. Corrió á ver quién era aquel hombre que gritaba de aquel modo, y 
al reconocerle salió gritando más que el mismo Benito.

—¡Socorro! ¡El amo se muere! ¡Aquí todos!...

Pasó algún tiempo antes de que acudieran á sus voces; pero el criado se 
dirigió á las habitaciones del principal, de donde salían ya, precedidas de 
sus baúles mundos, Lucía y Bernarda, y que en cuanto supieron de lo que 
se trataba, corrieron solícitas y sobresaltadas al escritorio. Por su puerta 
pasaba en aquel momento Puig, apoyado en los brazos de sus dos 
amigos, y los tres se detuvieron aturdidos ante el triste espectáculo que se 
presentaba á sus ojos.

Lucía, la hermosa Lucía, abrazaba á su padre y le besaba con todas las 
fuerzas de su alma, inundado su bello rostro por un mar de lágrimas, 
mientras Bernarda gritaba y pedía socorro con estridentes chillidos.

No tardó en acudir una criada con un vaso de agua y algunos hombres con 
botellas de vino, vinagre y aguardiente, según sus gustos y la opinión de 
cada uno acerca del líquido conveniente para devolver el aliento á un 
padre desmayado; y en los brazos de Lucía y después de suspirar como 
un moribundo, abrió Benito los ojos, y al reconocer á los que le asistían y 
al verse rodeado de rostros antes tan queridos y momentáneamente para 
él tan odiados, dijo:

—¡Ah! ¡Ya sé lo que es..., amigos míos, queridos seres de mi alma! Ya sé 
la enfermedad que padezco.

—Vamos, vamos, déjate ahora de reflexiones y ven á la cama; nosotras te 
llevaremos—dijo doña Bernarda con el acento de mando que antes usaba 
para tratar con su hermano.

—Sí, papá..., no hables ahora; dame un beso y vente conmigo.

—Un beso, no; ¡mil, cien mil, vida mía!—dijo el pobre anciano, comiéndose 
á besos el hechicero rostro de su hija, que lloraba cada vez más, 
sonriendo ahora de placer y de dicha, mirando sin cesar á su padre.

—¡Dejadme, dejadme!—decía Benito, sin querer moverse de aquel sitio, 
donde ya estaba de pie, gracias á los esfuerzos de los varios obreros que 
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le rodeaban.—Aquí, aquí mismo, delante de todo el mundo, y á gritos, 
como los que he dado para que me socorráis, he de decirlo todo. ¡Ya sé lo 
que tenía, lo que me hacía infeliz, lo que me quitaba el sueño y la felicidad!

—¡Vamos á ver! ¿Qué era, pobre tonto?—le preguntó riéndose Puig.

—¡El dinero! Ese maldito dinero que está aún rodando por la mesa y por la 
caja, sin que nadie se cuide de esconderle. Yo viví siempre en la modesta 
medianía, casi en la pobreza. ¡Yo anhelé, yo pedí siempre á Dios la dicha 
de poseerle; y en cuanto le he visto caer á espuertas en mi bolsillo, se me 
ha subido á la cabeza y le tenía aquí!..., y aquí me asesinaba..., y aquí me 
volvía loco...

Y el pobre hombre se golpeaba la frente con sus puños cerrados.

—Y no sirve que yo quiera y que yo procure y hasta prometa 
enmendarme. Si continúo teniéndole, volveré más tarde ó más temprano á 
caer en la misma locura y en idénticas aberraciones; y llegaré á 
aborreceros á vosotros, á quien quiero con todo mi corazón; y no seré el 
buen Benito que siempre he sido, sino un miserable avaro, un estúpido 
vanidoso, un amo cruel y un demente furioso á quien será preciso matar á 
palos, ó encerrar en una casa de orates, para verse libre de sus infamias. 
¡Afuera de mí semejante peligro! ¡Yo no quiero oro ni fortuna! ¡Yo no 
quiero perder mi razón y mi calma y mi dicha, y mi alma después de mi 
cuerpo! ¡No, Juan mío! ¡Yo no sé ni quiero ser rico! ¡Todo es tuyo! ¡Te lo 
devuelvo! ¡Líbrame de ese peso y de ese castigo! ¡Quiero ser pobre! 
¡Quiero ser pobre!

Y con un afán cada vez más creciente abrazaba á Puig, que sonriendo y 
sin responderle palabra, le indicaba con un gesto negativo que no pensaba 
en acceder á lo que le pedía. Lucía y Bernarda procuraban tranquilizarle y 
le rogaban que dejara entonces de ocuparse en nada, más que en 
recogerse y buscar en el lecho el descanso necesario, después de haber 
sufrido aquel ataque nervioso; pero Benito, cada vez más aferrado á su 
idea, continuaba en alta voz, asombrando á los obreros y al comerciante y 
su hijo, que le escuchaban sin comprender bien la causa de aquella 
escena:

—Ya no os movéis de mi lado ni poco ni mucho; ya no os dejo un instante 
de libertad, y si me amas, Juan mío; si me perdonas todo lo que te he 
hecho sufrir, y si olvidas mi injusticia, mi desvío y mi ingratitud, y no 
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quieres empujarme á la desesperación y quizá al suicidio, recobra esa 
maldecida herencia que detesto, y déjame otra vez, no con cinco mil 
pesetas de sueldo, sino con tres mil como he tenido durante más de veinte 
años, y que es todo lo más que yo merezco y que sabrá administrar mi 
hermana, pues yo te juro no volver á tener en mi poder ni veinticinco 
pesetas.

—¡Bueno, bueno! Ya hablarás de eso más tarde; ven ahora á tu cuarto.

—No me muevo de aquí sin ultimar ese asunto. Yo hasta hace un mes he 
sido, no un pozo de ciencia, ni un modelo de virtud y de nobles cualidades, 
pero sí un hombre sensato; y hoy, ya lo ves, soy un mentecato y un ser 
intratable, y me desprecio á mí mismo y me abomino y me execro. El oro, 
la fortuna, que yo creía una felicidad y que yo deseaba continuamente 
para hacer el bien de mis semejantes, sólo me ha servido para hacer 
vuestra desdicha y la mía, y me ha convertido á mí, pobre hombre sencillo 
y modesto, en una fiera insaciable. Líbrame de ese peso, Juan mío, ó 
mañana mismo hago donación completa de esa fortuna al hospital, y para 
curarme de esta enfermedad horrorosa me voy á morir en él de limosna.

—¡Bueno, bueno, lo que quieras..., ahora lo arreglaremos todo!—le 
contestó Puig.

Y dirigiéndose á las habitaciones de Benito, del brazo de los que le 
conducían, logró que aquél abandonara la puerta del escritorio, que 
Bernarda cerró con llave, siguiendo á su hermano que andaba despacio 
abrazando á su hija.

Y penetraron en su cuarto, y colocaron á Puig en una butaca.

Los que le habían conducido y los obreros fueron despedidos en el acto 
por Bernarda, que había tomado por las señas la dirección antigua de su 
casa, y quedaron solos los cuatro.

—Lo primero que hay que hacer, si quieres que me tranquilice y que 
podamos seguir hablando en paz y en gracia de Dios, es despedir esos 
dos coches, pagándoles generosamente su frustrada carrera—dijo Benito 
á su hermana:—de aquí no se va nadie nunca, ni mi hija cuando se case. 
Yo no quiero estar ni un minuto separado de todos vosotros.

—Concedido, y déle usted gusto, señora, siquiera por esta vez—respondió 
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Puig sonriendo.

—Por esta vez y por todas se le daré, si gracias á la misericordia de Dios 
le veo tan razonable como lo ha sido siempre.

Y llamando á la doméstica, le dió dinero y el recado que había de dar á los 
cocheros.

—Y sigo con mi tema, y de ella no me saca ni vuestro cariño ni vuestro 
perdón.

—¿Conque es decir, Benito amigo, que confiesas?...

—Confieso en voz alta y de ahora para siempre, que tú eras un amo 
ejemplar, bueno, inteligente y cariñoso, y todos nosotros unos bolonios 
que ni lo conocíamos ni lo apreciábamos. Confieso que yo he 
desempeñado mi oficio de rico, en el breve tiempo que lo he ejercido, de 
un modo deplorable.

—¡Papá, no se puede hacer peor!

—¿Ves? Cuando mi hija lo dice... Nada, nada; yo no sé ser rico, y por lo 
tanto no quiero hacer más el oso, ni morirme en cuatro días, ni mataros á 
todos á disgustos: dime ahora mismo lo que vamos á hacer con esa 
herencia; y si no me lo dices tú, te lo diré yo, que en este momento acaba 
de ocurrírseme.

—Veamos cuál es esa ocurrencia, y quiera Dios que no sea tan 
disparatada como las anteriores—dijo sonriendo Puig y atrayendo á Lucía 
á su lado.

—Aquí tenéis la carta última de mi amigo Bernaregui, su memoria 
testamentaria, como la llamaba Ortiz de Llauder—dijo Benito, sacando de 
su cartera el pliego que le entregó el notario.—En virtud de esta carta, Puig 
creyó cumplir con un deber de conciencia haciéndome donación de toda 
su fortuna, y yo la acepté gustoso, porque al obedecer esta extraña 
voluntad del testador, me figuré que iba á hacer maravillas. Ya veis las que 
he hecho y las que el diablo me sugeriría aún, si yo le diera ocasión para 
ello. Cuando yo era joven vi una tarde un drama que se titulaba Adriana; y 
en él, un señor viejo como yo, y que lo hacía muy bien por cierto, decía, al 
concluir un acto:
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Las puertas del harén se cierren,
y todo vuelva á su primer estado.
 

Así hago y digo yo, amigos míos: esta carta no existe ni ha existido nunca, 
y todo vuelve á su primer estado.

Y uniendo la acción á la palabra, y antes que ninguno de los presentes 
pudiese impedirlo, hizo mil pedazos la carta de Bernaregui, y tiró por el 
aire, loco de alegría, como antes lo había estado de pena, aquellos mil 
fragmentos de sus verdaderos títulos de propiedad. Bernarda dió un grito, 
y quiso recogerlos: Lucía ni se movió siquiera, entre admirada y gozosa; 
sólo Puig, extendiendo los brazos para que en ellos se precipitase Benito, 
respondió á todos:

—Ahora sí que te reconozco y te quiero. Eres el mismo hombre de bien de 
siempre, y aunque has tardado en hacerlo, al fin lo has hecho 
espontáneamente y como yo lo había esperado un mes en vano. Sólo 
siento todo lo que has sufrido en esos días y lo que nos has hecho sufrir á 
todos. Pero para tranquilizar por completo, no á ti, que ya estás bien 
tranquilo y bien contento, sino á tu hija y á tu hermana sobre todo, quiero 
que ahora mismo sepas toda la verdad de este extraño asunto.

Y metiendo su mano derecha en el bolsillo del pecho de su gabán, sacó su 
cartera grande de comerciante y de ella un pliego muy parecido en su 
forma al que Benito acababa de hacer añicos.

—¿Qué me quieres decir?

—Toma y lee en voz alta ese documento. Él te explicará mejor y más 
pronto que yo pudiera hacerlo todo lo que aún no acababas de 
comprender y yo no había de decirte nunca, si hubieras sido como tú 
mismo creías, pero que hoy es indispensable que conozcas para bien de 
todos.

—Letra de Bernaregui también—dijo sorprendido Benito al desdoblarle.

—Léele en voz alta y despacio para que nos enteremos todos.

Acercó Benito su silla á la butaca donde estaba sentado Puig: Lucía se 
sentó en uno de los brazos de ésta, y Bernarda comenzó á leer en voz 
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baja y para sí lo mismo que Benito leyó en voz alta. La carta decía lo 
siguiente:

«Accediendo á tus reiteradas instancias, querido amigo y casi hermano 
mío, he escrito ayer la carta que me pediste declarando heredero de mis 
bienes á nuestro común amigo Benito, después de haber hecho anteayer 
testamento formal y legal á tu favor. Tú te obstinas en creer que tal vez al 
verte rico no sabrás hacer de mi caudal el buen uso que yo espero, y que 
cayendo en las redes de la avaricia ó en las más terribles de la ingratitud, 
no seguirás el ejemplo de honradez y de justicia que yo he procurado 
daros durante mi vida. Tal temor, Juan mío, es infundado. Yo te conozco y 
te quiero, y porque te conozco y hago justicia á tu buen corazón y 
cristianos y puros sentimientos, creo en conciencia que mereces ser mi 
heredero. Pero en fin, por si ambos nos equivocamos y tanto puede el oro, 
que sea capaz de hacer de ti un hombre indigno de pronto de poseerle, he 
escrito la carta que me pediste y que mi notario Ortiz de Llauder tendrá en 
su poder hasta el día en que tú mismo le ordenes que la haga llegar á 
manos de Benito. Y como puede suceder, porque todo es posible entre los 
hombres en este miserable mundo, que una vez entregada esa carta, 
Benito sea el dueño de mis riquezas, y las emplee mal, ó se porte contigo 
indignamente, te escribo hoy esta, que será ya la última, para explicarle 
todo lo ocurrido y para que sepa que siempre fué mi única idea dejarte á ti 
por mi universal heredero, como consta en el único testamento que tengo 
hecho á tu favor con todas las circunstancias legales. Pocos días me 
restan ya de vida, amigos míos, y hoy que por última vez me ocupo de 
estas miserias de la tierra, abocado ya á presenciar las venturas de otro 
mundo mejor, sólo os encargo que si algún día llegáis á leer juntos esta 
carta, sea ella prenda sagrada de vuestra amistad eterna; y si por 
desdicha y por culpa de alguno de vosotros dos, sea el que sea, vuestra 
amistad se hubiera entibiado, y los lazos de afecto que siempre os unieron 
se hallasen rotos ó próximos á romperse, los reanudéis en memoria mía, y 
juntos y en perfecta armonía viváis luengos años, hasta que el último que 
me sobreviva rece por los dos que le hayan precedido en este trance de la 
muerte en que yo me veo, y desde el que os envía su postrer abrazo y su 
eterna bendición—Joaquín Bernaregui.»
 

Lágrimas de ternura, silenciosas y suaves, corrieron por las mejillas de 
Benito al leer la carta, y arrojándose en los brazos de Puig, juntos rezaron 
en memoria de Bernaregui por breves momentos.
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Lucía abrazaba conmovida á Bernarda, y hasta la rígida y desabrida 
matrona pugnaba por ocultar la emoción que la embargaba.

—¿Conque eres tú quien hizo escribir á Bernaregui la carta que me 
entregó el notario? ¿Y tú me cedías tu fortuna espontáneamente?

—No hablemos ya jamás de este asunto, Benito. La herencia es de los 
dos. Yo la administraré, porque creo tener carácter más á propósito para 
ello; pero todo lo que hay aquí y lo que pueda haber en adelante es tanto 
tuyo como mío.

—Entiéndete con mi hija para dotarla y casarla cuando tú quieras y cuando 
llegue el caso, y con tu ama de llaves para todo lo que pertenezca á los 
gastos de la casa. Yo soy y seré siempre el cajero de la casa de 
Bernaregui.

En aquel momento se abrió la puerta de la habitación y entró jadeante y 
cariacontecido Ramirito, á quien ya habían contado algunos obreros el 
desmayo de Benito.

—¡Adelante, adelante, buen mozo!—dijo Puig sonriendo.—No ha sido 
nada; todos estamos buenos y restablecidos, excepto yo, al que aún dará 
que hacer algunos días esta pata-folica; pero agradecemos sus cuidados y 
le convidamos á almorzar, no para hoy, que está todo revuelto y mangas 
por hombro, sino para el domingo próximo. En la mesa señalaremos el día 
de la boda, que será, si no me engaño, el de la reapertura de la fábrica.

—¡Así sea!—gritó Rispall, que apareció con el plumero en la mano.
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