
¡Si Yo Fuera Rico!
Luis Mariano de Larra

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4323

Título: ¡Si Yo Fuera Rico!
Autor: Luis Mariano de Larra
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de abril de 2019
Fecha de modificación: 15 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Al Sr. D. José Laméyer
Siento, querido Pepe, que no seas ya un conspicuo abogado 
de los más célebres de la península, ni un eximio
diputado de los más influyentes en la cosa pública, para 
hartarme de endilgarte epítetos y calificativos modernos, 
entre los que descollarían el valioso y el docto y el
perspicuo, y tantos otros dictados académicos, arcaicos y 
churriguerescos, tan del gusto de los críticos fin del siglo, 
que felizmente nos corrigen, guían y desmenuzan.

En vez de toda esa hojarasca ditirámbica, te habrás de 
contentar con que te tenga por lo que eres: un joven de 
gran talento, de sólida instrucción y de sentimientos nobles 
y generosos, digno heredero de aquel honradísimo y 
cumplido caballero D. Gerardo Laméyer, que te dió el ser, y á 
quien jamás he olvidado ni en mi recuerdo, ni en mis 
oraciones.

Siguiendo su ejemplo y sus lecciones, ocupas hoy, aunque 
muy joven todavía, un puesto distinguido en el partido 
liberal, en el foro y quizás pronto en el Parlamento. Á todas 
partes te seguirá solícito mi nunca desmentido afecto, y en 
todas te deseo triunfos sin cuento y dichas sin número.

Compártelos con todos los seres caros á tu cariño, y no 
olvides entre ellos, por muchos que sean, que siempre será 
tu invariable y apasionado amigo,

Luis Mariano de Larra

10 diciembre 1892
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I. LA FÁBRICA DE BERNAREGUI
Era doña Bernarda Bonet, mujer que frisaba en los cincuenta 
años, de morenas y apretadas carnes, de complexión 
robusta, de carácter agrio, de palabras secas y desabridas, y 
de corto y revesado entendimiento. Sabía comprender todas 
las cuestiones propias ó extrañas que se sujetaban á su 
criterio por el lado más ilógico é irracional; y todos sus actos, 
como consecuencia natural de tales premisas, eran casi 
siempre los menos acertados en la marcha normal de su 
existencia. No había sido en su juventud ni más fea ni más 
bonita que en su edad madura, y si hemos de creer á cuantos 
la habían conocido desde sus primeros años, siempre había 
sido igual; diríase que había nacido de cincuenta años, con el 
mismo vestido de merino negro, el mismo delantal de 
cuadros azules y blancos, el mismo pelo pegado á las sienes 
y el mismo gesto de vinagre. Huérfana casi desde su infancia, 
siempre había vivido con su hermano Benito, hombre de 
bonísima pasta á quien conoceremos dentro de poco; y en 
honor de los dos hermanos debemos decir que se querían 
entrañablemente y que su conducta moral pública y privada 
podía servir de ejemplo y de modelo á la clase social á que 
pertenecían.

Nunca se supo de doña Bernarda si había aspirado en su 
juventud á los dulces y legales placeres del matrimonio; pero 
en su calidad de mujer es muy probable que así hubiera 
sucedido. Sea porque su desabrido carácter hubiera alejado á 
los pretendientes, ó porque su adocenada y ancha figura no 
hubiera inspirado simpatías, ó también porque su género de 
vida la apartaba de fiestas públicas y de recreaciones 
caseras, ello es que habían transcurrido los años sin que un 
mal noviazgo ni un ligero proyecto matrimonial hubieran 
venido á romper la monótona soltería de doña Bernarda. Esto 
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era lo que la opinión pública sabía de sus asuntos; pero en el 
fondo del corazón de la solterona, y sin que nadie pudiera 
sospecharlo, había un drama, y un drama terrible, 
desarrollado en el misterio, en la soledad y en el fuero 
impenetrable de la conciencia.

Où le terrible va t’il se nicher?
 

Eso dijo el poeta y eso creen los satíricos; pero en la 
práctica de la vida vemos continuamente tragedias y 
crímenes de que son autores ó protagonistas seres vulgares 
y tontos de capirote. La prosaica, la robusta, la vulgarísima 
doña Bernarda tenía su drama correspondiente. Por sainete 
le juzgaría quizá el mundo si le hubiera conocido, pero para 
ella drama era, y drama fatalista, drama viviente, drama 
sentimental y hasta filosófico. Desentrañemos su 
pensamiento y ofrezcámosele como espectáculo á nuestros 
lectores.

La escena pasa en el corazón de doña Bernarda. ¡Pobre doña 
Bernarda! En la escena no hay muebles de ningún género, ni 
puertas públicas ni secretas, ni siquiera una mala ventana. La 
escena está completamente á obscuras; de pronto entra, 
recatándose, un personaje...: á la tenue claridad del 
crepúsculo vespertino parece un hombre: no habla una 
palabra; no hace más que pasearse y mirar al cielo de cuando 
en cuando. Y entra y sale y vuelve á entrar y vuelve á salir, 
y repite esta situación durante cinco actos. Al final se va 
para siempre y no vuelve más: cae el telón y se acaba el 
drama. Ni Shakespeare ni Calderón pueden imaginar tragedia 
más terrible. ¡Pobre doña Bernarda!

Pero y ¿cuál es el argumento del drama, de ese drama 
inédito que nadie conoce, y que debe estar como todos 
dividido en actos y en escenas, y escrito sin duda alguna en 
prosa ó verso, según los gustos ó la idiosincrasia del autor? 
El drama no sabemos cómo estaba escrito, pero sí 
afirmaremos que parecía escrito con sangre en vez de tinta 
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y que sus escenas debían ser patéticas y reconcentradas, y 
exornado además con todo el aparato que exigía su 
argumento.

El argumento—helo aquí—no podía ser más sencillo ni más 
humano. La fábrica de tejidos de Joaquín Bernaregui, 
establecida en Barcelona, era si no una de las más pingües en 
rendimientos de Cataluña, una de las más consideradas y de 
reputación más sólida del Principado. Habíase establecido en 
1824 con los escasos elementos con que contaba entonces la 
industria española, y sólo á fuerza de años y discutiéndolas 
palmo á palmo se habían introducido en ella las reformas y 
adelantos que el progreso extranjero había sancionado en 
sus continuos trabajos. Á fines del año 1880, el balance 
general de la casa acusaba un capital de dos millones de 
pesetas, después de cubiertos todos los gastos y de 
equipararse con poca diferencia los créditos no cobrados con 
los giros y letras á pagar. Puede decirse, por lo tanto, que el 
estado de la casa de comercio de Bernaregui era desahogado 
y su situación financiera sólida y segura. Cierto que los dos 
millones de pesetas no podían ser realizados en metálico 
contante y sonante, si se hubiera querido liquidar en el acto, 
y que el valor en coste de la fábrica con sus máquinas, 
telares, géneros, utensilios y mobiliario industrial y particular 
nunca hubiera dado un efectivo de la mitad de lo que 
importaba en los libros de comercio. Para que la fábrica 
hubiese ido creciendo en importancia y ganancias desde que 
Bernaregui padre la fundó en 1824 hasta que Bernaregui hijo 
firmó el balance de 1880, se había acumulado en los últimos 
veinte años el trabajo asiduo de tres individuos casi de la 
misma edad y de idénticas condiciones y aptitudes 
comerciales, aunque de carácter antagónico y desemejante. 
Uno de ellos era Joaquín Bernaregui, el dueño, el propietario 
y el jefe de la industria: otro era Juan Puig, el cajero de la 
casa, honrado á carta cabal, serio y grave en su vida privada 
como en su cargo oficial; y el tercero Benito Bonet, hermano 
benévolo de nuestra amiga doña Bernarda. De los tres amigos 
sólo éste tenía familia: una hija bellísima, que frisaba en los 
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catorce años en el de 1880, y la hermana en cuestión, pues 
su esposa había muerto al dar á luz á Lucía, la alhaja de la 
casa, y de la que había sido padrino en la pila bautismal el 
mismo D. Juan Puig, compañero de Benito. Estos tres 
hombres, asiduos en el trabajo, morigerados en sus 
costumbres y económicos en sus gastos, no tenían más 
objetivo en su existencia que la marcha acertada de la casa 
comercial y el mayor rendimiento posible de la fábrica. 
Bernaregui dirigía, emprendía y reglamentaba, por decirlo 
así, las exterioridades generales de la empresa: celebraba 
los contratos, llevaba á cabo las compras y ventas por 
mayor, y como amo y propietario, se embolsaba las 
ganancias, dando una pequeñísima participación de ellas á sus 
dos amigos, que nunca habían llegado á ser sus socios y se 
contentaban, ó lo parecía al menos, con ser los dos 
principales empleados de la casa. Puig, el cajero, tenía á su 
cargo, como era natural, la parte administrativa: letras, giros, 
pagos, asientos; en una palabra, cuanto en casas de más 
fuste está encomendado al tenedor de libros, al cajero, al 
apoderado y al tesorero. Ni una peseta entraba en la casa, ni 
un real salía del bolsillo del principal, sin pasar por las manos 
y los libros de Puig, y hasta su sueldo, que no pasó nunca de 
tres mil pesetas anuales, sólo se cobraba después de 
probarse por balances y arqueos que no había ni la 
equivocación de un céntimo en los libros ni en las esportillas. 
Benito Bonet tenía á su cargo la dirección práctica de la 
industria. Los talleres diversos, los complicados telares, los 
almacenes, las salas de trabajo, todo estaba bajo la 
vigilancia, la inspección y la dirección de Bonet, que por su 
carácter dulce era mirado por todos los obreros como su 
verdadero jefe y su defensor nato en todas sus quejas ó sus 
deseos. Estos tres hombres, solteros los dos primeros y 
viudo el último, formaban una trinidad de idénticos poderes 
aunque con distintos atributos, y su vida mutua se pasaba en 
mancomunidad de trabajos, de inteligencias y de gustos. 
Bernaregui vivía en la fábrica, ocupando dos modestísimas 
habitaciones del piso principal, pared por medio de la oficina, 
gran salón atestado de piezas de tela, libros comerciales de 
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cada año, mesas de escritorio, caja, taburetes altos para los 
escribientes, y estantes con legajos de correspondencia, 
facturas, partes telegráficos, etc. Dos ancianas, obreras 
jubiladas de la fábrica, cuidaban de la limpieza, digámoslo 
hasta cierto punto, de las habitaciones principales y de la 
ropa interior y de cama del amo, no siendo necesario cuidar 
de la de mesa, por comer y almorzar siempre Bernaregui en 
un fonducho en sus años juveniles, en una fonda en los de su 
edad viril, y en un restaurant en los últimos de su vida. 
Tampoco Puig y Bonet vivían en la fábrica. El cajero ocupaba 
un gabinete en un piso tercero de una calle cualquiera como 
huésped de paga segura, y Benito vivía con su hija y su 
hermana en un piso modesto, que no para otros lujos daban 
los doce mil reales de su sueldo, equiparado al de Puig en la 
decena de años de 1870 al 1880 á que nos referimos. Y aquí 
empieza el argumento del drama de Bernarda. Puig visitaba á 
menudo á su compañero y amigo Bonet, y como éste era el 
único de los tres amigos que tenía casa y hogar, en este 
hogar y en esta casa se celebraban todas esas fiestas 
caseras que hacen algo menos monótona la vida de los que 
diariamente se entregan á un trabajo periódico y uniforme. 
Las pascuas de Navidad, la noche de ánimas, el día de año 
nuevo y los respectivos santos de los tres inseparables, 
siempre los veían reunidos bajo el techo patriarcal y 
modesto de Benito y Bernarda, si bien en cada circunstancia 
solemne pagaban los convidados su escote con oportunos 
obsequios, para no aligerar demasiado con excesos 
gastronómicos la exigua bolsa del anfitrión.

¿Dió á entender alguna vez Puig á Bernarda Bonet con 
palabras claras ó indirectas embozadas que no la era 
indiferente? Nadie puede asegurarlo. ¿Figuróse la pobre mujer 
que las miradas de Juan tenían una significación que estaban 
muy lejos de tener? Todo es posible; pero de un modo ó de 
otro la suposición ó la esperanza nada tenían de absurdo ni 
de desatinado. Los dos amigos tenían idéntica posición y 
hasta el mismo sueldo en casa de Bernaregui. Su constante 
amor al trabajo y el empleo eterno de su tiempo alejaba á 
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ambos de intrigas y hasta casi de conocimientos superficiales 
femeninos. Siendo ella la única mujer á quien visitaban 
Bernaregui y Puig, milagro es que Bernarda se contentara con 
ser amada del compañero de su hermano y no soñara serlo 
por el mismo opulento jefe de la fábrica y señor de todas 
aquellas vidas y haciendas.

No fué así, sin embargo. Ella creyó que Puig la amaba ó que 
podía amarla, que aspiraba á su mano ó que no sería difícil 
que aspirase á ella; y como su edad era poco más ó menos la 
misma de su amador en ciernes, y como ambos eran pobres, 
que pobres son los que sólo tienen por todo capital un 
sueldo modesto; y como ambos eran feos y honrados y 
económicos, el plan no tenía nada de descabellado ni de 
irrealizable. Y sin embargo no se realizaba nunca. En esta 
situación beatífica y serena sorprendió la muerte un día á 
Joaquín Bernaregui. Tras rápida enfermedad y rodeado de 
aquellos únicos seres que constituían, si no su familia, sus 
únicas afecciones, murió el honrado fabricante, pocos días 
después de hecho el balance de la casa en 1880.

Abierto el testamento la misma tarde que era conducido el 
cadáver á su mansión eterna, se vió con sorpresa de todo el 
mundo y con mayor sorpresa del interesado, según 
aseguraba él mismo, que el heredero universal de Bernaregui, 
por carecer éste de parientes en ningún grado, era Juan Puig, 
su constante cajero y su más constante amigo. Para él la 
fábrica, la casa comercial, algunos solares, alguna finquita 
rústica y todo lo que constituían los dos millones de pesetas 
del último balance.

¡Qué situación final para el drama de Bernarda! Puig no se 
había casado con ella antes de heredar: ¡no era ya probable 
ni lógico que se casara después! Quizá ella pensaba, cuando 
sucedió la catástrofe, en la posibilidad de un atrevimiento por 
su parte para obligar al hombre á ser más explícito; pero la 
herencia destruía todos sus planes y sus propósitos. Además 
¿quién podía prever cuáles serían las intenciones del nuevo 
rico respecto á su eterno amigo y compañero?
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La humilde casa de Benito, Bernarda y Lucía Bonet, que hasta 
entonces había sido morada de paz, fué por aquellos días 
centro de luchas intestinas y de amargas quejas contra el 
implacable destino. No llegaban á la vecindad gritos ni 
juramentos, pero oíase el sordo murmullo de las 
murmuraciones y el continuo silbido de la envidia. ¿Por qué 
Bernaregui había legado toda su fortuna á Puig? ¿No tenía 
Bonet los mismos méritos que el agraciado? ¿No habían 
trabajado los dos del mismo modo durante treinta años para 
poner la fábrica y la casa de comercio á la dichosa altura en 
que se encontraba? Si los méritos de ambos eran iguales y el 
carácter de Benito era mucho más apacible, más benévolo, 
más dulce que el de Puig, ¿no parecía natural que el difunto 
hubiese preferido á Bonet? Y si se tenía en cuenta que Bonet 
tenía familia, una hermana á la que sin cesar habían 
molestado los tres en sus francachelas, y una hija única sin 
dote, ¿no era más lógico y sobre todo más equitativo que 
Bernaregui hubiese nombrado á Bonet su heredero universal, 
puesto que Puig carecía de familia y sus necesidades eran 
menores que las de Benito? Y por último, y á este 
pensamiento se aferraban no sólo los interesados, sino hasta 
los empleados y obreros de la fábrica, ¿por qué Bernaregui 
no había repartido su fortuna por igual entre los dos amigos, 
los dos empleados modelos que le habían ayudado á 
consolidarla? Cierto que en una cláusula del testamento se 
encargaba expresamente al nuevo poseedor de la fábrica que 
atendiera siempre á la persona y familia de Benito; pero 
dejábase al heredero la facultad de cumplir ó de interpretar 
semejante recomendación; y como el dinero ciega tanto, 
¡Dios sabe en qué términos se daría cumplimiento al deseo 
del testador!

No seríamos justos si creyéramos unánimes los juicios de los 
tres individuos que constituían la familia desheredada. El 
jefe, el pacífico, el honrado Benito se lamentaba de su suerte 
con sencillas exclamaciones: se alegraba públicamente de la 
fortuna de su querido amigo y compañero Puig, y sólo 
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hostigado por las agresivas indirectas de su hermana y los 
profundos suspiros de su encantadora hija Lucía, solía 
exclamar de modo que sólo lo oyese él mismo: «Si 
Bernaregui hubiera querido, yo sería ahora rico; y ¡qué felices 
seríamos todos... si yo fuese rico!» El desahogo no podía ser 
más prudente. De doña Bernarda no hay que hablar. Quejas, 
lamentaciones, disparates, malos pensamientos y peores 
palabras eran el fruto de su extraviado entendimiento, y 
hasta se permitía mentir á sabiendas, dando á entender con 
sus reticencias á propios y á extraños, que Puig había bebido 
los vientos por ella cuando era pobre; que hasta la había 
hablado de matrimonio más de una vez, y que su deber era 
haberla ofrecido su mano en el mismo momento en que se 
vió favorecido por la fortuna de Bernaregui. Lucía suspiraba, 
pero sin decir por qué: sus tíos la suponían tan interesada 
como ellos en los asuntos financieros de la familia, y es 
posible que se equivocaran, como veremos más adelante y 
como podía esperarse de sus catorce años de edad, que aún 
no había cumplido en aquella época.

Pasó el novenario de la muerte del testador, y como los 
negocios comerciales no pueden paralizarse y los trabajos de 
la fábrica exigían la continuación metódica de los mismos, se 
convino tácitamente por todos en seguir en la misma 
situación hasta que el nuevo principal diera cuenta de sus 
nuevos propósitos. La solemne conferencia que se celebró un 
mes más tarde en el despacho-oficina de la fábrica y á la que 
fué invitada doña Bernarda, dejó más amargos desengaños en 
el alma de la atrabiliaria señora, calmó los poco excitados 
nervios del bueno de Benito, y fué aprobada y aplaudida por 
todos los empleados y dependientes. Puig declaró que al 
heredar á Bernaregui sólo se creía depositario de su fortuna, 
y por lo tanto seguiría con la fábrica en el mismo pie que el 
difunto la había dejado. Si la generosidad sin límites de su 
difunto amigo mermaba su capital con dádivas y alguno que 
otro sueldo innecesario, él seguiría el mismo camino, y todos 
los empleados, operarios y obreros tenían en la casa 
asegurada su subsistencia. Su única aspiración era que todos 
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pudiesen creer que aún vivía Bernaregui.

En cuanto á Benito, á su inseparable amigo, á su querido 
compañero, al que era más digno que él de haber heredado 
al difunto, nada más justo que conferirle el cargo de cajero 
que él había desempeñado. Puig se reservaba, además de su 
empleo de amo, el de inspector general de los trabajos del 
escritorio y de los talleres, que había sido el destino de 
Bonet hasta aquel día. Allí sólo se había verificado un cambio 
de nombre en el Registro de la Propiedad y en el Tribunal de 
Comercio, y la muerte de un amigo del corazón. Todo lo 
demás era exactamente lo mismo que diez, veinte, treinta 
años antes.

Puig sólo había llegado á tener tres mil pesetas de sueldo al 
año, lo mismo que Benito; pero desde aquel momento Benito 
tendría cinco mil, y como además la casa era grande y Puig 
carecía de familia y siempre había querido á la de Benito 
como si fuera propia (¡qué rubor el de Bernarda al escuchar 
aquellas palabras!), quería que su amigo y su familia se 
viniesen á vivir con él á la fábrica. Aquí ya el abanico de 
Bernarda empezó á echar tanto aire en la sala donde se 
celebraba la conferencia, que todos los presentes se 
apartaron de su lado por temor á una pulmonía. Esto no 
podría causar escándalo ni sorpresa á nadie—prosiguió el 
orador,—porque su edad y la de doña Bernarda no se 
prestaban á malos pensamientos; porque Lucía era su ahijada 
y de su cuenta corría dotarla cuando más adelante eligiera 
esposo de su clase y merecedor de su cariño, y porque, en 
fin, para que no se hiriera la delicadeza de doña Bernarda 
haciéndola aceptar una posición equívoca, desde luego la 
confería la dirección completa de su hogar, nombrándola su 
ama de gobierno y señalándola para alfileres quince duros 
mensuales.

¡Horror de los horrores! Oir los aplausos y plácemes de 
empleados y obreros, sentir los cariñosos brazos de su 
sobrina oprimiendo su cuello con muestras de felicidad, y ver 
á su hermano..., al mismo Benito, llorar de placer y 
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agradecimiento en los brazos del tirano, del amo, del ser sin 
entrañas que la relegaba á la categoría de criada..., ¡á ella, á 
la que merecía ser ama de todos, á la que tenía derechos 
antiguos..., derechos sagrados á ocupar, no el comedor ni el 
cuarto de costura, sino el mismo tálamo del emperador de la 
China!

¡Falso y calumnioso pensamiento que abrasaba su cerebro y 
hacía enmudecer su lengua de víbora! Ella había sido siempre 
honrada, sin darse cuenta de ello; Puig había sido siempre 
casto, y jamás ni con el pensamiento, si hemos de dar crédito 
á sus antecedentes y á su conducta, había tratado de 
conceder derechos de ningún género á la ilusa doña Bernarda; 
pero ésta, en su rabia por no ser el ama, en su despecho por 
no ser rica, ni apenas se daba cuenta de que echaba su honra 
por los suelos con tal de zaherir y desacreditar al que los 
colmaba de beneficios.

Por no dar una campanada escandalosa quizá, y por no 
perder del todo la esperanza de que aún pudiera conquistar 
con sus encantos aquel corazón de roca, aceptó en silencio y 
con cara y ademanes de víctima propiciatoria el puesto que 
se la brindaba; hiciéronse en la casa las obras indispensables 
para el nuevo género de vida de unos y otros, y á los tres 
meses escasos de la muerte de Bernaregui quedó instalada la 
nueva familia en las mejores habitaciones de la fábrica.

Así pasaron tres años, tolerándose mutuamente unos y otros 
los defectos de carácter inherentes á toda criatura humana, 
aunque acentuándose más en la vida íntima todos los puntos 
salientes que causan rozamientos y divergencias. En esos 
tres años Benito adornó con un tinte amargo y melancólico 
su obediente asiduidad; Lucía se desarrolló rápidamente y 
cumplió sus diez y siete abriles, proclamada por todos los 
que la conocían como un prodigio de belleza, y doña 
Bernarda había casi enmudecido echando á solas espuma por 
la boca, y lanzando por ella suspiros capaces de ablandar las 
piedras cuando alguno la preguntaba por su salud ó por su 
dicha.
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Puig seguía inalterable desempeñando su papel de amo y de 
principal, dictando sus órdenes, vigilando su fábrica, haciendo 
sus balances, algo menos brillantes que los de su predecesor, 
y más silencioso aún que de costumbre. Cuando se retiraba á 
su dormitorio y todo era calma y soledad en aquel edificio 
tan bullicioso durante el día, diríase que una pena profunda 
embargaba toda su ánima, y que una cadena de pensamientos 
tristes ataba aquella existencia que tantos envidiaban y que 
todos creían una de las más felices y bienaventuradas de la 
tierra.

Formando contraste con estos melancólicos personajes vivía 
también en la fábrica, en calidad de dependiente, pero con el 
verdadero empleo de criado de todos y para todo, un hombre 
de treinta y seis años, de no mala figura, de desenvueltos 
modales y de rostro no desprovisto de gracia. Llamábase 
Rispall, había nacido en Villanueva y Geltrú, y gracias á sus 
buenas referencias no tuvo inconveniente el principal en 
admitirle á su servicio. Lo malo fué que á pesar de asegurar 
el hombre con inaudito aplomo que sabía de todo, lo mismo 
para el escritorio que para el servicio doméstico, se vió muy 
pronto que no sabía nada, ni para nada servía.

Cuando se le enviaba á la calle con un recado urgente, 
empleaba dos ó tres horas en cumplir su cometido, y cuando 
pillaba por su cuenta El Porvenir, órgano de Ruiz Zorrilla y su 
periódico favorito, hasta que no leía el último anuncio no se 
daba por satisfecho, ni había forma de hacerle dejar la 
lectura por más necesarios que fueran sus servicios. Pero era 
tan agradable su conversación, tan cómicas sus 
lamentaciones filosófico-sociales y tan originales sus 
protestas para disculpar la pereza y la afición á la holganza 
que le caracterizaban, que se había hecho simpático á todos 
sus jefes; y es de advertir que sus jefes eran todos los 
empleados de la fábrica, y las familias de los mismos, y 
cuantos más ó menos directamente tenían algo que ver con 
el principal. Á bien que á Rispall le importaba muy poco el 
excesivo número de sus amos; no obedecía á ninguno, con 

15



pretexto de obedecer á todos, y hacía en todo y por todo lo 
que se llama vulgarmente su santa voluntad.

El innato espíritu de rebeldía que domina en el hombre y que 
á duras penas logra vencerse con la educación y las 
costumbres sociales, parece que adquiere mayor desarrollo 
en los grandes centros fabriles y dondequiera que una masa 
de individuos creen tener iguales derechos y contribuir por 
igual con su trabajo al desarrollo y prosperidad de una 
industria. Cada uno de los que se creen con iguales méritos 
que los otros pretende tener un mérito especial para ser 
distinguido de sus mismos iguales, y de aquí el afán 
constante en cada uno de creerse más necesario, de oponer 
mayor resistencia á las órdenes generales y de suponerse 
exceptuado por derecho propio de respetar ciegamente las 
leyes que regulan el orden y la disciplina del establecimiento. 
Todos bien, pero yo... es la frase que, si no se atreve á salir 
de los labios, se cuece en todos los cerebros desde el primer 
dependiente hasta el último obrero, y que perturba sin cesar 
la armonía exterior, aquel conjunto de voluntades sujetas á 
la voluntad única y superior del principal. Mientras la 
resistencia es pasiva y permanece en el estado latente de 
una enfermedad endémica, nadie se da cuenta de ella y el 
orden impera en los diversos órganos de que consta aquel 
cuerpo social; pero hay ocasiones en que el mal toma 
carácter epidémico, la fiebre se apodera de todos, la invasión 
estalla, y nacen las huelgas, los motines, las asonadas, las 
colisiones entre obreros y patronos, los incendios y las 
ruinas. Por fortuna nosotros no tenemos que describir 
ninguna de esas escenas terribles, en el día tan comunes, no 
sólo en nuestra nación, sino hasta en las más ilustradas de 
Europa y América.

Nuestros cuadros serán más tranquilos, más sosegados, y la 
lucha, si lucha hay, entre los elementos que constituyen el 
medio ambiente de nuestro relato será una lucha íntima, 
sorda, malévola siempre, pero encerrada también en los 
límites de la mutua conveniencia y del orden establecido.
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Para ser verídicos debemos hacer constar que el estado de 
la fábrica, en cuanto se refiere á su atmósfera moral, no era, 
en la época que da principio á nuestra historia, tan limpia y 
sana como en los tiempos de Bernaregui. La enérgica 
voluntad de su antiguo dueño, causa primera sin duda de su 
situación brillante, había desaparecido con él, pues el 
carácter de Puig, reservado y triste, se doblegaba con más 
facilidad, por su deseo de paz y concordia, á las exigencias 
de unos y otros y á las aspiraciones no siempre justas y 
nunca desinteresadas de los más bulliciosos. Y sucedió lo que 
lógicamente debía suceder. Cuando Bernaregui mandaba, 
todos sabían que sus órdenes eran irrevocables y que justas 
ó injustas no había medio de protestar contra ellas, y de 
aquí nacía la tranquilidad de la obediencia. Puig, por el 
contrario, admitía observaciones, oía consejos y muy á 
menudo revocaba alguna de sus órdenes; gran disgusto y 
profundas quejas cuando no las revocaba todas. Lo que en el 
uno había sido natural entereza y unidad de miras, se tuvo en 
el otro por exigencias desmedidas y tiránico despotismo. Los 
mismos que callaban por todo ante Bernaregui, chillaban por 
nada ante Puig, y efervescente espíritu de rebelión cundía 
injustamente de taller en taller y de oficina en oficina en 
aquella siempre bien dirigida casa de comercio y fábrica de 
tejidos.

Si en otro tiempo obreros y empleados hubieran podido con 
algo de razón llamar autócrata á Bernaregui, hoy carecían de 
ella en absoluto al apostrofar con el dictado de tirano al 
tolerante y reconcentrado Puig. No se traducían aún en 
hechos estos temerarios juicios que de él se hacían en 
conversaciones más ó menos públicas; pero, á la primera 
ocasión que se presentaba, les faltaba tiempo á todos para 
quejarse de las exageradas autocracias del antiguo cajero de 
la casa.

Y ésta era la verdadera piedra de toque de aquellos juicios 
inmerecidos y de aquellas quejas inmotivadas. Si á 
Bernaregui hubiera sucedido en la dirección de la fábrica un 
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hijo, un hermano, quizá un lejano pariente, nadie se hubiera 
dado cuenta del cambio de amo, por más que su carácter, sus 
costumbres y hasta su inteligencia fueran peores que las de 
su antecesor. Pero heredar la fábrica uno de ellos, por más 
que fuese el mejor y el más inteligente de todos, un obrero
como los demás, un individuo ajeno á Bernaregui, eso era el 
colmo de la injusticia, un golpe de la loca fortuna, un capricho 
de la suerte, que lo mismo y con la misma razón hubiera 
podido favorecer á otro. Todas las buenas cualidades, todo el 
mérito, toda la inteligencia que se reconocían con gusto en 
Puig cuando criado, aunque de la primera categoría, se 
desconocieron en él cuando amo; y es porque todos sin 
excepción se creían con el mismo mérito, con las mismas 
circunstancias que el agraciado.

Como siempre, se exageraba la cuantía en la herencia, 
haciendo subir á cuatro, seis y más millones de pesetas el 
capital de la casa, que, según el balance de 1880 á que nos 
hemos referido anteriormente, sólo arrojaba dos millones, no 
muy bien contados; y cuanto mayor era la fortuna, mayor era 
el descontento de los que la veían en manos que no eran las 
suyas.

Estas indicaciones acerca del estado de los ánimos de 
cuantos dependían de la fábrica de Bernaregui, que así 
continuaba llamándose y así había de llamarse siempre, por 
expresa voluntad del difunto, explican perfectamente los 
acontecimientos que han de desarrollarse en ella.
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II. QUEJAS DE UNA ADEPTA DE 
NOCEDAL Y REFLEXIONES DE UN 
CORRELIGIONARIO DE RUIZ ZORRILLA
Las ideas políticas se han apoderado de todos los cerebros y 
han invadido todas las conciencias. En otros tiempos, no sé si 
más venturosos ó menos desdichados que los presentes, sólo 
los actores que tomaban parte en la representación de la 
comedia política se interesaban verdaderamente por ella, ó 
mejor dicho, por ellos mismos; pero el público que 
presenciaba el espectáculo apenas le prestaba atención 
pasajera; y lo que es la multitud que llenaba el mundo, ni 
sabía la existencia del teatro, ni conocía á los actores, ni 
acertaba á deletrear el título de la comedia.

Como la piedra lanzada á un lago lleva hasta el último límite 
de su superficie los círculos de sus ondas; como el sonido 
atraviesa las capas atmosféricas repercutiéndose en las 
ondas sonoras hasta el infinito inapreciable á muchos oídos, 
llegaban al pueblo los acontecimientos políticos. Sentía el 
movimiento, percibía el sonido, pero ignoraba por completo 
la piedra que causaba el primero ó el ¡ay! que producía el 
segundo.

La Revolución francesa al declarar los derechos del hombre, 
haciendo á éste partícipe consciente de la vida de la 
humanidad, como el Nuevo Testamento le había antes dado 
equitativa participación en la vida eterna, hizo á todos los 
humanos actores del drama político, de la comedia social, del 
sainete de costumbres y aun de la tragedia religiosa: Uno 
para todos y todos para uno es el lema moderno; socialismo 
práctico más infalible, más inevitable y más eterno que todos 
los sistemas teóricos de Prudhones y Smithes presentes y 
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futuros.

La nueva ley social necesitaba un Nuevo Testamento, y ese 
Nuevo Testamento de la nueva ley social fué la prensa 
periódica. Por ella es hoy el hombre ente social, y factor 
político, y miembro científico y parte integrante del todo 
humano.

El periódico, que ahorra el libro, por ser la síntesis pública é 
impresa de todos los libros; que da diariamente impresa la 
opinión ya concreta y condensada sobre todos los hechos, 
todas las ideas y todos los sistemas políticos, científicos, 
artísticos, literarios, morales, filosóficos y sociales; que 
ahorra el estudio, el tiempo, el trabajo intelectual previo 
para entender de todo, hablar de todo y juzgar de todo, es 
hoy, no ya la palanca de la idea, sino la idea misma, asequible 
por igual á todos los criterios y á todas las inteligencias.

Si la invención de la moneda ha hecho fácil y práctico para la 
gran masa humana el pan nuestro de cada día indispensable 
para el cuerpo, así la invención de la prensa periódica ha 
dado al mundo el pan nuestro de cada día para satisfacer las 
necesidades del espíritu.

Y como la eterna ley del progreso más se refiere al espíritu 
que á la materia; como la humanidad, al irse modificando á 
través de la historia y de las vicisitudes del planeta 
terrestre, ha modificado su esencia moral, sin alterar en nada 
su estructura física, puesto que el hombre y la mujer tienen 
hoy los mismos órganos, las mismas funciones fisiológicas y 
las mismas formas externas que Adán y Eva, sus primeros 
padres, claro es que la necesidad del pan es igual para todos 
los estómagos humanos, como lo ha sido desde el pecado 
original, variando sólo según los progresos del espíritu las 
necesidades de éste.

Por eso durante muchos siglos el hombre resumió sus 
aspiraciones gritando en todos los tonos: Pan y palo.
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Por eso los españoles gritaban en los albores del gran siglo 
XIX, como resumen de todos sus goces: Pan y toros.

Por eso, sin gritarlo, pero sintiéndolo en todos sus actos, en 
todos sus juicios y en todos sus deseos, el hombre moderno 
pide para vivir, como únicos factores de su existencia: 
Pan y periódico.

Siento corrérseme por los puntos de la pluma el deseo de 
hacer un estudio monográfico del periodismo, pero como 
otros ingenios más peritos que el mío en la materia lo han de 
hacer de seguro alguna vez, y como, después de todo, para 
mi novela sólo hacen falta algunas reflexiones que indiquen 
la importancia del periódico en la vida social moderna, me 
contentaré con aquellas que, por ser pocas y venir á cuento, 
no han de parecer extravagantes ni inoportunas en mi relato.

El hombre es eminente y fatalmente holgazán. Como se le 
dió hecho el mundo, lo tomó á beneficio de inventario, y así 
toma siempre todo lo que le dan hecho: la religión, las leyes, 
las costumbres y hasta las modas. Como rezan todos, así 
reza; como le mandan todos, así obedece; como lo quieren 
todos, así se viste. Si no fuera por las excepciones de esta 
regla general, por los cuatro ó seis hombres que en el 
transcurso de cada siglo dan un empujón, ó una sacudida, al 
mundo moral donde vegetan mil millones de seres humanos, 
él viviría hoy, como al principio del mundo, en paños 
menores, tumbado á la bartola debajo de las encinas y 
alimentándose de las bellotas que por su propio peso y 
buscando el centro de gravedad le cayeran en la boca, con 
cáscara y todo.

Convencidos de esa triste verdad

«los pocos sabios que en el mundo han sido,»
 

esto es, los pocos genios que han alumbrado con la llama 
imperecedera de su divina esencia los tristes derroteros de 

21



la humanidad, han dirigido siempre sus dichosas empresas y 
sus extraordinarias conquistas á dos objetos, á dos fines 
igualmente útiles y asombrosos:

1.ºGanar tiempo.
2.ºAhorrar trabajo.
 

Como la vida es corta, lo principal en todas las 
manifestaciones del espíritu, en todos los proyectos 
humanos, en todas las especulaciones de las ciencias, de las 
artes, de la industria, ha sido ganar años, ó mejor dicho, 
quitárselos á las labores largas, á los estudios prolongados, á 
los interminables preliminares.

Como el hombre es holgazán y de todas sus fuerzas la que 
mejor emplea es la de la inercia, la otra fase de los 
descubrimientos y del progreso á que han contribuído genios 
y sabios ha sido la de economizar el sudor de la frente á los 
seres humanos condenados al trabajo eterno. Por eso sin 
duda la escala de Jacob no se sube por el hombre peldaño 
tras peldaño, sino á saltos, tragándose diez ó veinte de una 
vez, y quedándose quieto en el último recorrido, hasta que el 
empujón ajeno le hace subir, sin darse siquiera cuenta del 
impulso recibido, otros veinte ó treinta en la interminable 
escalera de su perfectibilidad.

Figurémonos, pues, lo que significa el empujón del periodismo 
en la escala del trabajo humano.

El periódico relata todo lo ocurrido, lo que ocurre y lo que 
puede ocurrir, sin que el lector se tome el trabajo de 
averiguarlo, de preguntarlo, ni casi de oirlo. El periódico 
formula la opinión, la ordena, la comenta y deduce las 
consecuencias del hecho, de la idea ó del fenómeno: le da por 
lo tanto al lector criterio, raciocinio y discurso: le facilita 
(ahorrándole tiempo y trabajo) el diagnóstico y el pronóstico 
de la enfermedad humana colectiva ó individual, al día, al 
minuto, al instante. Y más aún; el periódico es panacea de 
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todos los males, solución de todos los problemas, realidad de 
todas las hipótesis, corolario de todos los axiomas; porque 
desde su punto de vista todo lo resuelve, todo lo practica y 
todo lo realiza, en participando de sus ideas, de sus doctrinas 
y de su lógica. El suscriptor ó lector de un periódico tiene 
bastante con leerle todos los días para saber lo que los más 
sabios, para pensar como los grandes pensadores, para 
pertenecer (sin esfuerzo ni trabajo propio) á la exigua 
falange de los que impulsan á la masa inconsciente de mil 
millones de seres completamente pasivos que pueblan el 
planeta terrestre.

Esta ilustración general omnisapiente á domicilio tiene sin 
embargo algunas contras; que algunas había de tener el 
universal beneficio que produce, y sin las cuales sería de 
seguro el periodismo, ó mejor dicho, la prensa periódica, la 
completa felicidad humana.

Entre esas contras de que hablamos, sólo una es pertinente á 
nuestro relato y sólo de ella hemos de dar cuenta á nuestros 
lectores. Como la opinión pública, de la que cada periódico se 
proclama y pregona exclusivo representante, tiene 
diariamente en cada población importante diez ó veinte ó 
cien órganos distintos que la representan, resulta que cada 
grupo de cinco, diez ó veinte mil almas... de cántaro se cree 
único eco oficial de esa opinión que á todos simboliza y á 
todos representa; y de esa divergencia diaria de criterios
individuales y agrupaciones sueltas nace un desconcierto de 
ideas capaz de hundir para siempre á la verdad, á la lógica y 
á la misma opinión pública, causa y efecto á un tiempo mismo 
de todas las aberraciones, absurdos é hipótesis constantes 
que constituyen el caos diario de nuestra moderna civilización.

Tot cápita, tot sensus, dice un proverbio latino, y si á él 
añadimos que hay muchas cabezas que no tienen ningún 
pensamiento propio, se comprenderá que es una gran ventaja 
para estos seres encontrarse por cinco céntimos diarios con 
una multitud de pensamientos formulados ya y todo, que 
pueden apropiarse y hacer pasar por suyos con toda la 
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gravedad concisa de la soberbia humana. Á esta serie 
pertenecían dos de los principales personajes de nuestra 
historia, sin darse, por supuesto, cuenta de su inferioridad 
intelectual, y convencidos, por el contrario, de que todo 
cuanto leían en su periódico predilecto había sido pensado y 
hasta casi escrito por ellos y para ellos. Los dos seres de 
que hablamos eran de distinto sexo, y sus periódicos de 
distintos ideales políticos, aunque lo mismo los periódicos 
que ellos se distinguían por estar al unísono en una misma 
cuerda: la de la oposición furibunda á todo lo existente, la de 
incesante protesta á todo lo constituído.

Doña Bernarda, que no por verdadera fe religiosa, sino por 
despecho rutinario, se había refugiado en las iglesias á llorar 
su terrible desengaño, pertenecía á esa colección de seres 
humanos tan perfectamente descritos por la admirable Pardo 
Bazán en Una Cristiana, que toman á Dios, á la Virgen y á los 
Santos por instrumentos de sus pasiones y los creen 
naturalmente ocupados en arreglar sus asuntos particulares á 
medida de sus deseos. Á ellos se querellan de sus dolores 
físicos y morales, y de ellos esperan el castigo de cuantos 
los han ofendido, como si el mundo hubiera sido formado sólo 
por ellos y para ellos, y como si ellos solos fueran los 
verdaderos hijos de Dios, creados á su imagen y semejanza y 
herederos de su gloria.

Doña Bernarda leyó una vez por casualidad, esperando en 
una sacristía la llegada de su confesor, un número de El Siglo 
Futuro, y tan de acuerdo con su espíritu encontró al órgano 
intransigente de los neocatólicos, que al salir de la iglesia 
pasó por una librería y se suscribió al periódico que había de 
ser en adelante guía de todas sus acciones y órgano de 
todas sus creencias.

Ya no pensó ni habló sino como los redactores de El Siglo, y 
dió por seguro que sólo con el triunfo de aquellas ideas 
estaría el mundo bien arreglado; y sus asuntos, por 
consiguiente, entrarían de una vez y para siempre á formar 
parte de la armonía universal que el triunfo político de la 
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Iglesia había de dar en muy próximos días á todos los seres 
humanos.

Rispall, el mozo de oficios, ó criado universal, ú ordenanza de 
la fábrica, tenía también su periódico predilecto: el que más 
halagaba su holgazanería independiente; el que, defendiendo 
todos los derechos del pueblo, solía olvidarse con frecuencia 
de recordarle sus deberes; el que prometía también á sus 
suscriptores un inmediato arreglo social que, echando abajo 
todo lo existente, haría de la tierra el paraíso de los pobres 
y el infierno de los ricos.

* * *

Eran las siete de la mañana de un día de octubre del año de 
gracia de 1883, triste y nublado como lo son generalmente 
los del principio del otoño en los pueblos de Levante. Desde 
la oficina oíase el rumor de los obreros al entrar en la 
fábrica, y la péndola del reloj de pared del escritorio era el 
único ruido monótono que interrumpía el silencio de las 
oficinas. Los libros de comercio descansaban cerrados sobre 
sus atriles; las sillas y taburetes altos estaban aún separados 
de sus sitios, y todo indicaba la interrumpida tarea de la 
limpieza cotidiana. En una butaca de anchos brazos, tendido 
más que recostado, descansaba el activo Rispall con un 
plumero grande sobre los muslos y El Porvenir sostenido por 
sus dos manos elevándole cerca de sus ojos, para ser leído 
con toda comodidad.

Su abstracción era completa, cuando entró por la puerta que 
daba al pasillo interior de la casa nuestra amiga doña 
Bernarda con El Siglo Futuro en su mano izquierda y la 
derecha metida en uno de los grandes bolsillos de su delantal 
rayado. Colgaba de su cintura un llavero con muchas llaves 
de distintos tamaños y surcaban su frente las arrugas hondas 
que publicaban su carácter atrabiliario, dominado 
continuamente por una hipócrita conformidad, que en alta 
voz y en toda ocasión pregonaba, á los altos decretos de la 
Providencia.
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—Nadie por aquí todavía...—dijo al penetrar en el despacho, 
creyéndose sola;—aún estará durmiendo el usurpador.

Así llamaba casi siempre la dulce católica al pobre Puig, 
como si la fortuna de que disfrutaba hubiera sido usurpada 
por él y no heredada legítimamente.

—¡Ojalá!—la respondió Rispall, levantándose con rapidez de 
la butaca en que se escondía y estrujando en la mano su 
periódico como si su lectura le hubiera excitado los 
nervios.—Si él se levantara más tarde, descansaríamos los 
demás ese tiempo. Pero desde que amanece no está uno 
tranquilo en ninguna parte. En cuanto el día despunta, ya da 
principio su tiranía. Recorre los talleres; investiga si han 
venido los obreros, regaña con los criados, amonesta á los 
dependientes, y hasta la toma conmigo, que soy el modelo 
de la actividad y el burro de carga de la fábrica. ¿Qué más 
Nerón, qué más Narváez que el principal?

—¿Y qué quiere usted, amigo Rispall? Hay que perdonar al 
prójimo sus flaquezas, según la doctrina cristiana—respondió 
Bernarda con un mohín más sarcástico que religioso.

—Estamos conformes, señora. Sus flaquezas, sus desgracias, 
sus errores, sus defectos, hasta sus vicios, si usted me 
apura, deben perdonarse al prójimo; pero lo que es sus 
millones, ¡nunca!

—No por rico deja de ser nuestro prójimo.

—¿Prójimo nuestro ese hombre? Buen prójimo te dé Dios. Los 
ricos no tienen prójimos nunca, señora. Todos los hombres 
son para ellos esclavos ó enemigos.

—¡Qué ideas tan demoledoras las del buen Rispall!—dijo 
sonriéndose amargamente el ama de llaves.

—Las de mi credo político; las únicas que han de salvar 
nuestra sociedad desgraciada y devolvernos nuestros 
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derechos conculcados—que eso mismo decía el artículo de 
fondo del periódico que estrujaba en su mano izquierda, 
mientras con la derecha blandía el plumero á guisa de 
machete.—Soy republicano federal—continuó, alzando la 
voz—y fuí alcalde de barrio el año setenta y tres, cuando los 
míos mandaban. Si hubiese continuado aquella época feliz, 
¡quizá sería hoy ministro!

—¡Ave María Purísima!—objetó entre dientes doña Bernarda.

—¡Toma! ¿Pues no fué mi compañero Alejandro Martín 
capitán de artillería á los dos años de haber caído soldado?

—Pero aquello acabó para no volver nunca. Fueron horrores 
del liberalismo llevados á su más alta y espantosa expresión. 
Del liberalismo, plaga más terrible que las de Faraón, azote 
de la humanidad y castigo de la Providencia por haber robado 
el poder temporal al Soberano Pontífice—que así decía 
aquella mañana el periódico que doña Bernarda oprimía 
contra su seno.

—¡El poder temporal, farsa! ¡El Pontífice, otro farsante, otro 
autócrata, otro rey absoluto más absoluto que Fernando VII! 
¡Todos los monarcas son idiotas, todos los reyes infames, 
todos los amos tiranos! Por eso no puedo ver á estos 
patronos, á estos principales, que porque tienen en sus arcas 
todo el oro que nos roban, exigen que trabajemos sólo 
porque pagan nuestros servicios. ¡Vaya una exigencia!

—¡En cuanto á eso hay mucho que hablar!

—El hombre no ha nacido para trabajar. ¡Es libre, 
independiente!

—Pero la Biblia...

—La Biblia es otra farsa. La Biblia no habla nada del oro, del 
vil metal... ¡Maldito sea el oro... cuando le tienen los demás!... 
¡Maldito sea el trabajo... cuando le tengo yo! Esos son mis 
principios políticos y religiosos. ¡Abajo los tiranos, sean los 
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que sean y vengan de donde vengan!

—Si le escuchara á usted mi hermano, ya le respondería lo 
que hace al caso. Benito no tolera tales exageraciones.

—Porque D. Benito es un ángel, doña Bernarda. Porque su 
hermano de usted está de non en el mundo. Ese es el amo 
que debíamos tener, ese el principal de la fábrica, y no el 
que tenemos por chiripa. D. Benito es afable, es indulgente, 
es tolerante. Si él fuese el jefe..., todos seríamos dichosos, 
todos, desde el primero hasta el último.

—Los juicios de Dios son incomprensibles.

—¡Y tanto, que no hay manera de conformarse con ellos! En 
la fábrica todos opinan lo mismo que yo. ¡Si fuera D. Benito el 
principal! ¡Anda!, ¿quién trabajaba?

—¡Hombre, me gusta la franqueza!

—Es decir..., se trabajaría..., pero con cierto método..., con 
cierta medida; porque su hermano de usted es bueno, es 
compasivo..., mientras Puig..., ¡oh!..., ¡ése!...

—Cuidado no le oiga á usted; ya debe andar por ahí...

—¡Á mí no me importa que me oiga todo el mundo! ¡No 
pertenezco á la inmunda clase de los aduladores del poder! 
¡No soy esclavo!

—Pero al fin hay que tener en cuenta—le interrumpió doña 
Bernarda, acentuando más su irónica sonrisa—que nos da 
sueldo, casa...

—Comerciando con nuestro sudor.

—¡Prudencia y calma, Rispall!

—¡Chupando la sangre de los ciudadanos, asesinando al 
pueblo libre!
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—No digo que no tenga usted razón..., pero al fin es el amo.

—¡Amo! ¡Jefe! ¡Dueño! ¡Principal! ¡Señor! ¡Vergüenza da que en 
el último tercio del siglo diez y nueve se usen aún tales 
calificativos! ¿De qué nos ha servido entonces que 
matáramos á César en Roma hace más de dos siglos?

Como se ve, el buen Rispall estaba muy fuerte en historia 
romana y no se equivocaba mucho en las fechas.

—Vamos, cállese usted y sacuda el polvo. Si el escritorio no 
está limpio y arreglado cuando venga...

—Sí, dirá que le sirvo mal...

—Será muy capaz de ello.

—Y que le robo el pan que como... ¡Canalla! Vamos, por más 
que lo pienso, no me explico cómo siendo Bernaregui tan 
amigo de D. Benito como de don Juan Puig, no le dejó á aquél 
su fortuna en vez de dejársela á éste. ¡Claro! Procedió como 
proceden siempre los tiranos. Olvidó al hombre lleno de 
virtudes, al honrado padre de familia, para hacer poderoso y 
millonario al hombre adusto, al egoísta, al solterón 
empedernido, al perverso, al que debe estar plagado de 
vicios y quizá de crímenes. Digo: ¡qué hombre será él cuando 
no tiene ni padres ni hijos!

—Eso digo yo—murmuró doña Bernarda sonrojándose.

—Usted misma debe ser su juez más inflexible. Todos 
creíamos en la fábrica que, al heredar D. Juan Puig el capital 
de Bernaregui, su primera determinación sería pedir á usted 
su mano y hacerla su esposa.

—Como lo manda la Santa Madre Iglesia...

—Y como, según parece, tenía usted motivos para esperar, 
dada la antigua amistad que les unía á ustedes con el nuevo 
propietario, y hasta quizá sus ofrecimientos en épocas 
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anteriores.

—Me ha hecho su ama de llaves—respondió doña Bernarda, 
pintándose en su rostro una expresión de despecho y de 
indignación imposibles de describir, aunque veladas por cierto 
tinte de resignación cristiana.

—Sin duda para un alma como la suya es igual que usted le 
cuide el corazón que la despensa. ¡Alma de conservador, y 
está dicho todo!

—¡Silencio, que viene gente!

Oyéronse, en efecto, unos pasos precipitados, y apareció en 
el umbral de la puerta del escritorio la bellísima figura de 
Lucía.

—Es mi sobrina. ¡Calle usted y limpie!—dijo á Rispall doña 
Bernarda en voz baja, saliendo al encuentro de la joven.

—Otra víctima del monstruo—dijo Rispall con voz apenas 
perceptible; y con ademanes rabiosos dió dos ó tres 
plumerazos á los muebles y colocó los taburetes y las sillas 
en su sitio acostumbrado, disponiéndose sin embargo á 
escuchar lo que hablaran las dos mujeres y á meter su cuarto 
á espadas en la conversación, si lo creía necesario.
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III. DONDE APARECE EL INDISPENSABLE 
DIOS CUPIDO, SIN CARCAX NI FLECHAS 
Y VESTIDO AL USO DEL DÍA
¡Oh Madrid, tierra de promisión, paraíso soñado, ciudad santa 
para todos los cerebros provincianos, para todas las 
ambiciones desordenadas, para todos los corazones 
aventureros, para todos los ideales artísticos y literarios; 
sima sin fondo, mar sin orillas para los apocados de voluntad, 
para los pobres de espíritu, para los que careciendo de la 
energía que se impone ó de la ductilidad que se arrastra, 
aspiran á escalar los altos puestos siempre asequibles á la 
audacia y á la adulación! ¡Madrid, tienda de asilo de media 
España, oasis hospitalario de la eterna caravana de la 
miseria, gigantesco coloseo donde hay luchas á diario entre 
las fieras y los hombres, necrópolis de todas las esperanzas, 
tribuna pública de todas las oratorias, salón del trono de 
todas las soberanías y manicomio ó falansterio de todas las 
insanias, manías, chifladuras y aberraciones cerebrales de los 
españoles: yo te saludo, no como el ángel, sino como el 
gladiador romano!

Ave, Cæsar, morituri te salulant!
 

Á Madrid se dirigieron madre é hijo, desde la humilde y 
escondida ciudad de Cuenca, al año escaso de haber fallecido 
D. Jerónimo García, oficial primero de aquel Gobierno civil 
durante catorce años, contando en su hoja de servicios 
treinta y seis de carrera administrativa. La Junta de clases 
pasivas había hecho su clasificación y correspondían á la 
viuda mil quinientas pesetas de viudedad con la natural 
rebaja del diez por ciento establecida. Mal, muy mal pueden 
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vivir en el mundo una mujer de cincuenta años y un hijo de 
diez y nueve, teniendo por toda renta la exigua cantidad de 
cinco mil cuatrocientos reales; pero cuando ese mundo es 
Cuenca, y se tienen los muebles y las ropas de toda la vida, 
y se pagan tres reales diarios por una casa ventilada y 
alegre, y no hay exigencias sociales en trajes y gastos de 
representación, aún es posible no morirse de hambre. 
Trasládese á Madrid esa exigua renta; nazcan los deseos casi 
necesarios de vivir con cierto decoro y de atender á ciertas 
necesidades sociales en busca de porvenir más halagüeño, y 
se verá en lontananza aparecer la desmantelada buhardilla y 
las eternas noches de la miseria.

Era la madre, doña Antonia Rubielos, una buena mujer, de 
cortos alcances, de dulce carácter, de irreprochables 
costumbres y de limitadísimas aspiraciones. Su condición 
pasiva la había dado la felicidad de vivir en paz con todo el 
mundo, y puede decirse que durante sus treinta y dos años 
de matrimonio no había conocido más penas ni más dolores 
que algún que otro resfriado y el embarazo y crianza de su 
hijo Ramiro, joven de diez y nueve años á la sazón. Contenta 
siempre con su suerte y satisfecha con su posición de oficiala 
primera del Gobierno civil de Cuenca, la muerte de su marido 
D. Jerónimo fué el primer problema serio que se le presentó 
en su vida, ¡á ella que no había tenido nunca otro problema 
que el matemático de ajustar la cuenta del gasto diario!

¿Qué debía hacer con sus cinco mil cuatrocientos reales de 
viudedad? ¿Continuar en Cuenca con su hijo comiéndoselos en 
santa paz, sin darle carrera, puesto que á los diez y nueve 
años no había aún emprendido ninguna, si bien tenía ya su 
título de bachiller en letras en el bolsillo, ganado fácilmente 
en el Instituto de segunda enseñanza de Cuenca; ó buscar en 
otros horizontes más dilatados campo ancho y abierto al 
porvenir de aquel hijo que era ya el jefe de la familia? Cierto 
que su hijo no sabía hacer nada; que carecía además de esa 
vocación, segura en unos hombres é incierta en otros, hacia 
una profesión determinada, que desde la infancia revela la 

32



predilección á las armas, las bellas artes ó el sacerdocio; que 
el niño miraba con aversión toda ocupación seria y todo 
trabajo continuado; pero por esa misma indiferencia, por esa 
misma vaguedad de propósitos era indispensable empujarle á 
cualquiera de los caminos que á la juventud se ofrecen, si no 
se quería que, andando el tiempo y desperdiciados los años 
oportunos, el niño se convirtiera en un vago, no accidental, 
sino de profesión.

Muy encontradas fueron las opiniones de los varios amigos 
del difunto esposo á quienes doña Antonia recurrió en busca 
de consejos para su difícil situación. Uno opinó que en Cuenca 
podía encontrar Ramirito ocupación modesta; otro, que en 
una capital tan miserable no hallaría jamás Ramiro ni 
porvenir ni presente; el de más allá, que dedicándose con 
empeño á estudiar el francés y la partida doble, ningún joven 
se moría de hambre; el de más acá, que en Madrid hay campo 
para todas las ambiciones y para todos los gustos, y que sólo 
en Madrid hallarían madre é hijo bienestar y quizá fortuna. 
Como ésta era la opinión más desatinada, ésta prevaleció en 
el ánimo de la viuda, que malvendiendo casi todo su ajuar y 
gastando casi todos los miserables ahorritos de su larga 
existencia de servidora del Estado, se trasladó á la villa y 
corte, fijando su residencia en un cuartito sotabanco de la 
calle de Ministriles.

Cómo pudieron comer, vestirse, vivir, en fin, madre é hijo 
durante tres años, sin más recursos que la paga y algunos 
trabajos de aguja hechos por la pobre Antonia, es 
inexplicable. Eso pertenece al orden de los milagros 
modernos, casi tan absurdos como el sustento de los santos 
antiguos con hierbas silvestres y panes traídos por cuervos.

En aquellos tres años emprendió Ramirito más de tres 
carreras, que siempre abandonó antes de acabarse el año; 
pero aprendió en cambio en aquellas perpetuas vacaciones á 
fumarse dos infernales cajetillas diarias, á pasarse tres horas 
seguidas todas las noches en una mesita del café de 
Zaragoza con otros jóvenes tan aprovechados como él, á 
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gritar y silbar en todos los motines universitarios, á ejercer 
la profesión de estudiante sin coger un libro en sus manos, y 
á gastar en tonto, sin vicios, pero también sin virtudes, los 
hermosos años de la primera juventud, que ni vuelven nunca, 
ni jamás se recobran, cuando se desperdician en la vagancia.

Al ver la pobre madre estériles todos sus sacrificios y 
desvanecidas sus esperanzas, comenzó á enfermar, tanto de 
pena cuanto de escasez y falta de ambiente, y ya enferma y 
presintiendo su próximo fin, consiguió de su hijo que, 
dejándose de estudios hipotéticos, se dedicara con empeño á 
reformar su letra, á escribir con ortografía y á entender de 
cuentas. Con estos humildes, pero prácticos conocimientos 
no era difícil que encontrara una casa de comercio donde 
ganar un pedazo de pan, ya que dentro de poco tiempo iba á 
faltarle la limosna del Estado.

Y así sucedió en efecto. Las lágrimas y las súplicas de 
Antonia hicieron mella en su hijo, y en pocos meses consiguió 
poseer una hermosa letra inglesa, no escribir con demasiados 
errores ortográficos y afirmarse algo en su descuidada 
aritmética. Todo esto era muy poco para un hombre, pero 
era algo para un chico, y como decía muy bien su madre, 
consolándose con aquel algo, «muchos hay que á los 
veintidós años no saben ni eso.»

La pobre mujer murió antes de que Ramirito aprovechara 
aquel algo de educación tardía, y quedóse en Madrid el 
huérfano sin más recursos que la tierra que pisaba como 
presente y el espléndido cielo azul como porvenir. Buscó una 
casa de comercio donde vender, que no prestar, sus 
servicios, y sólo se le ofrecieron alguna que otra trastienda y 
diversos mostradores para medir telas y llamar madamitas á 
las compradoras. Él aspiraba á algo más dentro de sus 
modestas aspiraciones; no le parecía decoroso descender 
desde el estado civil de estudiante de Derecho ó de Medicina 
al de hortera, ni cambiar el veladorcito del café de Zaragoza 
por el mostrador del comercio de la calle de Postas.
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Urgía, sin embargo, poner remedio á su situación apurada: 
comenzaba á vivir con el vergonzoso recurso de los 
préstamos amistosos: el tiempo se iba, la ropa se iba más 
aprisa que el tiempo, y de pedir prestado á pedir limosna no 
hay más que un paso. No quiso con muy buen acuerdo 
franquearle Ramirito, y aceptó la eficaz recomendación que 
para la casa Bernaregui, de Barcelona, le ofreció el mismo 
dueño del café de Zaragoza. La casa era segura; el sueldo, 
aunque módico al principio, podía ir aumentando conforme 
aumentaran su asiduidad y sus servicios, y ¡quién sabe lo que 
una casa de comercio puede dar de sí en algunos años!

Salió Ramiro de Madrid, quizá para no volver jamás á entrar 
en él; llegó á Barcelona, agradó con su buena presencia y 
hermosa letra inglesa á Puig y á Benito, y quedó instalado en 
el escritorio, para llevar la correspondencia y el copiador de 
la fábrica, con mil quinientas pesetas de sueldo al año. Poco 
era para fin, pero bastante para comienzo, y aunque el 
amanuense no contaba entre sus buenas cualidades con el 
amor al trabajo, verdadera virtud de los catalanes, la 
carencia de amigos y conocidos y la ignorancia de la localidad 
le hicieron asiduo al escritorio, más por aburrimiento que por 
afición espontánea.

En la casa no había muchachos de su edad: en la de 
huéspedes donde comía y dormía no había aficionados á 
gastar el tiempo y el dinero en el café ó en teatros, de modo 
que sus distracciones, las horas y los días libres, se limitaban 
á las diversiones públicas gratis, que no escasean en 
Barcelona. Paseos al parque, al puerto, á la montaña; audición 
de conciertos al aire libre, ejercicios de las tropas de la 
guarnición, entrada y salida de buques de guerra ó correos, 
regatas y procesiones, todo lo vió Ramiro siempre solo, y 
pronto se aburrió de su soledad y su aislamiento dentro de 
aquella ciudad comercial, donde hasta la amistad necesita del 
negocio para ser duradera.

Aburrido, cansado y con el espíritu predispuesto para el 
sentimentalismo y la melancolía, se encerraba en el 
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escritorio ó vagaba por los patios de la fábrica, no sin 
sorpresa de sus jefes que no comprendían cómo renunciaba 
aquel muchacho á sus horas de libertad y que elogiaban su 
buen juicio, su formalidad y sus morigeradísimas costumbres. 
Doña Bernarda sobre todo estaba encantada con aquel 
muchacho, y en cuanto á Lucía... ¡oh!, en cuanto á la bellísima 
Lucía..., el asunto merece párrafo aparte.

Acababa de cumplir diez y siete años; era alta, esbelta, de 
andar airoso, de fisonomía expresiva, de negros ojos, de 
lindísimo talle, y de formas amplias, impropias para su edad, 
sobre todo dadas las costumbres estéticas de la capital de 
España, pero no anómalas en la del Principado. Su abundante 
y sedoso cabello castaño claro, elegante y naturalmente 
rizado sobre su frente; sus finas y largas pestañas, y sobre 
todo su linda boca de labios algo gruesos, pero encarnados 
como cerezas, de apretados y menudos dientes y de frescura 
incomparable, merecían llamar la atención y fijar las miradas 
de cuantos la encontraban á su paso.

Pocos eran, sin embargo, los que podían encontrarla. En 
primer lugar, los catalanes, por regla general, sean jóvenes ó 
viejos, van siempre por las calles á su negocio, y apenas 
conceden una rápida ojeada á las mujeres guapas que se 
encuentran en su camino. En cuanto á seguirlas ó á echarlas 
piropos, como los andaluces y madrileños, lo reputan por de 
poca seriedad ó de mala educación, y creo que aciertan en 
ambas cosas; pero en cambio quitan alegría y encanto á los 
paseos y á los encuentros fortuitos del sexo fuerte con la 
más linda mitad del género humano. En segundo lugar, Lucía 
apenas salía de la fábrica. Los domingos casi de madrugada á 
misa con su tía doña Bernarda y cubierto su lindo rostro con 
el tupido velo; los mismos días por la tarde al campo con su 
tía, su padre, y alguno de ellos, muy pocos por cierto, con 
Puig, con quien disputaban siempre Bernarda y Benito y que 
se despedía de ellos antes de terminar la expedición, por no 
poder aguantarlos. Algunas calurosas noches de estío, de 
esas en que la falta de brisa convierte las movibles hojas de 
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los árboles en inmóviles recortaduras de cinc, á sentarse en 
el paseo de Gracia. Ni más teatros, ni más bailes, ni más 
reuniones de cumplido ó de confianza. La vida de la fábrica, 
monótona, trabajadora, sin interrupción, sin vacaciones, 
relegaba al hogar doméstico á aquella linda joven que en 
otros círculos y en diferente posición social hubiera podido 
ser encanto de los salones y ornamento de las tertulias.

El desarrollo físico de Lucía era completo. Hermosa, robusta, 
sana, podía competir con la aldeana más bizarra, y en gracia 
y gentileza aventajar á la más distinguida señorita. ¿Habíanse 
desarrollado igualmente su inteligencia y su corazón? Eso á 
nosotros toca decirlo; que ni ella hubiera sabido explicarlo, ni 
su padre y su tía comprenderlo.

La fábrica de Bernaregui no era terreno á propósito para 
cultivar inteligencias privilegiadas, ni una casa de comercio 
bien reglamentada y concienzudamente dirigida podía ofrecer 
ancho campo á la imaginación para desarrollar sus brillantes 
aptitudes. Así es que Lucía, naturalmente más sensata y de 
criterio más inteligente que su padre, y de más recto juicio y 
más nobles pensamientos que su tía Bernarda, simpatizaba 
con Puig más que con nadie de los propios y extraños que la 
rodeaban. Veía en él una víctima de los enconos y las 
envidias de los desheredados por Bernaregui, y hacía justicia 
á sus rectas intenciones y á su carácter misantrópico y 
reflexivo. Pero todo esto lo hacía ella casi inconscientemente 
y sin ser el resultado de los esfuerzos de su inteligencia para 
estudiar los secretos de la vida y la lucha de los caracteres. 
Podemos decir por consiguiente, sin temor de equivocarnos, 
que Lucía poseía una inteligencia innata, susceptible de gran 
desarrollo á caer en buenas manos, pero que hasta el día 
sólo había dado de sí los frutos espontáneos de una regular 
semilla caída en buena tierra. Faltábanle el cultivo y la 
atmósfera apropiada á su completa y sabrosa madurez.

En cuanto á su corazón, justo es decir que hasta cumplir sus 
diez y siete años no se había ejercitado en grande escala. 
Amar á Dios sobre todas las cosas, en la forma platónica y 
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teórica con que todos los católicos pasivos aman al Ser 
Supremo, que es un modo de amor muy parecido á la 
indiferencia; honrar padre y madre, al uno vivo y á la otra 
muerta sin haberla conocido, á la manera de como el criado 
obedece las órdenes indiferentes del amo á quien sirve, y 
amar al prójimo como á sí misma, sin más prueba de este 
amor que dar algunos céntimos de limosna á los mendigos 
que la importunaban á su paso, esas eran las virtudes 
sentimentales de aquel corazón dormido hasta entonces á 
todos los verdaderos afectos humanos.

Y justo es también decirlo, ¿qué otros sentimientos más 
vivos podían despertar en su tierno corazón, por vehemente, 
por apasionado que llegara á ser andando el tiempo, la 
quejumbrosa pasividad de su padre, la gárrula y envenenada 
palabrería de su despechada tía, la seria y reconcentrada 
amargura del ya viejo Puig, la charla demagógica de Rispall y 
la eterna murmuración que á guisa de ruido de colmena se 
extendía por todos los ámbitos de la fábrica, comentando, 
criticando ó protestando de todas las leyes divinas y 
humanas y de todas las órdenes, disposiciones y reglamentos 
de la tierra?

En este estado casi beatífico de su espíritu se encontraba la 
encantadora Lucía cuando llegó Ramiro á pisar el escritorio. 
Por curiosidad primero, por simpatía después, por interés 
más tarde, fueron ambos jóvenes aproximándose uno á otro; 
y descubriendo la homogeneidad de sus ideas, viendo con 
satisfacción mutua que casi siempre tenían idéntico punto de 
vista en todas las cuestiones y les producían el mismo 
efecto los acontecimientos, cayeron en la cuenta de que sus 
corazones se entendían perfectamente. De esto á creer que 
habían nacido el uno para el otro no hay más que un paso, y 
lo creyeron con fe profunda y alegría inmensa, como cumple 
á corazones que no han amado nunca y que ven realizadas 
por vez primera sus aspiraciones á amar y ser amados.

¡Cambio profundo en aquellos caracteres! Ramiro, menos 
apasionado, pero más aburrido que su bella conquista, 
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encontró en aquellas cuatro paredes mujer á quien amar, 
amiga con quien discutir y compañera de sus largas horas de 
aburrimiento y soledad, y esta era la razón de su alejamiento 
del mundo exterior, de su aire melancólico y sentimental y 
de su constante permanencia en el hogar algo falansteriano 
de su Lucía. Ésta lloraba á lo mejor sin motivo por los 
rincones de la casa, reía á carcajadas sin razón aparente, 
corría á veces, y otras vagaba silenciosa por patios y 
talleres, y un día llegó hasta á besar con emoción profunda 
las secas y arrugadas mejillas de Bernarda, que no 
acostumbrada á recibir de nadie semejantes pruebas de 
afecto, se contentó con murmurar: Esta chica está tonta. Si 
la pobre aunque antipática mujer hubiera sido más práctica 
en conocer los misterios del alma humana, y sobre todo del 
alma femenina, no hubiera vacilado en decir: «Mi sobrina está 
enamorada.»

Tales fueron, sin embargo, las chiquilladas de los dos 
inocentes amantes, tantas sus cándidas imprudencias y tan á 
las claras dejaban ver el estado de sus mutuos corazones, 
que no necesitó nadie gran penetración para conocer su, 
según ellos, guardadísimo secreto. Sonrióse malignamente 
todo el mundo, y sin hablar palabra, todos aceptaron como 
un hecho natural y consumado el amor de Lucía y Ramiro, 
extrañando mucho á ambos no encontrar en nadie la 
contrariedad y oposición que, según todas las novelas y 
dramas antiguos y modernos, convierte en incendio 
devastador y en llama asoladora el más puro y sencillo amor 
de la tierra.

Puig, que á pesar de su prudente reserva veía con gusto 
aquel amor naciente entre el asiduo empleado y la hija de su 
mejor amigo, ahijada suya, se permitió un día poner roja de 
placer y de vergüenza á la muchacha, prometiéndola un 
modesto dote para el día que algún muchacho honrado y de 
buenas referencias pidiese su mano y la obtuviera de buen 
grado de su mismo padre.

—¡Oh! De aquí á entonces... ¡ya va largo!—contestó Benito, 
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mirando fijamente á su hija, que no sabía dónde esconder los 
ojos.

—Si tan largo me lo fías..., ¡echa un cuartillo!—exclamó 
Bernarda, sonriéndose irónicamente y fijando su mirada 
inquisitorial en el aturrullado semblante del pobre escribiente.

Hasta el mismo Rispall, el criado irreverente que tenía la 
fatal costumbre de meterse en todo, añadió en voz baja:

—Para entonces ya habrá venido Ruiz Zorrilla.

Aquello era una conspiración. Todos parece que se habían 
propuesto burlarse de los dos amantes, ó darles aquel mal 
rato para aguar sus alegrías y sorprender su dichoso 
misterio. El único resultado de aquella inocente escaramuza 
fué que Puig aquel mismo día aumentó el sueldo á Ramiro, 
sin indicación de nadie, y que éste pudo contar con dos mil 
pesetas anuales en premio de sus méritos aritméticos y 
caligráficos. Hacía escasamente un año de su entrada en la 
casa.

Todo siguió en el mismo estado durante otros doce meses, y 
llegó la época en que da principio nuestro relato. Es de 
sentir, para el interés necesario á toda historia, que no 
ocurrieran peripecias ni sucesos extraordinarios en aquellos 
amores; pero la nube, como dicen los labradores aragoneses, 
no iba por aquel lado. La animadversión hacia Puig se había 
acentuado en todos los que de él dependían. Lo que empezó 
por quejas aisladas y lamentaciones individuales tomaba 
proporciones de guerra sorda, pero sin cuartel. Se 
interpretaban torcidamente todas sus disposiciones; se 
desobedecían, con el pretexto de dificultades en su 
cumplimiento, todas sus órdenes; se exageraban todos los 
inconvenientes de sus reformas, y todos bajo la capa de una 
hipócrita resignación, ó de un interés excesivo por los 
negocios de la casa, eran constante rémora á todos los 
proyectos del principal y jueces inflexibles y tiránicos de 
todos sus actos.
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No era un complot, pero lo parecía. Sin previo acuerdo, todos 
estaban unánimes en su conducta; y Puig se encontraba cada 
vez más aislado y más lejos de todos aquellos seres que le 
debían su subsistencia y su bienestar. Á haber tenido un 
carácter más enérgico, quizá hubiera cortado por lo sano 
ejerciendo su suprema autoridad, y poniendo á raya á los 
rebeldes les hubiera dado á escoger entre la obediencia ciega 
á sus órdenes ó la inmediata dimisión de sus empleos y 
condecoraciones. Verdad es que si desde su elevación al 
poder se hubiera revestido de la energía que le faltaba, no 
hubieran llegado las cosas al extremo en que se encontraban.

Esta era la situación de los ánimos cuando el diálogo que 
sostenían Bernarda y Rispall en el capítulo precedente se 
interrumpió por la llegada de Lucía, única persona ajena á la 
conspiración y que sin querer se encontraba metida en ella, 
pues hasta el mismo Ramiro, espoleado por su amor y con la 
impaciencia propia de un enamorado, iba ya sospechando que 
Puig era la causa de que se retrasase el logro de sus 
esperanzas.

Precisamente el día anterior se había celebrado una 
conferencia de familia, y en ella se decidió por mayoría de 
votos, dos contra uno, el de Lucía y Bernarda contra el de 
Benito, que éste hablaría desde luego á Puig de las relaciones 
amorosas declaradas entre Lucía y Ramiro. Le diría que los 
chicos se amaban con delirio, que deseaban casarse, que ya 
tenían edad para constituir una nueva familia y que él, como 
padrino de la muchacha y jefe del novio, debía señalar época 
para el casamiento, cuanto más próxima mejor, entregar á la 
chica el dote prometido y dar al muchacho otro ascenso para 
que con ambas cosas pudieran ya atender á sus nuevas 
obligaciones. No haría nada de más tampoco el rico por 
chiripa en ensanchar un poco su hogar, para que cupieran 
todos, hasta los seres que podrían venir después á coronar 
el edificio, y de ese modo tan sencillo y tan natural hacer 
algo por el bien de sus semejantes, ya que debía al cielo, sin 
merecerla, la casualidad de disfrutar de una fortuna que lo 
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mismo podía haber sido para otro, que hubiera hecho sin 
duda mejor uso de ella.

Todas estas reflexiones de doña Bernarda, que parecieron al 
pronto de perlas á Benito, no le fueron ya tan fáciles de 
formular cuando pensó en ellas; y según temían los 
interesados, no hizo nada en el asunto.

—¿No está aquí papá?—preguntó Lucía asomando la cabeza 
por entre las dos hojas de la puerta del escritorio.

—No ha parecido aún por estos barrios—contestó 
Bernarda,—y Dios sabe si estará escondiéndose de nosotras 
para evitar las preguntas que con sobrada razón sabe que 
hemos de hacerle.

—¿De modo que usted cree que no habrá hecho nada, á 
pesar de todo lo que ayer convinimos los tres?

—Nada absolutamente. Desengáñate, chiquilla, mi hermano es 
un bendito, pero por lo mismo no sirve para nada. Tengo la 
certidumbre de que pasarán días y días y no se atreverá 
jamás á ponerse frente á frente de su amigote de otros 
tiempos, aunque le sobre la razón por encima de los pelos.

—¡Como que D. Benito es un ángel!—dijo Rispall 
suspendiendo su problemática limpieza del escritorio, 
adivinando que se trataba de algo que pudiese mortificar al 
autócrata de la fábrica.

—Y ¿qué le parece á usted que hagamos, tía?

—¿Qué hemos de hacer, sobrina? Lo que está resuelto. Yo os 
he prometido ayudaros en todo y por todo, y por lo tanto, si 
el cobardón de mi hermano no sabe cumplir con los 
compromisos contraídos y con el deber que le imponen las 
leyes de la naturaleza, yo los cumpliré por él, y con 
muchísimo gusto mío. Ya lo sabes.

—¿De modo que usted hablará á D. Juan?
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—¿Que si le hablaré? Y hoy mismo. Esta misma mañana.

—¡Muchas gracias, tía, por Ramiro y por mí!—añadió con 
cierta timidez Lucía, como adivinando que la escena que se 
preparaba entre doña Bernarda y Puig podía ser 
tempestuosa;—pero háblele usted de modo que no se enoje. 
Él ha dicho espontáneamente, no una vez sola, sino varias, 
que cuando yo me case será mi padrino de boda, como lo fué 
de bautizo, y que piensa darme un dote, sin precisar de 
cuánto, como prueba del continuo afecto y amistad que 
profesa á mi padre...

—¿Y qué menos puede hacer por usted ese 
vampiro—interrumpió con gesto y ademán trágicos el 
vehemente Rispall,—sino darle á usted algo á cuenta de 
nuestro sudor y de nuestra esclavitud?

—Y te olvidas—añadió doña Bernarda con sarcástica 
intención—de que tu enlace, cuando llegue el caso, ha de ser 
á su gusto. Eso dijo muy claro la última vez que habló de tal 
asunto.

—Y me parece muy justa la tal condición—dijo Lucía.—Si él 
es quien ha de dotarme y de apadrinar mi casamiento, 
natural es que no le desagrade el novio que yo elija. 
Demasiado sabe él quién es el elegido de mi corazón y el que 
sólo vive por mi cariño.

—También puede ser una añagaza ó un pretexto para eludir 
el compromiso de sus obligaciones. No gustándole jamás el 
esposo que usted elija, sea el que sea, se guarda el dote y 
no tiene que aflojar un cuarto ni para usted ni para él. ¡Como 
que es tonto!

—Eso no es posible—respondió con profunda convicción 
Lucía.—D. Juan es incapaz de tan bajos pensamientos.

—Nada es imposible en el mundo, sobrina, y quien se ha 
vuelto tan desagradecido y tan desmemoriado como D. Juan 
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Puig, es capaz de cualquier felonía, por terrible que parezca.

—¡Otra sería la conducta de su padre de usted, si se 
encontrase en el caso de su amigo!

—Ya lo creo; siendo mi padre, el caso no es el mismo.

—Es que su padre de usted no andaría con reparos ni se 
detendría en examinar antecedentes. El que usted eligiera, 
ese sería su marido de usted sin más vacilaciones; y en 
cuanto al dote, la daría á usted lo menos la mitad de su 
fortuna, y todos felices.

—¡Ah! Si mi padre fuera rico, es posible que lo hiciera como 
usted asegura; pero como al fin D. Juan no es pariente 
nuestro, cuanto haga hay que agradecérselo con alma y vida.

—Y pedírselo de rodillas humildemente...—añadió Rispall con 
burlona sonrisa y aire de chacota.

—¡Y evitar que le dé un soponcio por el sacrificio!...—dijo 
Bernarda.

Lucía miró fijamente á sus dos interlocutores, y con 
semblante apenado y algo ceñudo, les dijo:

—¿Pero es que ustedes no quieren á D. Juan?

—¿Que si le queremos? Más que él se merece—contestó 
Bernarda;—pero una cosa es quererle y otra conocer y 
lamentar sus defectos. En fin, sobrina; déjate de 
consideraciones y de temores. Yo te prometo hablar hoy á tu 
padrino resueltamente, y de mi cuenta corre arreglar el 
asunto.

—Permita usted que la vuelva á recomendar la prudencia. No 
le enoje usted, porque ese sería un gran mal para todos.

—¡Vaya, vaya, doña Bernarda, no haga usted caso de la 
señorita y háblele usted con energía! Esté usted á la altura 
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del siglo, y trátele con el digno desprecio que merecen hoy 
todos los poderes constituídos.

—No olvide usted que es nuestro protector...

—Sí, nuestro Cronwell, como si dijéramos—añadió Rispall, 
con su superioridad histórica de costumbre.

En este momento se abrió de par en par la puerta del 
escritorio y entró por ella Puig, sin casi reparar en los tres 
personajes que, reprimiendo un grito de sorpresa, se 
quedaron clavados como estatuas en el pavimento.
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IV. SIGUE CRECIENDO LA MAREA
Á dos pasos de Puig y con el semblante algo descompuesto, 
entró Ramiro con varias cartas abiertas en la mano y se 
dirigió á ocupar su puesto en la mesa grande que estaba en 
el rincón más obscuro del escritorio. El principal se adelantó 
á Ramiro, y continuando la conversación que debían traer por 
el corredor de entrada, le dijo:

—Se empeñan en no pagar el trimestre, y hay que averiguar 
si son ciertas sus disculpas.

—Aseguran que la cosecha ha sido malísima, que no han 
podido vender el grano.

—Por eso decía que es necesario saber la verdad. Si, por 
desgracia de todos, los pobres no pueden satisfacer lo que 
me deben, yo nada los exijo. El mal es más grande para ellos 
que para mí. Se les da un plazo prudencial..., y se les espera. 
Si mienten, se les ejecuta; digo, si no piensa usted de 
diferente modo.

—¿Yo? Líbreme Dios. Á usted le toca mandar, y á mí 
resignarme con sus órdenes; pero siento que me dé usted 
comisión semejante.

—Á mí me parece que sin principios de orden y de justicia no 
hay capital que pueda defenderse.

En este momento, los ojos de Puig, distraído hasta entonces, 
se fijaron en los tres individuos que estaban en el escritorio 
antes de su llegada y se habían quedado casi petrificados al 
verle. Doña Bernarda aparecía en primer término, y detrás 
de ella casi se escondía su sobrina con los ojos bajos y 
encendidas de rubor sus mejillas, más sin duda por la 
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inesperada presencia de Ramiro que por la de su principal. 
Rispall pasaba el plumero con insistencia por sillas y legajos.

—¡Ah! No había visto á ustedes—dijo D. Juan con acento de 
sorpresa, comprendiendo que de algo inusitado se trataba 
cuando tan temprano invadían el escritorio Bernarda y su 
sobrina. Miró á ambas fijamente y ninguna de ellas sostuvo su 
mirada: contentáronse con responder un «buenos días» que 
más parecía despedida que salutación. Rispall fué el único 
que, conservando su aplomo y su superioridad cómica, añadió:

—Lo mismo digo—como si se dignara rebajarse saludando, no 
á un compañero, sino á un mozo de cuadra ó á un mendigo.

Puig, al escuchar su voz y al advertir su gesto, se encogió de 
hombros con indiferencia y se contentó con decirle:

—Qué, ¿estás aún aquí? ¿Dos horas para mal limpiar tres 
libros y dos legajos?

—¿Qué es eso de mal limpiar? Desafío á cualquiera...

—¡Basta!—dijo Puig, señalando á Rispall la puerta del 
escritorio.

—¡Y sobra!—respondió éste, marchándose con su plumero en 
la mano á guisa de espada, y dando un portazo que hizo 
retemblar las puertas vidrieras de todas las ventanas.

Reprimió D. Juan un pequeño movimiento de ira, y dando dos 
pasos hacia el centro de la habitación, se dirigió á Lucía 
preguntándola:

—¿Y tu padre? ¿No ha bajado por aquí todavía?

—No, señor...

—Está ya recorriendo los talleres...—dijo Bernarda, 
interrumpiendo á su sobrina y disculpando la ausencia de su 
hermano.—Ha madrugado, como siempre.
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—¡No preguntaba yo tanto!

—Y á estas horas está toda la casa arreglada y limpia. No 
creo que tenga usted motivo de queja de nosotros.

—Y ¿quién la dice á usted semejante cosa? ¿Cuándo ni cómo 
me he metido yo en tales pequeñeces? ¿No es usted el ama 
verdadera de mi casa? ¿No manda usted y dispone en ella á 
su antojo?

—Según y cómo, Sr. D. Juan, según y cómo. Me guardaré yo 
muy bien de extralimitarme. Sé cuál es mi puesto y cumplo 
mi obligación de ama de llaves con la mayor escrupulosidad. 
Á eso me atengo, que eso es lo que usted ha dispuesto, y 
eso y no otra cosa es lo que verá usted en mí toda la vida.

—¡Qué ama de llaves ni qué zarandajas! Señora, yo estimo á 
usted tanto como quiero á Benito, mi compañero y amigo 
desde los primeros años de nuestra juventud. Yo tengo á 
Lucía, mi ahijada, un cariño verdaderamente paternal; y 
puesto que ustedes son mi única, mi verdadera familia, 
puesto que en ustedes tengo vinculadas todas mis afecciones 
y como á familia mía los trato y los riño, cuando viene al 
caso, exijo de ustedes, no el ceremonioso afecto con que me 
pagan, sino la leal amistad que les he tenido siempre. Esa es 
la única queja que yo tengo de ustedes, y esa es la 
verdadera alegría que le falta á mi corazón.

—Su corazón de usted se guarda de tal modo las cosas, que 
es punto menos que imposible adivinarlas. Antiguamente...

—Antiguamente, como ahora, y ese es su error de usted, los 
he querido y tratado del mismo modo. Si mi carácter no ha 
sido nunca expansivo y alegre, si tengo el defecto, que todos 
tenemos alguno, de reconcentrar en mí mismo mis 
sentimientos y de no dar dos cuartos al pregonero para que 
el público sepa y se entere de mis penas ó de mis alegrías, 
no por eso dejo de tener, como cualquiera, unas y otras; y lo 
extraño es que ustedes, que deben conocerme al cabo de 
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tratarme tantos años, interpreten torcidamente, en perjuicio 
de nuestro mutuo afecto, mis palabras y hasta mi silencio.

—Lo que es yo, padrino, no sé...—dijo tímidamente Lucía.

—Por mi parte no creo haber dado motivo á semejante 
filípica—dijo Bernarda,—y si usted tiene hoy mal humor, 
como de costumbre, y quiere pegarla injustamente con 
nosotros, podía decirlo más claro...

—¡Y volvemos á la misma tema! Parece que tiene usted 
decidido empeño en no querer entenderme. Puesto que hoy, 
contra mi costumbre, me manifiesto expansivo y he dejado á 
mi corazón que vierta algo de la amarga hiel en que rebosa, 
procuren ustedes entenderme, que bien claro hablo. Yo no 
me he quejado nunca, ni me quejo hoy, ni me quejaría jamás, 
aunque no me faltara motivo para ello, de su conducta de 
ustedes en el cumplimiento de las obligaciones que ustedes, 
más que yo, se han impuesto. Usted, doña Bernarda, se ha 
empeñado en llamarse ama de llaves; Benito sigue 
llamándose cajero, y uno y otra son tan amos como yo de 
cuanto hay aquí, á pesar de no querer aparecer más que 
como empleados míos. Santo y muy bueno, á su gusto y con 
su pan se lo coman; pero yo he cumplido siempre lo que les 
dije al morir mi querido Bernaregui y al encontrarme 
heredero de su fortuna. Esta es su casa: aquí todo el mundo 
vive conmigo y aquí nadie paga nada más que yo. Ustedes 
quisieron tener sueldo fijo, para conservar su independencia, 
me dijeron, y se hizo lo que ustedes deseaban. ¿Les parece 
poco el que entonces me pidieron? Pues señálense el que 
quieran; á mí no me importa el dinero, y todo el que yo 
tengo es tan suyo como mío. Hablemos claro de una vez: 
dejémonos de suspicacias y de recelos y examinen su 
conciencia, que de seguro no ha de estar tan limpia como la 
mía.

—Nuestra conciencia está al nivel de nuestra 
honradez—respondió con gesto desabrido doña Bernarda;—y 
si administramos en cierto modo algo de su casa, tanto mi 
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hermano como yo somos incapaces de pagar mal la confianza 
que en nosotros ha depositado.

—Pues la pagan ustedes muy mal, señora. ¿Por qué 
responden á mi cariño con su frialdad y con ese constante 
aire de reserva contrariada y de resignación ceremoniosa? 
¿Qué notan de malo ó de desconsiderado en mi conducta, 
para que á mis perseverantes pruebas de afecto leal y 
desinteresado respondan con semblantes esquivos y no con 
caras placenteras?

—La gratitud, Sr. D. Juan, no es un sentimiento alegre, y con 
tal de tenerla, cada uno la manifiesta como puede.

—El respeto que todos tenemos á usted...—añadió Lucía.

—¿Y quién les pide á ustedes ni respeto ni gratitud? Cariño 
es lo que creo tener derecho á pedirlas y eso es lo que les 
pido, y eso es lo que ustedes, con muy mal corazón, se 
empeñan en negarme.

—¡Oh, no lo crea usted, padrino mío! Yo le quiero, y le quiero 
mucho; pero también debe usted conocer que su carácter 
serio no es el más á propósito para excitar en los demás, y 
con más razón en los que de usted dependen, confianza y 
expansión. Y sin embargo, basta con lo que usted acaba de 
decir, para que yo me enmiende desde hoy y le haga 
comprender que no soy ingrata á sus beneficios.

—¡Y dale con la gratitud! Olvida esa palabra y dame en 
cambio las muestras que quieras de tu cariño, pagando el 
que te profeso. Vamos á ver. Sé franca. Á algo habrás venido 
aquí al escritorio con tu tía tan de mañana. ¿Me buscabas? 
¿Querías algo de mí? ¡Verás qué pronto nos entendemos!

Sin duda Lucía esperaba alguna mirada que la diera ánimos 
para contestar á D. Juan; pero Bernarda había bajado sus 
ojos, no sabemos si convencida ó irritada por las palabras de 
Puig, y Ramirito..., éste garrapateaba con furia en su pupitre 
fingiendo sin duda que no oía la conversación ó dando á 
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entender que no iba con él nada de aquello. La pobre niña se 
vió desamparada en aquel trance supremo y sólo balbuceó:

—Yo no sé..., no debo ser yo...

—Habla, hija, habla..., no temas...

—No me corresponde hablar á mí... Mi padre es el que 
prometió ayer hablar á usted de un asunto muy importante.

—Tu padre nada me ha dicho, como nada me dice nunca.

—Pues á falta de mi padre..., yo creo que mi tía...

—Vamos, doña Bernarda, ¿qué ocurre? Deje usted ese aire de 
matrona ofendida y de estatua. Baje usted de su pedestal y 
dígame qué sucede.

—Si para usted soy una estatua, no me faltarán motivos, 
señor mío. Más valiera que no me pusiese usted en ridículo y 
no me exigiera lo que yo no puedo darle. Soy su ama de 
llaves y no otra cosa. No tengo más que decirle.

—Nos dejó pegados á la pared, hija, no hay manera de 
entendernos. Habla tú, y cree que nos será más fácil á ti y á 
mí llegar á un acuerdo.

—Á mí me parece que soy la única que no debe hablar. Si mi 
tía y mi padre guardan silencio, quizá otra persona puede 
hablar por todos.

Respondiendo á esta indirecta, que no podía ser más clara, 
oyóse el ruido de un taburete, y Ramiro, adelantándose con 
paso rápido, vino á ocupar el centro de la estancia. Su aire 
resuelto, su enérgico ademán, dieron valor á Lucía, que se 
acercó más á Puig. Éste se sonrió con malicia, y fingiendo una 
sorpresa que estaba muy lejos de sentir, por estar, como 
todo el mundo en la fábrica, enterado de los misteriosos 
amores de los dos chicos, se dirigió á Ramiro diciéndole:
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—¡Calla! ¿Es negocio que le corresponde á usted?

—D. Juan, me corresponde á mí y á todos nosotros.

—Me ponen ustedes en cuidado. Ya le escucho... ¡Veamos!

—Sr. D. Juan, yo amo á su ahijada Lucía con toda mi alma. Su 
hermosura, sus bellísimas cualidades, su modestia y su virtud 
me tienen completamente hechizado. Ella corresponde á mi 
pasión con toda su alma y ambos hemos decidido acudir á 
usted para que nos conceda su beneplácito.

—¿Pero qué dice mi amigo Benito á todo esto?

—El padre de Lucía—continuó Ramiro—me ha concedido la 
mano de su hija, pero me ha exigido al mismo tiempo que 
alcancemos el permiso de usted, ya que es usted el padrino 
y el protector de la que ha de ser mi esposa.

—Eso es lo que sucede, y me parece que ahora no se 
quejará usted de nuestra falta de confianza y de cariño—dijo 
Lucía acercándose á D. Juan, que la estrechó tiernamente y 
por breves instantes entre sus brazos.

—¿Conque tu padre aprueba tu elección?

—La aprueba completamente, y claro es que, aprobándola él, 
los demás debemos conformarnos con su voluntad y no 
meternos en más—dijo Bernarda, queriendo dar por 
terminada la conferencia.

—No sea usted tan súbita, señora, y déjeme usted meter mi 
cucharada, que para algo habrán querido los chicos contar 
conmigo.

—Esperamos con ansiedad su consentimiento—dijo Ramiro.

—Su opinión, querrá usted decir—gruñó Bernarda.

—Y tiene usted razón; de mi opinión se trata, pues el 
consentimiento lo ha dado Benito, que es á quien únicamente 
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corresponde. Pues mi opinión, muchachos, es que se debe 
aceptar en principio tal proyecto y que yo, por lo que á mí 
toca, no lo desapruebo. Tú eres buena, hija mía, pero me 
pareces un poco más impaciente de lo justo por dejar tu feliz 
situación de hija de familia; él es honrado y trabajador, pero 
no pone todo lo que puede para adquirir mayores 
conocimientos y arrojarse decidido en la carrera comercial, 
que paga casi siempre la actividad y la perseverancia con la 
fortuna. En una palabra, los dos sois demasiado jóvenes para 
el matrimonio: por esperar no perderéis nada, y por 
apresuraros en cargar con grandes obligaciones os exponéis 
á perder mucho. Yo tomo á mi cargo el asunto. Daré á Ramiro 
alguna participación en mis negocios; quizá convendrá que le 
mande algún tiempo fuera de Barcelona, á Cette, á Marsella, 
por ejemplo. Si es listo, si trabaja, si se hace digno de mi 
protección y de mi afecto, tu mano será su recompensa. ¿Te 
parece bien?

—¿No lo dije? ¡Adiós boda!... ¡Si ya me lo temía, sobrina!

—Yo hablaré después de este asunto con Benito...

—No se moleste usted; ha resultado lo que temíamos—dijo 
doña Bernarda con entonación resuelta y queriendo pluralizar 
sus malos pensamientos para que Puig no se fijara sólo en 
ella.—¡Era natural que así sucediese!

—¿Qué quiere usted decir, señora?

—Que del dicho al hecho hay gran trecho, y que no es lo 
mismo prometer una cosa que cumplirla.

Lucía y Ramiro, que con la contestación de D. Juan se habían 
quedado mudos y no disimulaban su desaliento, oyeron de 
distinta manera las palabras de Bernarda, que iban sin duda á 
producir una tormenta. Lucía protestó á su modo de aquellas 
palabras tirando á su tía del vestido, como aconsejándola 
que debían ambas retirarse: Ramiro, por el contrario, espoleó 
con su gesto de aprobación el partido adoptado por Bernarda.
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—Hable usted claro y de una vez, y no me venga con 
sarcasmos ni indirectas. Sepamos lo que usted quiere darme 
á entender con su refrán—la dijo Puig.

—Pues lo que quiero dar á entender no puede ser más claro. 
Quiero decir, y digo, que si se ha arrepentido usted, como es 
costumbre suya desde hace algún tiempo, de todas sus 
promesas y no quiere dar hoy á mi sobrina el dote que la 
ofreció para cuando se casara..., lo diga usted claro y no ande 
con disculpas y con pretextos que no necesitamos.

—¡Pero qué mezquinos y miserables pensamientos son los de 
ustedes!

—Padrino, yo juro á usted que no he pensado nada malo.

—¿Cuál ha sido mi respuesta al plan de esa boda? Ó yo estoy 
loco ó es que quieren ustedes hacerme perder el juicio. Yo 
quiero á Lucía como si fuese mi propia hija, y si Benito tiene 
sentido común y no se ha vuelto estúpido con los consejos 
disparatados de su hermana, opinará lo mismo que yo. Lucía 
tiene diez y siete años; Ramiro, veintitrés: ¿qué edad es esa 
para casarse y para empezar tan pronto á llevar la pesada 
carga de padres de familia? Trabaje él algún tiempo, espere 
ella, y si yo me muero de repente ó me arruino, lo que no es 
difícil, que tengan algo propio con que mantenerse y dar 
carrera á sus hijos. ¿Qué hay en esto de tiránico ni de 
egoísta? ¿Con qué ojos me miran ustedes, que ven en todos 
mis actos, hasta en los más racionales y sensatos, un cálculo 
interesado, no un cariño previsor?

—Yo hago justicia siempre y hoy más que nunca á sus 
determinaciones de usted y estoy dispuesta á obedecerle en 
todo—respondió Lucía conmovida.

—¡Eso es! Hágala usted llorar ahora. ¿Á que tenemos todavía 
que pedirle perdón después de haber destruído todos 
nuestros planes?
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—Señora, ¡es usted capaz de concluir con la paciencia de un 
santo!—dijo ya casi fuera de sí D. Juan, paseándose por el 
escritorio.

—¡Póngase usted ahora como un energúmeno, después de 
querer tiranizarnos aun en nuestros más pequeños negocios, 
cual si fuéramos sus esclavos!

—Doña Bernarda, haga usted el favor de retirarse—la dijo 
Ramiro, interponiéndose entre ella y D. Juan.—El principal no 
está ahora para atender á razones y podríamos tener un 
disgusto muy grande.

—Oiga usted, D. Chiquilicuatro—gritó Puig, ya en el colmo de 
su furor;—yo estoy siempre para escuchar razones; lo que no 
estoy dispuesto á escuchar nunca son necedades ni 
disparates.

—¡No todos podemos ser sabios!

—Tía, por Dios... Tranquilícese usted.

—Repare usted, Sr. D. Juan.

—¡No me da la gana de reparar en nada!...

No sabemos dónde habría llegado á parar la exasperación de 
los ánimos, y más que nada los gritos y manoteos de doña 
Bernarda, si no hubiera aparecido de repente Benito 
exclamando:

—¿Pero qué pasa aquí? ¿Qué voces son esas?

—Hombre, á buen tiempo vienes—exclamó al verle Puig, 
dirigiéndose á él que le contemplaba absorto.—Veremos 
ahora lo que tú me contestas.

—¡Yo! ¿Pero de qué se trata? ¿Qué es lo que te sucede?

El bueno de D. Benito no hacía más que mirar 
alternativamente á todos aquellos energúmenos, sin poder 
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comprender lo que veía.

—¿Qué me sucede? Ahora mismo vas á saberlo y de una vez 
para todas. Ya estoy cansado, ya estoy harto de sufrir 
vuestras injusticias. Sucede que haciendo por todos vosotros 
cuanto es mi deber, y mucho más que mi deber, cuanto el 
cariño de la amistad impone, vuestras suspicacias ó 
cavilosidades, vuestro rigor y hasta vuestro 
desagradecimiento me ofenden sin cesar y me hacen renegar 
hasta de mí mismo.

—Ya oyes cómo tu eterno amigo nos juzga y nos insulta.

—¿Pero qué sucede para que nos trates así?

—Peor me tratáis vosotros, y ya es hora de que yo me 
queje... Sucede que con vuestros rostros huraños, con 
vuestras palabras ofensivas y con vuestras suposiciones 
infames pagáis mi constante y bien probado afecto. Que 
todos vosotros, en vez de mirar en mí un padre, un hermano 
y un amigo cariñoso, os gozáis en interpretar de mala manera 
todos mis actos, y que no hay forma de merecer vuestra 
aprobación en nada de cuanto haga ó diga, aunque sea sólo 
en provecho vuestro. ¿Lo entiendes ahora? Pues eso es lo 
que pasa hace ya mucho tiempo. ¿Crees que no comprendo 
los eternos suspiros, las malévolas insinuaciones y los aires 
de víctima sacrificada de tu ridícula hermana? ¿Crees que no 
me desespera el aire de timidez y la reserva incomprensible 
de tu hija, siempre que á ella me dirijo? ¿Acaso te figuras 
que no te oigo cuando te quedas solo en el escritorio y 
alzando los ojos al cielo exclamas con plañidero acento: «¡Si 
yo fuera rico!»? ¿Qué harías, pobre necio, si fueras rico, con 
una familia como la tuya y un carácter como el tuyo?

—Hombre, hombre, me parece que te excedes...

—¡Déjale que nos befe y nos insulte!...

—Hoy es día de verdades, y han de salir todas de mis labios. 
Vamos á ver, deja esa apatía y respóndeme sin rodeos. ¿Qué 
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quejas tienes de mí?... Respóndeme: ¿cuál es tu conducta 
para conmigo en pago de la mía?

—¿Mi conducta? La más correcta, la más exacta en el 
cumplimiento de todos mis deberes. Me levanto siempre al 
ser de día, doy una vuelta por los talleres, examino los 
almacenes, vengo al escritorio, en él estoy sin levantar 
cabeza seis ó siete horas... Mi adhesión hacia ti y mi interés 
por los negocios de la casa no tienen límites; y en cuanto á 
exactitud en mis cuentas..., ahí tienes los libros; examínalos 
despacio...

—¡Cuentas!... De tu corazón te las pido, que no de tus libros. 
¿Cuándo ni cómo he dudado yo de tu honradez?

—¡Pues sólo faltaba eso!—se atrevió á decir todavía doña 
Bernarda.

—Yo te ruego que las confrontes... desde el último arqueo...

—¡Vete al infierno con tu arqueo y tus números! Ya te he 
dicho que no se trata de tu probidad comercial, de tu 
conducta como cajero, ó como empleado, ó como 
dependiente ó como quieras, sino de tu amistad para 
conmigo. Estos no son negocios de dinero, ¿lo entiendes?, 
sino de alma.

—Pero vamos á ver..., ¿qué ha pasado aquí? ¡Á ver si nos 
entendemos!

—Nada más sencillo...: que le hemos hablado de la boda de tu 
hija...

—¡Ah, vamos, ya lo comprendo! ¿Y quién os ha metido á 
vosotros en semejante cosa? ¿No quedamos en que yo sería 
el que le hablara de tan delicado asunto? Incontinencia de 
mujeres, Juan...

—Y parece que ese plan no le acomoda hoy á tu amigo. 
¡Puede que no vayan bien sus negocios! Y como prometió 
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dotar á tu hija, nada tiene de particular que nosotros 
hayamos pensado...

—¿La oyes? ¡Pero no la oyes! ¡Si parece que la inspira 
Satanás!

—No, no, en eso tiene razón, amigo mío. Y si te opones á esa 
boda por el dinero que haya de costarte..., yo desde ahora...

—¡Vamos! ¡Dios me dé paciencia!—dijo Puig, reprimiéndose.

—Si no quieres ó no puedes darla hoy lo que la has 
prometido...

—¡Benito!...

—Tú eres el amo..., y nosotros no hemos de pedirte nada. 
Hartos favores te debemos. ¡El pan que comemos es tuyo!

—¡Si cuanto más me explico, más estúpidos se vuelven!—le 
respondió D. Juan sin poder ya contenerse.

—No es necesario para eso que nos insulte usted. No le 
hemos faltado en nada y no merecemos trato tan indigno...

—Y si es que quieres echarnos de tu casa..., lo dices claro...

—¡Esto ya no puede sufrirse!...—decía Puig desesperado.

—Y nos iremos sin despegar los labios, ¿lo entiende usted?

—Y ahora mismo, si tal es tu deseo...

—Papá..., tía..., ¡por Dios!

—¡Tu hermana está loca... y tú eres un tonto!

Y sin decir ni escuchar más palabra, Puig salió del escritorio.

Había acumulado durante tanto tiempo en lo más profundo 
de su corazón tal cantidad de desencanto y de pena, que se 
sintió aliviado de su peso con el esfuerzo que acababa de 
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hacer. Su carácter reconcentrado, su calma habitual no 
habían bastado á contenerle en el límite de las conveniencias 
sociales, y es que lo que más subleva al hombre, por 
resignación que tenga y por sangre fría que atesore, es la 
injusticia.

Al ver mal interpretadas sus mejores intenciones, al escuchar 
las ruines sospechas de aquellos desagradecidos, al sentirse 
herido por los injustos dardos de la ingratitud y de la envidia, 
dejó de ser el hombre reflexivo y el espíritu tranquilo que 
estaba acostumbrado á desdeñar las pequeñeces humanas. 
Había gritado, vociferado, insultado á sus falsos amigos, y al 
recordar la triste escena, sentía haberse dejado arrastrar por 
la ira, pero experimentaba al mismo tiempo el dulce 
bienestar de una necesidad satisfecha, la de la defensa propia.

Pero volvió á poco rato la calma á triunfar de su razón. Entró 
en su cuarto de vestir, cogió el sombrero y se lanzó á la 
calle, necesitado de aire puro para respirar á sus anchas y de 
movimiento para distender sus nervios.

Los que encuentran en las obras dramáticas inverosímiles los 
monólogos, y fundan su equivocado juicio en que en el mundo 
real sólo hablan solos los locos, están en uno de los errores 
más crasos de la inteligencia humana.

El teatro es una copia de la vida, y el autor dramático sólo 
usa de la licencia de hacer hablar alto al que piensa, para 
poner de manifiesto al público sus ideas y su pensamiento; 
pero el hombre monologuiza en todas las situaciones graves 
de la vida. Cuando la pasión se pone en lucha con el 
raciocinio, cuando un vasto proyecto necesita del cálculo 
para su completa elaboración, el hombre habla solo, aunque 
no sea en voz alta, y muchas veces, muchas, sorprendemos 
en la calle, en los paseos, hasta en las reuniones públicas, á 
hombres y mujeres que en medio de su abstracción profunda 
lanzan palabras sueltas ó suspiros entrecortados ó 
carcajadas expansivas, y aquellos hombres y mujeres no 
están ni más ni menos locos que el resto de los humanos.
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En esa situación de ánimo estaba Puig al encontrarse sin 
saber cómo, y llevado inconscientemente por sus pies 
distraídos, en el paseo de Gracia.

«Todo es inútil—pensaba y se decía á sí mismo;—ni la 
bondad, ni la tolerancia, ni el amor pueden conseguir que nos 
perdonen la riqueza los que se creen con más derecho á ella 
que nosotros. Yo procuro ser bueno, generoso, justo con 
todos los que me rodean, y sólo recojo de mi siembra de 
beneficios cosecha de ingratitudes y de odios mal 
encubiertos. ¡Oh envidia del bien ajeno! ¡Oh codicia de los 
bienes de fortuna, tan inútiles para conquistar corazones! 
¿Qué extraño es que el hombre busque por todos los medios 
la posesión del oro, si ese metal codiciado es la piedra de 
toque de todos los afectos humanos?

»Mi amigo Benito, á quien hoy juzgan todos bueno, sensible, 
humilde, generoso, ¿sería juzgado del mismo modo si 
poseyera mi fortuna? ¿No se deja decir á boca llena que, 
si él fuera rico, nadie padecería á su lado y que sólo 
emplearía su fortuna en hacer dichosos? ¿Y no quiero yo 
hacer lo mismo que él pretende y sólo consigo su desdicha y 
la mía?

»¿Si seré yo el injusto y el desconsiderado, y tendrán todos 
razón contra mí, que me creo el único sensato y razonable? 
¿Quién sabe si el dinero me habrá hecho adusto, tiránico, 
despótico, y lo que yo creo razón, justicia, derecho, no son 
más que palabras mentidas con las que el egoísmo y el amor 
propio pretenden disfrazar mis defectos y mis vicios?

»Con esta duda es con la que no puedo vivir. Esta es la 
verdadera causa de mi tristeza continua; esta desconfianza 
de mí propio es la que me condena á perpetua melancolía. Ó 
ellos ó yo nos equivocamos, y yo quiero salir de esta 
incertidumbre. He vacilado mucho, pero hoy estoy resuelto... 
¡Ayúdeme Dios y dé con su eterna sabiduría razón al que la 
tenga!»
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Y diciendo estas últimas palabras casi en voz alta, como en 
monólogo de teatro, apresuró el paso y se dirigió á una casa 
de la rambla del Centro. En el portal y grabado en una placa 
dorada se leía este letrero: Ortiz de Llauder, Notario.
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V. CONCILIÁBULO DE FAMILIA
Á lo menos D. Juan Puig había tenido el buen acuerdo de salir 
á la calle á tomar el fresco, logrando disipar con la impresión 
del aire libre sobre su frente la excitación de su cerebro. Los 
dos hermanos Bonet y Lucía y Ramiro se habían quedado 
asombrados de sí mismos y aturdidos aún de la terrible 
escena de que habían sido autores é intérpretes al mismo 
tiempo.

Su primer y simultáneo movimiento fué mirarse unos á otros 
como para cerciorarse de que era verdad cuanto había 
pasado, y el segundo acuerdo, tan lógico y natural como el 
primero, fué echarse la culpa unos á otros de todo lo ocurrido.

¿Cómo una señora de juicio, tan buena cristiana como doña 
Bernarda, había abrigado en su alma tan malos pensamientos 
respecto al prójimo, y lo que es peor y más torpe, había 
increpado en voz alta á Puig, sin pruebas y sólo por 
sospechas, de que éste pensaba guardar en sus arcas el 
dinero del dote que había ofrecido á su sobrina?

¿Cómo el justo, el sensato, el angelical D. Benito había 
supuesto que su amigo de toda la vida, por rico que fuese, 
por tiránico que se mostrase con sus empleados y 
dependientes, quisiera echar á la calle á él y á su familia, y á 
quién sino á un tonto podía ocurrírsele apuntar semejante 
idea, para que el otro pudiera aprovecharla el día menos 
pensado y sumirlos en la desesperación y en la miseria?

¿Por qué el tal Ramirito, que no servía para nada, en vez de 
ponerse en la disputa al lado de su principal y darse por muy 
contento con los ofrecimientos de éste, había tratado de 
exigir su cumplimiento á plazo fijo, ayudando en su rebeldía á 
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su futuro suegro y á su tía política, desconociendo que éstos 
debían á Puig respeto, consideración y cariño?

Y aquel diablo de chiquilla, siempre dispuesta á defender á su 
padrino en todas las pequeñísimas discusiones que á diario 
estallaban entre unos y otros, ¿por qué no había encontrado 
aquella mañana, en una situación más grave que las demás, 
acentos conmovedores y aun lágrimas oportunas que 
hubieran podido calmar la tormenta y hasta aumentar quizá 
la cantidad desconocida, que Puig había prometido entregarla 
como dote el día de su casamiento?

Esto pensaba de los demás cada uno de los quejosos, que á 
su vez estaban dispuestos á jurar, si llegaba el caso, que 
ninguno de ellos tenía la culpa de lo ocurrido y que sólo los 
otros tres eran con su imprevisión y su incontinencia de 
palabra culpables del suceso.

Pero el tiempo transcurría, al escritorio iban llegando los 
otros dependientes, por los corredores de la casa iban y 
venían mozos y comisionistas, y allí no se podía hablar en 
secreto, ni cambiarse impresiones, ni tomar determinación 
ninguna. Y la situación era grave, y podía serlo más, si al 
regresar Puig á la fábrica los encontraba indefensos y sin 
haber convenido en su plan de ataque ó por lo menos de 
defensa. Tan sentida fué por todos esta necesidad, que á una 
seña casi imperceptible de doña Bernarda los conspiradores 
echaron á andar detrás de ella, y fingiéndose los distraídos y 
adoptando el aire más indiferente del mundo, dieron con sus 
cuerpos en el gabinete-tocador de la señora que los 
precedía, situado como todas las habitaciones de la familia 
Bonet en el piso segundo del edificio.

Entrar todos y cerrar la puerta por dentro doña Bernarda fué 
una misma cosa. El cuarto era pequeño; los muebles 
modestos y viejos, sin llegar á ser antiguos, pero veíase en 
el arreglo y lustre de todos ellos el solícito cuidado y la 
constante limpieza de su propietaria. Un retrato fotográfico 
de Lucía, más parecido que artístico, y un Eccehomo al óleo, 
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ni artístico ni parecido, eran los dos únicos cuadros que 
adornaban las paredes. Separaban el gabinetito de la alcoba 
unas colgaduras de yute sencillas y chillonas, y sobre un 
velador ovalado aparecían en correcto legajo los últimos 
veinte ó treinta números de El Siglo Futuro, órgano político 
de doña Bernarda.

La ventana, orientada al Norte, daba á la calle, y por la 
disposición del edificio, desde ella se veía forzosamente á 
todo ser humano que en él penetrara: por eso había elegido 
doña Bernarda su gabinete, en un arranque de previsión, para 
celebrar aquella magna conferencia que iba sin duda á decidir 
de la suerte de todos. Desde aquella ventana, verdadero 
observatorio, verían volver á Puig á su domicilio, y tendrían 
tiempo, antes de que él penetrara en la fábrica, de ocupar 
cada uno su puesto y fingirse abstraídos en el cumplimiento 
de sus respectivos deberes.

Ya hemos indicado que doña Bernarda, como casi todas las 
neocatólicas españolas de pocos alcances, y según describe 
la ilustre Pardo Bazán á la doña Benigna de su admirable 
novela Una Cristiana, tenía como concepción religiosa 
arraigada la de un Dios airado, rencoroso é implacable: el 
Dios bíblico que visita la iniquidad de los padres en los hijos 
hasta la tercera y cuarta generación. Creía buenamente que 
Dios lo castiga todo á raja tabla, aquí de tejas abajo; y se 
imaginaba además que esas venganzas y represalias 
celestiales estaba el Señor dispuestísimo á ejercerlas contra 
todos los que la molestasen á ella, Bernarda Bonet[1], por 
cualquier causa ó en cualquier asunto. Gracias á aquella 
incapacidad suya de generalizar las ideas, presumía que sus 
agravios y resentimientos personales interesaban muchísimo 
á la Divinidad; así es que las primeras palabras que 
pronunció, al ver reunidos á los conspiradores en su gabinete-
tocador, fueron casi las mismas que la habitante de la Ullosa:

—¡Ya verán ustedes como Dios castiga á ese hombre, sin 
palo ni piedra! Ya lo verán..., dejen correr al tiempo. ¡No se 
escapa! La que á mí me ha hecho, ¡ya se la tomará Dios en 
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cuenta!

—¡Y á mí que me ha llamado tonto! ¡Á mí que me está 
siempre calificando de débil, de apocado, de rutinario! Ya se 
ve..., como que no soy nadie; como que mis escasos medios 
no me permiten tener grandes ideas. Si yo fuera rico, no sólo 
no me insultaría, sino que todo lo que yo pensara ó dijera lo 
tendría por sublime, por acertado, por inmejorable.

—¿Qué quiere usted, amigo D. Benito? ¡Ese es el mundo! 
¡Poderoso caballero es don dinero!..., que dijo el poeta; sin él 
todos somos unos necios: con él todos seríamos unos 
grandes hombres.—Y creyendo haber dicho una gran cosa, 
Ramiro buscó su aplauso en los ojos de Lucía, que no estaban 
en aquel momento para aplaudir á nadie.

—De todo esto resulta, sobrina—dijo doña Bernarda, 
queriendo sentar conclusiones que sirvieran de base á la 
conferencia,—que se aguó tu casamiento y que nuestro plan 
era tiempo perdido.

—¿Y por qué hemos de dar por desbaratado el 
matrimonio?—contestó Ramiro con ademán resuelto, decidido 
á afrontar la situación.—Yo sé trabajar: no soy un holgazán ni 
un ser inútil, y si las puertas de esta casa se me cierran, yo 
sabré encontrar trabajo en cualquiera otra. En Barcelona, y 
fuera de ella, lo que sobran son casas de comercio ó de 
banca, fábricas ó empresas industriales que necesitan 
hombres honrados é inteligentes..., y trabajando en cualquier 
escritorio como trabajo en éste, seré mejor recompensado.

—Pero, hombre, la cosa no es para tanto, ¿ni quién le ha 
dicho á usted que está de más en esta casa? Ni Juan ha 
extremado su oposición á la boda de mi hija, á lo menos 
delante de mí, ni le ha dado á entender que le eran 
innecesarios los servicios que usted le presta.

—No me lo ha dicho claro, pero quizá me lo haya querido dar 
á entender; y yo no estoy en el caso de tolerar que nadie me 
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falte. Hoy he sido prudente; pero, si se propasa otra vez, no 
respondo de mí.

—Hombre, á mí me parece que con usted no se ha 
propasado. En medio de todo hay que hacerle justicia... Juan 
es bueno..., muy bueno...

—¡Bonísimo!—dijo doña Bernarda, con su sonrisa irónica 
habitual,—¡inmejorable! Tú sí que eres el bueno, el santo, el 
infeliz, y por eso le defiendes sin cesar y á todo propósito. 
¡Ya le ajustará Dios las cuentas!

—Yo no puedo olvidar nunca que cuanto tenemos y cuanto 
somos se lo debemos á él, á él exclusivamente. Bueno, muy 
bueno era Bernaregui: mucho me debía, y sin embargo, si no 
hubiera sido por Puig..., su heredero universal, no sé qué 
hubiera sido de nosotros. Pediríamos limosna á estas horas.

—Ni tanto, ni tan calvo. Cajero eres en esta casa, pues 
cajero hubieras sido en otra: yo trabajo aquí hasta echar el 
alma por la boca, pues lo mismo hubiera trabajado en otra 
parte; en una palabra, si él no nos debe nada á nosotros, 
nosotros no le debemos nada á él, y no estamos en el caso 
de sufrir siempre en silencio sus tiranías y sus palabrotas.

—En eso no tienes razón. Juan no es hombre de malas 
palabras.

—Si el llamarme á mí estúpida, y á ti tonto, y á Ramiro 
chiquilicuatro, te parecen elogios y dulces frases, ya no hay 
más que hablar: con tu pan te lo comas y buen provecho te 
haga. Pero yo, por mi parte, no estoy dispuesta á 
tolerárselos por más tiempo, y por eso he querido que nos 
reuniéramos aquí inmediatamente, para resolver lo que 
hemos de hacer y para llevar á cabo nuestras 
determinaciones desde este momento.

—Nada de precipitaciones, Bernarda: tú tendrás razón en 
ciertos detalles, pero aquí hay que considerar el fondo de las 
cosas. Esta casa es como nuestra, puesto que en ella vivimos 
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y comemos, sin costarnos un céntimo. Yo puedo guardar todo 
mi sueldo, como le guardo efectivamente, y no un sueldo de 
tres mil pesetas, que es el que tuvo aquí siempre Puig 
cuando vivía Bernaregui, sino de cinco mil. Tú puedes también 
economizar imponiendo en la caja de ahorros, como le 
impones, todo tu salario de ama de llaves ó de gobierno, y de 
ese modo...

—¡Mi salario! ¡Ahí tienes su mayor infamia! Ama de llaves..., 
ese es el humillante puesto que yo desempeño aquí. ¡Yo que 
tenía derecho á esperar que me ofrecería el primero, el 
único que me corresponde!...

—En cuanto á eso, yo creo que á él no se le ha pasado jamás 
por la imaginación la idea de casarse, y por lo tanto...

—¿Y por qué no se le ha ocurrido semejante idea? ¿No podía 
haber comprendido que una mujer casadera podía y debía 
esperar de un amigo de toda la vida otra situación más 
definida, más digna y más decente?

—Pero, hermana, si tus quejas no tienen más razones que tus 
propios deseos, no creo que estés en lo justo al acusarle.

Como se ve, aquella conferencia, que parecía haberse 
empezado á celebrar para el bien general, tomaba el carácter 
de una situación particular, y no siendo muy edificante por 
cierto para los castos oídos de una doncella, obligó á Lucía á 
refugiarse en el quicio de la ventana y á separarse en cierto 
modo del grupo beligerante de los dos hermanos. Por 
prudencia, ó por deseo de aprovechar la ocasión de cambiar 
impresiones con su amada, Ramiro se acercó á ella y casi se 
desentendió de la conversación de los dos hermanos que 
continuaron del siguiente modo:

—¿Y hubiera hecho algo de más ese hombre en ofrecerme su 
mano? Hasta por el bien parecer, puesto que todos vivimos 
bajo el mismo techo, ¿no hubiera sido más natural y más 
decente que me hubiera hecho su esposa?
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—Hombre, eso no pasa de ser una opinión tuya.

—¿También vas á defenderle en ese terreno?

—¡Yo no! Pero hay circunstancias..., tu mismo carácter...

—Cuando no era rico, cuando él y tú erais dos dependientes, 
y no otra cosa, de Bernaregui, bastantes bromas me daba y 
bastantes veces me dió á entender, con sus miradas y con su 
silencio, que no le parecía yo tan desprovista de mérito ni 
tan insignificante como ahora.

—¿Qué me cuentas? Pues te juro que nunca me dijo á mí la 
menor palabra sobre tal asunto...

—Me parece que con indicármelo á mí tenía bastante. «¡Qué 
buena está usted, vecina!,» me decía á menudo; «¡qué colores 
de rosa se ha traído usted esta mañana!; ha dicho usted eso 
con mucha gracia; ¡qué cutis tiene usted tan suave, 
Bernardita!» y siempre cosas por el estilo. Pero desde que se 
vió amo y señor de la casa, desde que nos vinimos á vivir 
con él por expresa voluntad suya: «Tome usted el dinero del 
mes; cuatro y cuatro ocho, y nueve diez y siete, y cuatro 
veintiuno; tome usted por junto el bacalao; el aceite ha 
subido...» ¡y eso es todo! Ni me mira, ni me escucha, ni 
atiende casi á mis observaciones. ¡Está visto que para ese 
hombre ni tengo ya frescura, ni gracia, ni cutis!

—Yo ignoraba todo eso; pero, hija, nada tiene de extraño 
semejante cambio. Es difícil que el hombre pueda 
sobreponerse á su mudanza de fortuna.

—Pero cuando un hombre es bueno, como tú dices que lo es 
Puig, cuando se tiene buen corazón, aunque la cabeza se 
desvanezca algo con la fortuna, no se debe hacer sufrir á los 
seres que nos rodean. ¿No opinan ustedes lo mismo, 
niños?—concluyó Bernarda, dirigiéndose á los dos amantes, 
que discretos y distraídos consigo mismos se habían 
enfrascado en una conversación íntima.
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—Indudablemente, señora—respondió Ramiro sin saber de lo 
que se trataba.

—¡Ya lo creo, tía!—añadió Lucía, retirándose un poco de la 
ventana y dispuesta á tomar parte en la conversación, si se 
generalizaba. Precisamente tenía muchos deseos de dar su 
opinión clara y resuelta, apenas se la pidieran.

—¡Pues qué!—continuó doña Bernarda, dirigiéndose á 
Benito,—si tú hubieras sido el heredero universal de 
Bernaregui, ¿harías lo que él hace? ¿Serías lo que él es? ¿No 
nos hubieras hecho felices á todos? ¡Habla, hombre, habla!

—Hermana mía, Dios lo ha dispuesto de otro modo, y tú 
mejor que nadie sabes que hay que conformarse con sus 
designios.

—La verdad es que sólo por ser sus juicios incomprensibles 
se pueden comprender ciertas cosas.

—No por mí, os lo juro, sino por el prójimo, hubiera querido 
ser rico. Yo soy un hombre de modestas aspiraciones, de 
constante amor al trabajo y de conformidad cristiana para 
soportar todas las penalidades y escaseces. Pero quisiera 
haber heredado esa gran fortuna sólo por no ver á mi lado 
ninguna tristeza ni ninguna escasez. No por mí, lo repito, sino 
por mi hija, por mi hermana, por esos desdichados obreros de 
la fábrica que ganan su mísero jornal con tantos sudores, por 
usted mismo, Ramiro, tan digno de mejor suerte, echo de 
menos los millones de Puig. No por ambición, sino por 
filantropía, por deseos de hacer dichosos á todos los que me 
rodean, incluso al mismo Puig, exclamo á todas horas: «¡Si yo 
fuera rico!»

—De seguro que entonces no habría ni un desgraciado en la 
fábrica—dijo Ramiro, que de algún modo había de 
corresponder á los buenos deseos de su futuro suegro.

—¡De seguro! Lo primero que haría era casaros y arreglar en 
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la casa habitaciones á propósito para la nueva familia. ¡Todos 
juntos, siempre!

—Y en cuanto á Puig, á ese señor que nos trata con tanto 
despego hoy y que nos considera como esclavos 
suyos...—dijo Bernarda.

—¡Oh!, á ése yo le aturdiría á beneficios. Por lo pronto, y que 
quieras que no, le casaba contigo inmediatamente.

—Respecto á mi boda con su bellísima hija de usted, no es 
necesario que usted sea rico para celebrarla en seguida. Yo 
la amo con delirio, ella paga mi amor, y estoy resuelto, 
suceda lo que suceda, á llevarla al altar inmediatamente. Si 
usted no quiere esperar á que D. Juan señale la fecha que le 
agrade, aquí me tiene. Disponga lo que se le antoje y déjeme 
darle pronto el nombre de padre.

—¡Eso es hablar!... Y si mi hija opina como usted...

—Yo tengo el sentimiento de no opinar como Ramiro. Le amo, 
¿á qué negarlo?; deseo, como es natural en toda muchacha 
soltera, casarme con el hombre que mi corazón ha elegido; 
pero basta que mi padrino desee retardar esa boda, por 
motivos que á él le parecen acertados, para que yo no le 
contradiga y me resigne á seguir sus consejos y aun á 
respetar sus órdenes, si como órdenes quiere imponerme sus 
opiniones. Esta es mi resolución, que no creo debe 
desagradar á ustedes y que de positivo nos ahorrará á todos 
serios disgustos, y quizá una ruptura, de que todos 
tendríamos que arrepentirnos.

Con profundo silencio se oyeron las breves razones de Lucía. 
Doña Bernarda quiso protestar, sin embargo, y hasta empezó 
á decir:

—Con todo..., repara, sobrina...

—D. Juan querrá tan sólo mi bien—prosiguió ésta con 
entonación resuelta—y yo, como debo, me allano en todo á 
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su gusto.

—Pero, Lucía..., mi amor...—dijo Ramiro.

—Su amor de usted tendrá la amabilidad de esperar como el 
mío. Y en cuanto á mi mano, crea usted que se la tenderé 
con gusto, con mucho gusto, el día que mi padrino se la 
conceda á usted solemnemente.

No había nada que contestar á una decisión manifestada tan 
enérgicamente, y como si la casualidad quisiera concluir de 
hecho aquella conferencia que había concluído de derecho 
por sí misma, vióse venir á lo lejos á D. Juan Puig, que bajaba 
por la calle con dirección á la fábrica.

—Ya vuelve—dijo Bernarda dando la señal de alarma.

—Ramiro, cada cual á su puesto. Ustedes, señoras, se quedan 
aquí: nosotros al escritorio; aquí no ha pasado nada.

Eso dijo Benito con rapidez, y sin hablar más palabra salieron 
los dos hombres del gabinete.

* * *

Cuando Puig entró en el escritorio estaba todo el mundo en 
su sitio como si efectivamente no hubiera pasado nada.

Volvía el principal un poco más pálido que de costumbre, 
pero tranquilo y sereno al parecer: atravesó el escritorio, 
pieza grande y algo destartalada, y sin detenerse en el sitio 
que acostumbraba en el testero de la mesa donde escribía 
Ramiro, abrió la mampara que daba á su despachito particular 
y entró en él, más pensativo que de costumbre. D. Benito y 
Ramiro le observaban con el rabillo del ojo, fingiendo estar 
ocupadísimos. La mampara quedó abierta y pudieron ver que 
Puig dejaba en un rincón su bastón y su sombrero y se ponía 
á escribir sobre su mesa con verdadero encarnizamiento.

Rispall, el furibundo demagogo, penetró en el escritorio, y 
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con el énfasis peculiar de su oratoria, dijo á D. Benito, casi á 
gritos:

—El corresponsal de Olot ha venido ya dos veces para decir 
que se remitan hoy mismo los veinte fardos que ha pedido.

—¿Y por qué no has avisado antes?—dijo D. Juan desde su 
despacho.

—Porque he tenido otras cosas que hacer—respondió 
Rispall.—No puede uno estar en todo, por más que quiera.

—Bien, bien—dijo Benito, tratando de apaciguar los 
ánimos,—no hay más que hablar: dile que se le complacerá 
en seguida.

—Ya debía eso estar hecho—dijo D. Juan, saliendo del 
escritorio;—desde ayer tiene Rispall la orden de avisarte.

—Se habrá distraído el pobre; pero nada hay perdido.

—Hay perdido el tiempo que emplea cada uno en no cumplir 
con su deber. ¡Esto es ya de todo punto insostenible!

—Pero, Juan, me parece que yo siempre cumplo con el mío.

—Nada de esto va contigo... Me refiero á Rispall...

—El infeliz habrá querido hacerlo seguramente; pero una 
distracción la tiene cualquiera, y... se habrá distraído.

—Eso es, me había distraído..., y no es culpa tan grande.

—¡Basta!—dijo Puig.

—Yo te ruego que le perdones...

—¡Siempre defendiendo á todo el que falta á su obligación! 
¡Te has hecho abogado perpetuo de holgazanes y de perdidos!

—Y no creo ofenderte con eso... Mi corazón es bueno.
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—No creo que el mío sea malo; pero siendo el tuyo tan 
superior al mío, bien podías emplearle más en mi provecho y 
en mi servicio.

—Me parece que en cuanto á cumplir mi obligación...

—Tu obligación primera es mirar por mis intereses, que 
después de todo son también los tuyos, puesto que de ellos 
vivimos ambos.

—Yo protesto de tus palabras...

—Dejemos eso: vete á despachar ese asunto, y usted, Sr. 
Rispall, aguárdese.

Salió Benito cariacontecido del escritorio, y no menos 
aturdido que su defensor se quedó el criado adivinando el 
giro que iba tomando el asunto.

Puig se paseaba de un extremo á otro de la habitación, como 
siempre que tenía que resolver un negocio grave, y 
parándose de pronto frente á Rispall, le dijo:

—Y tú, desde este mismo instante, puedes ahorrarte todo 
trabajo y á mí el disgusto de tener que sufrirte...

—En eso estamos de acuerdo. Las elecciones municipales se 
aproximan, y estoy resuelto á presentar mi candidatura para 
concejal... ¿Quién sabe si antes de dos años vendrá Ruiz 
Zorrilla y seré gobernador ó director de contribuciones?

—Tú serás siempre un imbécil, y lo único que debes hacer es 
aprovechar la lástima que te tengo y comer en la fábrica de 
limosna, sin robar un salario que desde hoy tendrá en mi casa 
quien me sirva mejor.

—¿Cómo? ¿Me despide usted de su casa?

—Debía hacerlo por holgazán y por inútil; pero ¿dónde has de 
ir, infeliz?
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—Vamos: ¡si en eso había de venir á parar la antipatía que 
usted me ha tenido siempre! Claro, ¡como que he sido 
cantonal!

—Lo que tú has sido y serás toda tu vida es tonto de 
capirote.

—¡No me trataría usted de este modo si hubiesen triunfado 
las Cortes el 3 de enero! Pavía es el que tiene la culpa de lo 
que á mí me pasa.

—Bueno, pues quéjate á Pavía y quédate á comer y á dormir 
en mi casa hasta que encuentres quien te admita en la suya, 
pero sin obligación ni cargo alguno. Así podré á lo menos 
estar servido á gusto.

—¡No se concibe ingratitud semejante!

—¿De veras? Me gusta la palabra.

—Sí, señor, ¡ingratitud y despotismo! ¡Al fin conservador, ó 
constitucional, que para mí es lo mismo!

—¡Ven aquí, animal!—dijo Puig ya fuera de sí, cogiendo al 
criado por la solapa de la americana y zarandeándole con sus 
manos de hierro.—Si otro que yo fuera aquí el amo, ¿crees 
que te hubiera soportado un solo mes? ¿Te figuras que se 
puede servir á nadie con tus negligencias y tus barbaridades? 
¿Conque soy un tirano y un desagradecido? ¡Vete, quítate de 
mi presencia inmediatamente, y si cambias de amo, ya me 
echarás de menos algún día!

—Esa es su opinión de usted—dijo entre dientes Rispall, 
desasiéndose de las garras del principal.

—¡Vete, te digo! ¡Que no vuelva yo á verte más!

—¡Ya me voy, ya me voy!—dijo el criado, saliendo á escape 
del escritorio y murmurando por el corredor: «¡Si es peor que 
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Calomarde! ¡Si es infinitamente peor que el Chaperón que 
pinta Pérez Galdós en el Terror de 1824!»

Los escribientes en general y Ramiro en particular habían 
presenciado la escena sin tomar la menor parte en ella. El 
día seguía tan tormentoso como había empezado, y lo mejor 
era apartarse de la nube. Mirólos á todos Puig, como ansiando 
que alguien le contradijera, y no encontrando en aquellas 
fisonomías la menor señal de protesta, volvió á su 
despachito, dejando otra vez abierta la mampara, cosa que le 
sucedía raras veces, cuando se abstraía en algún trabajo 
particular que exigía el silencio y la soledad. Diríase por 
esto, y por las señales de impaciencia que se observaban en 
su semblante de cuando en cuando, que esperaba algo ó á 
alguien con interés profundo.

Á los pocos momentos volvió á aparecer Benito por la puerta 
del corredor con unas facturas; se las entregó á Ramiro y 
pasó á su mesa á escribir, no sin haber echado antes una 
mirada escudriñadora al despacho de Juan. Éste permanecía 
sentado en su sillón, con la frente apoyada en su mano 
derecha. ¿Pensaba ó sufría?

No era tanta la calma y el silencio en el gabinete de doña 
Bernarda. Ésta, que había visto derribarse su castillo de 
naipes de escándalo y de reyerta con la atinada y enérgica 
decisión de su sobrina, la emprendió con ella en cuanto se 
quedaron solas, y con burlas primero, con indirectas después 
y con insultos por último, obligó á Lucía á defenderse de sus 
injustas acusaciones y de sus malos juicios.

Lo que menos se le ocurrió decir á la irascible solterona fué 
que su sobrina, más atenta á adular á su padrino para que 
aumentara su dote, que á velar por la dignidad y el decoro 
de su padre, hacía causa común con el enemigo de todos, 
poniendo á su familia en ridículo y á su novio en una situación 
desairadísima. La pronosticó, como siempre que alguien 
destruía sus planes de venganza y de ira, que Dios la 
castigaría por su desobediencia y su egoísmo y que ya 
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tendría algún día que arrepentirse de la conducta que había 
observado con su padre en aquella hora memorable.

Ni D. Juan la dotaba, ni la dotaría nunca. Pasarían años; 
Ramiro se cansaría de esperar, ó si se iba fuera de Barcelona 
la olvidaría por otra; ella seguiría solterona y desesperada, y 
pobre, abandonada y huérfana, porque su padre y su tía se 
morirían de los disgustos que les daba, quedaría á merced 
del avaro y del infame D. Juan, que la tendría siempre hecha 
una fregona ó que quizá pretendería hacer de ella su 
vergonzosa concubina.

Tales horrores causaron, como era natural, en la muchacha 
una verdadera desesperación que terminó en un mar de 
lágrimas, mientras su tía, más enojada aún con el llanto que 
con las palabras, daba golpazos sobre los muebles y llamaba 
á Dios y á los santos para que castigaran la desobediencia de 
su sobrina. Allí las dejaremos para mejor ocasión, puesto que 
nos llama en el escritorio un acontecimiento 
desacostumbrado.

* * *

Vestido correctamente de negro, con un pliego sellado y 
lacrado en la mano y con unas gafas de oro sobre su nariz 
aguileña, se acercó á la mesa donde Benito escribía el notario 
D. Ramón Ortiz de Llauder, persona apreciabilísima y uno de 
los más considerados de Barcelona. Expuso á Benito la 
urgente necesidad que tenía de hablar á Puig, y le rogó que 
le pasara recado, suplicándole diera de mano á sus 
ocupaciones, por importantes que fuesen, toda vez que tenía 
que hablarle en el acto de una cosa más importante que 
todas las que podían referirse á la casa de comercio.

Extrañando Benito, no tanto la presencia de Llauder como sus 
palabras, se levantó rápidamente de su silla y entró en el 
despacho de su amigo y jefe. Éste, que parecía no haber 
reparado en la entrada del notario en el escritorio, alzó los 
ojos y miró á Benito fijamente.
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Diríase que pretendía rebuscar con su mirada el fondo de la 
conciencia de su amigo.

—¿Qué traes? ¿Ocurre algo de particular?—le dijo.

—¿Estás ya de mejor humor que esta mañana?

—No le teníamos todos muy bueno—contestó Puig sonriendo.

—Me parece que el tuyo sobrepujaba al de todos; pero en 
fin, tú eres el amo y puedes tener el que te acomode.

—Esa no es una razón; y si te ofendí en algo, te ruego que lo 
olvides y me perdones.

—No hay nada que perdonar. Esas son libertades que puede 
tomarse la amistad cuando es tan antigua como la nuestra.

—Así lo creo y te agradezco tus palabras. Ahora, ¿qué 
ocurre?

—D. Ramón Ortiz de Llauder, el notario de Bernaregui y creo 
que sigue siéndolo tuyo, desea hablarte inmediatamente para 
un asunto muy grave.

—¡Buscarme aquí y no citarme para su casa! Sin duda es 
negocio de excepcional importancia. ¿Dónde está?

—En el escritorio; desde aquí puedes verle.

—Dile que pase inmediatamente..., ó mejor, se lo diré yo 
mismo. Sr. de Llauder, pase usted, pase usted por aquí; para 
usted no estoy yo nunca ocupado. No tiene usted nunca 
necesidad de quien le anuncie.

Y uniendo la acción á la palabra, tomó de la mano al notario 
y entró con él en su despacho. Viendo que Benito se disponía 
á cerrar la mampara y á dejarlos solos, empujó suavemente 
á su amigo dentro de su despacho y le dijo:
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—Cierra tú la puerta por dentro y quédate con nosotros. 
Para ti no hay ni debe haber nunca secretos en mi casa.

—Te doy gracias: pero quizás se trate de algún asunto en 
que yo no deba intervenir, y me retiro.

—No sólo lo permito—respondió el notario,—sino que yo 
mismo iba á suplicar á usted que permaneciese con nosotros. 
Su presencia de usted es no sólo conveniente en nuestra 
entrevista, sino que es absolutamente necesaria.

Benito oyó sorprendido á Llauder; corrió el pestillo de la 
mampara, y tomando asiento enfrente de Puig, se preparó á 
enterarse del urgente é interesante asunto que, según le 
parecía, no había de importarle maldita de Dios la cosa.
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VI. ABEL Y CAÍN
«Ustedes, que durante tantos años—dijo después de una 
breve pausa el notario—fueron amigos, y más que amigos 
aún, compañeros inseparables de Bernaregui: ustedes que 
con su laboriosidad, inteligencia y entrañable afecto le 
ayudaron á labrar su fortuna y conocían tanto como él mismo 
los negocios de la casa y el próspero estado de su fábrica de 
tejidos, recordarán que me honraba con su amistad y que 
tenía puesta en mí toda su confianza, seguro de que yo no 
había jamás, por nada ni por nadie, de faltar á ella.»

—Es cierto—contestó Puig;—siempre le oí hablar de usted en 
los términos más respetuosos y siempre le oí elogiar su 
acrisolada honradez y la benéfica influencia que los consejos 
de usted y su práctica en los negocios habían ejercido en la 
mayor parte de sus especulaciones y proyectos.

Una señal de asentimiento de Benito y un movimiento de 
gracias del notario respondieron simultáneamente á la 
interrupción de Puig.

«No extrañarán ustedes—prosiguió el depositario de la fe 
pública—que así por las funciones de mi ministerio, como por 
la verdadera y desinteresada amistad que con Bernaregui me 
unía, esté yo mucho más enterado que ustedes mismos de 
algunas circunstancias de su vida y de la marcha de un 
asunto completamente privado que fió á mi honradez y á mi 
silencio.

»No fué hijo único Bernaregui de sus honrados padres, pero sí 
era el primogénito, y si aquéllos hubiesen poseído una 
fortuna, á él exclusivamente le hubiese correspondido con 
arreglo á nuestra legislación regional. Pero aquellos padres, 
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que querían á Joaquín con delirio y que eran quizá algo 
injustos con Miguel, su hijo segundo, no dejaron al morir á los 
dos hermanos más que lo necesario para enterrar á sus 
padres con decencia y para vestir por su muerte el luto 
reglamentario.

»Diez y siete años contaba Joaquín y quince Miguel cuando 
quedaron huérfanos; pero tal era la diferencia de sus 
caracteres, de sus aficiones y hasta de sus fisonomías, que 
nadie, á no saberlo, los hubiera tenido por hermanos. Como 
Joaquín conocía y lamentaba la preferencia que con él 
habían tenido sus padres respecto á su hermano, y achacaba 
á esta injusta desigualdad casi todos los defectos de Miguel, 
todo su empeño y su único afán fué hacerse perdonar de 
éste aquellos errores paternales y lograr con su cariño y sus 
eternos sacrificios conquistar aquel corazón que siempre 
había permanecido cerrado al amor fraternal. Dióle á elegir 
carrera, pagóle maestros particulares, vistióle con lujo, le 
rodeó de comodidades, satisfizo todos sus caprichos, y 
mientras él economizaba el último céntimo y vivía 
miserablemente matándose á trabajar sin tregua ni descanso, 
su hermano vivía en la holganza, adquiría vicios, contraía 
deudas, se hacía camorrista, jugador y tramposo, y sordo á 
los consejos y ciego á los ejemplos, amenazaba ser con el 
tiempo un criminal, un bandido.

»Decir á ustedes la pena de Joaquín Bernaregui; referirles las 
veces que, sacándole de manos de tahures y busconas, 
esperó en sus propósitos de enmienda y desesperó al ver su 
constante reincidencia, sería el cuento de nunca acabar. 
Baste decirles que un día desapareció Miguel sin participar á 
su hermano el lugar donde iba á fijar su residencia y sin 
dejarle siquiera dos palabras que expresaran su gratitud y su 
cariño, y que esta desgracia fué para Joaquín, á pesar suyo, 
la base de su fortuna y el origen de su eterna desdicha.»

—De su eterna dicha habrá usted querido decir—exclamó 
Benito, interrumpiendo al notario.
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«He querido decir, señores, lo que he dicho. El pobre 
Bernaregui fué siempre desventurado, y si ustedes recuerdan 
bien los detalles de su carácter, y si no se han explicado su 
profunda melancolía y no han sabido darse cuenta de la 
verdadera enfermedad que le quitó la vida, hoy, por 
necesidad triste para mí y por las circunstancias que á ello 
me obligan, descorreré el velo que cubría, aun á los ojos de 
ustedes, sus verdaderos y únicos amigos, aquella existencia 
tan desdichada.

»Diez años son generalmente plazo brevísimo para los 
hombres inactivos ó perezosos que no saben aprovecharlos; 
pero para una naturaleza activa, para un carácter 
emprendedor, para un alma vehemente y perseverante al 
par, cualidades que rara vez se ven juntas, diez años son casi 
una vida. En ellos, y gracias á la suerte que ayudó en esta 
ocasión al inteligente trabajo de Bernaregui, vióse éste dueño 
de la fábrica que aún hoy lleva su nombre, querido de 
cuantos le trataban, considerado en el comercio y citado en 
Barcelona como modelo de honradez, laboriosidad y acierto 
en sus empresas. Contaba entonces treinta años, y al 
cumplirlos y al verse dueño de una fortuna modesta, pensó 
por primera vez en compartirla con una mujer honrada que 
llevara dignamente su nombre, que fuera su amante 
compañera y á quien querer como mitad de su propio 
corazón y como madre de sus hijos.

»Poco puede entender de achaques femeninos quien 
consagra su vida á la constante labor del trabajo. Requiere el 
amor, como tirano egoísta, la abstracción completa de 
ocupaciones y pensamientos, y no suele dar su confianza, ni 
abrir la llave de sus secretos y de sus placeres, sino al que 
renuncia por él y para él á toda otra pasión, otro empleo y 
otro objetivo. Las mujeres sólo se apasionan de los que 
dedican á ellas casi por completo su tiempo y sus energías, y 
el honrado Joaquín había ya empleado la tercera parte de su 
vida en la lucha material y moral por la existencia sin saber 
lo que era el amor y sin conocer á la mitad del género 
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humano que le inspira. Ese fué su primer error. Quiso 
encontrar, á la primera exploración por aquel mundo 
desconocido para él, una mujer buena, leal, honrada y 
amante, y adornó en su imaginación con todas esas 
cualidades á la primera cara bonita que encontró en su 
camino.

»Ignorante por completo del mundo moral en todo cuanto se 
relaciona con la vida recíproca de los dos sexos, no había 
tenido tiempo para conocer siquiera, no ya para estudiarlo, el 
problema que acerca del matrimonio existía ya antes de que 
Dumas hijo le hiciera suyo, y la clasificación que de las 
mujeres habían hecho los filósofos de todos los países y de 
todos los tiempos antes de darla á la estampa el autor del 
Divorcio. Joaquín no sabía que las mujeres se dividen en tres 
categorías:

»Mujeres del templo.

»Mujeres del hogar.

»Mujeres de la calle.
 

»Y que equivocar unas con otras, y elegir para compañera 
una de las que han nacido para no tener compañero, ó de las 
que arrastran su vida siéndolo de todos, es un error que 
como no puede enmendarse sino con la muerte, en los países 
católicos, lleva consigo la desdicha del hombre, la 
destrucción de un hogar y la ruina de una familia.

»Aquel hombre de treinta años, cuyo corazón, virgen al 
amor, comenzaba á latir con tanta mayor violencia cuanto 
más tiempo había vivido limitado á desempeñar sus funciones 
fisiológicas de músculo cardíaco; cuya robustez se había 
desarrollado en la gimnasia higiénica del trabajo y la 
continencia; cuya imaginación no había roto sino en sueños la 
valla que separa la práctica cotidiana de la vida, de la ilusión 
fantasmagórica de lo desconocido; aquel hombre, en fin, en la 
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plenitud de su fuerza, de sus sensaciones y de sus deseos; 
aquel comerciante honrado, metódico y deseoso del bien, se 
enamoró con todas las fuerzas de su corazón y de su espíritu 
de una linda joven, sin bienes de fortuna y cuyos 
antecedentes, si no escandalosos y probadamente perversos, 
no eran tan limpios de sospecha como merecía la inocente 
sencillez de su enamorado.

»Pero ¿quién se atreve á descorrer la venda del amor, y á 
acusar sin pruebas tan claras como la luz del sol á la que es 
objeto de adoración, y á la que, conociendo su decisiva 
influencia sobre un corazón enamorado, ha de tener de sobra 
medios y recursos para salir victoriosa, y para convertir en 
enemigo mortal del hombre que la adora al que se atreve á 
indicarla como poco digna de merecer la estimación pública y 
de legitimar su pasión con el santo sacramento del 
matrimonio?

»Yo mismo, á cuya noticia habían llegado algunas primeras 
aventuras de Pilar Suárez, que así se llamaba la novia de 
Joaquín Bernaregui, me atreví un día á rogarle que procurase 
refrenar su pasión, y dedicara algún tiempo á examinar el 
breve pasado de aquella mujer que no contaba aún veinte 
años y de la que no todos cuantos la conocían hablaban con 
respeto. Hasta me atreví á indicarle que, viviendo los 
parientes de Pilar en un pueblecito de la costa de Levante y 
habiéndole ella manifestado muchas veces que sólo la 
separaban de ellos incompatibilidad de caracteres, convenía 
que él mismo fuese á hablar con ellos, sin noticiárselo á la 
interesada, y adquirir allí datos fidedignos sobre su vida y 
sus costumbres. Rechazó mis consejos, desoyó cuantas 
advertencias más ó menos embozadas le hicieron algunos 
compañeros, y decidió resueltamente dar su mano á la amada 
de su corazón por ser la única mujer que le había 
comprendido, que le había amado entrañablemente y que 
podía hacerle dichoso..., ¡á él, pobre neófito en pasiones 
amorosas y que oía sin duda por primera vez pronunciar 
semejantes palabras de labios femeniles!
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»Así las cosas, reapareció un día en Barcelona Miguel 
Bernaregui, sin avisar su regreso, como no había avisado su 
partida: se enteró de cuanto á Joaquín se refería, supo el 
estado de su fortuna, sus relaciones amorosas con Pilar, el 
proyectado enlace de ambos, y sin darse, no ya por ofendido, 
sino casi por enterado de tales acontecimientos, se presentó 
en casa de su hermano como el hijo pródigo, pidiéndole 
perdón de sus pasados extravíos y prometiéndole una 
enmienda que había de hacer la felicidad de todos.

»Pero el hijo pródigo de la Biblia era falsificado. Quizá entre 
los harapos de su miseria, en los horribles crepúsculos de mil 
días sin pan, entre las brumas mortíferas de aquella América 
donde había arrastrado los diez años de su estéril juventud, 
sintió brotar en su corazón la chispa del remordimiento y el 
anhelo de la paz de la conciencia y del bienestar del cuerpo. 
Es posible y aun probable que, al desembarcar en su patria, 
aquellas ideas llegaran á querer apoderarse de su cerebro; 
pero un hecho triste, brutal, aterrador, le había vuelto á 
sumir en la perversidad de su pasado. Su hermano, aquel que 
iba á perdonarle, á abrirle sus brazos, á instalarle en su 
propia casa, á darle participación en sus trabajos y en sus 
alegrías, el que había de dejarle al morir toda su fortuna, 
tenía resuelto casarse; había ya elegido la madre de sus 
hijos, y éstos y ella misma le desheredarían á él, al único 
heredero, al legítimo sucesor del comerciante rico y célibe. 
Volvía á escuchar, después de veintiocho años de lucha, la 
terrible maldición que había presidido á su nacimiento. Era el 
segundón, el paria, el mendigo eterno; y ahora sin esperanza, 
sin probabilidades, sin enmienda en el Mane, Texel, Phares, 
de su destino.

»Su consternación fué terrible, su resolución rápida y sublime 
para el genio del mal que se la dictaba. Si hubiera poseído la 
cualidad del valor, que no suele faltar á los grandes 
criminales, la muerte de su hermano hubiese sido decretada y 
llevada á cabo con el puñal ó el veneno; pero práctico en los 
lados horribles de la existencia, pensó que las puñaladas 
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morales son tan seguras como las que pueden hacerse con 
una hoja de Albacete, y no se corre con ellas el peligro del 
código y el castigo de la justicia humana.

»Esto en el caso de que el herido se dé cuenta de la mano 
que le hiere, cosa que no sucede siempre, pues las 
circunstancias que rodean al crimen y la destreza é 
hipocresía del criminal pueden alejar de la víctima hasta la 
menor sospecha de quién puede haber sido su verdugo.

»En el plan que concibió Miguel se presentaban dos 
soluciones, y ambas, calculadas con la frialdad perversa de 
un odio inveterado, le aseguraban el porvenir de una 
impunidad perpetua y la posesión de la fortuna del 
desdichado inocente que abrigaba con el calor de su seno á la 
víbora que debía matarle con su incurable veneno.

»Veamos su proyecto. Ante todo y como base de sus 
ulteriores resoluciones, era preciso conquistar el amor de 
Pilar, empresa que él juzgaba, y con razón, no muy difícil, 
dados los antecedentes de la joven y la diferencia que para 
una muchacha de poco austeros principios había de existir 
entre el honrado comerciante esclavo del trabajo, siempre 
ocupado en los negocios y desconocedor de las superficiales, 
pero agradables pequeñeces del amor, y el hombre corrido 
en conquistas amorosas, dueño de todo su tiempo, y práctico 
en manejar las ventajas que la ociosidad, el trato de gentes 
y el conocimiento de las flaquezas humanas pueden dar á un 
hombre sobre una mujer superficial y amiga de los placeres 
materiales. Si Joaquín Bernaregui, sencillo, serio, rico y 
desconocedor del corazón femenino, era el bello ideal del 
marido, Miguel, calavera, elegante, audaz y apasionado, era el 
modelo de los amantes. Claro es que si éste se hubiera 
presentado á Pilar como aspirante á su mano, no era ella tan 
necia ni estaba tan desprovista de sentido práctico que le 
hubiese preferido á su futuro esposo; entre los dos hermanos 
la elección no era dudosa. Aplicando á los hombres la 
clasificación que Dumas hace de las mujeres, Joaquín era el 
hombre del hogar, Miguel el de la calle, y Pilar tenía bastante 
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pervertido el corazón para no contentarse con el primero y 
para dejar de ver con agrado al segundo. Podía ser al mismo 
tiempo, si las circunstancias la empujaban á tal extremidad, 
amante del segundo y esposa del primero. No se equivocó 
Miguel en sus juicios, ni vió fallidos sus proyectos. La tierra 
era á propósito para la semilla que él pensó echar en ella, y 
la cosecha no había de tardar en ser recogida.

»No tuvo necesidad de emplear todos sus recursos para 
aquella conquista. Dos ó tres conferencias á solas, algunos 
obsequios insignificantes y oportunamente ofrecidos, y más 
que nada una pasión vehemente, perfectamente fingida, y 
una audacia repulsiva para las jóvenes pudorosas y 
embriagadora é irresistible para casi todas las mujeres que 
ya han conocido el placer de los sentidos, hicieron al 
seductor dueño de aquella linda joven, elegida por Joaquín 
para ser la guardiana de su honrado nombre y la sacerdotisa 
de su hogar.

»¿Cómo había de imaginar nunca el leal, el noble corazón de 
Joaquín, que su propio hermano, el que le debía cuanto era y 
cuanto pudiera ser en el mundo, y la mujer que iba á cambiar 
su posición modestísima, casi miserable, por la consideración 
pública y la fortuna santamente adquirida, se burlaban, le 
ofendían y encontraban en su santo propósito la salvaguardia 
de su crimen y la impunidad de su delito?

»Bien podían los infames saborear á mansalva todos los 
goces de su pasión criminal; bien podían entregarse á todos 
los extremos de un amor indigno: más seguros estaban aún 
por la cándida honradez del ofendido que por sus bien 
pensadas precauciones. Hasta el cambio de conducta que al 
parecer se efectuaba en Miguel era un nuevo lazo en el que 
cayó Joaquín. De Pilar nada hay que decir: para mujeres 
como ella el fingimiento es cosa baladí, y tanto cuanto 
mayor sea la ofensa que hacen al hombre á quien engañan, 
tanta mayor es la habilidad para fingirle cariño, ternura y 
simpatía. Nunca fué más feliz el burlado Joaquín, nunca 
estuvo más seguro de su dicha en la tierra, que durante 
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aquellos pocos meses que habían de preceder á su 
matrimonio. Dios, compadecido sin duda de sus anteriores 
sufrimientos y premiando su laboriosidad, sus hermosos 
pensamientos y su alma bellísima, le daba ya en la tierra el 
premio que pocas veces concede al bueno antes de abrirle 
las doradas puertas de su cielo perdurable.

»Y he aquí las dos soluciones previstas por Miguel al llevar á 
cabo con tanta facilidad como perversión la conquista de su 
futura cuñada. Si la casualidad ó el propósito deliberado 
hacían descubrir á su hermano los criminales amores y la 
traición inaudita de los que le ofendían, la puñalada moral 
estaba dada. ¿Sería bastante eficaz el golpe para arrastrar á 
Joaquín al suicidio ó á la muerte natural, como lógico 
resultado de uno de los más horribles desengaños de la 
existencia? Y en caso afirmativo, lo que después de todo no 
era sino una presunción verosímil, ¿no sería posible, y aun 
tan lógico como el hecho mismo, que el herido de muerte, la 
víctima en fin de tan odiosos manejos, desoyendo los 
consejos de su resignación cristiana, se vengara de sus 
asesinos desheredándolos á la hora de su muerte, y legando 
toda su fortuna al primer extraño, ó á los establecimientos 
piadosos, echando por tierra su inicuo plan y sus infames 
cálculos? Esta solución, pues, fué desechada de común 
acuerdo por los dos amantes, que extremaron sus 
precauciones para que por entonces quedara secretamente 
envuelto en el más profundo misterio su culpable amor.

»La otra solución, si de término más largo, de más seguro 
éxito en vida y luego en la muerte posible de Joaquín, era 
revestir con caracteres de perpetuidad aquellas relaciones. Si 
el matrimonio tenía hijos, hijos legales habían de ser siempre 
del marido, y por lo tanto herederos de toda su fortuna, si 
grande entonces, mayor de seguro en el porvenir. Si no los 
tenía, todo dependía de la maña, del engaño, de la hipocresía 
de Pilar. ¿Quién con más derecho á la herencia del esposo 
que la esposa fiel, tierna y cariñosa?

»No contaron, sin embargo, con lo que más tarde llamaron 
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casualidad imprevista y no era sino resultado lógico de sus 
actos. La vida ofrece perpetuamente ejemplos de casos 
análogos. Lo mismo los criminales, que los grandes 
pensadores, que los hombres de Estado, incurren en torpezas 
totalmente indisculpables hasta á los ojos de los tontos, de 
los locos y de los niños. En sus vastos proyectos, en sus 
científicas lucubraciones, en sus cálculos profundos, miden y 
pesan todas las dificultades, combinan todos los elementos, 
prevén todas las eventualidades, atan en fin, como se dice 
vulgarmente, todos los cabos, y dejan suelto el más sencillo, 
el más natural, el que antes que ningún otro debía haber sido 
previsto y calculado.

»Y por eso el amor propio humano, que jamás quiere 
declararse vencido y menos convencerse de su efímero 
acierto, apela para su tardía y estéril defensa á la mudable 
suerte, y llama golpes de azar y fatalidad de las 
circunstancias á lo que debía reconocer como torpeza propia 
y como loca instabilidad y certidumbre de los cálculos 
humanos. Por eso la fatalidad es la diosa de los soberbios y 
la Providencia el Dios de los humildes. Por eso los que no 
conciben que su talento sea tan torpe y su saber tan inútil, 
llaman á sus errores el libro del destino; y los que no se fían 
de sí propios para acertar en los cálculos á que dan lugar los 
acontecimientos de la vida, ven en todos los resultados de 
sus equivocados juicios el dedo de Dios.

»¿Cómo no habían previsto los dos amantes, á pesar de 
todos sus cálculos previsores, á pesar de todas las 
combinaciones de su infernal proyecto, que abrazaba tan 
distintas y tan múltiples probabilidades, la más sencilla, la 
más natural, la más fácil de evitar de todas? ¡Ceguedad 
humana incomprensible, que había de comprometer el éxito 
de todos sus planes y echar por tierra en un momento sus 
laboriosas maquinaciones!

»Pilar estaba encinta. Si la boda no se celebraba con rapidez, 
la solución del compromiso era, si no imposible, dificilísima. 
Retardar con fingidos motivos el matrimonio y apelar al 
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recurso de una enfermedad para buscar, con el pretexto de 
necesitar los aires nativos y la higiénica vida del campo, un 
hogar seguro donde dejar ocultamente en poder de sus 
parientes la prueba de su deshonra, era también expuesto á 
mil peripecias. Aquellos parientes, que no eran después de 
todo más que un primo de la madre de Pilar y su esposa, no 
podían tener gran cariño á la que voluntariamente se había 
eximido de sus consejos y de su tutela moral, viviendo á su 
gusto, libre y no con excesivo recato, desde la edad de diez 
y seis años; es decir, desde la época en que más necesitaba 
la protección y la vigilancia de unos parientes honrados. Si 
las noticias que de su sobrina llegaban á sus oídos no eran 
para tranquilizar los escrúpulos de unas gentes morigeradas 
en sus costumbres y firmes en sus creencias, y ellas habían 
motivado la frialdad de aquel afecto de familia hasta el 
punto de que una y otros sólo se escribieran en las 
solemnidades de pascuas y celebración de natalicios, ¿cómo 
recibirían á la huéspeda y cómo iba ésta á hacerlos cómplices 
discretos de su deshonor y de su infamia?

»Si al tener noticia, por ella misma, del próximo casamiento 
de su sobrina con el honrado y rico Bernaregui, se habían 
atrevido á contestarla que antes de darle su mano le 
confesara todas sus imprudencias ó ligerezas que podían 
haber comprometido su nombre, y jurara en manos de su 
futuro esposo el firme propósito de la enmienda, no 
suponiéndola, sin embargo, culpable de completos y 
trascendentales errores, sino de coqueterías y noviazgos 
repetidos, ¿cómo contar con ellos para que en su honrado 
hogar cayera aquel borrón indeleble, y más aún, para que 
ocultando al mundo entero la falta de su sobrina, la ayudaran 
á engañar villanamente al hombre digno que la recibiría 
después en los altares como doncella honrada y esposa digna 
de llevar su nombre?

»Esto era imposible, absurdo, irrealizable. Y ¿cómo teniendo 
familia ó personas de ella que pudieran acompañarla en otro 
viaje á más lejanos climas, había de inventar la prescripción 
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médica de ese plan curativo, si carecía de los medios de 
realizarle sola, y no era natural que su futuro cuñado la 
acompañase? ¿Y si Bernaregui se resolvía á abandonar su 
fábrica con el objeto de acompañar á su prometida, para ver 
por sí mismo cómo se curaba de aquella enfermedad tan 
repentina é incomprensible?

»Decididamente, lo mejor, lo más oportuno para conjurar 
todos los peligros de aquella terrible situación, era obligar á 
Bernaregui á acelerar la boda. ¿En qué fundar aquel deseo, 
poco disculpable en una joven honrada? ¿Por qué medios 
conseguir que fuera el mismo novio quien propusiera á Pilar 
la rápida celebración del matrimonio acordado para algunos 
meses después, y para el que, creyéndole relativamente 
lejano, no había nada dispuesto?

»Esta era la cuestión difícil, y los cómplices apelaron para 
resolverla á un recurso ingenioso. Se escribieron dos 
anónimos, uno dirigido á Bernaregui y otro á Pilar. Claro es 
que la redacción de ambos corrió á cargo de Miguel, y que en 
ellos se encontraron después las pruebas de su culpable 
connivencia.

»El dirigido al novio estaba concebido en estos términos:»

Al decir estas palabras el notario sacó de su bolsillo una 
cartera y de ella dos cartas, que demostraban por su color y 
la señal de sus dobleces que habían sido leídas con 
frecuencia. Desdobló la primera y leyó lo siguiente:

«Sr. D. Joaquín Bernaregui.
 

«Un leal amigo, que debe á usted muchos favores y se 
interesa como es justo por su felicidad, le avisa que hay 
quien pretende arrebatar á usted el amor de su prometida; 
que reune atractivos de juventud y riqueza, y emplea todo 
su tiempo, que le tiene de sobra, para hacer valer sus 
méritos personales, y que si usted por apatía ó demasiada 
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confianza retarda alcanzar la dicha que espera, es posible 
que cuando se decida usted á reclamar las promesas de la 
mujer que adora, sea ya tarde para conseguirla.»
 

»El segundo anónimo era de otro género, y debía dar margen, 
caso de que Bernaregui no diese importancia al primero, á 
una resolución sensata y digna al parecer por parte de la 
novia.

»Este era el segundo.»

El notario abrió otra carta y la leyó:

«Adorable Pilar: Soy demasiado hombre de mundo para caer 
en el lazo que ha tendido usted á los necios, creyendo en la 
anunciada boda de usted con Bernaregui. Los amores de 
ustedes son demasiado públicos, y sus continuas entrevistas 
demasiado secretas, para no descubrir su verdadera 
significación. Y como la irresistible belleza de usted y sus 
naturales aspiraciones la hacen digna de posición mucho más 
brillante y de porvenir más positivo que el que puede 
ofrecerla un modesto comerciante, me apresuro á confesarla 
mi pasión amorosa. Soy sumamente rico, libre, joven, y poseo 
un título nobiliario. No tengo familia á quien dar cuenta de 
mis actos; mis inmensas posesiones en Francia é Italia la 
ofrecen á usted seguro y fastuoso asilo en nuestra luna de 
miel, y de ellas puede usted elegir la que más le agrade 
como regalo de boda. Si un día, lo que no es creíble, usted ó 
yo nos convenciéramos de que no podíamos ser felices 
prolongando nuestra unión, siempre le quedaría á usted, en 
cambio de un amante aborrecible, una fortuna soberbia, 
constituída legalmente en dote el día antes de ponernos en 
camino.

»Una maceta de flores colocada mañana en su balcón me 
indicará que acepta usted en principio mis proposiciones, y 
me autorizará para pedir á usted una entrevista con los 
testigos que usted elija, para que en ella, y escuchando de 
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viva voz el inmenso amor que la profeso, decida usted de su 
suerte y de la mía.»
 

»Entre las dos cartas habían de mediar cuatro días: no era 
posible esperar más; el tiempo urgía, y antes de tomar otra 
determinación extrema, convenía ver el resultado de los dos 
anónimos.

»El que recibió Bernaregui no dió solución al asunto. El 
comerciante se guardó muy bien de leérsele á Pilar, y sólo la 
manifestó que convendría fijara ella misma la fecha de su 
matrimonio, dentro de tres ó cuatro meses. Desde luego 
empezarían á elegir telas para el trousseau, se encargarían 
los muebles que Pilar deseara tener para su tocador, y nada 
más. Del anónimo ni una palabra. Era demasiado noble el 
corazón de Bernaregui para concebir la menor sospecha 
respecto al desinteresado y fiel amor de su futura; y si por 
desdicha hubiera abrigado una duda ofensiva respecto de ella, 
su castigo era devorarla en silencio y no ofender á una mujer 
honrada con infames sospechas.

»El que recibió Pilar no hubiera quizá producido tampoco 
efecto alguno, á ser entregado por ésta á su futuro; pero 
tomó otro camino que, aunque más largo, debía llevar más 
pronto al término deseado.

»Pilar, que no frecuentaba asiduamente el confesonario, iba á 
él sin embargo en el tiempo que marca como máximum el 
padre Ripalda, y no debía cumplir muy bien con los preceptos 
del sacramento de la penitencia cuando, contando á su 
confesor, la misma mañana que recibió el anónimo, toda su 
falsa vida y ocultándole la verdadera, le pidió consejo en 
aquella tribulación. Juró y protestó que era honrada y por 
nada ni por nadie quería dejar de serlo: que amaba á 
Bernaregui y de él sólo quería ser esposa; pero que la 
duración de sus castas relaciones, la soledad en que vivía y 
quizá la diferencia de fortuna de ambos novios daba lugar á 
los malos juicios de las gentes ociosas ó mal pensadas. En 
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situación tan delicada y expuesta para su honra, puesto que 
autorizaba al primer atrevido á faltarla al respeto y á la 
consideración que se merece la virtud, por modesta y 
humilde que sea, lo que convenía era acelerar el matrimonio, 
llevarle á cabo en seguida, y dejarse de trousseaux y 
muebles para después de celebrado, y acabar así de repente 
y para siempre con la maledicencia y la audacia. Ella no debía 
hacerlo por decoro, pero un sacerdote no estaba en ese caso 
y podía y debía proponerlo en bien de todos.

»El confesor cayó en el lazo: aprobó la discreta y cristiana 
resolución de su penitente, secó sus lágrimas, y resuelto á 
cumplir con los deberes de su ministerio, calificó de urgente 
el asunto y se dirigió con paso rápido á casa de Bernaregui.»
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VII. CATÁSTROFE DICHOSA
«No hay drama ó novela que no contenga alguna situación 
tachada por el público de inverosímil. Y sin embargo, vemos 
continuamente en la vida actos humanos y hechos que serían 
estimados de imposibles si no sucedieran continuamente. No 
hay causa célebre, no hay crimen misterioso que no contenga 
algún detalle absurdo, suficiente para el descubrimiento del 
delito.

»Absurdo, increíble es que Pilar y Miguel no previeran en la 
forma de llevar adelante su plan lo más natural, lo más 
sencillo. Los dos anónimos estaban escritos con la misma 
mano. Un mismo amanuense los había copiado; y cuando el 
confesor de Pilar, después de hablar largo rato con 
Bernaregui, le mostró la carta que su penitenta había 
recibido, éste sacó de su bolsillo la otra misiva, comparó las 
dos y devolvió ambas al sacerdote para que las confrontara 
y examinara detenidamente.

»La sorpresa de ambos concluyó con un parecer unánime. 
Aquello era una farsa, un proyecto, cuyo objeto era preciso 
desentrañar y cuyos autores era necesario conocer. ¿Á quién 
podía interesar la rápida celebración del matrimonio sino á 
Pilar? Y para que ésta pusiera en juego tales medios con el 
objeto de conseguir tal fin, ¿cuáles podían ser sus motivos? 
De deducción en deducción ambos supusieron la verdad, pero 
siempre como el último término á que podían llegar sus 
sospechas. Quizá Pilar temía que Bernaregui no estuviera 
bastante enamorado de ella para cumplir su mil veces 
repetida promesa de matrimonio: tal vez las necesidades de 
la vida obligaban á la pobre muchacha á desear su inmediato 
casamiento para mejorar de posición y favorecer á su familia, 
si ésta necesitaba de su amparo y protección. Con estas 
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ideas trataban de atenuar el comerciante y el sacerdote la 
gravedad del caso; pero el golpe estaba dado; la duda había 
nacido en sus corazones, y el alma cándida, leal y honrada de 
Bernaregui había recibido un golpe mortal. La que iba á ser 
compañera de su vida, la que iba á recibir con su mano un 
tesoro de honradez inmaculada, patrimonio más rico aún que 
el de su fortuna, no merecía ya su confianza. Fuera el que 
fuera el motivo que la había impulsado á recabar de 
Bernaregui una resolución contraria á su deseo, los medios 
que había empleado para conseguirlo eran reprobables y 
repulsivos. El anónimo, arma siempre vil y traidora, el engaño 
llevado hasta el pie del mismo confesonario, demostraban un 
alma fría y un espíritu calculador é irreligioso, cualidades 
todas de mal pronóstico en una esposa cristiana y en una 
honrada madre de familia.

»De todos modos, y mientras cada uno ponía en juego sus 
recursos de sagacidad y prudencia para averiguar toda la 
verdad del caso, ambos decidieron que convenía dar largas al 
asunto y engañar, si era posible, á la que ó á los que habían 
tratado de engañarlos. Bernaregui pretextaría y llevaría á 
cabo un viaje fuera de España con el fin ostensible de 
realizar la fusión de su fábrica con otra de más importancia, 
negocio gravísimo que podía duplicar su capital en corto 
número de años: á su regreso de aquel viaje se celebraría el 
matrimonio. Durante su ausencia, el sacerdote vigilaría y 
visitaría á menudo á Pilar, fingiendo la mayor confianza en 
ella, y ó conseguiría quizá descubrir el misterio, si misterio 
había, ó provocar tal vez la confesión espontánea y 
minuciosa de su bella penitenta.

»De los anónimos nada se hablaría. El confesor, sin devolver 
el suyo á Pilar, la diría que Bernaregui le había roto en el 
acto, así como otro que había recibido algunos días antes, 
pues tenía la costumbre de romper sin leerlas todas las 
cartas que recibía sin firma. Además, que el anónimo dirigido 
á Pilar sería sin duda obra de un chistoso desocupado, ó fruto 
de alguna apuesta entre muchachos de buen humor, para ver 
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si la joven caía en el lazo y colocaba una maceta con flores 
en su balcón y excitaba de ese modo la burla de cuantos 
estuviesen en el secreto. Con no hacer caso de la misiva, 
continuar su vida modesta y retirada, y esperar con calma y 
tranquilidad el regreso de su futuro, todo estaba arreglado. 
Así se hizo en efecto, y así Pilar y Miguel quedaron 
confundidos viendo el poco fruto de su conspiración, pero no 
sospechando ni por asomo que su intención había sido 
descubierta. Achacaron á mala suerte lo que había sido 
impremeditación suya al escribir las cartas, y no cayeron en 
el verdadero motivo que había destruído su bien combinado 
plan.

»Quince días después salía Bernaregui de Barcelona con 
dirección á Marsella, y quedaba el sacerdote fingiendo una 
cándida buena fe, que estaba muy lejos de tener, en las 
palabras y en la pena de Pilar. Miguel quedaba al frente de la 
fábrica en cuanto á su dirección material, pero respecto á la 
marcha administrativa de la casa de comercio, cobros, pagos 
y operaciones mercantiles de la misma, tenía el cajero 
amplios y exclusivos poderes del principal.

»Pasaron tres meses con dilaciones intermitentes respecto al 
regreso de éste y con quejas repetidas del cajero respecto á 
la conducta de Miguel en la fábrica, verdaderamente 
abandonada por su continuo descuido. Tres meses que 
aprovecharon los amantes para gozar imprudentemente de la 
libertad en que los dejaban, y que sirvieron para que el 
confesor de Pilar, tomando informes de la vecindad, 
inquiriendo los antecedentes de la joven y poniéndose en 
comunicación con la familia de la misma, adquiriera el 
convencimiento de su culpabilidad y averiguase mucho más 
de lo que podía haber sospechado. Una indisposición 
repentina de la novia de Bernaregui la obligó á llamar á un 
médico, que la visitó cuatro ó seis días. Éste hubiera 
guardado el secreto propio de su profesión á tratarse de un 
caso indiferente y con personas entrometidas é indiscretas; 
pero ante la gravedad de las circunstancias y el carácter 
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sacerdotal del que le expuso las excepcionales 
consecuencias que podría tener su silencio, le manifestó toda 
la verdad.

»Aterrado el buen sacerdote con la gravedad de la noticia, y 
convencido, por los juramentos que Bernaregui le había 
hecho de la pureza de sus relaciones con Pilar, de que otro 
era el amante de la joven, y explicándose ahora la intención 
de los anónimos, escribió al ausente todo lo que ocurría, pero 
sin atreverse aún á estampar la sospecha de quién podía ser 
el seductor de la joven, á pesar de estar ya seguro de la 
complicidad de Miguel, espiado por él muchas veces y 
señalado por todos los vecinos como continuo visitador de la 
joven.

»Llegó Bernaregui, no á su casa, sino á la del sacerdote, sin 
dar noticia á nadie de su regreso á Barcelona, y sólo Dios 
sabe lo que aquellas dos almas honradas, lo que aquellos 
corazones rectos sufrirían en tan solemne entrevista.

»El dolor de Bernaregui, sobre todo, no tuvo límites cuando 
escuchó de labios de su amigo las razones en que se fundaba 
para sospechar de su hermano. El desengaño era tan horrible, 
la ingratitud tan infame, que aun la resignación cristiana y los 
sabios y elevados consuelos del sacerdote fueron inútiles 
para sobreponerse á ellos. Cayó enfermo Bernaregui, y sólo 
después de un mes de sufrimientos y de lágrimas pudo 
abandonar el lecho hospitalario que el sacerdote le brindó en 
su misma casa, conservando para todo el mundo el secreto 
de su permanencia en ella.

»De aquel mes de lucha entre sus justos deseos de venganza 
y los benéficos consuelos de la religión, salió aún más 
depurada la lealtad del alma de Bernaregui, formada sin duda 
por el Creador para el sufrimiento y el martirio. Aquel 
hombre de bien sólo pensó ya en apartar del crimen á los 
dos pecadores; en ofrecer un porvenir y un nombre al ser 
inocente que iba á nacer entre la infamia y la deshonra, y en 
dar posición, esposo y fortuna á la mujer que le había 
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engañado miserablemente y había querido manchar su 
honrada vida con los extravíos de su conducta y la falsedad 
de sus sentimientos.

»Él mismo hablaría á Pilar y Miguel: dotaría á ambos, los 
casaría inmediatamente, y renunciando para siempre al 
matrimonio y á la dicha que el cielo le había negado, 
instituiría por universal heredero de sus bienes al niño que 
iba á nacer, fruto de la falta de sus padres.

»El sacerdote oyó enternecido y aprobó con entusiasmo las 
palabras del comerciante; pero deseoso de evitar á éste una 
primera entrevista dolorosa con Pilar, que pudiera hacerle 
recaer en su enfermedad y agravar más la situación de 
todos, resolvió hablar primero á Miguel, enterarle de que 
todo estaba descubierto y decirle que lo que convenía era 
que ambos culpables pidieran perdón al ofendido, le 
confesaran su crimen y esperaran humildes su castigo, en la 
confianza, que él mismo les daba, de que el único castigo que 
él podría darles sería su perdón y su protección eterna. Dios, 
sin duda, lo había dispuesto de otro modo.

»Verificóse la entrevista; pero el cobarde Miguel no concluyó 
de oir el relato del sacerdote, que no tuvo tiempo para 
enterarle de que Bernaregui estaba en Barcelona y en su 
casa hacía más de un mes. Huyó, presa del terror, á contar á 
Pilar lo que ocurría. Estaban descubiertos: su hermano quería 
vengarse de ambos, y lo urgente, lo indispensable era huir 
antes de que Bernaregui, enterado por el cura, regresara á la 
ciudad.

»En efecto, aquella misma noche forzó Miguel la caja del 
escritorio de su hermano; se apoderó de trece mil duros en 
oro y en billetes, y huyó solo de Barcelona en el tren de 
Francia, sin dejar rastro ni huella y abandonando 
cobardemente á la mujer que había perdido por él su honra, 
su nombre y su porvenir. ¡Castigo providencial y triste 
desenlace de aquel drama!
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»Pero Pilar no era de esas mujeres á quienes la desgracia 
abate y que creen en la Providencia cuando ven deshechos 
sus cálculos humanos. Su alma, acostumbrada desde la 
infancia al fingimiento y á la malicia, sin haber tenido en su 
primera juventud un guía enérgico y previsor, sin más 
principios religiosos que la práctica exterior y poco continua 
de un culto superficial, ni sospechaba la virtud del sacrificio 
de que era susceptible Bernaregui, ni se contentaba con la 
limosna de un perdón que, en sus malos pensamientos y 
juzgando el ajeno corazón por el suyo, no podía creer noble 
y duradero. Tenía además una venganza que cumplir. 
Encontrar al hombre que la había ultrajado y abandonado, y 
hacerle sentir todo el peso de su eterno enojo y de su odio 
imperecedero.

»Huyó también de Barcelona, antes de que Bernaregui 
pudiese hablarla, en seguimiento de Miguel, y sin duda con 
algunos recursos cuya existencia se ignoraba, llevándose 
consigo su padrón de infamia.

»Desde aquellos tristes acontecimientos, Bernaregui no 
descansó un momento. Entró en su fábrica; despidió á todos 
los dependientes y empleados que hasta entonces le habían 
servido y que conocían, cuál más, cuál menos, la triste 
historia que acabo de contar á ustedes, y desde esa fecha 
data la entrada de ustedes en la casa y la amistad que 
habían de profesarle durante tantos años.

»En ellos no dejamos el sacerdote, Bernaregui y yo mismo de 
hacer continuas averiguaciones por descubrir el paradero de 
los fugitivos. Algunos años antes del fallecimiento de 
Joaquín, supimos la desgraciada muerte de Miguel, acaecida 
en Buenos Aires en el incendio de un buque surto en un 
puerto de la costa, pero respecto á Pilar y á su hijo no 
volvimos á saber nada.

»Así las cosas, y arrastrando su amigo de ustedes una 
existencia aislada y triste, cuya causa habrán comprendido 
ahora, vió llegar el término de su vida con la calma del justo 
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en la conciencia y el nombre de Dios entre sus labios. Por su 
testamento, que yo mismo leí á ustedes, instituyó á Puig por 
heredero universal de todos sus bienes, pero disponiendo en 
una cláusula que reservara siempre la tercera parte del 
capital á que entonces ascendía su fortuna, para un caso de 
conciencia, si llegaba el momento en que yo le reclamara 
dicha cantidad para emplearla en la forma en que él mismo 
había dispuesto en un escrito confidencial que sellado y 
lacrado dejaba en mi notaría. Á mi fallecimiento, debía pasar 
aquel escrito á poder del notario más antiguo domiciliado en 
Barcelona, y así sucesivamente, hasta que, transcurridos 
quince años después de su muerte, se quemara aquel pliego, 
sin abrirle, por el que entonces fuera su depositario.»

—Según eso—dijo Puig, al ver que el notario guardaba 
silencio,—ha llegado el caso de abrir el pliego en cuestión. 
¿No es eso?

—No precisamente, señores—respondió el interpelado,—pero 
sí el de poder descubrirles el motivo de esa cláusula y el 
cumplimiento de otro encargo tan sagrado como el primero. 
El primer escrito es inútil. Se refería al caso en que yo, por 
mis gestiones incesantes ó por casualidad, me proporcionara 
noticias fidedignas de la existencia y paradero de Pilar ó de 
su hijo. Ya no nos cabe abrigar duda respecto á ambos 
extremos. Pilar abandonó á su hijo en la Casa de Maternidad 
de Lyón y continuó por algún tiempo arrastrando una vida 
escandalosa por varias ciudades de Francia. Á su muerte, 
acaecida el año pasado, se supo cuál había sido el nombre y 
las señas que depositó al lado de su hijo en el torno de Lyón. 
Con ellas se ha podido comprobar que el niño falleció antes 
de cumplir el año de existencia, y por eso puedo decir á 
ustedes que, no existiendo las personas en favor de las 
cuales reservaba Bernaregui la tercera parte de su fortuna, 
puede su heredero disponer libremente de ella de hoy para 
siempre, sin traba ni limitación de ninguna clase.

—La triste historia que usted nos ha relatado tan 
minuciosamente había llegado á nuestros oídos—contestó 
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Puig—de un modo vago é incompleto. Sabíamos, como todos 
los que le trataban, que algún pesar hondo y profundo 
minaba la vida de Bernaregui. Su carácter dulce, pero 
reservado y melancólico, acusaba una de esas penas que el 
tiempo no consigue aliviar, y aunque él jamás permitió á 
nadie la más pequeña alusión á sus infortunios, más de una 
vez nos dejó á Benito y á mí sorprenderle con lágrimas en 
los ojos ó lanzando suspiros entrecortados y profundos. Era 
nuestro amigo leal, nos quería tanto como si fuéramos sus 
hermanos, y sin duda al estrecharnos entre sus brazos 
recordaba los de aquel Caín que debían haberle sostenido en 
las luchas de la vida. Pero, en fin, puesto que este asunto, 
según usted mismo nos ha dicho, está completamente 
terminado, ¿cuál es el otro que usted juzga casi tan 
importante y que nada tiene que ver con la cláusula 
testamentaria de nuestro amigo?

—Un asunto de conciencia; un negocio que ha de resolverse 
amistosamente y sin acudir á los tribunales de justicia, si, 
como creo, usted, Sr. Puig, da crédito á mis palabras y á este 
papel que sin saber cómo ha llegado á mi poder de un modo 
que no me es posible revelar á ustedes.

—Por mi parte, puede usted hablar—respondió Puig,—puesto 
que á mí se dirige usted particularmente; y esté seguro de 
que yo no he de dudar nunca de la veracidad de sus palabras, 
ni sospechar la menor ligereza por su parte en el 
cumplimiento de su deber. Su reputación de usted, su 
probidad y su talento están muy por cima de mi pobre 
criterio, y oyéndole á usted, sólo me toca respetarle y seguir 
ciegamente sus consejos.

—En ese caso, y dándole á usted gracias por el inmerecido 
concepto en que me tiene, paso á comunicar á ustedes el 
asunto que me ha traído á verles.

—Y si se trata del señor Puig y de asuntos de esta casa, 
¿qué tengo yo que ver, señor notario, en todo eso?—dijo 
Bonet, cansado ya sin duda de desempeñar tanto tiempo el 
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papel desairado de oyente.

—De usted se trata en primer lugar, Sr. D. Benito.

—¿De mí?—dijo no sin sorpresa el fiel cajero de la casa de 
comercio.

—De usted y de Puig mancomunadamente. Óigame usted con 
calma, y tómense después todo el tiempo que quieran para 
resolver lo que juzguen más acertado. En primer lugar, y 
como base de toda resolución ulterior, debo decir á ustedes y 
asegurarles bajo mi palabra de hombre honrado y con mi 
pobre condición de hombre de ley, que el testamento de D. 
Joaquín Bernaregui es incuestionable é indiscutible. Ese 
testamento reune todas las condiciones exigidas por las 
leyes: está protocolizado en mi notaría; los bienes inmuebles 
de que en él se trata están inscritos en el Registro de la 
Propiedad á nombre del nuevo poseedor; los muebles ó 
semovientes pertenecen de hecho como de derecho al Sr. de 
Puig, y nadie puede disputarle el usufructo total y la 
posesión real de toda la fortuna del testador. Esto es, no un 
parecer, sino un hecho absolutamente legal y consumado y 
sobre el cual no hay discusión posible.

—¿Ni quién puede discutirle, ni quién piensa en 
disputársele?—dijo Benito, más absorto cada vez del giro que 
tomaba aquella conferencia.

—Nadie por ahora; ¿quién sabe si alguien, después de lo que 
yo voy á decirles? El mismo día que fuí llamado por 
Bernaregui enfermo para otorgar su testamento, usted 
recordará, Sr. Puig, que tuve que esperar más de media hora 
en su despacho á ser recibido por él en su misma alcoba, 
porque estaba con usted en una secreta conferencia que 
duraba hacía ya cerca de dos horas.

—En efecto—contestó Puig, turbándose de tal modo que 
otros menos preocupados lo hubieran advertido 
fácilmente.—Me llamó temprano aquella misma mañana para 
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enterarse minuciosamente del estado de la casa, cosa muy 
natural, dado el acto que había de celebrar con usted 
después, y en razón á que durante su enfermedad, no corta, 
no había querido intervenir en ningún asunto, por la mucha 
confianza que en mí había depositado siempre, y en aquel 
tiempo más que nunca.

—Eso mismo me dijo usted entonces, y eso me repitió él 
mismo al pedirme le disculpara por haberme hecho esperar. 
Salió usted de su alcoba; se llamó á los tres obreros más 
antiguos de la fábrica, que sirvieron de testigos, y en voz 
clara y en sano juicio me dictó sus disposiciones 
testamentarias, firmó con pulso sereno y quedó concluído el 
acto. Antes, sin embargo, de dar por terminada nuestra 
entrevista, y después de haberme entregado el pliego, hoy 
ya inútil por el final de la historia que antes les he referido, 
me preguntó el testador, no sin sorpresa mía, qué valor 
podría tener cualquier escrito suyo encontrado después de 
su muerte, por el que se alterara el testamento que acababa 
de otorgar y firmar aquel mismo día.

—«Ningún valor legal—le dije.—Para que un testamento 
ológrafo (esto es, escrito todo y firmado por mano del 
testador) sea válido (caso de que sea posterior al otorgado 
con todos los requisitos de la ley, pues si es anterior á éste, 
dicho se está que es nulo de origen por la fecha), hace falta 
que se lacre, selle y firme en la cubierta por el que testa; 
que allí firmen también los testigos, que aunque ignoran el 
contenido del pliego, juran que está escrito y sellado por el 
testador, y que además se protocolice en la notaría, 
firmando á su vez el notario en el mismo pliego y dando fe 
que aquel es el testamento ológrafo de D. Fulano de Tal.

—»¿De modo—me dijo Bernaregui después de oirme—que si 
apareciese algún día un papel, memoria ó escrito, todo de mi 
puño y letra, pero sin ninguna otra condición legal, que 
variase, anulase ó tratara de invalidar el testamento que 
acabo de otorgar ante usted, aunque ese escrito fuera de 
fecha posterior á la de hoy, no tendría fuerza legal ninguna y 
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subsistiría por lo tanto en todas sus partes mi referido 
testamento?

—»Exactamente, amigo mío; y para más seguridad y para 
que usted quede más tranquilo en este instante, puede 
llamarse otra vez á los testigos que han intervenido en el 
acto, y ante ellos, y dando yo fe como anteriormente, puede 
usted explicar su deseo ó su temor y dar desde ahora por 
nulo y de ningún valor en ningún tiempo el papel ó memoria á 
que usted se refiere.

—»Todo lo contrario, amigo mío—repuso Bernaregui.—En la 
seguridad que usted me da, muero tranquilo. ¡Quién sabe si 
en los días que me restan de vida, un extravío de mi razón ó 
un fútil pretexto pueden hacerme escribir lo contrario de lo 
que ahora pienso y he determinado! Y si ese escrito mío, ó 
memoria, ó disposición no pueden alterar mi decisión primera, 
nada me importa cometer la locura ó la injusticia de 
escribirlas.

—»Así es en efecto. Usted puede otorgar nuevo testamento 
cuando quiera, ó dictar un codicilo que amplíe ó limite el que 
hoy ha firmado; pero mientras no revista los mismos 
caracteres y los requisitos legales que en el de hoy han 
concurrido, todos serán inútiles y como si no existieran.»

Puig, que cada vez parecía turbarse más conforme escuchaba 
al notario, sólo respondió á éste casi entre dientes.

—¡Ah! ¿Todo eso dijo á usted Bernaregui?

—Todo eso; y aseguro á usted que hasta que le repetí varias 
veces lo mismo que acabo de explicarle no parecía tranquilo 
mi cliente. Á los seis ú ocho días, que no lo recuerdo hoy 
precisamente, falleció Joaquín Bernaregui, dejando á usted 
por heredero universal de todos sus bienes. Han transcurrido 
con exceso tres años desde aquel triste acontecimiento, y 
usted, cumplidas todas las formalidades del caso, 
obedeciendo su postrera voluntad y sin nadie que pueda 
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disputarle el derecho y justo título con que es dueño y 
poseedor de esa fortuna, recibe de mi mano este pliego que 
se refería á la cláusula limitatoria de ese absoluto derecho, 
por ser ya imposible su cumplimiento, toda vez que entrego 
á usted al mismo tiempo los documentos, legalizados 
debidamente, del óbito de Pilar y de su hijo. Todo esto es 
sencillo, legal y no presenta dificultad ninguna. Y sin 
embargo, Sr. de Puig, y usted, Sr. de Bonet, juzgarán ahora 
de la gravedad de lo que voy á comunicarles. Hace apenas 
hora y media que he recibido por el correo interior, medio el 
más seguro para impedir las investigaciones á que el hecho 
pudiera dar lugar, el presente pliego, lacrado y sellado con la 
sortija que usaba Bernaregui y que usted sacó de su dedo 
anular, Sr. Puig, después de cerrarle los ojos, pasándola al 
suyo, en el cual la veo todavía.

—Y que llevaré mientras viva, en recuerdo de aquel hombre 
generoso y honrado que pagó con creces mi cariño.

—¿Sellado con su sortija?—preguntó Benito en el colmo del 
estupor.

—Aquí le tienen ustedes: abierto, porque está dirigido á mi 
nombre, y escritos sobre y papel interior todo de puño y 
letra del difunto.

—¿Qué quiere decir esto?—dijo Benito, mirando á Puig con 
sobresalto.

—Todo, menos que nuestro querido amigo haya escrito al 
señor notario desde el otro mundo, donde descansa hace tres 
años de las infamias de éste—respondió Puig con una sonrisa 
tan maliciosa como casi impropia del asunto.

—En efecto, Sr. Puig: su amigo de ustedes no me dirige hoy ni 
ayer ese documento extraño. Tiene la fecha del día siguiente 
al del testamento firmado por él ante mí y los testigos. Es el 
escrito ológrafo á que él mismo se refería con sus preguntas 
y que por modo inconcebible no ha llegado á mis manos 
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hasta hace un momento.

—¿Pero es que en ese escrito se alteran las cláusulas de su 
testamento legal?—preguntó con cierta inquietud Benito.

—No sólo se alteran, sino que se varían por completo; y de 
todo esto deduzco yo que este escrito debió ser confiado á 
alguna persona, en cuanto lo redactó Bernaregui al día 
siguiente de testar ante mí, y que esta persona, ó por 
condición expresa del difunto, ó por haberle dejado éste la 
elección del momento oportuno de presentarle, ha aguardado 
hasta hoy para hacerlo, convencido quizá, como yo lo estoy, 
de que es un documento que para nada sirve.

—¿Pero qué dice ese papel?—preguntó nerviosamente Bonet.

—Salgamos de dudas, señor notario—dijo Puig,—y 
preparémonos de cualquier modo á cumplir con la voluntad 
del difunto.

—Usted será el que haya de cumplirla. El pliego dice así:

«En el nombre de Dios.

»Por razones especiales que no me es dado revelar, y 
cumpliendo con un deber de justicia que mi amigo D. Juan 
Puig no podrá menos de respetar (tanta es la confianza que 
me inspiran sus nobles sentimientos y el afecto 
desinteresado que me consagra), revoco por esta mi última 
voluntad el testamento que á su favor dicté y firmé ayer 
ante el notario mi amigo Ortiz de Llauder, é instituyo por 
heredero único y universal de todos mis bienes á D. Benito 
Bonet, mi compañero y primer dependiente de mi casa, 
exhortándole á que atienda al desahogado porvenir de Puig, 
como á éste le rogaba en mi testamento de ayer no 
abandonase nunca al que desde hoy va á disfrutar de toda mi 
fortuna.

»Firmado en mi casa á tantos días, etc.»
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—¿Qué?, ¿qué es eso?, ¿qué dice ahí? ¿Que yo soy el 
heredero de Bernaregui? ¿Que él mismo revoca y anula con 
ese escrito el testamento por el que instituyó su heredero á 
Puig? ¿Dice ahí eso?—exclamó Benito levantándose y casi 
arrebatando de la mano al notario el papel que éste le 
presentaba.

—Véalo usted por sus propios ojos—contestó Ortiz;—y 
usted, Sr. Puig, examínelo si gusta.

—¡Es su letra, su misma letra! ¡Lo dice bien claro! No cabe 
duda. ¡Soy yo, yo su heredero! ¡Entonces, durante tres años, 
puede decirse que esa fortuna no ha pertenecido á su 
legítimo dueño!

—Yo la he disfrutado, como dice el señor notario, con 
derecho y justo título, y nadie, y tú menos que nadie, puede 
culparme por un acto que ha revestido todos los caracteres 
legales.

—Y que los reviste aún, señores. No olviden ustedes que la 
respuesta que yo dí aquel día á las dudas de Bernaregui es la 
misma que daré hoy á sus preguntas. Sea el que sea este 
documento; sea cualquiera la fecha en que está escrito y la 
del día en que ha llegado á mi poder; sea ó no auténtico y 
declárenlo ó no apócrifo los tribunales, si á ellos se apela 
para resolver este litigio, el Sr. D. Juan Puig es el único y 
legal heredero de Bernaregui. Usted podrá en último caso, Sr. 
de Bonet, poner pleito á su amigo; pero desde hoy le 
prevengo que está perdido desde luego, que este pliego nada 
significa, y que no hay jueces humanos que puedan privar á 
Puig de la fortuna que legalmente posee.

—¿Quién habla de pleitos, ni cómo yo había de intentar 
semejante cosa con mi amigo de toda la vida, con mi 
compañero en los días de trabajo incesante? Término hay 
más hábil, y yo creo que si, como ustedes sostienen y yo no 
dudo, esa carta es efectivamente de Bernaregui, una 

107



transacción amistosa será el mejor medio de arreglarlo 
todo—dijo Benito.

—¿Quién habla de pleitos ni de transacciones 
innecesarias?—dijo Puig, estrechando la mano de Benito entre 
las suyas.—¿Nuestro amigo Bernaregui me nombró á mí su 
heredero, y al día siguiente, por razones que yo no debo 
averiguar, revocó esa disposición y te eligió á ti como más 
merecedor de sus beneficios? Bien hecho está cuanto él hizo. 
Tú eres el dueño de toda su fortuna, y á mí sólo me toca 
pedirte perdón por haber disfrutado de ella durante tres 
años, por la inexplicable dilación de la entrega al Sr. Ortiz de 
ese documento. Yo reconozco la letra y su sello; yo doy por 
válido y por auténtico ese escrito, y cumplo la última, la 
posterior voluntad de Bernaregui haciéndote á ti hoy mismo 
la entrega de todos los bienes, que juzgaría usurpados si los 
disfrutara un solo día más. ¡Si yo fuera rico!, decías á 
menudo, como si el corazón te anunciase semejante cambio 
de la suerte. Ya lo eres; tuyo es cuanto aquí existe: yo 
vuelvo á ser, como lo fuí en tiempo de nuestro bienhechor y 
como tú en el mío, el primer empleado de la casa, si en tal 
cargo quieres conservarme.

—Todo eso es muy digno, muy noble, Sr. Puig, pero no es 
legal. El testamento dictado en debida forma...

—Aquí no se trata de leyes, señor notario. La ley primera es 
la ley de la conciencia para todo hombre honrado, y yo me 
tendría por un ladrón, aunque todas las leyes de la tierra me 
declararan inocente, si detentara un solo día, un solo minuto 
la fortuna de Bernaregui, que por ese escrito no me 
pertenece. Doy á usted gracias, señor notario, porque me 
proporciona la ocasión de seguir siendo hombre de bien, y tú, 
mi querido amigo, prepárate á examinar todos los 
documentos de la casa y á entrar en posesión de la fortuna 
que más que yo has ambicionado.

Como el que es presa de una pesadilla conoce dentro de su 
mismo sueño que nada de aquello es real y efectivo, y hace 
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desesperados esfuerzos para despertarse ó para gritar, 
buscando alguien que le ayude á salir de aquella tortura que 
reviste todos los caracteres de un drama sangriento, así el 
pobre Benito hacía esfuerzos desesperados para alejar de su 
imaginación todo lo que oía, para cerrar los ojos á aquella 
que á él le parecía engañosa evidencia y para juzgar como un 
sueño la repentina ó inexplicable realidad de sus ilusorias 
esperanzas.

Él, que siempre había repetido, en sus horas de envidiosa 
tristeza, la frase tan común á los pobres: ¡Si yo fuera rico!, á 
creer en todo lo que aquellos hombres decían, á ser cierto el 
documento que habían leído, se encontraba en efecto rico, y 
de un modo imprevisto, absurdo, increíble. Por fuerza sólo 
una imaginación soñando era capaz de inventar aquella carta 
misteriosa redactada y firmada al siguiente día de otorgar un 
testamento. Si el testador, por cualquiera razón gravísima y 
secreta, que por una fútil y pequeña no era posible que lo 
hiciera, había cambiado completamente de idea en 
veinticuatro horas, ¿por qué no llamó al notario y con las 
mismas circunstancias y formalidades legales anuló el primer 
testamento y dictó otro nuevo, sin dar motivo á pleitos y á 
querellas, como lo daba en efecto, con su inexplicable 
escrito?

Y aun dado caso que todo aquello fuese cierto, ¿quién había 
sido el depositario de aquel papel y á quién pudo confiar 
Bernaregui en su lecho de muerte documento tan 
extraordinario, y por qué éste no se había entregado al 
notario sino tres años después?

Todas estas rápidas reflexiones aturdieron de tal modo al 
pobre Benito, que, presa de mortal congoja, se levantó 
gritando:

—¡Yo, yo rico! ¡Yo millonario! ¡Abrid esas puertas! ¡Me ahogo! 
¡Socorro!

Y cayó pesadamente sobre la alfombra.
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Abrióse la puerta del despacho, y acudieron á sus voces 
primero los escribientes y luego Lucía y Bernarda.

—Es papá quien grita—dijo Lucía al entrar precipitadamente 
en el despacho de Puig, cuya puerta había abierto el notario 
en busca de auxilio.

—¡Es mi hermano! ¿Qué sucede? ¡Alguna infamia de ese 
hombre!

Lo menos se figuró la amable doña Bernarda que su pobre 
Benito había sido asesinado por Puig, como consecuencia de 
la pacífica discusión de aquella mañana.

Ramiro, que estaba en el escritorio cuando se oyeron las 
primeras voces de Bonet, saltó de su asiento y llegó al 
despacho de su principal en el momento en que el notario 
abría la mampara. Contra su costumbre de no acudir nunca 
cuando se le llamaba ó era necesaria su presencia para 
cualquier asunto, Rispall se presentó llevando en la mano una 
bandeja con vasos de agua. Unos rociando el rostro de 
Benito, otros haciéndole beber dos ó tres sorbos, su hija 
dándole fricciones en las sienes, su hermana poniendo el 
grito en el cielo, y Puig, único dueño de sí mismo, 
contemplando con estoica curiosidad aquel cuadro, 
consiguieron que el desmayo del nuevo millonario fuese muy 
pasajero. En cuanto volvió en sí, lanzó una mirada de 
asombro sobre todos los presentes, y recordando 
repentinamente todo lo que dió ocasión á su síncope, sólo 
pudo pronunciar las siguientes palabras:

—¡Sí, soy rico! No creáis que estoy loco... Aquí está el 
documento. ¡Carta canta! Toma, hija, lee..., leed todos...

Y arrebatando al notario el pliego que éste había leído y 
conservaba aún entre sus manos, se le dió á Lucía, que casi 
no se atrevía á leerle, temiendo que en efecto la razón de su 
padre se hubiese perturbado. Mientras Bernarda y Ramiro 
leían por encima del hombro de Lucía el papel que ésta, con 
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menos avidez que ellos, casi deletreaba para comprenderle 
mejor, Benito seguía hablando á voces y paseándose por el 
despacho de Puig.

—¡Lean ustedes!... No son ilusiones mías. Por algo decía yo 
siempre: ¡si fuera rico!... Y es que el corazón me anunciaba 
que había de llegar á serlo cuando menos lo esperara. ¡Aquí 
el único heredero de Bernaregui soy yo!... ¡Yo soy el amo de 
la fábrica, de la casa, de cuanto hay aquí!... ¡Soy rico!

—¡Oh!—murmuró con rabia Rispall en el colmo de su sorpresa 
y de su odio á los patronos, amos y propietarios.

—¡Es verdad!—dijo Bernarda, abrazando á su hermano 
después de haber leído.

—Sí, aquí lo dice—añadió Lucía, devolviendo el papel á su 
padre.—Pero entonces, ¿cómo hasta hoy no se ha sabido 
nada? Y si usted, Sr. de Puig, había sido nombrado heredero 
de Bernaregui en su testamento, y por eso ha podido usted 
disponer de su fortuna durante tres años, ¿cómo va usted á 
renunciar á ella en favor de mi padre? Yo no entiendo de 
leyes; pero aquí hay un misterio que no comprendo y una 
informalidad que no acierto á explicarme en asunto tan grave.

—Y tiene usted razón, señorita—dijo el notario, sin dejarla 
casi acabar la atinada reflexión.—Este es un caso, por lo 
menos, litigioso, y yo ruego á estos dos señores que lo 
piensen mucho antes de tomar una determinación extrema 
que después pueda pesarles.

—Yo lo que veo es lo que dice aquí bien claro; yo no veo 
otra cosa, y si el Sr. Puig tiene conciencia...

—Porque la tengo, amiga doña Bernarda, porque la tengo, 
insisto en lo que he dicho á su hermano de usted y al señor 
notario que nos escucha. Yo respeto la voluntad de mi amigo 
Bernaregui, yo venero su memoria, y como este, para mi 
corazón, no es asunto que debe arreglar el código civil, sino 
el alma, renuncio desde ahora á todos los derechos que 
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pudiera hacer valer y á cuantos me den las leyes, y me 
declaro á mí mismo pobre de solemnidad, haciendo entrega á 
mi querido amigo y constante compañero D. Benito Bonet de 
toda la fortuna que constituye la herencia de Bernaregui.

—Eso se llama cumplir con su deber, y cualquier hombre 
honrado haría lo mismo que usted hace en este momento.

—Señora, en eso hay mucho que hablar—respondió el notario 
á doña Bernarda.—Yo me tengo por muy honrado, y si en 
este caso estuviera en el pellejo del Sr. Puig y oyera que 
usted interpretaba tan secamente mi acción sublime, que 
sublime es por lo menos lo que el señor hace, no sé si 
tendría serenidad para no acudir á los tribunales, aunque no 
fuera más que para convencer á ustedes de que todo es 
legalmente suyo y que sólo por un quijotismo, que será de 
seguro mal comprendido y peor pagado, cede á ustedes su 
fortuna.

—No faltará abogado que nos defienda...

—No faltarían de seguro, aunque no fuese más que para 
comerse parte de la herencia, si yo diera lugar á 
ello—respondió Puig;—pero ya he dicho, y mi resolución es 
irrevocable, que yo soy pobre, que esta es para mí una 
cuestión de conciencia, y que mi conciencia me manda 
proceder como procedo.

—Y yo no insisto. Dios guarde á ustedes y les ilumine. Ha 
terminado mi misión, y en mi casa me encontrarán si en algo 
puedo serles útil. Es la primera vez que me veo en situación 
semejante á la presente, y abrigo la profunda convicción de 
que ha de ser la última.

Dió el notario un afectuoso apretón de manos á Puig, saludó 
fría aunque cortésmente á los demás, y salió del despacho y 
de la casa con aire profundamente preocupado.

Libres de aquel personaje, extraño para todos, parece que 
respiraron con más holgura aquellos corazones, 
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impresionados aún por el raro acontecimiento.

—¿Conque de veras eres rico?—dijo Bernarda á su hermano.

—¡Casi lo siento, padre mío!—murmuró Lucía, mirando á Puig.

—Pues, hija, muchas gracias—dijo Benito, sin comprender á 
su hija.

—Tú eres un ángel—la dijo Puig, abrazándola con efusión,—y 
tú, de cualquier modo que terminen estos asuntos, siempre 
saldrás ganando.

—Excuso decir á usted, amigo mío, y compañero hasta hoy, 
lo que celebro su cambio de posición y de fortuna, y cada día 
me contentará más haberle manifestado con anterioridad mis 
fervientes deseos de entrar en su familia—le dijo Ramiro, 
tendiendo su mano á doña Bernarda.

—Ahora mismo van á saber los chicos de la fábrica lo que 
ocurre. ¡Qué alegría para ellos! ¡Qué felicidad para todos 
nosotros!—dijo Rispall, mirando fijamente á Puig, como 
queriendo darle á entender la diferencia de amo que iban á 
tener desde aquel día y echando á correr hacia los 
almacenes y los patios.

Algo hubo de decir en voz baja Lucía á su padre, mientras 
doña Bernarda leía de nuevo el papel que éste había dejado 
sobre la mesa, porque Benito, sin que dejara su brazo 
izquierdo de rodear la cintura de Lucía, se dirigió á Puig y con 
acento conmovido le dijo:

—Por supuesto, Juan, que, mientras yo viva, aquí no ha 
cambiado nada. Tú mandas, tú dispones en la fábrica como si 
fuera tuya; tú te señalas el sueldo que quieras, y si no tienes 
bastante con el que á mí me dabas, eso no importa. Yo no 
soy el amo, soy tu amigo y nada más.

—No esperaba menos de ti y acepto tus ofrecimientos hasta 
cierto punto. Pero como yo no tengo familia y mis 

113



necesidades son mucho menores que las tuyas, con el sueldo 
que Bernaregui nos daba á cada uno tengo bastante. Seré tu 
cajero; me darás tres mil pesetas al año y un sitio en tu 
mesa...

—¡No hablemos de tales miserias, papá!... Ustedes son dos 
hermanos, todo es de los dos... y aquí no debe haber tuyo y 
mío, ¿no es verdad?

—¡Justamente! ¡Eso quise decir yo! ¿Para qué quería yo ser 
rico sino para hacer dichosos á cuantos me rodean? ¡Para eso! 
¡Para eso!

—Entonces, Juan amigo, cada vez estoy más contento de lo 
que sucede. Veo que tú eres mil veces mejor que yo, y que 
de seguro harás lo que yo no he sabido hacer, la felicidad de 
todos. Sé rico, puesto que sabrás serlo, y Dios te evite las 
ingratitudes y los desengaños. Ahora, Juan, déjame salir de 
aquí. Necesito aire para respirar; tú, hija mía, acompáñame, 
porque no está mi cabeza muy segura y temo salir solo. 
Quiero recorrer los talleres, dar después un paseo largo, 
cansar mi cuerpo para que descanse mi espíritu, y 
acostumbrarme á la realidad de lo que hasta hoy sólo había 
sido un sueño.

—¡Oh, qué felicidad!—decía doña Bernarda á Ramiro.—¡No 
tener que agradecer nada á un hombre que sólo ha visto 
siempre en nosotros unos criados! Ahora somos nosotros los 
que le pagaremos sus servicios, nosotros los amos, los 
bienhechores, los que perdonaremos sus faltas y toleraremos 
su carácter. Crea usted, amigo Ramiro, que hoy es el día más 
dichoso de mi vida.

—Pues figúrese usted lo que será para mí—contestó en voz 
más baja Ramirito.—Ya me veo dueño de la mano de mi 
adorada Lucía, sin dilaciones innecesarias, sin retrasos 
injustificables.

—¿Por qué no viene usted con nosotros?—dijo Lucía á Puig, 
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que se sentó tranquilamente en su sillón acostumbrado.

—Tengo hoy que trabajar más que nunca, hija mía. He de 
hacer minuciosas cuentas de estos tres años en que me he 
creído rico, y deseo cuanto antes poder rendir esas cuentas 
á tu padre para que las examine y las apruebe. El tiempo no 
me pertenece y la obligación es lo primero.

—Mi padre no quiere cuentas; y sobre todo, hoy es día 
extraordinario...

—Para vosotros; para ti que vas á tener un gran dote; para 
tu padre que va á manejar una fortuna, y para tu tía que 
tirará las llaves por la ventana ó se las confiará á quien no 
sepa manejarlas tan bien como ella; pero para mí nada hay 
de extraordinario: la firma de tu padre en vez de la mía, y 
todo lo demás lo mismo que siempre.

Oyóse en esto una gran gritería por los corredores; invadió 
el escritorio la multitud de los obreros capitaneados por 
Rispall, y las voces de «¡Viva Bonet! ¡Viva D. Benito!» 
aturdieron la casa.

—¡Hijos míos, abrazadme!—decía Benito, que salió á su 
encuentro; y en efecto, todos le abrazaban, le vitoreaban y 
le llevaban casi en volandas.

—Vamos, á lo menos todos son hoy felices—decía por lo 
bajo Puig, mirando esta escena desde su despacho.

—¡Viva nuestro principal! ¡Viva!—gritaba desaforadamente 
Rispall.

—¡Viva!—repetían en coro los obreros.

—¡Á los talleres!, ¡á los talleres!

Y en efecto, estrujado por unos, empujado por otros, 
vitoreado y aplaudido por todos, el buen Benito se dirigió 
adonde le llevaban: á los talleres.

115



Doña Bernarda, aunque nadie se acordaba de ella, se colocó 
al frente de las operarias; Ramiro presidió á todos los 
escribientes, y Lucía, la última de todas, entró en el 
despacho de Puig y le tendió la mano. Puig se levantó, la 
atrajo hacia sí con lágrimas en los ojos y estampó en su 
frente un beso. La niña echó á correr para reunirse con los 
manifestantes. Puig volvió á sentarse con sublime 
indiferencia; se vió solo, completamente solo, y con sonrisa 
más benévola que amarga, únicamente pronunció estas 
palabras:

«¡Lo que hace el dinero!»
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VIII. ANÁLISIS
Acariciar una idea durante muchos años, por absurda, por 
disparatada que sea; comer, vivir y dormir con ella; soñar 
con ella, despierto y dormido, formando esos mil castillos en 
el aire que á sabiendas han de desvanecerse como el humo 
todos los días, para volver á edificarse al siguiente con más 
disparatada arquitectura y más imposible realización, labores 
de todos los humanos y á ella están más ó menos sujetos 
todos los seres que pueblan el planeta terrestre.

Luchar para conseguir la realización de esa idea y verla irse 
poco á poco desarrollando, tomando cuerpo, y á fuerza de 
perseverancia, insistencia y concentración de todas las 
energías, poder entrar con ella en el país de las realidades á 
los diez, veinte, treinta años de combate, y cuando apenas 
queda vida para disfrutarla, propio es de los hombres de 
fuerza de voluntad y que no están completamente reñidos 
con la fortuna.

Pero contentarse con el deseo platónico de una idea única y 
persistente, avasalladora por lo irrealizable, pero 
soñolientamente expresada; viviendo sólo en el fuero interno 
de la conciencia, como aspiración imposible, y encontrarse de 
súbito con su realidad inverosímil; ver convertida de repente 
la ilusión en hecho tangible, sin haber hecho nada para su 
realización, sin fe en su conquista, sin esperanza en su 
adquisición, cosa es que ven poquísimos seres en el mundo, 
y que sólo la mitad de los que lo consiguen pueden 
soportarlo.

Estando aceptada la idea de que el mundo es un valle de 
lágrimas por la generalidad de los humanos, sufren éstos 
mejor la súbita desgracia que la impensada fortuna, y por 
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inmerecida que sea la primera y por injustísima que sea la 
segunda, hay más espíritus rebeldes á la alegría del triunfo 
que á la pena del vencimiento.

Si pudiera existir una oficina de estadística moral, aplicada al 
censo de población, con estudios comparativos y tablas de 
mortalidad, de seguro veríamos muchas más defunciones 
causadas por fortunas inesperadas que suicidios por ruinas 
imprevistas, dada siempre la mayor cantidad de desdichas 
que de faustos acontecimientos en este infeliz globo sublunar.

Por eso la primera impresión producida en el cerebro de 
Benito Bonet por la increíble herencia que se le venía á las 
manos por modo absurdo y antilegal, fué un aturdimiento 
parecido á la embriaguez; dábase cuenta del hecho, pero se 
le escapaban los detalles; sentía un exceso de 
enternecimiento que se le desbordaba por el alma y llenaba 
de lágrimas sus párpados, al mismo tiempo que una carcajada 
nerviosa é involuntaria abría su boca y coloreaba sus labios, 
de los que parecía que iba á saltar la sangre á borbotones. 
Sus ojos se abrían desmesuradamente, sus piernas 
flaqueaban, y su paso incierto é inseguro amenazaba echar 
por tierra toda aquella máquina humana que había perdido su 
equilibrio y parecía estar completamente fuera de su centro 
de gravedad.

Á este período sucedió un aplanamiento parecido á la 
indiferencia. El estupor se pintaba en su semblante y tenía 
que hacer un esfuerzo de voluntad y de memoria para 
conocer á los que le hablaban; los ruidos del exterior no 
llegaban con claridad á sus oídos y por grandes que fueran 
no lograban fijar su atención un solo momento. Diríase que 
su cerebro se había quedado hueco, y es probable que un 
golpe, una herida ó un dolor material no hubieran sido 
sentidos por aquel organismo desequilibrado.

Así pasaron los primeros días que sucedieron al 
acontecimiento. Por fin llegó poco á poco la calma, y con ella 
la tranquilidad en todos los que rodeaban á Benito. Ni uno 
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solo dejó de temer que aquella brusca sacudida que había 
empezado por aturdirle, concluyera por quitarle la razón, 
desmintiendo la errónea creencia de que los tontos no 
pueden volverse locos. De tonto á imbécil hay menos 
distancia que de discreto á loco, y más si se tiene en cuenta 
que, según la opinión del gran satírico, la única diferencia que 
existe entre los tontos y los sabios es que los tontos dicen 
las tonterías y los sabios las hacen.

Nuestro buen Benito llevaba gran ventaja á los demás sabios 
y tontos de la tierra: él las decía y las hacía; las había dicho, 
las había hecho y seguiría diciéndolas y haciéndolas, feliz ó 
desdichado, joven ó viejo, pobre ó rico.

Por fortuna para todos, el hombre había sido hasta entonces 
inofensivo, y no parecía natural que un puñado de oro le 
convirtiera en animal dañino. No así la soberbia y desabrida 
doña Bernarda. Eran tantas, según ella, las ofensas que tenía 
que castigar y las injusticias de que vengarse, que no la 
herencia de Bernaregui, sino todos los millones del Banco de 
España aún le parecían pocos para dar á su persona todo su 
verdadero valor y su augusta supremacía.

Aquel hombre, aquel Puig aborrecible, era ya á sus ojos el 
pigmeo más despreciable de la creación. ¡Qué dicha verle 
desde el despacho de su hermano como su primer 
dependiente, sin voluntad propia, sin voz de mando, 
convertido en un amanuense, en un servidor, en un 
cualquiera! ¡Y puede que aquel hombre se atreviera entonces 
á elogiar otra vez su frescura, su sonrisa, su cutis! ¡Ya sabría 
ella contestarle y ponerle á raya, y hasta quién sabe si 
concederle su mano en un arranque de generosa clemencia y 
de misericordia cristiana!

¡Qué de planes, qué de proyectos, qué de propósitos en 
aquellos cerebros durante los primeros días! Y presidiendo la 
terrible tempestad de aquel mar embravecido, con la calma 
del Dios de las olas, don Juan Puig, tan silencioso como 
siempre y algo más expansivo que de costumbre, yendo y 
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viniendo como si nada hubiese sucedido, exacto en el trabajo, 
tranquilo en su indiferencia, idéntico en sus costumbres: 
decididamente era un oficinista de cartón piedra, un catalán 
de mármol.

Dos ó tres veces indicó á Benito la conveniencia de empezar 
á arreglar los asuntos de la casa bajo el nuevo régimen: pero 
Benito había sentido germinar dentro de su alma un 
desabrimiento incipiente, calificado de mal humor por cuantos 
le observaban, y respondió á Juan que sobraba tiempo para 
examinar cuentas y arreglar papeles. Que él necesitaba 
distraerse algo, pasear al aire libre, darse verdadera cuenta 
de su nuevo estado, tomar posesión en detalle, y no grosso 
modo, de su fortuna, y adquirir el convencimiento de que 
Juan no trataba de disputársela entonces ni nunca, á pesar de 
los derechos legales que pudiera tener á ella. Esto era lo 
primero, lo más grave, lo que debía tener una solución 
indiscutible: pues respecto á lo demás, á la marcha de la casa 
y á los planes que él abrigaba sobre la fábrica, tiempo 
sobraría para llevarlos á cabo, por grandes que fueran.

Juan respondía que todo lo juzgaba acertadísimo; pero que 
siendo aquel asunto, como había dicho desde el principio, una 
cuestión de conciencia y no de derecho, á la conciencia 
debían ambos atenerse. Que vinieran las cuentas primero, y 
los planes después; que recibiera Benito la fortuna de 
Bernaregui, como vulgarmente se dice, á beneficio de 
inventario, y que ya se vería después el modo y forma de 
dar sanción legal á aquella modificación de derecho.

De modo que ya surgía á los comienzos una diversidad de 
criterio y una divergencia en el punto de vista, de donde 
habían de partir las resoluciones sucesivas. Conocedora doña 
Bernarda de esta disparidad de opiniones, pues se permitía 
con frecuencia asistir al escritorio, y más aún al despacho de 
su hermano, dijo claramente á Puig que él era quien debía 
allanar todos los obstáculos que se opusieran á la inmediata 
reversión de aquel capital á su legítimo dueño; que cuanto 
antes se arreglara todo, mejor, y que la ira de Dios castigaba 
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siempre como un crimen la morosidad en el cumplimiento del 
más pequeño de los deberes.

Puig insistió en afirmar que lo primero eran las cuentas, los 
balances y el examen de papeles y títulos; que desde luego 
dispusiera Bonet de cuanto dinero había en caja; que gastara 
y derrochara á su gusto, si tan malo le tenía, rentas y 
capitales; y que luego, cuando ambos supieran fijamente, 
después de aprobar y firmar una liquidación general, el 
estado de la casa y la cuantía de la fortuna, acudirían de 
común acuerdo á Ortiz de Llauder, para que éste llevara á 
cabo con todas las formalidades exigidas por la ley la 
donación ó cesión ó reversión, ó como quiera que se llamase 
en el código civil el acto por el cual Bonet sería rico de 
derecho, como de hecho lo era desde aquel mismo momento.

Oponerse abiertamente á esta opinión, defendida con 
insistencia por Puig, era, según doña Bernarda, lo más lógico 
y conveniente; pero no contando con la enérgica 
aquiescencia de su hermano y no habiendo aún transcurrido 
más que seis días desde la escena del notario, era proclamar 
la guerra civil en el escritorio y llevarla quizá á todos los 
ámbitos de la fábrica: era romper lanzas, y publicar 
sospechas y recelos, y dar quizás proporciones de desunión 
absoluta á lo que tal vez no era más que diferencia de 
procedimientos. Doña Bernarda se contentó, sin contentarse, 
con alzar los hombros, dar un portazo á la mampara del 
despacho y refugiarse en su tocador, descontenta de todos, 
y más aún de sí misma, por no haber podido dar expansión á 
todos los rencores que durante tantos años se habían 
amontonado en su alma.

Benito se lanzó á la calle, que era donde estaba 
verdaderamente á gusto, sin nadie que le molestara, sin nada 
que le distrajera de sus preocupaciones, y desarrolló en la 
soledad de su espíritu una serie de proyectos que como 
otras tantas sombras chinescas pasaban y repasaban por su 
imaginación atareada. Jamás había pensado tanto.
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Los que verdaderamente sacaban la tripa de mal año, según 
la frase gráfica de Rispall, eran los novios. Mientras los 
graves problemas que preocupaban á los señores mayores 
los hacían olvidarse de las pequeñeces de la vida, Lucía y 
Ramirito se veían y se hablaban á todas horas. Sus relaciones 
amorosas, oficiales, por decirlo así, desde el principio, no 
habían tenido las expansiones íntimas necesarias para 
consolidarse, y ahora, que por afortunado decreto de la 
suerte parecía más inmediata y más fácil su solución, se 
entregaban, aprovechando descuidos ajenos, al inocente 
placer de conocerse y agradarse en toda ocasión y á todo 
momento.

Era tan hermosa Lucía y adornaban su alma tan buenas 
cualidades, que al amor no le costó ningún trabajo 
desarrollar en ella la bondad y la belleza, hasta el punto de 
que cada día que pasaba, estaba la muchacha más hechicera. 
Ramirito, que comenzó sus amoríos por distracción y los 
continuó después por cálculo, iba interesándose de veras en 
aquel juego inocente; y justo es decir que á los nobles 
pensamientos y á las honradas y dignas ideas de Lucía iba 
debiendo el joven la modificación de su carácter indolente y 
la elevación de sus ideas vulgares. ¡Milagros del amor, que 
los ha hecho siempre mucho mayores, destruyendo 
preocupaciones, igualando condiciones desemejantes, y 
burlándose de leyes, tradiciones, usos y costumbres!

Ya hemos dicho que Lucía siempre había tenido para Puig un 
cariño verdadero y respetuoso, no sólo porque su corazón 
agradecido conocía lo que toda su familia debía á aquel 
generoso amigo, sino porque veía que en todas las 
cuestiones más ó menos graves que surgían en la casa, Puig 
defendía siempre lo razonable y lo justo y sus tíos lo 
absurdo y lo ilógico. Pero desde que un acontecimiento, aún 
no bien comprendido por ella, le había relegado á posición 
más humilde y parecía como que todos en la fábrica y en el 
escritorio celebraban con sonrisas insidiosas y hasta 
indirectas malévolas aquel juego de la fortuna, se había 
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despertado en ella con mayor fuerza el afecto anterior, y ni 
un solo día dejaba de buscarle para pedirle el abrazo de 
todas las mañanas y la despedida de todas las tardes. Y 
como si al perder Puig el derecho á mandar en todos, hubiera 
perdido Lucía la timidez respetuosa con que en medio de su 
cariño le trataba, debida quizá, más que á su propio deseo, á 
la ceremoniosa y fría conducta que veía observar á sus tíos 
con su amigo, ahora le escuchaba con más confianza y le 
hablaba con más franqueza, produciendo en el ánimo del 
bonísimo D. Juan una expansión cariñosa casi desconocida en 
él durante su reinado.

Aquel hombre, avaro nunca satisfecho del cariño ajeno, para 
cuya conquista había empleado todos los recursos de su 
corazón y las delicadezas de su alma, sin conseguir más que 
la frialdad de las conveniencias sociales y el ceremonioso 
respeto de una obediencia casi siempre manifestada en son 
de protesta, parecía rejuvenecerse con el cariño de Lucía, y 
ella era la única que tenía el privilegio de hacerle sonreir con 
sus infantiles caprichos y entusiasmarle con sus atinadas 
observaciones.

En cuanto á los indiferentes, á los que, considerándole como 
amo, ayer le obedecían murmurando, y hoy que le adivinaban 
dependiente empezaban á mirarle menos que igual suyo, Puig 
no tenía ni una palabra ni una mirada. Diríase que, existiendo 
para una más alta misión, reconcentraba en ella todas sus 
facultades y apenas se daba cuenta de que existía para él el 
resto de los humanos.
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IX. LAS CUENTAS DEL GRAN CAPITÁN
Ya había transcurrido un mes desde el día en que Ortiz de 
Llauder llevó á la casa de Bernaregui la perturbación y el 
trastorno. Bernarda había ya apurado todas las pueriles 
satisfacciones del amor propio, regalando á algunas obreras 
ancianas todos sus delantales listados, con grandes bolsillos; 
poniéndose á diario un caprichoso prendido de terciopelo 
negro y encajes, con algún pensamiento que otro, y 
adornando su cuarto tocador con varios detestables y 
presuntuosos cromos místicos, calumnias artísticas de Murillo 
y de Velázquez.

Ya Benito había paseado á pie por todo Barcelona y sus 
alrededores una vez, ciento, mil, silencioso siempre, 
preocupado á menudo y casi nunca acompañado.

De tanto paseo higiénico y de tantas horas de 
ensimismamiento sólo había logrado adquirir una seriedad 
algo presuntuosa y una dureza en la mirada desconocida 
hasta para sus propios ojos.

La vida continuaba siendo idéntica entre todos á la que 
durante tres años se había observado en la casa.

Puig continuaba en sus dos modestas habitaciones; Benito y 
Bernarda seguían con su hija en las del piso segundo, y la 
única, la verdadera diferencia para propios y extraños existía 
en la mesa de comedor. Puig se había obstinado, al día 
siguiente de la visita del notario, en ceder el puesto de 
honor, el que él había disfrutado siempre, á su amigo Benito, 
y éste, no haciéndose mucho de rogar, ocupó el sillón de más 
elevado respaldo y se dejó servir el primero de todos los 
platos. Después se servía á doña Bernarda, luego á Puig y 

124



últimamente á Lucía. El desayuno lo tomaba cada cual á su 
gusto en su dormitorio ó en el mismo comedor, pero sin 
orden de prelación ni categorías.

Las dos horas solemnes, la de la comida á la una de la tarde 
y la de la cena á las ocho de la noche, reunían á los cuatro, 
excepto los domingos, que se había permitido Bernarda 
convidar á Ramirito, y en los que ya eran cinco para 
repartirse las conversaciones generales y las ojeadas 
particulares.

Por fin, en ese mes transcurrido, se habían puesto de 
acuerdo Puig y Bonet, ó mejor dicho, había impuesto á Bonet 
Puig su opinión en el orden de arreglar el grave asunto de la 
herencia, y retardándolo un día y otro, por consejo sin duda 
de Bernarda, se llegó por fin al día en que encontramos á los 
dos amigos, sentado uno enfrente de otro, en el despacho 
pequeño, que debía ser desde aquel mismo día de la 
exclusiva propiedad señorial de Benito.

Á las ocho de la mañana habían empezado á examinar libros 
y papeles, y eran más de las once cuando Benito, echándose 
atrás en el respaldo de su silla, arqueando las cejas y 
mirando fijamente á Puig, le dijo:

—Pero, en resumidas cuentas, amigo mío, ¿se puede ya 
calcular lo que tengo?

Esta era la primera vez que usaba Benito la primera persona 
del singular del presente de indicativo del verbo tener, 
tratándose de la casa, y hasta á sí mismo debió parecerle 
extraño el oirlo, cuando tuvo en la punta de la lengua la 
rectificación de la palabrilla; pero haciendo un esfuerzo sobre 
sí mismo, que sólo se advirtió en el encendido color de sus 
pálidas mejillas, dejó la frase tal cual la había pronunciado, 
sin enmienda ni rectificación.

Puig, que no dió importancia á la pregunta ó que quizá no oyó 
los términos en que estaba hecha, le contestó 
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tranquilamente:

—La fábrica vale poco en estos tiempos.

—¡Poco! ¿Qué quieres decir?

—Para que pudiera adquirir más valor verdadero, sería 
preciso montarla mucho más á la moderna. Ya ves, puede 
decirse que desde el año 75 no se ha hecho nada en ella de 
importancia. Los motores son viejos; los telares son antiguos, 
y aunque varias veces he pensado en adquirir para la fábrica 
todos los progresos de la industria, he temido que esos 
grandes gastos, reproductivos desde luego por el aumento y 
perfección de la fabricación, nos harían dejar sin trabajo á un 
gran número de obreros y operarios.

Como se ve, Puig empleaba el plural hasta hablando de los 
tiempos en que él era el dueño exclusivo de la casa. Benito 
no se dió por entendido y se contentó con pronunciar un 
«¡Ya!...» que lo mismo podía ser prueba de aquiescencia que 
de distracción.

—Y ahí tienes—prosiguió Puig—el motivo de por qué la 
fábrica vale hoy mucho menos de lo que podía valer. Porque 
los pobres ganaran más, yo preferí ganar mucho menos: ellos 
lo necesitaban más que yo.

—Gran cosa es la filantropía y la generosidad. Líbreme Dios 
de quitar el mérito á tu acción y á tus principios cristianos, 
que todos debemos elogiar; pero lo que es guiándose por 
ellos exclusivamente, no me parece que se pueda hacer dar 
al dinero la renta debida.

—¡Ah, eso es claro!

—Vamos, adelante, ¿qué más hay?

—La casa del Ensanche... Bien la conoces.

—Ya lo creo que la conozco. Cuatro años nos estuvo 
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mareando Bernaregui con semejante proyecto, y no descansó 
hasta que le vió realizado. Allí nos llevaba todos los días á la 
fuerza de paseo, para que presenciáramos la construcción. 
¡Vaya un capricho extravagante para un hombre sin familia! Y 
me acuerdo perfectamente que le costó más de doscientas 
mil pesetas. ¡Cuarenta mil duros largos, gastados en hacer un 
caserón destartalado en un arrabal!

—¡Y no es eso lo peor! Lo peor es que ese capital es también 
inútil como renta; mejor dicho, cuesta encima la contribución 
y los reparos.

—¡Pues es una ganga la finquita!

—Recuerda, puesto que lo sabes como yo, que en esa casa 
viven gratis, en habitaciones modestas, pero higiénicas y 
espaciosas, todos los trabajadores ú obreros de la fábrica 
que por viejos ó enfermos están inutilizados para el trabajo. 
Hay en alguno de ellos viudas con cuatro ó cinco hijos; 
octogenarios con nietecillos; jóvenes inválidos, que han 
perdido alguno de sus miembros en los talleres ó en las 
máquinas: esa casa, en fin, es un refugio seguro para todos 
los que han gastado sus fuerzas ó sus años en favor de 
Bernaregui; y ya que no era posible que atendiese á la 
manutención de todos cuantos le habían servido, quiso darles 
techo y abrigo hasta que terminaran su vida, bendiciéndole ó 
debiendo bendecirle.

—Lo que es si confiaba en sus bendiciones de gratitud para 
salvarse, algunos siglos debe estar todavía en el purgatorio. 
Pero en fin, esa no es cuenta nuestra, sino exclusivamente 
suya: nosotros volvamos al asunto. Muy justo es y muy 
natural que el Gobierno tenga hospitales para los enfermos y 
asilos para los menesterosos: el Estado es rico y puede 
hacerlo hasta por propio decoro; pero es ridículo que quiera 
hacer lo mismo un humilde comerciante. Si á su pequeño 
capital le cercena cuarenta mil duros para emplearlos en 
alardes filantrópicos y humanitarios, ¡bonito negocio ha hecho!
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—Por eso no conceptuó Bernaregui nunca la construcción de 
esa finca como negocio, sino como obra de misericordia. Así 
la acepté yo al hacerme cargo de su herencia, y al mismo 
empleo la he destinado desde que la inscribí á mi nombre en 
el Registro de la Propiedad. No consta su deseo en ninguna 
escritura pública y yo pude darla el destino que me pareciera 
conveniente, seguro de que nadie había de exigirme cuentas 
de mi determinación. Pero yo soy esclavo de mi conciencia, y 
sin faltar á ella no podía ni debía contar con el valor de esa 
finca para nada. Es por lo tanto, mientras yo he dispuesto de 
ella, un capital muerto, y en la misma forma te la entrego. 
Ahora tú eres muy dueño de considerarla como un producto ó 
como una carga. Yo no he hecho más que conceptuarla, como 
él la consideró, como una obra de caridad.

—Algo cara, lo mismo para él que para ti.

—Si era cara para él, no puedo decírtelo; aunque supongo 
que no sería mucho, puesto que él la instituyó y la llevó á 
cabo. Para mí no lo fué en ninguna manera. Yo con poco 
tengo bastante, y su fortuna, aunque hubiera sido mucho más 
pequeña, era para mí una riqueza colosal. Y si no, amigo mío, 
hablemos de ella en el terreno práctico. Si esa fortuna me 
daba á mí todo cuanto necesitaba en mis modestas 
aspiraciones: si me permitía darte á ti y á tu familia con que 
vivir holgadamente; si mantenía con ella á más de 
ochocientos obreros, y si con ella le proporcionaba á la 
industria capital suficiente para sostener el crédito de la 
casa, ¿qué me importaba á mí que produjera algo menos ese 
capital heredado inesperadamente y que, aunque mío, yo 
consideraba siempre como ajeno, en lo que no me 
equivocaba, puesto que ajeno ha venido á ser al cabo de 
pocos años? ¿No te parece lo mismo, amigo Benito? ¿No estás 
conforme con mis ideas?

—¡Sí, sí, naturalmente! Pero en fin, sigamos las cuentas. Sepa 
yo al fin á qué atenerme, porque á este paso... ¿Qué más 
hay?
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—Tú sabes, tan perfectamente como yo, cuáles son los 
rendimientos de la casa, cuáles son sus créditos, cuáles sus 
beneficios. Si en tiempo de Bernaregui podías ignorar todo 
eso, porque sólo te ocupabas en dirigir y vigilar la fábrica y 
sus dependencias, mientras yo estaba empleado 
exclusivamente en los trabajos de la caja y el escritorio; en 
mi tiempo tú pasaste á ocupar mi puesto y no te es posible 
ignorar nada de lo que á la casa se refiere.

—Pero yo me figuraba que había aquí más dinero de que 
disponer. Podías tú tener algunos negocios particulares, 
emprendidos por ti solo..., quizá algunos productos 
secretos..., algunas empresas especiales...

—¿Dónde has visto semejante extravagancia en el comercio? 
Todo lo que ingresa aquí y todo lo que aquí se gasta, tiene 
su asiento natural en los libros, como lo ha tenido siempre.

—¡Todo eso es muy claro!

—¿No eres tú el cajero de la casa?

—Sí que lo soy.

—Pues tú mejor que yo mismo sabes que la casa de comercio 
de Bernaregui, que esa es la razón social de la fábrica y de 
cuantos negocios abarca, como yo pensaba que fuese 
mientras viviera, da por término medio al año doce ó trece 
mil duros de ganancia. Esa es, pues, la renta con que puedes 
contar mientras sigas en los negocios.

—¡Pues es una miseria!

—No digo que no lo sea, pero yo he tenido muy bastante.

—Lo sería si esos trece mil duros fueran verdadero sobrante, 
y por lo tanto nuevo ingreso para aumentar el capital el año 
próximo. Pero si con esos trece mil duros hay que atender á 
obligaciones imprescindibles, ni eso es ganancia, ni siquiera 
renta.
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—Tu modo de raciocinar es nuevo en el comercio. 
Supongamos que mañana quieres realizar todo lo que posees: 
vendes la fábrica, la casa del Ensanche, los censos de Olot, 
los dos solares de la Barceloneta, y una de dos, ó esperas á 
realizar todo eso vendiéndolo bien y cuando haya ocasión 
oportuna, en cuyo caso podrás reunir millón y medio de 
pesetas, más los créditos que puedas cobrar, ó lo malvendes 
para hacer dinero pronto y sólo puedes realizar como 
máximum un millón de pesetas en junto. En cualquiera de los 
dos casos, ¿cuál será la renta de ese capital? Diez y ocho ó 
doce mil duros. Con ellos tendrás entonces que atender á 
todas tus necesidades, y por muchas que sean, no teniendo 
más que á tu hija y á tu hermana, podrás considerarte como 
un hombre rico.

—¡Ya ves! Si de esos doce mil duros de renta he de atender á 
mi familia y á ti, que al cabo esa es la recomendación de 
Bernaregui y mi deseo, y no he de dejar sin casa á los que la 
disfrutan vitalicia por inválidos ó jubilados, digámoslo así, en 
la fábrica, y he de dotar á mi hija cuando se case, etc., etc., 
seré tan pobre casi como lo soy ahora, de modo que lo más 
acertado no es vender, ni malvender, sino ordenar lo que 
existe y hacer que el capital existente produzca más de lo 
que produce.

—¡Eso es indudable! Yo creo que puede producir más.

—Mucho más, casi el doble.

—Demasiado me parece; pero, en fin, si esa es tu creencia, 
no debes vacilar un momento. Y si crees que, sin meterte en 
negocios aventurados ni en préstamos usurarios, el capital 
que tienes te puede producir doble renta, haz que la 
produzca, y Dios te ayude.

—Pero, para lograr tales ingresos, hay que hacer en la casa 
grandes reformas, que bien las necesita.

—Pues hazlas. ¿No eres tú el dueño?
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—Ya lo creo que las haré, y mucho más pronto y más 
radicales de lo que á muchos les puede convenir.

—No comprendo bien á quién puedes referirte, puesto que 
aquí nadie hay que se atreva á desobedecerte y ni siquiera á 
saber tus planes hasta que tú los lleves con más ó menos 
acierto á cabo.

Benito, ó no comprendió lo que Puig quería decir, y eso que 
la indirecta no podía ser más clara, ó se hizo el desentendido 
para no contestarle. Se levantó de su silla, y colocándose de 
espaldas á la mesa de escritorio y encarándose con su amigo, 
le dijo frunciendo el entrecejo:

—¡Hay muchos gastos!

—Convengo en ello.

—Hay también mucho empleado inútil.

—No digo que no tengas razón. Pero entonces se me ocurre 
preguntarte: ¿cómo no has caído en ello cuando yo era el 
principal? ¿No creíais todos vosotros que yo hacía poquísimo 
en favor vuestro? ¿No os parecía que todos erais pocos y no 
muy bien retribuídos? ¿Cómo diantres has caído hoy en la 
cuenta de lo contrario? ¿Á qué se debe ese cambio de 
opiniones?

—No es de hoy como tú supones. Hace ya un mes que 
observo diariamente lo que aquí sucede, y cada día me 
aferro más en mi creencia de que esta casa está 
lamentablemente organizada.

—¡Un mes! Vamos, desde que el notario nos entregó la carta 
de Bernaregui en favor tuyo. No has perdido el tiempo.

—No es eso, no es eso—dijo Benito, encontrándose sin saber 
qué responder á la filípica de su amigo,—sino que cada uno 
ve de un modo diverso los negocios. Y hay muchísimas cosas 
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que no pueden verse desde fuera, sino desde dentro, que es 
su verdadero punto de vista. No es lo mismo cobrar que pagar
, y aunque yo no estoy aún en el práctico ejercicio de mis 
funciones y sólo puedo hablar de estos asuntos en teoría, en 
ella te digo que este sistema es insostenible; que esta casa 
produce hoy mucho menos que en tiempo de Bernaregui; que 
cada día produciría menos si yo continuase en ella el orden 
establecido por ti, y que todo necesita una reforma 
inmediata, radical. Todo, absolutamente todo: desde lo 
primero hasta lo último, desde el jefe hasta el más ínfimo 
criado.

—En eso estamos completamente conformes, y ya 
recordarás que sólo por lástima no llevé yo á cabo algo de lo 
que indicas.

—Pues la lástima es lo que estaba de más en tu tiempo y lo 
que yo procuraré eliminar de mi corazón en el mío. Los 
negocios son una cosa y los sentimientos otra. No creo que 
los asuntos de partida doble se puedan arreglar por las 
palpitaciones del corazón; así como sería un absurdo 
reglamentar los afectos humanos por el debe y haber de un 
libro de caja. Dejemos á cada cosa para su cosa, y volvamos 
á hablar de todo esto en hombres de negocios. Y como 
quiera que ya te he dicho que es preciso arreglarlo todo, 
empezando por mí, y yo cuidaré muy bien de cumplir 
respecto de mí con mis propósitos, y tú eres el segundo en 
la casa, pasemos á ocuparnos de ti, puesto que de ti han de 
tomar ejemplo todos los demás y puesto que sobre ti no hay 
nadie más que yo.

Si á otro que á Puig se hubiese dirigido este abigarrado 
discurso, indudablemente le hubiera causado singular 
extrañeza. Pero Puig debía estar muy seguro de los puntos 
que calzaba Benito y preparado de antemano para oir sus 
nuevos planes, cuando le escuchó con la mayor indiferencia y 
como si de él no se tratara.

Había en la fisonomía del nuevo principal, en su ademán, en 
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su apostura, un énfasis risible, que hubiera producido la 
hilaridad más franca en todos los que le hubiesen conocido 
empleadillo de tres al cuarto, pero que en Puig no produjo ni 
la impresión más pequeña.

—Me parece que te tomas demasiado trabajo y excesivos 
circunloquios para manifestarme tus ideas y darme cuenta de 
tus proyectos. Sé franco por entero, ahórrate digresiones y 
díctame tus órdenes, si eso es lo que deseas. Dices que 
quieres que nos ocupemos de mí, puesto que soy el segundo 
en la casa: dispuesto estoy á escucharte; no vaciles en 
decirme cuanto se te ocurra.

—Yo he sido en tu casa empleado durante tres años, ó lo que 
es lo mismo, desde que Bernaregui te hizo dueño de su 
fortuna.

—Me parece que equivocas las fechas. Tú eres empleado en 
la casa hace veinticuatro años, los mismos que yo. Nuestras 
hojas de servicio, si se acostumbrara á llevarlas en las 
oficinas particulares, son idénticas. Adelante.

—Quiero decir que yo he sido tu cajero, tu primer 
dependiente, tu más alto empleado, como quieras llamarlo. 
Pues bien: si yo he servido en tu casa, tú debes servir en la 
mía.

—Si esa es tu opinión, nada tengo que objetar á ella.

—Yo te dí el ejemplo. Seguí en mi puesto; acepté que me 
aumentaras en tres mil pesetas anuales mi sueldo; me vine á 
vivir contigo con mi hermana y con mi hija...

—Bueno, ¿y adónde vas á parar?

—Á que tú debes seguir viviendo con nosotros.

—La idea no me parece muy nueva. ¿Acaso tengo yo otra 
casa?
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—No la tienes; pues por eso precisamente quiero yo que 
vivas siempre en la mía. Que seas mi cajero como yo lo he 
sido tuyo, pero que prestándote á las reformas que son 
indispensables, te contentes con un sueldo más modesto que 
el que yo he tenido hasta hoy. Ya ves..., yo era padre de 
familia..., necesitaba naturalmente más; tú en cambio eres 
solo..., no tienes que mantener ni vestir á nadie... ¡Dichoso tú 
que con menos tienes bastante!

—No hablemos de semejante cosa. Haz lo que quieras: dame 
el sueldo que se te antoje, y si es que mi personalidad puede 
serte molesta y mi empleo gravoso ó inútil en tus nuevos 
planes, me lo dices, y en paz y jugando, y tan amigos como 
antes y como siempre.

—¡Hombre, yo no te he dicho semejante cosa!

—No me lo has dicho, pero pudieras querer decírmelo. Piensa 
bien y de una vez lo que te conviene. Las reformas, y mucho 
más las que tienen carácter de radicales, deben hacerse al 
principio: después es muy difícil y muy expuesto llevarlas á 
cabo. ¿No te parece lo mismo que á mí?

—Sí que me lo parece. Pero respecto á ti no tengo más 
reforma que indicarte que la del sueldo. Te daré tres mil 
pesetas, con las cuales supongo que tendrás bastante para 
tus necesidades..., ¿eh? Seguirás viviendo en tus dos 
habitaciones; comerás con nosotros, ¿no es verdad?, y dicho 
se está que siempre que quieras puedes usar de mi despacho 
como si fuera tuyo.

—¿También eso?—dijo sonriendo Puig, con la fisonomía más 
candorosa del mundo.—Pues dígote que nadie sabrá distinguir 
á primera vista al principal del dependiente. Nada, nada: el 
orden es lo primero y la necesaria separación de todas las 
categorías. Yo desde hoy me vuelvo á mi mesa en el 
escritorio grande, y tú te quedas en tu despacho. Cada cual 
en su puesto. De sueldo nada hay que hablar entre nosotros. 
Yo acepto el que me señales, y si algún día, más ó menos 
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lejano, no te fuera posible ó te conviniera poco 
satisfacérmele, con no hacerlo estamos en paz. Á mí, como 
dices muy bien, todo me sobra por ser solo en el mundo.

—¿De manera, y precisemos esta cuestión de las cuentas 
para no volver á ocuparnos más de semejante cosa, que yo, 
por hoy, puedo calcular que poseo unos doce mil duros de 
renta, con los que tengo que atender á todas las necesidades 
de mi familia y á todas las obligaciones de mi casa? Te 
confieso que creía ser mucho más rico.

—Yo te he oído siempre decir, y esa es generalmente la 
aspiración de todos los pobres, ¡si yo fuera rico!, y rico eres. 
Nunca he supuesto que quisieras poder llamarte 
inmensamente rico ni archimillonario, ni entrar en lucha con 
los Rothschild y los Bahuer y los Mudelas, y manejar 
trescientos y quinientos y ochocientos millones de pesetas, 
como los manejan en el papel los ministros de Hacienda, para 
perpetua desventura de todos los españoles. Para realizar 
esos sueños, si los has tenido ó los tienes, me parece que te 
faltará tiempo, aunque te sobrara capacidad. Eres ya muy 
viejo para lanzarte á nuevas y arriesgadas especulaciones. La 
fábrica nació modestamente con Bernaregui y modesta debe 
vivir y morir en tus manos. Allá tus herederos la liquiden, la 
permuten ó la destruyan. Tú vive con lo que produce; 
reforma, administra, innova, si tienes inteligencia para 
concebir y energía para llevar á cabo lo que concibas; tente 
por rico, puesto que lo eres con relación á lo que antes 
tenías y á lo que tenemos todos los que te rodeamos. Yo, 
como te he dicho y te repito, ultimaré todas esas cuentas, y 
juntos iremos á que Ortiz de Llauder nos entere de lo que 
hay que hacer. Y quédate con Dios en tu despacho y déjame 
ir á ocupar mi puesto definitivo en el escritorio grande para 
lo que quieras ó tengas que mandarme.

Y sin esperar á que Benito volviera á detenerle con sus 
discursos ó sus reflexiones, salió Puig del despacho, y con el 
aire más tranquilo y la fisonomía más placentera se sentó en 
el sillón de baqueta, no antiguo, sino viejo, que descollaba 
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entre los taburetes destinados á los escribientes.

Benito Bonet quedó solo en su alcázar, en su catedral, en su 
sanedrín, en su basílica, en su areópago, en su tribunal; que 
todo esto y mucho más era para él aquel despachito con un 
estante de libros viejos y una mampara de gutapercha roja 
con clavos dorados, que separaba el templo de la sacristía. 
Leía y releía la nota que Puig le había entregado, en la que 
figuraban, formando alineadas columnas de guarismos claros, 
todas las cantidades que constituían el capital de su casa.

¡Su casa! Era verdad. ¡Su casa, su fábrica, su capital, su 
renta, su dinero, sus planes, su voluntad, sus energías! Todo 
eso se lo había dicho Puig y se lo decía él á sí mismo.

Pero, en resumidas cuentas, ya que de cuentas se hablaba, 
¿cuánto tenía? ¿Hasta qué punto era rico? That is the 
question!

Ni Benito sabía inglés, ni se hacía esa reflexión en la misma 
forma en que el maestro Shakespeare ampliaba su célebre 
To be or not to be; pero en catalán cerrado ó en castellano 
abierto, eso es lo que él quería saber y se afanaba por 
averiguar entre aquel fárrago de notas y de guarismos.

Puig tenía razón: doce ó trece mil duros de renta y nada más
. ¿Y con ellos tenía que satisfacer los arranques autocrático-
rentísticos de Bernarda, y las esperanzas de una cuantiosa 
dote prometida por él mil veces á su hija en los tiempos en 
que no hubiera podido darle ninguna, y un sueldo mayor á su 
yerno en ciernes, y más jornal á los obreros, y más descanso 
á los trabajadores?

Encontrábase el bueno de Benito Bonet en el mismo caso en 
que se encuentran los jefes de los partidos políticos cuando, 
después de predicar durante unos cuantos años en la 
oposición reformas, economías y felicidad general, se ven de 
buenas á primeras dueños del poder que ambicionaban y sin 
saber cómo llevar á cabo todo lo que prometían y destruir 
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todo lo que censuraban.

Y si son exigentes propios y extraños, y reclaman el 
cumplimiento de promesas políticas y administrativas los 
correligionarios y los amigos políticos, que al fin y al cabo 
saben que su patrono y su jefe no es más que un 
administrador de la fortuna pública y un distribuidor de los 
fondos del Estado, ¿qué no han de ser los que saben que se 
trata, no de un administrador, sino de un dueño, y que ellos 
son los llamados por derecho propio á gozar personalmente 
de aquella fortuna?

Ante esos pavorosos problemas temblaba Benito como la 
hoja en el árbol, y manoseaba y arrugaba el pliego de las 
cuentas, maldiciendo de la aritmética y de la partida doble y 
renegando de las ciencias exactas, que no le permitían echar 
cuentas á su gusto sin sujetarse á sus infalibles reglas.

De repente y como si una fuerza motriz interior le impulsara 
á tomar nuevas actitudes y á dar á su semblante nueva 
expresión, se irguió altanero, dibujó en sus labios una sonrisa, 
arrugó su frente, y colocando sus manos cruzadas á la 
espalda y dejándolas caer sobre su cintura, comenzó á 
pasear primero por su despacho, después por el escritorio, 
luego por los corredores, y de patio en patio y de taller en 
taller recorrió impávido todas las dependencias de la fábrica, 
mientras empleados, obreros, y hasta los chiquillos, le 
contemplaban sorprendidos de su fisonomía de estuco y de 
su glacial indiferencia.

Y es que en aquel mismo instante se estaba llevando á cabo 
en su cerebro un trabajo de elaboración complicada á que no 
estaba acostumbrado, y que había de convertir al 
insignificante Benito en ser consciente, en personaje propio, 
en individuo de marcada personalidad.

El que hasta aquel día había pertenecido al rebaño de los 
corderos de Panurgo, y en mejor ó peor fortuna no había 
salido del trazado surco donde la casualidad le colocaba, 
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labrando con el sudor monótono de su ancha frente, limpia de 
arrugas, el pedazo de tierra confiado á su trabajo, ya iba á 
ser desde aquel momento suelto eslabón de la cadena; res 
aislada, quizá destinada al matadero, pero no en piara; perro 
tal vez atacado de hidrofobia, pero sin traílla, sin trabas, sin 
esclavitud. De aquel trabajo cerebral hubiera podido salir un 
grande hombre, existiendo el germen, pero por lo menos 
saldría un hombre; no podría salir un gran carácter, pero lo 
que es un carácter saldría de seguro.

Y por eso sin duda, instintivamente y como si los grandes 
misterios de la naturaleza llevaran en sí propios el 
resplandor de sus maravillas, cuantos se habían encontrado 
aquel día al antiguo pobre Benito en su camino habían 
observado en todo su ser un no sé qué, una expresión 
distinta, un nuevo prospecto de aquel libro hasta entonces 
conocidísimo, pero miserablemente encuadernado en rústica, 
y tan huérfano de primores literarios como de bellezas 
tipográficas.

¿Sabía el mismo Benito cómo se transformaba su espíritu en 
aquel momento? Es dudoso; pero lo que él sentía, creía 
hacérselo comprender á los demás; lo que él decidía, tenía la 
seguridad de que había de ser obedecido por todos; lo que él 
quería..., ¡oh! lo que él quería, quizá no lo precisara él mismo, 
pero es seguro que lo que quisiera de veras desde aquel 
momento... aquello sería.
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X. DONDE EL REY ABSOLUTO SE QUITA 
LA MÁSCARA
Y se acabaron las buenas digestiones y el sueño reparador y 
tranquilo. Á la preocupación del espíritu siguió la 
demacración del cuerpo, y un tinte terroso y amarillento se 
derramó por aquellas mejillas y por aquellos ojos, fríos é 
insignificantes hasta entonces, pero sanos y pacíficos. Benito 
Bonet, aquel Benito á quien todos miraban con lástima 
benévola cuando pobre, iba ya llamando la atención por 
agreste y receloso cuando rico, y ya daban qué decir y 
ocasión para murmurar sus respuestas desabridas, sus 
distracciones malhumoradas ó su silencio inoportuno.

Donde el cambio fué más radical y se hizo más notable y más 
incomprensible fué en el hogar doméstico; en aquellas 
habitaciones destinadas antes á las efusiones recíprocas, á 
las quejas en comandita, á las expansiones más ó menos 
justas de agravios y de ofensas, y hoy mudo at home de 
personajes sesudos y reflexivos.

Tanto que allí era donde el nuevo rico se encerraba en su 
sombría reserva, en sus monólogos monosilábicos, en sus 
ademanes grotescos de puro serios y ridículos de puro 
sublimes; donde doña Bernarda no podía conseguir de él más 
que gruñidos fraternales, y su hija, su bellísima Lucía, más 
que algún que otro abrazo fugitivo, y el amartelado 
Ramirito..., ése ni casi el saludo debido á los extraños. ¡Quién 
había de figurárselo!

Llegó, como tantos otros, un domingo, y al ruido de la 
colmena humana propia de una fábrica sucedió el exagerado 
silencio y la dulce quietud de los días festivos, con que en 
todas partes y más en las capitales de provincia se celebra 
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el descanso de la semana, por llevar al campo ó á la playa, 
según las condiciones del país, el bullicio y la animación. 
Dependientes, obreros, criados, hombres y mujeres, jóvenes 
y viejos, todos sin distinción de sexos, edades y empleos, 
abandonaron por más ó menos horas la casa donde ganaban 
su subsistencia, y buscaron en el ambiente espacioso de la 
libertad la autonomía individual, ese libre albedrío tan 
cacareado por los filósofos y tan avaramente repartido por 
las circunstancias sociales entre todos los que según la 
religión y las leyes debían tener á él derecho.

Hasta el austero y melancólico Puig salió de la casa y de sus 
casillas á las ocho de la mañana, diciendo á su amigo y jefe 
que comería en el campo y no volvería hasta la hora de 
cenar, si acaso. Los que necesitaban permiso para ausentarse 
le pidieron pro fórmula, y los demás yo creo que ni 
amanecieron en la casa; con tal gana tomaron por suyo aquel 
día en que el sol brilló espléndido y sin la menor nube en el 
horizonte.

Solos, completamente solos se encontraron de sobremesa 
aquellos tres individuos que componían la trinidad dinástica 
de aquella monarquía absoluta. No como en los días de su 
modesta medianía se oían risas y exclamaciones 
acompañadas por los acordes y escalas del piano donde 
Lucía, mal que bien, rendía culto á esta mala costumbre de la 
educación moderna; sino que, por el contrario, el piano 
permanecía cerrado, como cerradas á las risas las bocas y 
casi á los movimientos las manos. Bernarda casi se hería el 
labio inferior por apretar sobre él la fila de sus dientes 
superiores, mirando sin cesar á su hermano que cada vez 
fruncía más su entrecejo al sentirse observado con tal 
insistencia; y Lucía, aburrida de aquella escena muda que se 
repetía con mucha frecuencia y que aquel día tomaba 
proporciones solemnes, se levantó de su silla y se asomó á 
la ventana, echándose casi de bruces en ella, para alejar su 
espíritu y hasta casi su persona de aquel cuadro familiar tan 
monótono y tan íntimo, al que parecía estorbar todavía su 
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presencia.

Temió doña Bernarda que su hermano, como había hecho ya 
varias veces, aprovechara aquel movimiento independiente 
de su hija para huir de las intimidades fraternales, y antes de 
que Benito indicara el movimiento, le puso una mano sobre el 
hombro, y obligándole á estarse quieto le dijo:

—Ya es hora de que hablemos tú y yo á solas. La niña no 
estorba, y aunque estorbara, su atención se fija en la calle 
en este momento y no se ocupa para nada de nosotros. Han 
pasado muchos días, muchos, y no he querido molestarte 
suponiéndote ocupadísimo en terminar los asuntos de esa 
herencia: tal vez hayan surgido serias dificultades, y á eso se 
deba tu brusca mudanza de carácter; pero de todos modos, 
ya es hora de que se concluyan este silencio y estas dudas y 
sepamos, yo sobre todo, á qué atenernos. ¿Qué hay? ¿Qué 
sucede? ¿Qué significan tus gestos, tus distracciones, tu 
preocupación constante y sobre todo ese humor atrabiliario, 
tan desacostumbrado en ti, y que parece síntoma de 
enfermedad ó certidumbre de desdichas? ¿Somos otra vez 
pobres? ¿No hemos dejado de serlo nunca? ¿Fué un cuento la 
historia del notario? ¿Se ha negado Puig á reconocer el 
escrito de su amigo Bernaregui?

—No disparates y no busques argumentos absurdos á tus 
propias figuraciones. Yo no tengo nada, y si lo tuviera no 
reconocería por causa nada de cuanto has supuesto. Puig 
está conforme con todo; el notario dijo la verdad, y yo soy 
rico. Ya lo sabes. No hay motivo para que te devanes los 
sesos.

—¿De modo, querido hermano, y perdona que hoy te hable 
por fin con toda la expansión digna del caso, ya que hasta 
hoy no he podido hacerlo, que no es un sueño que somos 
ricos de verdad y que Puig no tiene nada? ¿Cuándo entras en 
verdadera posesión de tu fortuna, y sobre todo á cuánto 
asciende ésta? Eso es lo que ya es tiempo que me digas y lo 
que no comprendo que hayas tenido calma y frialdad para 
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ocultarme hasta ahora á mí, á tu hermana, al único ser que 
tiene derecho á disfrutar de todas tus felicidades y á llorar 
por tus penas.

—Aquí no hay penas por que llorar; pero tampoco la 
felicidad es tan grande que sea cosa de volverse loco.

—¿Cómo que la felicidad no es tan grande? ¡Pues no eres rico!

—¡Rico! ¡Rico! Cuando uno es pobre y piensa en la fortuna de 
los demás, siempre le parece inmensa esa fortuna, sobre 
todo cuando no tiene uno ni la esperanza más remota de que 
pueda llegar un día á pertenecernos. Miramos con tanta 
envidia todos los caudales ajenos, que sólo por no ser 
propios se nos figuran colosales. Y luego, cuando llega la 
realidad, se empequeñecen hasta aturdirnos por su 
insignificancia. Créeme, pobre Bernarda, todo en el mundo es 
cuestión de óptica.

—¿Qué me cuentas?

—¡Miseria, miseria y miseria!

—Me asombra todo lo que me dices, y ahora comprendo 
perfectamente que no hayas querido darme un mal rato 
hasta ahora. Vamos, explícate de una vez.

—Poco tiene que explicar y ya puedes haberlo comprendido. 
Nuestra fortuna es regular, menos que regular; y en vez de 
ser millonarios, verdaderamente millonarios, somos unos 
burgueses adocenados, unos ricos de tres al cuarto. No me 
mires con esos ojos espantados como si temieras que me 
voy á volver loco; tenemos lo bastante para vivir, nada más 
que para vivir, y eso según y conforme...

—La loca voy á ser yo, si sigues hablándome de este modo.

—Vamos á ver; ¿qué te figuras que tenemos? ¿Á cuánto 
crees que asciende toda la fortuna de que podemos disponer?

142



—Tanto me has asustado que yo no sé ya qué decirte.

—Pues apenas pasa de doce mil duros de renta. ¡Ya ves! Eso 
lo tiene hoy cualquiera, y al fin del año lo comido por 
servido, y gracias que no haya uno tenido que contraer 
deudas y empezar con déficit el año sucesivo.

—¡Doce mil duros de renta y te parece poco, cuando no 
teníamos más que cinco mil pesetas y estábamos tan 
contentos! Es decir, contentos no, porque siempre nos 
quejábamos de no ser ricos; pero en fin, teníamos bastante 
para todo.

—Cierto que no teníamos más que cinco mil pesetas, pero 
eran de sueldo, y además nos daba Puig de comer y casa y 
muchos regalos, y ahora todo lo que necesitemos tendrá que 
salir de la renta, y daremos de comer á los demás, y los 
regalos los pagaremos nosotros, y las contribuciones y el 
sastre y la modista y el infierno. Convéncete, Bernarda, de 
que esto es una ruina y de que es preciso, absolutamente 
indispensable, dar una solución económica á todos los 
problemas de esta casa. He reflexionado mucho estos días, 
he pensado con detenimiento lo que nos conviene, y he 
adoptado un plan general irrevocable.

—Antes me consultabas todas tus determinaciones, y no sólo 
las graves y trascendentales, sino las más sencillas.

—Se acabó aquel tiempo para siempre. Sé ya por experiencia 
que los consejos que da todo el mundo son siempre 
interesados, y he decidido pasarme sin ellos. No opiniones, 
sino órdenes son las que han de salir de mis labios en 
adelante, y vosotros los primeros que tendréis que 
obedecerlas ciegamente.

—Pero, Benito, no te conozco...

—Yo tampoco me conozco; pero esto ha de ser y esto será. 
El orden y la economía, que aquí eran desconocidos del todo, 
serán los que en lo sucesivo regulen nuestros gastos. He 
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examinado minuciosamente todas las cuentas, y asusta ver lo 
que aquí se gastaba. ¡Qué desorden, qué despilfarro! Tú 
gastabas en mantenernos á los cuatro y á las dos criadas y á 
Rispall, es decir, lo que constituye el plato de la familia, de 
cuatro á cinco duros diarios, que es un escándalo, y el tonto 
de Puig jamás te tomaba cuentas. Le pedías más dinero 
cuando se te concluía el que te había dado anteriormente, y 
en paz. Él gastaba por su parte lo que le parecía y no lo 
apuntaba siquiera. Pues ¿y los extraordinarios? Llegaba el día 
de tu santo..., un vestido...; el de mi hija..., otro ú otros dos... 
¡Lo que aquí se ha derrochado en trapos, en labores, en 
cosas superfluas! Y luego una casa, que puede producir renta 
pingue, destinada á hospital ó refugio de vagos, y suscripción 
para escuelas, para iglesias católicas, para construcción de 
templos, para periódicos políticos é ilustrados. Y padrinazgo 
de boda por aquí, y de bautizo por allá, y encargar misas á 
capellanes pobres, y pagar entierros á obreros necesitados... 
¡En fin, el caos! ¿Y qué ha sucedido? Lo que no podía menos 
de suceder. Según la liquidación de los tres últimos años, de 
toda la renta de la casa á Puig no le ha quedado ni un real. Es 
decir, que se han gastado aquí los doce mil duros largos 
anuales. Así se tira el dinero y así se arruinan los más ricos, 
y así no quiero arruinarme yo. Tenlo entendido y sabe á lo 
que has de atenerte.

—¡Los ricos deben gastar, porque para eso lo son!

—Te equivocas: lo primero es ahorrar para poder ser rico. El 
que gasta todo lo que tiene no puede ser rico jamás, y yo 
quiero ser rico, puesto que lo soy. ¡Y todo el mundo me 
ayudará á serlo, de grado ó por fuerza!

—Muy bien que exijas de los extraños orden y economía; 
pero á tu hermana y á tu hija no creo que necesites 
recomendárselos.

—Pues te equivocas de medio á medio. Ustedes dos son las 
primeras que necesitan reformarse, y lo primero que hay que 
suprimir es el ocio.
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—¡El ocio! ¿Qué quieres decir?

—Que aquí se desperdicia el dinero y el tiempo y hay que 
aprovechar ambas cosas. Mi hija ya sabe bastante francés y 
suficiente piano. Se suprimen los maestros.

—Pues ya lo creo que los maestros están de más. Una chica 
de diez y ocho años que va á casarse en seguida...

—De eso ya hablaremos más adelante..., que prospere el 
novio...

—¿Qué dices? ¿Pero eres tú el que habla? ¿Qué significa esto?

—Esto significa que esta casa ya no es la misma; que ha 
variado de dueño y que yo soy sólo el que manda y gobierna 
en ella.

—¡Jesús, María y José!

Á este grito de doña Bernarda, salido de lo más profundo de 
su alma, volvió el rostro hacia la habitación, apartándole de 
la calle, la linda Lucía, y suponiendo que su padre sería el 
causante de aquel grito de su tía, se dirigió á él 
preguntándole:

—¿Qué es eso, papá? ¿Ocurre algo?

—Ocurre lo más inaudito que puedes figurarte—contestó 
doña Bernarda, preparándose á detallar á su sobrina los 
proyectos de Benito, y en particular los que se referían á la 
boda de la niña, causa hacía apenas un mes de aquella 
acaloradísima discusión con Puig.

—No ocurre nada que no sea justo y razonable. Recordaba á 
tu tía una máxima que oí siempre á mis padres en mi infancia 
y que lamento que hayan olvidado los que más debían 
haberla seguido.

—¿Y cuál es esa máxima, papá, para que no la olvidemos?
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—Que en esta tierra caduca, el que no trabaja no manduca.

—¿Y por qué se refiere á nosotros ese refrán ó esa aleluya?

—Porque tu padre—gritó ya doña Bernarda, que no podía 
contenerse por más tiempo,—tu padre que encontraba 
excelente tu educación hasta ahora, y te mimaba y sólo 
quería ser rico, según aseguraba á todas horas, para mimarte 
más y darte más gustos y más maestros, se arrepiente de 
las ideas de toda su vida y quiere que trabajes como una 
menestrala y que olvides y abandones tu educación de 
señorita para dedicarte desde hoy, ¡á buena hora!, á oficiala 
de modista ó á cigarrera para mantener á tu pobre padre el 
millonario.

—Nada de burlas ridículas, ni de exageraciones 
inconvenientes; lo que yo quiero es que mi hija trabaje como 
trabaja aquí todo el mundo.

—Pero, papá, ¿en qué quieres que trabaje si no sé hacer 
nada para ganar un jornal ó un sueldo cualquiera?

—No se trata de eso; se trata de dedicar menos tiempo al 
piano, y de despedir á la profesora de francés, y de atender 
más á los quehaceres domésticos. Así podrás ser más mujer 
de tu casa cuando la tengas, porque el casado casa quiere, y 
cuando llegue la hora de casarte, tú tendrás que estar al 
frente de ella y dar el ejemplo primero á tus criadas, si las 
tienes, y luego á tus hijas cuando las tengas. Así pues, desde 
mañana mismo hay que disminuir todas las labores de adorno 
y aumentar las de necesidad verdadera y las de utilidad 
práctica.

—Pero y si no se toca el piano ni se estudia, ¿qué se hace?

—Se cose, se plancha, y puedes ahorrarte la doncella, 
cuando seas una verdadera señorita de tu casa.

—Pero, tía, ¿qué opina usted de esto?
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—¿De esto? Una de dos, ó que tu padre se chancea para 
darnos después la buena noticia de que es más rico aún de lo 
que creíamos, ó que las palabras son una cosa y los hechos 
otra muy distinta, puesto que todos sus planes de hoy son 
completamente diferentes de los que echaba cuando éramos 
pobres.

—Eso prueba que entonces estaba yo loco ó tonto y sólo se 
me ocurrían simplezas y pamplinas, y que hoy sé lo que 
traigo entre manos y no quiero ser víctima de los 
desarreglos, de los derroches y de la holgazanería de los 
demás.

—¿Pero quiénes son aquí los holgazanes?

—Vosotras y después todos, todos los que comen 
egoistamente de mi pan y viven de mi sangre. ¡Desde mi hija 
hasta el último obrero!

—Hay que disculparlos á todos, porque todos te han oído 
decir constantemente, cuando eras sólo cajero de Puig, que si 
la fábrica hubiera sido tuya, nunca te hubieras mostrado 
tirano con los trabajadores y operarios, antes bien les 
hubieras dado mayor jornal y exigido de ello menos trabajo.

—¡Yo! ¿Yo he dicho eso? Pues he dicho muy mal y nadie 
debía haberme hecho caso.

—Y recuerdo perfectamente, papá, que cuando trabajaba 
alguien poco, en las oficinas ó en los talleres, tú siempre le 
disculpabas.

—¡Yo, yo disculpaba á los holgazanes!... ¡Yo defendía á los 
bigardos!... ¡Y tú te atreves á decírmelo á mí..., á mí..., á tu 
padre!...—exclamaba Benito fuera de sí; y dando palmadas 
huecas y alzando los brazos al cielo y gritando como un 
energúmeno, se acercaba á su hija.

—¡Tú!, ¡tú!, y no trates de aturdir y atemorizar á la chica, 
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porque no tiene la culpa de nada de lo que sucede—dijo 
Bernarda, interponiéndose prudentemente entre la hija y el 
padre.

—No; yo no puedo haber dicho nunca nada de lo que 
aseguran ustedes.

—Lo has dicho una, mil veces y toda tu vida.

—¡Y tú mientes, mientes y mientes!—dijo ya Bonet en el 
colmo del furor.

—Y lo que yo puedo jurarte, papá—dijo Lucía con un acento 
en el que se traslucían los sollozos,—es que tú no te 
enfadabas nunca cuando eras pobre, y mucho menos 
conmigo: que bastaba una palabra mía para quitarte el mal 
humor, si le tenías alguna vez, cosa que no manifestabas 
jamás con voces, gritos ni amenazas: que todo se te volvían 
palabras dulces y cariñosas para tu hija, y que desde que 
eres rico, cosa que después de todo no se ha conocido en 
nada hasta hoy, sonríes muy pocas veces, hablas mucho 
menos, estás menos contento, y lo que es reirte, yo no te he 
visto reir desde hace un mes. Vamos, papá, serénate, y 
convéncete de paso que si al perder la pobreza has perdido 
la bondad de tu carácter, el buen humor, la alegría y el amor 
que nos profesabas, más vale que no seas rico nunca y que 
pidamos todos á Dios que te vuelva á dejar tan pobre como 
antes.

—Tú y tu tía sois dos necias y no hay que haceros caso. 
Vuestras exageraciones son ridículas: yo soy el mismo de 
siempre, sino que antes pensaba menos y peor, y hoy pienso 
como debo, y quiero que todo el mundo me obedezca 
ciegamente y no proteste de mis órdenes ni de mis actos. Sin 
enérgica voluntad y sin despotismo ilustrado, no hay orden 
posible. Todos los que están abajo en la escala social tienden 
á la rebelión, y es preciso cortar de raíz los más pequeños 
síntomas de desobediencia ó de protesta, si ha de marchar la 
fábrica por el camino debido. En vosotras estarán fijas las 

148



miradas de todos. Vosotras habéis de dar el ejemplo, y desde 
mañana vosotras seréis en la casa el modelo de la 
obediencia, del trabajo y la laboriosidad. He concluído y no 
tengo más que deciros.

Y en efecto había concluído, porque ni él dijo más palabra, ni 
las dos mujeres, absortas y mirándose una á otra, supieron 
qué contestarle.

Transcurridos unos cinco minutos de mutuo silencio, Benito se 
dirigió á su alcoba y se echó vestido en su cama con 
propósito de dormir la siesta, cosa en él desacostumbrada; 
pero como por la noche hacía ya muchas que conciliaba con 
dificultad el sueño y se desvelaba con frecuencia, quiso ver 
si lograba de día lo que no conseguía de noche.

Lucía y Bernarda le miraron irse con la alegre satisfacción 
del que se libra de un peso que le molesta, y acercándose 
una á otra y bajando la voz, comenzaron á hacer comentarios 
de la escena pasada. La tía enteró á su sobrina del principio 
de la conversación, que ella no había oído por haberse 
retirado á la ventana, y de los doce mil duros de renta que á 
su padre le parecían una miseria. No le pareció mucho más á 
la hija, pues siempre se había figurado que la fortuna de 
Bernaregui era mucho más cuantiosa, y su padre y su tía 
habían contribuído á tal creencia, exagerando la avaricia de 
Puig y ridiculizando su trato modesto. Á este chasco, en sus 
esperanzas de mayor fortuna, había que achacar el mal 
humor de Benito, y era seguro que, en serenándose, todo 
volvería á verlo del mismo color que en sus mejores días.

Puede que le sucediera eso despertándose, pero dormido le 
sucedía lo contrario. Aquella siesta bienhechora, que por lo 
pronto que se rindió al sueño parecía que iba á servirle de 
verdadero descanso, fué peor para su espíritu que los 
insomnios de las noches. Aterradoras imágenes que en 
sucesiva fantasmagoría cruzaban por el espacio; monstruos 
de especie desconocida que sentándose á horcajadas sobre 
su pecho, espoleaban sus costillas y dificultaban su 
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respiración oprimiendo los pulmones; la digestión penosa y 
difícil de una comida amargada por preocupaciones 
incesantes; la pérdida de la conciencia de las horas, que 
hacía suponer á su imaginación que eran las cuatro de la 
madrugada siguiente las cuatro de la tarde del mismo día; 
todo aquel trastorno mental fué obra de la intempestiva 
siesta. Benito se levantó realmente enfermo, él que nunca 
había visto alterada su salud ni aun en los días de verdadera 
penuria.

Y mientras, Ramirito esperaba impaciente que Lucía le hiciera 
una seña desde la ventana de su cuarto para tener con ella 
el rato de palique acostumbrado todos los días festivos. Más 
que de costumbre se hizo esperar la seña, pero se hizo al 
cabo, y el amartelado novio bebió los vientos y se tragó la 
distancia que le separaba de su lindísima pareja; y en la 
galería acristalada, de hermosas vistas y ambiente fresco, 
comenzó ese eterno coloquio, siempre el mismo y siempre 
nuevo, en que los juramentos de amor son tantos como las 
palabras, y en que, pareciendo la vida una eternidad, 
prometen todos amarse por toda la vida.

Pero aquella tarde era preciso hablar de algo más grave. La 
extraña transformación que había sufrido el carácter y aun la 
salud del futuro suegro, y que los había tenido con gran 
cuidado por ignorar su trascendencia, ya se había 
manifestado á las claras, y de ella eran los amantes las 
primeras y más lamentables víctimas.

¡Pues no se antojaba al nuevo rico que su hija había de 
trabajar como una menestrala y suspender sus lecciones de 
piano y de francés! ¡Pues no se había atrevido á decir que de 
la boda se hablaría más tarde, sin fijar plazo, cuando 
precisamente se figuraban ambos que ahora no habría 
dificultad ninguna y que su mayor gusto era dotar en grande 
á su hija y dársela inmediatamente en matrimonio al 
aventajado joven que cifraba en ella su felicidad!

—Y no te creas—concluyó Lucía, conteniendo á duras penas 
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los sollozos que querían salírsele del pecho—que todo esto 
lo ha dicho mi padre con frases de cariño y con la dulzura de 
voz y de expresión á que me tenía acostumbrada, sino con 
faz torva, con miradas hoscas y con palabras secas y 
desabridas. «¡Á coser, á planchar, á ahorrarte la modista y á 
vivir con orden y economía!—Así me ha dicho,—y de tu boda 
ya hablaremos más tarde, cuando llegue el caso.»

—Pero entonces, alma mía, aquí debe haber un misterio que 
nosotros no sabemos adivinar. Ó la herencia no ha sido 
verdad, ó Puig se ha negado á entregarla y reclama ante los 
tribunales su derecho y el cumplimiento del primitivo 
testamento de Bernaregui, y por lo tanto tu pobre padre se 
ve expuesto á quedarse no sólo sin la herencia, sino sin la 
posición que su amigo le había dado, pues claro es que 
reñirán y no podrán vivir como antes, ó la alegría del cambio 
de fortuna ha perturbado sus facultades intelectuales. 
Créeme, niña, sin una causa gravísima, sin una razón 
poderosa, no se cambia así repentinamente de ideas, 
proyectos y carácter. Tu padre era la suma bondad, tu padre 
se había hecho querer con locura por todos los que le habían 
tratado; tenía en cuantos dependían de él amigos, y no 
dependientes ni criados; de ti no hay que hablar, pues todo le 
parecía poco y pobre y mezquino tratándose de su hija. ¿Qué 
ha sucedido en tan breve espacio de tiempo para el cambio 
radical que en él observamos?

—Es que tú no puedes formarte una idea exacta de ese 
cambio de que hablas. Los extraños, por muy íntimos que 
sean, por mucha penetración que tengan, sólo pueden dar 
valor á las exterioridades de un carácter, á lo que puede ver 
todo el mundo. Pero un hijo, y más aún una hija, puede 
apreciar la más pequeña diferencia y el más mínimo cambio. 
Mi padre no es el mismo; es otro hombre completamente 
distinto, y milagro será que no obedezca toda esta desdicha 
á una repentina enfermedad que no conocemos y que quizás 
ni él mismo sospecha. No come, no duerme, no descansa; 
nada le alegra, con nada se distrae y todo le aburre y le 
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desagrada. Los platos que antes saboreaba con delicia son 
los que hoy más aborrece; las conversaciones que antes le 
distraían, hoy le aburren y le cansan, y no hay para él 
verdadera tranquilidad ni gusto en nada. Créeme, Ramiro; es 
preciso que tú y yo, sin contarle á nadie, ni á mi misma tía, 
porque ésta desconoce ciertas delicadezas, lo que 
sospechamos y lo que intentemos para salir de dudas, 
pensemos lo más urgente y más acertado. Dime tú qué te 
parece lo que te digo y qué se te ocurre para tranquilizarme.

—Creo que puedes tener razón, y basta con esa posibilidad 
para que yo suscriba desde luego con gusto á todo lo que 
determines. Lo más conveniente en este caso es que una 
notabilidad médica, no uno de esos charlatanes científicos 
modernos que todo lo arreglan con artículos de periódicos y 
polémicas teóricas, sino uno de esos médicos prácticos que 
saben, por haberlos estudiado in ánima vili, todos los 
secretos del organismo humano, examine minuciosamente á 
tu padre, sin que éste pueda adivinar el examen de que es 
objeto, y me diga á mí, pues á ti, si es cosa grave, ninguno 
querría decírtelo, el verdadero estado físico y moral del 
enfermo, si lo está en efecto, y pueda darnos la seguridad de 
que nos equivocamos en nuestra creencia.

—Eso es lo que yo quería Ramiro, y me has adivinado. Yo 
nada puedo hacer por mí sola, pues ni conozco á nadie, ni es 
natural que yo afrontara la difícil situación en que una 
connivencia contigo en este asunto podía colocarme respecto 
de un extraño.

—Por eso no debes pensar más en ello, ni preocuparte por 
los medios de que yo me valdré para llevar á cabo nuestro 
propósito. Yo correré con todo. Buscaré á ese médico, le 
hablaré minuciosamente; juntos inventaremos una historia, un 
negocio, el motivo en fin que haya de ponerle en contacto 
con tu padre, no en una sola y rápida conferencia, sino 
justificando algunas visitas sucesivas y dando ocasión á que 
pueda examinarle con profundo detenimiento. Así podrá 
después razonar bien su diagnóstico y yo te daré cuenta de 

152



todo tan por menor como sea preciso. Si te equivocas y tu 
padre no padece enfermedad ninguna; si su cambio de 
carácter no es más que una evolución moral más ó menos 
lógica, nada tendremos que hacer; pero si en efecto la 
enfermedad existe y necesita tratamiento y régimen para su 
curación, á tiempo estamos entonces para llamar pública y 
abiertamente á la ciencia en nuestro auxilio, y para que tú 
sobre todo salgas de esta mortal incertidumbre en que hoy 
te encuentro.

—Y si no tuviera yo motivos suficientes para quererte mucho 
y bien, tu conducta para conmigo en este momento me haría 
adorarte. Gracias, Ramiro mío, por tus consejos, por tu 
auxilio y por tu amor. Y al llamarte mío es porque quiero 
jurarte otra vez más que yo he de ser tuya y sólo tuya, 
suceda lo que suceda. Si mi padre, como en otro tiempo Puig, 
quiere retrasar nuestro matrimonio, retráselo en buen hora: 
todo ese tiempo que tarde yo en ser tuya lo emplearé en 
hacerme más acreedora á esto que para mí es una dicha. Si, 
por el contrario, nuestro cariño le convence y quiere 
apresurar nuestra felicidad, con ver que ésta es grande y 
duradera podremos contribuir mucho á la suya.

—Y como la ocasión es solemne y yo te he de probar mi 
gratitud por el amor con que pagas el mío, te diré también lo 
que hasta hoy no he creído necesario. Si entre los diversos 
cálculos á que el cambio de tu padre ha dado motivo, saliera 
cierto el que por desgracia he tenido, de que perdiendo la 
herencia y aun la medianía se viera sin recursos en su vejez, 
yo te juro, alma mía, que no sólo no sería obstáculo su 
pobreza á nuestra boda, sino que entonces me creería yo mil 
veces más obligado á ella, y ambos trabajaríamos unidos 
para hacerle á tu padre más llevadera su desgracia. Hoy te 
juro, como antes, que en ser tu marido cifro mi única 
felicidad y que á serlo aspiro con todas las fuerzas de mi 
alma. Más rica, más pobre, con algo de dote, sin ninguna, ó de 
cualquier modo que la suerte te traiga á mis brazos, yo en 
ellos te estrecharé para toda mi vida, y á tu amor deberé 
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cuanto yo pueda llegar á ser en el mundo.

—¡Y yo á ti mi suprema felicidad!

—No vuelvas á decírmelo, porque me siento cobarde, niña 
mía, tan cerca de ti, y tu acento divino me embriaga de amor 
y de dicha. Te adoro y tú me quieres; nuestras manos se lo 
juran y nuestros labios están sedientos. Adiós, niña; retírate 
á tu habitación cuanto antes, déjame respirar en calma lejos 
de tu presencia adorada, y hasta mañana.

—¡Hasta mañana, y no me olvides!

—Y si te olvidara..., ¿qué harías?

—¡Ah! ¿Conque quieres olvidarme? Yo lo impediré...

—¿Y cómo, vida mía?

—¡Así!

Oyóse un beso, rápido y sonoro, tan inocente como el de un 
niño, el crujir de un vestido, un suspiro de amor y de dicha, y 
una alegre carcajada que se fué perdiendo por la galería. El 
pobre Ramiro no durmió aquella noche.
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XI. SIGUE OTRA VEZ CRECIENDO LA 
MAREA 
Si el célebre axioma filosófico é 
histórico vox pópuli, vox Dei, no tuviera 
la inmensa ventaja de no ser tal 
axioma, y de estar por lo tanto sujeto á 
la humana controversia como todos los 
demás errores humanos, no serviría más 
que para renegar de su autor y para 
calificar de locuras todas sus 
consecuencias.

¿Cómo ha de ser axioma una idea que se 
ve constantemente desmentida por los 
hechos, y un hecho que está en 
constante contradicción con la idea de 
que ha nacido? Si la voz del pueblo 
fuera la voz de Dios, siempre tendría 
razón, y disfrutaría sobre todo de ese 
carácter de constancia y de 
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inmutabilidad que tienen todos los 
atributos del Ser Supremo. La voz del 
pueblo, unas veces cruel, otras 
estúpida, siempre vengativa y por todo 
extremo inconstante y voluble, está 
casi siempre reñida con la bondad, con 
la clemencia y con la misericordia. Sobre 
todo la voz del pueblo no razona, no 
convence, no corrige; chilla, pide, juzga 
y castiga sin criterio, sin majestad, sin 
inteligencia; lo que hoy eleva, mañana 
lo deprime; lo que ayer reclamaba, hoy 
lo abandona, y lo que mañana creerá 
justicia, pasado mañana estimará 
crimen. En una palabra, la voz del 
pueblo, conjunto inconsciente de todas 
las voces sociales, en vez de ser fiel 
intérprete de la voz de Dios, es el 
colosal berrido de la bestia humana.

¿Cuándo tiene razón? ¡Dios lo sabe! Unas 
veces parece como que el Espíritu 
Santo ha descendido hasta ella 
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inspirándola santamente, y engañaría 
hasta á los más escépticos si lo que 
empezaba en plegaria no concluyese en 
maldiciones: otras imita con sus 
quejidos dolorosos la desdichada suerte 
de la víctima, y cuando se trata de 
socorrerla, responde con las carcajadas 
salvajes del verdugo; digámoslo de una 
vez: creer que la voz del pueblo es la 
voz de Dios, sería destruir la historia, la 
religión, la sociedad y el mundo que 
habitamos. Suum cuique.

No hace dos meses, según puede 
desprenderse de nuestro relato, que la 
voz general, vox pópuli, acusaba á Juan 
Puig de avaro, de exigente, de amo 
tiránico y sin entrañas; juzgábanle todos 
como indigno heredero de la fortuna de 
Bernaregui, como olvidadizo de favores 
recibidos con sus antiguos compañeros, 
como desconsiderado con los que 
ganaban á sus órdenes su sustento, y 
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todos volvían sus ojos enternecidos 
hacia el bondadoso, el humilde, el justo 
Benito Bonet, que compartiendo con los 
quejosos el vox pópuli, era la 
verdadera personificación de la virtud, 
de la razón y del derecho. ¡Instabilidad 
de los juicios humanos!

Juan Puig había descendido del trono 
para confundirse con la multitud: era ya 
uno de tantos; la justicia humana estaba 
satisfecha, puesto que oyendo sus 
voces se había desencadenado sobre él 
la justicia divina, cruel, vengativa, 
justiciera, inapelable, volviéndole á la 
nada de donde había salido.

Hombre muerto, hombre enterrado; no 
había que hablar de él. Ei fiu.

¿Y el justo y el probo y el simpático 
Benito? Ahora vuelve la vox pópuli á 
hacer de las suyas, y milagro será que 
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no haga una de pópulo bárbaro.

Por lo pronto, el pobrecito ex cajero ya 
no era tan asequible á las quejas de sus 
subordinados, y no faltaron algunos que 
trataron de intimar con el ex principal 
Puig para lamentar el cambio brusco del 
carácter del nuevo rico. ¡Qué demonio! 
Cierto que Puig era excesivo en sus 
exigencias cuando mandaba en todos: se 
levantaba á las ocho de la mañana; 
recorría todas sus dependencias, notaba 
las faltas, reprendía á los morosos, 
estimulaba á los holgazanes, pero no 
pasaba de ahí. En cambio el suave y 
dulce Benito se levantaba al ser de día, 
esperaba inquieto la llegada de todos, 
no saludaba á nadie, no pagaba ni con 
una sonrisa la exactitud de los que 
llegaban primero, ni los últimos dejaban 
de oir la terrible amenaza de quedarse 
en la calle en caso de reincidencia. Nada; 
que era cien veces peor que el otro, y 
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eso que estaba en los comienzos de su 
reinado. ¡Qué sería cuando ya se hubiera 
acostumbrado al uso absoluto de sus 
derechos!

Indudablemente los juicios hubiesen sido 
más pesimistas á conocerse la terrible 
escena doméstica de la víspera; pero, 
por fortuna, ni Lucía ni doña Bernarda 
creyeron oportuno hablar con nadie de 
tal acontecimiento. Es más, las dos 
convinieron en la conveniencia de 
guardar acerca de él el más profundo 
silencio. Pero Lucía habló 
necesariamente á Ramiro, y éste casi 
juraríamos que no guardó el encargado 
secreto con algún compañero, y así de 
uno en uno y de uno en otro se fué 
sabiendo sin saber cómo, y ¡vamos!, que 
á la hora del almuerzo nadie ignoraba en 
la fábrica los proyectos económicos de 
Benito, ni sus arranques autoritarios, ni 
sus exabruptos familiares.
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Malhumorado estaba el hombre, cuando 
después de atravesar los patios y de 
subir de dos en dos los peldaños de la 
escalera que conducía al piso principal 
del edificio penetró en el escritorio 
grande. En él no había nadie más que 
Rispall, el demócrata, el sublime Rispall, 
arrellanado en un sillón de baqueta, con 
El Porvenir ante los ojos, la espalda en 
el respaldo y una escoba, una humillante 
escoba caída á sus pies como signo de 
vergonzosa esclavitud y servidumbre.

Benito echó una mirada de águila por la 
habitación, y dirigiéndose al gran 
político, después de un ¡hola, de pie!, 
que cayó en los oídos de Rispall como 
una bomba de dinamita, prosiguió en el 
mismo tono:

—El escritorio está hecho una 
vergüenza; ¡pronto, á limpiarlo!
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—¡Hoy es ya tarde...; mañana se limpiará 
temprano!—respondió el tribuno.

Si fuera posible que se amontonaran en 
un individuo en un solo momento todas 
las fuerzas físicas que hubiera dejado 
de emplear durante su vida, ese hombre 
podría levantar con un solo esfuerzo la 
aguja de Cleopatra ó la Giralda de 
Sevilla.

Suponemos del mismo modo que si la 
suma de talento de que un hombre 
puede disponer á diario, la depositara 
íntegra en una caja de ahorros 
intelectuales y en un día dado la 
empleara toda de una vez, por pequeña 
que fuera la dosis con que Dios le 
dotara, podría quizá escribir, no El 
Quijote, obra sobrehumana que se 
escapa al peso y á la medida, pero sí 
muchas de esas obras tenidas por 
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sublimes y casi inmortales.

Pues ahora, bajando al terreno de la 
práctica nuestra suposición, sin duda 
Benito había acumulado, dentro de su 
carácter pacífico, todas las resistencias 
y todas las protestas de una vida de 
obediencia pasiva y de docilidad 
sistemática, y esa fuerza junta, 
formando una masa compacta y 
poderosa de mando y de energía, salió 
en un momento dado como avalancha 
asoladora y terrible al escuchar la 
respuesta desdeñosa del admirador de 
Ruiz Zorrilla.

Torva la mirada, adusto el ceño, 
pronunciado el entrecejo, pálida y 
desencajada la voz, y airado y decidido 
el ademán, adelantóse al tranquilo 
Rispall y uniendo la acción á la palabra 
le dijo:
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—Tire usted ese periódico, ¡ahora 
mismo! Coja usted esa escoba...

—¿Eh? ¿Qué es esto, D. Benito?

—Á barrer á escape la habitación. ¡Sin 
disculpa, sin perder un minuto!

—Me parece que me ha empujado usted.

—Aquí no se paga á nadie por leer la 
prensa periódica, ni por arrellanarse en 
las butacas de un modo indecoroso.

—Yo estaba sentado con comodidad, 
pero con decoro, y esa frase...

—Aquí se gana el salario trabajando, y 
ha concluído para siempre la 
holgazanería y la vagancia. Cada cual ha 
de cumplir con sus obligaciones, sin 
disculpas y sin protestas, si no quiere 
verse arrojado de la casa 
ignominiosamente y para siempre.
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—Yo creo que no he dado motivo...

—Y no me conteste usted una palabra. 
Todos los días, sin exceptuar uno 
siquiera, á las siete de la mañana en 
invierno y á las seis en verano, han de 
estar el escritorio grande y mi despacho 
pequeño hechos un oratorio de limpios y 
de arreglados, sin una partícula de 
papel, sin un átomo de polvo. Sillas, 
mesas, legajos, libros, todo en orden, y 
á la menor falta, al menor descuido, 
busca usted otra casa donde robar su 
salario.

—Esa palabra es dura y no creo que 
hasta aquí...

—¡Hasta aquí esta casa no ha sido casa, 
sino una venta, y todos ustedes una 
camada de ladrones!

—¡De ladrones! ¿Usted sabe lo que dice?
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—¡Una compañía de bandidos! ¡El que 
cobra y no trabaja es tan ladrón ó más 
que el salteador de caminos!

—¡Qué principios políticos tan absurdos!

—Y como hable usted una palabra de 
política, ¡á la calle!

—Pero, Sr. D. Benito, mis derechos...

—Sus derechos de usted son comer y 
cobrar su salario, y yo se lo pago á 
usted religiosamente. Sus deberes son 
el manejo de la escoba y del plumero, y 
si usted trata de seguir siendo un 
bigardo, ya se lo he dicho de una vez 
para todas, ¡á la calle á buscar amos 
tontos, porque aquí se han concluído!

—¡Esto es inaudito! ¿Es usted quien 
habla? ¡Quién se podía figurar que aquel 
señor tan amable para todos nosotros, 
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cuando estaba en la oposición!...

—Basta y sobra. Ni una palabra más. ¡Á 
barrer y á callar!

Bajó humildemente la cabeza el soberbio 
Rispall, y murmurando en voz baja 
frases incoherentes, dióse á barrer con 
tal furia, que pronto se convirtió el 
escritorio en un ventisquero de polvo: 
tal era el coraje con que el furibundo 
demagogo manejaba el instrumento de 
su deshonra. ¿Trató sin duda de que no 
pudiendo respirar allí su nuevo monarca, 
le dejara libre murmurar y barrer á su 
gusto? Es posible: pero Benito continuó 
impertérrito paseándose y dándosele un 
ardite del polvo y de la soledad en que 
estaba sumida aquella oficina, 
verdadero salón del trono de su palacio 
burocrático.

Abierta una vez la válvula de salida en 
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la máquina de vapor, éste se escapa 
silbando y atronando los oídos de los 
que la rodean: así destapada la fatal 
caja de Pandora del depósito de bilis de 
Benito, sólo aguardaba ocasiones nuevas 
para repartir sus miasmas por la 
atmósfera.

El primero que penetró en el recinto, 
donde paseaba dando resoplidos la fiera, 
fué Ramirito, que no pudo distinguir al 
pronto la figura de su principal entre 
aquella nube de polvo.

—¡Qué barbaridad! Tú, mocito, barre con 
menos alientos ó hazlo más temprano. 
¡Aquí no se puede parar! ¡Qué nube!

—Si él lo hiciera más temprano y usted 
no viniera tan tarde, se evitaría esa 
molestia que ahora le mortifica—dijo 
Benito cuadrándose delante de Ramiro y 
en son de guerra.
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Ramiro, que sabiendo ya por su Lucía el 
estado en que su principal se 
encontraba, no quería darle el menor 
pretexto para que ensayara con él sus 
arranques bélicos, hizo como que no 
había oído la indirecta, y prestando á su 
fisonomía toda la bondad y la 
deferencia debidas, saludó cortésmente 
á su jefe y le tendió la mano.

—¡Ah, que estaba usted aquí, Sr. D. 
Benito! Buenos días... Dispense usted 
que al entrar no le viera, porque este 
zopenco con esos escobazos nos ha 
puesto casi invisibles. ¿Qué tal se pasó 
ayer el día?

—Bien, gracias—contestó Benito con 
desabrido acento, tocando apenas la 
mano que el escribiente le tendía con la 
efusión acostumbrada.
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—¿Y doña Bernarda y la linda Lucía, qué 
tal se encuentran?

—Se encuentran perfectamente, 
trabajando desde hace una hora; que es 
lo mismo que debían hacer todos los 
demás.

—¡Vamos!, parece que ha madrugado 
usted también. Me han dicho que ya 
había usted bajado al almacén. ¿Ocurre 
algo de particular?

—Ocurriría si hubiese alguien en su 
puesto, porque aquí lo general es que 
nadie cumpla con su deber. Pero desde 
mañana todo habrá cambiado, y lo 
particular será que haya siquiera una 
sola persona que no cumpla mis órdenes 
y que no imite, siquiera por vergüenza, 
mi ejemplo.

—No debe usted extrañar—respondió 
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Ramiro, que ya iba cansándose de no 
contestar á tan repetidas indirectas—lo 
que ocurre, porque, si no recuerdo mal, 
usted mismo que se ha vuelto tan 
madrugador no entraba nunca en el 
escritorio antes de las nueve; y para 
eso, según me ha dicho usted mil veces, 
tenía que llamarle su señora hermana 
con una insistencia no siempre coronada 
de buen éxito. ¿No fué usted el que 
rompió un despertador una mañana, 
desesperado por el ruido insoportable 
de aquel mueble servicial?

Una de las cosas que menos puede 
tolerar el hombre es no tener razón. Y 
cuando el que nos hace notar nuestra 
injusticia es nuestro inferior y podemos 
descargar impunemente sobre él todo 
nuestro enojo, no desaprovechamos 
nunca aquella oportuna ocasión de 
vengarnos cobardemente. El ataque fué, 
sin embargo, tan certero, que Benito no 
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encontró palabras para responder á su 
dependiente; así es que, como si no le 
hubiese oído, se desentendió de cuanto 
había escuchado y, encarándose con él, 
se dirigió á la mesa grande, diciéndole:

—Aquí hay una porción de asuntos 
pendientes. Hay cartas sin contestar, y 
lo que no puede ni debe suceder nunca 
en una casa de comercio es que el 
copiador esté atrasado. No le digo á 
usted más.

—Bien, pues yo cuidaré desde mañana 
que no tenga usted motivo de queja, 
por más que, según creo, de la 
conferencia que deseo celebrar hoy con 
usted resultará naturalmente algún 
cambio en estos asuntos.

—No le comprendo á usted.

—Ahora, si usted me lo permite, voy á 
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saludar á su señora hermana y á su hija, 
y después cuando vuelva...

—Mi hermana y mi hija están atareadas 
en sus quehaceres domésticos y no 
pueden perder su tiempo en recibir 
visitas intempestivas. Déjelas usted en 
paz, y atienda sólo á cumplir con su 
deber.

—Permítame usted, D. Benito, que me 
extrañe la conducta que observa usted 
hoy conmigo. Todos los días, sabe usted 
que desde hace mucho tiempo he 
cumplido siempre con su familia ese 
deber de cortesía, y no comprendo...

—Pues yo no comprendo que se 
malgaste el tiempo en esas ceremonias 
ridículas; y si hasta hoy ha tenido usted 
esa costumbre, desde hoy deja de 
tenerla y será mejor para todos. Cuando 
su trabajo se concluya, puede usted dar 

173



rienda suelta á sus gustos sociales; pero 
antes y sobre todo es cumplir con su 
obligación, y la de usted está en esta 
mesa y no en mis habitaciones.

—Permítame usted que, aunque 
obedeciendo sus órdenes, proteste no 
sólo de la forma en que me hace usted 
esas advertencias, sino del fondo mismo 
de ellas. Siempre ha elogiado usted mi 
asiduidad y mi buen deseo en 
excederme de los trabajos que me 
estaban encomendados, y me extraña 
tanto más este sermón que me ha 
predicado usted hoy, cuanto que 
recuerdo que usted mismo, cuando yo 
me atareaba demasiado, me decía: 
«Vamos, Ramirito, descanse usted; no 
conviene trabajar con exceso. Hay 
tiempo para todo: echemos un 
cigarrito...» Y usted mismo me lo daba y 
hasta me lo encendía, y charlábamos 
alegremente... ¿No lo recuerda usted?
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Decididamente, el inoportuno Ramiro se 
había propuesto exhibir ante los ojos de 
Benito todo su pasado, para ponerle en 
lucha abierta con su presente. Aquellos 
recuerdos insistentes de una vida 
sometida al trabajo y á la dependencia 
no podían ser más inconvenientemente 
evocados, en tan distintas 
circunstancias.

—¡Bien, bien..., ya recuerdo!...—fueron 
las únicas palabras que se le ocurrieron 
á Benito para contestar á Ramiro.

Éste, no dándose aún por vencido, y 
hasta decidido á jugar el todo por el 
todo en aquella misma mañana, en 
obsequio á su adorado tormento y de 
sus mismas afecciones, pareció empezar 
á ocuparse en el arreglo de libros y 
papeles; pero prosiguió en voz alta la 
conversación.
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—Ahora voy á proceder al definitivo 
arreglo de libros y documentos. Quiero 
ponerlo todo en orden, dejarlo al día, y 
cuando todo esté hecho, cosa que no ha 
de llevarme más que los días de esta 
semana, podrá hacer en toda regla 
entrega oficial al que haya de 
sustituirme en este puesto.

—¿Al que haya de sustituir á usted? No 
comprendo bien lo que quiere darme á 
entender. Yo no he dicho que trate de 
despedir á usted de esta casa, y como 
tampoco me ha indicado usted que 
intentaba dejarla, necesito que me 
explique usted su pensamiento, sin 
ambages ni circunloquios, con entera 
franqueza.

—Tampoco se me había pasado por la 
imaginación ninguna de esas dos 
determinaciones. Por el contrario, es 
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que me parecía, y sigue pareciéndome, 
que no es natural que continúe yo 
desempeñando en su casa de usted el 
empleo de escribiente más ó menos 
distinguido, cuando voy á llamarle padre 
de un día á otro. Creo que más aún por 
usted que por mí es convenientísimo 
que mi situación cambie por completo á 
sus mismos ojos y á los de todo el 
mundo, y que cuanto menos tiempo se 
tarde en hacerlo, más ganaremos todos.

El ataque era esta vez tan directo, tan 
clara la alusión, tan decidido el tono de 
Ramiro, que parecía inevitable una 
respuesta categórica y definitiva. No 
debió opinar del mismo modo el 
interpelado, porque mordiéndose los 
labios y afectando un aire indiferente, 
sólo balbuceó:

—¡Sí..., eso!... ¡Hasta cierto punto!...
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Esperó un momento más Ramiro, y 
viendo que la conversación no 
continuaba por parte de su futuro padre 
político, como si nada hubiera sucedido 
y como si empezara entonces á formular 
su pensamiento, continuó:

—Debo dar gracias á la suerte por haber 
abreviado el plazo de mis esperanzas, 
que contra todo mi deseo parecía estar 
todavía muy distante de su 
cumplimiento. Á haber continuado D. 
Juan Puig siendo mi principal y el de 
usted mismo, ¡Dios sabe cuándo hubiera 
yo podido llamarme dueño venturoso de 
mi idolatrada Lucía! Su egoísmo, según 
opinaban ustedes mismos, su tiranía y 
sobre todo su sórdida avaricia, según la 
creencia de todos ustedes, eran los que 
retardaban mi felicidad y la de su hija, 
puesto que tiene la bondad de cifrarla 
en mi cariño verdadero, según ella 
misma se lo ha confesado á su padre y á 
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su señora tía muchas veces. Pero como 
por un milagro de la Providencia, D. Juan 
no es ya el rico capitalista, y sí lo es 
usted, que cifraba toda su dicha en ver 
casada á su hija á su gusto; y como hoy 
ya no hay obstáculos ajenos que 
retrasen ese matrimonio, claro es que 
éste se ha de verificar cuanto antes. 
Eso es lo que los cuatro 
ambicionábamos cuando D. Juan quiso 
impedírnoslo, y lo que de seguro 
haremos en seguida. ¿No es cierto?

—¡Parece!... Mirado de ese modo...

—Como usted comprende, antes había 
muchas dificultades, aun no suponiendo 
insuperable la voluntad de D. Juan. Hoy 
esas dificultades han desaparecido por 
completo. Veamos, pues, todo lo que se 
necesita para llevar á cabo ese 
matrimonio con la rapidez de nuestro 
deseo. ¿Dotar á su hija de usted? Eso es 
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una formalidad insignificante que se 
lleva á cabo en la notaría en media hora.

—¡En quince minutos!—contestó á media 
voz Benito, con cierto dejo irónico que 
no debió ser muy bien comprendido por 
Ramirito, que continuó impertérrito:

—¿Comprar el trousseau, que no ha de 
ser de una esplendidez presuntuosa, ni 
de una riqueza exagerada? Cuestión de 
un día...

—¡De medio!—replicó Benito, con una 
sonrisa burlona en la que se veía claro 
el dominio que de su persona iba 
adquiriendo el principal.

—Tanto mejor entonces, puesto que 
usted mismo va disminuyendo el tiempo. 
¿Qué puede tardarse en arreglar los 
papeles de ambos contrayentes? ¡En 
pagándolo bien, nada! Ya se sabe que 
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todos estos asuntos de la Iglesia están 
sujetos á tarifas generales; pero con el 
sistema de propinas y regalos, en un 
caso particular, todo se hace á escape y 
con legalidad.

—¡Claro! En pagándolo bien..., y siendo 
yo por supuesto el que haya de pagarlo, 
la cosa no puede ser más sencilla. ¿Qué 
más se le ocurre á usted?

—Ya sabe usted tan bien como yo, que 
hay agentes especiales que se encargan 
de vicaría, parroquia, amonestaciones, 
matrículas, etc., etc. Para ellos no hay 
nunca inconvenientes ni dificultades; 
están prácticos en todos esos asuntos, 
tienen influencia, gentes á su servicio, y 
con ellos se puede hacer todo cuando y 
como se quiera. No hay más que decirle 
á uno de esos: «El día 30 de tal mes, 
por ejemplo, á las siete de la mañana 
quiero casarme en Santa María, ó en mi 
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casa, ó en la capilla de San Andrés,» y 
así se estipula...

—¡Muy bien hecho! Me parece muy bien.

—Y ese mismo día, á esa misma hora y 
en ese mismo sitio se casa uno.

—¡Bravo, magnífico!... Eso es, se casa 
uno..., pero no dos.

—¿Cómo no dos? No le entiendo á usted.

—Pues es muy claro. Se casa uno, que 
es usted, si eso le agrada; pero no dos, 
porque mi hija no es la que ese día y á 
esa hora y en ese sitio se casa con 
usted.

—¿Cómo que su hija de usted no se 
casa conmigo?

—Como que no se casa; como que es 
todavía muy joven para casada; como 
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que no quiero que contraiga tan pronto 
obligaciones terribles; como que 
conviene pensarlo con más calma, y 
como que, gracias á Dios, no tiene 
ningún motivo apremiante para cambiar 
de estado, y en él quiero que continúe 
por el tiempo que me parezca 
conveniente. ¿Se va usted ya enterando 
de lo que he resuelto?

—Pero, Sr. D. Benito, yo estoy absorto 
y no acierto á darme cuenta de todo lo 
que me dice usted esta mañana.

—Pues, señor mío, me parece que no se 
puede hablar más claro y que no cabe 
menos motivo de interpretación en mis 
palabras.

—Pero usted no ha pensado siempre lo 
mismo, sino precisamente todo lo 
contrario. Aún no hace un mes, ó hace 
el mes todo lo más, ¿no me dijo después 
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de una grave y seria entrevista con el 
Sr. de Puig: «Amigo Ramiro, si yo fuera 
rico mi hija se casaría al momento con 
usted, todos viviríamos en mi casa en 
santa paz y eterna compañía?» ¿No 
protestó usted de la negativa de Puig á 
darnos su consentimiento para la boda, 
diciendo que le obedecía usted por 
fuerza, que su deseo de usted era 
vernos unidos en seguida, y que ni era 
justo, ni decoroso, ni aun prudente 
obligarnos á esperar un tiempo 
indeterminado la realización de nuestro 
amor?

—¿Yo dije...? Puede que dijera...; pero 
eso, después de todo, nada significa. Las 
circunstancias no siempre son las 
mismas, y lo que un día puede ser 
lógico, otro puede ser absurdo...

—¡Conque las circunstancias! ¿En qué 
han variado de un mes acá? Aquí no hay 
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más que una diferencia, y esa sólo á 
usted atañe, pues á todos los demás 
nos deja en la misma situación. La 
diferencia es que usted era ayer pobre 
y hoy es rico, y para el asunto de que 
tratamos, esa diferencia más bien es 
ventajosa que perjudicial.

—Pero, señor mío, hablemos en razón y 
como Dios manda. ¿Con qué cuenta 
usted para sostener las cargas 
matrimoniales?

—¡Esto tiene gracia! Con lo mismo que 
contaba cuando usted patrocinaba mis 
proyectos y me concedió la mano de su 
hija: con mi sueldo, que si ayer era 
mezquino y el mismo Sr. Puig lo 
aumentó, hoy sería ridículo siendo su 
yerno; y con la renta del dote que dará 
usted á su hija, mucho, muchísimo 
mayor que el que Puig la hubiera dado, 
pues usted mismo llegó á decir que, 
si fuera rico
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, le daría la mitad de su fortuna...

—¡Yo! ¿Yo he dicho semejante 
disparate? ¡Nunca!, ¡en mi vida!

—Lo ha dicho usted y hay mil testigos 
que se lo han oído á usted, no una, sino 
muchas veces.

—Pues si lo he dicho estaba loco, y de 
los locos nadie debe hacer caso; y basta 
de recuerdos y acabemos de una vez. 
Sepan ustedes todos, todos, sin 
distinción de clases ni de sexos, que 
cuanto yo dijera antes era porque 
suponía que nunca había de ser rico; 
pero que el serlo trae multitud de 
deberes que yo ignoraba por completo. 
El ayer no existe ni para mí, ni para 
nadie: lo que existe es el hoy, y á ese 
hoy tenemos todos que sujetarnos, 
como nos sujetaremos al mañana 
cuando llegue. De manera que aunque 
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yo no retracte mi palabra de dar á usted 
mi hija, para que ese caso llegue es 
necesario que pase algún tiempo; que 
trabaje usted más y mejor; que vaya 
ascendiendo; que posea usted lo 
suficiente para sostener su casa. 
Dejemos pasar algunos años, y si para 
entonces persiste usted en su amor y 
mi hija no se ha casado, entonces será 
ocasión de darle á usted su mano.

Esto era ya demasiado. Si no era una 
repulsa clara y contundente, tenía 
todos los caracteres de una evasiva, y 
poner en caso dudoso lo que Ramiro 
había tenido hasta entonces por 
artículo de fe, no podía ni debía 
tolerarse. Así fué que el joven, 
perdiendo la calma y la serenidad con 
que hasta entonces había llevado la 
conversación, apartándose de la mesa y 
con ademanes no muy comedidos, dijo á 
D. Benito:
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—Pues señor: siempre había oído decir 
que el dinero cambia á las gentes y que 
es miserable piedra de toque de 
espíritus vulgares y mezquinos; pero 
nunca creí que hiciera cambiar tan 
pronto y tan mal de ideas y de 
promesas. Usted es hoy otro hombre 
distinto del que fué: usted no recuerda 
sus juramentos, ni sus ofertas, ni sus 
propósitos, y lo increíble, lo triste es 
que ese cambio radical de carácter, de 
criterio y de corazón se ha efectuado 
por el dinero en poco más de treinta 
días. Si esto era todo lo que quería y 
pensaba usted hacer si fuera rico, como 
usted decía, más valiera que no hubiese 
usted dejado nunca de ser pobre para 
decoro de usted y felicidad de cuantos 
le rodean. Yo mismo le diré á su hija de 
usted todo lo que pasa y...

—Usted... no le dirá nada á mi hija, 
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porque nada tiene que decirla y porque 
sus palabras en nada torcerían mi 
resolución. Yo soy su padre, y á mí sólo 
es á quien corresponde hablarla, y ya lo 
haré cuando y como me parezca 
conveniente, si ya no lo he hecho, cosa 
que á usted no le importa. Mi hija me 
obedecerá como es su deber, y aquí paz 
y después gloria. Hemos concluído.

—¿Conque, según se deduce de todo lo 
que usted ha dicho, ahora resulta que 
quien tenía razón y acertaba en sus 
decisiones era D. Juan Puig, cuando era 
rico?

—¡Y tanta como tenía! Él era el único 
que pensaba acertadamente, que se 
quejaba con razón y que estaba en su 
sano juicio.

—De modo que usted...
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—Yo... estaba tonto y ciego, y no decía 
más que necedades.

—Bueno es que lo confiese. ¿Y su 
hermana?...

—Mi hermana era una loca, si no otra 
cosa peor.

—¡Vamos, quién lo hubiera creído!... ¿Y 
su hija de usted?...

—Mi hija era una sandia... ¡Clarito!

—¿Y yo?

—¡Usted era un joven chiflado, lleno de 
pretensiones y de vanidad!...

—¡Vamos, pues estaba buena la casa!

—Pues porque estaba así, es mi 
propósito ponerla en orden completo. Y 
ya lo sabe todo el mundo. Desde 
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mañana vida nueva, y esa vida 
comprende desde el amo, que soy yo, 
hasta el último obrero. Ni 
contemplaciones, ni permisos, ni 
disculpas. Todo el mundo á trabajar, y 
mucho y bien. Y como usted no me 
parece que está muy decidido á aceptar 
mis nuevas condiciones, y como la 
proyectada boda con mi hija se retrasa 
indefinidamente, y como por otra parte 
no es decoroso que usted siga empleado 
en la casa, y vea á su novia á todas 
horas, y la haga el amor y se burle de 
mí en mis barbas, he tomado ya mi 
determinación, que es irrevocable y 
que, si usted la rechaza, me dejará en 
completa libertad de acción en adelante.

—¿Y se puede saber cuál es esa 
determinación?

—No sólo puede saberse, sino que va 
usted á saberla inmediatamente. Yo 
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esperaba á fin de mes para decírselo; 
pero supuesto que usted mismo ha 
llevado la cuestión á ese terreno, y ya 
no debemos andar ni uno ni otro en 
contemplaciones, cuanto más pronto 
mejor. Le nombro á usted corresponsal 
de la fábrica en Tarrasa, con dos mil 
quinientas pesetas de sueldo. Ya ve 
usted que le asciendo y que hago 
justicia á sus trabajos pasados y á sus 
méritos futuros. Mañana mismo, en el 
tren de las ocho de la mañana, sale 
usted de Barcelona, adonde no volverá 
hasta que yo se lo mande, y allí su 
conducta y su obediencia me 
proporcionarán ocasión de hacerle 
justicia. Esto es todo lo que tenía que 
decirle. Puede usted retirarse, y ya 
recibirá usted antes de mañana mis 
órdenes y mis instrucciones.

—Puede usted quedarse con unas y con 
otras para el que las necesite, ó se las 
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pida; que yo con no volver á traspasar 
los umbrales de esta casa, ni volver á 
ver á usted en mi vida, me daré por 
muy contento.

—Oiga usted, joven, mi proposición es 
tan ventajosa y...

—Y en cuanto á su hija, á la pobre 
víctima á quien quiere usted tiranizar 
hasta rebajarla al nivel de una criada, si 
pensara como yo, á lo cual juro á usted 
que he de contribuir con todas mis 
fuerzas, ya veríamos lo que haría...

—Oiga usted, ¿se atreve usted á 
amenazarme con mi propia hija? ¿Qué 
quiere usted decir con estas reticencias?

—Que beso á usted la mano; que guarde 
usted sus riquezas, y que si te vi no me 
acuerdo.
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—¿Qué es esto? ¿Adónde va 
usted?—dijo Lucía, entrando de pronto 
en el escritorio y adivinando en el gesto 
de su novio que se despedía de la casa.

—Adonde no encuentre hombres que 
por un miserable puñado de oro olviden 
todas sus promesas y renieguen de sus 
palabras.

Y sin dar la mano á la joven ni saludar 
al viejo, el desesperado é iracundo 
Ramiro salió del escritorio y pocos 
momentos después de la casa.
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XII. MEDIA VUELTA Á LA IZQUIERDA ES 
LO MISMO QUE MEDIA VUELTA Á LA 
DERECHA, SINO QUE ES PRECISAMENTE 
TODO LO CONTRARIO
—Pero, papá, ¿me quieres decir lo que significa esa 
despedida, lo que sucede hace un mes en esta desdichada 
casa? Esto es un manicomio, aquí nadie se entiende, todo 
sucede al revés de lo que debía ocurrir: mi tía llora, tú 
rabias, Ramiro se marcha: ¡yo no sé qué pensar de todo esto!

—Pues esto significa que esto era un caos; un presidio suelto, 
como decía de España el célebre O’Donnell, y que desde hoy 
será lo que debe ser y lo que nunca debió ser de otra 
manera. Y no te obstines en llevarme la contraria, no me 
exasperes, ó nos oirán los sordos.

—Ya te están oyendo ahora mismo, puesto que sin motivo ni 
razón gritas y te enojas.

—Si hay ó no motivo, no eres tú quien pueda juzgarlo. Sufre 
mi enojo, si le tengo; obedece mis órdenes, y no te metas en 
dibujos. El primer deber de una hija es la obediencia: cumple 
con él, y tú y yo ganaremos mucho.

—Pero, papá mío—replicó Lucía acercándose cariñosamente 
á Benito y colocando sus bonitas manos sobre los hombros 
de su padre,—papá de mi alma, tú, que hasta hace un mes 
has sido el hombre más amable, más bondadoso, más dulce 
de la tierra, y no es mi cariño de hija quien me ciega para 
juzgarte así, sino que esa es la opinión de todos cuantos 
tuvieron la dicha de tratarte ó de estar á tus órdenes; tú, 
cuyo único disgusto, según nos decías muchas veces, era ver 
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á tu amigo Puig siempre malhumorado y misántropo; tú, que 
sólo pensabas alguna vez en el milagro de ser rico, para 
hacer la felicidad de tu familia y de todos los que te 
rodearan; tú, defensor continuo de los obreros, de los 
criados, de los pobres, de todos aquellos, en fin, que por el 
solo hecho de servir y depender y trabajar eran dignos de la 
conmiseración y de la tolerancia de los amos y de los jefes, 
según tú mismo decías continuamente; tú, papá mío, que 
jamás desatendiste una recomendación ni negaste una súplica 
de tu hija; tú, que siempre buscabas mi sonrisa y me tendías 
tus brazos, ¿cómo hoy te apartas de mí, huraño y fosco, y 
regañas con todo el mundo, y todo cuanto hacen los que te 
rodean te irrita y te desagrada? Vamos á ver, ¿quién te ha 
enojado hasta el extremo de que seas injusto con los demás 
y desabrido con todos? ¿Quién ha cambiado tu carácter? 
¿Quién te aconseja?

—La razón es mi consejera única. Ella sola guía hoy mis 
razonamientos y mis actos, y á ella sola, serena y fría, he de 
obedecer en adelante, ya que por desdicha mía la he 
desconocido tanto tiempo.

—Pues yo creo, papá de mi alma, que para pensar de modo 
distinto y para proceder de diferente manera durante toda tu 
vida, tendrías razón tan lógica y natural como te parece 
ahora la que tienes.

—Pues eso quiere decir que no la tenía, y que no la he 
tenido hasta ahora. Ayer por la tarde ya dije lo bastante de 
sobremesa, en nuestra misma habitación, para que no me 
culparan ustedes de hacer públicas, sin necesidad, nuestras 
discusiones de familia; y por si tú al retirarte á la ventana 
discretamente, dejaste de oir todo lo que dije, ahora te lo 
diré á ti exclusivamente, ya que estamos solos y que tu tía 
no puede envenenar con sus interrupciones y sus malos 
juicios la rectitud de mis palabras. Sábelo de una vez, y juzga 
tú misma si es natural y decoroso que siga esta casa por la 
pendiente de desorden y ruina en que hace tiempo se 
encuentra por culpa de todos. Mi hermana, que como ama de 
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gobierno y verdadera administradora de los fondos 
particulares de la casa, debía imprimir una marcha económica 
y sensata á todos sus actos, por su derrochar continuo y su 
poco cálculo era rémora de toda mejora y mal ejemplo de los 
demás. Tú misma, en vez de considerar que eras pobre y que 
debías, como yo y como todos, tu sustento á la generosidad, 
digo mal, á la prodigalidad de Puig, en vez de vivir con la 
modestia correspondiente á tu situación y tu clase, sólo te 
ocupabas en vestirte á la moda, en andar siempre á vueltas 
con los figurines y los peinados, en rizarte el flequillo, en 
llevar cada día los guantes más largos, y los matinés más 
cortos, y los sombreros más anchos, y los vestidos más 
estrechos. Y mucho de francés, y de piano, y de ópera, y de 
baile, y nada de costura, ni de plancha, ni de cocina. Y en vez 
de ser una muchacha humilde, juiciosa, concertada y discreta, 
eras una caricatura, una copia ridícula del figurín último. 
Cobrando un sueldo, mal servido y mucho peor ganado, 
estaba en este mismo escritorio tu necio y presuntuoso 
novio, esperando con sus marrullerías y poca delicadeza que 
le cayera del cielo, como el maná, el dinero de la dote que te 
había ofrecido Puig para el día que te casaras; y ese es todo 
su amor y su impaciencia y su desinterés. Aquí el tunante de 
Rispall era un vago, un estúpido, siempre ocupado en la 
lectura de periódicos disolventes, y creyéndose rebajado por 
tener que barrer y sacudir el polvo, que es sólo su deber y 
por el que roba el salario que se le da. Todos los obreros 
eran unos holgazanes, y hoy como entonces, siempre que 
pueden, roban tiempo, ya que no pueden otra cosa, al infeliz 
que los paga; los dependientes hacían lo mismo; y todos, 
todos los que comían el pan del pobre Puig eran unos 
infames, unos desagradecidos, unos tunantes sin decoro y sin 
vergüenza...

—Pero entonces..., tú, papá..., ¿qué eras?

—¡Yo! Un monstruo de iniquidad y un filántropo estúpido; 
puesto que no vi ó no me cuidé de todo lo que sucedía en la 
casa, y dejé que ésta se fuese hundiendo cada vez más, por 
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cobardía, por ineptitud ó por desagradecimiento.

—¡Cruel eres contigo mismo!

—Por eso tengo derecho á serlo desde hoy con todo el 
mundo. Esa es la causa verdadera de mi mal humor, de mi 
enojo, de mi tristeza. Yo era injusto, yo era infame con mi 
amigo, con mi protector, con mi amo, ¿por qué no decirlo 
claramente? Y el conocimiento exacto de mis faltas y de las 
de todos para con él, me han traído á la situación actual. Si 
Puig, por debilidad ó por buen corazón, ó quizá porque tenía 
la certidumbre de que aquella fortuna no era realmente 
suya, gastaba mucho más de lo que podía y debía, y se 
dejaba robar miserablemente por todos, y era un monote y 
un esclavo de las exigencias ajenas...

—Pero, papá, si mil veces te oí decir que era un tirano; y á 
mi tía que era cruel y desconsiderado y miserable, y á los 
demás...

—Mentira, calumnia é ingratitud. Era un infeliz, un pobre 
hombre, y como yo no quiero ser víctima, como él, de la 
infamia humana, desde hoy tendré á raya á todos y me 
erigiré en su vengador, defendiéndome á mí mismo. Yo soy el 
amo, el principal, el único jefe, y á todos, á todos 
indistintamente los haré cumplir con su obligación, mal que 
les pese. Y para que no pueda tachárseme de injusto y de 
parcial, la reforma empezará por ti, por mi propia hija. Se 
acabaron los moños y las modas, como te dije ayer. ¡Á 
coser!, ¡á planchar!, ¡á zurcir!

—No te enojes, papá; yo haré lo que tú quieras.

—Ya lo creo que lo harás, y ¡pobre de ti si no lo hicieres! 
Rispall á barrer desde que salga el sol hasta que anochezca: 
mi hermana á ser desde hoy despensera, no ama de llaves ni 
de gobierno: las llaves no hacen falta, y del gobierno yo me 
encargo. Irá á la compra con la cocinera, para ahorrar, y la 
enseñará á guisar en vez de dejarla que se ejercite en la 
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sisa; y todo el que cometa una falta ó me desobedezca irá á 
la calle inmediatamente, desde el primer empleado hasta el 
último operario de la fábrica.

—De modo que al realizar Dios tu deseo de ser rico, no te ha 
hecho á ti venturoso y nos ha hecho infelices á los demás. 
Ahí tienes, papá, cómo lo mejor es conformarse con todo lo 
que Él hace, y no querer modificar ni alterar sus supremas 
decisiones. Todos éramos antes felices; todos debíamos 
haber estado contentos; sin embargo, todos pedíamos á Dios 
ser ricos, y al concedernos la riqueza, nos ha quitado la 
felicidad, que no apreciábamos y que por eso no merecíamos.

Y la bella Lucía, sin poder dominarse, prorrumpió en amargo 
llanto, motivado sin duda, más por la marcha de Ramiro, que 
por los razonamientos de su padre.

—Y de todas esas cosas—continuó entre sollozos,—¿qué 
queda de mi matrimonio, que ya estaba aprobado por ti?

—Ya lo he dicho cien veces, y esta es la última. Pase el 
tiempo, y dentro de dos ó tres años hablaremos de ese 
asunto.

—Pues pasaré llorando, como ahora, esos dos ó tres años.

—Pues llora, no tres sino veinte, si se te antoja, y déjame en 
paz con semejantes necedades...

Y sin dar á su hija la menor señal de ternura, ni tratar de 
consolarla, como hubiera siempre hecho antes en idénticas 
circunstancias, la dejó entregada á su propio dolor.

Con la oportunidad previsora de las comedias de magia, 
abrióse de pronto la puertecilla del despacho pequeño, y 
apareció por ella la figura seria, pero no triste ni melancólica, 
como lo era antes, de D. Juan Puig. Indudablemente se había 
guardado una llave de la mampara, pues tan temprano salía 
de aquella habitación, verdadera cámara regia del señor, y 
que por lo mismo ya no le pertenecía á él, cajero y no más 
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de la casa Bernaregui. Para salir á aquellas horas, preciso era 
que hubiese entrado de noche; y ¿qué tenía que hacer de 
noche en aquel despacho el que ya no era dueño de él, y 
sólo en el escritorio común tenía su mesa y su silla de 
trabajo? No hubiera dejado de hacerle Benito todas estas 
preguntas, y alguna quizá más honda, si le hubiese visto salir 
por la puerta que nosotros. Pero el buen Benito estaba aquel 
día atacadillo de los nervios, y sólo se ocupaba en ir de sala 
en sala, dejando en cada una pruebas de su mal humor ó 
protestas vivísimas, las más en voz baja, de sus órdenes 
estrafalarias.

—Vamos, ahijadita..., ¿por qué lloras?, ¿qué te sucede?, ¿qué 
ha hecho tu padre?

Con estas cariñosas palabras sacó Puig á Lucía de su 
aflicción; y en su modo de pronunciarlas, cualquiera hubiera 
creído que conocía la causa de aquellas lágrimas. ¿Había 
oído Puig, á través del débil tabique de lienzo, la 
conversación anterior entre hija y padre? Todo era posible; 
ello es que Lucía alzó su faz llorosa; y echándose casi en 
brazos de su padrino, le dijo amargamente:

—¡Que ha despedido á Ramiro de esta casa!

—No estás en lo cierto, hija. Tu padre con muy buen acuerdo, 
aunque con mucha peor forma que yo, le ha indicado la 
inconveniencia de que siguiera en la casa siendo tu novio, 
cuando no estaba aún fijada la época de vuestro matrimonio. 
Y en vez de despedirle, como tú dices, le ha nombrado 
corresponsal de la fábrica en Tarrasa, aumentándole el 
sueldo. Tu novio ha sido quien, viéndose colocado en la 
misma situación en que yo le coloqué hace un mes, por el 
mismo papá suegro en quien tenía todas sus esperanzas 
puestas, ha montado en cólera; y sin tener en cuenta su 
amor y tus lágrimas, se ha despedido con ínfulas de 
capitalista ultrajado, y hasta con amenazas no del mejor 
gusto respecto de ti misma.
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—¡Ah! Yo no sabía nada de eso. Cuando al oir las voces de mi 
padre entré en el escritorio, salía Ramiro despidiéndose como 
para siempre; y yo supuse que mi padre le había arrojado de 
la casa. ¡Como está tan terrible!

—¿Conque tan terrible está tu padre? Vamos á ver, 
cuéntame qué más ha hecho para merecer de su propia hija 
tan dura calificación.

—¿Qué ha hecho? Querer que mi tía en vez de ama de casa 
se convierta en despensera, y hasta en criada, si viene al 
caso.

—Pues mira, no haría nada de malo en eso. Creo más; creo 
que hasta haría perfectamente si lo consiguiera.

—¡Cómo! ¿Usted aprueba que mi tía doña Bernarda pierda de 
tal modo en la consideración de las gentes y quede relegada 
en la casa á los vergonzosos y denigrantes servicios de una 
criada cualquiera, siendo la hermana de un hombre rico?

—¡Ya lo creo que lo apruebo! ¡Quién viera á doña Bernarda 
cambiar el trono de su estrado con el fogón de su cocina! ¡Si 
lo hubiera hecho y dispuesto yo..., qué no se hubiese dicho, 
qué no se diría de mí eternamente!

—¡Pero es posible que á usted le parezca bien semejante 
cosa!

—Mira, hija, escúchame y entérate bien del caso. Siendo ella 
y yo pobres; esto es, cuando tu padre y yo sólo éramos 
empleados de la casa y teníamos el mismo sueldo, y eran 
comunes nuestras pobres rentas y ningunas nuestras 
esperanzas, yo tuve el atrevido pensamiento de sacarla de 
doncella crónica y de darle mi nombre y mi mano. Esto aquí 
para entre nosotros y sin que jamás des á entender 
semejante cosa, que sólo hasta hoy sabíamos Dios, ella y yo. 
Pues bien: entonces ella, juzgándome sin duda muy poco para 
ser su esposo, porque tenía el atrevido pensamiento de 
conquistar á Bernaregui, rico y solterón, me dió con la puerta 
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en los hocicos y me desahució por completo, de lo que doy y 
daré á Dios toda mi vida las más expresivas gracias.

—¿Qué me dice usted? ¿Cómo había yo de suponer 
semejante cosa?

—Pues ahí verás. Pero hay mucho más todavía, que tú 
ignoras. Cuando Bernaregui no quiso darse por entendido de 
sus añagazas y coqueterías, y murió sin sacar de penas á 
doña Bernarda, y me dejó á mí por heredero de su fortuna, la 
prójima tuvo el descaro de decirme: «Amigo mío, ahora ha 
llegado la ocasión de que yo premie su amor de usted y 
acepte el ofrecimiento que de su mano me hizo en otro 
tiempo. Aquí tiene usted la mía y las llaves de mi corazón.»

—¡Á buena hora!

—Esa fué precisamente mi respuesta. Y acto continuo, para 
no dejarla abrigar la menor duda acerca de sus esperanzas, 
añadí: «No hablemos ya de esas cosas pasadas y por lo tanto 
concluídas para siempre: yo ya soy viejo, usted no es joven 
y ambos debemos pensar con más juicio y menos 
vehemencia. Si usted no me quiso cuando pobre, no me ha de 
querer ahora cuando rico; que ni el dinero puede haberme 
quitado defectos, ni dado cualidades buenas de que careciera 
antes; y si se trata sólo, no de un afecto, sino de un negocio, 
para saber hacerle me basto y me sobro yo solo. Y para que 
vea usted que yo la estimo y que quiero recompensar sus 
méritos, ya que no puedo hacerla á usted ama de mi corazón, 
sea usted desde hoy mi ama de llaves.»

—¡Duro y terrible fué el castigo!

—Pero me parece que fué justo. Eso es lo que tu tía doña 
Bernarda no me perdonó, ni me perdonará jamás, ni yo se lo 
perdonaré nunca á ella. Y ahí tienes ahora explicadas muchas 
escenas y no pocas indirectas que te habrán parecido 
siempre inexplicables.

—Parece que le encuentro á usted hoy, al hablar de estos 
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asuntos, más alegre y más comunicativo que de costumbre.

—Lo estoy, niña mía, lo estoy, porque puedo explicarme 
contigo, que lo vas sabiendo ya todo y que eres mi único 
confidente, mientras durante mucho tiempo he encerrado 
dentro de mí mismo mis amarguras y mis desengaños. Todo 
lo que hoy sucede, que para todos ustedes reviste un 
carácter serio, grave y quizá terrible, toma á mis ojos un 
tinte cómico y grotesco, que hace asomar la risa á mis labios 
y refresca al mismo tiempo mi lacerado corazón. Y si no, 
dime, ahijadita, si tu tía me tuvo siempre, y así se lo dió á 
entender á todo el mundo, por un tirano, por un egoísta, por 
un infame, ¿no es gracioso que su mismo hermano, que 
compartía con ella esas opiniones respecto á mí, la arranque 
el gobierno de la casa, que yo la había confiado por 
completo, y la relegue á la cocina, á la despensa y á la 
compra de la plazuela? ¿No es cómico que tu novio Ramirito, 
que me culpó de avaro y supuso que yo quería retardar su 
boda por no entregarte la dote que te había prometido; tu 
amantísimo futuro, que esperó alcanzar de tu padre en 
cuanto lo vió rico la inmediata ejecución del matrimonio 
proyectado, se haya visto despedido ó por lo menos 
desahuciado por su mismo papá-suegro, el bondadoso, el 
benéfico, el dulcísimo D. Benito?

—¿Y usted se alegra de todo el mal que hoy nos entristece?

—No sería hombre, y no estaría sujeto como tal á las 
debilidades de la especie humana, si no me alegrase. Sí, me 
alegro de que todos cuantos me juzgaban mal caigan en mis 
mismos errores, si por tal deben tenerse, y sufran las 
mismas injusticias y los mismos malos ratos que me hicieron 
sufrir con sus malos juicios y peores pensamientos. Á nadie 
excluyo: todos en general y cada uno en particular me 
ofendieron, me criticaron y me desconocieron. Tu padre, más 
que todos y que era el más obligado á conocerme más y á 
tratarme mejor, tu aborrecible tía doña Bernarda, tu D. 
Ramirito..., tú misma...
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—No, padrino, no; en cuanto á mí no tiene usted razón 
ninguna para no juzgarme bien y para querer vengarse de mí. 
Yo no acusé á usted nunca de tirano, ni para mí ni para con 
los míos...

—Eso lo sé, y sentiste además la pérdida de mi fortuna; lo 
recuerdo perfectamente y me complazco en hacerte esa 
justicia.

—Yo siempre le juzgué á usted bueno y generoso, cuando los 
demás le tenían por avaro y exigente: cuando todos 
maldecían el despótico rigor con que usted, según ellos, 
trataba á todo el mundo, yo protesté siempre de la injusticia 
con que le trataban, y con terquedad impropia de mis años y 
con profunda convicción ajena á mi carácter superficial de 
chiquilla á la moda, sostuve contra todos, y en particular 
contra los míos, que era usted el mejor hombre del mundo: 
comedido y tolerante como jefe; leal y considerado como 
amigo, y digno por todos conceptos de la obediencia y del 
cariño de cuantos estaban á sus órdenes. Si todos ellos, por 
envidia ó poco talento ó perversidad humana, le juzgaron 
mal, y yo fuí la única que le dí la razón en todo, ¿por qué he 
de pagar hoy culpas que no he cometido nunca? ¿Por qué 
usted, que siempre ha sido bueno y generoso con todos, 
quiere hoy ser injusto y cruel conmigo, y se alegra, como si 
yo lo mereciese, de todo el mal que pueda sobrevenirme?

—Tienes razón, niña mía: perdóname y no temas que pueda 
sucederte nada malo. Yo velo por ti; yo no dejaré que nadie 
te moleste ni te mortifique, y yo te juro, sin que pueda 
decirte hoy más, porque me lo vedan causas que tú no 
puedes comprender, que puedes siempre contar conmigo, 
que te quiero como si fueras mi propia hija y que nada tienes 
que temer de nada ni de nadie mientras yo esté en el mundo.

—¡Ahora le entiendo á usted menos!

—Quieran ó no, yo les haré entrar en razón, y tú no perderás 
nada.
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En esto se oyó fuera de la oficina un estrépito desusado: 
voces, gritos, algún que otro juramento, y repentinamente 
aparecieron, encarnado como un tomate y pálido como un 
muerto, Rispall primero y Benito después.

—Silencio, niña: es tu padre; observa y calla; ¡ten prudencia y 
aprende!

Así dijo D. Juan á Lucía. El primero se sentó, afectando la 
mayor indiferencia, en su sillón de vaqueta, y la segunda se 
retiró al quicio de uno de los balcones.

Rispall, empujado por un vigoroso empellón de Benito, llegó 
hasta el centro del escritorio con la escoba en la mano.

—¡Pero, señor, esto es inaudito!...

—¡Silencio! ¡Á callar y á barrer! Ya lo he dicho hoy tres 
veces: ¡Aquí no hay ya más holganza ni más sopa boba!—dijo 
fuera de sí el Sr. de Bonet.

—¿Pero es que quiere usted que forme la escoba un tercer 
brazo de mi individuo? ¿Y la dignidad humana? ¿Y el decoro?

—¡Pues barre con dignidad y con decoro hasta que se rompa 
la escoba!

—¡Esto es una arbitrariedad ridícula!

—¿Qué dice este bruto?

—¡Que yo no quiero ser un esclavo sin vergüenza; que no 
soy ningún negro; que no soy barrendero crónico; que tengo 
mis opiniones políticas; que soy un hombre libre; que por el 
sufragio universal soy tan ciudadano como el primero, y que 
si me viera en situación tan humillante, renegaría de mi 
abyección todo el partido republicano! ¡Eso es lo que tenía 
que decir, y eso es lo que quiero que conste!

—Y en eso tienes razón que te sobra; y constará—dijo Puig 
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conteniendo su risa y con la mayor sangre fría.

—¡Cómo! ¿También tú?—dijo Benito, encarándose con Puig y 
no comprendiendo el tono burlón con que había hablado á 
Rispall.

—¡Hombre..., le tratas de un modo tan humillante! ¡Abusas de 
tal manera de tu poder con un elector influyente y con un 
hombre político!...

—¿Pero es que te has propuesto meterte en todo? ¿Es que 
vas á erigirte en fiscal intempestivo de todas mis acciones?

—¡Es que me parece justo defender á este pobre muchacho!

—¡Pues tú bien le llamabas antes haragán y ridículo y 
estúpido!

—¡Y tú le defendías siempre que yo me enojaba con él por 
sus torpezas ó sus barbaridades ó sus insolencias!

—Pues si tú lo tolerabas, yo no quiero tolerarlo. ¡Clarito! Esa 
es la diferencia de ayer á hoy. Aquí nunca ha habido un amo; 
desde hoy le hay, y duro y enérgico é inflexible...

—Con todo, yo... debo decirte...

—¡Tú á tu caja, y no me vengas con consejos que nadie te 
pide!

—¡Pero, papá, por Dios!...—dijo Lucía acercándose á su padre, 
sin ver el estado de exaltación creciente en que iba estando 
Benito, ni notar las señas imperceptibles que la hacía Puig, 
para que no temiese, ni se mezclara en aquella escena.

—¡Benito, poco á poco!... Mira lo que dices.

—Ya está dicho: aquí todo el mundo ha de callar, trabajar y 
obedecerme. Los dos somos viejos, y ya sabe cada uno lo 
que debe hacer, sin necesidad de cirineo. Así pues, limítate á 
tu ocupación y no me vengas con músicas.
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—Repara primero...

—Nada tengo que reparar. Aquí el que no trabaja, me roba... 
Conque así...

—Puedes buscar cajero desde este instante.

Profundo silencio siguió á estas palabras. Se levantó Puig de 
su asiento; cerró el libro mayor que estaba abierto en el atril; 
bajó la tapa del pupitre, le cerró, y cogiendo el llavero donde 
estaban las llaves de la caja, que aún no se había abierto 
aquel día, se las entregó á Benito, que le miraba 
estupefacto, pero cada vez más pálido y desencajado.

—¡Ea! Aquí tienes las llaves. Haz el balance y el recuento con 
quien quieras, y no me vuelvas á ver en toda tu vida.

—Tú te vas por tu gusto y tu capricho. De aquí nadie te ha 
echado, y por lo tanto yo no soy responsable de lo que 
suceda.

—Aquí no sucede nada, sino que no me acomoda sufrirte más 
y no te sufro. Que en cualquier parte puedo ganar el sueldo 
que me das, y que no habrá nadie que se crea con derecho 
para tratarme de manera tan humillante.

—¡Falso, falso! Yo no te he tratado mal; tú eres el que me ha 
faltado, y yo no te he despedido.

—Adiós, Sr. de Bonet. Sea usted dichoso y tome usted las 
llaves...

—Y aquí tiene usted la escoba—dijo Rispall con la 
melodramática entonación de un rey que abdicara su corona 
y entregara su cetro al mismísimo Senado, dejándola caer al 
pie de la mesa grande.—Yo me voy con usted, Sr. D. Juan, 
una vez que aquí se desconocen mis servicios y se me 
insulta y escarnece. Me llevaré el plumero, porque ese al 
menos no es un mueble tan deshonroso como la escoba.
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—Gracias, Rispall, gracias; pero no te necesito y puedes 
ahorrarte la molestia de acompañarme. Cuando yo te llamaba 
holgazán y te hacía limpiar, tú solías responderme que si D. 
Benito fuera el amo no te trataría tan mal como yo. Él es el 
amo; ahí le tienes, quédate con él y barre hasta que se te 
caiga la mano.

—¿Y va usted á abandonarme en esta situación?—dijo Lucía á 
Puig, saliéndole al encuentro antes de que transpasara los 
umbrales de la puerta y de modo que su padre no pudiera 
oirla.

—Ya te he dicho que nada temas—la respondió éste 
abrazándola y en voz apenas perceptible.—Calla, confía y 
espera.

—¡Todos rebeldes, todos ingratos!—decía Benito, rugiendo de 
coraje y mordiéndose los puños.—¡Mejor..., que se vayan! Yo 
quedaré solo en mi puesto cumpliendo con mi deber y no 
dejándome insultar de nadie.

Sordo murmullo estalló en el patio central de la fábrica. Puig, 
que ya transpasaba el umbral de la puerta grande del 
escritorio, volvió adentro; y Lucía, separándose 
repentinamente de los brazos de su padrino, se dirigió al 
balcón y le abrió de par en par. Entonces la gritería aumentó 
de un modo terrible, al mismo tiempo que doña Bernarda, no 
muy embellecida todavía por el tocado matutino, se 
presentaba temblando de indignación y roja de cólera.

—Pero, hermano, ¿qué es esto? ¿Qué es lo que has ordenado 
en tus arrebatos furiosos?

—¿Tú también vienes á insultarme y á volverme loco?

—¡Temo un atropello..., un horror!

—Pero ¿qué sucede?—dijo Puig, con acento enérgico y como 
disponiéndose á intervenir en el conflicto que preveía.
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—¡Acaba de hablar con mil de á caballo!

—Que hay un motín en la fábrica. Que dicen que has 
aumentado las horas de trabajo, sin aumentar los jornales...

—¡Cierto, eso he hecho porque me parece justo!

—¡Y todos se van! ¡Y se declaran en huelga!

—¡Bien hecho, ciudadanos! ¡Mueran los burgueses!—gritó 
Rispall desde la puerta.

—¡Todos fuera!, ¡que se vayan todos!, ¡yo no necesito á 
nadie!—gritaba Benito como un energúmeno.

—Pero, hermano, repara lo que dices, reflexiona lo que haces.

—¿Pero no has comprendido, infeliz hermana, que esto no es 
un hecho aislado y sin importancia? ¿Ignoras que esto es una 
rebelión completa, amasada sin duda por algún infame, 
atentatoria no sólo á mi fortuna, sino quizá también á mi 
vida? Tú misma ayer la primera, luego el inepto Ramirito, mi 
constante amigo y compañero Puig, mi hija, ese mismo 
imbécil de Rispall que da mueras á mi persona desde mi 
misma casa; todos, todos contra mi opinión, contra mis justas 
órdenes de economía, de orden y de trabajo, convierten la 
fábrica en un infierno.

—¡Pero si es que tu fisonomía es otra! ¡Si es que tus ojos son 
de fiera, y tus palabras de demente furioso!

—¡Ni el czar de Rusia está más espantoso!—añadió Rispall.

—¡Papá, por Dios, serénate! Asómate al balcón; habla á esos 
hombres que vociferan contra ti, que gritan como furiosos...

—¡Todo el que no esté conforme con lo que yo dispongo, 
que se vaya, y que me deje y no vuelva nunca! ¡Afuera, 
afuera todo el mundo!
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—Esto es inútil... ¡Vámonos todos! ¡Muchachos, á su casa cada 
cual!—dijo Puig asomándose al balcón y arengando á la 
multitud amenazadora.—Mañana por la mañana temprano 
enviad una comisión y hablaremos. Ahora, orden, silencio y 
todo se arreglará.

Los amotinados cesaron en sus voces como por encanto, y 
fueron desfilando poco á poco, que era sin duda lo que 
quería Puig. Ganar tiempo y apaciguar si era posible antes 
del nuevo día á su furioso amigo. ¡Ilusión engañosa! Benito 
seguía echando espuma por la boca y con los ojos casi fuera 
de sus órbitas.

—¡No hay nadie que resista á mi voluntad! ¡Yo soy el amo!

—¡Pero atiende á la razón, hermano!

—¡Y las mujeres no tienen nada que hacer aquí! ¡Á obedecer 
y á callar!

—¡Cómo! ¿De esa manera nos tratas?

—¡Y Dios os libre de que me resistáis!

—¡Pues, hermano mío, lo siento mucho! Para servir de criada 
á un loco, y para que me maltrate hoy de palabra y mañana 
de obra un amo tan bravío y tan salvaje, en cualquiera parte 
encontraré donde ganar el sustento con mi trabajo. ¡Desde 
este momento puedes buscar quien te sirva, que yo no sirvo 
para esclava!

—¡Bravo, doña Bernarda, eso es portarse dignamente!—dijo 
Rispall con entusiasmo.

—¡Me alegro, así te perderé de vista cuanto antes!

—¡Papá, por Dios!...

—¡Y tú, vete también con ella, fuera de mi casa!

—Cuando atropella á su hija, ¿qué no hará con todos 
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nosotros?

—¡Papá..., mira lo que dices!

—¡Afuera, afuera todo el mundo!

—Ven, sobrina, ven; tu padre está loco y no debemos 
permanecer ni un solo momento á su lado. ¡Sería capaz de 
matarnos!

—¡Adiós, Benito! Dios te ilumine y te tranquilice—dijo Puig, 
dirigiéndose á la puerta.

—¡Muera el tirano!—gritó Rispall, queriendo asomarse otra 
vez al balcón.

Pero encontró en su camino á Puig, que dándole un puntapié 
le hizo salir á escape del escritorio apagando su entusiasmo 
revolucionario.

—¡Qué barbaridad! Usted se ha equivocado sin duda.

—Sí, han debido ser dos; pero descuida, que tiempo habrá de 
darte el otro, si vuelves á pronunciar otra palabra, ¡imbécil!

—¡Adiós para siempre, hermano! ¡Hasta nunca!

—¡Papá, papá!

—¡Afuera, afuera!—gritaba Benito en el colmo del furor.

Y todos, huyendo de la habitación, salieron sollozando, 
gritando ó jurando, mientras Bonet caía sin fuerzas sobre un 
sillón, quedándose absolutamente solo; y mientras, se oían á 
lo lejos los gritos de los obreros que repetían furiosos: 
«¡Mueran los burgueses, abajo los patronos!»
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XIII. EL INCENDIO
Era la una de la noche. Un viento sudoeste, no muy violento, 
pero sí persistente, arrastraba las hojas de los árboles por la 
Rambla. Apenas un transeunte trasnochador cruzaba de tarde 
en tarde por alguna calle extraviada. La luz de los mecheros 
de gas oscilaba impulsada por el aire, y todo dormía en 
calma en la capital del Principado.

Al mirar herméticamente cerradas aquellas puertas, en 
alguna de las cuales se apoyaba algún sereno ó vigilante 
soñoliento, nadie hubiera adivinado que pertenecían á un café 
concurrido, á un comercio lujoso ó á una tienda de modas. De 
tarde en tarde se oían las palmadas de un vecino y el golpe 
del palo en el suelo con que le respondía el sereno. Era la 
hora del descanso de la ciudad, del sueño de sus habitantes.

Pero de pronto, rompiendo el monótono silencio nocturno, 
oyóse un silbido estridente; y como si sólo se hubiera 
esperado esa señal para un plan convenido, pronto 
repercutieron en el espacio otro igual y otros después y mil 
luego, que en diferentes direcciones y con desigual sonido 
llenaron la atmósfera con sus desentonados ruidos. Á poco 
comenzaron á correr algunos hombres por las calles 
principales, y luego otros que en confuso desorden corrían y 
se atropellaban, disputándose la gloria de dejar atrás á los 
que les precedían. Á lo lejos y por entre casas y tejados 
comenzaba á percibirse una columna de humo que tardó muy 
poco en ser reemplazada por un resplandor rojizo, seguido de 
chispas mil que iluminaban el espacio, semejando una lluvia 
de menudas estrellas ó las últimas vueltas de una gigantesca 
rueda pirotécnica.

Muchos curiosos abrieron las ventanas de las casas y se 
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quedaron en ellas contemplando el movimiento de las calles: 
otros, más decididos ó más curiosos aún, vestidos de 
cualquier modo, se lanzaron á la corriente, siguiendo á los 
que parecían saber adónde se dirigían, y una multitud cada 
vez más compacta invadió el barrio donde estaba situada la 
fábrica de Bernaregui.

La señal general de alarma se había dado muy tarde. 
Necesariamente hacía lo menos dos horas que había 
estallado el incendio, á juzgar por el incremento que éste 
había tomado y por el número de los que ya habían acudido 
á sofocarle. Pertenecían á este número en primer lugar los 
dueños y habitantes de la casa, y después los vecinos de 
todas las inmediatas, y luego todos los operarios y obreros 
de la fábrica, que apenas se habían enterado de lo que 
ocurría, en mangas de camisa los más y mal vestidos los 
restantes, habían acudido decididos y valientes á sofocar un 
incendio que podía dejarlos por mucho tiempo sin trabajo, y 
de resultas sin medios de subsistencia. ¡Era su fábrica la que 
ardía!

Las más absurdas patrañas circulaban de boca en boca. Quién 
aseguraba que el fuego había sido motivado por un petardo; 
quién que hacía tres días que estaban ardiendo unos pies 
derechos sin que nadie lo hubiese advertido: unos atribuían la 
catástrofe á una mano criminal, otros al dueño del 
establecimiento, que por tenerle asegurado esperaba 
consolidar su fortuna comprometida en empresas 
arriesgadas, y cuál más cuál menos contribuía con la 
propagación de tales absurdos á la calumnia y á los 
despropósitos.

La verdad no era aún conocida sino de muy pocos, y por lo 
natural y sencilla hubiera sido rechazada por las 
imaginaciones impresionables, ávidas siempre de dar á los 
hechos más triviales proporciones desmedidas y 
melodramáticas.

Hecha, como todas las noches, la requisa acostumbrada, el 
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gasómetro había quedado abierto, por uno de esos descuidos 
tan comunes como inexplicables: uno de los dos mozos que 
estaban de patrulla quiso penetrar en la habitación, hostigado 
por un presentimiento de que ni él mismo podía darse 
cuenta, y en vez de llevar, como estaba ordenado por el 
ingeniero, una lámpara de seguridad Davis, entró en ella con 
un farol de aceite. El cuarto estaba saturado de gas y 
enrarecida, por lo tanto, la atmósfera: la llama del farol 
inflamó el gas, y se produjo en el acto una terrible explosión, 
por lo que quedó muerto el pobre guarda, portero al mismo 
tiempo de la casa. Á la terrible detonación se habían 
desplomado dos tabiques, se había roto un sinnúmero de 
cristales y se había resentido toda el ala derecha del edificio. 
El espectáculo era terrible, pero hermoso. Los ingenieros no 
habían llegado aún: los operarios trabajaban con fe, con 
ahinco, con rabia, pero sin concierto, sin dirección. Un señor 
desconocido cogió una bocina y empezó á dar órdenes á su 
capricho. Sin duda comprendió que lo más esencial era 
localizar el fuego antes de proceder, como ya habían 
empezado á hacerlo los obreros, á desocupar los almacenes 
de la izquierda, pues en los de la derecha era donde el 
incendio estaba haciendo ya sus estragos. Desocupar éstos 
hubiera sido expuestísimo por amenazar hundirse pronto el 
pavimento. Si esto hubiera ocurrido en el acto era probable la 
extinción del incendio, pues tantos fardos como en él había y 
los escombros del piso hubieran sido bastantes á apagar las 
llamas que hasta entonces estaban circunscritas á las 
paredes del cuarto del contador del gas. Pero no era posible 
esperar aquel hundimiento, con tanta más razón, cuanto que 
el incendio había empezado á propagarse hacia la galería de 
la casa, cuya pared medianera lamían ya las llamas.

Un piquete de bomberos, las bombas del distrito y las de la 
sociedad de seguros donde estaba inscrita la fábrica, 
cincuenta soldados con un capitán, los dos ingenieros 
industriales de la casa, el arquitecto municipal, el teniente 
alcalde, el gobernador de la provincia y un piquete de 
guardias civiles, amén de varios municipales y guardias de 
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seguridad pública, componían el total de las gentes que 
habían acudido á las repetidas llamadas de los pitos, sin 
contar con la multitud de curiosos más ó menos atrevidos y 
más ó menos filántropos que invadían los alrededores, 
estorbando el paso y perjudicando la libre circulación.

Obreros y operarios rivalizaban con los bomberos en valor y 
trabajo, si no en maestría. Á una voz que gritó: «Abajo la 
pared medianera,» siguieron otras que decían: «¡Fuera, 
fuera!,» y á los pocos momentos caía sobre la tierra lo que 
de la tierra había salido: piedras, barro, ladrillos, yeso: todo 
negro, todo humeante, todo candente, produciendo en su 
rápida caída un humo espeso, mezcla de polvo y llamas, que 
cegaba la vista y ensordecía los oídos.

Apenas derribado el paredón, se precipitó sobre la galería 
una densa y obscura nube de humo, que á los cinco segundos 
estaba convertida en imponentes y azules llamaradas. El 
calor se hacía insoportable en el patio central: los hombres 
trabajaban con más bríos, pero con menos fuerza: el hombre 
de la bocina gritaba: «¡Relevarse; los que están sacando al 
patio los fardos, que suban ahora al tejado!,» y los obreros 
obedecían como soldados; los soldados trabajaban como 
obreros, y los bomberos como héroes de la antigüedad, como 
gigantes, como Hércules.

El gobernador y el teniente alcalde, que estaban en el centro 
del patio, asentían á las órdenes del de la bocina; sólo el 
capitán de ingenieros dijo por dos veces que á él le parecía 
que allí no se hacía nada y que se dejaba un camino franco á 
las llamas para que se apoderaran de todo el edificio.

¡Agua y más agua, brazos y más brazos! Ya se había 
desplomado el piso del almacén con todos sus efectos, que 
ardían á más y mejor. Tres tabiques habían sido echados 
abajo por los bomberos y dos por las llamas, y éstas no 
cedían: habían penetrado ya en la sala de las máquinas. Por 
fortuna los telares estaban en el fondo del segundo patio, y 
el gran depósito de balas de algodón, donde acababan de 
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instalarse hacía escasamente una semana más de quince 
toneladas para sufrir la primera carda, parecía estar 
completamente á cubierto del voraz elemento.

De repente de entre un grupo de cíclopes apareció un 
fantasma envuelto en llamas y gesticulando, roja la cara, 
rojo el traje, roja la barba, como el Mefistófeles de la ópera, 
como el Boccacio de la zarzuela.

Todos los ojos se fijaron en él, absortos y aterrados, como si 
de aquel hombre dependiera la vida de todos; como si tuviera 
en sus manos por misterioso decreto de la Providencia la 
dirección de la catástrofe: un silencio sepulcral sucedió, 
repentino y solemne, á los gritos, á las vociferaciones, á los 
ruidos de piqueta y azadones. ¿Quién era aquel hombre? 
¿Qué decía?

Aquel hombre era el maquinista, que llegándose al de la 
bocina y arrebatándosela de las manos, gritó jadeante con 
toda la fuerza de sus pulmones:

—¡La máquina grande está cargada; el agua hierve; va á 
estallar!

Paralizáronse todos los brazos; inmutáronse todos los 
semblantes, como si las fuerzas de todos se hubiesen 
agotado en un segundo, como si de un solo golpe y por modo 
sobrenatural y prodigioso se hubiesen concluído en aquella 
masa heterogénea, á un mismo tiempo y de un solo golpe, la 
serenidad, la fuerza y el valor.

Á pesar del color rojizo de la atmósfera, todos los 
semblantes se tornaron lívidos, amarillos. El estupor de 
aquella multitud no impedía á su razón comprender que era 
preciso, inminente, tomar una resolución rápida y salvadora. 
Nadie, sin embargo, se atrevía á llegar á la máquina, nadie á 
lanzarse á la válvula salvadora. El bronce estaba ya 
candente; el riesgo aumentaba á cada segundo, y todos se 
hacían, sin atreverse á formularle en voz alta, el siguiente 
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dilema: Ó huir abandonando la fábrica á su total ruina, ó morir 
allí diezmados, quintados los más valientes, sin posibilidad de 
éxito, ni salvación humana; porque es indudable, los que no 
hubieran perecido mortalmente heridos por los mil 
proyectiles que lanzaría al espacio la máquina al estallar, 
hubieran muerto entre los escombros, porque no resistiendo 
los muros cuarteados el tremendo estallido, unos antes y 
otros después se hubieran ido desplomando sobre todos.

Algunos retrocedieron de los puestos donde estaban, otros 
quisieron apelar á la fuga, pero se encontraron con una 
muralla viviente que los cerraba el paso, y unos y otros se 
miraban consternados como pidiéndose mutuamente una idea 
salvadora que los tranquilizara de repente, como de repente 
se habían visto aterrados por el peligro. En aquella 
vacilación, en aquella duda, en aquel pánico, nadie se atrevía 
á dictar una orden, á tomar una medida, á realizar un acto 
más ó menos desesperado, pero que estuviera á la altura de 
las circunstancias, de aquellas circunstancias que duraban ya 
quince ó veinte segundos, la nada en el tiempo, y que 
parecían haber durado veinte siglos.

Un ruido análogo al de cien locomotoras partiendo 
simultáneamente de una estación, pero inmenso, imponente, 
aterrador; ruido semejante al que produce la lava de un 
volcán al salir del fondo de su hirviente cráter; ruido parecido 
al de las aguas al despeñarse por las montañas con la fuerza 
de la catarata del Niágara, pero no seco, no estridente, no 
ensordecedor, sino prolongado, viviente, humano, hizo 
adivinar á aquella multitud aterrada que la válvula había sido 
abierta, y que por lo tanto el peligro quedaba reducido á que 
la máquina se fundiese como plomo.

¿Qué había sucedido? Nadie pudo explicárselo entonces; pero 
el hecho inexplicable pronto corrió de boca en boca, como 
habían corrido una hora antes los absurdos acerca del origen 
del incendio, y pronto tomó el acontecimiento la sublimidad 
de un poema.

217



Un hombre, cubierto con un capote que había arrebatado á un 
guardia civil, empapado en agua y con una piqueta en la 
mano, se había aproximado á la máquina grande: á su espalda 
una manga no dejaba de lanzar sobre su cuerpo gruesa 
columna de agua, y de frente otra hacía lo mismo sobre su 
pecho. Si el calor era insoportable, asfixiante, en el patio, 
¿qué no sería en el cuarto de las máquinas, rodeado de 
llamas por todos lados? Aquel hombre enarboló la piqueta, 
dió dos ó tres golpes hercúleos sobre la válvula; cedió ésta, 
y el agua hirviendo á borbotones, con un ruido infernal, se 
precipitó sobre el pavimento, no sin haber quemado antes un 
pie al héroe de aquella noche. Cuando éste se presentó 
herido sobre un paredón, sosteniéndose apenas entre los 
brazos de un bombero, los vivas y las aclamaciones 
ensordecieron el espacio. ¿Quién era? ¿Quién le conocía? 
¡Todos: casi todos los que habían temblado ante el peligro! 
¡Era Puig!, ¡el cajero!, el dependiente de D. Benito Bonet, 
según decían y sabían todos los de la fábrica; el dueño del 
edificio, el jefe de la casa de comercio de Bernaregui, según 
creía aún la mayor parte del comercio y del vecindario de 
Barcelona.

¡Oh! El riesgo que aquel hombre había corrido por salvarlos á 
todos, era inmenso, mortal, seguro, y su audacia y su valor 
increíbles. En un solo momento, y con exposición casi cierta 
de su vida, había salvado las de cien infelices: había devuelto 
cien padres, cien maridos, cien hijos, á sus madres, á sus 
esposas, y había ahorrado á la empresa de seguros muchos 
miles de duros que ya podía contar como fuera de su caja.

Hubo que retirarle del incendio en una camilla, pues el agua 
hirviente había abrasado su pie izquierdo; y entre gritos de 
entusiasmo y vivas prolongados le acompañó la multitud á la 
casa de socorro más próxima; sus habitaciones estaban 
situadas encima del cuarto de las máquinas y amenazadas 
por lo tanto de una destrucción inmediata.

Á todo esto, el inminente peligro de la explosión de la 
máquina había desaparecido, pero el incendio continuaba 
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extendiendo su estrago. Ya no existía el techo, ni los pisos 
de las tres salas grandes de los almacenes de la derecha, y 
ya parecía que el incendio iba á propagarse al piso segundo, 
cuando un vivísimo relámpago, seguido inmediatamente de un 
estridente trueno, vino á anunciar que lo que hasta entonces 
y desde las siete de la tarde había sido viento seco debía 
convertirse pronto en fuerte chaparrón. En efecto, precedida 
de algunas gotas gruesísimas y perezosas, abrióse la nube, y 
un torrente, un río caudaloso cayó con inusitada furia sobre 
las llamas y los hombres. Apagáronse los hachones con que 
éstos se alumbraban en las partes no incendiadas del edificio, 
y por espacio de treinta y cinco minutos dejóse trabajar sola 
al agua del cielo, pues tal era la furia y la abundancia con 
que caía, que hubiera sido imposible trabajar durante la 
tempestad.

Cuando pasó la nube y aquélla cedió, aunque no del todo, el 
cuadro era distinto por completo: barro y cenizas; llamas 
expirantes; olor á tierra mojada, á madera y tela quemadas, 
á metal fundido. Sobre aquellos escombros humeantes cayó á 
una vez por unánime esfuerzo de todos el torrente de las 
mangas de incendios, y á las cuatro de la madrugada se 
retiraba la fuerza de ingenieros, los guardias de seguridad, 
los curiosos y las autoridades. Sólo quedaron media docena 
de bomberos, para evitar la reproducción del incendio con su 
persistente vigilancia, y otros tantos obreros de la fábrica, 
para separar en los restos de los almacenes quemados lo 
totalmente perdido de lo que, aun con averías, podría ser 
utilizado.

En cuanto á desgracias personales, sólo había que lamentar 
la herida del pie de Puig, una contusión de pronóstico 
reservado en un bombero, un soldado herido en la cabeza y 
una mujer que se había lanzado entre las llamas para salvar 
á su marido, á quien un vahido había hecho caer sobre unos 
maderos incendiados. Las pérdidas materiales debían ser 
considerables; pero estando asegurado el edificio y además 
todas las mercancías, maquinaria y telares, claro es que la 
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casa nada perdía, excepto el trastorno y el tiempo que había 
de tardarse en reponer lo perdido. Dos sociedades de 
seguros eran las que habían de liquidar el estrago y 
repararle á la mayor brevedad posible.

Justísimo es hacer mención de los que en aquella horrible 
noche habían trabajado con alma y vida para atajar el 
incendio. Todos los dependientes, todos los obreros de la 
fábrica, habían rivalizado en valor y heroísmo. Desde los 
barrios más apartados de la ciudad, desde las afueras 
muchos, desde la Barceloneta sobre todo, habían corrido 
presurosos á tomar parte en la lucha contra el elemento 
devastador, y todos á porfía, con palas, picos y azadones, 
habían derribado paredes, aislado tabiques, destruído 
medianerías y contribuído, en fin, á la extinción del incendio 
con todas sus fuerzas y su energía.

Pero mientras eso hacían todos los interesados en la 
catástrofe y muchos valientes ajenos por completo á ella, 
¿qué había sido de Benito y de su familia, los más 
amenazados por cierto, puesto que tenían sus habitaciones 
precisamente encima del gasómetro, por donde el fuego 
había empezado á las altas horas de la noche? Veamos lo 
ocurrido.

Al ruido de la explosión se despertaron sobresaltadas Lucía 
y Bernarda, cuyas dos alcobas sólo estaban separadas por un 
tabique sencillo. En cuanto á Benito, no tuvo necesidad de 
despertarse, pues hacía muchas noches, y aquella menos que 
todas, que apenas podía conciliar el sueño. La sobrexcitación 
de sus nervios era cada vez mayor, y el día había sido de 
prueba para el pobre rico. Todos le habían abandonado, 
según él, por envidia é ingratitud; según ellos, por malos 
tratos y peores razones. Á ser supersticioso hubiera podido 
creer el desdichado Bonet que Dios se había apresurado á 
complacer sus deseos, pues no una, sino muchas veces, le 
había pedido que le mandara una inesperada solución á sus 
cavilaciones y propósitos, puesto que de tan mala manera 
eran recibidos por los que él creía debían ser obedientes y 
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sumisos á sus mandatos.

No habían acabado los tres de vestirse apresuradamente, 
cuando ya se oían los golpes que en todas las puertas daban 
los guardias y las voces y preguntas angustiosas con que se 
respondía á aquellos golpes. Cuando salió Benito al corredor 
ancho que comunicaba con la escalera, ya se veía el 
resplandor de las llamas salir del contador incendiado. 
Bernarda y Lucía comenzaron á dar gritos desgarradores, á 
tiempo que Ramiro, huésped en una casa de la misma calle, 
acababa de asomarse al balcón y preguntar á gritos lo que 
ocurría. Vestirse apresuradamente de cualquier modo y 
lanzarse á la calle fué todo uno. Penetró en la fábrica, subió 
los escalones de cuatro en cuatro y tropezó con las dos 
señoras que los bajaban casi del mismo modo.

—¡Á mi casa!, ¡á mi casa!—dijo el joven enamorado;—salvar 
las vidas es lo primero, que tiempo habrá para lo demás.

Y dicho y hecho, dió su brazo á las dos damas atribuladas y 
con ellas subió á su modesta habitación, donde la patrona, ya 
vestida, atendió lo primero á cuidar de aquellas dos 
huéspedas, mientras Ramiro volvía á buscar á Benito, que 
presa de mortal congoja y sin fuerzas para moverse, 
continuaba en su habitación, á pesar de haberle ya ido á 
buscar guardias y dependientes esperando sus órdenes en 
aquel conflicto.

—¿Y mi hija y mi hermana?—preguntó el pobre hombre á 
Ramiro, en cuanto le vió de regreso.

—Están en salvo y usted debe hacer lo mismo. Ni su edad ni 
su estado son á propósito para resistir las emociones que se 
preparan. Véngase usted conmigo y reúnase á ellas. Desde 
mi cuarto se ve todo lo que aquí pueda ocurrir, y aun desde 
allí pueden dictarse órdenes si llega el caso. Dígame usted 
qué es lo primero que quiere que se salve, y antes de que el 
fuego tome más incremento, lo que me parece que ha de 
suceder muy pronto, se traerá todo á mi casa.
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—¡La caja! ¡Los papeles del despacho pequeño!

—La caja es imposible transportarla en estos momentos. 
Pero D. Juan Puig tiene la llave; y como cajero, á él le 
corresponde atender á su obligación: en casa estará de 
seguro y ya habrá atendido á eso. Voy á buscarle en el acto, 
pero después que deje á usted instalado en mi domicilio.

—¡Oh, gracias, gracias! No sé si debo abusar; traté á usted 
mal esta mañana y no me parece correcto ahora...

—Déjese usted de cavilaciones: tiempo hay para colocar las 
cosas en el mismo estado en que quedaron esta mañana. Las 
circunstancias son extraordinarias y hay que atender á ellas 
en primer lugar. Vamos, aprisa, aprisa, recoja usted papeles ó 
alhajas si están á mano y salgamos cuanto antes.

—Sí, algo hay, aunque poco; yo todavía no tengo fondos. Los 
asuntos de la Notaría no están arreglados...

—Mejor, mejor; dése usted prisa. El tiempo urge...

Benito dió varias vueltas por sus habitaciones sin aplomo ni 
calma para sobreponerse á las circunstancias, y merced á 
estar abiertos los cajones de la cómoda de su hermana, cogió 
de ellos dos ó tres estuches pequeños; se metió en los 
bolsillos á granel los cubiertos de plata que estaban en el 
comedor, y cogiendo en el aturdimiento dos ó tres prendas 
de ropa de las peores y que menos falta podían hacerle, 
salió de su cuarto, dejándole abierto, y bajó con Ramiro la 
escalera. Éste había recogido del cuarto de Lucía varios 
vestidos y otras prendas de vestir, y oprimiéndolos contra su 
pecho acompañó á Benito á su domicilio. Ya instalados allí los 
tres y asomados al balcón pudieron presenciar la llegada de 
las autoridades, la tropa y los bomberos.

D. Juan Puig entretanto, ayudado sólo del conserje, entró en 
el escritorio, abrió la caja de caudales, recogió á granel los 
billetes y el oro y cargó á su acompañante con seis grandes 
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libros. La plata quedó en cuatro talegos y varias esportillas 
dentro del arca. Ya no había tiempo ni aquella era ocasión 
para recogerla, y si el fuego llegaba á ella, lo más probable 
es que se encontrara después fundida entre los escombros: 
no pasaría, después de todo, de tres ó cuatro mil duros, pues 
el día anterior, como sábado, se había hecho el pago general 
de operarios y obreros en ese metal.

Apenas hubo Puig recogido el verdadero numerario de la caja, 
que ascendería á cerca de treinta mil duros, salió de la casa 
con el conserje y se dirigió á una plaza próxima, donde á 
pesar de lo intempestivo de la hora no tuvo que llamar más 
que dos veces á un gran almacén cerrado. Al ir á hacerlo la 
tercera, salió un mancebo, y apenas reconoció á D. Juan le 
hizo entrar seguido del conserje. Á los diez minutos salieron 
otra vez los dos hombres, y pocos momentos después de 
ellos el dueño del almacén y uno de sus hijos. Era el principal 
antiguo amigo de Puig y uno de los más honrados y 
laboriosos almacenistas de géneros coloniales de Barcelona.

En aquella acreditada casa dejó Puig sin escrúpulo, y sin 
recibo por supuesto, ni otro documento alguno, el contenido 
de la caja y los libros de contabilidad de la fábrica. No podían 
estar más seguros. Antes hubiera perdido Parellada, que así 
se llamaba el comerciante, toda su fortuna, que negar la 
entrega de su amigo, ni distraer un solo céntimo de toda la 
cantidad depositada. Así el tendero como su hijo mayor 
corrieron al lugar del incendio para trabajar como todos, 
dejando su tienda al cuidado de su hijo menor y de los dos 
mancebos. Parellada era viudo y no tenía más mujer en su 
casa que una criada de cincuenta años de edad, hermana de 
leche de su esposa, muerta hacía diez años de la epidemia 
colérica.

Cuando Puig regresó á su casa, ya las llamas salían por las 
rejas del piso bajo, y le costó trabajo hacerse reconocer por 
los guardias de seguridad para que le dejaran penetrar en su 
domicilio. No fué poca su sorpresa cuando no encontró á 
nadie en las habitaciones de Bonet, y más aún cuando nadie 
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supo darle noticias suyas. En los primeros momentos de 
aturdimiento, como en los que le seguían de angustia, nadie 
los había visto, ni sabía de ellos. Además, tampoco Puig 
podía entretenerse en tales averiguaciones, cuando la 
catástrofe arreciaba y todos los esfuerzos eran pocos para 
vencerla ó por lo menos resistirla.

Desde aquel momento se le vió en los sitios de mayor 
peligro. Trabajando sin cesar, ya con los picos, ya dirigiendo 
las mangas, ya echando abajo los tabiques; hasta que al oir la 
fatal amenaza del maquinista llevó á cabo él solo el acto más 
heroico de la noche. Cuidado en la casa de socorro con el 
mayor esmero después de haberle hecho la primera cura, fué 
visitado en ésta al día siguiente por el gobernador de la 
provincia, el alcalde y hasta el capitán general, todos los 
cuales á porfía elogiaron su comportamiento y ensalzaron su 
acto de valor, conforme lo hacían los mejores órganos de la 
prensa de la localidad.

No dejaron de acudir todos los obreros de la fábrica y hasta 
multitud de curiosos, ávidos de hablar y contemplar de cerca 
al que ni en su fisonomía, ni en sus palabras demostraba 
tener el temple superior de alma que parecía necesario para 
descollar entre tantos como aquella noche habían merecido 
el dictado de héroes. ¡Tal era su sencillez de semblante y de 
expresión!

¿Cómo entre tantos no había acudido ni un momento á 
estrechar su mano su compañero, su amigo, su principal? 
¿Cómo Benito Bonet, al que ya debían haber contado todos 
los pormenores de aquella escena terrible, el que como nadie 
debía agradecer que Juan hubiera expuesto su vida por 
salvar de una ruina completa la fábrica y de una muerte 
segura á tantos valientes, no estaba á su cabecera en unión 
de Bernarda, su esposa de deseos, ya que no de hechos, y de 
Lucía, su ahijada en las pilas bautismales y á la que amaba 
como á una hija?

¿Es que llegaba á tanto el rencor en el corazón de aquel rico 
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improvisado que no podía olvidar, ni con tan extraordinaria 
causa, las palabras de queja y de despedida con que se había 
separado de él, quizás para siempre, el infeliz cajero? ¿Y 
ellas? ¿Tan terrible había sido la orden, tan ajenas estaban 
sus almas de sentimientos generosos, que no habían querido 
afrontar el enojo de su padre y su hermano respectivos, por 
cumplir con lo que debía dictarles su cariño de tantos años?

Nada de esto era cierto, sin embargo, aunque los hechos las 
acusaran de ingratitud y de olvido. Las pobres mujeres 
habían caído enfermas del susto y del terror de la noche 
pasada. Sus habitaciones, que habían vuelto á ocupar desde 
las primeras horas de la mañana y que sólo habían sufrido 
ligerísimos desperfectos, estaban también desiertas. Así 
Lucía como Bernarda estaban acostadas cada una en su lecho 
con algo de fiebre y con los miembros doloridos. Una tenaz 
neuralgia las oprimía las sienes y no se daban bien cuenta de 
todo lo ocurrido. En cuanto á Benito, al volver á su casa 
recorrió todo el edificio para enterarse minuciosamente de 
cuanto en él había ocurrido, y después de examinar todos los 
estragos del incendio y de calcular el tiempo y el dinero que 
harían falta para volver á contemplar su casa en el estado 
en que estaba antes del siniestro, se dirigió rápidamente á 
casa de Ortiz de Llauder el notario.

—Ya sabrá usted por la prensa de la mañana lo ocurrido 
anoche en la fábrica. El fuego ha sido terrible, las pérdidas 
son de gran consideración, y aunque todo estaba asegurado, 
la paralización en los trabajos, la compostura del material 
susceptible de ella y la compra de maquinaria nueva 
retardarán algún tiempo la reapertura de la fábrica y 
producirán un gran déficit en los ingresos de la casa, ¿no le 
parece á usted?

—Indudablemente; no puedo juzgar de la importancia de una 
catástrofe que no conozco más que por el relato de los 
periódicos y por lo que usted me dice; pero si el hecho es tal 
como usted asegura y yo creo, me parece muy difícil que las 
obras que corresponden á la compañía de seguros y las 
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indemnizaciones en metálico que se han de percibir, previas 
tasaciones y cálculos, estén terminadas antes de medio año.

—Y como usted comprende, señor Notario, una casa en 
donde son nulos los ingresos durante medio año, ingresos 
que no son más que la renta de todo el capital que 
constituye mi fortuna, reduce á la mitad por lo menos dicha 
renta, precisamente en el primer año de ser explotado el 
negocio por el nuevo poseedor.

—Todo eso es muy cierto. Pero ignoro adónde va usted á 
parar.

—Mi venida en estos momentos significa que vengo á hacer á 
usted dos preguntas importantísimas; y tanto, que las he 
antepuesto á mis necesarias visitas á las autoridades, por si 
como es natural necesitan mi concurso para esclarecer los 
hechos ocurridos anoche, y á las oficinas de las dos 
compañías de seguros donde están inscritas casa, 
mercancías, máquinas, etc. Ya ve usted si será grave para mí 
la consulta.

—Pues hable usted sin más dilación. Ya sabe usted que estoy 
dispuesto á servirle y que por mi profesión debo ser 
reservado, trátese de lo que se trate.

—Confío en ello sin necesidad de que usted lo asegure y 
paso á explicarme. Mi primera pregunta es la siguiente: 
Anoche, en los primeros momentos del incendio y poco 
después de la explosión de gas, origen del siniestro, gracias á 
la bondad de uno de mis empleados pudimos albergarnos mi 
familia y yo en la casa donde vive dicho sujeto. Desde los 
balcones de dicha casa, situada cerca de la mía, pudimos ver 
casi todo lo ocurrido y admirar los rasgos de valor de 
cuantos con más ó menos acierto contribuyeron á atajar el 
incendio, y en particular el de mi cajero hoy y antiguo amigo 
de toda mi vida, Juan Puig, que según habrá usted leído en la 
prensa, está herido, aunque no de gravedad, por haberse 
lanzado á abrir la válvula de la máquina grande en un 
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momento decisivo. ¿Ha leído usted ya ese rasgo notable?

—De resultas de haberlo leído salí en el acto esta mañana y 
fuí á la casa de socorro donde se encuentra. Quise traérmele 
á mi casa por si sus habitaciones de la fábrica y las de 
ustedes, además de las suyas, habían sufrido hasta el punto 
de no poder utilizarse; pero los médicos han asegurado que 
convenía la quietud al enfermo, durante dos ó tres días por 
lo menos, y la asistencia continua que allí pueden darle. De 
manera que mi propósito ha sido vano. Todo esto lo sabrá 
usted ya sin duda, pues supongo que habrá usted ido á verle 
y que quizá venga de allí en este momento.

Una ligera tinta de carmín tiñó los pómulos de Benito, que 
respondió:

—Aún no he ido á verle, pero lo haré hoy mismo en cuanto 
me sea posible. Una reyerta de poca importancia que tuvimos 
ayer mañana ha venido á turbar nuestras buenas relaciones; 
y no sé si una vez curado persistirá Puig en la resolución de 
separarse de mí, que es lo que decidió ayer, creo que 
irrevocablemente.

—¿Y fué de poca importancia el asunto? ¡Pues no sé lo que 
hubieran decidido ustedes á haber sido grave la reyerta!

—Cuestión de caracteres nada más.

—Adelante, amigo mío, adelante.

—Como le iba á usted diciendo, á poco de iniciarse el incendio 
vi salir á Puig de la fábrica, acompañado del conserje, que 
llevaba en su cabeza los libros de la oficina y según me 
pareció adivinar los fondos de la caja de caudales.

—Naturalísimo era que procurara salvar antes que nada lo 
que estaba confiado á su custodia.

—Y esta es mi pregunta: ¿depositó en su casa de usted 
dichos efectos? ¿Están aún en ella?
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—Amigo mío, si le hubiera usted interrogado á él, que es lo 
primero que creo debía usted haber hecho, después de 
enterarse de su salud, sabría usted ya que ni yo soy el 
depositario de tales objetos, ni vino aquí Puig anoche á 
ninguna hora. Puede usted interrogar al conserje, y éste le 
dirá cuanto sepa en el asunto.

—He creído ofensivo tal proceder para con Puig, y por eso 
no lo he hecho.

—Y ha hecho usted muy bien. En fin, Juan le dará á usted 
cuenta de todo, en cuanto le vea, y debe usted estar 
tranquilo. ¿Cuál es la otra pregunta que deseaba usted 
hacerme?

—Como usted comprende, yo no he dudado nunca de las 
intenciones ni de la rectitud de mi amigo...

—Jamás ha tenido usted motivo para semejante cosa.

—Pues por eso mismo aseguro á usted que nunca he dudado 
de él. Sin embargo, al ver que pasan días y días y va ya 
transcurrido un mes y nada se ha formalizado aún respecto á 
mi herencia, ó donación, ó como quiera que se llame, vengo á 
preguntar á usted en qué estado se halla ese negocio. Hoy 
mismo, después de la catástrofe de anoche, y al tener yo 
que intervenir en todos los asuntos que de ella dependan, 
¿con qué carácter voy á hacerlo? ¿Soy ya legalmente, á 
pesar de no estar aún inscritas á mi nombre en el registro 
mis propiedades, el dueño de ellas? ¿El acta de renuncia de 
Puig á sus derechos, está ya redactada y firmada por él, ó no 
está aún protocolizada ó no ha de estarlo? En una palabra, 
señor Notario, ¿qué hay en esto? Me parece que es muy 
lógico que yo sepa á qué atenerme, tanto más, cuanto que la 
situación tirante en que Puig y yo nos encontramos, podía 
dar lugar á retractaciones por su parte, ó lo que no es 
imposible, á entablar alguna demanda en perjuicio mío.

—Diré á usted, aunque le interrumpa en su discurso, que Puig 
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es esclavo de su palabra; que ésta ha valido para mí más que 
todos los documentos juntos; que usted la tiene de que todo 
lo que constituía la fortuna de Bernaregui es de usted por 
renuncia de Puig, y que si aún no ha tomado usted posesión 
plena y entera de dicha fortuna, es por las dilaciones 
naturales que tan extraño caso hace precisas. Nada más me 
es posible decir á usted en esta materia, y como ya he 
respondido á las dos preguntas que deseaba usted hacerme, 
le ruego no prolongue más su visita, que agradezco, pero que 
me roba un tiempo precioso para otros clientes.

Todo esto fué dicho con suprema cortesía, pero con una 
frialdad ceremoniosa que dió bastante en que pensar á 
Benito. Saludó éste sin encontrar casi palabras para 
despedirse de Ortiz, y ya en el quicio de la puerta, al darse 
la mano, le repitió el Notario:

—Y en adelante, créame usted, Sr. de Bonet, cuando desee 
averiguar asuntos relacionados con su amigo Puig, diríjase á 
él mismo y verá usted con cuánta lealtad, con cuánta 
exactitud y con cuántos detalles responde á todas sus dudas.
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XIV. LA RECOMPENSA
Hay que hacer justicia á la humanidad. Si todos los días se 
registran en los anales del crimen hechos aislados 
monstruosos que casi nos producen el deseo de no 
pertenecer á la familia humana, no faltan en cambio ejemplos 
continuos de abnegación, de filantropía y de caridad. Sobre 
todo, cuando esa familia se reune en grupos y casi forma 
multitudes, una voz generosa, una exclamación heroica 
bastan para que la chispa eléctrica del bien estalle en todos 
los corazones y se acometan por todos actos de sublime 
valor ó de caridad evangélica. El vulgo, impresionable, 
susceptible de amar y de odiar en un minuto, irreflexivo y 
vehemente, es capaz de todo lo sublime y de todo lo infame 
con idéntica facilidad de asimilación, y así se le ve siempre 
en la historia formando legiones de mártires ó de verdugos.

Pero cuando ese vulgo se hace terrible, ejerciendo su feroz 
poderío en provecho del mal, preciso es reconocer que 
causas más ó menos lógicas, pero siempre graves, 
persistentes y terribles, le han empujado á aquel extremo. 
Cuando incendia, cuando asesina, cuando arrastra lo que se 
opone á su paso, es que se erige en juez y pretende castigar 
agravios, injusticias y tiranías con más equidad y rapidez que 
lo han hecho los jueces legales, los reyes, los sacerdotes ó 
los ministros. En cambio cuando el vulgo se hace compasivo, 
heroico, sublime, no necesita causas anteriores; es bueno por 
instinto, con rapidez, con energía, espontáneamente.

Así se ven siempre en las catástrofes públicas grupos 
numerosos de hombres y mujeres que se sacrifican por sus 
semejantes, á quienes no conocen; que exponen su vida por 
salvar las de sus hermanos extraños, y que obedeciendo al 
ciego impulso de la caridad y del entusiasmo, realizan actos 
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sublimes á que no podrían haberlos conducido discursos 
morales, sermones religiosos ni órdenes superiores.

En los incendios casuales ó intencionados, en los accidentes 
ferroviarios, en las invasiones epidémicas, en las 
inundaciones, en todas las catástrofes públicas, es donde se 
ven con más frecuencia las acciones sublimes de ese vulgo 
tan calumniado y de esa humanidad tan miserablemente 
pintada por los secuaces monomaníacos de la escuela 
naturalista; escuela tan hermosa y tan docta como todas las 
demás en manos de los maestros, pero más perniciosa que 
ninguna en las de los indoctos apasionados.

No es, no, la humanidad raza perversa de Caínes, vergüenza 
del Criador que la formó, y manada de tigres y de hienas, 
alimentándose sólo de la mísera oveja ó del inocente 
cervatillo desprevenido á sus ataques; irredimible é 
irresponsable de sus actos de piratería y canibalismo, por ser 
engendrada del espíritu del mal y engendradora á su vez de 
la perpetua escoria de la creación; sin Dios, sin ley, sin 
conciencia, sin ayer, sin mañana, sin otra misión que la de 
vivir y morir, sin otro mundo más que el del planeta que 
habita, sin más leyes que las físicas y las naturales.

Eso sería bueno si el hombre sólo poseyera su envoltura 
mortal, efímera y deleznable, como todo lo que es materia; 
si no existiera en él el libre albedrío, la voluntad, el 
entendimiento, la memoria, los atributos, en fin, de su alma 
imperecedera:

esa noble porción alta y divina,
á mayores misterios es llamada
y en más nobles esfuerzos se termina.
 

Y de ello da pruebas inconcusas, ya aislada, ya 
colectivamente, en distintas ocasiones, en diferentes países, 
en diversas épocas. No á todos los hombres les es dado, ni 
todos los días es fácil encontrar hechos que lo demuestren, 
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probar que por virtud de su propio ser son hijos de Dios ni 
herederos de su gloria; pero si el bien fuera tan escandaloso 
como el mal, y nuestra prensa periódica moderna, sobre 
todo, dedicara una sección á la virtud, como se la dedica al 
crimen, nos admirarían los relatos diarios de virtudes 
desconocidas y de heroísmos domésticos.

En el incendio de la fábrica de Bernaregui sobraron ejemplos 
de esta verdad consoladora. Lo que empezó en casi todos 
por curiosidad, se convirtió pronto en interés, cambiándose 
en seguida por lástima, para terminar en entusiasmo 
contagioso de heroicidad y sacrificio. Hombres, mujeres, 
niños, soldados, bomberos, autoridades; todos, en fin, cuantos 
presenciaban la catástrofe, tomaron parte activa en ella para 
dominarla y vencerla; y cuando á la madrugada siguiente, 
quedaron sólo en el lugar del incendio los escombros 
humeantes, sobre un río de fango, ni una sola persona pensó 
en hacer valer sus sacrificios, ni un solo hombre reclamó 
premio por sus heridas, sus quemaduras, su heroico trabajo, 
su sublime cansancio, su ropa destrozada ó sus enfermos 
abandonados. Todos se escaparon á la gratitud de los 
interesados, todos se escondieron á la admiración de sus 
paisanos, todos buscaron en el hogar doméstico, de donde 
habían desertado por el bien público, la alegre compensación 
de su trabajo en la modesta obscuridad de su retiro. Todos lo 
habían hecho todo, nadie había hecho nada.

¿Cómo y de qué manera se fué sabiendo quiénes eran los 
que más se habían distinguido en aquella noche memorable? 
Difícil es saberlo: de boca en boca y empezando por un 
recuerdo vago hasta concluir en una afirmación múltiple, 
llegó á oídos del elemento oficial cada rasgo notable, y 
desde la viuda y los huérfanos del guarda víctima de la 
explosión, recogidos en un asilo provincial, hasta el último 
bombero á quien fué preciso amputar un brazo y á quien se 
colocó de guarda en un jardín público, para cuando terminase 
la curación, todos encontraron un premio, si no igual á su 
merecimiento, apropiado á su necesidad más perentoria. Los 
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que de nada necesitaban oyeron los entusiastas plácemes del 
gobernador de la provincia y del capitán general, y fueron 
propuestos para la cruz de Beneficencia, única que quedará 
de seguro en el mundo de las condecoraciones, cuando el 
viento de la verdad arroje para siempre del templo oficial 
esos ridículos cintajos de la vanidad humana.

Puig fué uno de estos últimos, y cuando después de haber 
permanecido seis días en la casa de socorro, pudo volver por 
su pie, aunque cojeando y del brazo de dos ayudantes, á sus 
habitaciones de la fábrica, todos los obreros que le 
esperaban en el portalón de la casa y en la calle 
prorrumpieron, al verle, en gritos de entusiasmo y aplausos 
ensordecedores, parecidos á los de la multitud en la noche 
del incendio.

Lucía fué la primera que le dió el brazo en el zaguán, para 
relevar á uno de los que le habían conducido hasta la casa, y 
de su brazo subió hasta sus habitaciones, en cuya puerta 
esperaba Bernarda, más digna y cariacontecida que de 
costumbre, pero también menos huraña y más tratable que 
siempre. Dos días antes habían ido las dos juntas á la casa 
de socorro á hacerle la visita oficial, digámoslo así, y á 
rogarle que á pesar de la desagradable escena del escritorio, 
no tomara determinación ninguna sino después de haberse 
instalado en su cuarto y de haberse restablecido del todo.

El bueno de Puig, á pesar de haber decidido no volver á pisar 
los umbrales de aquella casa, donde había vivido tantos 
años, accedió á los ruegos de sus dos antiguas amigas, 
prometiéndoles que hasta su total restablecimiento aceptaría 
su hospitalidad, puramente familiar y femenina, pero que no 
había de hablarse una palabra de negocios ni de arreglos con 
Benito, el cual no había ido á verle, siquiera por fórmula, á la 
casa de socorro en los seis días que había permanecido en 
ella, con gran sorpresa de todos.

¿Qué más? En aquel momento tampoco estaba allí, como 
todo el mundo, para darle la bienvenida y para recibirle. ¿Es 
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que se había propuesto no volver á hablarle, considerándole 
como el último de los extraños, ó que llevaba tan adelante 
su puntillo de principal, que no quería dar á torcer su brazo 
en la reyerta anterior? ¿Quién sino él se acordaba ya de ella?

Lucía y Bernarda se apresuraron á disculpar su ausencia en 
aquel momento, diciendo á Puig que Benito había sido 
llamado por la dirección de la sociedad de seguros, y que en 
cuanto regresara, pasaría á verle. Ni una palabra se habló, 
como era natural y convenido, de las disidencias pasadas, y 
su larga conversación se redujo al acontecimiento supremo y 
á comunicarse los diferentes detalles que unos y otros 
ignoraban. Los trabajos de la fábrica estaban paralizados 
totalmente, hasta la recomposición de alguna máquina, la 
compra de otras y la limpieza y separación de escombros de 
las partes principales del edificio. Luego empezaría el 
examen y clasificación de mercancías averiadas, seguido de 
ventas en grueso y en pública subasta de las que se 
encontraran en este caso, con absoluta separación de las que 
existían incólumes; reconstrucción del edificio para más 
adelante, y reapertura completa de la fábrica para dentro de 
seis meses, que era el plazo marcado por los arquitectos.

La quemadura de Puig no ofrecía cuidado, siempre que 
continuara con la medicación y la cura dispuesta y 
permaneciendo en una quietud absoluta hasta ser dado de 
alta por los médicos: cuestión de veinte ó treinta días todo 
lo más. Con su grata compañía y su asidua tertulia, sobre 
todo por las noches, harían las dos mujeres lo posible para 
que no fuera tan largo el plazo señalado por la ciencia, y 
ningún enfermo sería más atendido ni mejor cuidado que él, 
en la que ahora, como antes y como siempre, no podía dejar 
de ser su casa.

Si el que calla otorga, otorgaba á todas estas razones Puig, 
porque respondía con el silencio á tan amables ofrecimientos 
y á tan cariñosas promesas. Una sola vez abrazó 
cariñosamente á su ahijada, y fué cuando la suplicó que 
indicara á Ramiro, si tenía ocasión de verle, que desearía 
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hablarle, para darle gracias por lo bien que se había portado 
la noche del incendio, salvando, casi él solo, todo el 
escritorio y los copiadores y libros de correspondencia 
comerciales. Lucía, encarnada como una amapola, le contestó 
en voz alta, pues no guardaba misterios en este asunto con 
su tía, que sólo veía á Ramiro un rato por las tardes, cuando 
su padre se iba á pasear solo por la Rambla, pero que aquella 
misma tarde le manifestaría su deseo.

—¿De modo—la respondió Puig—que el mozo se considera 
despedido desde el otro día y no ha habido avenencia?

—Desde la otra mañana no ha vuelto á la oficina, y mi padre 
no ha preguntado por él ni por nadie. Se conoce que se 
considera libre de todo compromiso con sus antiguos 
empleados, y ni ha buscado otros nuevos, ni se lamenta de la 
ausencia de los antiguos. Ni sé lo que piensa, ni á nosotras 
nos habla más que lo indispensable para mandarnos. Esta es 
una situación insostenible, que no puede prolongarse y que 
no sabemos en lo que vendrá á parar.

Las lágrimas se agolparon á los hermosos ojos de Lucía, y 
diríase que Bernarda, á haber podido llorar de otra cosa que 
de rabia, la hubiese acompañado en aquella circunstancia 
solemne.

—Tu padre, hija mía, está enfermo; no me cabe duda. Yo no 
me acuerdo, ni quiero acordarme de lo que me ha ofendido; 
no le guardo rencor por el modo con que me ha tratado, y 
emplearé todos los medios que me sugiera mi afecto 
entrañable y mi pobre entendimiento para curarle. Su mal es 
tan grave, que de no hacer pronto crisis y encontrar en su 
propia intensidad una rápida y total curación, podría darnos 
que sentir. Fía en Dios, ahijada mía, y fía también en mí. Yo 
creo que muy pronto le volverás á ver como siempre fué, 
padre amante, amigo leal y hombre de bien, y su amor por ti 
volverá á ser tan grande como antes.

—Si para ello fuera preciso pedir á Dios la miseria, mi 
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enfermedad ó mi muerte, crea usted que no vacilaría en 
pedírselas ahora mismo.

—Lo sé. Te quiero por buena hija y por buena muchacha, y si 
aprovechabas tú también la lección que Dios te ha dado 
indirectamente, nada habrás perdido en este cambio de tu 
padre, que tanto te ha afligido.

—No sé lo que quiere usted decir; pero estoy dispuesta á 
secundarle en todo y fío completamente en sus palabras.

—Y creo que para un enfermo son demasiadas las que 
nuestra charla le proporciona—dijo Bernarda levantándose.

Imitóla Lucía, y ambas dejaron solo á Puig, ofreciéndole 
volver en cuanto cenaran, para pasar á su lado las primeras 
horas de la noche.

Algunas después penetró Benito, con el ceño adusto de 
costumbre y una solemnidad que no dejaba de ser cómica, en 
la habitación del enfermo.

Poco expansiva y menos tierna aún fué la entrevista de los 
dos amigos. Disculpóse como pudo Benito, por sus muchas 
ocupaciones en circunstancias tan tristes, de no haber ido á 
visitarle á la casa de socorro: hízole de un modo más frío los 
mismos ofrecimientos que le habían hecho su hermana y su 
hija, y no abordando ninguna cuestión de intereses, ya se 
disponía á marcharse, cuando Puig le detuvo, diciéndole con 
semblante severo y fijando en él su mirada:

—Sé por Ortiz de Llauder, que me ha acompañado algunos 
ratos, la visita que le hiciste, apenas dominado el incendio, la 
otra mañana, y á las dos preguntas que le dirigiste, y á que 
él no podía contestarte, voy á hacerlo yo en el acto para no 
retardar más tu natural inquietud y tu no muy benévola 
impaciencia.

—Yo ignoraba la gravedad de tu herida, y era muy lógico que 
deseara saber la situación de mis intereses en aquel 

236



momento.

—Tienes razón; pero respecto á lo primero te diré que la 
mejor manera de saber si era ó no grave mi estado, era 
haberlo ido á ver por ti mismo, y allí á mi lado hubieras 
podido saber por mi boca lo que en vano fuiste á preguntar 
al notario, con gran sorpresa suya y no mucho contento mío.

—Te has vuelto tan suspicaz de poco tiempo á esta parte, 
que me veré precisado, para entenderme contigo en 
adelante, á no dar el menor paso que contigo se refiera. 
¿Qué más da que te lo preguntara á ti ó á Llauder?

—Algo da más, puesto que sólo con haber ido á verme, como 
ha ido todo el mundo al saber mi accidente, te hubieras 
evitado las preguntas al notario ó á mí. Yo antes que lo 
hubieras preguntado te lo hubiese dicho, y de esa manera, 
sobre haberte portado bien conmigo y como nuestra antigua 
amistad exigía, te hubieras ahorrado el disgusto que aún 
debe durarte por tu curiosidad no satisfecha. En casa segura, 
que tú conoces, están los fondos que existían en la caja del 
escritorio, en billetes y oro, y que traté de salvar lo primero 
aquella triste noche, así como los libros mayor y diario y 
otros, que llevó sobre su cabeza un dependiente de la casa. 
Ahora mismo, puesto que ya estoy aquí, mandaré por todo: 
lo traerá el amigo leal que admitió el depósito sagrado, sin 
darme recibo ni documento ninguno, y por este punto ya 
puedes estar tranquilo.

—Ni lo estoy ni puedo estarlo. ¿Quién te dice que ese 
hombre, tentado de la codicia, en esos seis días que ha 
tenido en su poder esos fondos, no niegue ahora semejante 
depósito, y tú sin testigos ni prueba te encuentres conmigo 
en tan terrible descubierto? Vamos á ver, responde: y dime si 
soy yo el desconsiderado ó tú el visionario y el demente en 
fiarte así de cualquiera.

—¿Pero es posible que el afán del dinero tuerza los 
caracteres hasta el punto de hacer del tuyo un almacén de 
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malos pensamientos y un depósito de peores juicios? No 
quiero contestar á tu idea de que la mala conducta de mi 
amigo me hiciera quedar á mí en descubierto contigo, puesto 
que en caso idéntico yo hubiera dicho con nosotros, 
haciéndome solidario de la pérdida; y responderé sólo á tu 
temor primitivo. Mi amigo, que no lo es tuyo ya, puesto que 
tan mal le juzgas, es un honrado comerciante incapaz de 
cometer acción tan villana y miserable. No te digo su nombre 
por evitarle la vergüenza de tener que sonrojarte ante él 
cuando le veas. Mi amigo, como te decía, ha ido á verme 
todos los días, y esta misma mañana quería aún dejarme el 
recibo que tiene hecho desde el momento que salí de su casa 
entregándole los fondos y que yo no quise recibir entonces 
ni hoy. Esta misma tarde vendrá con su hijo á hacerme la 
entrega, y en el acto puedes tú mismo volver á encerrar en 
la caja, cuya llave te entrego en este momento, cuanto yo 
saqué de ella. Cuéntalo, no en mi presencia, porque yo no 
necesito semejante exactitud fiscal, y date por respondido y 
enterado de todo esto. Pasemos al otro asunto.

—De ese hablaremos cuando estés completamente 
restablecido, que ya no puede tardar. Tengo tu palabra de 
que respetas y cumples con la carta postrera de Bernaregui, 
y me considero por lo tanto como heredero universal de 
todos sus bienes. Yo haré el balance, como es justo entre 
comerciantes, de todo lo que dejó á su fallecimiento y de 
cuanto hoy me entregues, y la diferencia ó déficit que ha de 
existir de seguro entre ambos capitales, servirá de base para 
un arreglo definitivo entre nosotros. Yo no he de exigirte 
judicialmente el reintegro; pero será preciso que de esa 
liquidación te obligues á devolverme, en los plazos que 
convengamos, lo que seas en deberme, y uno y otro 
quedemos como nos corresponde en asunto tan delicado y de 
tal trascendencia.

—¿Conque es decir, amigo Benito, que siendo yo el heredero 
legal de nuestro común amigo Bernaregui, y habiendo yo 
usado de su herencia con derecho y justo título, al respetar 
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una carta, que á nada me obliga judicialmente, me exiges la 
entrega total de esa fortuna, como si yo tuviera otra con que 
responder á tu deseo, y como si al poseer tú hoy todo lo que 
de ella quede, no fueras impensadamente mucho más rico 
que tú podías figurarte haberlo sido nunca? ¿Conque es decir 
que cuando yo no apelo á mi derecho para disputarte esa 
herencia, sólo mía por la razón y por la ley, tú vas á apelar á 
la ley y á la justicia para liquidar esa herencia, que no es 
tuya sino por mi conciencia, y á obligarme á reconocer como 
deudor tuyo los pagos de la diferencia que resulte entre la 
fortuna que recibí de Bernaregui, y que he gastado en todos 
vosotros, y la que hoy representa la casa? Pues dígote, 
amigo mío, que ó estás loco, ó todo lo que haces debes 
hacerlo soñando. Despierta á tu razón, si te es posible, y no 
tires de la cuerda hasta hacerla saltar en perjuicio tuyo, cosa 
que podrá suceder con gran facilidad.

—Concluyamos de una vez, Juan, con estas cuestiones 
enojosas que á ambos nos pueden sacar de quicio. Yo he 
pensado mucho, yo he cavilado muchísimo desde hace un 
mes, y todo lo que veo me confirma en mis creencias y en 
mis resoluciones irrevocables. Seamos francos, y aquí que 
nadie nos oye, aclaremos para siempre el asunto. Á 
Bernaregui se le cohibió en su última enfermedad. Eso es 
indudable. De buen ó mal grado, esto es más probable, se le 
obligó á hacer un testamento que repugnaba á su conciencia 
y á su voluntad, y tomaras tú parte activa en ello, ó fueras 
inocente de esa infamia, te encontraste heredero de toda su 
fortuna, sin que el testador tuviese en cuenta en aquel 
testamento mi amistad, tan antigua como la tuya, ni mis 
servicios, tan grandes como los tuyos. Arrepentido el mismo, 
antes de morir, de su injusticia, y creyendo castigar á los que 
habían abusado de él, escribió la carta testamento, que no es 
otra cosa, que confió á otra persona para que la presentara 
en seguida en la notaría. ¿Qué persona fué esa, y cómo 
cometió la nueva infamia de no presentarla hasta tres largos 
años después de la muerte del testador? Esos son misterios 
que puede muy bien descubrir una información judicial, si 
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llegara el caso de tener que entablarla. Pero el hecho existe, 
y todas las argucias del mundo no bastarán á destruirle. Yo 
ya he tomado mis informes, como era muy natural que lo 
hiciera quien como yo no está versado en cuestiones de 
derecho, y sé perfectamente, por los abogados á quienes he 
consultado, que toda la razón está de mi parte; que puedo 
impunemente apelar á un pleito, y aunque su tramitación 
fuera larga, recaería sentencia en mi favor. En este caso 
estamos, y por lo tanto creo que lo que exijo de ti es lo más 
razonable y lo más justo. Yo olvido el testamento primero, 
ofensa directa de Bernaregui; yo olvido que el testamento 
segundo ha estado oculto intencionadamente por espacio de 
cerca de cuatro años, detentando mis derechos y mi fortuna; 
yo olvido tu negligencia en darme posesión de ella y tu 
intención, como veo, de que yo tome lo que tú quieras darme 
á beneficio de inventario y en cualquiera forma; pero fuerte 
en mi derecho, reclamo todo lo que me corresponde; y lo 
que haré, en prenda de amistad y como recompensa á tu 
heroica acción de la otra noche, es aceptar los plazos que me 
propongas y en la forma que elijas, para reintegrarme de las 
cantidades que seas en deberme al hacer juntos la liquidación 
necesaria.

—La recompensa es tan sublime, que prueba lo meritorio de 
la acción. ¡Lástima grande que no hubieras estado la otra 
noche, como era tu deber, al frente de cuantos trabajaban 
para librar tu hacienda, y yo no hubiese llegado á tiempo 
para romper la válvula que salvó algunas vidas! Entonces la 
tuya hubiera concluído, sin tener jamás que avergonzarte de 
ella. ¿Era para todo esto para lo que exclamabas tan á 
menudo: «¡Si yo fuera rico!»? Rico eres ya, según parece; 
pero rico sin entrañas, rico sin creencias, rico sin 
generosidad, rico sin memoria, y lo que es peor, ¡rico sin alma
! En tu hidrópico afán de contar tu dinero, de manosear tu 
fortuna, de gozar de tu herencia, calumnias á tu bienhechor, 
insultas al amigo de toda tu vida, ofendes á cuantas personas 
han intervenido en su última voluntad, reniegas de tu pasado, 
desconoces la razón, la justicia y el derecho y te revuelves 
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airado contra las leyes divinas y humanas, contra la razón, 
contra todo lo que ataja tu insaciable apetito. Ya para ti no 
hay familia, porque la desconoces y la maltratas; ya para ti 
no hay amistad, porque reniegas de ella y la invocas sólo 
para tiranizarla y desconocerla; ya para ti no hay deberes de 
conciencia, porque tu egoísmo y avaricia acallan las voces de 
la propia y no quiere reconocer la santidad de la ajena. Mal 
padre, mal amigo, mal hombre y mal rico, en vez de consolar, 
de agradecer y de amar, calumnias, injurias, odias y maldices. 
¡Miserable eres, y miserablemente acabarás!

Olvidándose de sus dolores y de las prescripciones médicas, 
Puig se había levantado del sillón donde estaba casi tendido, 
y pálido y conmovido, pero severo, frío y amenazador, 
accionaba con energía y daba á su voz entonación solemne y 
vigorosa.

Benito, absorto al principio, había recobrado su serena 
actitud, y con los ojos casi fuera de las órbitas, el semblante 
torvo y la boca convulsa escuchaba, rojo de indignación y de 
soberbia, las irritadas palabras de Puig.

Apenas concluyeron de sonar en sus oídos, sin tener en 
cuenta la situación excepcional en que su amigo se 
encontraba, sin reparar en que le daba hospitalidad en su 
propia casa, y un techo hospitalario es sagrado siempre, 
echando espuma por su boca y como si fuera á ser presa de 
una congestión, rojo como la grana y balbuciente, respondió, 
ó mejor dicho, gritó:

—¡Mientes, mientes una y mil veces! Vosotros sois los 
infames, los injustos, los calumniadores. Todos, todos los que 
me contradicen y me desobedecen y me injurian son los que 
muy pronto tendréis que responder ante la justicia humana 
primero y la divina después de vuestras palabras y vuestros 
actos. Yo he sido eliminado, robado, ultrajado por todos 
vosotros, y tú con tu fingida y traidora amistad, y mi familia 
con su exigente y desordenada conducta, y el notario con su 
culpable complicidad, y cuantos me rodean y cuantos me 
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desafían, sufrirán las consecuencias de mi justa cólera. Para 
unos la cárcel, para otros el presidio, para todos la ruina y la 
miseria: ¡para mí solo la riqueza, el fausto, el dinero, la 
tranquilidad de espíritu y la felicidad sobre la tierra!

—Vete, Benito, vete, y no me obligues á que ahora mismo, 
sin reparar en nada, sin poder moverme, huya de tu casa 
para siempre y te castigue del modo más cruel que puedas 
imaginarte.

—Tu herida..., ¡farsa!; tu generosidad..., ¡mentira!; tu 
amenaza..., ¡risible y estúpida! ¡Vete, en buen hora, puesto 
que has desoído mis razones, y prepárate mañana á 
responder de tu conducta ante los tribunales!

—Abusas de mi estado y eres un miserable y un cobarde. 
Mañana, ni un día más tarde que mañana, te habré castigado 
como mereces.

Y pálido y sombrío, sin reparar ni recordar su herida, Puig se 
lanzó á la puerta para salir de la habitación. Sus fuerzas le 
engañaron; y mientras Benito huía por el corredor, y acudían 
á las voces Bernarda y Lucía, él, vencido por el dolor, cayó 
desplomado sobre el pavimento.

Levantado por las dos mujeres, fué preciso echarle en el 
lecho, y sólo á sus ruegos y á sus lágrimas cedió vencido, 
exigiéndolas que á la mañana siguiente viniera temprano un 
coche para conducirle á una fonda. Ni ellas se atrevieron á 
preguntarle lo ocurrido, ni él las dió explicación ninguna para 
calmar su ansiedad, aumentada con el tenaz silencio de Puig 
y sus quejidos por el dolor que le causaba la herida. 
Curáronle con esmero sumo, y cuando le vieron reposado y 
más tranquilo salieron de puntillas de la habitación. Benito 
había salido de la casa, casi huyendo de sí mismo.

Pocos momentos después contaba Lucía á Ramiro la llegada 
de Puig, su deseo de hablar con él, manifestado por éste, y el 
resultado de la entrevista de su padre con el enfermo, que 
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había producido la crisis inexplicable en que el enfermo se 
encontraba.

Dos hombres modesta y limpiamente vestidos preguntaban 
por Puig en aquel momento. Eran el comerciante y su hijo, 
que traían el dinero y los libros depositados por el cajero en 
casa de aquéllos la noche del incendio. Ramiro se encargó de 
recibirlos, y juntos entregaron á Bernarda, delante de Lucía y 
del conserje, á quien llamaron como testigo, aquel dinero 
recibido sin documento alguno. No podían colocarle en la 
caja, porque Ramiro no tenía la llave y no quisieron molestar 
á Puig por su dolencia exacerbada.

Mientras, Benito andaba como un loco y casi corría hablando 
solo, gesticulando y llamando la atención de cuantos 
encontraba á su paso.

Triste, tristísima noche fué para todos la que siguió á aquel 
día de emociones y de disgustos. Lucía apenas quiso 
conceder á su amado Ramiro un cuarto de hora de amoroso 
coloquio, temiendo la repentina llegada de su padre. 
Bernarda, que seguía con decidido empeño su proyecto de 
abandonar para siempre la compañía de su hermano, excitada 
por la escena que había supuesto entre los dos amigos, pasó 
la mayor parte de la noche en colocar toda su ropa y sus 
efectos propios en dos baúles mundos, dejando desocupados 
los cajones de la cómoda.

Puig, aunque calmado ya de la excitación nerviosa que le 
obligó á decir frases que no hubiera querido pronunciar 
nunca, apenas pudo conciliar el sueño, revolviendo en su 
mente todo un plan de conducta que quería desarrollar con 
frialdad y calma al siguiente día; y el pobre Ramiro, sin darse 
exacta cuenta de lo que ocurría en aquella casa, centro 
antes de la paz y la concordia, se devanaba los cascos por 
adivinar misterios que no estaban de seguro al alcance de su 
inteligencia. Si aquella situación se prolongaba, hasta su 
mismo modesto presente se vería comprometido: ¿cómo no 
había de considerar expuesto su venturoso porvenir?
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Las horas transcurrían, y Benito no había regresado á su 
casa, contra la costumbre de treinta años, antes de las doce. 
Cerca de la una era ya cuando llamó á la puerta de la calle, y 
sin hablar con nadie y sin responder á su hija que salió 
azorada á recibirle, penetró en su alcoba y se arrojó vestido 
sobre su cama.

Más horrible que para todos fué para él aquella noche, 
precursora inconsciente de su salvación y de su dicha.
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XV. EL ESPEJO.—¡QUIERO SER 
POBRE!—CONCLUSIÓN
Dice con su incomparable talento el ilustre novelista gloria 
de la literatura española contemporánea José María de 
Pereda que no puede negarse que el medio ambiente, tan 
traído y llevado ahora por la gente de su oficio, influye 
mucho en la condición moral y hasta en el desarrollo físico 
de los caracteres y de las naturalezas; pero no es menos 
cierto que los hay de tal fibra que, con ambiente ó sin 
ambiente, echan impávidos por la calle de en medio, y por 
ella siguen sin torcerse ni extraviarse, aunque los ladren 
canes y los tiren vestiglos de la ropa.

Prueba certísima de la exactitud de esta reflexión fué en 
esta nuestra verídica historia el cambio brusco total y 
absoluto acaecido en el carácter, costumbres é idiosincrasia 
del bonísimo Benito. No bastó el medio ambiente en que vivió 
cuarenta años, ni lo pacífico y sencillo de sus gustos, ni la 
humildad de sus modestas aspiraciones para que perseverara 
en la práctica de sus virtudes, si así pueden llamarse las 
condiciones negativas de un carácter para pensar el mal á 
sabiendas y llevarle á cabo con premeditación y alevosía. 
Benito se había tenido siempre por bueno, y por tal le habían 
juzgado cuantos le conocían durante los cuarenta años que 
vivió como dependiente de su principal y como principal de 
los otros dependientes. Tolerante con los holgazanes y los 
viciosos, protector de los quejosos en todos terrenos con 
razón ó sin ella; siempre dispuesto á pedir favores para 
otros, exagerando la imposibilidad en su posición de hacerlos 
por sí mismo; amable hasta la llaneza con los inferiores, 
sumiso hasta la servidumbre con su superior jerárquico, 
alcanzó fama universal de hombre de bien, de débil, de 

245



manso, de infeliz.

Jamás se atrevió á contradecir los gustos y preferencias de 
su hija, ni mucho menos á luchar con los caprichos y órdenes 
de su hermana Bernarda, á quien siempre consultó como á un 
oráculo y respetó como á un jefe. Falto por completo de 
iniciativa, lo mismo en los asuntos de la casa de comercio 
que en los de su hogar, jamás interpretó el espíritu de las 
leyes humanas ni divinas: atúvose á la letra, y en su fiel y 
completa observancia creyó que estaban vinculados el deber 
y la obligación del hombre honrado. Parecíase á esos 
militares subalternos modelos, capaces de morir defendiendo 
el puesto que se les confía, pero incapaces de dirigir con 
acierto cualquier operación estratégica encomendada á su 
dirección. Pertenecía, pues, por derecho propio y sin duda 
por ley de nacimiento á esa serie de hombres destinados á 
obedecer é inútiles para mandar; ejemplares preciosos y 
correctos en el primer caso, y detestables en el segundo. 
Como el caballo de carga ó acarreo, robusto, fuerte, 
incansable en su servicio, dócil á la voz, que se viese 
destinado, sin preparación ni condiciones, á disputar un 
premio de velocidad en la brillante carrera de un hipódromo, 
así el bueno de Benito se había visto elevado desde la 
mansedumbre pacífica de su medianía á la voluntariosa 
iniciativa del mando, y en vez de afirmarse en aquella altura, 
había caído despeñado al abismo de la nulidad y de la 
impotencia, no sólo á sus propios ojos, sino coram pópulo.

Pero la indomable vanidad humana, rémora verdadera de 
todo sentimiento racional, le ponía una venda en los ojos, 
cada día más tupida, para impedirle ver el desastre de su 
propia derrota, y por ella achacaba á errores y faltas ajenas 
lo que debía tratar de enmendar en sus actos y en sus ideas. 
Altiveces desacostumbradas en su carácter, deficiencias de 
su criterio empeoraban su estado moral y aturdían su 
inteligencia, antes perezosa, pero sensata, y hoy activa, pero 
disparatada.

¡Horrible noche la que siguió al día de los últimos 
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acontecimientos, y más horrible amanecer! Pálido, 
demacrado, lanzóse del lecho á los primeros rayos del nuevo 
sol, y como si sólo hubiese esperado una ráfaga de luz para 
librarse de las horrendas tinieblas de su espíritu agitado, 
salió de su alcoba y se encaminó con paso vacilante y 
receloso á las habitaciones de su familia. El espectáculo que 
presenció le heló la sangre en las venas por breve espacio y 
le hizo con la rapidez de una reacción congestiva afluir á su 
rostro aquella sangre en negros borbotones. Su hermana 
cerraba sus baúles con ayuda de su hija y el gabinete parecía 
desmantelado. Cuantos objetos de adorno ó de tocador 
publicaban el sexo de sus dueños habían desaparecido. 
Trajes, telas, ropas, cuadritos preferidos de devoción ó de 
arte, éstos en cortísimo y no muy escogido número, estaban 
ya guardados en los mundos para ser transportados 
inmediatamente lejos de su acostumbrado sitio, y sólo 
quedaban en aquellas habitaciones los muebles más viejos 
que antiguos en completo desorden y cubiertos de polvo 
desacostumbrado. Papeles rotos por el suelo, algunas 
prendas en desuso y distintos paquetes que habían de 
llevarse á la mano, daban á la casa el triste aspecto de 
vivienda que va á ser en el acto abandonada, pregonando una 
desgracia repentina ó la muerte de un ser querido. Tendió los 
ojos Benito por aquel desastroso aparato, y sorprendiendo á 
las que lo causaban en su apresurada faena á aquella hora 
intempestiva, no hizo más que una rápida pregunta:

—¿Qué es esto?

Lucía bajó los ojos, aún encendidos por el llanto vertido 
aquella noche, y no se atrevió á responderle; pero Bernarda, 
procurando dar á su contestación el tono más natural y 
sencillo, le dijo, casi sin mirarle:

—Dejarte en libertad y obedecerte. Tu hija y yo nos vamos 
para no presenciar los horrores de tu continuo enojo y las 
consecuencias de tu carácter. Ya tengo arreglados mis 
asuntos, elegida la honrada casa donde hemos de vivir, y ya 
sabrás de nosotras diariamente para que nos dictes tus 
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órdenes desde lejos, ya que no puedes sufrirnos de cerca.

En aquel momento la vela que aún ardía expirante en su 
candelero, y que manifestaba haber ardido toda la noche 
para alumbrar el trasiego de la mudanza, arrojó su última 
llamarada. Hacia aquel objeto indiferente y trivial lanzó su 
mirada Benito, y devorando su enojo, respondió á su 
hermana, sin mirarla:

—¡Bien hecho! ¡Cuanto antes mejor!

Lucía rompió á llorar, y sus sollozos en vez de templar la 
cólera de su padre, la enardecieron y la excitaron.

—¡Fuera lágrimas ridículas! ¡Fuera desobediencias hipócritas! 
¡Yo, y sólo yo! ¡Yo soy el amo, yo el jefe, yo el rey, yo el 
Dios! ¡Lejos de mí todo lo que me ofenda, me desobedezca, 
me injurie, ó me resista!

Vió sobre la cómoda de Bernarda los sacos de oro y los fajos 
de billetes que habían dejado la tarde anterior el 
comerciante amigo de Puig y su hijo, y cogiéndolos con 
ambos brazos, y sin dirigir más palabra á las afligidas 
mujeres, se dirigió con ellos al escritorio y corrió por dentro 
el pestillo de la puerta. Estaba completamente solo en 
aquella habitación grande y aun no del todo alumbrada con la 
luz del nuevo día. Abrió con mano trémula el arca de valores, 
y con agitación nerviosa vertió en ella los talegos que había 
llevado hasta la mesa grande. Rodaron las monedas de oro 
por el mostrador de la caja en desordenado arroyo, 
formando grupos irregulares y produciendo el sonido sui 
géneris que no puede confundirse con ningún otro.

Desencajado, lívido, con el cabello en desorden, las manos 
crispadas y la mirada más aterrada que terrorífica, cayó 
Benito sobre aquel montón del áureo metal como el tigre 
sobre su presa, como el avaro sobre su tesoro. Jamás hasta 
aquel momento habían producido en él efecto tan extraño la 
vista y el ruido del oro. Mil veces había traído sobre sus 
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hombros, desde otra casa de comercio á la de Bernaregui, 
mayores cantidades que las de aquel día: en los tres años 
que desempeñó con Puig el empleo de cajero, muchas noches 
había hecho los balances, pudiendo contar y recontar con 
tranquila serenidad mayores sumas, y jamás hasta aquel 
momento le había parecido que las monedas y los billetes de 
Banco formaran parte de su ser y sangre de su sangre.

Contaba muchas veces la misma cantidad, y la colocaba 
apilada en la caja: deshacía los fajos de billetes, los 
examinaba, los contaba también y los colocaba sobre las 
pilas de oro, y todo esto con nerviosa inquietud, con placer, 
con recelosas miradas, pronunciando frases entrecortadas, 
entre las que se oían las siguientes:

—¡Así lo quieren todos! ¡Sea! Ya me explico su rebeldía, sus 
protestas... Desde que soy rico, todos desean mi ruina..., 
todos quieren robarme. ¡Mundo cruel, egoísta, injusto!... 
¡Cuantos me querían, hoy se conjuran para dejarme solo!... 
¡Mejor! ¡Tanto mejor! ¡Qué á gusto voy á quedarme sin ellos! 
¡Haré todo cuanto me convenga y nadie se opondrá á mis 
deseos! ¡No seré amigo de nadie, ni hermano, ni padre! ¡Seré 
rico y nada más que rico, y feliz y millonario!

Y á cada palabra que en su soñar despierto pronunciaban sus 
trémulos labios, hundía sus manos calenturientas en los 
montones de monedas, que rodaban, se apilaban, se 
sobreponían unas á otras y llenaban extendidas la mesa 
mostrador y las planchas de hierro del arca de caudales.

De repente y como si un ruido inusitado le hubiese sacado de 
su abstracción, alzó la cabeza y giró en derredor suyo una 
mirada inquieta y recelosa. Por primera vez en su vida le vino 
de repente á la imaginación la idea de ser robado, y á pesar 
de haber corrido él mismo el pasador de la puerta de 
entrada, la examinó de nuevo, así como las maderas de los 
balcones y las mamparas de su despacho. No satisfecho con 
aquella rápida, pero minuciosa revista domiciliaria, abrió la 
mampara y penetró en la pequeña habitación, que, como 
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hemos dicho otras veces, servía de despacho particular al 
principal de la casa.

Allí, entre aquellas cuatro paredes, había vivido años y años 
su amigo Bernaregui, dirigiendo sus negocios, calculando sus 
operaciones comerciales, inspeccionando los trabajos de la 
fábrica, protegiendo á unos, premiando los afanes de otros, y 
siendo el alma de aquella casa que por él se elevó á gran 
altura y para él fué ocupación constante y trabajo cotidiano 
y alegría y distracción continuas. En aquel sillón, que nadie 
ocupaba en aquel momento, le había visto meses y años, con 
su afable sonrisa, su dulce palabra, su confiado gesto, 
hablarle cariñoso y ordenarle benévolo.

Surgió de pronto aquella sombra evocada por su conciencia, 
y le pareció que Bernaregui vivo le contemplaba airado desde 
su asiento. Dió dos pasos hacia adelante para cerciorarse de 
si estaba bien despierto, y apartó de su frente, no el cabello 
que sudoroso y frío casi le cubría los ojos, sino la idea que 
tenaz y sombría se enseñoreaba cada vez más de aquel 
cerebro enfermo y extraviado.

Á la imagen de Bernaregui reemplazó en el acto la de Puig, 
que también había ocupado aquel asiento durante cuatro 
años; pero esta imagen aún era más triste y su mirada más 
iracunda y más enojada.

—¿Qué me quieres, y por qué estás á estas horas en mi 
despacho? Ese sitio no es ya tuyo, sino mío: pertenece al 
principal de la casa, y yo lo soy únicamente; no tú que ya no 
eres el heredero de nuestro amigo, ni más que mi 
dependiente. ¡Levántate, sal de aquí y espera mis órdenes!

Y con la mano levantada y el ademán enérgico avanzó 
resuelto hacia el sillón vacío, con intención sin duda de unir 
la acción á la palabra y arrancar por la fuerza de su sitio á 
aquel incómodo huésped, tirano de su reposo y verdugo de 
su dicha.
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Á la mitad del breve camino que le separaba de aquella 
fatídica visión, de aquel fantasma irritado, le detuvo un ruido 
seco y prolongado que partía de la calle. Rápido como el 
pensamiento se dirigió al balcón, y abriendo las vidrieras, una 
bocanada de aire fresco y benéfico que entró por ellas 
refrescó sus sienes y disipó las sombras de su espíritu. En 
cambio lo que vió le hizo estremecer. Era un coche, destinado 
sin duda á llevarse de aquella casa, que era la suya, á su 
hermana y á su hija, tal vez para siempre, huyendo de su 
lado, escapándose de la desdicha de tener que obedecerle y 
sufrirle. En el mismo instante que contemplaba absorto el 
carruaje, otro coche, viniendo por distinta dirección, se paró 
también en la puerta de la fábrica. Salieron de él dos 
hombres, en quienes Benito reconoció al comerciante y su 
hijo amigos de Puig, que sin duda venían á buscarle para 
llevársele á su casa.

Retrocedió Benito del balcón, pálido como un muerto, y 
dando rienda suelta á su furor, y no presa ya de fantasmas ni 
visiones, sino en el pleno uso de sus facultades, prorrumpió 
en frases de ira y en ademanes amenazadores.

—¡Todos! ¡Todos fuera de aquí! ¡Yo los despido, yo los arrojo 
de mi lado! ¡La casa es mía! ¡Mío el oro! ¡Mía la fortuna!

En aquel instante se retrató su imagen en un espejo colocado 
frente al sillón vacío sobre una mesita llena de papeles y 
retratos fotográficos. Verse Benito retratado en el cristal y 
retroceder aterrado fué obra de un segundo.

—¡Dios mío! ¿Yo?..., ¿soy yo ese hombre? ¿Ese cadáver 
abortado en mal hora de su propia tumba?

Y se miraba con avidez, y se contemplaba absorto.

—¡Yo!... ¿Es ese mi semblante siempre risueño y apacible? ¿Es 
esta mi frente sin arrugas, mis labios sin ceño? ¡Esto es un 
sueño horrible ó una realidad más horrible que el mismo 
sueño! ¡Solo! ¡Estoy solo! ¡Antes todos me querían, me 
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buscaban, y hoy..., hoy..., todos huyen de mí... y se alejan y 
me dejan morir como un perro!... ¡No quiero! ¡No puede ser!

Y dió varios pasos, y salió del despacho, y cruzó el escritorio, 
y descorriendo el pestillo de la puerta, hiriéndose en la 
mano, gritó desde el umbral:

—¡Socorro, socorro! ¡Á mí! ¡Yo me muero! ¡Favor!...

Y cayó exánime y sin aliento en el mismo sitio.

Sus gritos habían sido tan estridentes, tan terribles, que aún 
duraba el eco de aquel sonido aterrador, cuando apareció por 
el corredor un mozo de la fábrica. Corrió á ver quién era 
aquel hombre que gritaba de aquel modo, y al reconocerle 
salió gritando más que el mismo Benito.

—¡Socorro! ¡El amo se muere! ¡Aquí todos!...

Pasó algún tiempo antes de que acudieran á sus voces; pero 
el criado se dirigió á las habitaciones del principal, de donde 
salían ya, precedidas de sus baúles mundos, Lucía y 
Bernarda, y que en cuanto supieron de lo que se trataba, 
corrieron solícitas y sobresaltadas al escritorio. Por su puerta 
pasaba en aquel momento Puig, apoyado en los brazos de sus 
dos amigos, y los tres se detuvieron aturdidos ante el triste 
espectáculo que se presentaba á sus ojos.

Lucía, la hermosa Lucía, abrazaba á su padre y le besaba con 
todas las fuerzas de su alma, inundado su bello rostro por un 
mar de lágrimas, mientras Bernarda gritaba y pedía socorro 
con estridentes chillidos.

No tardó en acudir una criada con un vaso de agua y algunos 
hombres con botellas de vino, vinagre y aguardiente, según 
sus gustos y la opinión de cada uno acerca del líquido 
conveniente para devolver el aliento á un padre desmayado; 
y en los brazos de Lucía y después de suspirar como un 
moribundo, abrió Benito los ojos, y al reconocer á los que le 
asistían y al verse rodeado de rostros antes tan queridos y 
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momentáneamente para él tan odiados, dijo:

—¡Ah! ¡Ya sé lo que es..., amigos míos, queridos seres de mi 
alma! Ya sé la enfermedad que padezco.

—Vamos, vamos, déjate ahora de reflexiones y ven á la 
cama; nosotras te llevaremos—dijo doña Bernarda con el 
acento de mando que antes usaba para tratar con su 
hermano.

—Sí, papá..., no hables ahora; dame un beso y vente conmigo.

—Un beso, no; ¡mil, cien mil, vida mía!—dijo el pobre anciano, 
comiéndose á besos el hechicero rostro de su hija, que 
lloraba cada vez más, sonriendo ahora de placer y de dicha, 
mirando sin cesar á su padre.

—¡Dejadme, dejadme!—decía Benito, sin querer moverse de 
aquel sitio, donde ya estaba de pie, gracias á los esfuerzos 
de los varios obreros que le rodeaban.—Aquí, aquí mismo, 
delante de todo el mundo, y á gritos, como los que he dado 
para que me socorráis, he de decirlo todo. ¡Ya sé lo que 
tenía, lo que me hacía infeliz, lo que me quitaba el sueño y 
la felicidad!

—¡Vamos á ver! ¿Qué era, pobre tonto?—le preguntó 
riéndose Puig.

—¡El dinero! Ese maldito dinero que está aún rodando por la 
mesa y por la caja, sin que nadie se cuide de esconderle. Yo 
viví siempre en la modesta medianía, casi en la pobreza. ¡Yo 
anhelé, yo pedí siempre á Dios la dicha de poseerle; y en 
cuanto le he visto caer á espuertas en mi bolsillo, se me ha 
subido á la cabeza y le tenía aquí!..., y aquí me asesinaba..., y 
aquí me volvía loco...

Y el pobre hombre se golpeaba la frente con sus puños 
cerrados.

—Y no sirve que yo quiera y que yo procure y hasta 
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prometa enmendarme. Si continúo teniéndole, volveré más 
tarde ó más temprano á caer en la misma locura y en 
idénticas aberraciones; y llegaré á aborreceros á vosotros, á 
quien quiero con todo mi corazón; y no seré el buen Benito 
que siempre he sido, sino un miserable avaro, un estúpido 
vanidoso, un amo cruel y un demente furioso á quien será 
preciso matar á palos, ó encerrar en una casa de orates, para 
verse libre de sus infamias. ¡Afuera de mí semejante peligro! 
¡Yo no quiero oro ni fortuna! ¡Yo no quiero perder mi razón y 
mi calma y mi dicha, y mi alma después de mi cuerpo! ¡No, 
Juan mío! ¡Yo no sé ni quiero ser rico! ¡Todo es tuyo! ¡Te lo 
devuelvo! ¡Líbrame de ese peso y de ese castigo! ¡Quiero ser 
pobre! ¡Quiero ser pobre!

Y con un afán cada vez más creciente abrazaba á Puig, que 
sonriendo y sin responderle palabra, le indicaba con un gesto 
negativo que no pensaba en acceder á lo que le pedía. Lucía 
y Bernarda procuraban tranquilizarle y le rogaban que dejara 
entonces de ocuparse en nada, más que en recogerse y 
buscar en el lecho el descanso necesario, después de haber 
sufrido aquel ataque nervioso; pero Benito, cada vez más 
aferrado á su idea, continuaba en alta voz, asombrando á los 
obreros y al comerciante y su hijo, que le escuchaban sin 
comprender bien la causa de aquella escena:

—Ya no os movéis de mi lado ni poco ni mucho; ya no os dejo 
un instante de libertad, y si me amas, Juan mío; si me 
perdonas todo lo que te he hecho sufrir, y si olvidas mi 
injusticia, mi desvío y mi ingratitud, y no quieres empujarme 
á la desesperación y quizá al suicidio, recobra esa maldecida 
herencia que detesto, y déjame otra vez, no con cinco mil 
pesetas de sueldo, sino con tres mil como he tenido durante 
más de veinte años, y que es todo lo más que yo merezco y 
que sabrá administrar mi hermana, pues yo te juro no volver 
á tener en mi poder ni veinticinco pesetas.

—¡Bueno, bueno! Ya hablarás de eso más tarde; ven ahora á 
tu cuarto.
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—No me muevo de aquí sin ultimar ese asunto. Yo hasta 
hace un mes he sido, no un pozo de ciencia, ni un modelo de 
virtud y de nobles cualidades, pero sí un hombre sensato; y 
hoy, ya lo ves, soy un mentecato y un ser intratable, y me 
desprecio á mí mismo y me abomino y me execro. El oro, la 
fortuna, que yo creía una felicidad y que yo deseaba 
continuamente para hacer el bien de mis semejantes, sólo me 
ha servido para hacer vuestra desdicha y la mía, y me ha 
convertido á mí, pobre hombre sencillo y modesto, en una 
fiera insaciable. Líbrame de ese peso, Juan mío, ó mañana 
mismo hago donación completa de esa fortuna al hospital, y 
para curarme de esta enfermedad horrorosa me voy á morir 
en él de limosna.

—¡Bueno, bueno, lo que quieras..., ahora lo arreglaremos 
todo!—le contestó Puig.

Y dirigiéndose á las habitaciones de Benito, del brazo de los 
que le conducían, logró que aquél abandonara la puerta del 
escritorio, que Bernarda cerró con llave, siguiendo á su 
hermano que andaba despacio abrazando á su hija.

Y penetraron en su cuarto, y colocaron á Puig en una butaca.

Los que le habían conducido y los obreros fueron despedidos 
en el acto por Bernarda, que había tomado por las señas la 
dirección antigua de su casa, y quedaron solos los cuatro.

—Lo primero que hay que hacer, si quieres que me 
tranquilice y que podamos seguir hablando en paz y en gracia 
de Dios, es despedir esos dos coches, pagándoles 
generosamente su frustrada carrera—dijo Benito á su 
hermana:—de aquí no se va nadie nunca, ni mi hija cuando se 
case. Yo no quiero estar ni un minuto separado de todos 
vosotros.

—Concedido, y déle usted gusto, señora, siquiera por esta 
vez—respondió Puig sonriendo.

—Por esta vez y por todas se le daré, si gracias á la 
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misericordia de Dios le veo tan razonable como lo ha sido 
siempre.

Y llamando á la doméstica, le dió dinero y el recado que 
había de dar á los cocheros.

—Y sigo con mi tema, y de ella no me saca ni vuestro cariño 
ni vuestro perdón.

—¿Conque es decir, Benito amigo, que confiesas?...

—Confieso en voz alta y de ahora para siempre, que tú eras 
un amo ejemplar, bueno, inteligente y cariñoso, y todos 
nosotros unos bolonios que ni lo conocíamos ni lo 
apreciábamos. Confieso que yo he desempeñado mi oficio de 
rico, en el breve tiempo que lo he ejercido, de un modo 
deplorable.

—¡Papá, no se puede hacer peor!

—¿Ves? Cuando mi hija lo dice... Nada, nada; yo no sé ser 
rico, y por lo tanto no quiero hacer más el oso, ni morirme en 
cuatro días, ni mataros á todos á disgustos: dime ahora 
mismo lo que vamos á hacer con esa herencia; y si no me lo 
dices tú, te lo diré yo, que en este momento acaba de 
ocurrírseme.

—Veamos cuál es esa ocurrencia, y quiera Dios que no sea 
tan disparatada como las anteriores—dijo sonriendo Puig y 
atrayendo á Lucía á su lado.

—Aquí tenéis la carta última de mi amigo Bernaregui, su 
memoria testamentaria, como la llamaba Ortiz de 
Llauder—dijo Benito, sacando de su cartera el pliego que le 
entregó el notario.—En virtud de esta carta, Puig creyó 
cumplir con un deber de conciencia haciéndome donación de 
toda su fortuna, y yo la acepté gustoso, porque al obedecer 
esta extraña voluntad del testador, me figuré que iba á 
hacer maravillas. Ya veis las que he hecho y las que el diablo 
me sugeriría aún, si yo le diera ocasión para ello. Cuando yo 
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era joven vi una tarde un drama que se titulaba Adriana; y en 
él, un señor viejo como yo, y que lo hacía muy bien por 
cierto, decía, al concluir un acto:

Las puertas del harén se cierren,
y todo vuelva á su primer estado.
 

Así hago y digo yo, amigos míos: esta carta no existe ni ha 
existido nunca, y todo vuelve á su primer estado.

Y uniendo la acción á la palabra, y antes que ninguno de los 
presentes pudiese impedirlo, hizo mil pedazos la carta de 
Bernaregui, y tiró por el aire, loco de alegría, como antes lo 
había estado de pena, aquellos mil fragmentos de sus 
verdaderos títulos de propiedad. Bernarda dió un grito, y 
quiso recogerlos: Lucía ni se movió siquiera, entre admirada 
y gozosa; sólo Puig, extendiendo los brazos para que en ellos 
se precipitase Benito, respondió á todos:

—Ahora sí que te reconozco y te quiero. Eres el mismo 
hombre de bien de siempre, y aunque has tardado en hacerlo, 
al fin lo has hecho espontáneamente y como yo lo había 
esperado un mes en vano. Sólo siento todo lo que has sufrido 
en esos días y lo que nos has hecho sufrir á todos. Pero para 
tranquilizar por completo, no á ti, que ya estás bien tranquilo 
y bien contento, sino á tu hija y á tu hermana sobre todo, 
quiero que ahora mismo sepas toda la verdad de este 
extraño asunto.

Y metiendo su mano derecha en el bolsillo del pecho de su 
gabán, sacó su cartera grande de comerciante y de ella un 
pliego muy parecido en su forma al que Benito acababa de 
hacer añicos.

—¿Qué me quieres decir?

—Toma y lee en voz alta ese documento. Él te explicará 
mejor y más pronto que yo pudiera hacerlo todo lo que aún 
no acababas de comprender y yo no había de decirte nunca, 
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si hubieras sido como tú mismo creías, pero que hoy es 
indispensable que conozcas para bien de todos.

—Letra de Bernaregui también—dijo sorprendido Benito al 
desdoblarle.

—Léele en voz alta y despacio para que nos enteremos 
todos.

Acercó Benito su silla á la butaca donde estaba sentado Puig: 
Lucía se sentó en uno de los brazos de ésta, y Bernarda 
comenzó á leer en voz baja y para sí lo mismo que Benito 
leyó en voz alta. La carta decía lo siguiente:

«Accediendo á tus reiteradas instancias, querido amigo y casi 
hermano mío, he escrito ayer la carta que me pediste 
declarando heredero de mis bienes á nuestro común amigo 
Benito, después de haber hecho anteayer testamento formal 
y legal á tu favor. Tú te obstinas en creer que tal vez al 
verte rico no sabrás hacer de mi caudal el buen uso que yo 
espero, y que cayendo en las redes de la avaricia ó en las 
más terribles de la ingratitud, no seguirás el ejemplo de 
honradez y de justicia que yo he procurado daros durante mi 
vida. Tal temor, Juan mío, es infundado. Yo te conozco y te 
quiero, y porque te conozco y hago justicia á tu buen 
corazón y cristianos y puros sentimientos, creo en conciencia 
que mereces ser mi heredero. Pero en fin, por si ambos nos 
equivocamos y tanto puede el oro, que sea capaz de hacer 
de ti un hombre indigno de pronto de poseerle, he escrito la 
carta que me pediste y que mi notario Ortiz de Llauder 
tendrá en su poder hasta el día en que tú mismo le ordenes 
que la haga llegar á manos de Benito. Y como puede suceder, 
porque todo es posible entre los hombres en este miserable 
mundo, que una vez entregada esa carta, Benito sea el dueño 
de mis riquezas, y las emplee mal, ó se porte contigo 
indignamente, te escribo hoy esta, que será ya la última, 
para explicarle todo lo ocurrido y para que sepa que siempre 
fué mi única idea dejarte á ti por mi universal heredero, como 
consta en el único testamento que tengo hecho á tu favor 
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con todas las circunstancias legales. Pocos días me restan ya 
de vida, amigos míos, y hoy que por última vez me ocupo de 
estas miserias de la tierra, abocado ya á presenciar las 
venturas de otro mundo mejor, sólo os encargo que si algún 
día llegáis á leer juntos esta carta, sea ella prenda sagrada 
de vuestra amistad eterna; y si por desdicha y por culpa de 
alguno de vosotros dos, sea el que sea, vuestra amistad se 
hubiera entibiado, y los lazos de afecto que siempre os 
unieron se hallasen rotos ó próximos á romperse, los 
reanudéis en memoria mía, y juntos y en perfecta armonía 
viváis luengos años, hasta que el último que me sobreviva 
rece por los dos que le hayan precedido en este trance de la 
muerte en que yo me veo, y desde el que os envía su 
postrer abrazo y su eterna bendición—Joaquín Bernaregui.»
 

Lágrimas de ternura, silenciosas y suaves, corrieron por las 
mejillas de Benito al leer la carta, y arrojándose en los 
brazos de Puig, juntos rezaron en memoria de Bernaregui por 
breves momentos.

Lucía abrazaba conmovida á Bernarda, y hasta la rígida y 
desabrida matrona pugnaba por ocultar la emoción que la 
embargaba.

—¿Conque eres tú quien hizo escribir á Bernaregui la carta 
que me entregó el notario? ¿Y tú me cedías tu fortuna 
espontáneamente?

—No hablemos ya jamás de este asunto, Benito. La herencia 
es de los dos. Yo la administraré, porque creo tener carácter 
más á propósito para ello; pero todo lo que hay aquí y lo 
que pueda haber en adelante es tanto tuyo como mío.

—Entiéndete con mi hija para dotarla y casarla cuando tú 
quieras y cuando llegue el caso, y con tu ama de llaves para 
todo lo que pertenezca á los gastos de la casa. Yo soy y 
seré siempre el cajero de la casa de Bernaregui.
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En aquel momento se abrió la puerta de la habitación y entró 
jadeante y cariacontecido Ramirito, á quien ya habían 
contado algunos obreros el desmayo de Benito.

—¡Adelante, adelante, buen mozo!—dijo Puig sonriendo.—No 
ha sido nada; todos estamos buenos y restablecidos, excepto 
yo, al que aún dará que hacer algunos días esta pata-folica; 
pero agradecemos sus cuidados y le convidamos á almorzar, 
no para hoy, que está todo revuelto y mangas por hombro, 
sino para el domingo próximo. En la mesa señalaremos el día 
de la boda, que será, si no me engaño, el de la reapertura de 
la fábrica.

—¡Así sea!—gritó Rispall, que apareció con el plumero en la 
mano.
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