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Un todo terreno paro en la estacion de servicio a la entrada
de la cantabra poblacion de San Rafael del Monte; un
pueblecito rodeado por un pequeno y hermoso valle, a su vez
rodeado por los montes y lindando con la provincia de
Burgos. Un empleado salio del interior dirigiendose al recién
llegado.

—Buenos dias ¢Cuanto le pongo?

—Con treinta euros sera mas que suficiente, posiblemente
tarde en volver a usar el coche (puede decirme por donde
puedo ir al ambulatorio?

—¢Es usted el nuevo doctor?
—Si, asi es, me llamo Carlos, Carlos del olmo.

—Le estan esperando; don Zacarfas ya hace un mes que se
Jubilo y don German no se termina el trabajo. Mire usted,
pase la iglesia y al llegar a la segunda bocacalle tuerza a la
derecha y la primera a la izquierda es la paralela a la
carretera.

—¢La carretera sigue por el centro del pueblo?

—No termina a la entrada y sigue la calle mayor, pero
solemos llamarla la calle de la carretera.

Carlos subio al vehiculo y se dirigio a la entrada del pueblo, a
unos escasos cien metros de la estacion de servicio. Siguio
las explicaciones del empleado de la estacion y no tardo
mucho tiempo en ver un edificio con la fachada blanca; sobre
la puerta junto a una cruz verde pintada en la pared habia
una placa donde se podia leer.

ASISTENCIA SANITARIA DE SAN RAFAEL DEL MONTE.



Carlos observo la pequena plaza que habfa en la esquina a la
derecha, solo cuatro arboles y dos bancos, pero Lo suficiente
para aparcar el coche a la sombra. Abandono el vehiculo en
ella y se dirigio al ambulatorio. Entro y se encontro en la sala
de espera, una senora de aparentemente unos cuarenta y
cinco anos estaba sentada tras una mesa con la bata blanca.
Carlos miro las dos personas sentadas frente a ella.

—Por favor senora ésolo le quedan estos dos pacientes?
—Si ¢Que desea?
—Soy don Carlos el nuevo medico.

—iO! perdone — la senora se levanto al instante — ahora
aviso a don German. Soy Teresa.

—No, no hace falta Teresa, esperaré a que termine.

La enfermera paso con el siguiente paciente y el médico no
tardo en terminar la consulta saliendo en busca de Carlos.

—¢Es usted don Carlos?
—As{ es y usted debe ser don German.

Ambos estrecharon sus manos con satisfaccion. Carlos tenfa
treinta y cuatro anos y German acababa de cumplir Cuarenta,
lo cual significaba que ambos podrlan compartir experiencias
y tal vez aficiones. German tomo la iniciativa.

—Te presento a Teresa, es el alma del ambulatorio, sin ella
estaria perdido.

Teresa recogia los expedientes de la mesa para archivarlos
mientras decia.

—Don Carlos espero que se encuentre agusto entre
nosotros, San Rafael es un pueblo muy acogedor. Le gustara.

—Si espero que te guste, de momento te ensenaré la cfnica



~ dijo don German — Mira como veras hay tres puertas como
has podido ver en esta es donde yo paso consulta y la de la
derecha es la tuya, anteriormente de don Zacarias. La puerta
de la izquierda da a un pasillo, “sigueme”.

German abrio la puerta del pasillo.

era la puerta del frente era la casa de Zacarias, siempre
vivio en la casa que el pueblo tenfa destinada al medico, de
momento es tu casa aunque deberias hablar con el alcalde y
comunicarle tu llegada.

—¢Tu vives en una casa del pueblo?

—No, yo tengo vivienda propia, soy de aqui y aqui tengo la
familia. Pero sigamos por el pasillo.

German enseno a Carlos en primer lugar los aseos, una
habitacion donde se podia practicar una operacion de
urgencia y una nueva habitacion con dos camas.

—Carlos debo dejarte me quedan dos visitas y casi es hora
de comer, si necesitas algo diselo a Teresa. iA! Teresa no es
enfermera es secretaria aungque una enfermera no lo aria
mejor.

Al salir German dijo a Teresa.
—Teresa ensénale su casa y ayddale en lo que puedas.

—Vale relémpago — contesto Teresa mientras le comentaba
a Carlos — siempre es igual todo Lo hace corriendo. Mire don
Carlos.

—Por favor Teresa tuteame.

—Como usted quiera. La puerta del pasillo que da a su casa
tiene un cerrojo por dentro para que no le molesten y aqui
en el cajon tengo las llaves de la puerta de la calle, vamos y
se la enseno.



Teresa cogio las llaves del cajon, y saliendo a la calle abrio
la puerta contigua al ambulatorio. Al abrir se encontro una
sala presidida por una escalera y una chimenea frente a ella
un sofa que parecia confortable; dos puertas una a cada lado
de la estancia, una era el acceso al ambulatorio y la otra la
cocina. Teresa le explico que en la parte superior disponfa de
dos habitaciones y el bano. Si necesitaba una senora de
limpieza se la podia conseguir por horas.

—Si Teresa pero ahora te agradeceria mas que me dijeras
donde puedo comer, a ser posible comida casera.

—Lo tiene facil en la plazuela de aqui al lado, en el meson la
duena se llama Susana alli se come bien y barato. Voy a
cerrar la consulta y me voy usted puede entrar por la puerta
lateral sobre la mesa le dejaré el telefono del doctor y el
mio por si tiene alguna necesidad.

—Gracias Teresa me has sido de gran ayuda.

Carlos salio tras Teresa, cogié las maletas del coche y las
[levo a la casa, no se detuvo en deshacerlas las dejo en el
suelo y se fue en busca del meson.

Solo tres mesas estaban ocupadas, busco una mesa discreta
mientras pasaba por el mostrador y ojeaba los platos. El
camarero no tardo en llegar.

—:iQué desea tomar?
—Queria comer.

—Disponemos de menu del dia o puedo ofrecerle un plato
combinado.

—No, traiga el menu me gustan los platos de cuchara.

EL camarero se dirigio a la ventana que daba a la cocina
gritando iun menu para el senor de la esquinal!



No tardo en salir una muchacha de la cocina sirviendo a
Carlos. Mas tarde el camarero le sirvio el cafe y Carlos le
pidio una copa de pacharan. No tenfa prisa y se dedico a
observar el meson, su aspecto era confortable y hogareno y
aunque habian pocas mesas era espacioso, deberia caber
mucha gente sentada, después se dio cuenta que tras un
celador habfan apiladas mesas y sillas. Un Joven entro en el
local y echando una mirada se dirigio a Carlos.

—Buenas tardes ées usted don Carlos?
—Sf, asf es, éen qué puedo servirle?

—Mas bien ien qué puedo serle utll yo? —Dijo el forastero
sentandose a la mesa Yy pr05|gu|o— me presentaré soy
Cipriano Bengoechea y soy concejal del ayuntamiento, me
han informado de su llegada al pueblo y he venido a darle la
bienvenida con la esperanza que sea feliz entre nosotros.

—Se lo agradezco, precisamente pensaba ir a visitar al
alcalde y saludarlo pero si ha venido usted posiblemente
venga en su nombre.

—iNo! mas bien no; se puede decir que aunque mi padre y
don Rafael son amigos yo pertenezco a la oposicion y no
comparto sus ideas.

—En ese caso no me es usted de mucha utilidad, pero con el
cargo que ocupa debe de estar bien informado de los
pormenores del pueblo.

—Asi es, pregunte lo que quiera.

—Quisiera saber éicuantos habitantes tiene el pueblo y a qué
distancia esta el hospital mas proximo?

—Tenemos cuatro mil trescientos habitantes
aproximadamente, nos consideramos un pueblo grande,
aungque no tenemos muy buenas salidas por las montanas que



nos rodean Yy nos obllgan a salir por el pueblo vecino
Almadella; el hospital mas proximo esta entre hora y media
y dos horas depende de varios factores y en el invierno de la
nieve y el hielo.

—(Me esta diciendo que en invierno podemos quedarnos
aislados?

—Si perfectamente, suele pasar a Menudo, pero ya estamos
acostumbrados y Los comercios se preparan para ello.

—:iDe que viven aqui? Quiero decir ¢si tienen industria?

—Nuestro pueblo es ganadero y agricola. Disponemos de dos
cooperativas una ganadera y otra agricola y la serreria o
fabrica de cartuchos para estufas, como llamamos en el
pueblo a los cilindros que fabrica para la calefaccion con los
desperdicios de la madera del monte y la poda. Si ha cruzado
el puente habra visto en la otra parte del rio almacenes y
fabricas, alli esta ubicado el poligono industrial y los
almacenes de Material de construccion o de cualquier otra
indole.

—Dfigame ¢y los pueblos mas proximos?

—Almadella a doce kilometros alli hay estacion de tren y
Campo de Zarria que esta a cerca de veinte.

—Ya entiendo, casi se puede decir que estamos perdidos en
el monte.

—No lo crea gracias a mi insistencia se ha instalado una
antena en el monte y disponemos de television e Internet.

—"“Hombre muchas gracias” —exclamo Carlos— Gracias
senor Cipriano me ha sido usted de gran ayuda. Ahora
dispense pero debo deshacer las maletas y tomar posesion
de la casa que tan amablemente me han ofrecido en el
pueblo.



Cipriano le ofrecio su mano y salio por la puerta satisfecho.
Mientras Carlos pagaba la cuenta y se dirigia a su nueva
casa. Subio con las maletas al piso superior, todo estaba
como habfa dicho Teresa, mas de media hora estuvo
colocando la ropa a su gusto y comprobando las toallas que
habian en el armarlo del bano. Bajo al salon y abrio la cocina,
en ella encontro suficientes cacharros; para el solo no
necesitaba muchos mas, la nevera estaba abierta y su
interior vacio, penso. —Tengo de todo menos comida tendre
que ir de compras—. Las unicas personas a las que conocia
eran del meson, enchufo la nevera y cerrando la puerta se
dirigio al meson. Al entrar Susana estaba tras el mostrador
limpiando los vasos, se acerco a ella.

—Buenas tardes ése llamaba usted Susana?
—Si, senor. {Qué desea?

—Solo preguntarle idonde puedo encontrar un supermercado
o tiendas de comestibles?

—Este pueblo esta demasiado alejado para tener
supermercado, pero no lo necesitamos. De su pregunta se
deduce que es la primera vez que viene a San Rafael y por Lo
tanto no conoce el pueblo.

—Asi es, soy el nuevo medico.

—Bien pues atiéndame. Detras del meson hacia el este solo
quedan dos cortas calles y después muy cerca el rio, no se
puede construir pues el rio suele desbordarse en invierno o
primavera. Si coge usted por la esquina del ambulatorio, que
se llama la calle Vieja, aunque la conocemos mas por “la
calle del Medico”; se encontrara la calle del Molino siguiendo
por ella la cruza, en primer lugar, la calle Mayor o “de la
Carretera” que es la paralela a la calle Vieja, en ella
encontrara un horno y una carniceria. Siguiendo por la calle
del Molino cruzara la calle San Pedro, la calle San Antonio,
santa Brigida y llegara a la plaza de San Juan, alli tiene un



ultramarinos, la tienda de Dolores vende ropa Yy calzado
botones etc., otra panaderia y hacia el sur la carniceria de
Roque. En la plaza también puede encontrar el bar de Inaki y
el ayuntamiento y si continua por la calle del Molino la
ferreteria alli puede encontrar desde un clavo a un televisor.
i(Le he sido de ayuda?

—Si de mucha ayuda, pero tengo otra pregunta ¢Donde vive
el alcalde?

—En la esquina de la Ferreteria, en una casa muy bonita la
vera enseguida no hay otra como ella.

—Gracias Susana ia! y manana cuente conmigo para comer,
los garbanzos estaban deliciosos.

Susana sonrio mientras secaba los vasos. Carlos mientras se
alejaba penso, que tenfa tiempo de visitar al alcalde y hacer
la compra. Mientras caminaba observo que las casa del
pueblo eran una mezcla de edificaciones antiguas y modernas
y que ningun edificio superaba las tres alturas. Llego a la
plaza la encontro grande para un pueblo como San Rafael.
Siguio y pronto encontro la casa del alcalde como habfa dicho
Susana destacaba entre las demas, llamo a la puerta. Una
senora cercana a Los sesenta anos la abrio.

—Buenas tardes iqué desea?
—Busco a don Rafael el alcalde, soy Carlos el nuevo médico.
—iO! pase usted don Carlos, mi marido esta en el despacho.

Carlos siguio a la senora y pronto se encontro en un
despacho con muebles antiguos y una gran biblioteca.

—Rafael es don Carlos el nuevo medico —dijo la senora —.

El alcalde salio de detras de la mesa y se estrecharon las
manos. Mientras decia el alcalde.
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—Me alegro de su llegada, era mucho trabajo para un solo
medico ¢ha hablado con German o Teresa?

—Si he llegado esta manana y me ha dado tiempo de
ponerme al corriente, aungue no debo incorporarme hasta el
martes dfa uno, manana VIernes y el lunes le ayudare al
doctor German y terminaré de ponerme al corriente. De
momento me he instalado en la antigua vivienda de don
Zacarias.

—Ha hecho usted bien de lo contrario hubiese estado bacia y
usted tendria que pagar un alquiler. Antiguamente existia la
costumbre de que el pueblo tuviera casas disponibles para
médicos y maestros. Esa costumbre ha desaparecido pero si
tenemos la casa porque no utilizarla. Debo advertirle que
German se ira en breve y llegara un nuevo medico tambien
tenemos pendiente un enfermero o enfermera, aunque
hemos pedido dos. Teresa no es enfermera aunque lo
parezca.

—Si sabfa lo de Teresa, lo que desconocia era que German
se iba. Es por algun motivo especial.

—EL dice que quiere reciclarse, pero yo creo que hay otros
motlvos Su mujer murio de cancer y su hija en pocos anos
querra ir a la universidad; en realidad necesita salir del
pueblo y de los recuerdos. Ha consegundo una plaza en
Burgos y segun me ha dicho conservara la casa de sus padres
para venir de vacaciones.

—¢Esta usted casado don Carlos?

—No, no he tenido esa suerte o no he encontrado la mujer
adecuada.

—Yo tengo dos hijas, pero ninguna en el pueblo. Hace treinta
anos conoci a mi mujer en Madrid su tfa tenfa una pension y
alli fui a parar, creo que el destino me llevo alli para
conocerla y enamorarme, después de dos anos visite el
pueblo y me gusté su tranquilidad. Soy Notario pero aqui hay
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poco trabajo y monte la gasolinera que habra visto a la
entrada del pueblo, con ella doy trabajo a tres personas.

—¢éSuUs hijas viven en el pueblo?

—No una vive en Madrid y la otra en Alicante; las veo de
tarde en tarde como a mis nietos, pronto vendran de
vacaciones.

—He tenido la visita de Cipriano y me ha parecido muy
amable.

—Pobre Cipriano, es hijo de mi amigo Salvador el que vive en
la casa de la colina, subiendo desde la plaza hacia el norte se
ve la casa al final de la calle elevada sobre un promontorio.
Cipriano quiere ser alcalde pero el pueblo no le da
suficientes votos y es mejor asi. Yo he pensado en retirarme
y como mucho me presentaré a una nueva legislatura pero
creo que ya tengo el sustituto y no es Cipriano. Aqui en el
pueblo nos conocemos todos y de nada sirven las siglas del
partido, incluso en ocasiones estorban.

__:Cuantos anos lleva como alcalde?

—Veinte y crea que ya tengo ganas de dejarlo, si no Lo hago
€S porque quiero preparar bien a José hijo del ferretero.
Cipriano tiene una gestoria que le monto su padre pero su
problema es que tiene delirios de grandeza y poca paciencia
para hacer las cosas. Este es un pueblo humilde, no
disponemos de industria la poca que tenemos la hemos
creado nosotros y no podemos subir los impuestos, debemos
ir poco a poco.

La conversacion con el alcalde y Su senora duro mas de una
hora. ElL alcalde le comunico que los sabados por la tarde
solfan reunirse en el viejo sindicato y jugaban a las cartas o
al domino con Fermin el maestro, Salvador y sus amigos. Era
conveniente que acudiera para conocerlos 'y trabar
amistades; Carlos le dio su palabra de que asi lo aria y
abandono la casa de Don Rafael, para ir de compras.
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Al dia siguiente ayudo a German en la consulta y terminaron
antes que otros dias, despues de recoger le conto su
entrevista con el alcalde y lo que habian hablado referente a
el.

—Si Carlos tomo las vacaciones en quince dias y me
incorporo el uno de septiembre a mi nuevo destino; tendras
que atender tu solo la consulta hasta que llegue el nuevo
médico. En cuanto a las cartillas las tenemos partidas al
cincuenta por cien. Espero que te sientas feliz aqui, es un
pueblo encantador.

Carlos comio nuevamente en el meson y €n la misma mesa.
Después de comer se puso a ojear el periodico y pidio una
copa de pacharan con hielo. No tenfa prisa nadie lo esperaba.
Gaspar el camarero intento trabar conversacion con €l.

¢Queé don Carlos Ya conoce el pueblo? (Es bonito no?

Si es un pueblo muy bonito aunque no lo conozco todo
{puede decirme donde esta el sindicato?

—Si claro, detras mismo del ayuntamiento es la parte
trasera. El edificio fue cuartel, hospital y sindicato agrlcola
en la republlca de alli le viene el nombre después de la
guerra se partio, una parte para el ayuntamiento y otra para
cine, en la parte superior esta el bar y es donde se reunen
para jugar al billar o al domino esta con sillones y lamparas
como lo dejaron los franquistas y las consumiciones son mas
caras que aqui en el meson.

—No se moleste no pienso comer alli, estoy seguro que no
tienen cocineras como las suyas.

—No allf solo sirven bebidas y algunas tapas, es mas una
cafeteria.

Carlos se fue y Gaspar se acerco a Susana.
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—Te has fijado.
—¢En qué? — Contesto Susana—.
—Esta para comeérselo, no me digas que no te has fijado.

—Gaspar es terreno prohibido; aunque reconozco que no esta
mal, pero no deja de ser un cliente.

—VYa pero sigo diciendo que esta para comerselo.

Carlos dedico la tarde a dar la vuelta al pueblo y conocer sus
calles y alrededores se intereso por el camino que llevaba a
la casa de la colina vigilado por dos largas hileras de
cipreses; por ultimo visito el arroyo y se retiro a su casa.

Las dos semanas siguientes pasaron como una exhalacion y
cuando se dio cuenta estaba solo como meédico del pueblo
con la inestimable ayuda de Teresa. Mientras tanto habia
crecido la amistad con Susana y Gaspar para Los cuales ya no
era un extrano, la senora Rosa la cocinera de vez en cuando
hacia natillas o flan y le sacaba los postres directamente.
Los sabados por la tarde ya era costumbre acudir al sindicato
donde habia conocido a los amigos del alcalde, Salvador el
dueno de la casa de la colina o la casa grande (como la
llamaban algunos), José el ferretero (padre), Casimiro el
barbero, Roque el carnicero y Zenon el jefe de la
cooperativa ganadera. A Carlos le interesaba hacer buenos
amigos antes de investigar el motivo por el cual habia pedido
el traslado a un pueblo perdido en las montanas.

Ya llevaba un mes en el pueblo cuando se decidio a decirle a
Susana que después de comer querfa hablar con ella. Susana
tardo en acudir a su mesa, lo hizo despues de recoger las
mesas quitandose el delantal y sentandose frente a €l.

—Bien don Carlos digame que se le ofrece.

—Carlos por favor, tutéame. Quisiera saber si ha ofdo usted
hablar de una tal Laura que se fue del pueblo en el ano
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setenta y ocho.

—Don Carlos, digo Carlos como quieres que sepa algo de esa
senora si yo no habia nacido.

Carlos se sonrojo por la metedura de pata mientras decfa.—
Tiene usted razon perdone.

—No pasa nada hablaremos con Rosa tiene sesenta y tres,
apunto de sesenta y cuatro y debio conocerla.

Susana entro en la cocina y salio con Rosa, ambas se
sentaron con Carlos.

—Digame ique desea saber?

—Querfa saber si conocio usted a Laura una chica del pueblo
que se fue en el ano setenta y ocho.

—Laura, Laura no me suena {que edad tenia?

—Creo que veintidos ahora tendrfa cincuenta y seis; no
perdone cincuenta y siete.

—Le llevo siete anos por e€so no me suena, pero deberia
tener amigas de su misma edad. Vamos a ver, posiblemente,
Pilar la mujer del ferretero y Celia la de Salvador (el de la
casa grande) sean de su misma edad. Ambas han sido siempre
amigas incluso creo que la mujer del alcalde Constancia. Ellas
deben de saber alguna cosa de la chica.

—Gracias Rosa, otra cosa conoce usted el mote de los justos
o la justa.

—Eso si me suena la Justa era el mote de la madre de
Crescencio el ganadero. Le llamaban la senora justa no vivia
muy lejos de aqui, pero nunca supe su nombre nadie se lo
decia.

Susana exclamo.
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—iLa justa! madre de Crescencio Lo que hay que oir. Asi ha
salido el hijo.

—¢Conociste a la justa? —Pregunto Carlos —

—Si una vieja simpatica hace ocho o mas anos que fallecio,
pero el hijo es bastante justo y cerrado tiene ganado a dos
kilometros del pueblo siguiendo la calle mayor; vive alli
entre el ganado, mis padres en ocasiones le compraban
queso y embutidos. Los hace el mismo pero sanidad exige
mucho control y yo deje de comprarle, ahora Los compro a la
cooperativa.

No sabia Carlos lo poco que iba a tardar en conocer a
Crescencio. Al sabado siguiente sobre las doce llamaron a la
puerta de Carlos. Un hombre sucio con la boina cogida con las
dos manos y apoyada en el pecho pregunté.

—(Esta don Zacarias?

—No ahora el médico soy yo, don Zacarfas se jubilo y se fue
del pueblo a casa de su hijo. Pero digame éque ocurre?

Margarita quiere parir y ya €s vieja, parece que le cuesta.
—Cojo el maletin y nos vamos con mi coche ¢donde vive?
—Por la calle Mayor a una cuarta.

Carlos se dio cuenta de que aquel hombre deberia ser
Crescencio el hermano de Laura. Subieron al coche y se
dirigieron a la granja. Al bajar Crescencio se dirigio al
cobertizo que habia a su izquierda, Carlos lo siguié en
realidad era la cuadra donde estaban las vacas se quedo un
poco parado en la puerta, sus zapatos no estaban preparados
para tanta suciedad. Crescencio Le dijo.

—Pase, pase esta aqui detras.

Carlos paso y se encontro con una vaca apunto de parir
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iMargarita era una vaca! Ya que estaba alli decidio prestar
ayuda y después de reconocerla se quito la ropa de la parte
superior e introduciendo el brazo le dio la vuelta al becerro
que venfa de espaldas unos momentos mas tarde le
preguntaba a Crescencio donde podia lavarse;, este sin
inmutarse y dando media vuelta le dijo.

—Sfigame.

Carlos cogié el maletin y la ropa con el brazo izquierdo y lo
siguié (Crescencio ayudaba poco). Entraron en la casa junto a
la cuadra y con una indicacion Crescencio le mostro una pila
formada por losas, el agua salia de la pared y corria entre
las losas que formaban una acequia, una piedra travesada
servia para retener el agua y la sobrante saltaba por encima
y seguia su curso; después de lavarse asomo a la puerta y
vio como la acequia junto al agua restante servia como
abrevadero para los animales con el mismo sistema, antes de
perderse bajo tierra, entro a recoger el maletin y se
encontro con que Crescencio le ofrecia un queso.

—A don Zacarias le daba un queso (usted quiere uno o dos?

Carlos miro fijamente aquel hombre que parecia no saber en
qué epoca vivia y le contesto con amabilidad.

—Senor Crescencio, me basta con un queso pero debe tener
en cuenta que yo soy medico de personas, no de animales,
para Los animales estan los veterinarios.

—Aqui nunca ha habido un veterinario, lo que es bueno para
los hombres es bueno para Los animales; eso decia el doctor.

—Si es posible pero... Carlos empezo a mirar alrededor, dos
fotografias colgaban a cada lado de la pared, en una esquina
un horno moruno y un pequeno armario de obra con puerta
de hierro llamaron su atencion cuando escucho.

—Qulere comer — era la voz de Crescencio quien le mwtaba
penso que era buen momento para entablar amistad con él —
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—Si no es una molestia para usted.
—Tengo comida de sobra la cerda ha matado un Lechon.
—En ese caso le acompar"laré.

Sin mediar mas palabras Crescencio entro en la que parecia
la unica habitacion de la casa y salio con una jarra de vino y
un taco de queso sobre una madera, a continuacion abrio el
armario y saco una hogaza de pan diciendo.

—Suelo hacer pan dos veces por semana, antes de comer lo
pongo en el armario y se calienta, como recien echo.

Carlos penso “no parece tan tonto como dicen” mientras
tanto Crescencio abria el horno y sacaba el cochinillo. Saco
dos escudlllas de madera de olivo y un cuchillo para Carlos €l
saco su navaja sentandose frente a €l y diciendo.

—Coma, coma.

Durante la comida el silencio imperaba, ninguno de los dos
mediaba palabra; Carlos termino y se dedico a fijarse en las
fotografias, de nuevo escucho la voz de Crescencio.

—_¢Hierbas?

—:éComo dice?

—No tengo cafe yo tomo hierbas.
—Bien lo que usted tome estara bien.

Crescencio saco del horno un recipiente que habia puesto
con antelaCIon y con un colador de tela lleno dos vasos. Saco
el azucar y una cucharilla. EL no se puso azucar. Carlos creyo
que era el momento oportuno de hablar y pregunto.

—¢La chica que esta con usted en la foto, es su hermana?
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—Yo no tengo hermanas.
—Pero, Crescencio se le parece.
—La comida se ha terminado.

Crescencio dejo el vaso de aluminio sobre la mesa y salio por
la puerta con cara de pocos amigos; Carlos recogio el queso
y lo vio entrar en la cuadra, subio al coche, tras limpiarse los
zapatos con paja y se fue. Sus pasos lo llevaron al meson
con el queso bajo el brazo, su mesa estaba vacia y se sento
en ella Susana solicita se acerco.

—Ahora te saco la comida.

—No por favor, estoy harto sacame un pacharan. He comido
con Crescencio.

—Dios mio y te ha dado un queso de los suyos, te lo puedes
comer te aseguro que es bueno.

Susana le llevo la copa y se sento a la mesa.

—Venga cuéntamelo todo, parece imposible que Crescencio
invite a alguien a comer; eres un privilegiado.

Carlos le conto todos los pormenores de su encuentro con el
ganadero (como solfan llamarle en el pueblo). Ambos rieron
de lo ocurrido y estuvieron charlando mas de una hora. Rosa
salfa de la cocina y se dirigio a Carlos.

—Don Carlos le confirmo que las tres senoras que le dije el
otro dia eran amigas de la tal Laura, aunque no la recuerdo
mi prima que €s mas joven que yo, me Lo ha confirmado.

—Gracias Rosa.
Rosa se fue y Carlos quedé pensativo, Susana le pregunté.

—iAhora te iras al sindicato?
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—No, no tengo ganas pasearé un poco por la sombra, me
encerrare en casa Yy leere el diario de Laura tal vez
encuentre algo que me aclare quien era.

—Como ¢(tienes el diario de la tal Laura?

—Si podemos decir que era mi paciente y... Bueno creo que a
ti te lo puedo contar.

—Pues me lo cuentas bajo la arboleda junto al arroyo tengo
ganas de pasear un poco.

Susana se quito el delantal y después de hablar con Gaspar
se dirigio con Carlos a pasear bajo los arboles cercanos al rio.

—Venga Carlos ya estoy dispuesta, cuéntame todo lo que
sepas de Laura.

No hay mucho que contar si no fuera por la gravedad de los
hechos. Ocurrio en el ano setenta y ocho, en la verbena de
San Juan, segdn parece ser al terminar la verbena Laura se
dirigio a la casa grande para terminar la fiesta con sus
amigos y amigas como otros anos. De los cipreses salieron
tres encapuchados con las sotanas y los caplrotes de Semana
Santa, la sujetaron y uno de ellos la violo, despues salieron
corriendo, ninguno hablo ni se descubrio el rostro por lo
tanto no los pudo reconocer. Uno debio volver mientras ella
seguia llorando en el suelo intentando taparse con la blusa
rota. Alguno volvio y le propino varios golpes saltandole un
diente y reventando su labio inferior por dentro, quedo unos
minutos en el suelo llorando sin saber qué hacer. Se levanto
y como pudo llego a su casa — segun dice en el diario — sus
padres la atendieron, ella decidio marcharse del pueblo. Sus
padres decidieron retenerla, pero ante sus razones y decision
inquebrantable, su padre le ofrecio el borrico que tenfan asf
podria venderlo y sacar algdn dinero por €l. Su madre no
queria que se fuera pero ella le dijo. Como puedo pasear por
el pueblo con esta cara y que pensaran mis agresores cuando
me vean se reiran de mi; toda mi vida vivire con verglenza si
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sigo aqui, pensando gque me cruzo con los que se han
aprovechado de mi. Sus padres la comprendieron y la dejaron
marchar. Y a esto se reduce el diario de Laura, yo me he
propuesto encontrar a los culpables si es posible no tengo
prisa pero si curiosidad.

—Yo en tu lugar lo comentaria con las personas con las que
te juntas en el Sindicato o casino ellos estan casados con
amigas de Laura segun dice Rosa y (Quien sabe? Tal vez
sepan algo que tu desconozcas.

Si tienes razon estudiaré como Lo digo, pero si no empiezo a
investigar nunca sabré que parte de verdad hay en el dlarlo
ni la oplnlon de los que la conocieron. La pareja regreso al
meson y Carlos recogiendo el queso y el maletin del coche
se fue a su casa.

Unos dias mas tarde Carlos recibio un telegrama, iba dirigido
al medico de San Rafael, a Carlos le extrano que en la era de
las telecomunicaciones se mandase un telegrama. El
telegrama decia asf.

Llego el martes——— me incorporo el uno del nueve———
{hay donde alojarse?

TL 667454188 Amaya.

Carlos recapacito si Amaya era la enfermera que esperaba
no se podia alojar en su casa y también esperaba un doctor o
doctora después de comer en el meson pregunto a Susana
por viviendas que se alquilasen. Susana le respondio.

En el bar de Inaki hay cuatro habitaciones, también hay casas
que se alquilan en el verano y yo dispongo de dos pequenos
apartamentos en la parte superior del meson, uno ya Lo han
vaciado y el otro lo vacian el domingo dia cinco.

Veras espero un doctor y un enfermero, s€ que uno de los
dos es mujer, pero del otro no se nada; creo que e€s mi
obligacion moral intentar acomodarlos y despues que ellos
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decidan.

Puedes contar conmigo intentaremos acomodarlos y el precio
Sera economico, en invierno aqui no viene nadie, podriamos
decir que es temporada baja.

Carlos llamo por teléfono a Amaya; una voz se escucho al
movil.

—Si, digame éQuien es?
—Soy el doctor Carlos del Olmo, usted debe ser Amaya.
—Si, asi es.

—EL problema de la vivienda esta resuelto, cuando llegue al
pueblo, siga por la calle mayor y tuerza a la derecha en la
segunda esquina y la siguiente a la izquierda. EL ambulatorio
esta junto una plazuela, lo encontrara con facilidad.

—Gracias don Carlos, en dos dias estoy alli, adios.
—Adios Amaya adios.

Ese sabado por la tarde Carlos visito el sindicato como habfa
hecho otras veces encontro a Salvador y el alcalde jugando
al domino con Jose el ferretero y Fermin el maestro (persona

a la que no conocia Carlos por encontrarse de vacaciones y
que le fue presentado de lnmedlato) al término de la partida
al alcalde y a salvador les toco pagar la consumicion, entre
risas por una parte y excusas por la otra, se levantaron de la
mesa y se fueron a la zona de los sillones como le llamaban
— en realidad sillas tapizadas con apoya-brazos y mucho mas
comodas— Carlos espero el momento oportuno tras la
euforia de la partida y la peticion de las consumiciones, para
hacer sus preguntas, un comentario del alcalde le dio la
oportunidad.

—Don Carlos tengo entendido que visito usted la granja de
Crescencio y este le invito a comer.
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Una sonrisa se dibujo en la cara de lLos asistentes.
—Sfi, asi fue y me lleve dos grandes sorpresas.

—Cuente, cuente, que sorpresas como fue el encuentro
—dijo sonriendo Salvador—.

—Hace quince difas, llamo a mi puerta y me dijo que
Margarita estaba de parto yo crei que era una mujer, “tal
vez su mujer” cogi el maletin y nos fuimos rapidamente. Mi
primera sorpresa fue comprobar que la tal margarita era una
vaca.

Las risas se propagaron por todo el local.

—Cuente, siga, siga que paso despues. — Apremio de nuevo
Salvador—.

—Despues de atender a la vaca, me regalo un queso y me
invito a comer tenfa un exquisito lechon al horno, del que
dimos buena cuenta entre los dos. Esa fue mi segunda
sorpresa lo rico que estaba todo cuanto saco a la mesa,
incluido el pan que el mismo elabora. Después de comer Vi
una fotografia al lado de la chimenea de él y la que parecia
su hermana de adolescentes y al preguntarle por ella su
semblante cambio y abandono mi companla en pocas
palabras sin decirme que me fuera me echo.

—Si es tipico de un animal como €l —respondio Jose—.

—No quiso hablar de su hermana Laura y sin embargo yo
estoy interesado en recabar informacion sobre ella. Es
posible que ustedes la conocieran se fue del pueblo en el ano
setenta y ocho.

Los asistentes se miraron unos a otros —Fermin dijo—

—Yo solo llevo veinte anos en el pueblo, como maestro, no
pude conocerla.
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—Yo si la conocia y José también —contesto Salvador — era
amiga nuestra pero poco podemos decirte de ella, un dia
desaparecio y que yo sepa nunca volvio.

—Si{ pero algo se diria por el pueblo de los motivos por los
que se fue.

—Sinceramente —dijo José— si los hubo, es el secreto mas
bien guardado que conozco, no creo que nadie en el pueblo
sepa los motivos, se dijo que le robo el asno a su padre y se
fue con un forastero.

—Todos sabemos que ese bulo es falso —contesto Salvador
— Laura no era asf debio tener algun motivo muy fuerte para
abandonar el pueblo. Don Carlos era una buena chica yo la
conocfa muy bien de toda la vida, tomamos la comunion el
mismo ano y siempre fue amiga mia, debio tener un motivo
poderoso. Tal vez se fue para estudiar o trabajar, lo que
nunca supe e€s porque desaparecié en plena juventud. En fin
€S agua pasada, mejor hablemos de futbol.

Carlos entendio que de momento no podia tirar mas del hilo
y siguié la corriente. Mientras pensaba que mejor seria hablar
con ellos por separado y descubrir lo que le ocurrio a Laura
en privado. Ya en su casa se trazo un plan para ir
investigando y hablando con los que la conocieron. Recordo
que en las peluquerias suele ser donde mas informacion se
puede conseguir y esa misma semana fue a visitar a Casimiro
el barbero. Mientras le cortaba el pelo le pregunté si sabia
alguna cosa de Laura amiga de salvador y Jose “el ferretero”.

—No, no puedo decirle nada en concreto de Laura yo tengo
cuatro o cinco anos menos que Salvador y Jos€, solo puedo
decirle que de su cuadrilla de amigos solo quedan ellos dos;
eran cinco y se juntaban con las amigas de Laura que eran
cuatro yo recuerdo a las dos cuadrillas muy unidas. Ellos eran
los de mejor posicion en el pueblo y ellas las mas guapas.

—No, la mas guapa era la estanquera —dijo un senor que
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estaba sentado esperando el turno— la estanquera se
juntaba en ocasiones con ellas, pero era dos anos mas joven
y tenia muy mala leche, se caso con Angel y se fueron a
vivir,a Valladolid, ella vuelve de vez en cuando pero Angel
murio.

—¢Conocio usted a Laura? —Pregunto Carlos —.

—Si yo soy tres anos mayor que ella, era amigo de su
hermano y de Roque “el carnicero”. Muy guapa € inteligente
todo Lo contrario que su hermano que es un ceporro; yo hace
mas de un ano que no lo veo; desde que murio “la justa” se
fue a vivir a la granja y de alli no sale. En cuanto a su
hermana se dijeron muchas cosas en su tiempo, pero nadie
sabe nada en concreto.

Carlos tuvo claro que en el pueblo nadie sabia lo ocurrido a
Laura y que quien lo supiese no abriria la boca. Habian
pasado muchos anos y nadie la habfa abierto no cabfa
esperar que lo hiciera ahora después de tanto tiempo.

La manana era calurosa y no hubo muchos pacientes en la
consulta, al terminar Carlos decidio hacer un recuento del
instrumental y pedir lo que consideraba que podia hacer
falta. Un joven de un metro ochenta llegé a la puerta y se
presento a Teresa.

—Buenos dias, Me llamo Juan Carlos y estoy destinado a este
ambulatorio. Teresa entro rapidamente en la consulta e
informo a Carlos; este salio rapidamente a recibirlo.

—Me llamo Carlos, Carlos del olmo y la senora es Teresa ées
usted el medico?

—No, yo soy ATS. Si quiere pueden llamarme Juan para
evitar confusiones.

—Pues bien Juan estabamos esperando un ATS y un doctor,
en ese caso falta por llegar Amaya, ella debe ser la doctora,
si quiere puede entrar estoy revisando el instrumental y
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despues ya hablaremos del alojamiento.

Juan y Carlos charlaron mientras confeccionaban la lista y
Carlos le informo de los pormenores del pueblo. Se estaban
preparando para cerrar cuando un coche aparco frente al
ambulatorio. Carlos salio a la puerta seguido de Juan Yy
Teresa; del vehiculo bajo un matrimonio maduro y una joven,
miraron la fachada y la senora dijo.

—Si, es aqui — y se dirigié hacia ellos — d{este es el
ambulatorio?

—Mama tiene el letrero en la puerta. — Contesto la joven—.
—Si{ pero mejor preguntar; (Quién dirige esto?

—De momento yo y a partir del dia uno la doctora Amaya
—contesto Carlos—

La joven se acerco con su padre — el conductor del
vehiculo—.

—Usted debe ser Don Carlos —dijo la joven — soy la doctora
Amaya. Perdone a mis padres nunca he salido de casa y
estaban deseando saber donde me destinaban.

—Mucho gusto de recibirla, le presento a Teresa y Juan con
usted estamos completos. Ahora que tal si descargan el
equipaje y nos vamos a comer ¢si les parece bien?

Aceptaron y después de descargar el equipaje (tres maletas)
Juan hizo lo mismo (una maleta, una bolsa de mano con
zapatos y el portatil) y se dirigieron al meson. La senora no
dejaba quieto a nadie, todo Lo miraba y preguntaba, antes de
sentarse a la mesa decidio ir al aseo, acompanada por su
marido; momento que aprovecho Amaya para pedir disculpas.

—Perdonen a mi madre, cree que todavia soy una nina y
quiere protegerme, en realidad nunca he estado fuera de ml
casa mas de quince dias y ahora no sé€ cuanto tiempo pasare
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aqui.
Su madre no tardo en volver.

—Al menos los aseos estan limpios, creo que podemos
comer tranquilos.

—Senora no tema por su hija — dijo Carlos— este es un
pueblo muy tranquilo y con una gente maravillosa, su hija
estara muy bien y nosotros cuidaremos de ella, no debe
guardar ningun temor no podia haber ido a mejor sitio, aquf
no hay delincuencia ni locales nocturnos de alterne.

—Si pero y la vivienda no he visto ningun hotel.

—No lo necesita aqui en el meson tiene reservado un
apartamento o algo parecido, después de comer Susana “la
duena” se lo mostrara. En el ambulatorio hay una casa para
médicos donde vivo yo pero solo hay una habitacion libre,
por eso hable con Susana y le reservé los apartamentos. Uno
estara ocupado lo que resta de semana, €so quiere decir que
Juan, que tambien ha llegado esta manana ocupara la
habitacion del consultorio, hasta que quede libre la otra, si
les gusta.

Susana no tardo en servirles y apenas comieron les mostro
los apartamentos que fueron del agrado de la senora.
Acuciada la madre por el padre de Amaya, pues vivian en
Barcelona y el camino de regreso_era largo. Se despldleron
rogandoles que cuidaran de su nina. Amaya respiro cuando
los vio alejarse. Despues se instalo en el apartamento con la
ayuda de Carlos y Juan. Sobre las seis de la tarde quedaron
para dar una vuelta por el pueblo y Carlos les mostro las
diferentes calles y comercios. También les dijo que él solfa
comer en el meson y cenar en su casa. Juan le respondio.

—Podriamos hacer alguna compra y cenar juntos los tres,
por mi parte mientras este en su casa seguire sus
costumbres.
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—Me parece bien — contesto Amaya — a mi también me
gustarfa hacer una compra Yy llenar la nevera del
apartamento.

Llegaron a casa cargados de bolsas y Carlos se encargo del
menu. Patatas fritas, huevos y verdura a la plancha. Amaya
queria saber como funcionaba el ambulatorio.

—Teresa abre a las nueve, tenemos una consulta para cada
uno Yy solo un ATS, Teresa no es enfermera es
administrativa, pero la utilizamos en ocasiones como
ayudante técnico “es muy competente. Juan si tienes que
hacer curas, pinchar o realizar alguna extraccion deberas
pasar por el pasillo y utilizar el supuesto quirofano, cuando
no tengas trabajo puedes ayudar a Amaya. En cuanto a las
cartillas te corresponden las del doctor German
practicamente tenemos mitad por mitad y eso es todo. Si
tienes alguna duda consultame no lo dudes.

Una semana mas tarde todo funcionaba correctamente y Juan
habfa abandonado la habitacion de la clinica, para instalarse
en el meson. Los dfas fueron pasando y Carlos decidio seguir
con sus investigaciones sobre Laura. Aprovecho que la
senora del alcalde fue a la consulta para proponerle tener
una conversacion sobre su amiga Laura, la senora le invito a
tomar café a las cinco y Carlos acepté. A las cinco en punto
llamo a su casa.

—Buenas tardes dona Constancia.
—Buenas don Carlos Pasemos a la salita.
Constancia sirvio el café y se sento frente a Carlos.

—Querfa usted saber sobre Laura, he buscado algunas fotos
pero no tengo muchas en aquellos tiempos no nos sobraba el
dinero, yo vengo de una familia humilde como Laura, mi
amiga Celia casada con don salvador estaba en mejor
posicion y Pilar era hija del carnicero, la carniceria que hay
cerca de la plaza es de su hermano, cuatro anos mayor que
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ella. Durante la juventud se anadieron y se fueron algunas
amigas pero nosotras cuatro siempre estuvimos unidas. Aqui
no podiamos estudiar y quienes querian o podian hacerlo
tenfan que salir a la capital, a Burgos, a Santander o a
Madrid. En mi caso yo no estudie y mis padres me mandaron
a Madrid a trabajar en una zapateria, de un pariente de ml
madre su mujer regentaba una pension, yo tenfa veintitrés
anos y Laura ya habla desapareCIdo alli conoci a mi marido y
me case con veintiséis anos, despu€s nos vinimos al pueblo.
Yo lo anoraba y mis padres estaban delicados.

—Cuenteme si Laura salia con algun chico o tenfa novio.

—Yo no le he conocido novio alguno aunque si tuvo
pretendientes, a ella le gustaba bailar y divertirse no
pensaba en compromisos. Puede que Salvador le echase los
tejos, pues la buscaba cuando se peleaba con Celia, pero ella
no le hacia caso y se lo contaba todo a Celia, en realidad no
hacia caso a nadie.

—¢Qué recuerda de la noche de San Juan cuando desaparecio?

—Tenfamos por entonces veintiuno o veintidos anos, Laura
bailo toda la noche con gente del pueblo y forasteros; la
verbena de San Juan es famosa por los alrededores y viene
gente de muchos pueblos del alrededor. Recuerdo verla
bailar con Salvador a Celia creo que no le cayo bien y nos
retiramos muy pronto. Puede que ese dia salvador y ella
tuvieran algun enfado y Salvador quisiera... En fin Todos
sablamos que Salvador y Celia se querian. Se casaron dos
anos después de irse o desaparecer Laura. Poco mas puedo
decirle. He buscado fotos en las que estuviera Laura y solo
tengo cuatro mirelas en la primera estabamos en el colegio
Laura es la de las trenzas y yo la de la esquina, en esta
estamos todas en la procesion, aqui bailando en la casa de la
colina con los amigos y esta es en una cena de despedida
cuando José se iba a la mili. No dispongo de mas.

—No se preocupe me ha sido de gran ayuda.
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En realidad Carlos salio de la casa casi como habia entrado,
continuaba sin tener una pista fiable solo el sabia lo ocurrido
y no queria contarlo sin saber a que atenerse.

A finales de octubre cayo una fuerte nevada el otono queria
despedirse haciéndose notar. Por todos los santos era
costumbre sacar los abrigos, ese ano con mas motivo
tuvieron que sacar las botas de agua, a los quince dlas la
nieve habfa desaparecido y después de unos dfas mas, la
nieve y las ventiscas anunciaron que iba a ser un crudo
invierno.

Carlos miraba la television cuando llamaron a la puerta. Del
coche de la policia municipal bajaron a un senor temblando y
envuelto en mantas; el hombre apenas se tenia en pie, no
parecia enfermo por lo que Carlos les indico que lo dejasen
en el sofa. El policia le informo.

—Lo hemos encontrado dentro de un coche casi congelado,
nos aviso Manuel el chico de la gasolinera lleva tres dias sin
salir apenas del vehiculo.

—Bien dejadlo aqui le are un reconocimiento.

Carlos le hizo una revision y solo encontro la tension baja y
lo delgado que estaba el senor; despues le pregunto.

—<{Cuantos dias lleva sin comer?
ElL hombre tuvo que esforzarse para responder.
—Unos cuantos.

—Bien creo que usted no tiene nada que no se pueda
arreglar con una buena comida, pero antes ha de pasar por la
ducha, huele usted a gloria.

EL hombre no tenia fuerzas y Carlos tuvo que ayudarle a
ducharse, le dio sus zapatillas, ropa interior limpia y un
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albornoz, de nuevo le ayudo a sentarse en el sofa frente a la
chimenea.

Carlos habia puesto patatas en el horno para su cena hizo
unas chuletas de cordero y un huevo para cada uno; puso la
mesa y observo que el paciente ya no temblaba. Le ayudo a
sentarse y compartieron la comida, después le calento un
vaso de leche y le hizo tomar dos pastillas. Con la ayuda de
Carlos el hombre volvio al sofa, frente al fuego reparador.
Hora y media mas tarde Carlos dijo.

—Es hora de acostarse le ayudaré a subir a la habitacion.

—No por favor deéjeme dormir en el sofa frente al fuego he
pasado mucho frio estos dias.

Su voz aunque temblorosa y debil empezaba a recuperarse.
Carlos accedio y se fue a dormir.

Al dia siguiente cuando bajo de su habitacion el forastero
seguia durmiendo, se dirigio a la cocina y calento leche, saco
miel, tostadas, galletas y aceite. El forastero desperté con el
ruido de Carlos.

—Si quiere el desayuno esta en la mesa.

EL hombre se levanto y con pasos gue denotaban su debilidad
se sento a la mesa sin mediar palabra. Al terminar el
desayuno Carlos le volvio a tomar la tension y observo que
esta se habia recuperado, aunque el hombre continuaba
estando debil.

—Yo debo irme a pasar consulta si tiene ganas de comer, 0
alguna otra necesidad esta en su casa.

Los guardias municipales pasaron a preguntar por el paciente.
Carlos les dijo.

Esta bien pero tardara en recuperar las fuerzas, lo mejor
sera que pase unos dias conmigo y despues es cosa vuestra.
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—Cree usted que es un mendigo y que el coche es robado.

—No sé si el coche es robado pero la ropa que llevaba no es
de mendigo, toda ella es de marcas caras, N0 Creo que sea un
mendigo ni un dellncuente habla poco pero con educacion,
creo que manana estara en disposicion de responder a todas
Sus preguntas.

A la hora de comer Carlos lo llevo al Meson y lo mismo hizo
al dia siguiente, ante la atenta mirada de Susana. Al terminar
de comer Susana con una copa de pacharan en la mano se
sento con ellos.

—équiere usted una copa? Senor...

—Francisco, Francisco Elorriaga de las Eras. No, no quiero
beber mas alcohol en mi vida, he tenido suficiente. Solo
quiero recuperarme y buscar un trabajo. Doy gracias a Dios
por haber encontrado unas personas como ustedes; me han
atendido y me han cuidado sin un solo reproche y sin hacer
preguntas. Algun dia les contaré que me ha ocurrido, hoy por
hoy no me encuentro con fuerzas.

—No tiene nada que explicar, su vida es solo suya —dijo
Carlos tranquilizandolo—.

—Si tengo mucho que explicar, usted paga mi comida sin
esperar nada a cambio pero le juro que le devolvere hasta el
ultimo céntimo, mas abusando de su confianza quisiera traer
mi coche a la plazuela, pero no me queda combustible alli he
dejado mi ropa y mis papeles.

—Bien si ese es el problema tiene solucion, iremos con mi
coche y le pondremos combustible al suyo.

Salieron del meson y se fueron en busca del coche de
Francisco, al llegar Carlos se sorprendio. EL coche era un
Mercedes que no tendria mas de dos o tres anos después de
arrancar el vehiculo, con ayuda del chico de la estacion de

32



servicio, regresaron a la plazuela. Francisco saco la maleta y
puso la ropa en la lavadora. Al dia siguiente se persono en el
retén de guardia de los municipales y les dio todo tipo de
explicaciones. A continuacion hablo con el alcalde y le pidio
trabajo; el alcalde no le prometio nada pero le dijo que lo
tendrfa en cuenta. En cuanto Francisco salio del
ayuntamiento, el alcalde llamo a Carlos y le explico la
entrevista. Carlos ya tenia claro que Francisco no era un
delincuente y que contaria su historia, cuando estuviera
preparado para ello; Carlos consideraba que su mayor herida
estaba en su pecho.

Ese mismo dia al terminar de comer Carlos saco un billete de
cien euros y dandoselo le dijo.

Puede que tenga alguna necesidad y no se atreva a pedir
nada, un hombre no puede ir sin dinero por el mundo.

A Francisco le corrieron las légrimas por las mejillas sin
poder evitarlo; sin contestar cogio el billete y se lo guardo y
mientras Carlos se tomaba su copa de pacharan se acerco
Susana.

—Por favor Susana.

—Digame Francisco.

—Aceptaria usted cenar manana con el doctor y conmigo.
—Por supuesto ¢Donde es la cena?

—En casa de Carlos a las nueve.

—Bien pues alli estare.

Carlos penso iapenas tiene dinero y ya esta invitando! Pero
no esperaba las palabras de Francisco.

—Sé lo que piensa doctor y solo puedo decirle que para
recoger hay que sembrar y debo aclararle que yo tambien
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me he fijado como mira usted a Susana.

—No en eso te equivocas no estoy ahora mismo por la labor,
quiero decir que no es mi preferencia buscar pareja.

Perdone pero no dicen eso sus 0jos, de todas formas manana
hare yo la compra y la cena.

A las nueve en punto llamo Susana a la puerta; la mesa
estaba puesta no faltaba un detalle. Carlos la recibio diciendo
en voz baja.

—No me ha dejado entrar en la cocina, no s€ que cenaremos.

Francisco les hizo sentarse y destapo una botella de vino
blanco (para el una cerveza, sin) entro en la cocina y salio
con tres platos, mientras explicaba de que se trataba.

—Primer plato bacalao fresco con salsa particular y cebolla
caramelizada.

Carlos y Susana se miraban mientras comian, el plato no solo
estaba bien presentado tambien estaba riquisimo. No dejaron
ni las migajas (como se suele decir).

Francisco recogio los platos y los llevo a la cocina saliendo
con otros tres platos.

—Delicias de solomillo con salsa de boletus y fua casero:
como veran el plato solo es de degustacion para que puedan
dormir tranquilos.

La comida confeccionada por Francisco era deliciosa, al
terminar pregunto sonriendo.

—<¢Desean algo mas los senores?
—No Francisco estamos llenos.

—Bien pero no me despreciaran unas natillas, he hecho de
sobra y tendremos para desayunar.
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Los tres sonrieron la velada era agradable pero la noche
aungue serena e iluminada por la luna era fria y al dia
siguiente tenfan trabajo. Susana no tardo en despedirse y
Carlos se ofrecio a acompanarla, cosa que no rechazo Susana.

Bien abrigados y con las botas de agua salieron a la calle,
Susana no tardo en entablar conversacion.

—Me ha sorprendido el tal Francisco, no sabia que supiera
cocinar y en realidad todo estaba delicioso iDonde habra
aprendido?

—No tengo ni idea, pero doy por sentado que sabe cocinar.
{Sabes Susana? estoy intrigado por saber quién es, y espero
que algdn dia me cuente su vida, desde un principio me di
cuenta que no era un mendigo ni un malhechor, pero si era un
hombre con una gran crisis o depresion. Por eso he procurado
no hacer preguntas y dejar que su mtelngencna actue por sf
misma, creo que he acertado en mi dlagnostlco

—Has tenido buena psicologia ieres psicologo?

—No estudieé medicina general y un ano después me
especialicé en pediatria. Pero no he trabajado nunca como
pediatra. Los ninos son especiales, no hablan no pueden
decirte que tienen necesitas entenderlos y no queria verme
en un compromiso por eso me especialicé en pediatria.

Hablame de ti Susana, deduzco por tu forma de hablar que
tienes estudios.

—Si asf es estudié empresariales y después estuve un ano en
Gran Bretana trabajando y perfeccionando el Inglés al volver
quise hacer A-D pero mi padre cayo enfermo y tuvimos que
emplear gente en el meson; mi madre tenfa que llevarlo a
dialisis y el meson no daba para tanto me puse a trabajar en
un bar sirviendo mesas mientras estudiaba. Pero no es lo
mismo estudiar que trabajar y los estudios se hicieron largos.
Un dia recibi una llamada de Rosa (la cocinera) mis padres
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habfan muerto en un accidente de automovil en la curva siete
(como la llamamos aqui) mi madre llevaba a mi padre a la
dialisis y resbalo con una placa de hielo. Tuve que hacerme
cargo del negocio familiar y aqui llevo cinco anos; al fin y al
cabo soy empresaria.

—:iComo es que no te has casado?
Susana sonrio mientras decfa.

—Tal vez me tengan miedo los mozos del pueblo o sea poco
para ellos. En realidad nadie me lo ha propuesto y se lo
agradezco pues no conozco a nadie que me interese. En una
ocasion congenie con un chico mientras estudiaba, en cuanto
le dije que me quedaba en el pueblo no volvio a llamarme; en
otra ocasion Gaspar me dijo que Cipriano bebia los vientos
por mi, yo le contesté que no bebiese tanto que se
emborracharfa. Nunca volvio a decirme nada. Bien Carlos yo
te he contado mi vida y no sé nada de ti ¢{Quée ha sido de tu
vida amorosa?

—No hay mucho que contar, cuando estudiaba en la
UnlverSIdad conoci a una chica preciosa y nos h|C|mos nowos
al ano lo dejamos el cannabis pudo mas que yo, anos mas
tarde mientras hacia practicas una doctora no dejaba que
nadie se acercara a mi, parecia que me queria con locura y
al final cal en su red. Cuando terminamos y nos fuimos a
destino mlentras yo me quedaba en Zaragoza donde vivia;
ella COﬂSlgUIO una plaza en Cordoba y mientras se iba en el
tren me mando un mensaje que decfa.

Voy rumbo a mi nueva vida en Cérdoba, te deseo suerte,
nunca te olvidare

CARLA.

Y asi termino todo, no s€ porque no me causo dano, tal vez
no la queria lo suficiente o tal vez tenia otros problemas. Mi
madre murio de un cancer y yo no pude hacer nada por ella,
cuando me di cuenta ya era tarde tenia metéstasis, me lo
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habfa ocultado para no apenarme gquedeé solo con mi padre,
este me dejo hace dos anos y decidi cambiar de aires por eso
pedi este destino.

—Bien Carlos ya hemos llegado a mi casa, es la parte
superior de la vivienda.

Se miraron fijamente ambos sabfan cuales eran sus deseos.
Sus miradas lo decian todo Soraya se decidio bajando la vista
y con voz muy suave a preguntar.

—éQuieres pasar?
—¢No tienes miedo de lo que ocurra si subo las escaleras?
—No, tengo mas miedo de que no las subas.

Sus labios se fundieron en un deseado beso, mientras Susana
abria la puerta y sin soltarse pasaban al interior, subieron las
escaleras como una exhalacion y al llegar arriba sus labios se
volvieron a fundir.

Las campanas de la iglesia tocaron despertando a la pareja.
—Las ocho dijo Susana, Dios mio se me ha hecho tarde.

Cada uno corrfa por su lado entre complices sonrisas;
complices de una noche de retenido y deseado amor.

Cuando Carlos llegé a SuU casa Francisco estaba en la cocina,
rapidamente le sirvio el desayuno y se sento frente a el
sonriendo. Carlos Lo miro y solo dijo.

iQue?

—Nada, nada solo que la cena fue deliciosa y el dia es
maravilloso, los pajaritos cantan, pio, pio, pio.

Y se fue a la cocina; Carlos sonrio, termino el desayuno y se
fue a la consulta sin afeitarse.
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Ese mismo dia cuando fueron a comer al meson, las sonrisas
y las miradas se escondian. Gaspar se acerco a la mesa.

—Carlos ésabes porque Susana ha venido tarde esta manana?

Sin esperar la respuesta se alejo. Al momento volvio y
sentandose rapidamente le dijo a Francisco en voz baja.

—Rosa ya se lo ha dicho a Susana.

Se levanto y se fue a servir mesas. Carlos miro fijamente a
Francisco.

—(Se puede saber que os llevais entre manos?

—iSil, te lo cuento. El otro dia cuando estaba limpiando el
coche estuve hablando con Gaspar, al que 1mpresnono Ver un
Mercedes por el pueblo. Me pregunto como habfa podido
comprarme un coche tan caro; yo le respondi que trabajando
de cocinero y se echo a refr, tuve que jurarle que era
verdad. Que yo era cocinero y entonces me dijo que Rosa
querfa Jubilarse, por eso os invité a cenar era mi ocasion de
demostrar a Susana, que se cocinar del resto debe
encargarse Gaspar.

—Ya Gaspar se ha convertido en tu representante o cotilla.

—Podriamos llamarlo asi. Pero si quieres librarte de mi
tendras que ayudarme y echarme una mano.

EL resto de la comida no hablo del tema pero al terminar
Susana se sento en la mesa.

—Vamos a ver Francisco éQue os llevais entre manos tu y
Gaspar?

—Nada Susana, solo le dije que era cocinero —contesto
Francisco con cara de sorpresa—.

—No creas que con un poco de bacalao me vas a comprar.

38



—No ni mucho menos, pero te gusto la cena ¢a que si?
—Contesto Francisco sonriendo.

—Yo no me vendo por un plato de lentejas ya hablaremos.

Susana no pudo por menos que sonrefr. Francisco sabfa como
ganarse a la gente; terminaron de comer y se fueron a casa
de Carlos una hora mas tarde llego Susana. Después de darle
un beso a Carlos se sento en el sofa con €l, mientras
Francisco ocupaba un sillon. Sin perder tiempo Susana abordo
el tema que le interesaba.

—Francisco posiblemente necesite un cocinero pero como
puedes comprender quiero saber a quien contrato y no me
basta con que sepa cocinar.

—Si tienes razon y en mi caso creo que os debo una
explicacion o mejor, empezare por el principio.

Los dos quedaron expectantes.

—~Cuando fui a cumplir mi servicio militar a Cartagena, un
companero de viaje me dijo que pensaba presentarse como
cocinero aunque tuviera que fregar cacharros, al menos
comeria bien. La idea me parecio buena me destinaron a la
cocina sin saber freir un huevo, en realidad solo tenia que
hacer lo que me mandaran y asi empecé a saber lo que se
cuece en una cocina.

Al terminar el servicio militar busqué trabajo de cocinero y lo
encontré en un bar de playa en Santa Pola, alli fui mejorando
y aprendiendo, dos anos mas tarde un anuncio del periodico
me llevo a Valencia capital, a un hotel de cuatro estrellas
donde supe lo que era la alta cocina; tan pronto teniamos
gue cocinar para doscientos, como tenfamos una cena de
negocios para diez o doce personas. Jorge el jefe de cocina
era fabuloso, un experto y gran profesional, puedo decir que
a su lado lo aprendi todo. Pero el sueldo no era de mi gusto
y yo trabajaba como un enano. Nuevamente en el periodico
necesitaban un jefe de cocina en un restaurante de la
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Malvarrosa; era mi oportunidad y no la desaproveche allf
estuve casi dos anos. Un buen dia terminandose el verano, un
senor con bigote que comio solo en un rincon, le dijo al
camarero que queria hablar con el jefe de cocina. Sali por si
habia alguna reclamacion, el senor me hablo de un contrato
en Barcelona. Le hice esperar hasta la seis y me espero con
paciencia, hablamos de los pormenores; segu'm me dijo tenia
un restaurante y queria subirlo de nivel yo debia encargarme
de todo, yo decidia y el pagaba, me convencio y firmamos un
contrato privado en una servilleta.

Quince dfas mas tarde estaba en Barcelona, frente un Bar
con no muy buen aspecto, pero la direccion era la correcta.
Entré con miedo y precaucion unos hombres tomaban una
cerveza apoyados en la barra. EL senor estaba sentado a una
mesa, una mujer madura y una joven atendian tras el
mostrador. Sobre el mismo dos trozos de tortilla y embutldos
variados eran toda su oferta. El senor me reconocio Yy
levanténdose, vino directamente a mi.

—Bienvenido iQue le parece?

—Usted me hablo de un restaurante — le conteste, en
realidad me dio la idea de darme la vuelta e irme, pero el
senor me dijo.

—Venga sientese.
Nos sentamos y empezo a hablar.

—Mire usted hace un ano me toco la loterfa, mi mujer me
hizo comprar este bar, segun ella nos fbamos a forrar. Yo no
puedo trabajar por una lesion en la columna, “me caf de un
andamio”. EL bar en vez de ganar dinero apenas da para
comer, asi que busqué consejo en la figura de mi gestor, el
fue quien me dijo que buscara un profesional si queria seguir
con el bar y yo he querido buscar el mejor, me dedique a
comer en varias ciudades y su comida me gusto. Usted es el
encargado de convertir esto en un restaurante rentable. El
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hombre me parecio sincero me levanté y empecé a
inspeccionar el bar, al fin y a la postre me habia despedido
del restaurante donde trabajaba. El local era grande y reunia
condiciones, entré en la cocina alli apenas cabfan dos
personas y estaba toda obsoleta, segui mirando la barra no
estaba mal pero necesitaba unos retoques, sobre todo
cambiar la parte superior. Cuando llegué a los aseos me lleve
una sorpresa “estaban nuevos” una voz a mi espalda dijo.

—Los cambiamos recientemente segun la normativa.

En todas las casas que subministran género a los bares y
restaurantes, conocen buenos profesionales para realizar
reformas y al mismo tiempo venderte o facilitarte camaras,
cafeteras mesas etc. Incluso financiandolas.

A los dos dias tenia un presupuesto de todo lo necesario
incluidas las sillas y las mesas. ElL dueno dijo que adelante yo
mandaba y cumpliendo su palabra €l pagaba, cerramos el bar
y en poco mas de una semana se abria el restaurante, en
solo un mes contratamos dos camareros, su senora paso a
ayudarme en la cocina y su hija paso a la caja. Nos costo tres
meses crear clientela y ser rentables, al poco tiempo su hija
y su senora dejaron de trabajar Ano ' medio despues me
casaba con la hija y dos anos despué€s, compramos otro
restaurante cerca del puerto. La vida nos sonrefa tuvimos
dos hijas preciosas yo me dedicaba a llevar la administracion
del negocio hacia las compras pagaba y solo me metia en la
cocina en contadas o especiales ocasiones.

Mis hijas crecieron sin pasar necesidades. Hace dos anos,
entre su madre y ellas empezaron a gastar
desmesuradamente, coincidiendo la pérdida de clientes fijos
debido al cierre de dos empresas. No obstante yo no queria
despedir a nadie, en espera de la recuperacion, si reduciamos
los gastos familiares podiamos aguantar, decidi hablar con
ellas mi hija menor acababa de cumplir dieciocho anos, la
mayor veinte. Después de la cena abordé el problema no
esperaba que mis hijas defendieran a su madre como lo
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hicieron, por un descuido de mi hija mayor supe que mi mujer
se entendia con un camarero de veinticinco anos, cosa que
yo ya me imaginaba, aunque no pedia el divorcio por mis
hijas. No le di importancia pero las amenaceé con anularles las
tarjetas de credito, mi mujer me contesto.

—Ten cuidado no te las anulemos a ti.

Me puse nervioso y me marche, pasaron unos dfas y llegaron
unas facturas de un centro comercial, me fui a casa y no
habia nadie, entre por primera vez en el vestidor de mis
hijas, habia ropa y zapatos por doquier “sin estrenar” monte
en colera y las espere. No me dieron opcion las tres se
lanzaron sobre mi sin dejarme hablar. Les dije que iba acortar
las tarjetas mi mujer me dijo que no tendria huevos. Pero lo
que peor me sento fueron las palabras de mi hija menor.

Tu no puedes hacer nada, eres un desgraciado que vives del
dinero de mi abuelo, vete de mi casa. Me fui por no darle un
bofetén, no volvi hasta la noche siguiente y me encontré la
cerradura cambiada y la maleta en la puerta. Al dia siguiente
me fui al banco mi nombre habia sido retirado de las cuentas.
Entonces me di cuenta todo estaba a nombre de mi suegro, la
casa, los restaurantes yo solo tenia permiso para utilizar las
cuentas de los bares como agregado. De momento me
encontré sin nada hablé con mi gestor sobre una posible
denuncia y me dijo que no podria afrontar un juicio con ellas
y que en caso de afrontarlo, seria largo costoso y sin
posibilidad de ganarlo, pues legalmente todo pertenecia a mi
suegro, lo mejor que podia hacer era que me buscase un
empleo. Me fui al restaurante cercano al puerto donde tenia
mi oficina, un camarero me salio al paso.

—Por favor senor Francisco me han dicho que no entre, no
me ponga en un compromiso.

El pobre temblaba mientras me Lo decia.

—Le dije.— No temas saben que he venido a recoger mis
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pertenencias en el despacho y me voy.

El hombre me dejo pasar; siempre tenfa dinero en el
despacho, lo cogi y me fui sin rumbo fijo. No sabia qué hacer
ni a donde ir, las palabras de mi hua resonaban en ml cabeza.
Creo que instintivamente comencé a beber, era Lo unico que
me libraba de mis pensamientos. Dos meses anduve perdido
hasta que se termino el dinero, decidi volver a Almadella mi
pueblo natal, pero al llegar me di cuenta que alli no tenia
nada ni a nadie y segui la carretera, me quede dormido en la
estacion de servicio con el motor en marcha para no
congelarme, el combustible se termino y... Gracias solo
puedo darles las gracias, ustedes me acogieron y tuve
tiempo de recapacitar, tenia un hogar y comida podia
recuperar mis fuerzas y empezar de nuevo.

Los sollozos terminaron con la voz de Francisco. Susana le
acaricio el pelo y le dijo.

—Francisco no te vamos a abandonar, hemos comprobado
que eres un hombre inteligente y te estas recuperando, tu
vida sera lo que tu quieras. Yo puedo darte trabajo pero el
sueldo y las horas no son como en tus restaurantes, quiero
que entiendas que esto es un pueblo pequeno y tenemos
unas limitaciones.

—No te arrepentiras, te lo aseguro en cuanto al dinero no es
lo mas importante en este momento he tenido mucho y no he
sido feliz. Puedes decirme que ocurre con Rosa no quiero ser
culpable de nada.

—Rosa quiere jubilarse aunque le falta un ano, ha hablado
con Cipriano mi gestor (el hijo de Salvador) y le ha dicho que
perdera el ocho por cien, a ella le parece bien y es facil de
entender su hija vive en Barcelona y esta a dos meses de dar
a luz por segunda vez, ella quiere estar presente y ayudarla.
Por mi parte le he dicho a Cipriano que le arregle los papeles
pienso darle una gratificacién y le he pedido que aguante
hasta terminar el ano.
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—No hace falta —contesto Francisco — yo trabajaré gratis
hasta final de ano asi ella puede pasar las Navidades con su
hija.

A los dos dias Francisco llevo a Rosa a la estacion de
Almadella y regreso a San Rafael, directo a la cocina del
meson, donde esperaba encontrar una nueva vida.

Rebeca la mujer que vivia en la planta baja de la casa de
Susana prima segunda de esta y madre de Manuel (el chico de
la gasolinera) iba muchas veces por el bar y se llevaba
comida o0 cenaba con Susana. Rebeca tenia un pie cortado por
la tibia y usaba muletas desde hacfa muchos anos, era reacia
a dejar las muletas y ponerse una protesis, pero ante la
insistencia de Carlos y los consejos de Susana; la
convencieron para pedir una protesis a la seguridad social y
as{ poder andar sin utilizar las muletas. Un senor se presento
€n su casa para tomar medidas y dos semanas mas tarde la
protesis llego al ambulatorio. Carlos no tardo en hacerselo
saber a Rebeca, la cito en el ambulatorio sobre la una del
mediodia y después de comprobar que todo estaba bien le
aconsejo seguir con las muletas mientras se acostumbraba a
caminar sin ellas. Los primeros pasos le confirmaron lo
acertada de la decision.

Ese mismo dia la comida en el meson ya era obra de
Francisco. Una vez se fueron los clientes vio como Susana se
sentaba junto a Carlos, momento que esperé Francisco para
sentarse con ellos.

—Tengo noticias —dijo Francisco con una sonrisa —
—Nos incumbe a nosotros? —Pregunto Susana.

—Si y directamente. Juan Francisco el practicante y la
doctora Amaya son pareja, e€so significa que pronto quedara
un apartamento libre y yo podre abandonar tu casa.

—Estas seguro tan pronto se han gustado Lo suficiente para...
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—Si los he pillado y Gaspar me lo ha confirmado, salen los
dos del mismo apartamento.

Francisco tenfa razon y a los dos dias se lo comunicaban a
Susana, esa misma semana Francisco cambio de domicilio y
Carlos quedo nuevamente solo aunque las visitas de Susana
eran constantes. Amaya y Juan hablaron con Carlos para
coger quince dias de vacaciones y poder pasar las navidades
con sus padres, se irfan el sabado para aprovechar los dfas,
(Navidad era el martes). Carlos no puso ningdn impedimento,
solo les dijo que le devolvieran el favor cuando €l lo
necesitase.

Susana como hacia muchas tardes visito a Carlos, este tenia
el diario de Laura entre las manos.

—(Es ese el diario de Laura?

—Si y la verdad tengo que reconocer que no he avanzado
nada con respecto a la investigacion.

—¢En verdad estas interesado en descubrir al, o a los
culpables?

—Si en realidad estoy muy interesado.

—Pues tendras que cambiar de sistema debes ser mas
agresivo 'y demostrar que sabes todo cuanto paso;
empezando por tus amigos del sindicato y siguiendo por sus
amigas, tal vez asi encuentres un hilo que pueda llevarte a la
madeja.

—En este pueblo parece que nadie sabe nada.

—Es posible que asi sea, Laura se fue sin contar a nadie lo
que paso ({Como quieres que Lo sepan? Solo pueden saberlo
los culpables.

—Tienes razon cambiare de sistema.
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—Bien, queria decirte que el dia de Navidad cenaremos en el
meson con Francisco, Gaspar, mi vecina Rebeca y su hijo,
Teresa y posiblemente su prima si puede venir al pueblo, se
[lama Carmen y la conocen por “la estanquera”.

—Me parece bien siempre es mejor estar en compania que
solo.

Ese mismo sabado en el sindicato en cuanto tuvo ocasion y
estando todos reunidos, Carlos les dijo.

—En repetidas ocasiones les he preguntado por Laura sin
encontrar respuestas. Es hora de que les diga porque
pregunto. Todos saben que Laura se fue del pueblo pero
parece ser gue no saben el motivo. Yo se lo dire.

Laura fue atacada por tres hombres vestidos con las sotanas
y capirotes, que se usan en Semana Santa. La arrojaron al
suelo y uno de ellos la violo, cuando se sujetaba la ropa uno
de ellos volvio y la golpeo partiendole el interior del labio
inferior, Laura se fue por verglienza no sabfa quienes eran
sus agresores y no podia permitir que se rieran de ella
cuando la vieran, se cruzaran con ella por la calle o bien
intentaran repetir la fechorfa. El acto ocurrio entre los
cipreses que llevan a la casa de Salvador.

Carlos observo las caras de asombro de todos los asistentes,
Rafael rompio el silencio.

—ElL caso es grave y digno de castigo.

—No Rafael seguramente quienes Lo hicieron, son ahora
hombres respetables que no aprueban lo que hicieron de
jévenes, Creo que su castigo Lo han cumplido con creces, con
el miedo que les habra producido la posibilidad de ser
descubiertos durante estos anos. Pero si tengo la curiosidad
de saber quiénes fueron y le aseguro que lo consegulre

Jos€é tomo la palabra.
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—Carlos no creo que entre nosotros encuentre al culpable.
Rafael y Fermin no estaban en el pueblo por esas fechas y
en cuanto a los amigos de Laura, podemos asegurar que
estabamos de fiesta en la casa grande, mucho antes de
terminar la verbena.

—En ese caso puedo entrevistarme con todos en privado, tal
vez un detalle olvidado nos de “como dijo una persona” el
hilo que nos lleve al ovillo.

—Mi mujer puede que tenga fotos de Laura eran muy amigas
—comento Salvador— incluso puede mostrarle ml aloum allf
guardo la foto hecha con una camara instan rec1en comprada
que estrené la noche de San Juan, encontrara bebiendo a
todos los amigos esa misma noche en las cuadras de mi casa.

—Yo guardo la foto de las botellas que descorchamos —
apunto Jose — era la primera vez que bebia champan
frances. Gracias a la reserva que tenia el padre de Salvador.

Poco a poco la conversacion se fue yendo por otros
derroteros, el deporte y los toros eran las conversaciones
habituales en la tertulia.

EL dia de navidad Francisco acompano, como en otras
ocasiones a Carlos al sindicato y tuvieron que volver pronto,
pues Francisco debfa de terminar la elaboracion de la cena.
Teresa acudio acompanada por su prima Carmen (la
estanquera). Mientras dialogaban Carlos recordo que el
hombre de la barberia, habia nombrado como amiga casual a
Carmen y no tardo en trabar amistad con ella y en cuanto
pudo abordo el tema.

—Senora Carmen tengo entendido que usted conocio a Laura;
Laura Lopez la hija de “la Justa”.

—Si podrfamos decir que €ramos amigas, aunque yo e€ra mas
joven que ella, me juntaba con Laura y sus amigas para
completar el numero y salir con la cuadrilla de Salvador, en
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aquella epoca era mayor para mis amigas y joven para ellas;
cosas de un pueblo pequeno, pero debo admitir que me
gustaba sentirme una mas entre ellas, por otro lado mi
relacion con Laura era excelente nos gustaban las mismas
cosa, sobre todo bailar los bailes modernos. Aunque
reconozco que su mejor amiga era Celia, entre ellas se
contaban todos los secretos, en especial la relacion de
Salvador y Celia. Yo creo que no pasaban mas de tres meses
sin discutir por cualquier tonterfa; aunque no tardaban mas
de quince dias en hacer las paces.

—Sabe o puede contarme algo sobre la noche de San Juan
del setenta y ocho en que desaparecio Laura.

—Si puedo tengo fotografias en las que salimos las dos
bailando. Fue la primera noche que bailé con mi marido Angel.
Recuerdo que Salvador Bailo con Laura y no con Celia; todos
sabfamos que Celia y €l eran novios aunque no formales,
tambien sabfamos que se encontraban en los dias de enfado
mutuo. José llamo a Angel y dejamos de bailar, aunque esa
noche casi puedo asegurarte que nos dimos cuenta de que
nos gustébamos. Los chicos se retiraron pronto, Laura y yo
bailamos con varios forasteros hasta terminar la verbena. No
puedo anadir nada mas no recuerdo gran cosa, “hace muchos
anos”

—Carmen parecia querer recordar y ayudar a Carlos, pero
como ella decia habfan pasado muchos anos— Voy a pasar
aqui las navidades puede usted pasar por mi casa y le
mostrare fotos de esa noche y de dias anteriores.

—{Me dejaria las fotos para escanearlas?
—Si me las devuelve no hay problema.

—Solo necesito unos breves minutos, e inmediatamente se
las devolveria.

—En ese caso pase cuando quiera por mi casa.
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La cena fue amena y la compania agradable. Francisco
propuso a Susana organizar la cena de noche vieja en el
meson, habfa comprobado las plazas y habia cabida para cien
personas. Solo tenian que comprar un televisor grande para
ver las campanadas y editar folletos con el menu y el precio,
todos querian colaborar y aportar ideas.

Poco a poco los animos se fueron calmando y el sueno hizo
mella en los asistentes que fueron desfilando, Susana se fue
con Carlos al ambulatorio y antes de acostarse le pregunto.

—¢Qué opinas de la propuesta de Francisco?

__EL conoce el negocio, yo le harfa caso no tienes nada que
perder la comida puedes comprarla a ultima hora cuando
sepas los comensales y de los folletos puedo ocuparme Yyo.
Hace dos dias le pedi al ferretero una impresora
multifuncion, cartuchos de repuesto y papel tanto fotogréfico
como un par de cajas de folios A—4. Esta tarde me ha
llamado para decirme que pasado manana me lo traera a mi
casa. Lo que no tiene en stock lo recibe en uno o dos dias y
te sirve cualquier cosa menos comestibles.

—Si creo que le aré caso a Francisco, como tu dices es un
profesional y me Lo ha demostrado sabe por donde pisa.

El dia siguiente de Navidad, Jose€ cumplio su palabra, le sirvio
la impresora y el resto del encargo a Carlos, esa misma
tarde Susana se persono en su tienda y le pidio una
television de Cuarenta y dos pulgadas, el hijo de José se la
llevo al meson y se la instalo en la esquina con mas
visibilidad del local. La cena de noche vieja se ponia en
marcha.

Por su parte Carlos visito a Carmen y se llevo las fotograflas
qué tan amablemente le habfa ofrecido las escaneo y se las
devolvio esa misma tarde.

Por la noche empezo a nevar y al dia siguiente habia medio
metro de nieve a Susana se le helaba la sangre en las venas.
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Por una vez que habia decidido celebrar con una cena la
Noche Vieja, el tiempo se lo podria truncar y convertirlo en
un fracaso. Pero sus temores pronto pasaron al olvido, las
plazas ofrecidas pronto se llenaron casi por completo.
Ochenta y nueve personas confirmaron su asistencia. Susana
no contaba con que los vecinos de San Rafael, estaban
acostumbrados a convivir con la nieve y esta no era
impedimento para pasar una buena noche.

Carlos se fue al sindicato antes de ir a cenar al meson, allf se
encontro con toda pena del alcalde, Jugando como siempre al
domino. Don Rafael pregunto

iCuantos van a cenar al meson? A usted don Carlos no hace
falta preguntarle, estaremos en la misma mesa con Fermin y
Jos€, segun me ha dicho Susana.

—Pues yo no voy — contesto Salvador— si lo has
preguntado por mi puedes ahorrarte la indirecta. En mi casa
las tradiciones se respetan piensen lo que piensen Los demas.

A Carlos le parecio que Salvador estaba de mal humor y algo
bebido. Mientras tanto Salvador se termino la copa de Brandy
y pidio otra. Rafael hizo una sena de desaprobacion a Carlos;
terminaron la partida y pasaron a los sillones, Carlos vy
Rafael decidieron salir a tomar el aire, Salvador les siguié el
tiempo era frio y desapacibles y unas nubes parecian
anunciar borrasca; no tardo Salvador en irse a su casa
mientras tanto Rafael y Carlos se quedaban un poco mas
dialogando.

—No lo habifa visto nunca beber tanto —dijo Carlos—
ultimamente Lo encuentro mas delgado.

—Suele beber cuando tiene algun problema o discute con
alguien; seguramente habra discutido con su hijo a causa de
la cena, en cuanto a su delgadez, si la he notado desde hace
un ano ha perdido toda la barriga y los pantalones le estan
anchos; no creo que todos los problemas dependan de su
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hijo, a €l siempre le gusta salirse con la suya y su hijo no es
tan malo en realidad se parece mucho a su padre; podemos
decir que es un hombre cabezon con un corazon de oro. Pero
dejemos a Salvador, la sobrina del carnicero lleva unos dias
en el pueblo y a Cipriano le gusta. Ella cenara en el meson y
Cipriano en su casa creo que aqui radica el problema.

—Ya me imagino Lo que habra pasado en su casa, en realidad
es la lucha eterna entre las dos generaciones, tal vez
debidas a las costumbres o tradiciones. En fin ya nos
veremos en la cena, s€ que estamos en la misma mesa.

Susana habia contratado a dos mozos del pueblo como
camareros; cuando estuvieron todos los comensales
empezaron a servir la cena. La sobrina de Roque Marfa José
se sento junto a Carlos y no tardaron en entablar
conversacion. José por su parte no dejaba de hablar de la
television que habfa vendido a Susana, dando explicaciones
de todos los avances de que disponfa. Rafael decidio
intervenir.

—Si José tiene muchas cosas la television pero (tiene reloj
para dar las campanadas o Lo has olvidado?

Los asistentes sonrieron la ocurrencia de Rafael. Los
camareros siguieron sacando platos y por ultimo el cava y
las uvas, television espanola habfa conectado con la puerta
del sol y los asistentes se preparaban para tomar las uvas,
unos se las pelaban, otros le quitaban las semillas, otros ya
habian terminado con el cava y pedian mas botellas. Gaspar
le dijo a Susana.

—(Que esperas para irte con tu chico, aquf ya no haces nada?
—Aun queda trabajo.

—Mas trabajo te costara recuperar a tu chico como no te des
prisa, tiene una leona al lado y no me digas que no te has
dado cuenta, estoy viendo tus miradas toda la noche. Ve ya
no haces falta.
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Susana cogio una silla y le hicieron un hueco junto a Carlos.
Se hizo el silencio mientras daban las campanadas y a la
conclusion de las mismas el meson exploto en euforia
desatada, todo el mundo se felicitaba mutuamente
abrazandose y besandose. En la mesa de Carlos las mayores
felicitaciones fueron para Manuel por su santo, mientras
Carlos y Susana sellaron sus labios con un profundo beso;
quedaba demostrado para los asistentes qué su relacion era
real y sincera; asi mandaba un mensaje a la sobrina de Roque.

Para Susana Yy Francisco el éxito de la cena era senal
inequivoca de lleno para el ano siguiente. Y abria el camino
para otros banquetes como bodas, comuniones o Bautizos.

Era alrededor de la una los asistentes estaban en plena
euforla cuando el movil del alcalde sono, con el ruido del
meson no escuchaba nada tuvo que salir a la calle y entro
rapidamente buscando al doctor.

—Carlos, Carlos Salvador ha cafdo por la escalera y esta
inconsciente.

—Digales que no lo toquen.

Mientras Rafael hablaba telefonicamente con Cipriano, Carlos
se fue directo a su casa y cogiendo el maletin se subio al
coche y se dirigié a toda prisa a la casa grande. La puerta
estaba abierta y Cipriano lo esperaba junto a su padre
tumbado en el suelo, mientras tanto su madre lloraba, yendo
de un lado a otro sin saber quée hacer. Sobre la tibia derecha
habian puesto un panuelo el cual estaba lleno de sangre.
Carlos se inclino rapidamente sobre Salvador notando un
fuerte olor a licor, rapidamente descubrio el panuelo de la
pierna la cual presentaba un corte de ocho centimetros y
aunque no sangraba en demasia lo tapono. Siguio
inspeccionando el cuerpo descubriendo el brazo izquierdo
dislocado, sin quitarle la chaqueta ato el brazo al cuerpo y
estabilizo al paciente. En ese momento se dio cuenta que
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salvador apretaba una fotografia en su mano, la cogio y se la
puso en el bolsillo de la chaqueta. Rafael y el policia de
turno Llegaron con el todo terreno largo, que utilizaban para
todo no disponian de otro vehiculo.

—_{Tienen camilla? —Pregunto Carlos —.
—No, — contesto el guardia —.
—En ese caso Lo pondremos sobre el asiento trasero.

Con todo el cuidado colocaron a salvador sobre el asiento
trasero, su hijo se sento junto a el y le sujetaba la cabeza la
senora no quiso quedarse y subio al coche de Carlos.

Ya en el ambulatorio lo depositaron en el quirofano. Carlos
hizo salir a los presentes quedandose con Cipriano para
ayudarle; le quitaron la ropa y Carlos Le puso un gotero, para
a continuacién suturar la herida de la pierna, Cipriano no pudo
aguantar mas y perdlo el conocimiento. El guardia mun|c1pal
Rafael y la senora aguardaban impacientes en el salon de la
casa de Carlos. Carlos llamo al guardia y entre los dos
acostaron a Cipriano en una cama, después volvio al
quiréfano y llamo también a Rafael.

Necesito que lo sujeten con firmeza para colocarle el brazo;
al segundo intento el brazo fue a su sitio. Lo trasladaron a la
habitacion contigua, donde estaba Cipriano que se habia
sentado sobre la cama, a continuacion una vez estabilizado y
con el gotero en marcha, salieron todos de la habitacion

—:Como esta mi marido doctor? — dijo impaciente Celia con
rostro compungido.

—No tema de esta sale, ahora esta durmiendo y no creo que
despierte antes de las diez de la manana, actualmente esta
estabilizado, pero quiero que manana —dirigiéndose al
guardia— llamen una ambulancia lo mas temprano posible y
que lo lleven al hospital, posiblemente manana tenga la
frente y parte de la mejilla negra, a causa del golpe recibido
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pero no se asusten es un golpe leve no hay nada mas; por el
contrario quisiera una revision con rayos X de la pierna y el
hombro, para asegurarnos que no hay nada que le pueda
perjudicar y aprovecharemos para hacerle unos analisis.
Ahora pueden marcharse y dormir tranquilamente.

—Yo quiero quedarme — dijo Celia —. No me lo pueden
prohibir.

—_Tiene usted razon — contesto Carlos — pero siempre que
me prometa que se acostara en la otra cama Yy descansara.
Su marido dormira toda la noche no la molestara

—Le doy mi palabra, itu hijo vete a casa! y manana te vas
con el al hospital, alli puedes ser de mas utilidad que yo.

EL guardia municipal se llevo a Rafael y a Cipriano a sus
respectivos domicilios; Carlos se despidio de Celia
mostrandole la cama donde debfa acostarse y subio a su
dormitorio. A la manana siguiente mientras preparaba el
desayuno escribio una carta para el hospital. Al escuchar
ruidos Celia no tardo en aparecer.

—Buenos dias.

—Buenos dias Celia ¢ésigue durmiendo Salvador? Si quiere
puede utilizar mi bano esta en la parte superior.

—Gracias. Si, sigue durmiendo.
Carlos saco leche cafe galletas y tostadas.
—Sirvase mientras le cambio el gotero.

Carlos le tomo la tension y le hizo una revision rapida a
Salvador, pronto regreso junto a Celia la cual se encontraba
mucho mas serena.

—Gracias doctor, por todo su interés.

—Es mi trabajo senora Celia y ademas lo considero una
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buena persona y amigo de Laura mi antigua paciente.

—Mi marido me conto lo que ocurrio con Laura y quiero que
sepa que estoy dispuesta a ayudarle en todo lo que esté en
mi mano, aungue en realidad no s€é como puedo hacerlo,
Laura era mi mejor amiga. Tambien me dijo que usted
buscaba fotos de esas fechas. Puede pasar por mi casa y
[levarse las que quiera.

—Si me las deja, solo las necesito unos minutos las escaneo
y se las devuelvo.

_ ¢{Como es eso?

—Tengo una impresora que copia las fotos y puedo sacar
tantas como quiera. Lo que me gustaria es que me contase
cosas de Laura y su entorno.

—Ahora no me encuentro con ganas de contar nada, pero si
pasa usted por mi casa con mucho gusto le diré todo cuanto
se de Laura y le aseguro que nadie la conocia como Yyo.
Tome esta es la fotografia que mi marido llevaba en la mano
y que usted le metio en el bolsillo. Es Laura cuando se
enfada saca la foto y para hacerme dano, me dice que se
tenia que haber casado con ella. Pero yo no le hago caso, se
que me quiere y que siempre ha intentado el mismo juego.

Un vehiculo paro en la puerta — era Cipriano que dijo al
entrar—.

—La ambulancia esta a punto de llegar hace mas de una hora
que salio.

Cipriano tenfa razon, a los pocos minutos estaban
trasladando a Salvador con la camilla de la ambulancia.
Carlos le dio la carta con los detalles y las pruebas que
pedfa. Cipriano subio a la ambulancia y se fueron.

Carlos se ofrecio para llevar a Celia a su casa con su coche,
pero ella decidio coger el de su hijo y no molestar a Carlos.

55



Al dia siguiente mientras caifa la tarde, Carlos recibio el
mensaje de que Salvador habia regresado a su casa, no tardo
en coger el coche y dirigirse a su domicilio, mientras tomaba
el empinado camino de la casa grande observo el rojo sol del
atardecer escondiéndose tras ella. Llamo a la puerta y lo
recibio Cipriano.

—Buenas tardes Cipriano {Como esta el paciente?

—Parece que mucho mejor, como usted dijo la cara la tiene
negra. No ha Querido subir a la habitacion esta sentado en el
salon.

Salvador lucia media escayola por la parte posterior de la
pierna que le permitia tener la herida al aire y el brazo en
cabestrillo. Sus ojos tristes denotaban Lo avergonzado que se
sentfa por lo inesperado de la situacion. Cipriano entrego a
Carlos el sobre recibido en el hospital con el resultado de las
pruebas. Este las 0jeo concienzudamente.

—Bien Salvador en la pierna tiene una pequena fisura y
necesita descanso, en cuanto al brazo debe empezar a
moverlo, s€ que al principio le costara, pero en una o dos
semanas se olvidara de €l; debe seguir con la medicacion que
le han descrito y en ocho dfas le quitare los puntos.

—¢_Y la escayola?

—En un mes, en cuanto le quite la escayola estara usted
restablecido del porrazo. Pero digame (Cuanto tiempo hacia
que no se hacia un analisis?

—¢{YO0 creo que nunca? —Contesto Celia—.

—No mujer cuando; cuando operaron a Jose y di sangre en el
hospital, lLe mandaron Los resultados a don Zacarias.

—Doctor, eso hace mas de diez anos —comento Celia —
desde entonces nada de nada.

56



—Si entiendo que aqui no tenemos laboratorio y solo
podemos contar con la farmacia y su servicio. Pero lo que
ahora nos atane es que usted “Salvador" tiene azucar, por
€so ha adelgazado tanto en un ano; eso significa que debera
llevar un regimen estricto y si no podemos regularlo con el
régimen y las pastillas, tendra gue pincharse todos los dias
insulina. Desde luego el alcohol ni olerlo, a partir de ahora es
un enfermo cronico y el azucar su enemigo. Si no sigue mis
instrucciones corre el peligro de quedarse ciego poco a poco
o morir de una subida de azucar, entre otras muchas cosas,
ninguna agradable. Ahora debo dejarles tengo otros
pacientes que atender, les dejo escritas las instrucciones y
esta hoja con el régimen que debe llevar.

Carlos se dirigio a Cipriano.

—En el ambulatorio he visto una silla de ruedas puedes pasar
y recogerla, es bueno que tu padre se pasee aunque sea por
el interior de la casa. Si necesitan algo solo tienen que
llamarme, pasaré cada dos dfas por la tarde. Compre de la
farmacia un analizador de azucar, de momento se lo
comprobaremos cada dos dias y ya iremos viendo el
resultado.

Salvador levanto la cabeza para decir.
—Mujer éno tenfas que darle algo al doctor?
—Si, espere un momento.

La senora subio a la planta superior y bajo con dos albumes
de fotografias y un sobre.

—Tome no tenga prisa en devolvermelas.

Carlos dio las gracias y se fue, era la época de resfriados y
tenfa trabajo, cuando llego a su casa Susana estaba en la
cocina. Paso a la cocina y cogiendola por detras, la rodeo con
SUS manos por la cintura y le dio un beso en el cuello.
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(Parece que tienes muchos enfermos? — Pregunto Susana—.

—Si asi es, se nota la falta de la doctora y sobre todo de
Juan. Parece que todos se han puesto enfermos al mismo
tiempo. {Te quedas esta noche conmigo?

—Si, ¢si quieres, contigo duermo mas caliente? {Qué son esos
libros que has dejado sobre la mesa?

—No son libros, son los aloumes de fotos de Salvador y
Celia, podemos hojearlos después de cenar y respecto a
dormir contigo ime encanta! deberiamos vivir Juntos, ya
SOmMos mayorcitos y estoy convencido que eres la mujer de
mi vida.

Carlos rodeod nuevamente por la cintura a Susana, dandole un
mordisquito en el cuello y prosiguio.

—Si sientes lo mismo que yo; cuando tu quieras vamos al
juzgado y legalizamos nuestra relacion para siempre.

—Me estas diciendo que quieres casarte conmigo.

—iSfl eres la unica mujer a la que he querido Lo suficiente
como para unir mi vida con ella y aunque no soy muy
catolico, no es problema para que respete las tradiciones
eclesiasticas. “si fuera necesario”

Susana se volvio y abrazando a Carlos lo beso intensamente.
—(Eso quiere decir que si? — Pregunté Carlos—.

—No podria encontrar un marido mejor con el que pasar mi
vida. En cuanto a casarnos por el juzgado o por la iglesia te
dejo elegir “siempre que nos casemos”, Pero no hay prisa,
ahora cenemos que se enfria.

Despues de cenar ojearon las fotografias de Salvador y
Celia. Como habfa dicho Salvador tenia una fotografia
Polaroid donde estaba bebiendo sendas botellas de champan

58



francés, con otros tres amigos, en otras fotografias
aparecian todos con las amigas o alrededor de la piscina en
banador. En el album de salvador no habia ninguna foto
bailando, pero si en el de Celia. Carlos selecciono cinco fotos
de salvador y siete de Celia. Susana pregunté a Carlos.

—¢{Por Qqué tienes tanto interés en descubrir todo Lo
referente a Laura?

—_{Podriamos decir que de momento es un secreto y no creo
conveniente divulgarlo?

—iComo! Es un secreto ¢Y no puedes confiar en mi, dime que
clase de persona crees que soy Yy que matrimonio seriamos
sin confiar el uno en el otro? Susana se sintio indignada al no
confiarle Carlos su secreto.

—Perdona pero es que no creo conveniente que... —Susana
no le dejo terminar de hablar y contesto indignada.

—No me digas mas, no sigas, me voy.
—Pero Susana...

Susana cogié el abrigo y salio por la puerta como alma en
pena, sin querer escuchar las palabras de Carlos y dejandolo
a media frase.

Carlos se quedo confuso no esperaba la reaccion de Susana;
pero tal vez tenfa razon al opinar que en un matrimonio no
debe haber secretos. Tomo una decision seguirfa su vida
normalmente, en espera de que a Susana se le pasase el
enfado. Al dfa siguiente tomo las fotos seleccionadas las
escaneo y devolvio los albumes. Una semana mas tarde ya
habian vuelto, Amaya y Juan; fue un gran descanso para
Carlos y tubo mas tiempo libre, esa misma tarde fue a casa
de Salvador.

—Buenas tardes doctor — dijo Celia al abrir la puerta .
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—Buenas tardes Celia ¢donde tenemos al paciente?
—Esta en el salon esperandole con impaciencia.

Carlos entro en el salon e inmediatamente escucho a
salvador que le decia.

—¢Cuando me quita la dichosa escayola?

—Hoy quitaremos los puntos, la escayola dentro de tres
semanas como nos aconsejé el especialista. Pero puede usted
coger unas muletas y moverse sin apoyar el pie, primero le
tomaré el azucar.

—No hace falta como dijo usted me lo toma mi mujer y lo
anota en una libreta.

Carlos ojeé la libreta, no va mal parece que va controlado
pero no nos podemos descuidar es mucho lo que podemos
perder. Por lo demas lo encuentro muy bien ya mueve bien el
brazo y el moraton de la cara va desapareciendo.

—Doctor — dijo Celia — tengo un andador de mi difunta
madre (Puede utilizarlo?

—Si seria conveniente mientras recupera las fuerzas.

—Bueno doctor ¢ési ha terminado? Quiero ver la corrida
televisada.

Estaba claro que aunque Salvador se recuperaba, el mal
humor seguia patente. Celia le hizo una sena a Carlos ¥y
pasaron a la biblioteca.

—:Desea tomar algo? (Cafe? i Tiene prisa?
—No Celia se lo agradezco y no tengo prisa.

—Sentémonos — dijo Celia — Salvador me conto todo lo
sucedido a Laura y despues de pensarlo detenidamente, creo
que yo hubiera hecho Lo mismo.
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—A mi me interesa saber todo lo ocurrido esa noche, creo
que en ella esta la solucion del enigma.

—En esos dias ocurrieron muchas cosas. Sera mejor que le
explique todo cuanto sé. Laura era una mujer alegre y
divertida no tenia reparos en bailar con Nadie tal vez por €so
algunos chicos podrian creer que era facil, pero nada mas
lejos de la realidad. Era lista y con unos principios nada
comunes y como suelen decir “sin pelos en la lengua” a la
hora de dar su opinion o frenar algun chico lanzado.

Junto con Pilar, Constancia y yo Formabamos un cuarteto
inseparable. Juntas tomamos la comunion, juntas fbamos a la
escuela y juntas crecimos. En cuanto a los chicos tuvimos
varios amigos, antes de que la cuadrilla de salvador entrase
en nuestras vidas, ya tenfamos dieciocho anos cuando
empezaron a venir mas a menudo con nosotras, dos anos
antes de desaparecer Laura, ya habiamos cenado con ellos
antes de la verbena. Salvador empezo a interesarse por mf y
José por Pilar. Eso hizo que Pilar y yo nos uniésemos mas Yy
lo mismo les ocurrio a los chicos. Como en todas las parejas
jovenes habfa enfados roturas y reconciliaciones. Cuando nos
enfadabamos Salvador y yo, el intentaba darme celos con
Laura; lo que no sabia es que Laura me ponia al corriente de
todo lo que €l hacia, incluso le dio una fotografia suya con la
que Salvador intentaba darme envidia. La misma fotografia
que llevaba cuando cayé por la escalera, incluso hoy cuando
no se sale con la suya, me amenaza con que se tenia que
haber casado con Laura y saca la foto. Tanto Laura como yo
sabfamos como era Salvador, lo conocfamos desde pequeno
e iba en medio de las dos en la procesion, cuando tomamos la
comunion, tal vez ese pequeno detalle nos unfa mas.

No Le conoci novio alguno a Laura. Aunque tal vez Roque “el
carnicero” fuese quien mas relacion tuvo con ella siempre
bailaba con El. Roque tiene tres anos mas que nosotras Yy
Salvador. Pero tampoco puedo decir nada al respecto, pues
los padres de Roque y los de Laura tenfan una gran relacion

6l



comercial y de amistad.

En cuanto a lo que ocurrio esa noche “le cuento”. El ano
anterior después de la verbena decidimos terminar la fiesta
en casa de Salvador bebimos champan y nos fuimos muy
tarde a casa, los chicos querfan que repiti€ésemos vy
terminasemos la noche en la casa grande. Dos dias antes
tuve una discusion con salvador; nuestras familias no vefan
con buenos ojos que regresasemos tan tarde a casa “no
estaba bien” y menos en un pueblo pequeno donde no tardan
en correr las habladurias. Salvador no queria entender
nuestras razones y discutimos. Durante la noche bailo con
Laura y esta parecio convencerle de que hablase conmigo.
Salvador se acerco y me dijo.

—¢Vais a subir a mi casa, Laura si quiere subir?
—¢A que hora terminamos la fiesta? — Pregunté con firmeza.
—A la que haga falta. —Me dijo con chuleria.

—Pues no vamos.— Le respondi volviéndome. Los amigos no
tardaron en abandonar el baile los vi como le decfan a
Carmen la estanquera que no habia fiesta en la casa de la
colina. Pilar y yo nos retiramos a nuestra casa ninguna de las
dos estabamos de humor para seguir en la verbena. Y hasta
aqui puedo contarle; no volvi a ver a Laura y aunque
pregunté a su madre, nunca me dio una respuesta concreta,
siempre decia.

—Por ahf anda. No habfa mas respuesta, siempre pensé que
le llamaban la justa por sus pocas palabras.

—Pues no Celia su segundo apellido es "Justa”. Me voy ya le
he robado suficiente tiempo. Le agradezco la atencion que ha
tenido conmigo al facilitarme tanta informacion.

—iNo! soy yo quien le esta agradecida por su interés hacfa mi
marido y en parte me ha gustado revivir aquellos anos y
recordar a Laura.
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Carlos paso a despedirse de Salvador, que estaba fijo frente
el televisor.

—Adios Salvador ya volveremos a vernos.

—iManzanares ha cortado una oreja! Burro el juez pues
merecia las dos.

Dicho esto quedo abstrafdo nuevamente con el televisor.
Carlos abandono la casa grande y regreso a la suya.

EL crudo invierno empezo a retroceder mientras se acercaba
la Semana Santa; la nieve de las cumbres se derretia dejando
al descubierto los hermosos pastos aprovechados por el
ganado. Habia en el pueblo un chico “Pedrito” hijo y nieto de
pastores de ovejas el muchacho dejo la escuela con doce
anos y se fue con su padre de pastor. EL chico no tenfa
muchas luces pero todo Lo que no entendia en la escuela lo
entendia de las ovejas. Era costumbre en el pueblo (sobre
todo en la parte cercana al rio) tener animales en casa,
gallinas, conejos y en ocasiones ovejas o cabras por la leche.

Pedrito pasaba todas las mananas y las iba recogiendo. A la
salida del pueblo su padre tenia un corral y se partian el
ganado. Pedrito solia irse hacia el norte siguiendo el camino
que llevaba a la granja de Crescencio. Solia pasar tan alejado
de la granja como le permitia “el arroyo seco” en realidad un
rio al que un alud de rocas hizo cambiar su curso. Por la zona
la pared tenia un desnivel de diez metros aproximadamente.
Pedrito como buen pastor se colocaba cerca de la pared para
evitar que las ovejas y cabras cayeran al precipicio mientras
las llevaba a las laderas repletas de ricos pastos.

Un buen dia Pedrito llego corriendo al ambulatorio en busca
de ayuda. Teresa Lo atendio.

—éQue ocurre Pedrito?

—Crescencio, Crescencio se ha caido al arrollo seco, no
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habla. Yo le he Llamado, no habla.

Teresa informo rapidamente a Carlos, este cogio el maletin y
llamo a Juan después le dijo a Teresa que informase a la
policia y a ser posible que trajeran la camilla recién
comprada. Subio a su coche con Juan y Pedrito y se dirigio
rapidamente al lugar del accidente. Al ver lo dificil del
acceso se dirigio a la granja cogio cuerdas y unas tablas y
regresé junto al cauce seco; no tardo en atar la cuerda al
gancho de remolcar en la parte trasera de su coche, ato su
maletin al otro extremo de la cuerda y lo deslizo por el
cortado, cuando este estuvo en el suelo descendio por la
cuerda hasta donde estaba Crescencio. Inmediatamente
comprobé el pulso y empezé a reconocerlo, estaba
inconsciente y respiraba con dificultad, le encontro un tobillo
roto o dislocado y varias costillas hundidas. EL golpe revestia
gravedad, afortunadamente la cabeza no presentaba golpes
solo uno en la boca que le habia dejado sin dos dientes.
Carlos intuyo que su columna podia estar afectada por
algunas de las rocas sueltas que habifan al alrededor y pidio a
Juan dos tablas y que bajase a ayudarle. En ese momento
llegé el policia con la camilla. Juan le dijo al policia que
llamase un helicoptero para poder sacarlo del arroyo, no
utilizarfan la camilla pues el helicoptero llevaria la suya
propia, mientras tanto le pusieron una tabla a cada lado y se
las sujetaron con vendas evitando presionar las costillas, una
vez estabilizado esperaron al helicoptero de Salvamento
Civil. Una hora mas tarde regresaban al pueblo. La policia se
encargo de facilitar todos los datos al hospital.

Por la tarde Carlos visito a Rafael interesandose por (Qui€n
se harfa cargo de la granja y si estaria atendido en el
hospital? Don Rafael le contesto.

—En un pueblo como este estamos condenados a ayudarnos
mutuamente unos a otros y lo tenemos todo o casi todo
previsto. Pedro ya se ha hecho cargo de la Granja y nos
hemos comunicado con el hospital. Cuando salga de
intensivos contrataran a una senora por la noche y otra por
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el dia con cargo al consistorio.

Las palabras del Alcalde tranquilizaron a Carlos y ese mismo
sabado cogio su coche y se fue al hospital. Crescencio
continuaba en intensivos Carlos dandose a conocer tuvo
acceso a las pruebas que le habian practicado. Durante su
estancia en el hospital lo visito cada siete dfas.

Llego la Semana Santa. Susana y Carlos despues de ver la
procesion en San Rafael fueron a cenar al meson. Gaspar le
dijo a Susana.

—¢No lo llevas a ver la procesion del silencio de Almadella?
Es muy bonita.

—iQuieres, quieres verla? —pregunté Susana a la que gusté
la idea de Gaspar— Nos da tiempo empieza a las doce.
Gaspar cerrara el meson.

—:iComo tu quieras yo tengo curiosidad? ¢Y Francisco?

—Hace rato que se fue. Y en cuanto os marchéis voy a cerrar
a estas horas ya no viene nadie.

—dQuieres venir con nosotros? Pregunto Susana.

—ijJesus! Ni hablar no quiero meterme en medio de una
pareja, imarcharos!

Carlos y Susana marcharon a Almadella, les costo encontrar
sitio para aparcar, a poco se mezclaron entre la gente. La
procesion estaba saliendo de la iglesia y no se ofa un alma,
solo los pasos de los encapuchados y los golpes de un unico
tambor, marcando el paso rompian el silencio. De tanto en
tanto pasaba un feligrés arrastrando cadenas atadas a los
tobillos. Carlos le hizo una sena a Susana y cambiaron de sitio
alli encontraron a Francisco acompanado por Teresa. Se
saludaron sin hablar y siguieron viendo la procesion, paso el
sepulcro y detras el cura custodiado por el ayuntamiento en
pleno y la Benemérita, por ultimo el tambor escoltado por
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dos soldados romanos cerraba la procesion. Carlos habfa
sacado una conclusion de Almadella y era que los
encapuchados no llevaban el rostro cubierto, la tela que
colgaba del cono solo cubria las orejas y caia por la espalda
terminando en punta a la altura de la cintura. Mientras se
alejaban del tumulto Carlos pregunto a Francisco.

—¢{Sois Pareja?

Francisco guiﬁéndole un o0jo y con su tipica cara de pillo
contesto.

—Teresa tenia ganas de montar en un Mercedes y yo la he
invitado a visitar mi pueblo.

—_{Eres de Almadella?

—¢Si, ya te Lo dije y Fermin el maestro tambien? lo he visto
en la procesion. Su cara me sonaba y no sabfa de que, hoy
cuando lo he visto he comprendido, debe tener ocho anos
mas gue yo lo recuerdo con melena rubia tipo Beatle, en su
juventud en el pueblo no pasaban desapercibidos ni él ni sus
amigos; ha cambiado mucho, moreno, medio calvo y con
bigote era dificil de reconocer.

Mientras regresaba a San Rafael, Carlos pensaba que los
encapuchados que asaltaron a Laura no podian ser de
Almadella, pues en su relato decia muy claro que llevaban el
capirote con la cara tapada. Las dudas volvian a caer sobre
personas de San Rafael. Recordo las palabras de Celia isi
tuvo algun pretendiente fue el carnicero!

Una tarde \visito la carniceria en horas de pocos
parroquianos, despues de pagar la carne encontrandose solos
aprovecho.

—Senor Rogue s€ que usted conocio a Laura y que tenfa
tratos con su padre. {Que puede contarme de ella?

—Si asi es, tenfamos buena amistad, también me Juntaba
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muchas veces con su hermano €l era un ano mayor que yo y
muy celoso con su hermana. Mire don Carlos si le dijese que
no me gustaba Laura mentiria, pero ella se “rio” cuando le
dije que si no estaba interesada por Salvador, podria salir
conmigo y yo ya no fui capaz de seguir hablando, en realidad
SOy muy timido y no sabfa como lnterpretar su risa. Ella me
miro y la orquesta cambio la cancion, se puso a bailar suelto
SuU amiga se unio a nosotros, ella me miraba y parecia que
me provocaba, en realidad no sabfa como interpretarlo, dejé
de bailar y me fui, al dia siguiente habia desaparecido. Es
cuanto le puedo decir y créame que solo se lo he contado a
usted. En cuanto a su hermano vivio con su madre hasta que
esta murio después se fue a la granja y viene poco por el
pueblo, hace anos que no he hablado con él.

—Gracias senor Roque me ha sido usted de gran ayuda. Se lo
agradezco adios.

En cuanto llegé a Su casa, Carlos saco la libreta donde iba
tomando anotaciones y anoto la conversacion con el
carnicero. Al menos sabia que Laura si habia tenido un
pretendiente en el pueblo. Pero no Lo consideraba capaz de
realizar tal fechorfa y mucho menos de causar ningun mal a
Laura.

El dia treinta de Mayo la ambulancia paro en la puerta del
ambulatorio, de su parte trasera bajaron a Crescencio en silla
de ruedas y lo entraron en el ambulatorio. Teresa llamo a
Juan y a Carlos, mientras el conductor Le entregaba un sobre
que dejo sobre la mesa, regresaba a la ambulancia y se
marchaba.

Carlos salio de la consulta y se intereso por el estado de
Crescencio este tenfa la cara palida de no tomar el sol pero
pese a su delgadez sus heridas habian curado y sus costillas
se habfan unido, solo una intervencion posterior en la
columna y la falta de fuerzas le evitaba regresar a su casa.
Cogio el sobre de la mesa y leyo detenidamente el informe;
posteriormente se dirigio a é€l.
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—Bien Crescencio, parece ser que vamos a pasar juntos una
temporada, ahora debes estar cansado y yo tengo trabajo
iquieres acostarte o seguir en la silla?

—Aqui estoy bien. —Parecia que Crescencio no habia
cambiado nada.

—De acuerdo — lo entro en la casa y le encendio el
televisor— Teresa pida a la farmacia un andador.

Dicho esto Carlos siguio con la consulta, una hora mas tarde
habia terminado y pudo atender a Crescencio, el cual estaba
absorto con el televisor viendo dibujos animados, pues no
sabia cambiar de canal.

—Debo informarlo que el corsé de plastico debe llevarlo un
mes como minimo, se lo puedo quitar para dormir pero no
puede levantarse sin €l, por otro lado debe fortalecerse, en
especial las piernas le traeré un andador y yo le ayudare a
reponerse. Dormira en las camas del ambulatorio y pasara el
dia en mi casa éilo tiene claro?

—Como usted mande.

Carlos Lo miro vestido con el pijama y la bata del hospital; no
parecia el leon tan fiero como lo pintaban, mas bien parecia
un hombre derrotado y timido. De momento necesitaba ropa.
Y afeitarse.

—Digame tiene usted ropa limpia en la granja.

—Si en mi cuarto pero no tengo la llave. iMis animales!
{Quien cuida de mis animales?

—Pedro el de las ovejas, su hijo fue quien lo encontro en el
arroyo seco y gracias a el pudimos llegar a tiempo Yy
socorrerlo. ElL alcalde le dio el mando de la granja a Pedro y
desde entonces cuida de tu hacienda. Ahora te sacaré un
albornoz mio, creo que te vendra bien y esta tarde iré a por
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tu ropa, ahora iQue te apetece para comer?

—Lo que quiera, estara mejor que la comida del hospital. Si
va a mi casa se trae tres quesos que quedan y lo que vea
colgado.

Carlos llamo al meson y pidio que le trajeran dos menus del
dia. Crescencio se comio los macarrones sin dar tiempo a que
se enfriasen y tras ellos un escalope de ternera sin rechistar,
no hacian falta palabras estaba claro que la comida le habia
gustado. Despues de comer Carlos se fue a casa de
Crescencio; alli estaba Pedro sacando estiercol de las vacas.
Carlos hablo con €l y se intereso por los animales. Después
le comunico el regreso de Crescencio y que lo podria visitar
en uno o dos dias.

Carlos entro en la casa y se dirigio a la habitacion, dentro de
la misma se pasaba a otra donde tenia los quesos, el
embutido y una panceta. Carlos la partio por la mitad vy
repartio el embutido y los quesos en dos mitades una se la
llevo y la otra se la entrego a Pedro. De la ropa no considero
coger nada después de verla; pero si cogio las dos
fotografias que colgaban de la pared, la de Crescencio con
su hermana y la de sus padres.

Ya en su casa, quito dos cuadros de la pared y colgé las
fotografias. A continuacion informo a Crescencio de la
decision que habfa tomado de dar la mitad de los comestibles
a Pedro y que las vacas y el establo estaban bien cuidadas.
Crescencio solo abrio la boca para decir.

—¢Y la ropa?

—Necesita ropa holgada para llevar el COrsé y su ropa
interior es muy vieja no esta decente para un hospital o
ambulatorio.

—¢Las fotos?

—He querido que se sienta usted como en su casa y para ello
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necesita el apoyo de sus seres queridos.

Crescencio mascullo algo ininteligible y Carlos se fue a
comprarle ropa. Le compro ropa interior y dos chandals.

Dos dias después recibio la visita de Pedro, Carlos los dejo
solos y estuvieron hablando mas alla de una hora.

A partir del primer dia todas las tardes Carlos obligaba a
Crescencio a realizar ejercicios y a los pocos dias ya podia
andar solo por el interior de la casa apoyandose en el
andador. Pero se aficiono a la television y a la hora de la
novela, no queria que le molestase. Los deportes ocupaban
el resto de sus horas. A los diez dfas salio con el andador a
la calle y desde ese dia daba vueltas por la plazuela en ella
tenia bancos para sentarse si se cansaba, por lo cual Carlos
recupero su costumbre de comer en el meson. Ya podian ir
los dos.

Un dia mientras comfan se presento un senor en el meson
dirigiendose a Gaspar.

—Por favor Don Carlos del Olmo.

—EL joven de esa mesa.

EL senor se dirigio a la mesa.

—¢éDon Carlos?

—Si yo soy es usted Jordi Cabestany?

—Si asi es a su servicio; hemos llevado a cabo su encargo Yy...

—No hace falta que me dé explicaciones, coma
tranquilamente y despues ya hablaremos con el interesado.

Susana les sirvio la comida y Carlos le dijo que en cuanto
Francisco estuviera libre queria hablar con el. Media hora mas
tarde Francisco y Susana se sentaban a la mesa.
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—Buenas tardes a los presentes; (Carlos querias hablar
conmigo? —Pregunto Francisco intrigado—.

—Si te presento al abogado Jordi Cabestany. Me explicare
tanto a Susana como a mi, no nos parecia correcto el
comportamiento de tu suegro y mucho menos Ilas
explicaciones de tu gestor. Decidimos consultar a un abogado
y me puse en contacto con mi amigo Abel, de Zaragoza
tambien abogado y €l me recomendo al senor Cabestany al
cual conocia por haber estudiado juntos. Puesto al habla con
el aqui presente me dijo que algo no cuadraba y que
investigaria por su cuenta hace unos dias me llamo y me dijo
que habia muchas posibilidades, pero que necesitaba tu firma
para presentar una demanda.

—{Quiere decir que puedo sacar algo? Yo no dispongo de
dinero.

—ElL dinero no es problema Carlos y yo correremos con los
gastos — dijo Susana con tono carinoso — ahora escucha al
abogado.

—Senor Francisco segun tengo entendido a usted Lo
expulsaron de su casa y de su negocio sin indemnizacion
alguna “piense por un momento” a un trabajador cuando se
le despide se le paga un despido. A usted no se lo han
pagado y ademas ustedes tenfan dos cuentas una en cada
banco A usted le cerraron la cuenta del negocio. Pero no
miro la otra cuenta la dio por perdida ¢Es asi?

—Si asi es.

En primer lugar en su cuenta particular el titular es usted y
Su suegro y su mujer son firmas permitidas igual que las
tarjetas de sus hijas. Usted lo dio todo por perdido sin
comprobarlo en el banco y se anaden las letras que por esa
cuenta se han pagado a su nombre de su vivienda. En pocas
palabras usted no puede echar a su mujer y a sus hijas, pero
ellas tampoco Lo pueden hacer con usted, si no Lo dictamina
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un juez. En cuanto a la otra cuenta el titular es su Suegro;
pero usted es quien la ha movido durante veintidos anos
como gerente de la empresa y al gerente solo lo pueden
despedir la junta de accionistas 0 sea su suegro y su senora
que son los que constan como socios en la S. L. y para ello
deben aportar un motivo y una cantidad acorde a sus
veintidos anos de trabajo. Si a eso unimos que hay varios
trabajadores dispuestos a defenderlo a usted y defender su
gestion. Tenemos muchas armas con las que luchar, mucho
que demostrar y mucho que ganar.

De momento yo iria al banco y bloquearia la cuenta en la
que usted es titular antes de que la vacien y le aseguro que
no le pueden hacer nada. Pues es demostrable el saqueo que
ha llevado la cuenta a cargo de su mujer y sus hijas.

Francisco quedo petrificado. Miro a Carlos y a Susana.
—¢Qué hacemos?

—¢Tu decides? Sabes que puedes contar con nosotros.
—:¢Como sabe usted tantas cosa?

—No se lo puedo decir, Don Carlos me conto lo que sabfa y
me dio el nombre y la direccion de sus restaurantes el resto
es facil con un poco de constancia y mirando el correo. No le
puedo decir mas. Si esta de acuerdo en que lleve su defensa
tiene que firmarme varios papeles entre ellos darme poderes.

—Pues vengan esos papeles. éHay que dar dinero a cuenta?

—No el senor Carlos me hizo una prevision de fondos de Mil
euros yo le pasé€ el recibo a su correo y aun queda algo,
ahora si es tan amable empiece a firmar debo regresar a
Barcelona.

Francisco firmo todo cuanto le puso delante el abogado. Y al
dia siguiente con permiso de Susana se fue a Almadella
donde habfa una sucursal del banco donde el operaba. Como
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le dijo el abogado clausuro la cuenta y abrio otra nueva en el
mismo banco solo a su nombre. El papeleo le llevo un tiempo
pues el director llamo a Barcelona pidiendo informes al no
presentar Francisco mas que el D N I. con prisas llegé al
meson.

Despues de comer Carlos, Francisco se sento a la mesa y le
entrego un sobre, diciendo.

—Toma tus mil euros y mira tengo una tarjeta de credito.
—Francisco parece que te ha tocado la loteria.

—No lo creas pero en estos momentos me siento el hombre
mas rico del mundo. Cuando me fui disponfa de diecis€is mil
euros en la cuenta y esta manana quedaban cuatro mil
ochocientos puedes imaginarte a qué ritmo gastan mi mujer y
mis hijas. Pero estoy feliz pensando la cara que pondra mi
mujer cuando sepa Lo de la demanda.

—iQue piensas hacer cuando todo se aclare?

—Seguir aqui, aqui tengo una estabilidad ya no estoy para
[levar tanto ajetreo y por otro lado Teresa Yy Yo
congeniamos, ahora sin tanto dinero soy feliz y trabajo en lo
que me gusta sin apreturas ni prisas. Susana me deja hacer y
no impone nada. {Qué mas puedo pedir? en realidad yo
siempre me he conformado con poco solo he intentado hacer
felices a los mios y les he permitido todos los caprichos; tal
vez esa ha sido mi perdicion.

—¢Y tus hijas?

—Que se queden los restaurantes, con ellos pueden vivir y si
quieren verme ya sabran donde estoy. No he perdonado sus
desplantes y palabras.

Francisco parecia estar contento con el golpe que recibiria
su mujer y solo pensaba en un futuro tranquilo junto a
Teresa.
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Un sabado cuando Carlos llego al Sindicato se encontro con
un nuevo personaje Don Rafael se encargo de presentarles.

—Carlos te presento a Manuel Echeverria es del pueblo pero
hace diecinueve anos que se fue, es constructor. Don Carlos
es uno de los medicos del pueblo.

—Mucho gusto don Carlos y son veinte anos los que falto del
pueblo —corrigio Manuel—.

—EL gusto es mio.
Carlos no sabfa que decir y se le ocurrio preguntar.
—¢&Y ha venido usted para quedarse?

—Segun como y cuando, de momento estoy hospedado en el
bar mientras reparan, pintan y limpian mi casa, pues aunque
estuvo ocupada por mi tia (hermana de mi madre) esta ya
hace tres anos que fallecio.

Un ademan de Rafael les invito a ocupar su rincon favorito.
Se acomodaron Yy pronto se les unieron mas tertulianos.
Rafael insistio.

—Venga cuéntanos que ha sido de tu vida todos estos anos.

—Hay poco que contar, me fui a Madrid a estudiar
arquitectura, a los dos anos mis padres no podian soportar el
gasto y me pidieron que regresara, habfa hecho prorrogas
del servicio militar y me presenté antes de regresar.
Tardaron tres meses en llamarme y mi destino fue Madrid. A
ratos me juntaba con mis amigos estudiantes y al terminar mi
servicio uno de ellos” Marcos” me ofrecio trabajo; a los tres
anos monté m| propia empresa, el dinero lo invertia en
solares y gane mi primer millon de pesetas, volviéndolos a
vender antes de construir poco a poco fui creciendo y una
gran empresa se fijo en mi y me absorbio yo seguia
dirigiendo las obras Hasta que un dia me informaron que la
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empresa habfa quebrado. La construccion descendia y decidf
guardar lo que tenfa antes de arriesgar. Aun conservo
algunos solares y dos pisos en Madrid; hace poco vendi una
empresa dedicada a reparaciones. Puedo decir que no me
falta el dinero y aun conservo mi cartel de promotor.

—¢No tienes familia?— Pregunto Carlos —.

—No siempre pensé en volver al pueblo y fundar una familia
pero iel dinero es tan ciego! Me junté con la hija de un socio
de la empresa, nunca nos casamos. En realidad nunca me lo
pidio, tal vez porque no podia tener hijos, ya habia tenido un
matrimonio fracasado y no me Lo oculto estuvimos ocho anos
juntos. Pero cuando las cosa empezaron a ir mal se fue con
su padre a Valladolid. Hace dos anos que no s€ nada de ella.

—Pues hombre aun estas en edad de casarte y la verbena de
San Juan es la semana proxima —dijo Jose—.

Manuel levanto la cabeza y llamo al camarero, tal vez no le
interesaba seguir con la conversacion, Carlos pregunto a
Salvador por las corridas de la semana y la conversacion
cambio por completo.

br>Crescencio mejoraba a pasos agigantados y se manejaba
el mando del televisor como si siempre lo hubiera tenido. Dos
dias antes de San Juan Carlos coglo el portatll y sentandose
en el sofa al lado de Crescencio empezo a mirar las fotos
que tenia escaneadas a pantalla completa. Sin querer a
Crescencio se le escapaba la vista por curiosidad, no podia
evitar mirar la pantalla del ordenador, pero se hacia el
remolon cuando lo miraba Carlos. Al no refunfunar ni
enfadarse, comprendio que poco a poco se Lo estaba ganando
para la causa, tal vez el cuidado con que lo habia tratado
estaba dando sus frutos en un hombre tan arisco y poco
amable. Carlos decidio no tentar mas la suerte y guardo el
ordenador.

Para su sorpresa Crescencio le pidio que se sentara a su lado.
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—Don Carlos, he estado pensando y no s€ si quedaré para
trabajar. Me cuesta mucho recuperar las fuerzas.

—No Crescencio, tu nunca podras llevar una vida como antes,
la placa que llevas en la columna te lo impedira y ademas no
debes tentar a la suerte. Podras llevar una vida apacible pero
sin esfuerzos, por ejemplo no podras sacar la paja, ni nada
que te obligue a agacharte o esforzarte, aunque tendras que
hacer ejercicio, caminar y moverte. Te vamos a pedir una
invalidez, en tu estado y con tu edad ten por seguro que
sera aceptada.

—Vera don Carlos yo habfa pensado asociarme con Pedro y
cederle parte del terreno, para que hiciera un cercado a las
ovejas. También he tenido tiempo de pensar, que hubiera
ocurrido si hubiera muerto y he decidido dejarle la granja a
Pedrito en herencia, al fin y al cabo no s€ si tengo Familia.
Hace mucho tiempo que estoy solo y no s€ nada de mi
hermana.

—Si lo entiendo y creo que es Lo mejor que puedes hacer.

Era la conversacion mas larga que habfa tenido con
Crescencio y parecia que el accidente, los anos, falta de
fuerzas o las sesiones de televisor Lo estaban cambiando. Al
dia siguiente cuando fueron a comer la vecina de Susana,
Rebeca y su hijo Manuel (el chico de la gasolinera) se
sentaron a su mesa. Rebeca se dirigio a Carlos.

—Doctor le agradezco enormemente que me propusiera
ponerme la protesis y abandonar las muletas, a dia de hoy
puedo caminar casi perfectamente sin ayuda y si voy con
pantalon nadie lo nota. Soy otra persona y se lo debo a usted.

—No a mi no me debes nada, pero si hay un culpable de que
no se haya pedido la protesis con anterioridad es por lo
alejado y aislado que esta el pueblo. En ocasiones lo que es
bueno para una cosa es malo para otra.
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Susana les sirvio la comida, mientras decia.

—Sabes Carlos manana Rebeca vendra con nosotros a la
verbena y tal vez baile.

—No te burles Susana, sabes que no puedo bailar.

—Tal vez no este ano, pero si se lo propone si lo pueda
hacer el ano proximo; siempre que no sea un baile rapido
—atestiguo Carlos.

La comida con la conversacion de Manuel y su fmpetu juvenil
fue muy amena.

—Dime Manuel ¢Como es que hoy no trabajas?

—Vamos a turnos entre tres personas y ahora tengo dos
dias de fiesta podré ir a la verbena sin miedo a tener que
levantarme tarde. — Manuel miro a su madre— lo siento
mama pero no s€ a qué hora me acostare.

Al dia siguiente cenaron en el meson Francisco y Teresa se
unieron a la fiesta y todos juntos partieron para la plaza, era
la primera vez que Carlos participaria en la verbena y podria
comprobar la afluencia de gente en la misma. Como solia ser
costumbre dieron una vuelta a la plaza para ver el ambiente
y buscar un sitio donde poder ver la orquesta, A las once en
punto la orquesta empezo a tocar. Los pequenos corrfan y
bailaban delante del escenario, gritando y cantando con el
vocalista. Poco a poco los mas veteranos se fueron uniendo
al baile en el centro de la plaza; mientras ellos los miraban
Teresa y Francisco se unieron al baile. Una mano en el
hombro y una voz a su espalda hizo volverse a Carlos.

—déDon Carlos?

—iHola Manuel! buenas noches — Carlos se dirigio a las
mujeres— 0s presento Manuel es promotor de obras; Manuel
te presento a Susana la duena del meson y Rebeca.
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Manuel dio la mano a Susana pero cuando vio a Rebeca quedo
mudo con la mano extendida. Rebeca lo miro y sin
estrecharle la mano se volvio a ver la orquesta. Manuel se
coloco junto a Carlos aunque furtivamente intentaba mirar a
Rebeca. Francisco y Teresa bailaban y Susana decidio unirse a
ellos.

—Vamos a bailar la noche es joven.

Rebeca intento salir del bullicio y dejar a Manuel pero en
cuanto tuvo el terreno despejado una mano le sujeto el
brazo con delicadeza.

—Rebeca éramos buenos amigos ¢por qué este desplante?
—¢Cuanto tiempo llevas fuera del pueblo?
—Veinte anos.

—Pues si en ese tiempo no te he hecho falta, équé quieres
ahora?

—Rebeca pienso quedarme en el pueblo y quisiera contar con
tu amistad no puedo volver el rostro cada vez que te vea,
viviremos cerca y me gustaria recuperar nuestra amistad.

—Puedes saludarme y yo te saludaré como buenos vecinos
pero no esperes recuperar lo que se perdio, eso es solo tu
deseo no el mio.

Rebeca se fue directamente a su casa. Mientras Manuel se
quedaba mirandola como se alejaba. Carlos y Susana seguian
bailando sin saber lo que pasaba.

Carlos observaba cada una de las cosas que le habian
contado y realmente habia mucha gente desconocida en la
verbena. Sobre el hombro de Susana vio el tenderete de los
fiesteros vendiendo bebidas, parecia que nunca se vaciaba.
En realidad la verbena era como se lo habfan contado. Un
viejo fotografo iba de un lado para otro ofreciendo sus
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servicios, en especial a los jévenes que parecian novios, eran
los mas propensos a inmortalizar su amor. De repente Carlos
dejo de bailar y cogiendo a Susana de la mano se dirigio al
fotografo.

—¢Por favor puede atenderme?

—¢éQuiere usted una foto bailando, o con su pareja?

—No quiero saber ési viene usted muchos anos por aqui?
—Si mas de cuarenta anos.

—_Y guarda usted todos los negativos?

—Sf{ asi es hace unos anos con ayuda de mi hijo los digitalice,
muchas de mis fotografias tienen un gran valor historico.

—No quiero todas sus fotografias pero si que me
interesarian las de la verbena del ano setenta y ocho.

—Eso pueden ser entre veinte o treinta fotos mas o menos
son las que se hacian por entonces.

—No me importa la cantidad wusted me las trae al
Ambulatorio y yo se las pago.

—De acuerdo ésu nombre?
—Carlos soy el medico del pueblo.

EL fotografo saco un pequeno bloc de gusanillo, medio lapiz y
anoto.

—¢Ha dicho del setenta y ocho?

—Si asi es. Si no estoy en mi casa las puede dejar en el
meson de la plazuela.

—De acuerdo en dos o tres dias las tendra.

EL fotografo siguio con su trabajo, mientras Susana
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preguntaba a Carlos.
—¢Para qué quieres tantas fotos?

—La gente puede olvidar pero las fotografias no olvidan y
creo que en ellas esta la clave del diario de Laura’.

—Todavia sigues con el diario, crefa que ya Lo habias dejado.
—No puedo tengo un motivo muy grande para no olvidarlo.
—Ya tu gran secreto —dijo Susana con guasa —.

Carlos no respondio y siguio bailando. La noche fue entrando
Y POCO a poco la gente fue desapareciendo.

Como habia prometido el fotografo, a los dos dias Carlos
recibfa las fotos y esa misma tarde empezo a mirarlas habfa
muchas de personas desconocidas y algunas de las fotos ya
las tenfa. A Crescencio no le molestaba, €l tenfa suficiente
con la television; pero Carlos necesitaba ayuda para
reconocer a las personas y penso en Francisco €l podria
conocer a gente de Almadella. Al dfa siguiente despues de
comer hablo con el y le pidio que le visitara para ver si
reconocia algun forastero.

Francisco llegé acompanado por Susana. Carlos habfa
imprimido las que guardaba en el ordenador en tamano
cuartilla y las extendio sobre la mesa. Francisco pregunto.

—¢CEn realidad que es lo que quieres?

—Quiero que mires detalladamente las fotos y me digas si
reconoces a alguien o te suena su cara. Sobre todo de los
forasteros.

—¢Quien es esta joven que sale tanto en las fotos?
—Laura.

—Mira esta foto, aqui esta la mujer de Rafael, la mujer de
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José el ferretero, la de Salvador y esta es Laura la que sale
en muchas fotos. Mira en esta estan Los amigos de Salvador.

—iDios mio como han cambiado! —Exclamo Susana.

—iSi aqui tengo uno! — Senalo Francisco mira el rubio que
baila con Laura iEs Fermini mira su melena rubia ya te lo
decia yo que era un pajaro de joven. Mira esta otra.

—:éConoces a esa pareja?

—No, no mires la pareja, mira detras en la barra son Fermin,
SU amigo... {como se llamaba? iHa! iSi! Constantino y al que
esta con ellos no Lo conozco.

—Mira este que baila con Laura debe ser Salvador.

—Si lo es — aseguré Carlos — y este que se ve tras esa
pareja es el carnicero Roque. Aqui han salido de casualidad,
bailaba con Laura aunque a ella la tapan, puedes reconocer
su peinado.

—iNo! Pero quien tapa a Laura es Carmen su amiga y baila
con el amigo de Fermin, Constantino. Lo siento pero no
conozco a nadie mas. — dijo Francisco con tristeza.

—No pasa nada me has sido de gran ayuda. —Contesto Carlos.

Carlos recogio las fotos y extendio el resto de las que
quedaban, sin ningun resultado nuevo. De repente Crescencio
se levanto del sofa y con los ojos encendidos se dio media
vuelta mirando fijamente a Carlos y exclamo.

—¢Por qué tienes tanto interés con mi hermana? ¢Por qué no
nos dejas tranquilos?

La respuesta de Carlos aunque mas conciliadora fue escueta.
—iPor qué Laura era mi madre!

Se hizo un silencio sepulcral, nadie se atrevia a hablar, poco
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a poco Crescencio bajo los 0jos y murmullo.
—Ahora entiendo porque te portas tan bien conmigo.

Con paso vacilante se acerco a Carlos lo miro a los ojos y Lo
abrazo. Era el abrazo mas sincero que Carlos recibia en
mucho tiempo. A continuacion miro nuevamente a Carlos.

—Ya que no puedo librarme de los recuerdos, al menos
cuentame que fue de mi hermana.

—Sentaros todos. Los tres se sentaron alrededor de la mesa
mientras Carlos recogia las fotografias, acto seguido se
sento y empezo a hablar.

—Todos sabeis lo que ocurrio esa noche. Cuando Laura llego
a su casa se sento llorando a la mesa del comedor su madre
se levanto y rapidamente al verle la cara ensangrentada, se
la lavo y le curo las heridas su padre se unio a ellas y Laura
despues de contarles lo que habfa ocurrido, les comunico su
decision de irse del Pueblo. No querfa que nadie se riera o
burlase de ella, cuando caminase por la calle y estaba la
incertidumbre de saber quién habfa sido el causante de su
desgracia. Todos los hombres del pueblo podian ser
sospechosos y ella no estaba dispuesta a aguantar tal
suplicio.

Sus padres entendieron el malestar de Laura y le intentaron
cambiar sus ideas, pero ante su determinacion y firmeza por
fin accedieron; su madre le entrego un poco de dinero,
servirfa para pasar unos dias sin apreturas y su padre le dijo
que cogiera el asno tenfa mucho camino por delante y
siempre podria venderlo y sacar algdn dinero.

Como sabe Crescencio, Laura acompano muchas veces a su
padre a las ferias de animales y no era nada nuevo para ella
tratar la venta de un animal.

Su madre le dio la direccion de una posada en Calatayud la
duena deberia ser una prima lejana y alli llego una semana
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mas tarde. La senora se acordaba de su madre y le dio
cobijo. Laura le dijo que buscaba trabajo y que en poco
tiempo se quedaria sin dinero. Mientras ayudaba en la posada
la senora le encontro trabajo en un hotel de Zaragoza y alli
se fue Laura. Se dedico a la limpieza y a hacer camas una
peqguena y oscura habitacion sin ventanas era todo cuanto
tenia, si queria comer en el hotel Lo tenia que pagar o se lo
descontaban a fin de mes. En la esquina habia un bar mucho
mas economico y alli encontro un precio asequible, pues no
podfa cocinar en su habitacion.

Fueron pasando los dias y el vientre de Laura se iba
hinchando el camarero del bar en ocasiones no le cobraba un
dia se sento con ella y se intereso por su marido. Laura le
conto la verdad y a partir de ese dfa se convirtio en el éngel
de la guarda de Laura, tres meses mas tarde se casaban y yo
[levo el apellldo del que ha sido m| padre y al que no cambio
por nlngun otro, mi madre murio hace diez anos y mi padre
hace dos. Antes de morir mi padre me dijo que deberia
conocer mis rafces y me entrego el diario de mi madre. Yo le
respondi que ya las conocia; habia pasado muchos dias en
Daroca en casa de mis abuelos paternos. Poco a poco sus
palabras fueron calando en mi y al fin consegui esta plaza en
el pueblo. Mi madre nunca quiso volver al pueblo, solo en una
ocasion fuimos a Burgos y alli durante dos horas estuvimos
con una anciana. Mas tarde supe que era mi abuela “la justa”
habfa ido en autobus desde Almadella y debia volver o
perder el unico autobus de regreso; tenia yo trece anos y su
marido habia fallecido ese mismo ano. Y eso es todo ahora
me propongo saber quién es mi verdadero padre, solo por
curiosidad sin rencor ni deseos de venganza, tal vez gracias a
él mi madre fue muy feliz con mi padre.

Crescencio lloraba sin consuelo los recuerdos de su hermana
parecian revivir en su mente, todo aquello que habia estado
intentando olvidar. Francisco y Susana se fueron al Meson y
cuando quedaron solos Crescencio le dijo a Carlos.

—Hay una parte de la historia que quizas no sepas, pero
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antes me gustaria que me leyeses textualmente lo que
escribio mi hermana sobre la noche de San Juan.

Carlos subio a su habitacion y tomo el diario, se sento frente
a Crescencio y empezo a leer:

—Han pasado dos meses desde gue abandoné el pueblo y en
el deje mi antlguo diario, lo doy por perdido pues no plenso
regresar jamas. Mi nueva vida empieza donde termino la
anterior en el dia de San Juan. Como otros anos mi debilidad
es bailar hasta quedar exhausta, me encantaba bailar y esa
noche tenia motivos para estar contenta, dos hombres me
pidieron relacion, a uno no lo tomeé en cuenta iba medio
bebido y estoy seguro que ya abra hecho las paces con mi
mejor amiga. EL otro hay, hay, pens€ contestarle mas tarde si
volvia a pedirmelo debfa estar segura de mi decision. Es un
buenazo y amigo de mi hermano.

Cuando la verbena fue terminando y la gente desaparecia, no
vi @ ninguno de mis amigos o amigas, deduje que ya estaban
en casa de Salvador y me dirigi a la casa de la colina, donde
habiamos quedado en reunirnos con toda la cuadrilla para
terminar la fiesta. Ya deberian estar todos alli.

Cogi el camino y a los pocos metros de adentrarme entre los
cipreses tres encapuchados con los trajes de Semana Santa
me salieron al paso uno me cogié por los brazos y otro por
las piernas yo me resisti, intente defenderme pero el tercero
saco una navaja y me la puso en el cuello, hundido un
asqueroso panuelo en mi boca y ya en el suelo me arranco la
blusa y me violo sin quitar la navaja de mi cuello, la punta
llego a cortarme y tuve mucho miedo, mi cuerpo quedo sin
fuerzas y mi mente bloqueada. En la oscuridad cuando estaba
sentada en el suelo intentando arreglarme la blusa Yy
recoglendo mi ropa fntima. Uno de ellos debio volver vy
amparandose en la oscuridad me golpeo brutalmente, por un
momento quedé tendida en el suelo indefensa y herida
echaba sangre por la boca. Mi cabeza decia que debia volver
a mi casa; sujeténdome la ropa y buscando la oscuridad pude
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llegar a ella. Sobre la mesa me puse a llorar Lo cual desperté
a mis padres.

—Bien Creo que es lo que querias ¢éo sigo leyendo? —
pregunto Carlos.

—No basta, tengo suficiente.

Crescencio se quedo pensativo sus manos temblaban y sus
ojos parecian querer hablar. Por fin se decidio.

—Bien Carlos, esta claro que eres mi sobrino y que quiera o
no tendré que vivir con el recuerdo de mi hermana. Tienes
derecho a saber la verdad y la pena que he llevado en mi
pecho desde el dia que se fue.

Esa noche ya era tarde yo también estaba en la verbena con
mis amigos. Le habfa dicho a Laura que no fuera a la casa
grande, pues el ano anterior llego a casa vomitando por el
alcohol que habia bebido a altas horas de la madrugada.

Debo reconocer que en ocasiones la trataba como un padre y
le prohibia cosas que no podia, pues ella era _mayor de edad
pero para mi seguia siendo mi hermana pequena.

Cuando llegue a mi casa y vi que no estaba, sali corriendo en
su busca y la encontre sentada en el suelo cogieéndose la
ropa, yo intui que estaba ebria y no pude retener mis
impulsos la golpee, ella no dijo nada y quedo tumbada sobre
el suelo. Dios mio tuve miedo de lo que habia hecho, sali
corriendo despavorido un poco mas adelante reaccioné e
intente volver pero la vi como cruzaba la calle buscando el
amparo de la oscuridad, corri a mi casa y me acosté escuché
voces en el bajo (pues yo dormia arriba) y no me atrevi a
bajar. Al dfa siguiente no estaba Laura, yo nunca pregunte a
mis padres, en realidad tenfa miedo a su respuesta y por
otro lado me corrofan los remordimientos por pegarle, de las
conversaciones de mis padres deduje que se habia ido a
Calatayud. Cuando murio mi madre me fui a la granja y nunca
mas volvi a la casa, de eso hace ocho anos.
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Crescencio sollozaba se vefa un hombre derrotado, anadio.

—Te pido perdon si quieres perdonarme ya que tu madre no
pudo hacerlo.

—Tio no tengo nada que perdonar, mi madre no se fue del
pueblo por ti y en todo caso te hubiera perdonado, pues lo
que hiciste fue por quererla demasiado.

Tio y sobrino se abrazaron entre lloros, un poco mas tarde
Carlos se fue a la cocina y Crescencio se puso frente el
televisor; aunque los dos sabian que nada seria igual.

Al dia siguiente apenas se habifan sentado a la mesa en el
meson para comer, cuando llego Manuel y se sento con ellos.

—Carlos quiero hablar contigo como medico.
—Tu diras ¢Qué te ocurre?

—Desde el dia de la verbena me duele el estomago, y la
comida no me sienta bien.

—iBebiste en demasia esa noche?

—No, no bebi nada, me fui pronto a dormir y como mucho
tomo alguna cerveza.

—¢{Te ha ocurrido otras veces?

—Sf, ahora que lo dices, cuando tenfa que tomar una decision
comprometida como la venta de mi empresa o cuando me
dijeron que cerraban...

—Parece ser que tienes la enfermedad del pequeno o
mediano empresario.

—iQue enfermedad es esa?

—*"“Miedo” o dicho de otra forma para que lo entiendas,
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nervios en el estémago ante una situacion que te pone
nervioso.

—Puede ser iy que se puede hacer contra eso?

—Proteger a tu estomago contra tus nervios y la produccion
excesiva de acido, no temas no es grave llevando un control
despues de comer te daré unas pastillas y compraras en la
farmacia unos sobres para neutralizar el acido. Pero eso
significa que tienes un problema. En ocasiones se descansa al
compartirlo.

—Segdn como se vea, puede ser.

—Déjalo ya tenemos aquf la comida, después me lo cuentas.
Después de comer Susana le sirvio la copa a Carlos.

—Don Manuel iquiere una copa?

—No el doctor me ha prohibido el alcohol, tengo problemas
con el estomago y por favor no me Lllames don me haces mas
viejo. Manuel a secas.

—Bueno Manuel {Que ibas a contarme?

—Ocurre que el otro dia en la verbena cuando me
presentaste a Rebeca, me quedé mirandola la encontré tan
bella como siempre, intenté hablar con ella y no me dejo se
fue de la plaza y la seguf, intenté nuevamente hablar con
ella y me desprecié, desde entonces intento verla como un
colegial y cuando paso por su lado, me da el adios girando la
cabeza he observado que si puede se va por otra calle y no
lo entiendo, ella y yo casi fuimos novios o Lo fuimos, yo creia
que ella me queria o me seguia queriendo. Por mi parte sigo
estando enamorado de ella aunque tengo que reconocer que
casi la habia olvidado; pero al verla de nuevo...

—¢{Te refieres a Rebeca “la coja”? — Dijo Crescencio.
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—¢&"La coja”?

—Si Manuel no te has dado cuenta de su caminar — dijo
Carlos — le falta el pie derecho, en el cual lleva una
protesis, segun me conto Susana tuvo un accidente de coche
y perdio el pie. Hace muchos anos.

—iOH! dios mio tal vez por eso no quiere hablar conmigo; su
problema fisico a mi no me importa.

Manuel se levanto de la mesa cabizbajo, pagé y se fue con la
nota de Carlos a la farmacia. Mientras Susana preguntaba a
Carlos.

—¢Qué querfa Manuel?

Carlos le conto todo lo sucedido a Susana y esta quedo
pensativa hasta que dijo con decision.

—Hablare con Rebeca y me enteraré de lo que ha pasado,
Manuel podria ser un buen marido para ella y mas teniendo
€n cuenta que no es tan joven, su hijo con la edad que tiene
se casara cualquier dia y la dejara sola. Carlos y Crescencio
regresaron a su casa ya en ella Crescencio abordo a Carlos.

—Carlos, el domingo se cumple el plazo para Qquitarme
definitivamente el corsé. {Qué puede ocurrir si me lo quitas
el viernes? Echo de menos la granja y aunque Pedro me tiene
informado no es lo mismo que estar con los animales y
verlos.

—S{ te lo puedo quitar si sigues mis instrucciones.

—No soy un nino y he entendido Lo que me puede ocurrir, mis
fuerzas no son Lo mismas y lo compruebo dia a dia, no soy
tan borrico como para no entenderlo. Quiero pedirte otro
favor.

—Tu diras.
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—Quiero que hables con “el ferretero” y que me ponga una
television.

—Llamaré mas tarde ahora no estara abierta la tienda,
(deseas algo mas?

—Sf saca las fotos y les echaré una ojeada, quiero ayudarte.

—Dios mfo, — exclamo Carlos para sus adentros — si que ha
cambiado este hombre.

Carlos saco las fotografias y las extendio sobre la mesa.
Crescencio cogio algunas de ellas de una en una y las aparto.
Despues con su tipica forma de hablar empezo a decir.

—Estas que aparto no te sirven para nada y no te dejan
centrarte en las que te interesan.

Carlos ya se habia dado cuenta de que Crescencio no era tan
borrico como la gente creia y esa era una prueba mas. A
continuacion siguio hablando.

—Mira en esta foto estan todos los amigos y amigas los cinco
y las cinco, puede ser de la Semana Santa, estan merendando
en la fuente “EL Cano”. En esta estan los amigos y cuatro
amigas en la piscina de la casa de la colina, esta en la parte
trasera de la casa, y aqui estan cuatro de ellos en las
cuadras bebiendo.

—Si fue en la noche de San Juan, la misma en que se fue tu
hermana, en ocasiones he creido que fueron ellos los
culpables.

—Estos estan un poco borrosos.

—Si es una ampliacion de esta, son los que estan bebiendo
en La barra del tenderete.

—A este lo conozco es Cipriano amigo de Laura y Salvador
es de la cuadrilla, miralo en la foto de Semana santa y en la
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de la piscina donde estan todos; no se qué hace con dos
desconocidos, a esa hora sus amigos estarian bebiendo en la
casa de Salvador.

—Los desconocidos son Fermin el maestro y un amigo suyo.
Los reconocio Francisco. Crescencio éQue me puedes decir de
Cipriano? {Crees que podria ser el violador de Laura?

—Segun se decia y aparentaba era “marica” o lo parecia, se
fue de cura después de varios anos de sacristan. Su madre
todavia vive, en la casa vieja que hay a la entrada del
pueblo, es la primera casa a la derecha. — Crescencio siguié
mirando las fotos — ¢(Este es Roque bailando con mi
hermana? Aunque a ella la tapan casi por completo. Quien la
tapa es un forastero bailando con “la estanquera”

—Sf, debes saber que Roque le pidio relaciones.

—Roque ‘le pidio relaciones a Laura? iSi es timido! no habla
por no ofender, le has visto en la tienda nunca pregunta que
quieres, se lo tienes que pedir. Pero es un buen hombre y un
mejor amigo. Laura hubiera sido feliz con €l. Bueno al resto
ya los conoces y a estos no los conozco. Lo vas a tener
crudo para descubrir al culpable con estas fotos

Carlos llamo al Ferretero y le dio el encargo de Crescencio,
al dia siguiente le instalo una antena y le llevo un televisor
de treinta y dos pulgadas.

El viernes después de comer Susana le dijo a Carlos

—He quedado con Rebeca para hablar contigo esta tarde
pero antes te contare lo que ocurrio entre Rebeca y Manuel.

—¢{Me da tiempo de llevar a Crescencio a su casa? va a
quedarse en la granja y espero acertar dejandolo solo.

—Sf, ella no vendra antes de las cinco y media.

Carlos lleno una maleta con la ropa que habfa ido comprando



para Crescencio y dos bolsas con comida, para varios dias.
Antes de irse descolgé los cuadros de la pared y los subio al
coche junto con el equipaje. Cuando llegaron a la casa le
llevo la maleta y las provisiones; no dejandole hacer
esfuerzo alguno, cuando lo tuvo todo en su sitio le enseno el
manejo del televisor y mirandolo a los ojos le dijo.

—Tfo acuerdate de cargar el movil ante todo y no dudes en
llamar a la minima...

—Vale, vale, vale — interrumpio Crescencio — ya soy
mayorcito he pasado toda mi vida sin ti, se cuidarme.

—Sfi tienes razon pero no te olvides que tienes familia.
—Silosey tengo algo que darte.

Crescencio entro en su habitacion y salio con tres llaves de
unos diez centimetros de largo.

—Estas son las llaves de tu casa;, mis padres a mi me
dejaron la granja y a mi hermana la casa por si volvia. Asi
que ahora es tuya.

—:{Tengo una casa en el pueblo?

—Si en tu misma calle numero sesenta y siete, un poco mas
aca de la plazuela y no es pequena aunque algo, vas a tener
que arreglar, hace anos que no he ido por alli, pues desde
que murio mi madre... En fin, Rafael tiene el testamento, la
puedes poner a tu nombre cuando quieras y ahora vete que
quiero ver los animales y no digas nada, ya lo se€ inada de
esfuerzos!

Carlos dejo la granja y al llegar al pueblo paro en la plazuela
y entro en el meson, Susana no tardo en salirle al paso.

—Ven siéntate que te cuente con prisas — Cuando Rebeca
tuvo el accidente yo tenia nueve anos, por €so no recuerdo
nada del asunto y parece ser que Rebeca estaba embarazada



de su unico hijo Manuel y también parece ser que el padre es
Manuel “el constructor” por eso el nombre del hijo y por el
mismo motivo le huye. Ella s€ que paso mucho tiempo en el
hospital y a los pocos meses de volver nacio su hijo. Yo no
sé mucho mas pero al decirle que Manuel se interesaba por
ella y tu no comprendias porque no le hacfa caso. Ella ha
decidido contartelo para evitar que te metas en sus asuntos
e intentes que haga las paces con Manuel.

—Susana {Tu que opinas?

—Yo0 no opino nada; cada persona tiene derecho a decidir su
vida aunque se equivoque, que tambien es un derecho de
cada cual.

—Si pero y si todo fuera culpa del destino o de la casualidad.
(Rebeca suele ser puntual?

—Si muy puntual.

—Bien pues os espero en mi casa.
—(Qué piensas hacer?

—Nada escuchar y callar.

A las cinco y media en punto llamaron a la puerta; Susana y
Rebeca pasaron al interior, mientras Carlos se iba a la cocina
y preguntaba.

—_{Rebeca Tomas cafe?
—Si.

—Solo he enchufado la cafetera para que se valla calentando
mientras hablamos. Tengo que decirte que cuando alguien
habla de sus problemas, estos suelen parecer menos grabes
0 al menos suele aparecer un descaso interior como si se
librase de un peso. En fin solo tienes que contar lo que tu
desees, sin obligacion alguna, pues como dice Susana las



personas somos libres de decidir.

—Llevo muchos anos callando don Carlos y creo que no me
hara dano hablar con alguien.

—Carlos por favor.

—Pues Carlos. Sucedio que Manuel y yo nos querfamos, y
pasamos un verano maravilloso juntos, al principio nos
escondiamos, pero poco a poco empezamos a salir delante
de la gente, ya no importaba que nos vieran juntos. Manuel
me prometio que hablarfa con mi padre para formalizar
nuestra relacion pero lo iba dilatando, parecia tenerle miedo
y YO Ya tenia preparado a mi padre para que el viniera
cuando quisiera. Pasaron los quince dias que le faltaban para
ingresar en la universidad y no tubo valor para hablar con mi
padre y se fue a Madrid, sin formalizar nuestra relacion. A los
pocos dias mi madre se dio cuenta de mi estado; ante mi
insistencia en que Manuel se harfa cargo de la situacion y mi
fe en él, mi padre decidio ir a visitarlo. Ambos partimos con
el seiscientos de mi padre a principios de Octubre. En el
cruce de Almadella con la general nos arrollo un camion; mi
padre murio en el acto y a mi me sacaron los guardias de
trafico. Los médicos se esforzaron para que no perdiese a mi
hijo, las heridas eran multiples y estuve conectada a una
maquina varias semanas. Para no hacerlo largo, le diré que
volvi al pueblo a principios de febrero. Mi madre tuvo que
pedir un préstamo para poder estar conmigo en el hospital
después pidio otro para las operaciones que vinieron después
de tener a Mi hijo. Todo el dinero que hizo falta se lo dio don
Salvador, abuelo de Cipriano el gestor. No podiamos devolver
el dinero y le dimos la casa. Don Salvador nos propuso un
trato, nos daba quince anos para recoger el dinero, pero la
madre de Susana, Prima de mi madre nos ofrecio compartir la
casa ella se irfa arriba y yo que iba con muletas me quedaria
abajo. Nunca pudimos recoger dinero y la gestoria de
Cipriano, desde hace cinco anos esta en mi casa. Nunca podré
pagar a Susana y su madre Lo han hecho por mi.



—No digas eso — interrumpio Susana— a mi me sobra casa y
en todo caso tengo los apartamentos del meson.

—Dime rebeca se porto mal el padre de Salvador con
vosotras. —Pregunto Carlos con recelo.

—No se porto muy bien, siempre se ha portado bien con todo
el mundo. No es un usurero, pero mi madre y yo no teniamos
nada con que responder.

—Carlos comprendes porque no quiero saber nada de Manuel.
Desde que se fue nunca se intereso por mf, ni ha vuelto al
pueblo. Seguramente ahora estara desahuciado y busca
compania por eso se acerca a mf.

—Desahuciado no esta te lo puedo asegurar, tiene un buen
patrimonio y esta reparando su casa con la |dea de quedarse.
En cuanto a su vida sentimental; paso unos anos con pareja
sin llegar a casarse y sin tener hijos. No s€ nada mas de el.

—Sea como sea no deseo su compania tengo suficiente con
mi hijo el ha llenado y llena mi vida.

—Lo entiendo, procurare hablar con €l y le pediré que no te
moleste. Ahora tomaremos cafe.

Carlos se iba a la cocina cuando sono la puerta, los tres se
quedaron mirandose. Carlos se acerco a la puerta diciendo en
voz alta.

—¢Quien es?
Una voz desde la calle contesto.
—Soy Manuel, no me has dado las pastillas.

—Un momento ya voy —contesto Carlos — venid, venid
escondeos en el pasillo de la consulta, podeis cerrar por
dentro y escuchar. — Dijo Carlos en voz baja.

Susana y Rebeca obedecieron sin rechistar y se escondieron
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en el pasillo, Carlos abrio la puerta.
—Buenas tardes Manuel.

—Buenas tardes Carlos, hablando, hablando se nos ha pasado
que me tenias que dar las pastillas.

—S{ ahora te las doy (Quieres una taza de cafe? Lo estaba
haciendo cuando has llamado.

—No me lo habias prohibido.
—Este es descafeinado.

Carlos sirvio el café y se sentaron a la mesa, ante la
desesperacion de Rebeca, que solo queria que se fuera.

—Bueno Manuel, Como meédico sé que cuando uno cuenta sus
penas descansa y eso puede influir en tu dolencia. Dicho esto
quiero que me cuentes con pelos y senales que ocurrio hace
veinte anos entre Rebeca y tu, si estas dispuesto.

—Si sera lo mejor deseo descargar mi pena con alguien. No
sé bien lo que ha ocurrido pero no me siento culpable,
aunque tal vez... Carlos espero que me entiendas. Rebeca y
YO Nnos amabamos yo era locura lo que sentia por ella, pero
al mismo tiempo era muy responsable y sabia que no tenia
nada que ofrecerle, estudiar una carrera podria ser la
solucion, su padre no pondria obstaculos a un hombre con
carrera.

Rebeca me apremiaba para que hablase con su padre pero yo
lo temia, me marché a estudiar sin hablar con €l. Pero no
podia vivir con el pensamiento de que al estar yo ausente se
casara con otro y aproveché el puente de la Pilarica para
regresar al pueblo dos dias estuve llamando a su puerta,
pregunté a una vecina y me dijo que hacia dias que no
estaban, tuve que regresar a estudiar. En navidad volvi con
el mismo resultado, durante una semana llamé todos los dias
a su casa eché un papel por debajo de la puerta donde ponia



mi nombre y un numero de teléfono. No recibi [lamada
alguna, me daba miedo escribir cartas y por otro lado
pensaba que Rebeca tenfa mi direccion y no me escribia. En
Semana Santa vine a ver la familia y cuando todos estaban
en la procesion aproveché y llamé a su puerta, nuevamente
introduje una carta por debajo de la puerta, me costo
meterla habia mucha suciedad, la respuesta fue la misma era
como si se la hubiera tragado la tierra, pregunté a mi madre
y me dijo que ella no se preocupaba por la casa de los
demas, pero que hacfa tiempo que no la vefa. Ese mismo
verano a las vacaciones volvi al pueblo y su casa continuaba
cerrada, la puerta estaba sucia, como si nadie la habitara. Lo
que senti en el alma, es dificil de explicar; hice las maletas y
me fui nuevamente a mi pension en Madrid, con la excusa
que tenfa que estudiar. En realidad pensé que habfa perdido
a Rebeca para siempre, siete anos después antes de
juntarme con Yolanda, casi anocheciendo sali de Madrid y
vine al pueblo la imagen de Rebeca seguia viva en mi llegue

a las doce de la noche algunos jovenes iban por la calle bajé
del coche y me dirigi a su casa. Bajo la timida luz del farol la
casa parecia seguir abandonada, la bancada sucia y la pared
de cal desconchada, hacia mucho tiempo que nadie vivia alli
me fui a mi casa a dormir mi madre no estaba. Al dia
siguiente fui al ayuntamiento preguntando por ella; alli me
informaron de su enfermedad mental y que la habl’an tenido
que ingresar en un manicomio. Me fui a verla y llore como un
nino, nunca volvi a visitarla, no me sentfa con fuerzas para
ver a mi madre en el estado en que se encontraba. Poco
tiempo después habia fallecido.

Y eso es todo en poco tiempo perdi a las dos mujeres que
mas queria, asi me console con Yolanda y me dedique a
trabajar con ansia. El resto ya Lo sabe.

Del interior del pasillo se escucharon unos sollozos; Manuel
se puso rapidamente en pie.

—i{Que es eso?



—Es una enferma que tengo ingresada y que tiene dolor
como tu. Toma tus pastillas y conffia en la providencia, las
personas somos capaces de recapacitar y tal vez algun dia
puedas encontrar la felicidad.

—Solo la encontrarfa junto a Rebeca, lo s€. No me importa si
ha perdldo un pie o si ha tenido otros amantes... No la
molestaré si es eso lo que quiere pero nada podra evntar que
la quiera. Siento meterte en mis asuntos, en fin adios Carlos.

—Adios Manuel suerte, y las pastillas una antes de cada
comida.

La puerta se cerro tras Manuel, Carlos escucho los pasos que
se alejaban y llamo a la puerta del pasillo. Unos segundos
mas tarde salfan las dos mujeres con los ojos Llorosos. Carlos
considero que no debfa decir nada y sirvio café a las dos
mujeres, estas callaban se tomaron el café y se fueron con
un timido Adios. Carlos quedo solo pensando en lo injusta
que puede ser la vida; después recapacito sobre las
versiones que puede tener una misma historia. Miro las Llaves
que tenfa colgadas sobre la chimenea, al dia siguiente era
sabado y no tenfa consulta, aunque la doctora y el habfan
decidido alternarse y estar de guardia uno cada fin de
semana. Esa semana le tocaba a €l si querfa alejarse bastaba
con poner el Numero de teléfono en la puerta de la consulta.
Y al martes siguiente empezaba el mes de Julio y por lo
tanto sus vacaciones y las de Teresa. Pero antes visitaria su
casa.

Al dia siguiente después de desayunar, dejo su telefono en la
puerta y con una linterna y las llaves se dirigié en busca del
numero sesenta y siete, la casa no estaba muy lejos del
ambulatorio. Miro la fachada de piedra y la _gran puerta por
ella podia entrar un automovil. Carlos penso seguro que han
entrado caballerfas, carros o coches de caballos Se decidio a
abrir, al principio la cerradura se resistio un poco, pero por
fin abrio. La casa olfa a cerrado y Carlos decidio dejar la
puerta abierta. La claridad le hizo ver la puerta que daba al



corral o patio interior; la abrio de par €n par, era tan grande
como la de la calle. La casa se ilumino por completo volvio
sobre sus pasos a la puerta de la calle y se volvio como si
entrase por primera vez a la casa. A ambos lados habia una
habitacion entro en la que tenfa a su derecha un viejo
armario ropero una cama de madera con somier de laminas y
una mesilla de noche eran todos sus muebles la curiosidad le
hizo abrir el armarlo no habfa nada en €l, lo mismo ocurrio
con la mesilla, paso a la otra habitacion. Una vieja maquina
de coser y dos sillas de enea la ocupaban, en medio de la
casa a la derecha la chimenea y una alhacena a cada lado alli
todavia estaban los vasos y los platos, abrio un cajon y
encontro los cubiertos de alpaca; en la estancia no habfan
sofas solo sillas alrededor y dos viejas mecedoras. Al otro
lado una antigua mesa cuadrada y detras la escalera. Subio
con precaucion apartando algunas telaranas con la linterna.
Abrio una ventana por la que entraba un pequeno rayo de luz
entre las resecas tablas, la ventana daba al patio interior; la
parte superior de la vivienda estaba partida frente a la
escalera, dos habitaciones una daba a la calle y la otra al
patio, el resto a la derecha de la escalera estaba libre, unas
panojas de maiz colgaban de la pared. Carlos se dlrlglo a la
fachada, la puerta mas grande era el balcon custodiado por
una ventana, lo abrio y dejo correr el aire. Se acerco a la
habltaCIon no habia puerta solo una polvorienta cortina; la
aparto y solo encontro una cama de hierro. Se dlrlglO a la
otra solo el polvo daba fe de su abandono abrio la ventana
que daba al patio. Entonces la pudo ver bien. La cama
metalica estaba como recien hecha, de muebles solo una
comoda y sobre ella fotografias enmarcadas. La pared
medianera entre las dos habitaciones, estaba cubierta por
una cortina de anillas pasadas por una varilla de hierro.
Corrio la cortina tras ella habfan varios vestidos de mujer.

Miro los cajones de la comoda encontrando sabanas y ropa
interior, no cabia duda era la habitacion de su madre. Abrio
los cajones superiores hallando algunas baratijas y una caja
de galletas metalica. La abrio habfan gran cantidad de



fotografias un misal y un pequeno diario. Coglo la caja y con
ella bajo el brazo cerro el balcon y las ventanas; bajo la
escalera y dejo la caja sobre la mesa; salio al corral a su
izquierda bajo unas placas de uralita encontro el vater, un
agujero en el suelo custodiado por dos ladrillos para poner
los pies era todo cuanto necesitaban. Al otro lado el pozo y
una pila de losas, al lado parecia otro vater cubierto por una
unica uralita (parecia posterior), abrio la puerta y allf colgaba
de un gancho una regadera, no habfa nada mas excepto un
agujero en el suelo. De la puerta del Corral o patio a los
establos no habrfan mas de cuatro metros y supuso que
arriba estarfa el pajar. Unos gritos llamando en el interior de
la casa le hizo volver a entrar, un hombre era quien gritaba.

—iAl es usted don Carlos, hace tiempo que no se abre la
casa y vine por si acaso, yo vivo aqui al lado.

—Gracias por interesarse, ése llama usted?

—Genaro para servirle, ¢{va usted a comprar la casa? Es una
buena casa, solo hace falta arreglar algunas cosillas y limpiar.

—Si ya me he dado cuenta.

—Yo trabajo de albanil, si necesita algo “ya sabe”
ultimamente he trabajado para don Manuel; ya hemos
terminado su casa ahora estan Los pintores.

—Digame conocio usted a la duena de la casa.

—Sfii, los conoci a todos. Al viejo Crescencio a su mujer la
justa y a sus hijos.

—Me interesaria que me hablase de su hija; de Laura.

—ilLaural — el hombre hacia muecas mientras hablaba vy
repetia muchas palabras — buena chica, muy buena chica yo
tenfa doce anos cuando ella se fue del pueblo pero la
recuerdo, muy guapa, muy guapa.



—Cuenteme algo de sus amigos o pretendientes.

—Muy guapa pero daba calabazas y se refa, recuerdo que
una tarde cuando anochecia Salvador iel rico de la casa
grande! Si ese mismo le echo los tejos, huyendo de la puerta
de su casa se pusieron en mi ventana, el senorito intento
besarla y ella lo rechazo riendo, el senorito le dijo de
sopeton. {Quieres casarte conmigo? Y Laura se tapé la boca
para no re|r Despues lo largo le dijo — si tu estas loco por
Celia ¢équé me vienes a contar? anda largate— Y lo largo
Celia es la mujer que tiene don Salvador sabe. Yo no le
conoci novios formales a Laura. Después desapareCIo y Su
madre nunca dijo donde estaba. Ya no se mas.

—{Podria hablarme de Salvador, que tal persona es?

—La familia muy buena, muy bueno Salvador y su padre, en
posguerra me contaba mi madre que ayudo a mucha gente y
escondio en su casa a algunos rojos, pues a €l nunca lo
registraban, Salvador ha dejado dinero a mucha gente,
siempre ha sido muy del pueblo y de la iglesia. Celia tuvo dos
hijos mas pero nacieron mal y murieron, en el pueblo decfan
que era castigo de Dios por ser tan ricos. Yo no me creo
nada, nada pero su padre también tuvo solo un hijo.

—Gracias Genaro ha sido usted de gran ayuda.
—Si necesita alguna cosa ya sabe, aqui me tiene.

Carlos cogio la caja metalica y cerro la casa, despidiendose
de Genaro varias veces. Miro su reloj eran las once Yy
disponia de tiempo para ver lo que habia en la caja. Al llegar
a su casa, la puso sobre la mesa, se sento y empezo a mirar
fotografias la mayoria eran de sus padres y de ella con su
hermano de pequenos, otras con los amigos, no habian
muchas que ver y nlnguna que pudiera aportar algo nuevo.
Saco el misal y Lo o;eo Nada nuevo, tal vez el otro librito, lo
abrio, en la primera paglna escrito a laplz ponia

Nadie esta autorizado a leer y menos tu Res.
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EL mensaje debia ir dirigido a su hermano, Carlos empezé a
leer.

Hoy cumplo dieciséis anos y aqui empieza mi vida.... O al
Menos e€so creo.

No habfa duda de que Laura tenfa humor, Carlos siguio
pasando paglnas ojeo rapldamente el diario y llego a las
ultimas paginas escritas, retrocedio unas cuantas y leyo.

Celia y Salvador han vuelto a discutir, cuanto mas se
quieren peor. José no sabe qué hacer esta indeciso y a mi no
me gusta, me aré la loca, siempre me da resultado iHay!
iDoénde estara mi principe?

Hoy no sé qué anotar, mi hermano esta malo y yo cansada
de ordenar. El carnicero me mira mucho y no esta nada mal.
Este mes no tengo mucho que contar.

Carlos miro las fechas Laura solia escribir cada mes si no
habia algo extraordinario.

Paso las paginas rapidamente y se fue a las ultimas.

Celia y Salvador han vuelto a reganar, parecen ninos.
Manana es San Juan, me pondré la falda verde y la blusa
blanca, pienso bailar hasta quedar rendida y después aunque
no le guste a... pienso divertirme ya trabajo suficiente.
Cipriano no me gusta no pienso bailar con él, espero que me
saque Roque...

Eran las ultimas letras de Laura, Carlos leyo otras hojas
anteriores pero no encontré nada de interés. Se hacfa hora
de comer, lo recoglo todo lo puso nuevamente en la caja y
se fue al Meson. Después de comer Susana se sento con €l.

—Hoy estas muy solo.

—Si parece mentira ayer dejé a Crescencio y hoy lo echo en
falta. {Que me puedes decir de Rebeca?
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—Esta muy indecisa y muy arrepentida de haber dudado de
Manuel, esta claro que todavia lo quiere, Yo no quiero
intervenir, es su decision. iOye! ¢(Puedes decirme como
aparecié ayer Manuel por tu casa?

—Para eso esta el teléfono, no querfa ser complice de una
injusticia, ahora les toca a ellos decidir, sobre su futuro pero
con conocimiento de causa. Y hablando de todo un poco
tienes preparadas las maletas.

—<¢éLas maletas para que?

EL proximo sabado nos vamos a Zaragoza, casados o solteros
como prefieras.

—iComo! Pero no me habfas dicho nada, yo no me he
preparado y el meson.

—Francisco y Gaspar no te necesitan y la maleta se hace en
unas horas iA se me olvidaba — Carlos puso la mano en el
bolsillo y saco una llave — toma la llave de tu nueva casa y
ves pensando en la decoracion, por mi parte me gustaria
dejar la distribucion como esta con algunas mejoras.

Susana no salia de su asombro eran demasiadas cosas para
asimilar en un momento. Puso las manos planas y las agito de
arriba abajo.

—Haber vamos por partes quieres que la semana proxima
nos vayamos de vacaciones o de viaje de novios.

—Asi es yo tomo las vacaciones el dia uno, el proximo
martes.

—Ya, lo entiendo ¢{y esta llave, has comprado una casa?

—No la he heredado de mi madre, la casa de la senora Justa,
el numero sesenta y siete de esta misma calle.

Gaspar se acerco.
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—Estas muy sonriente Susana hay algo que yo pueda saber.

—Nos casamos Gaspar, todavia no se cuando pero nos
casamos.

—En hora buena, ya era hora de que os decidierais.

Gaspar no podia aguantar y se fue a decirselo a Francisco a
toda prisa y como era natural Francisco salio a felicitarlos.
Cuando se quedaron solos Susana abordo nuevamente a
Carlos.

—¢{Que has pensado para la casa?

—Como va a ser tu casa quiero que tu decidas, pensaba
llamar a Manuel y que €l lleve la reparacion, habra que hacer
un cuarto de aseo chapar la cocina, picar paredes, poner piso
etc. Quiero que tu lo elijas todo.

—Y cuando piensas decirselo.

—Esta tarde lo veré en el sindicato, si te parece bien hablaré
con el y le encargare el trabajo. Podemos ensenarle la casa y
que el nos diga lo que tenemos que hacer, 0 nos aconseje.

—Si{ creo que sera lo mejor. De acuerdo preparare las
maletas para el sabado.

Carlos se retiro a su casa: tumbado en el sofa sus
pensamientos volaron hacia el diario de Laura, necesitaba
una prueba de que el culpable se encontraba en el pueblo e
ideo un plan que llevaria a cabo en el sindicato. A las cinco
en punto se fue al sindicato. Al llegar la partida iba en
marcha unos minutos mas tarde llego Manuel y ambos se
retiraron a las butacas. Carlos explico a Manuel lo que queria
hacer con la casa y le entregé una llave para que la visitara
y se pusiera de acuerdo con Susana. (No queria hacer nada
sin que ella lo aprobara). Después toco el turno de hablar de
Rebeca.

103



—Manuel debo decirte que el otro dia cuando estuviste en mi
casa; no te llamé para que vinieras a recoger las pastillas.
Queria que me explicases todo cuanto habia sucedido entre
tu y Rebeca; y celebro que asf lo hicieras. Debo aclararte que
quien lloraba en la habitacion de al lado no era una enferma,
en realidad era Rebeca a la que tendi una trampa, pues ella
pensaba que la habfas abandonado, también debo aclararte
gue cuando volviste al pueblo, ella habia cambiado de
domicilio vivia en casa de los padres de Susana. Puede que
ahora si que consienta hablar contigo pero no debes
presionarla, ésabes que tiene un hijo?

—No, no Lo sabia, no lo he visto nunca con ella.

—Pues es el chico de la gasolinera, se llama Manuel como tu.
—{Crees que puede ser hijo mio?

—Tiene diecinueve anos echa la cuenta. Tu sabras.

La partida habia terminado y los participantes se reunieron
con ellos, no tardo Carlos en abordar a don Rafael.

—Don Rafael, quiero que todos me escuchen para evitar
malos entendidos. Debo confesar que soy hijo de Laura Lopez
Pérez. Hija de la senora justa y de Crescencio. Usted don
Rafael tiene el testamento de mis abuelos y por lo tanto
debe saber que me corresponde la casa del pueblo. He
encargado a Manuel que la repare Yy realice las obras
necesarias, pienso vivir alli y casarme con Susana. Por lo
tanto le pido que sea breve en la concesion de la licencia de
obras.

—Cuenta con ello, ya puedes empezar en cuanto pases por
el ayuntamiento.

Todos se levantaron felicitandole por la noticia. Despues
prosiguio.
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—Pero senores no crean que me he olvidado de los culpables
de la violacion de Laura o sea “mi madre” y les aseguro que
gracias a unas fotografias, facilitadas por el viejo fotografo
de Almadella, que viene todos los anos a la verbena tengo
practicamente resuelto el caso y sé€ quiénes fueron los
culpables, con la inestimable ayuda de dos personas he
podido reconocer a todos los que salen en las fotografias.
Anoche las extendi sobre la mesa y entonces comprendi.
Después las recogi y las puse otra vez sobre la chimenea.
Cuando vuelva del viaje les llamareé y espero que nadie de
los asistentes falte a la cita pues entre ustedes esta el
culpable.

—No faltaremos — dijo José — vy si alguno no lo hiciera
demostraria que es un cobarde y el culpable.

—¢Dice usted que se va? — Pregunto Rafael.

—Si el proximo sabado pues aunque mis vacaciones empiezan
el martes, mi sustituto no vendra hasta el lunes siguiente,
segdn un fax que recibi hace dos dias. Por lo tanto como yo
pienso irme el sabado, don Rafael le hago saber que dejaré la
llave de mi casa sobre la cornisa de la ventana y asi podra
entrar cuando llegue, espero que los guardias municipales le
informen y usted Rafael podria decirle que ocupe la
habitacion libre. Solo estara dos meses el tiempo de
vacaciones de Amaya y de un servidor.

Vallase tranquilo Carlos, ya nos ocuparemos de todo,

La conversacion fue yéndose por otros derroteros era la
€poca propicia para los fichajes de los equipos de futbol y
los comentarios estaban en plena efervescencia.

La semana siguiente paso como una exhalacion. Manuel visito
la casa y les informo de los pormenores, al dia siguiente
firmaron Los permisos para el ayuntamiento.

ElL sabado de buena manana Carlos y Susana partieron hacia
Zaragoza, sin saber lo que unos minutos mas tarde iba a
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ocurrir.

Rebeca salia del horno cuando Manuel llegaba a e€l; se
cruzaron sin mirarse, pero Manuel se volvio diciendo.

—iTe quiero Rebeca! No me importa si te falta un pie o dos
pero te quiero y no Lo puedo evitar.

Rebeca se paro sin volver la cabeza y Manuel se acerco
diciendo.

—Tenemos derecho a ser felices ya hemos sufrido bastante
y yo deseo convertirte en mi esposa y conocer a mi hijo al
que no conozco y del que no he podido disfrutar. Por el amor
de dios no me tengas rencor soy una victima del destino
como tu, ninguno de Los dos somos culpables.

Rebeca estaba quieta con la cabeza baja Manuel se dio
cuenta de que estaba llorando; se acerco y la coglo por los
hombros, lentamente ella se dio la vuelta sin mediar palabra
ni levantar la cabeza, poco a poco la apoyo sobre el hombro
de Manuel. Este la estrecho contra su pecho mientras los
0jos se le enrojecian. En ese momento Manuel era el hombre
mas feliz del mundo: no entro en el horno, sujetando a
Rebeca por el hombro la acompano a su casa mientras ella
seguia llorando con la cabeza inclinada sobre el hombro de
Manuel. El destino que se mostraba nefasto para la pareja,
habia perdido la partida.

Carlos y Susana llegaron a Zaragoza Yy entraron por la
avenida Cesar Augusto, siguieron por la avenida del Coso
cruzaron la plaza de Espana y un pocCo mas adelante giraron
a la calle de San Vicente de Paul. No tardaron mucho en
entrar en un aparcamiento privado. Cogieron el equipaje y
subieron en el ascensor. Al tercer piso se abrio la puerta,
Carlos se dirigio al numero once.

—Este es el piso de mis padres en el he vivido hasta que me
fui al pueblo. Al pr|nc1p|o V|V|amos en un plso mas pequeno
mi padre lo vendio y compro este con un préstamo del banco.
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Un poco mas tarde salieron a la calle, Carlos llevo a Susana a
cenar al bar donde trabajaba su padre, cerca de la plaza de
Espana. Al dia siguiente visitaron La basilica del Pilar y La
Seo; por la noche Carlos la llevo por los sitios mas tipicos de
Zaragoza, al dia siguiente visitaron EL Monasterio de Piedra y
Calatayud, pasaron varios dias visitando los alrededores y el
viernes regresaron a San Rafael.

Mientras tanto el domingo siguiente a su marcha, una silueta
amparandose en la oscuridad de la noche, caminaba en
silencio a las tres de la madrugada, sus pasos firmes se
dirigian a casa de Carlos. Al llegar a la puerta se puso los
guantes de piel tipicos del invierno y a continuacion busco la
llave sobre la cornisa de la ventana, miro a ambos lados y
abrio la puerta, saco una linterna y cerrando nuevamente la
puerta la encendio, la luz fue directa a la chimenea y cogio
las fotografias. Durante unos largos minutos las 0jeo
después volvio a dejarlas en su sitio y salio de la casa,
dejando la llave en su sitio y desapareciendo entre las
sombras de las callejas.

EL nuevo médico no se instalo en casa de Carlos. En realidad
no queria compania y menos a gente desconocida. Pregunté
en el meson y ocupo el apartamento gue acababa de dejar
libre Francisco, que se habia mudado a la casa de Teresa. Los
escrupulos del nuevo doctor le hicieron un favor a Carlos el
cual propuso a Susana que se quedase con el al regresar, asi
estarfan juntos y mas cerca del meson. Susana acepto,
mientras tanto les arreglaban su nueva casa.

Ese mismo sabado Carlos acudio al Sindicato y les hizo saber
a todos los alli presentes que los esperaba a las siete en su
casa. A las siete en punto empezaron a llegar y en pocos
minutos estaban todos sentados alrededor de la mesa. En
realidad muchos no hubieran ido pero nadie queria que lo
considerasen culpable y existia otro aliciente para ir, la
curiosidad de saber quién habfa sido el culpable si como
decia Carlos lo habia descubierto.
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AllT estaban, Salvador, José, Rafael, Fermin, Roque, Zenon y
Casimiro, practicamente toda la pena del Sindicato.

Como se suele decir el silencio se podia cortar se miraban
unos a otros sin rechistar pero todos pensaban Lo mismo
iquién sera el culpable, sera verdad que Carlos lo ha
descubierto y si se equivoca? Carlos cerro la puerta y rompio
el silencio.

Senores ya estamos todos; los mismos que estabamos
cuando rebelé que disponfa de fotografias que senalaban al
culpable y donde escondia la llave. Pues bien solo necesitaba
que uno de ustedes viniera a husmear las fotos para
asegurarme de que entre ustedes estaba el culpable por eso
puse polvo de talco en medio de las fotografias. Aunque ya
lo habia deducido y lo tenia claro. Senor Salvador tengo que
reconocer que mi primer culpable fue usted. Usted con sus
amigos fueron los primeros en abandonar la verbena Yy
estuvieron bebiendo eran cuatro y podia coincidir con el
relato de Laura, ademas, usted jugaba con Laura para darle
celos a Celia, incluso se le declaro dos veces. Jos€ lanzo una
mirada a salvador que no paso desapercibida. Salvador
respondio.

—Si es verdad pero solo una vez en el portal de su casa y
eso fue un ano antes de irse, entonces estaba indeciso y
enfadado con Celia.

—¢&Y no le volvio a pedir relacion en la verbena? — Pregunto
Carlos.

—No lo que le pedi en la verbena es que me ayudase a hacer
las paces con Celia; ella me respondio que si era hombre
para enfadarme, también deberfa reconocer mis errores y
pedir perdon. Yo consideraba que la culpa era de Celia y me
puse si cabe mas terco por eso me fui.

—Esta bien Salvador le creo y prosigo. Pocos o nadie sabe
cuantos pretendientes tubo Laura. {Verdad Roque?
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Roque no respondio y Carlos siguio.

—Roque le insinuaba a Laura que la queria pero no llegaba a
declararse por su timidez, aunque Laura lo sabia, por eso se
rio cuando en la verbena se decidio a pedirle relaciones.
Roque puedo asegurarte que a mi madre no le era usted
indiferente. Pero Roque queria a Laura de verdad y su mayor
virtud es la paciencia y su buen corazon, por lo tanto tambien
lo descarté.

—No sé si habran comprendido que las fotos que estan sobre
la chimenea no tienen valor alguno. Pero si la tienen las que
deje escondidas.

Carlos se acerco a la cocina y sallo con unas fotografias. Las
extendio sobre la mesa y prosiguio.

—En las fotografias que estan sobre la mesa esta la clave
de todo. En esta fotografia se ven cuatro amigos bebiendo
en casa de Salvador, pero sus amigos eran cinco, aparte de
José y Salvador se ve a Angel y Jesus faltaba Cipriano. En
esta se ve a un muchacho rubio bailando con Laura, “no era
del pueblo” en esta otra el que baila por detras de la pareja
principal es Roque, a Laura la tapa la pareja principal
formada por Carmen la estanquera y el amigo del rubio
ambos de Almadella. Y en esta echa a otra pareja desde otro
lado por detras de ellos se ven tres personas bebiendo en la
barra de los fiesteros. En esta ampliacion los pueden ver
mejor. Como podran comprobar es el mismo que antes
bailaba con Laura y el amigo.

Las fotografias pasaban de mano en mano, nadie movia la
boca solo atendian — Carlos prosiguio.

Senores los malhechores necesitaban capirotes y sotanas de
San Rafael pues los de Almadella no cubren la cara y équién
era el encargado de la cofradia en la parroquia de San Rafael
y por Lo tanto tenia acceso a las sotanas y capirotes?
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—iCipriano! —Dijo José levantando la voz— el no estuvo en
casa de Salvador.

—Exacto pero no creo que el fuese quien cometiera tal
villanfa, todos sabemos que era por decirlo suave;
““amanerado” y muy religioso.

—Por eso era conocido por la cofradia de Almadella, ya que
ambas se reunfan varias veces durante el ano para cenar e
intercambiar opiniones. Senores en este punto les puedo
confesar que el rubio era de Almadella y estaba en la
cofradia, de echo sigue en ella y por ese motivo conocia a
Cipriano, asi consiguié los vestidos de cofrade, después junto
con el amigo que le acompanaba y otro que también debfa
estar en la verbena cometieron la fechoria que cambio la
vida de Laura.

El silencio se hizo sepulcral nadie movia ni una ceja, parecia
que habia llegado el momento de la verdad y Carlos no se
hizo esperar.

—iVerdad don Fermin! Quien le iba a reconocer quince anos
despues, con bigote medio calvo y el pelo castano casi negro.

Todas las miradas se dirigieron a Fermin. Como esperando su
respuesta.

—¢Qué mirais? No veis que esto no tiene pies ni cabeza.
Las miradas segufan fijas en el.
—Me conoceis de sobra y sabéis que yo no soy capaz...

—Pues yo creo que el relato, tiene muchos pies y mas
cabeza, en cuanto a si €s 0 no capaz deje que nosotros
decidamos, demuestre que no es usted el de la fotografia —
dijo Rafael.

—No lo puede negar Francisco “el cocinero” tambien es de
Almadella y Lo reconocio — atestiguo Carlos—. Sigo diciendo
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que no quiero mal alguno para nadie, pero quiero saber quien
es mi padre, pues esa noche mi madre quedo embarazada.

Fermin se habfa levantado con la intencion de irse; bajo la
cabeza despues la movio de lado a lado y por ultimo la
levanto, todas las miradas seguian fijas en el.

—Esta bien, yo vine a ver las fotografias, pero si usted don
Carlos cree que soy su padre se equivoca de persona, no
tiene esa suerte. Les voy a contar lo que ocurrio pero
aunque no me siento culpable, tampoco me siento
precisamente orgulloso de ello.

—Como ha dicho Carlos Cipriano y yo nos conociamos vy
antes de bailar yo con Laura, esta habia bailado con Cipriano,
después de bailar con ella Cipriano se refugié en la barra,
cabe la posibilidad de que le pidiera relaciones y ella lo
rechazara.

Nos estuvo invitando a beber toda la noche a mi amigo Resti
y a mi, en un momento dado nos propuso dar un susto a una
chica, solo era una gamberrada a nosotros nadie nos conocia
y ademas irfamos disfrazados con los capirotes. En realidad
no era gran cosa lo que queria, por amistad y no creyendo
hacer nada indecoroso accedimos a acompanarle. Tenfamos
confianza en Cipriano y mas considerandolo muy religioso.

—Claro — interrumpio salvador — el quedo encargado de
comunicar a las chicas que no habia fiesta en mi casa. Por
eso sabfa que Laura se dirigiria camino de mi casa...

—Si asi fue nos escondimos pasados cinco o seis cipreses,
mientras se acercaba nos dijo vamos a tumbarla en el suelo
tu la coges de las piernas y tu (refiriendose a mi) de los
hombros y no habléis asf no podra reconocernos. Reconozco
que no me hizo mucha gracia, pero la chica estaba cerca, y
nosotros muy alegres por la bebida. Llevamos el plan a cabo,
pero ella se resistia y Cipriano saco una navaja, recuerdo su
empunadura blanca de nacar y se la puso en el cuello. Saco
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un panuelo y se lo introdujo en la boca, le rasgé la blusa, con
la navaja en el cuello apunto de herirla, procedio a violarla
nosotros ya no haciamos fuerza ni Laura tampoco la navaja
parecia que se iba a hundir en su cuello. Cipriano se levanto
y todos echamos a correr dejando a la chica en el suelo. No
volvi al pueblo hasta pasados quince anos y como ha dicho
usted con una imagen completamente distinta. Debo decirles
que no me siento orgulloso de lo que hice; si hubiera sabido
lo que iba a ocurrir tengan por seguro que no hubiese
colaborado. No obstante la sombra de esa noche me sigue
persiguiendo.

—iDios mfo! —Exclamo Salvador — la navaja se la regalé yo
y le puse Cipriano a mi hijo porque lo consideraba una
persona ejemplar y excepcional.

—¢Por qué no Lo denunciaste? —Pregunto Roque—.

—Por miedo, si yo lo denunciaba me convertia en su
complice. No espero que me entiendan pero pase mucho
miedo durante muchos anos.

Fermin no dijo nada mas y abandono la casa; Carlos se dejo
caer en el sofa y el resto de los asistentes poco a poco
desalojaron la casa, solo Roque le dio wunos timidos
golpecitos en el hombro como infundiendole valor. Una hora
mas tarde llego Susana. Con la cena, dejo la bandeja sobre la
mesa y al ver que Carlos no se levantaba se sento a su lado.

—iQue te ocurre?

—¢Sabes quién es mi padre? — Dijo Carlos volviéndose hacia
Susana.

—Te veo muy afectado, parece que tu plan ha dado
resultado éQuien es el culpable?

—Cipriano, Cipriano el que se fue de cura. Tu no pudiste
conocerlo se fue antes de nacer tu.
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—¢{Que piensas hacer? {Vas a presentar alguna denuncia?

—No, no plenso denunciar a nadle pero hablaré con su madre
e intentaré saber donde esta. Quiero verle la cara y hablar
con é€l.

—Sf, sera lo mejor que llegues al final, de lo contrario
siempre estaras en la duda, habla con su madre y como te
gquedan vacaciones nos vamos a buscarlo aunque sea al fin
del mundo, pero ahora la cena se enfria, después tendras
tiempo y me lo contaras todo.

Como dijo Susana despues de cenar, Carlos se lo conto
detalladamente, todo Lo sucedido en la reunion y al dia
siguiente se fue a visitar a la anciana de ochenta y seis anos.
Golpeo a la puerta y la anciana le abrio, Carlos la reconocio
inmediatamente era una de sus pacientes.

—Don Carlos, pase, pase, viene usted a visitarme, el nuevo
medico es muy serio no me gusta.

—Pero es bueno y sabe curar a la gente y solo estara dos
meses, el proximo mes ya estare yo.

—Mejor {y ahora porque no esta?

—He tomado vacaciones y a proposito queria preguntarle
por su hijo.

hijo hace tiempo que no me escribe solo me recuerda
por navidad, suele mandarme una felicitacién, hace mas de
diez anos que no lo veo y para eso tuve que ir a Reinosa, no
sé porque no quiere volver al pueblo, se lo pregunté y me
dijo que no podia por los recuerdos; paparruchas no quiere
saber nada de mi.

—Podria ensenarme la ultima felicitacion que le mando.

—Si las tengo todas en el cajon.
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La senora se dirigio a la alacena y abriendo el cajon central
saco un sobre con una tarjeta dentro.

—Tome esta es su ultima carta, yo le escribo cada vez
menos, mis manos estan torpes ésabe?

—Si lo sé Consuelo son cosas de la edad y usted ya tiene
muchos anos. {Me puedo quedar con el sobre?

—Quédese lo que quiera yo creo que no volvere a verlo.
—Sf, lo encuentro y hablo con €l ¢éQue quiere que le diga?
—Digale que su madre Lo quiere, con eso es suficiente.

— (Y usted qué necesita?

—Nada tengo suficiente con la paga para comer, aungque no
puedo arreglar la casa. iTiene goteras! (Sabe? —Consuelo
bajo el tono de su voz — Tiene goteras cualquier dia cae y
nos vamos las dos.

—No piense usted en eso, vera como todo se arreglara.

Carlos salio de la casa triste, acababa de hablar con su
abuela y la anciana estaba falta de carino y viviendo
practicamente en la miseria.

Por la noche estaba pensativo en el sofa, ni habfa encendido
la television. Para Susana no pasaba desapercibido el humor
de Carlos.

—¢Qué te ocurre? Un chelin por tus pensamientos.

—iLa anciana! no puedo dejarla sola; su casa cualquier dia se
le cae encima, me da lastima y quiera o no €s mi abuela.

—Qué te parece si visitamos a tu padre y cuando terminen la
casa nos la llevamos con nosotros.

—Susana eres un angel. {Arias eso por mi?
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—Eso y mucho mas si es necesario. Tengo nuevas noticias he
hablado con Manuel y en un mes estara lista la casa, también
he hablado con el pintor que pasaba por alli y hemos entrado
en la casa, nos barnizara todas las puertas. Cuando he ido
esta manana estaban colocando las puertas de las
habitaciones superiores. Parece que va todo muy rapido.

—S{ todo va rapido —contesto Carlos como si sus
pensamientos estuvieran ausentes, de pronto saco el sobre
— iNos vamos! Nos vamos a Santiago de Compostela, manana
sin tardar. Pero esta tarde pasare a hablar con la anciana.

Carlos como le dijo a Susana se fue a casa de Consuelo, ella
lo recibio con una sonrisa.

—Buenas tardes don Carlos, me trae noticias de mi hijo.

—No me voy manana de viaje y tal vez lo encuentre. Pero el
motivo de mi visita es otro.

—Usted dira.

—Debo informarla que Susana “la del meson” y yo nos
casamos, por otro lado debe de saber que yo soy nieto de
“la Justa” y he heredado su casa la cual estoy reformando,
dentro de quince o veinte dias estara terminada y Susana y
yo quisiéramos que usted se viniese a vivir con nosotros. No
le faltaria nada.

—Don Carlos esta usted seguro de cargar con una vieja.
—Si y me haria muy feliz.

—:Que harfa con mi casa?

—Dejela que se caiga, no le va a hacer falta.

—Me da lastima ¢y podria llevarme mi cama?

—Puede llevarse lo que quiera.
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La anciana se quedo pensando unos segundos; despues dijo.

—Bien pero cuando esté terminada que me lo pida Susana.
iNo quiero estar en medio de un matrimonio!

—No pase pena Susana vendra a por usted.

Al dia siguiente la pareja salio del pueblo; una vez que
Susana dejo sus asuntos en las expertas manos de Francisco
y Gaspar. Al llegar a Santiago siguieron las indicaciones que
conducian a la Catedral y en la misma plaza encontraron el
Parador de turismo. Tomaron habitacion y el resto del dfa lo
dedicaron a pasear y conocer Santiago. Al dia siguiente sobre
las once entraban en la Catedral. Estaban bajo la cuerda del
botafumeiro cuando Carlos vio un fraile que cruzaba. Se fue
tras €l y le enseno el sobre.

—Esto no es aqui. —Contesto el fraile—.

—{Podria indicarme donde lo puedo encontrar? Soy familia y
traigo noticias de su madre.

—Bien sigame afortunadamente no esta muy lejos —dijo
mirando su reloj, parecia tener prisa—.

—Susana le hizo una sena indicandole que ella lo esperaba
sentada en la Catedral. El fraile salio de la Catedral con paso
ligero, se metio por una callejuela y salio a una mas ancha, al
poco llamo a una puerta que parecia de un patio.

—Mire usted aqui es digale al hermano portero por quien
pregunta y si esta disponible saldra.

—Gracias, muchas gracias.

ElL fraile se fue ligero y mirandose nuevamente el reloj. Al
momento un cura abria la puerta.

—iQue se le ofrece hermano?
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—Busco al hermano Cipriano Garcia Vozmediano, mire esta
€S su ultima carta.

—Si es el padre Cipriano, ¢Quién le digo que lo busca?

—Digale que un vecino de su madre que le trae noticias,
quiero darle una sorpresa.

—Ya entiendo le debe de conocer muy bien.
—iYa lo creo! “no sabe usted cuanto”.

—Ahora le llamo, sigame puede usted esperarlo en el
claustro.

EL cura entro por una puerta y Carlos se quedo paseando a la
sombra de las arcadas que formaban el claustro. Al paso de
unos cinco minutos aparecio un cura por la puerta alto y
delgado de aspecto destartalado y se dirigio a Carlos.

—Buenos dias soy el padre Cipriano, éme buscaba?

Carlos penso gue nunca mas bien dicho Lo de” padre”. Pero le
estrecho la mano mientras decia.

—Mucho gusto de estrechar la mano del hijo de la senora
Consuelo. Le traigo noticias de su madre, la cual le echa
mucho en falta y reza por usted todas las noches. — Lo de
rezar estaba dicho con un poco de guasa.

—Mi buena madre siempre que me escribe me dice que esta
bien y que no me preocupe por ella. éUsted Lla conoce bien?

—En el poco tiempo que he estado con ella, creo que ya la
CoNnozco mas que usted.

—¢{Que quiere decir, cree gue no quiero a mi madre?

—No dudo que la quiera, pero yo la conozco mejor que usted
isoy su medico de cabecera! Y creame a su edad es muy
triste estar sola y mas en su estado.
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—¢éQuiere decir que esta enferma?

—No, afortunadamente su salud es de hierro pero como le he
dicho a su edad nos fallan las fuerzas y el cerebro. Su madre
ya no puede escribir; sus manos no se Lo permiten, pero su
mayor enfermedad es la soledad y la falta de carino.

—Puede que tenga razon, pero yo no puedo regresar al
pueblo hice la promesa cuando cogi Los habitos y esa es mi
penitencia.

—Yo mas bien dirfa que la penitencia es para Consuelo. En fin
su madre le manda besos y como siempre que no se
preocupe por ella. Le digo las palabras que ella me ha dicho
pero no es la realidad y édigame qué es eso tan grave que le
impide regresar al pueblo?

—No puedo decirlo.

—Tal vez le averguence y tal vez quiera descargar su
conciencia con un desconocido. En ocasiones la confesion de
una travesura de juventud tranquiliza el alma.

—Lo siento, no seria correcto. Nosotros confesamos con dios.

—Mire usted como le he dicho soy médico y a la hora de la
muerte, muchos confiesan y no precisamente con dios, en
realidad liberan su conciencia. En una ocasion un moribundo
me conto una violacion en la noche de San Juan, perpetrada a
una tal Laura.

Cipriano se sento de golpe en la balaustrada, miro con la cara
palida y desencajada a Carlos.

—¢Le dijo a usted quienes fueron los culpables?
—¢Tiene eso mucha importancia?

—No ninguna.
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—Ninguna, si no da su nombre como autor de la fechoria ées
asi?

Cipriano se apoyo mas si cabe sobre una arcada, y Carlos lo
siguio sentandose a su lado. El cura cogio su cara entre las
manos Yy moviendola como temblando, mientras su rostro
cambiaba del color blanco al rojo, pregunto.

—Lo sabe usted todo éverdad?

—Si asf es, lo sé todo incluso que usted saco una navaja y se
la puso en el cuello. Una navaja que le regalo SuU amigo
Salvador con empunadura blanca de nacar. — Las palabras de
Carlos desarmaron completamente a Cipriano, que se
encontro acorralado.

—Dios mio, isi! todo es verdad, me he arrepentido mil veces
pero el recuerdo me persigue. ¢Cuanta gente lo sabe en el
pueblo?

—Practicamente todo el pueblo, sabra usted como corren las
noticias en un pueblo pequeno donde todos se conocen, por
lo tanto ahora soy yo quien le aconseja que no vaya por alli.

—Que verguenza.

—dLe da verguenza lo que puedan pensar de usted las
personas? (Y no le da miedo Lo que piense dios 0 su madre si
se entera? Y digame (ha pensado alguna vez en la pobre
Laura y en Lo que ha sufrido por su culpa, o se ha preguntado
alguna vez qué ha sido de ella?

—Si soy un irresponsable, ese fue el motivo de que me fuera
del pueblo, por si ella volvia.

—¢Por que violo a Laura?

—Yo la queria pero ella no me hacia caso, esa misma noche
le pedi relaciones, se rio y me dijo que ella no era para una
persona como Yyo, intente vengarme ayudado por el alcohol,
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solo queria asustarla “lo juro” pero cuando la vi a mis pies...
La deseaba demasiado.

Cipriano lloraba abiertamente, no se sabe si por su fechoria,
su arrepentlmlento o el hecho de que se hublera descubierto
todo. Despues de unos momentos pregunto

—iQue fue de Laura?

—Como usted muy bien sabe desaparecio esa noche, he
podido saber que fue a parar a Zaragoza, alli se caso con un
camarero y tuvo un hijo.

—iDel camarero?

—O tal vez de usted, dios lo debe de saber. En fin Cipriano
no vuelva por el pueblo y no se preocupe por su madre algun
vecino la socorrera.

—¢Qué ocurrira ahora?

—Nada no debe temer nada, no debe temer a los tribunales
terrestres, nadie presentara una denuncia, pero recuerde gue
sera juzgado en el futuro por alguien a quien usted reza. Por
mi parte puede seguir con su vida.

—Por favor dele recuerdos a mi madre y vaya usted con dios.

—Quédese usted con él que falta le hara. Hasta nunca
Cipriano.

Cipriano se quedo quieto mirando como se alejaba aquel
desconocido, que habia venido a recordarle todos sus
demonios internos que le corrofan las entranas, icon que
derecho le habia hablado como lo habia hecho? Bueno al
menos tenfa la seguridad de que nadie Lo denunciaria.

Carlos salio a la calle y respiro profundamente como
queriendo limpiar sus pulmones con aire limpio y librarse de
una pesadilla. Camino hacia la catedral y se sento junto a
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Susana.

—¢Lo has visto? ¢Has hablado con €l? — Susana tenia
curiosidad por saber del encuentro.

—Si he estado dialogando con €l y se lo he dicho todo.
—¢Todo, todo? Le has dicho que eres su hijo.

—No, eso no, no quiero un padre como €l, le he dejado con
mas dudas posiblemente de las necesarias; por otro lado yo
ya tuve un padre que me quiso, me dio estudios y respeto a
mi madre, no necesito otro. Manana aprovecharemos para
ver el resto de Santiago y después podemos pasar por donde
tu quieras de regreso. Cuando lleguemos al pueblo llamare a
un amigo y pondré en venta el piso de Zaragoza, Ccreo que
debemos planificar el futuro juntos en el pueblo.

La pareja abandono la catedral con la satisfaccion propia de
quien se ha quitado un peso de encima. De regreso a San
Rafael, pasaron por Astorga, Leon y visitaron la cornisa
cantabrica, durante el camino tuvieron tiempo de hacer
planes.

—Susana me gustaria que no regresaras a tu casa pronto
tendremos la nuestra y nos mudaremos, ya no quiero
separarme de ti, quiero sentirte cada noche a mi lado ¢ési tu
lo deseas?

—Si tu lo deseas yo también me pediste que pusiera fecha
para la boda, pues ya la tengo decidida.

—Dime para cuando, al fin y al cabo “soy el novio”. —Rieron
los dos.

—EL dia que nos vayamos a vivir a la nueva casa.
—De acuerdo no podias elegir mejor la fecha.

—Puedo preguntarte {que haras con tu casa?
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—Si tienes derecho a preguntar. Pensaba cedérsela a Manuel
si algun dia se casa, asi viviria en la misma casa que su
madre. Aungue muchas veces habia pensado en montar alli
un negocio, y venirnos a vivir las dos a los apartamentos del
Meson, siempre me ha parado la falta de dinero y su cojera.

—_y me puedes decir que clase de negocio pensabas montar?

—Queria derribarla y convertir la parte baja en una pista de
patinaje y en la parte superior, montar billares futbolines y
maquinas tragaperras o algo parecido la juventud del pueblo
no tiene muchos sitios para divertirse. En realidad lo pensé
para darle un puesto de trabajo a Rebeca y a otras personas
con minusvalias como ella, podria tener un pequeno
mostrador y vender bebidas y chucherias.

Mientras Susana hablaba parecia tener en la mente el sueno
realizado. —Carlos la interrumpio.

—No puedes negar que eres empresaria; tal vez cuando
vendamos el piso de Zaragoza puedas realizar tu sueno.

Llegaron al pueblo y no tardaron mucho en visitar las obras,
alli encontraron a Manuel.

—Hola pareja, queria hablar con vosotros, estan chapando el
aseo de abajo el de arriba ya lo han terminado pero necesito
que elijéis el piso y si me lo traen pronto en una semana
terminamos y dejamos a los pintores, ahora estan pintando
el establo y el pajar, hemos quitado pesebres y algunos
tabiques, lo he convertido en un lavadero y una barbacoa, la
parte superior esta toda libre.

—Me gusta como esta quedando. (Qué dices Susana? —
Pregunto Carlos.

—A mi tambien me gusta. Manuel cuando quieres que
vayamos a ver las baldosas del suelo.
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—Ahora mismo ¢ési quieres?
—Podriamos ir los tres {Que os parece?

Los tres se fueron al almacen de materiales de construccion,
por el camino mientras conducia. Manuel les dijo.

—El sabado por la noche, iré a cenar con dos personas al
meson y quisiera que cenaseis conmigo.

—Eso esta hecho —dijo Susana—

—Quiero una buena cena con velas y flores, un buen vino y
champan y no me vas a prohibir que beba esa noche. Vendra
una pareja muy importante a cenar.

—No te preocupes Manuel estaremos a la altura — contesto
Susana con seriedad.

—Por la noche Susana pregunto a Carlos — (Quién crees que
puede ser esa pareja tan importante?

—Debe ser alguien de Madrid, seguramente un matrimonio
conocido y de buena posicion.

ElL sabado estaba todo dispuesto como habfa pedido Manuel,
cuando vieron aparecer por la puerta a Rebeca del brazo de
Manuel, seguidos por su hijo. A Susana se le hizo un nudo en
la garganta y no fue capaz de mediar palabra se fundio en un
abrazo con Rebeca y despues le lndlCO la mesa. Se sentaron
y la conversacion salio espontaneamente la felicidad era
completa para todos. Carlos felicito al joven Manuel y este le
dijo muy satisfecho.

—Sabes Carlos mi madre me Lo ha contado todo y me alegro
de que Manuel sea mi padre y no haya fallecido (como yo
crefa). Mi padre me ha inscrito en una academia de Santander
y VOY a cursar estudlos no se€ hasta donde podré llegar pero
lo voy a intentar; mas vale tarde que nunca. Ahora se que a
mi madre no le faltara nada y sera feliz, yo ya lo soy he
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conocido a mi padre y es “guay”.

Manuel queria decir tantas cosas que se le agolpaban las
palabras en la garganta

—Si tienes mucha razon Manuel, no todo el mundo puede
tener un padre como el tuyo, ni una segunda oportunidad.

La velada subio de tono cuando Manuel saco un anillo y se lo
ofrecio a Rebeca diciendo.

—Rebeca siempre has sido la mujer de mis suenos, espero
que este anillo nos una para siempre y no perdamos ni un
segundo mas de nuestra felicidad.

Rebeca y Manuel sellaron con un beso su alianza. A
continuacion Manuel se dirigio a Susana y Carlos.

—Hemos acordado con el parroco casarnos el quince de
Agosto y queremos que seais los padrinos y despues
celebrarlo en el meson deberéis preparar mesas para
cincuenta y dos comensales,

—Cincuenta y tres, — dijo Carlos.
—Como {Me olvido de alguien?

—Si de mi abuela la madre de Cipriano, se viene a vivir con
nosotros en cuanto termines la casa.

—¢Y vosotros no os casais? — Pregunto Rebeca.

—Si, pero cuando nos mudemos a la casa nueva, sera por el
juzgado aunque hagamos una celebracion con los amigos y
conocidos mas fntimos.

—Si te mudas a la casa de Carlos tu casa quedara vacia, yo
me voy con Manuel, icomprendelo! Susana.

124



—Lo comprendo perfectamente la casa de Manuel quedara
nueva como quedara la mfa con Carlos, pero no te aflijas
tengo proyectos para la casa. Lo mas importante es que
ambas hemos encontrado la felicidad al lado de dos hombres
maravillosos.
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Epflogo

Manuel y Rebeca se casaron como tenfan programado; quince
dias después lo hicieron Carlos y Susana, al dia siguiente de
la boda fueron a por la anciana Consuelo (abuela de Carlos) la
cual es feliz de tener compania y alguien que se ocupe de
ella. Un ano después Susana tuvo una hermosa nina justo la
misma semana en que salia el fallo del juicio de Francisco. La
juez condenod a su ex esposa a cederle un restaurante o en
SU caso a indemnizarlo con ciento diez mil euros y a
compartlr la vivienda fruto del trabajo en comun. Francisco
renuncio a la indemnizacion y solo pidio el cincuenta por cien
de su vivienda tasada en ochenta mil euros. Con la condicion
de que los restaurantes cambiasen de propietaria en favor de
sus hijas. EL suegro habia fallecido de un infarto,
(posiblemente a causa de la denuncia). Por su parte Francisco
era feliz junto a Teresa. Perdono a sus hijas con la condicion
de que lo visitaran al menos una vez al ano.

Dos anos despues llegé una carta al ayuntamiento de San
Rafael en ella decia.

Dirigida al alcalde o Notario de San Rafael:

En plenas facultades mentales, cedo toda mi herencia a
quien cuide de mi madre Consuelo Vozmediano Arocas.

El abajo firmante.
Cipriano Garcia Vozmediano. DNI 190036222

Aparte adjuntaba fotocopia del DNI, y una carta del superior
de la congregacion, dando validez al escrito.

Pocas letra habia escrito; pero menos podria pensar Cipriano
que su unica herencia “la vieja casa” hacia cuatro meses que
se habia quedado sin tejado. Afortunadamente nadie vivia en
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ella cuando este cayo. Su madre vivia feliz en compania de
su nueva familia.
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