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La Linterna Mágica
Una de las cosas que distinguen mi carácter, y que en él sirven de 

contraste a ciertos arranques impetuosos, es la grandísima flema con que

 muchas veces me detengo, aun en los parajes más públicos, a mirar 

objetos que son tenidos por la gente de frac y levita como indignos de 

llamar su atención; así no es extraño hallarme con tamaña boca abierta 

parado delante de una tienda de estampas contemplando una testa 

contrahecha de Napoleón, un Gonzalo de Córdoba patituerto o un Luis XIV 

jorobado, y allí me estoy largo rato para despedirme después con una 

sonrisa: tampoco es raro el verme detenido en medio de una calle, 

estorbando, si es menester, a los que pasan, para oír la ensarta de 

disparates con que un ciego publica el romance nuevo, donde se da razón 

de la batalla sangrienta de los doce Pares de Francia contra los moros 

mandados por don Juan de Austria.


Un día, no muy lejano de éste en que escribo, iba yo por una calle 

muy concurrida, cuando picó mi natural curiosidad un grupo de personas 

apiñadas alrededor de una especie de cajón pintado de verde y colocado 

sobre un trípode de cuatro palmos de elevación, y que tenía en el frente

 que daba a los espectadores un cristal de forma circular. Cada uno de 

los que se acercaban a mirar por él entregaba un par de cuartos a un 

hombre extravagantemente vestido, que tocaba el tamboril; mientras, un 

muchacho de unos doce años, cubierto de harapos y no tan limpio como 

cualquier cosa sucia, gritaba sin parar, diciendo:


—Vamos, señores; ¿quién por dos cuartos no ve todos los países de la 

tierra y de la luna? Reparen el ahorro de dinero que esto puede 

proporcionarles. Aquí, aquí, señores y señoras de ambos sexos, y verán, 

sin necesidad de estropearse corriendo en un carruaje, de marearse 

navegando, ni de morirse de hambre y de asco en las posadas, todo lo que

 pasa desde la isla del gigante Revientapanzas, situada en el cuerno 

izquierdo de la luna, hasta los trópicos del polo norte, y desde allí 

hasta la casa del Preste Juan de las Indias.


Los circunstantes pagaban e iban mirando uno después de otro por el 

cristal, retirándose después muy satisfechos; el muchacho gritaba más 

fuerte cuando disminuía el número, y así continuó por un largo rato; 

íbame yo a marchar, cuando le oí que decía entre varios otros 

despropósitos:


—Ea, señores, aprovechen el día, que esto no se logra sino una vez al

 año; saquen esos cuartejos que se les están pudriendo en los bolsillos,

 y prevengan otros por esta noche, que el maestro dará una gran función 

de magia en la calle de los Imposibles, número treinta, primera 

habitación bajando del cielo. Allí verán ustedes cómo se adivina lo que 

ha de venir, y se dice lo que cada prójimo piensa de los demás, y los 

demás de él.


Al escuchar esto me acerqué al que el muchacho llamaba maestro, y que

 en realidad le convenía este dictado en la ciencia de los embrollos y 

mentiras.


—Oiga, usted —le dije—, ¿sería usted capaz de alcanzar lo que pensarán de cierta obrita en cierto país que yo sé?


—Sí, señor, y por de pronto digo: que esa obrita se titula El jíbaro y usted es el autor.


Quédeme pasmado, y él añadió:


—No es extraño la turbación de usted; lo mismo sucede a todos; pero, 

perdone usted que no puedo entretenerme, y si quiere ver maravillas no 

deje de ir esta noche a mi casa.


En efecto, llegué a ella de los primeros, y después de aguardar cerca

 de dos horas, se corrió una cortina, y empezó la función por mi 

pregunta, que había sido la primera, después de un rato de música de 

pito y tamboril,


—Muchacho —dijo el charlatán—, métete dentro del diablo.


Así llamaba una cara disforme, mal pintada en un lienzo blanco, detrás del cual se metió el asqueroso muchacho.


—¿Estás ya listo?


—Sí, señor, ya estoy dentro.


—Vamos, pues; dime lo que ves; prosiguió el maestro, a guisa de magnetizador.


—Señor, veo una ciudad en que hay unos cuantos que oyen leer un 

libro: los unos ríen, los otros bostezan; qué bueno es esto, dicen unos;

 que malísimo, dicen otros; cada cual cree conocer mejor que los demás 

dónde está el mérito y dónde las faltas.


—Bueno, muchacho; y, ¿qué más?


—Hay uno que dice que el autor es rubio; otro que moreno, y otro que negro.


—Muchacho, sigue, ésos son unos tontos.


—Señor, hay una vieja que dice que es hereje.


—Chico, chico, deja esa vieja, que después de haber dado, como se dice, la carne al diablo, quiere dar ahora los huesos a Dios.


—Hay dos guapos mozos que en cada personaje ven un retrato de una persona que conocen.


—Pues dale un coscorrón a cada uno de esos guapos mozos, para que 

aprendan a ver la falta y no el culpable, y para quesean más nobles y no

 crean tan bajo al autor.


—Señor, señor, veo a dos que están a punto de desafiarse, porque el 

uno dice que el autor es frío, y el otro que demasiado caliente.


—Déjalos que se rompan las narices, que los dos piden peras al olmo.


Habló después el muchacho de infinidad de tipos, que no dejaron de 

servirme de diversión: poetas que jamás han escrito un verso, literatos 

que ¡Dios nos asista!, críticos ignorantes que hallaban un defecto en el

 perfil de cada letra, y amigos desconsiderados que todo lo aplaudían; 

finalmente dijo:


—Ahora alcanzo a ver unos señores muy comedidos que discuten sin enfadarse y que hacen con mucha calma sus observaciones.


—Pues sal de dentro del diablo, para que no digas algún despropósito contra esos señores, que deben ser hombres de talento.


Salió efectivamente de detrás de la cortina, y yo de la casa pensando en lo que había oído.


Al día siguiente fui a buscar al charlatán para que me dijera cómo supo todo aquello de ser yo el autor de El jíbaro.


—Muy sencillamente —me respondió—: días pasados estuve donde imprimen

 la obrita, allí le vi a usted y hasta leí una prueba vieja que me dio 

uno de los cajistas que es amigo mío. En cuanto a la opinión que de ella

 formarán, eso es cosa olvidada ya y poco más o menos de todas se forma 

la misma, según el caletre de cada uno de los que la leen.


¡Dichoso yo!, exclamé cuando me vi lejos de aquella buena pieza, 

dichoso yo que no seré juzgado según me ha predicho este perillán, 

porque en Puerto—Rico ni hay quien me crea de ninguno de los colores del

 iris, ni viejas que me tengan por hereje, ni guapos mozos que me 

consideren capaz de copiar a un individuo determinado para hacer 

públicos sus defectos, ni majaderos que me crean frío ni caliente; sino 

personas instruidas y juiciosas que me tienen por templado, cual 

conviene al escritor de costumbres, y ajeno a toda pasión mezquina, v lo

 que es más ni siquiera tengo un enemigo, y carezco de envidiosos 

émulos, porque carezco también del mérito que pudiera acarreármelos. 

¡Dichoso yo! que estoy cierto de que al concluir de leer este libro 

dirán mis paisanos lo que yo dije al comenzarle: Es el fruto de muchas 

horas robadas al sueño y al descanso de una profesión noble y santa a 

que se dedica.
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