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La Linterna Mágica
Una de las cosas que distinguen mi carácter, y que en él sirven de 
contraste a ciertos arranques impetuosos, es la grandísima flema con que 
muchas veces me detengo, aun en los parajes más públicos, a mirar 
objetos que son tenidos por la gente de frac y levita como indignos de 
llamar su atención; así no es extraño hallarme con tamaña boca abierta 
parado delante de una tienda de estampas contemplando una testa 
contrahecha de Napoleón, un Gonzalo de Córdoba patituerto o un Luis XIV 
jorobado, y allí me estoy largo rato para despedirme después con una 
sonrisa: tampoco es raro el verme detenido en medio de una calle, 
estorbando, si es menester, a los que pasan, para oír la ensarta de 
disparates con que un ciego publica el romance nuevo, donde se da razón 
de la batalla sangrienta de los doce Pares de Francia contra los moros 
mandados por don Juan de Austria.

Un día, no muy lejano de éste en que escribo, iba yo por una calle muy 
concurrida, cuando picó mi natural curiosidad un grupo de personas 
apiñadas alrededor de una especie de cajón pintado de verde y colocado 
sobre un trípode de cuatro palmos de elevación, y que tenía en el frente 
que daba a los espectadores un cristal de forma circular. Cada uno de los 
que se acercaban a mirar por él entregaba un par de cuartos a un hombre 
extravagantemente vestido, que tocaba el tamboril; mientras, un muchacho 
de unos doce años, cubierto de harapos y no tan limpio como cualquier 
cosa sucia, gritaba sin parar, diciendo:

—Vamos, señores; ¿quién por dos cuartos no ve todos los países de la 
tierra y de la luna? Reparen el ahorro de dinero que esto puede 
proporcionarles. Aquí, aquí, señores y señoras de ambos sexos, y verán, 
sin necesidad de estropearse corriendo en un carruaje, de marearse 
navegando, ni de morirse de hambre y de asco en las posadas, todo lo 
que pasa desde la isla del gigante Revientapanzas, situada en el cuerno 
izquierdo de la luna, hasta los trópicos del polo norte, y desde allí hasta la 
casa del Preste Juan de las Indias.
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Los circunstantes pagaban e iban mirando uno después de otro por el 
cristal, retirándose después muy satisfechos; el muchacho gritaba más 
fuerte cuando disminuía el número, y así continuó por un largo rato; íbame 
yo a marchar, cuando le oí que decía entre varios otros despropósitos:

—Ea, señores, aprovechen el día, que esto no se logra sino una vez al 
año; saquen esos cuartejos que se les están pudriendo en los bolsillos, y 
prevengan otros por esta noche, que el maestro dará una gran función de 
magia en la calle de los Imposibles, número treinta, primera habitación 
bajando del cielo. Allí verán ustedes cómo se adivina lo que ha de venir, y 
se dice lo que cada prójimo piensa de los demás, y los demás de él.

Al escuchar esto me acerqué al que el muchacho llamaba maestro, y que 
en realidad le convenía este dictado en la ciencia de los embrollos y 
mentiras.

—Oiga, usted —le dije—, ¿sería usted capaz de alcanzar lo que pensarán 
de cierta obrita en cierto país que yo sé?

—Sí, señor, y por de pronto digo: que esa obrita se titula El jíbaro y usted 
es el autor.

Quédeme pasmado, y él añadió:

—No es extraño la turbación de usted; lo mismo sucede a todos; pero, 
perdone usted que no puedo entretenerme, y si quiere ver maravillas no 
deje de ir esta noche a mi casa.

En efecto, llegué a ella de los primeros, y después de aguardar cerca de 
dos horas, se corrió una cortina, y empezó la función por mi pregunta, que 
había sido la primera, después de un rato de música de pito y tamboril,

—Muchacho —dijo el charlatán—, métete dentro del diablo.

Así llamaba una cara disforme, mal pintada en un lienzo blanco, detrás del 
cual se metió el asqueroso muchacho.

—¿Estás ya listo?

—Sí, señor, ya estoy dentro.

—Vamos, pues; dime lo que ves; prosiguió el maestro, a guisa de 
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magnetizador.

—Señor, veo una ciudad en que hay unos cuantos que oyen leer un libro: 
los unos ríen, los otros bostezan; qué bueno es esto, dicen unos; que 
malísimo, dicen otros; cada cual cree conocer mejor que los demás dónde 
está el mérito y dónde las faltas.

—Bueno, muchacho; y, ¿qué más?

—Hay uno que dice que el autor es rubio; otro que moreno, y otro que 
negro.

—Muchacho, sigue, ésos son unos tontos.

—Señor, hay una vieja que dice que es hereje.

—Chico, chico, deja esa vieja, que después de haber dado, como se dice, 
la carne al diablo, quiere dar ahora los huesos a Dios.

—Hay dos guapos mozos que en cada personaje ven un retrato de una 
persona que conocen.

—Pues dale un coscorrón a cada uno de esos guapos mozos, para que 
aprendan a ver la falta y no el culpable, y para quesean más nobles y no 
crean tan bajo al autor.

—Señor, señor, veo a dos que están a punto de desafiarse, porque el uno 
dice que el autor es frío, y el otro que demasiado caliente.

—Déjalos que se rompan las narices, que los dos piden peras al olmo.

Habló después el muchacho de infinidad de tipos, que no dejaron de 
servirme de diversión: poetas que jamás han escrito un verso, literatos que 
¡Dios nos asista!, críticos ignorantes que hallaban un defecto en el perfil de 
cada letra, y amigos desconsiderados que todo lo aplaudían; finalmente 
dijo:

—Ahora alcanzo a ver unos señores muy comedidos que discuten sin 
enfadarse y que hacen con mucha calma sus observaciones.

—Pues sal de dentro del diablo, para que no digas algún despropósito 
contra esos señores, que deben ser hombres de talento.
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Salió efectivamente de detrás de la cortina, y yo de la casa pensando en lo 
que había oído.

Al día siguiente fui a buscar al charlatán para que me dijera cómo supo 
todo aquello de ser yo el autor de El jíbaro.

—Muy sencillamente —me respondió—: días pasados estuve donde 
imprimen la obrita, allí le vi a usted y hasta leí una prueba vieja que me dio 
uno de los cajistas que es amigo mío. En cuanto a la opinión que de ella 
formarán, eso es cosa olvidada ya y poco más o menos de todas se forma 
la misma, según el caletre de cada uno de los que la leen.

¡Dichoso yo!, exclamé cuando me vi lejos de aquella buena pieza, dichoso 
yo que no seré juzgado según me ha predicho este perillán, porque en 
Puerto—Rico ni hay quien me crea de ninguno de los colores del iris, ni 
viejas que me tengan por hereje, ni guapos mozos que me consideren 
capaz de copiar a un individuo determinado para hacer públicos sus 
defectos, ni majaderos que me crean frío ni caliente; sino personas 
instruidas y juiciosas que me tienen por templado, cual conviene al escritor 
de costumbres, y ajeno a toda pasión mezquina, v lo que es más ni 
siquiera tengo un enemigo, y carezco de envidiosos émulos, porque 
carezco también del mérito que pudiera acarreármelos. ¡Dichoso yo! que 
estoy cierto de que al concluir de leer este libro dirán mis paisanos lo que 
yo dije al comenzarle: Es el fruto de muchas horas robadas al sueño y al 
descanso de una profesión noble y santa a que se dedica.
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