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El Hombrecito de la Limalla de Oro
Era un hombrecito triste, maduro ya, cargadas las espaldas, trabajado el 
rostro moreno, que debió ser blanco y armonioso en la adolescencia, 
claros los ojos y el aire distraído. Venía de sorberse la tarde trago a trago a 
lo largo de las rondas que, ya anochecido y escamondadas por el aire 
delgado de Castilla, daban una neta sensación de intemperie con sus 
esqueletos de árboles y sus faroles de luz blanca y fría. Anhelaba ya ganar 
la casa, aquel gigantesco cubo de ladrillo, avanzada valiente de la urbe 
que recortaba en la línea del horizonte su masa blanqueada, veía nacer y 
ponerse el sol y miraba de lejos y con envidia a la ciudad. Vivía en ella 
gente toda de medio pelo.

Matrimonios jóvenes que cumplirían allí su condena; gente llegada de 
provincias, que da a los arrabales un tinte aldeano ya descolorido; ex 
cocineras casadas después de haber hecho su pacotilla con algún 
hombrachón harto de trabajar y malvivir; mancebitas hijas de buenas 
familias que poblaban la resonancia de los patios interiores con el 
moscardoneo de sus fonógrafos y con sus caras de tontainas iban 
contando a todo el mundo la escena aquella de la seducción mientras 
mecanografiaban o cosían. Policías, maestros de escuela, empleados y 
ordenanzas se repartían los cuartos interiores, y en los sótanos hallaban 
su cobijo docenas de trabajadores, madres e hijas que ejercían la 
prostitución discretamente, un afinador de pianos, una santera, familias 
todas miserables, con una miseria vergonzante que se advertía a través de 
las ropas zurcidas y el zapato lustroso y sin suela. Galeotes de aquel navío 
de alto porte anclado a orillas de la gran ciudad, iban y venían como piojos 
en costura por los corredores sombríos, siempre aprisa, malhumorados 
siempre, cada cual atento a sus hambres y sus dolores. Desde su jaulita el 
portero, con su cara dura de ex guardia civil, vigilaba los movimientos del 
enjambre.

Cuando vio llegar al hombrecito salió a darle la noticia. Había estado a 
verle su hija. Le oyó el hombre sorprendido y fijó en él una mirada pesada 
y profunda.
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—No se preocupe, D. Rafael— se creyó en el caso de decirle—, creo que 
levanta el vuelo. Me pidió la llave del cuarto, subió y allí estuvo un rato. Me 
parece que ha dejado arriba algo que traía; no sé. Acaso hice mal en 
dejarla subir. —Hizo usted bien, portero. Venía a su casa.

Don Rafael dio las gracias y se hundió en los corredores de la colmena, 
saturados de un olor agrio a coles cocidas.

Nació platero, hijo de platero y nieto de platero. Último vástago de una 
gran familia de orfebres, cinceladores, repujadores, batihojas y 
grabadores, cuyas marcas y punzones se heredaron de padres a hijos, 
vino a nacer en una vieja ciudad andaluza cuando ya el arte y la industria 
de los plateros se extinguían como todas las artes industriales de las viejas 
ciudades de España. A despecho de la tradición de familia, su padre no 
era ya más que un mísero buhonero, que salía a malvender su filigrana por 
la serranía y las minas.

Siendo niño le hicieron ver demasiadas noches la procesión de los 
ángeles, fantasmal teoría de seres de oro y nácar, que, según dicen las 
madres menesterosas, se aparecen durante el sueño a los niños que se 
resignan a dormir sin haber cenado.

Luego llegó a saber su oficio y acompañó a su padre en las correrías. 
Trabajando en aquel tallercito que olía a clavo, canela y albahaca junto al 
patio poblado de cidros y naranjos, en donde explotaba el sol, halló el 
encanto de tener el alma puesta en el oficio, y con esto se creyó bien 
pertrechado para la vida.

Pero apenas fue hombre advirtió que el mundo no necesitaba de su buena 
manera de trabajar. Tenía un ritmo lento y cuidadoso que la gente ya no 
admira. Había que vender por el coste del metal la alhaja, que llevaba 
prendido en su labrado algo de la vida del artífice. Nadie le requería y la 
miseria rondaba su casita. Se convenció pronto de que el mundo había 
que conquistarlo con otras armas que aquella limitada aptitud profesional.

Triunfaban los ágiles, los improvisados, los de actividad dispersa, atentos 
a los resquicios del vivir.

La gente al uso, arbitra, corre, se afana, inventa, cae y se levanta 
empujada por furiosas apetencias que a toda costa hay que satisfacer. 
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Para esta lucha había que saber algo más que la “Varia conmesuración” 
del maestro Arfe.

El fracaso le hizo soñador y le alejó del lento y honrado trabajo de sus 
manos hábiles. Se advirtió rezagado e inactual, y sintiendo que se 
ahogaba en la vieja ciudad adormecida, se arrancó de cuajo y se lanzó a 
la urbe. Desarraigado, perdido, fue a la deriva, probando los mil oficios 
urbanos, en los que fracasaba fatalmente. Paseante, divagador, eterno 
pretendiente, fue envileciéndose en la espera. Todo su valer como 
ejemplar humano se perdía. No tenía una luz en la frente, sino una 
destreza en las manos, y su fracaso fue absoluto, porque no aspiraba más 
que a ser remunerado, y jamás lo fue.

Compartió su éxodo y su derrota una mujercita descolorida, los pómulos 
salientes, bonita, sin embargo, con esa belleza intermitente y 
ensombrecida de las gitanas; fue su mujer una promesa que la vida había 
ido incumpliendo; le venía ancho el vivir, y se apagó lentamente en quince 
años de pobreza, dejándole dos hijas, ya de otro temple, que apenas 
mozas abandonaron al padre en su penumbra, y con un claro sentido de la 
vida nueva se aferraron al vivir intenso. Eran fuertes, estaban apetitosas y 
pronto se perdieron en la dispersión del mundo.

Entonces se dio cuenta de que estaba arruinadito y cascado. Erró el vivir; 
no había hecho otra cosa que luchar cara a cara con el dolor, y ahora veía 
cómo la gente nueva se hurtaba a él, se sacudía y espolvoreaba, 
siguiendo gozosa sus instintos. Esta convicción de haberse equivocado le 
traía abatido. No es que se resignase, no; cada vez que el dolor le mordía 
se quejaba; pero tenía una dignidad íntima para soportarlo, una entereza 
ejemplar, que le hacían ser el hombre a la medida del dolor.

Dos años llevaba ya a solas con su tristeza. De las hijas idas no tuvo 
nunca noticia. De improviso, una de ellas volvía. ¿Para qué? Examinó en 
una ojeada el mísero cuartito. Todo estaba tal y como lo dejó al salir.

Cogió sus bártulos y se puso a trabajar sosegadamente.

De súbito oyó muy cerca de sí un quejido. Miro en torno sobresaltado. El 
quejido era ya fuerte llanto, franco berrear, hipar angustioso de una laringe 
no acostumbrada al paso del aire todavía.

Sobre su cama halló un paquetito de carne estremecida, que en las 
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convulsiones del llanto amenazaba reventar. A duras penas pudo coger 
aquello y largo rato estuvo considerándolo, como si se tratase de un 
auténtico milagro. Prendida en la faja con un alfiler traía una carta. Era de 
la hija, que pedía amparo y perdón para aquella criaturita que en el azar 
del vivir le había nacido. “Ampáralo, padre, —decía—. Yo tengo que seguir 
mi camino. Un hijo es una perdición para mí; nos perderíamos los dos. 
Padre, tú sabrás hacer de mi hijo un hombre; yo no”. Se quedó con la 
criatura en los brazos como quien ve visiones. Arreciaba el cachorro en su 
gañir y durante un buen rato anduvo el hombre de un lado para otro como 
entontecido. Acertó por fin en darle a chupar un trapo empapado en agua 
azucarada, y esto le hizo callar; entonces el viejo se sosegó un tanto y se 
puso a cavilar sobre lo que podría hacer con aquel inusitado presente de 
los dioses. Lo primero que le asaltó fue la terrible responsabilidad que el 
nuevo ser le procuraba.

“¿Yo un hijo ahora? ¡Imposible! ¿Cómo sabré hacerle un hombre si no 
supe hacerme a mí mismo? Mi vida es mísera; estas inútiles manos mías 
no sabrían ganarle el sustento”.

El hombrecito se hallaba espantado, “No, no lo recogeré— se decía—. Yo 
no puedo criar y educar hijos. ¿A qué perpetuar esta incapacidad mía? 
Acabe en mi este dolor de ser blando y torpe frente al mundo”. Y 
encarándose con la criatura dormida le decía: “Vete, vete; yo sólo te 
enseñaría a sufrir. Sé como ellos, como el padre que te engendró 
despreocupado y la madre que te abandonó sin pena. Rueda por las calles 
y aprende el fiero vivir de esa gente. Acaso tengan ellos razón”.

Avanzaba la madrugada, y el hombrecito tenía ya la cabeza como una 
devanadera. Abrió la ventana; la noche clara, vista a través de la luz 
eléctrica, tomaba una vivísima tonalidad azul. Se asomó y unos minutos 
estuvo escuchando el silencio del mundo. Frente al descampado le asaltó 
un terror supersticioso de hombre primitivo. Así le sobrecogió el conticinio, 
la hora diáfana en que el pensamiento toma gravedad y transparencia y el 
alma, en cueros vivos, adquiere la noción del universo. Un sentimiento 
difuso de la muerte le tomaba, y como surgiendo de un paisaje desolado, 
veía la realidad de su vivir, más implacable, más frío y desnudo que nunca. 
Se hallaba aterido, temblando. El niño empezó a llorar. Entonces lo cogió, 
y alzándolo a la altura de su cabeza lo volvió de cara hacia un nubarrón 
plateado por el resplandor de la ciudad, y le dijo:

—Mira, hijo; allí abajo tendrás que conquistar tu vivir. A mí no supieron 
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enseñarme a conquistarme el mío. Me dijeron que fuese bueno y 
trabajase. Y me engañaron. ¡Aprendí a dominar mis apetencias y a sujetar 
el ritmo de mis venas al ritmo de un oficio! ¡Aprende cuánto mal me han 
hecho! Tú ya no irás engañado. Haré de ti un hermoso y fuerte animal, 
cultivaré tus instintos, te enseñaré a no mirar hacia atrás y a desdeñar las 
procesiones de ángeles. Desecha de tu lado la ternura, hiere, goza, que 
nada te encadene. Se ha hecho tabla rasa de todo y el mundo será, ahora 
más que nunca, para los que sepan andar desembarazados. No tengas 
piedad, que el vivir no la tiene. No te atormente nunca el ansia de 
perfección espiritual. Poca cosa es el espíritu. El progreso material lo 
señorea todo; por doquiera máquinas, máquinas, monstruos prestos a 
triturar las almas. No fíes en tu valer humano. La tensión de la vida de 
ahora rompe los resortes de la blanda humanidad. Defiéndete : que ese 
progreso material te acorace. Yo te haré fuerte y malo. Y vivirás.

Trémulo, delirante, sacó fuera de la ventana el cuerpecillo del recién 
nacido, y lo exhibió como un trofeo ante las cien mil pupilas indiferentes de 
la urbe. Un perro del descampado vio aquello, y con sus ladridos se le 
contó a otro perro de más allá. Y éste a otro. Y éste a otro. Con su latir, los 
perros fueron diciéndoselo hasta darle la vuelta a la tierra.

Salió muy de mañana decidido a todo. Ya al salir le gustó el mundo. Junto 
a la colmena había unas casuchillas despanzurradas en los corralillos que 
exhibían al sol la intestina miseria. En una de ellas una vieja, retevieja, con 
la cara costrosa y la boca desdentada, jugaba, vuelta a la infancia, con una 
cestita, en la que le habían puesto unas cuentas de vidrio; más allá, un 
viejecillo enjuto esperaba a morirse con unos zorros de papel entre las 
manos mientras las moscas revoleteaban por su cabecilla monda y lironda; 
tumbados con la panza al sol, unos chiquillos chupaban la pulpa de unas 
frutas, y de vez en cuando se oían voces pastosas que, como parábolas, 
hacían lentamente su camino a través de la atmosfera densa, saturada de 
azul.

Le gustó el mundo y se quedó embelesado en contemplarlo.

Reaccionó luego. Este inefable encanto del vivir es lo que me pierde, 
pensaba. El mundo es de los descontentos, de los que no se detienen en 
su contemplación, de los que no se rinden a la sugestión humilde de las 
cosas. Él cargaba demasiado su zurrón. Mientras en la colmena todos se 
afanaban, atento cada cual al papel que les confiara la divinidad, 
solidarizábase él con los afanes, gozos y tristezas del enjambre de modo 
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tal que parecía haberse olvidado de sí mismo, estar fuera de sí, viviendo 
en los demás, tan enajenado y absorto, que más extraño le parecía su 
propio vivir que el de sus vecinos.

Pero aquel día iba dispuesto a pronunciar la palabra maravillosa, el 
“Sésamo, ábrete”, que no osó pronunciar en treinta años. El espoleo de 
aquel nuevo ser confiado a su tutela, le hacía sentirse hombre de presa y 
desdeñaba su viejo sentido de la humanidad, convencido de que el mundo 
ha sobrepasado ya la medida de lo humano. La civilización —pensaba 
mientras iba por la acera— no es ya humana. Es un mito moderno que 
exige, como las divinidades bárbaras, el sacrificio de lo mejor nuestro, lo 
más blando y cálido del ser.

Así fortalecido, callejeó a buen andar durante varias horas. Iba dispuesto a 
que le ocurriesen cosas extraordinarias. Sentía agudamente la necesidad 
de hacer algo inusitado que rompiera sus ligaduras con el viejo modo de 
ser. Llevado de este fervoroso propósito, fue y vino, propuso fantásticos 
negocios a gentes inverosímiles, ofreció servicios absurdos y se aventuró 
hasta en lo más abyecto; todo, lo más bajo y ruin, le parecía bien con tal 
de salir de aquella conformidad que le había aprisionado y amenazaba 
aherrojar también aquel paquetito de carne sonrosada que le llovió del 
cielo.

Pero a despecho de su voluntad, nada le sucedía. El mundo moderno es 
más hermético de lo que parece. Las gentes van encarriladas, viviendo 
trabajosamente en heroicas jornadas de un heroísmo cotidiano que nada 
altera. Ya no hay más que ese heroísmo anónimo y multitudinario. No 
pasa nada. Hora tras hora, cada cual en su lugar, todos sacrifican lo mejor 
suyo a ese terrible mito de la urbe, la patria o la civilización. A lo largo de 
su peregrinaje no encontró el hombrecito más que lo que podía hallar: un 
mercader de baratijas refugiado en un rinconcito penumbroso que le 
ofreció unas pocas monedas por el trabajo de unas alhajitas primorosas. 
Cuando salía de aquel tenderete ensombrecido le cegó la calle llena de sol 
que los mangueros inundaban inventando fugaces arcos iris con los 
chorros de sus mangas. Venía de la penumbra y el resol de la acera le 
dejó aplastado.

Llenando la calle de alegres sonidos y colores radiantes, venía una 
charanga. Al pasar junto a él, los tambores le redoblaron en las tripas 
vacías y un momento se halló aturdido, desorientado y vacío.
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Se alejaba la turba patriotera y siguió andando presa de una angustiosa 
sensación de soledad. Advertía en los transeúntes una apariencia extraña 
de marcianos. En una gran ciudad un hombre puede llegar a sentirse 
abandonado como en una selva. Anda, y no escucha en el confuso rumor 
de la multitud un solo acento humano. Solitario entre millares de almas, 
está en el trance heroico del primer poblador.

Avanzaba la tarde y tocaba a su fin aquella triste jornada, en la que había 
puesto su más ferviente voluntad de poder. Todavía callejeaba, aspeado, 
rendido, vacilante, con los zapatos llenos de polvo y los ojos de letreros. 
Tenía la ilusión de disolver su dolor en muchedumbre, de repartirlo, de 
dejarlo olvidado en una esquina.

Dio en un jardincillo y allí se quedó un poco a reposar. Lentamente una 
reacción saludable le tomaba. Sintió algo muy dulce que del subsuelo le 
subía a la boca. Cerca, a la espalda de un cuartel, una cáfila de mendigos 
esperaba a que los furrieles les fuesen repartiendo la bazofia.

Humillado, vencido y hambriento fue a ponerse en la fila de los miserables 
y probó el rancho agrio. Ésta había sido su nueva conquista del mundo.

A la noche, el cigarrillo en la comisura de los labios dorando a fuego lento 
el bigote, las manos en el tornillo, la cabeza inclinada, hilaba otra vez sus 
filosofías. Pasaba la lima suavemente, y la limalla de oro caía sobre el 
blanco paño, cuidadosamente extendido.

De tiempo en tiempo alzaba un momento la cabeza y dejaba perderse la 
mirada en las paredes y el techo, sombreados por la pantalla. A través de 
la ventana abierta, la lejanía azul. Se sentía gozoso allí, con sus viejos 
diseños, su herramienta y su destreza. Frente a él, la eternidad, el espacio 
y el tiempo; todos los caminos abiertos mientras se demoraba al ir 
torneando una joyita.

Muy cerca el recién nacido sonreía a los ángeles que en el sueño iban a 
festejarle. Se le acercó blandamente emocionado:

—Yo te enseñaré— le susurró al oído, —a tomar el gusto a la vida. 
Aprenderás de mí el buen ver, la buena manera de mirar. Conocerás el 
encanto de la limitación, del deber cumplido y del trabajo bien terminado. 
Artesano, artífice o artista, ama más que nada esta penumbra civil que 
salva del turbión de la gente desatada. No pierdas la medida de lo 
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humano. Que no te inquiete la grandeza del mundo ni te tiente ningún 
heroísmo. Desprecia el bien y el mal, vive de verdad, a cuerpo y alma 
limpios, y no huyas el dolor con salvajes terrores. Si tu dolor es tuyo, ¿por 
qué has de hurtarte a él? Esto es todo lo que puedo darte, lo único que 
hasta aquí se ha salvado. Heredé la fe en el esfuerzo; aumenté el 
patrimonio con esta incorporación del dolor. Acaso tú consigas algo más. 
¡Nos falta ya tan poco para la felicidad!

Arropó al niño, empezó a caer de nuevo en el paño la limalla de oro y se 
sintió tan hondamente satisfecho, tan saturado de nueva alegría, que quiso 
lanzar su alma al cielo, como un arquero su saeta.
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Manuel Chaves Nogales

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 7 de agosto de 1897 - Londres, 8 de 
mayo de 1944) fue un periodista y escritor español. Como periodista 
colaboró con numerosos diarios y dirigió también varias cabeceras. 
Destacó asimismo como autor de diversos libros de carácter biográfico y, 
sobre todo, crónicas y reportajes viajeros.

Desde muy joven, Manuel Chaves Nogales acompañaba a su padre a la 
redacción del diario para el que trabajaba, lo que probablemente le indujo 
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a elegir la carrera de periodista. Tras la prematura muerte de su padre, en 
el año 1914, Chaves Nogales comenzó a desarrollar diferentes encargos 
como periodista, al tiempo que concluía sus estudios de Filosofía y Letras. 
De este modo, a partir de 1918 ejerce como redactor de El Noticiero 
Sevillano y La Noche. En esta época, Chaves vive un periodo de gran 
desarrollo urbano y cultural, en su ciudad natal, donde surge con fuerza el 
regionalismo, y comienza la construcción de la Exposición Iberoamericana 
de 1929. En medio de este ambiente, Chaves publica en 1920 su primer 
libro, La ciudad, donde realiza una interesante narración sobre Sevilla y su 
idiosincrasia. En 1922, Chaves Nogales se traslada a Madrid, para 
proseguir con su carrera periodística. Allí comienza a trabajar en El 
Heraldo de Madrid -del que llegará a ser redactor jefe-, coincidiendo en la 
redacción con César González Ruano, así como en la revista Estampa. En 
1927, Chaves gana el más prestigios de los galardones del periodismo 
español, el Premio Mariano de Cavia, con el reportaje La llegada de Ruth 
Elder a Madrid, la primera mujer que cruzó en solitario el Atlántico en 
avión. Su interés por las nuevas conquistas de la aviación le lleva a 
embarcarse, el mismo, en una serie de viajes por Europa y la recién 
creada Unión Soviética, que recogerá en La vuelta al mundo en avión. Un 
pequeño burgués en la Rusia roja (1929). De este modo, Chaves 
comienza lo que puede considerarse como su tetralogía rusa. Tres obras a 
través de la cuales esboza la inmensa convulsión que supuso la revolución 
bolchevique. La segunda de estas obras es La bolchevique enamorada, 
una novela corta publicada en 1930, reeditada en 2015 por Espuela de 
Plata. El último título, y tal vez el más conmovedor, fue publicado en 1931 
bajo el título de Lo que ha quedado del Imperio de los Zares. En este libro 
Chaves recoge cual ha sido el destino de los rusos blancos en el exilio. La 
sensación de paraíso perdido de todos aquellos príncipes, grandes 
duquesas que poblaban la corte de los zares, la vida miserable en 
pensiones y asilos de los grandes generales, y la distinta fortuna de 
empresarios, artistas jerarcas de la iglesia ortodoxa Finalmente en 1934 
publicará, El maestro Juan Martínez que estaba allí.

Con la llegada de la república, Manuel Chaves Nogales se convirtió en 
director Ahora, un diario republicano de centro izquierda, próximo al 
azañismo, que se encontraba entre los más importantes de España. 
Chaves Nogales, articuló toda una red de reporteros a escala 
internacional, y se desplazó el mismo por Europa para entrevistar a las 
grandes personalidades de aquel tiempo, desde Goebbels y Churchill a 
Chevalier y Chaplin. En 1935, publica su obra más famosa, Juan 
Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazañas, considerado como 
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uno de los mejores libros de tema taurinos que se han escrito. Al estallar la 
Guerra Civil, Manuel Chaves Nogales se puso al servicio de la República, 
de acuerdo con sus ideales democráticos y republicanos, lo cual dejó 
reflejado en numerosos artículos y editoriales. Sin embargo conforme va 
avanzando el conflicto, su situación personal y profesional se vuelve más 
complicada. El diario Ahora, que dirigía, es colectivizado, y él destituido 
como director, lo que finalmente le decide a abandonar la capital junto al 
gobierno, en noviembre de 1936. Se desconoce, si en algún momento 
regresa a Madrid, pero sin duda mantiene contacto con numerosos 
informadores civiles y militares, miembros de la Junta de Defensa de 
Madrid, lo que le permite escribir en 1938 una serie de crónicas 
periodísticas sobre la lucha contra el sitio de Madrid, y el papel del general 
Miaja, recopilados por Espuela de Plata en el libro La defensa de Madrid.
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