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El Hombrecito de la Limalla de Oro

Era un hombrecito triste, maduro ya, cargadas las espaldas, trabajado el
rostro moreno, que debid ser blanco y armonioso en la adolescencia,
claros los ojos y el aire distraido. Venia de sorberse la tarde trago a trago a
lo largo de las rondas que, ya anochecido y escamondadas por el aire
delgado de Castilla, daban una neta sensacion de intemperie con sus
esqueletos de arboles y sus faroles de luz blanca y fria. Anhelaba ya ganar
la casa, aquel gigantesco cubo de ladrillo, avanzada valiente de la urbe
gue recortaba en la linea del horizonte su masa blanqueada, veia nacer y
ponerse el sol y miraba de lejos y con envidia a la ciudad. Vivia en ella
gente toda de medio pelo.

Matrimonios jovenes que cumplirian alli su condena; gente llegada de
provincias, que da a los arrabales un tinte aldeano ya descolorido; ex
cocineras casadas después de haber hecho su pacotilla con algun
hombrachén harto de trabajar y malvivir; mancebitas hijas de buenas
familias que poblaban la resonancia de los patios interiores con el
moscardoneo de sus fonégrafos y con sus caras de tontainas iban
contando a todo el mundo la escena aquella de la seduccidon mientras
mecanografiaban o cosian. Policias, maestros de escuela, empleados vy
ordenanzas se repartian los cuartos interiores, y en los s6tanos hallaban
su cobijo docenas de trabajadores, madres e hijas que ejercian la
prostitucion discretamente, un afinador de pianos, una santera, familias
todas miserables, con una miseria vergonzante que se advertia a través de
las ropas zurcidas y el zapato lustroso y sin suela. Galeotes de aquel navio
de alto porte anclado a orillas de la gran ciudad, iban y venian como piojos
en costura por los corredores sombrios, siempre aprisa, malhumorados
siempre, cada cual atento a sus hambres y sus dolores. Desde su jaulita el
portero, con su cara dura de ex guardia civil, vigilaba los movimientos del
enjambre.

Cuando vio llegar al hombrecito sali6 a darle la noticia. Habia estado a
verle su hija. Le oyd el hombre sorprendido y fij6 en él una mirada pesada
y profunda.



—No se preocupe, D. Rafael— se creyo en el caso de decirle—, creo que
levanta el vuelo. Me pidio la llave del cuarto, subié y alli estuvo un rato. Me
parece que ha dejado arriba algo que traia; no sé. Acaso hice mal en
dejarla subir. —Hizo usted bien, portero. Venia a su casa.

Don Rafael dio las gracias y se hundio en los corredores de la colmena,
saturados de un olor agrio a coles cocidas.

Nacio platero, hijo de platero y nieto de platero. Ultimo véastago de una
gran familia de orfebres, cinceladores, repujadores, batihojas vy
grabadores, cuyas marcas y punzones se heredaron de padres a hijos,
vino a nacer en una vieja ciudad andaluza cuando ya el arte y la industria
de los plateros se extinguian como todas las artes industriales de las viejas
ciudades de Espafia. A despecho de la tradicion de familia, su padre no
era ya mas que un misero buhonero, que salia a malvender su filigrana por
la serrania y las minas.

Siendo nifilo le hicieron ver demasiadas noches la procesion de los
angeles, fantasmal teoria de seres de oro y nacar, que, segun dicen las
madres menesterosas, se aparecen durante el suefio a los nifios que se
resignan a dormir sin haber cenado.

Luego llegé a saber su oficio y acompafid a su padre en las correrias.
Trabajando en aquel tallercito que olia a clavo, canela y albahaca junto al
patio poblado de cidros y naranjos, en donde explotaba el sol, hallo el
encanto de tener el alma puesta en el oficio, y con esto se crey6 bien
pertrechado para la vida.

Pero apenas fue hombre advirtié que el mundo no necesitaba de su buena
manera de trabajar. Tenia un ritmo lento y cuidadoso que la gente ya no
admira. Habia que vender por el coste del metal la alhaja, que llevaba
prendido en su labrado algo de la vida del artifice. Nadie le requeria y la
miseria rondaba su casita. Se convencié pronto de que el mundo habia
gue conquistarlo con otras armas que aquella limitada aptitud profesional.

Triunfaban los agiles, los improvisados, los de actividad dispersa, atentos
a los resquicios del vivir.

La gente al uso, arbitra, corre, se afana, inventa, cae y se levanta
empujada por furiosas apetencias que a toda costa hay que satisfacer.



Para esta lucha habia que saber algo mas que la “Varia conmesuracion”
del maestro Arfe.

El fracaso le hizo sofiador y le alejé del lento y honrado trabajo de sus
manos habiles. Se advirti6 rezagado e inactual, y sintiendo que se
ahogaba en la vieja ciudad adormecida, se arrancé de cuajo y se lanz6 a
la urbe. Desarraigado, perdido, fue a la deriva, probando los mil oficios
urbanos, en los que fracasaba fatalmente. Paseante, divagador, eterno
pretendiente, fue envileciéndose en la espera. Todo su valer como
ejemplar humano se perdia. No tenia una luz en la frente, sino una
destreza en las manos, y su fracaso fue absoluto, porque no aspiraba mas
gue a ser remunerado, y jamas lo fue.

Compartio su éxodo y su derrota una mujercita descolorida, los pomulos
salientes, bonita, sin embargo, con esa belleza intermitente vy
ensombrecida de las gitanas; fue su mujer una promesa que la vida habia
ido incumpliendo; le venia ancho el vivir, y se apag6 lentamente en quince
afos de pobreza, dejandole dos hijas, ya de otro temple, que apenas
mozas abandonaron al padre en su penumbra, y con un claro sentido de la
vida nueva se aferraron al vivir intenso. Eran fuertes, estaban apetitosas y
pronto se perdieron en la dispersién del mundo.

Entonces se dio cuenta de que estaba arruinadito y cascado. Erré el vivir;
no habia hecho otra cosa que luchar cara a cara con el dolor, y ahora veia
como la gente nueva se hurtaba a él, se sacudia y espolvoreaba,
siguiendo gozosa sus instintos. Esta conviccién de haberse equivocado le
traia abatido. No es que se resignase, no; cada vez que el dolor le mordia
se quejaba; pero tenia una dignidad intima para soportarlo, una entereza
ejemplar, que le hacian ser el hombre a la medida del dolor.

Dos afios llevaba ya a solas con su tristeza. De las hijas idas no tuvo
nunca noticia. De improviso, una de ellas volvia. ¢Para qué? Examind en
una ojeada el misero cuartito. Todo estaba tal y como lo dej6 al salir.

Cogio6 sus bartulos y se puso a trabajar sosegadamente.

De subito oyd muy cerca de si un quejido. Miro en torno sobresaltado. El
quejido era ya fuerte llanto, franco berrear, hipar angustioso de una laringe
no acostumbrada al paso del aire todavia.

Sobre su cama hall6 un paquetito de carne estremecida, que en las



convulsiones del llanto amenazaba reventar. A duras penas pudo coger
aquello y largo rato estuvo considerandolo, como si se tratase de un
auténtico milagro. Prendida en la faja con un alfiler traia una carta. Era de
la hija, que pedia amparo y perddon para aquella criaturita que en el azar
del vivir le habia nacido. “Amparalo, padre, —decia—. Yo tengo que seguir
mi camino. Un hijo es una perdicion para mi; nos perderiamos los dos.
Padre, ta sabras hacer de mi hijo un hombre; yo no”. Se quedo con la
criatura en los brazos como quien ve visiones. Arreciaba el cachorro en su
gafir y durante un buen rato anduvo el hombre de un lado para otro como
entontecido. Acerto por fin en darle a chupar un trapo empapado en agua
azucarada, y esto le hizo callar; entonces el viejo se soseg6 un tanto y se
puso a cavilar sobre lo que podria hacer con aquel inusitado presente de
los dioses. Lo primero que le asaltd fue la terrible responsabilidad que el
nuevo ser le procuraba.

“¢Yo un hijo ahora? jlmposible! ;Como sabré hacerle un hombre si no
supe hacerme a mi mismo? Mi vida es misera; estas inutiles manos mias
no sabrian ganarle el sustento”.

El hombrecito se hallaba espantado, “No, no lo recogeré— se decia—. Yo
no puedo criar y educar hijos. (A qué perpetuar esta incapacidad mia?
Acabe en mi este dolor de ser blando y torpe frente al mundo”. Y
encarandose con la criatura dormida le decia: “Vete, vete; yo solo te
ensefiaria a sufrir. Sé como ellos, como el padre que te engendrd
despreocupado y la madre que te abandond sin pena. Rueda por las calles
y aprende el fiero vivir de esa gente. Acaso tengan ellos razén”,

Avanzaba la madrugada, y el hombrecito tenia ya la cabeza como una
devanadera. Abrid la ventana; la noche clara, vista a través de la luz
eléctrica, tomaba una vivisima tonalidad azul. Se asomé y unos minutos
estuvo escuchando el silencio del mundo. Frente al descampado le asalto
un terror supersticioso de hombre primitivo. Asi le sobrecogio el conticinio,
la hora diafana en que el pensamiento toma gravedad y transparencia y el
alma, en cueros vivos, adquiere la nocion del universo. Un sentimiento
difuso de la muerte le tomaba, y como surgiendo de un paisaje desolado,
veia la realidad de su vivir, mas implacable, mas frio y desnudo que nunca.
Se hallaba aterido, temblando. El nifio empez6 a llorar. Entonces lo cogi6,
y alzandolo a la altura de su cabeza lo volvid de cara hacia un nubarron
plateado por el resplandor de la ciudad, y le dijo:

—Miira, hijo; alli abajo tendras que conquistar tu vivir. A mi no supieron



enseflarme a conquistarme el mio. Me dijeron que fuese bueno y
trabajase. Y me engafaron. jAprendi a dominar mis apetencias y a sujetar
el ritmo de mis venas al ritmo de un oficio! jAprende cuanto mal me han
hecho! Ta ya no irds engafiado. Haré de ti un hermoso y fuerte animal,
cultivaré tus instintos, te ensefiaré a no mirar hacia atras y a desdefar las
procesiones de angeles. Desecha de tu lado la ternura, hiere, goza, que
nada te encadene. Se ha hecho tabla rasa de todo y el mundo sera, ahora
mas que nunca, para los que sepan andar desembarazados. No tengas
piedad, que el vivir no la tiene. No te atormente nunca el ansia de
perfeccion espiritual. Poca cosa es el espiritu. ElI progreso material lo
seflorea todo; por doquiera maquinas, maguinas, monstruos prestos a
triturar las almas. No fies en tu valer humano. La tension de la vida de
ahora rompe los resortes de la blanda humanidad. Defiéndete : que ese
progreso material te acorace. Yo te haré fuerte y malo. Y viviras.

Trémulo, delirante, sacé fuera de la ventana el cuerpecillo del recién
nacido, y lo exhibié como un trofeo ante las cien mil pupilas indiferentes de
la urbe. Un perro del descampado vio aquello, y con sus ladridos se le
conto a otro perro de mas alla. Y éste a otro. Y éste a otro. Con su latir, los
perros fueron diciéndoselo hasta darle la vuelta a la tierra.

Sali6 muy de mafiana decidido a todo. Ya al salir le gusté el mundo. Junto
a la colmena habia unas casuchillas despanzurradas en los corralillos que
exhibian al sol la intestina miseria. En una de ellas una vieja, retevieja, con
la cara costrosa y la boca desdentada, jugaba, vuelta a la infancia, con una
cestita, en la que le habian puesto unas cuentas de vidrio; méas alla, un
viejecillo enjuto esperaba a morirse con unos zorros de papel entre las
manos mientras las moscas revoleteaban por su cabecilla monda y lironda;
tumbados con la panza al sol, unos chiquillos chupaban la pulpa de unas
frutas, y de vez en cuando se oian voces pastosas que, como parabolas,
hacian lentamente su camino a través de la atmosfera densa, saturada de
azul.

Le gusto el mundo y se qued6é embelesado en contemplarlo.

Reaccion0 luego. Este inefable encanto del vivir es lo que me pierde,
pensaba. El mundo es de los descontentos, de los que no se detienen en
su contemplacion, de los que no se rinden a la sugestion humilde de las
cosas. El cargaba demasiado su zurron. Mientras en la colmena todos se
afanaban, atento cada cual al papel que les confiara la divinidad,
solidarizabase él con los afanes, gozos y tristezas del enjambre de modo



tal que parecia haberse olvidado de si mismo, estar fuera de si, viviendo
en los demas, tan enajenado y absorto, que mas extrafio le parecia su
propio vivir que el de sus vecinos.

Pero aquel dia iba dispuesto a pronunciar la palabra maravillosa, el
“Sésamo, abrete”, que no 0s6 pronunciar en treinta afos. El espoleo de
aguel nuevo ser confiado a su tutela, le hacia sentirse hombre de presa y
desdefiaba su viejo sentido de la humanidad, convencido de que el mundo
ha sobrepasado ya la medida de lo humano. La civilizacion —pensaba
mientras iba por la acera— no es ya humana. Es un mito moderno que
exige, como las divinidades barbaras, el sacrificio de lo mejor nuestro, lo
mas blando y célido del ser.

Asi fortalecido, calleje6 a buen andar durante varias horas. Iba dispuesto a
gue le ocurriesen cosas extraordinarias. Sentia agudamente la necesidad
de hacer algo inusitado que rompiera sus ligaduras con el viejo modo de
ser. Llevado de este fervoroso propdsito, fue y vino, propuso fantasticos
negocios a gentes inverosimiles, ofrecio servicios absurdos y se aventuro
hasta en lo mas abyecto; todo, lo mas bajo y ruin, le parecia bien con tal
de salir de aquella conformidad que le habia aprisionado y amenazaba
aherrojar también aquel paquetito de carne sonrosada que le llovié del
cielo.

Pero a despecho de su voluntad, nada le sucedia. El mundo moderno es
mas hermético de lo que parece. Las gentes van encarriladas, viviendo
trabajosamente en heroicas jornadas de un heroismo cotidiano que nada
altera. Ya no hay mas que ese heroismo anonimo y multitudinario. No
pasa nada. Hora tras hora, cada cual en su lugar, todos sacrifican lo mejor
suyo a ese terrible mito de la urbe, la patria o la civilizacidon. A lo largo de
su peregrinaje no encontré el hombrecito mas que lo que podia hallar: un
mercader de baratijas refugiado en un rinconcito penumbroso que le
ofrecido unas pocas monedas por el trabajo de unas alhajitas primorosas.
Cuando salia de aquel tenderete ensombrecido le cego la calle llena de sol
gue los mangueros inundaban inventando fugaces arcos iris con los
chorros de sus mangas. Venia de la penumbra y el resol de la acera le
dejo aplastado.

Llenando la calle de alegres sonidos y colores radiantes, venia una
charanga. Al pasar junto a él, los tambores le redoblaron en las tripas
vacias y un momento se hallo aturdido, desorientado y vacio.



Se alejaba la turba patriotera y sigui6 andando presa de una angustiosa
sensacion de soledad. Advertia en los transelntes una apariencia extrafa
de marcianos. En una gran ciudad un hombre puede llegar a sentirse
abandonado como en una selva. Anda, y no escucha en el confuso rumor
de la multitud un solo acento humano. Solitario entre millares de almas,
esta en el trance heroico del primer poblador.

Avanzaba la tarde y tocaba a su fin aquella triste jornada, en la que habia
puesto su mas ferviente voluntad de poder. Todavia callejeaba, aspeado,
rendido, vacilante, con los zapatos llenos de polvo y los ojos de letreros.
Tenia la ilusion de disolver su dolor en muchedumbre, de repartirlo, de
dejarlo olvidado en una esquina.

Dio en un jardincillo y alli se quedd un poco a reposar. Lentamente una
reaccion saludable le tomaba. Sintio algo muy dulce que del subsuelo le
subia a la boca. Cerca, a la espalda de un cuartel, una céafila de mendigos
esperaba a que los furrieles les fuesen repartiendo la bazofia.

Humillado, vencido y hambriento fue a ponerse en la fila de los miserables
y probo el rancho agrio. Esta habia sido su nueva conquista del mundo.

A la noche, el cigarrillo en la comisura de los labios dorando a fuego lento
el bigote, las manos en el tornillo, la cabeza inclinada, hilaba otra vez sus
filosofias. Pasaba la lima suavemente, y la limalla de oro caia sobre el
blanco pafo, cuidadosamente extendido.

De tiempo en tiempo alzaba un momento la cabeza y dejaba perderse la
mirada en las paredes y el techo, sombreados por la pantalla. A través de
la ventana abierta, la lejania azul. Se sentia gozoso alli, con sus viejos
disefios, su herramienta y su destreza. Frente a él, la eternidad, el espacio
y el tiempo; todos los caminos abiertos mientras se demoraba al ir
torneando una joyita.

Muy cerca el recién nacido sonreia a los angeles que en el suefio iban a
festejarle. Se le acerco blandamente emocionado:

—Yo te ensefiaré— le susurré al oido, —a tomar el gusto a la vida.
Aprenderas de mi el buen ver, la buena manera de mirar. Conoceras el
encanto de la limitacion, del deber cumplido y del trabajo bien terminado.
Artesano, artifice o artista, ama mas que nada esta penumbra civil que
salva del turbiéon de la gente desatada. No pierdas la medida de lo

10



humano. Que no te inquiete la grandeza del mundo ni te tiente ningdn
heroismo. Desprecia el bien y el mal, vive de verdad, a cuerpo y alma
limpios, y no huyas el dolor con salvajes terrores. Si tu dolor es tuyo, ¢ por
qgué has de hurtarte a él? Esto es todo lo que puedo darte, lo Unico que
hasta aqui se ha salvado. Heredé la fe en el esfuerzo; aumenté el
patrimonio con esta incorporacion del dolor. Acaso tu consigas algo mas.
iNos falta ya tan poco para la felicidad!

Arrop0 al nifio, empez6 a caer de nuevo en el pafio la limalla de oro y se
sintié tan hondamente satisfecho, tan saturado de nueva alegria, que quiso
lanzar su alma al cielo, como un arquero su saeta.
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Manuel Chaves Nogales

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 7 de agosto de 1897 - Londres, 8 de
mayo de 1944) fue un periodista y escritor espafiol. Como periodista
colaboré con numerosos diarios y dirigid6 también varias cabeceras.
DestacO asimismo como autor de diversos libros de caracter biografico v,
sobre todo, cronicas y reportajes viajeros.

Desde muy joven, Manuel Chaves Nogales acompafiaba a su padre a la
redaccion del diario para el que trabajaba, lo que probablemente le indujo
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a eleqir la carrera de periodista. Tras la prematura muerte de su padre, en
el aio 1914, Chaves Nogales comenzé a desarrollar diferentes encargos
como periodista, al tiempo que concluia sus estudios de Filosofia y Letras.
De este modo, a partir de 1918 ejerce como redactor de El Noticiero
Sevillano y La Noche. En esta época, Chaves vive un periodo de gran
desarrollo urbano y cultural, en su ciudad natal, donde surge con fuerza el
regionalismo, y comienza la construccién de la Exposicion Iberoamericana
de 1929. En medio de este ambiente, Chaves publica en 1920 su primer
libro, La ciudad, donde realiza una interesante narracion sobre Sevilla y su
idiosincrasia. En 1922, Chaves Nogales se traslada a Madrid, para
proseguir con su carrera periodistica. Alli comienza a trabajar en El
Heraldo de Madrid -del que llegara a ser redactor jefe-, coincidiendo en la
redaccion con César Gonzéalez Ruano, asi como en la revista Estampa. En
1927, Chaves gana el mas prestigios de los galardones del periodismo
espafiol, el Premio Mariano de Cavia, con el reportaje La llegada de Ruth
Elder a Madrid, la primera mujer que cruzé en solitario el Atlantico en
avion. Su interés por las nuevas conquistas de la aviacion le lleva a
embarcarse, el mismo, en una serie de viajes por Europa y la recién
creada Unién Soviética, que recogera en La vuelta al mundo en avion. Un
pequefio burgués en la Rusia roja (1929). De este modo, Chaves
comienza lo que puede considerarse como su tetralogia rusa. Tres obras a
través de la cuales esboza la inmensa convulsion que supuso la revolucion
bolchevique. La segunda de estas obras es La bolchevique enamorada,
una novela corta publicada en 1930, reeditada en 2015 por Espuela de
Plata. El ultimo titulo, y tal vez el mas conmovedor, fue publicado en 1931
bajo el titulo de Lo que ha quedado del Imperio de los Zares. En este libro
Chaves recoge cual ha sido el destino de los rusos blancos en el exilio. La
sensacion de paraiso perdido de todos aquellos principes, grandes
duquesas que poblaban la corte de los zares, la vida miserable en
pensiones y asilos de los grandes generales, y la distinta fortuna de
empresarios, artistas jerarcas de la iglesia ortodoxa Finalmente en 1934
publicara, El maestro Juan Martinez que estaba alli.

Con la llegada de la republica, Manuel Chaves Nogales se convirtio en
director Ahora, un diario republicano de centro izquierda, proximo al
azafismo, que se encontraba entre los mas importantes de Espafia.
Chaves Nogales, articuldo toda una red de reporteros a escala
internacional, y se desplazé el mismo por Europa para entrevistar a las
grandes personalidades de aquel tiempo, desde Goebbels y Churchill a
Chevalier y Chaplin. En 1935, publica su obra mas famosa, Juan
Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazafas, considerado como
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uno de los mejores libros de tema taurinos que se han escrito. Al estallar la
Guerra Civil, Manuel Chaves Nogales se puso al servicio de la Republica,
de acuerdo con sus ideales democraticos y republicanos, lo cual dejé
reflejado en numerosos articulos y editoriales. Sin embargo conforme va
avanzando el conflicto, su situacién personal y profesional se vuelve mas
complicada. El diario Ahora, que dirigia, es colectivizado, y él destituido
como director, lo que finalmente le decide a abandonar la capital junto al
gobierno, en noviembre de 1936. Se desconoce, si en algin momento
regresa a Madrid, pero sin duda mantiene contacto con numerosos
informadores civiles y militares, miembros de la Junta de Defensa de
Madrid, lo que le permite escribir en 1938 una serie de cronicas
periodisticas sobre la lucha contra el sitio de Madrid, y el papel del general
Miaja, recopilados por Espuela de Plata en el libro La defensa de Madrid.
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