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El Hombrecito de la Limalla de
Oro

Era un hombrecito triste, maduro ya, cargadas las espaldas,
trabajado el rostro moreno, que debio ser blanco vy
armonioso en la adolescencia, claros los ojos y el aire
distraido. Venia de sorberse la tarde trago a trago a lo largo
de las rondas que, ya anochecido y escamondadas por el aire
delgado de Castilla, daban una neta sensacion de intemperie
con sus esqueletos de arboles y sus faroles de luz blanca y
fria. Anhelaba ya ganar la casa, aquel gigantesco cubo de
ladrillo, avanzada valiente de la urbe que recortaba en la
linea del horizonte su masa blanqueada, veia nacer vy
ponerse el sol y miraba de lejos y con envidia a la ciudad.
Vivia en ella gente toda de medio pelo.

Matrimonios jovenes que cumplirian alli su condena; gente
llegada de provincias, que da a los arrabales un tinte aldeano
ya descolorido; ex cocineras casadas después de haber hecho
su pacotilla con algun hombrachon harto de trabajar y
malvivir; mancebitas hijas de buenas familias que poblaban la
resonancia de los patios interiores con el moscardoneo de
sus fonografos y con sus caras de tontainas iban contando a
todo el mundo la escena aquella de la seduccion mientras
mecanografiaban o cosfan. Policias, maestros de escuela,
empleados y ordenanzas se repartian los cuartos interiores,
y en los sotanos hallaban su cobijo docenas de trabajadores,
madres e hijas que ejercian la prostitucion discretamente, un
afinador de pianos, una santera, familias todas miserables,
con una miseria vergonzante que se advertia a traves de las
ropas zurcidas y el zapato lustroso y sin suela. Galeotes de
aquel navio de alto porte anclado a orillas de la gran ciudad,



iban y venian como piojos en costura por los corredores
sombrios, siempre aprisa, malhumorados siempre, cada cual
atento a sus hambres y sus dolores. Desde su jaulita el
portero, con su cara dura de ex guardia civil, vigilaba los
movimientos del enjambre.

Cuando vio llegar al hombrecito salio a darle la noticia. Habia
estado a verle su hija. Le oyo el hombre sorprendido y fijo en
el una mirada pesada y profunda.

—No se preocupe, D. Rafael— se creyo en el caso de
decirle—, creo que levanta el vuelo. Me pidio la llave del
cuarto, subio y alli estuvo un rato. Me parece que ha dejado
arriba algo que trafa; no s€. Acaso hice mal en dejarla subir.
—Hizo usted bien, portero. Venia a su casa.

Don Rafael dio las gracias y se hundio en los corredores de la
colmena, saturados de un olor agrio a coles cocidas.

Nacio platero, hijo de platero y nieto de platero. Ultimo
vastago de una gran familia de orfebres, cinceladores,
repujadores, batihojas y grabadores, cuyas marcas Yy
punzones se heredaron de padres a hijos, vino a nacer en una
vieja ciudad andaluza cuando ya el arte y la industria de los
plateros se extinguian como todas las artes industriales de
las viejas ciudades de Espana. A despecho de la tradicion de
familia, su padre no era ya mas que un misero buhonero, que
salfa a malvender su filigrana por la serrania y las minas.

Siendo nino le hicieron ver demasiadas noches la procesion
de los angeles, fantasmal teoria de seres de oro y nacar,
que, segt.'m dicen las madres menesterosas, se aparecen
durante el sueno a los ninos que se resignan a dormir sin
haber cenado.

Luego llegé a saber su oficio y acompano a su padre en las
correrias. Trabajando en aquel tallercito que olia a clavo,
canela y albahaca junto al patio poblado de cidros y naranjos,
en donde explotaba el sol, hallo el encanto de tener el alma



puesta en el oficio, y con esto se creyo bien pertrechado
para la vida.

Pero apenas fue hombre advirtio que el mundo no necesitaba
de su buena manera de trabajar. Tenia un ritmo lento y
cuidadoso que la gente ya no admira. Habia que vender por
el coste del metal la alhaja, que llevaba prendido en su
labrado algo de la vida del artifice. Nadie le requeria y la
miseria rondaba su casita. Se convencio pronto de que el
mundo habia que conquistarlo con otras armas que aquella
limitada aptitud profesional.

Triunfaban los agiles, los improvisados, los de actividad
dispersa, atentos a Los resquicios del vivir.

La gente al uso, arbitra, corre, se afana, inventa, cae y se
levanta empujada por furiosas apetencias que a toda costa
hay que satisfacer. Para esta lucha habia que saber algo mas
que la “Varia conmesuracion” del maestro Arfe.

ElL fracaso le hizo sonador y le alejo del lento y honrado
trabajo de sus manos habiles. Se advirtio rezagado e inactual,
y smtlendo que se ahogaba en la vieja ciudad adormecida, se
arranco de cuajo y se lanzo a la urbe. Desarraigado, perdido,
fue a la deriva, probando lLos mil oficios urbanos, en los que
fracasaba fatalmente. Paseante, divagador, eterno
pretendiente, fue envileciendose en la espera. Todo su valer
como ejemplar humano se perdia. No tenia una luz en la
frente, sino una destreza en las manos, y su fracaso fue
absoluto, porque no aspiraba mas que a ser remunerado, y
jamas Lo fue.

Compartio su e€xodo y su derrota una mujercita descolorida,
los pomulos salientes, bonita, sin embargo, con esa belleza
intermitente y ensombrecida de las gitanas; fue su mujer una
promesa que la vida habia ido incumpliendo; le venia ancho
el vivir, y se apagé lentamente en quince anos de pobreza,
dejandole dos hijas, ya de otro temple, que apenas mozas
abandonaron al padre en su penumbra, y con un claro sentido



de la vida nueva se aferraron al vivir intenso. Eran fuertes,
estaban apetitosas y pronto se perdieron en la dispersion del
mundo.

Entonces se dio cuenta de que estaba arruinadito y cascado.
Erro el vivir; no habfa hecho otra cosa que luchar cara a cara
con el dolor, y ahora vefa como la gente nueva se hurtaba a
él, se sacudia y espolvoreaba, siguiendo gozosa sus instintos.
Esta conviccion de haberse equivocado le trafa abatido. No es
que se resignase, no; cada vez que el dolor le mordia se
quejaba; pero tenfa una dignidad intima para soportarlo, una
entereza ejemplar, que le hacian ser el hombre a la medida
del dolor.

Dos anos llevaba ya a solas con su tristeza. De las hijas idas
no tuvo nunca noticia. De improviso, una de ellas volvia.
¢Para qué? Examino en una ojeada el misero cuartito. Todo
estaba tal y como Lo dejo al salir.

Cogio sus bartulos y se puso a trabajar sosegadamente.

De subito oyo muy cerca de si un quejido. Miro en torno
sobresaltado. EL quejido era ya fuerte llanto, franco berrear,
hipar angustioso de una laringe no acostumbrada al paso del
aire todavia.

Sobre su cama hallo un paguetito de carne estremecida, que
en las convulsiones del llanto amenazaba reventar. A duras
penas pudo coger aquello 'y largo rato estuvo
consideréndolo, como si se tratase de un auténtico milagro.
Prendida en la faja con un alfiler traia una carta. Era de la
hija, que pedia amparo y perdon para aquella criaturita que
en el azar del vivir le habfa nacido. “Amparalo, padre,
—decia—. Yo tengo que seguir mi camino. Un hijo es una
perdicion para mf; nos perderfamos los dos. Padre, tu sabras
hacer de mi hijo un hombre; yo no”. Se quedo con la criatura
en los brazos como quien ve visiones. Arreciaba el cachorro
en su ganir y durante un buen rato anduvo el hombre de un
lado para otro como entontecido. Acerto por fin en darle a



chupar un trapo empapado en agua azucarada, y esto le hizo
callar; entonces el viejo se sosegé un tanto y se puso a
cavilar sobre lo que podria hacer con aquel inusitado
presente de los dioses. Lo primero que le asalto fue la
terrible responsabilidad que el nuevo ser le procuraba.

“;Yo un hijo ahora? ilmposible! iéComo sabré hacerle un
hombre si no supe hacerme a mi mismo? Mi vida es misera;
estas inutiles manos mias no sabrian ganarle el sustento”.

EL hombrecito se hallaba espantado, “No, no lo recogere— se
decia—. Yo no puedo criar y educar hijos. (A qué perpetuar
esta incapacidad mia? Acabe en mi este dolor de ser blando
y torpe frente al mundo”. Y encarandose con la criatura
dormida le decia: “Vete, vete; yo solo te ensenaria a sufrir.
Sé como ellos, como el padre que te engendro
despreocupado y la madre que te abandono sin pena. Rueda
por las calles y aprende el fiero vivir de esa gente. Acaso
tengan ellos razon”.

Avanzaba la madrugada, y el hombrecito tenia ya la cabeza
como una devanadera. Abrio la ventana; la noche clara, vista
a traveés de la luz eléctrica, tomaba una vivisima tonalidad
azul. Se asomo y unos minutos estuvo escuchando el silencio
del mundo. Frente al descampado le asalto un terror
supersticioso de hombre primitivo. Asi le sobrecogié el
conticinio, la hora diafana en que el pensamiento toma
gravedad y transparencia y el alma, en cueros Vivos,
adquiere la nocion del universo. Un sentimiento difuso de la
muerte le tomaba, y como surglendo de un paisaje desolado
vefa la realidad de su vivir, mas implacable, mas frio vy
desnudo que nunca. Se hallaba aterido, temblando. EL nino
empezo a llorar. Entonces lo cogio, y alzandolo a la altura de
su cabeza lo volvio de cara hacia un nubarron plateado por el
resplandor de la ciudad, y le dijo:

—NMira, hijo; alli abajo tendras que conquistar tu vivir. A mf
no supieron ensenarme a conquistarme el mio. Me dijeron
que fuese bueno y trabajase. Y me enganaron. iAprendi a



dominar mis apetencias y a sujetar el ritmo de mis venas al
ritmo de un oficio! iAprende cuanto mal me han hecho! Tu ya
no iras enganado Hare de ti un hermoso y fuerte animal,
cultivare tus instintos, te ensenare a no mirar hacia atras y a
desdenar las procesiones de angeles. Desecha de tu lado la
ternura, hiere, goza, que nada te encadene. Se ha hecho
tabla rasa de todo y el mundo seré, ahora mas que nunca,
para los que sepan andar desembarazados. No tengas piedad,
que el vivir no la tiene. No te atormente nunca el ansia de
perfeccion espiritual Poca cosa es el esplrltu ElL progreso
material lo senorea todo; por doquiera maquinas, maquinas,
monstruos prestos a triturar las almas. No fies en tu valer
humano. La tension de la vida de ahora rompe los resortes de
la blanda humanidad. Defiéndete : que ese progreso material
te acorace. Yo te haré fuerte y malo. Y viviras.

Trémulo, delirante, saco fuera de la ventana el cuerpecillo
del recién nacido, y lo exhibio como un trofeo ante las cien
mil pupilas indiferentes de la urbe. Un perro del descampado
vio aquello, y con sus ladridos se le conto a otro perro de
mas alla. Y éste a otro. Y éste a otro. Con su latir, los perros
fueron diciéndoselo hasta darle la vuelta a la tierra.

Salio muy de manana decidido a todo. Ya al salir le gusto el
mundo. Junto a la colmena habia wunas casuchillas
despanzurradas en los corralillos que exhibifan al sol la
intestina miseria. En una de ellas una vieja, retevieja, con la
cara costrosa y la boca desdentada, jugaba, vuelta a la
infancia, con una cestita, en la que le habian puesto unas
cuentas de vidrio; mas alla, un viejecillo enjuto esperaba a
morirse con unos zorros de papel entre las manos mientras
las moscas revoleteaban por su cabecilla monda y lironda;
tumbados con la panza al sol, unos chiquillos chupaban la
pulpa de unas frutas, y de vez en cuando se ofan voces
pastosas que, como parabolas, hacfan lentamente su camino
a traves de la atmosfera densa, saturada de azul.

Le gusté el mundo y se quedo embelesado en contemplarlo.



Reacciono luego. Este inefable encanto del vivir es lo que me
pierde, pensaba. El mundo es de los descontentos, de los que
no se detlenen en su contemplacion, de los que no se rinden
a la sugestlon humilde de las cosas. El cargaba demasiado su
zurron. Mientras en la colmena todos se afanaban, atento
cada cual al papel que les confiara la divinidad, solidarizabase
€l con los afanes, gozos y tristezas del enjambre de modo
tal que parecia haberse olvidado de si mismo, estar fuera de
sf, viviendo en los demas, tan enajenado y absorto, que mas
extrano le parecia su propio vivir que el de sus vecinos.

Pero aquel dia iba dlspuesto a pronunaar la palabra
marawllosa el “Sésamo, abrete”, que no 0S0 pronunciar en
treinta anos. ElL espoleo de aquel nuevo ser confiado a su
tutela, le hacia sentirse hombre de presa y desdenaba su
viejo sentido de la humanidad, convencido de que el mundo
ha sobrepasado ya la medida de lo humano. La civilizacion
—pensaba mientras iba por la acera— no e€s ya humana. Es
un mito moderno que exige, como las divinidades bérbaras, el
sacrificio de lo mejor nuestro, lo mas blando y calido del ser.

Asi fortalecido, callejeo a buen andar durante varias horas.
lba dispuesto a que le ocurriesen cosas extraordinarias.
Sentfa agudamente la necesidad de hacer algo inusitado que
rompiera sus ligaduras con el viejo modo de ser. Llevado de
este fervoroso proposito, fue y vino, propuso fantasticos
negocios a gentes inverosimiles, ofrecio servicios absurdos y
se aventuro hasta en lo mas abyecto; todo, lo mas bajo y
ruin, le parecia bien con tal de salir de aquella conformidad
que le habia aprisionado y amenazaba aherrojar también
aquel paquetito de carne sonrosada que le llovio del cielo.

Pero a despecho de su voluntad, nada le sucedia. EL mundo
moderno es mas hermeético de lo que parece. Las gentes van
encarriladas, viviendo trabajosamente en heroicas jornadas
de un herofsmo cotidiano que nada altera. Ya no hay mas que
ese herofsmo anonimo y multitudinario. No pasa nada. Hora
tras hora, cada cual en su lugar, todos sacrifican Lo mejor
suyo a ese terrible mito de la urbe, la patria o la civilizacion.



A lo largo de su peregrinaje no encontro el hombrecito mas
que lo que podia hallar: un mercader de baratijas refugiado
en un rinconcito penumbroso que le ofrecio unas pocas
monedas por el trabajo de unas alhajitas primorosas. Cuando
salfa de aquel tenderete ensombrecido le cego la calle llena
de sol que los mangueros inundaban inventando fugaces
arcos iris con los chorros de sus mangas. Venia de la
penumbra y el resol de la acera le dejo aplastado.

Llenando la calle de alegres sonidos y colores radiantes,
venia una charanga. Al pasar junto a el, los tambores le
redoblaron en las tripas vacfas y un momento se hallo
aturdido, desorientado y vacio.

Se alejaba la turba patriotera y siguié andando presa de una
angustiosa sensacion de soledad. Advertfa en los transeuntes
una apariencia extrana de marcianos. En una gran ciudad un
hombre puede llegar a sentirse abandonado como en una
selva. Anda, y no escucha en el confuso rumor de la multitud
un solo acento humano. Solitario entre millares de almas,
esta en el trance heroico del primer poblador.

Avanzaba la tarde y tocaba a su fin aquella triste jornada, en
la que habfa puesto su mas ferviente voluntad de poder.
Todavia callejeaba, aspeado, rendido, vacilante, con los
zapatos llenos de polvo y los ojos de letreros. Tenia la
ilusion de disolver su dolor en muchedumbre, de repartirlo,
de dejarlo olvidado en una esquina.

Dio en un jardincillo y alli se quedé un POCO a reposar.
Lentamente una reaccion saludable le tomaba. Sintio algo
muy dulce que del subsuelo le subia a la boca. Cerca, a la
espalda de un cuartel, una cafila de mendigos esperaba a que
los furrieles les fuesen repartiendo la bazofia.

Humillado, vencido y hambriento fue a ponerse en la fila de
los miserables y probo el rancho agrio. Esta habia sido su
nueva conquista del mundo.
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A la noche, el cigarrillo en la comisura de los labios dorando
a fuego lento el bigote, las manos en el tornillo, la cabeza
inclinada, hilaba otra vez sus filosofias. Pasaba la lima
suavemente, y la limalla de oro cafa sobre el blanco pano,
cuidadosamente extendido.

De tiempo en tiempo alzaba un momento la cabeza y dejaba
perderse la mirada en las paredes y el techo, sombreados
por la pantalla. A través de la ventana abierta, la lejania
azul. Se sentia gozoso alli, con sus viejos disenos, su
herramienta y su destreza. Frente a €l, la eternidad, el
espacio y el tiempo; todos los caminos abiertos mientras se
demoraba al ir torneando una joyita.

Muy cerca el recien nacido sonrefa a los angeles que en el
sueno iban a festejarle. Se le acerco blandamente
emocionado:

—Yo te ensenare— le susurro al ofdo, —a tomar el gusto a
la vida. Aprenderés de mi el buen ver, la buena manera de
mirar. Conoceras el encanto de la limitacion, del deber
cumplido y del trabajo bien terminado. Artesano, artifice o
artista, ama mas que nada esta penumbra civil que salva del
turbion de la gente desatada. No pierdas la medida de lo
humano. Que no te inquiete la grandeza del mundo ni te
tiente ningdn heroismo. Desprecia el bien y el mal, vive de
verdad, a cuerpo Yy alma limpios, y no huyas el dolor con
salvajes terrores. Si tu dolor es tuyo, épor qué has de
hurtarte a €l? Esto es todo lo que puedo darte, lo unico que
hasta aqui se ha salvado. Herede la fe en el esfuerzo;
aumenté el patrimonio con esta incorporacion del dolor.
Acaso tu consigas algo mas. iNos falta ya tan poco para la
felicidad!

Arropo al nino, empezo a caer de nuevo en el pano la limalla
de oro y se sintio tan hondamente satisfecho, tan saturado
de nueva alegria, que quiso lanzar su alma al cielo, como un
arquero su saeta.
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Manuel Chaves Nogales

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 7 de agosto de 1897 -
Londres, 8 de mayo de 1944) fue un periodista y escritor
espanol. Como periodista colaboro con numerosos diarios y
dirigio tambien varias cabeceras. Destaco asimismo como
autor de diversos libros de caracter biografico y, sobre todo,
cronicas y reportajes viajeros.

Desde muy joven, Manuel Chaves Nogales acompanaba a su
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padre a la redaccion del diario para el que trabajaba, lo que
probablemente le indujo a elegir la carrera de periodista.
Tras la prematura muerte de su padre, en el ano 1914,
Chaves Nogales comenzo a desarrollar diferentes encargos
como periodista, al tiempo que concluia sus estudios de
Filosofia y Letras. De este modo, a partir de 1918 ejerce
como redactor de El Noticiero Sevillano y La Noche. En esta
época, Chaves vive un periodo de gran desarrollo urbano y
cultural, en su ciudad natal, donde surge con fuerza el
regionalismo, y comienza la construccion de la Exposicion
lberoamericana de 1929. En medio de este ambiente, Chaves
publica en 1920 su primer libro, La ciudad, donde realiza una
interesante narracion sobre Sevilla y su idiosincrasia. En 1922,
Chaves Nogales se traslada a Madrid, para proseguir con su
carrera periodistica. Alli comienza a trabajar en El Heraldo
de Madrid -del que llegara a ser redactor jefe-, coincidiendo
en la redaccion con César Gonzalez Ruano, asi como en la
revista Estampa. En 1927, Chaves gana el mas prestigios de
los galardones del periodismo espanol, el Premio Mariano de
Cavia, con el reportaje La llegada de Ruth Elder a Madrid, la
prlmera mujer que cruzo en solitario el Atlantlco en avion. Su
interes por las nuevas conquistas de la aviacion le lleva a
embarcarse, el mismo, en una serie de viajes por Europa y la
reciéen creada Union Sov1et|ca que recogera en La vuelta al
mundo en avion. Un pequeno burgues en la Rusia roja (1929).
De este modo, Chaves comienza lo que puede considerarse
como su tetralogia rusa. Tres obras a traves de la cuales
esboza la inmensa convulsion que supuso la revolucion
bolchevique. La segunda de estas obras es La bolchevique
enamorada, una novela corta publicada en 1930, reeditada en
2015 por Espuela de Plata. El ultimo titulo, y tal vez el mas
conmovedor, fue publicado en 1931 bajo el titulo de Lo que
ha quedado del Imperio de los Zares. En este libro Chaves
recoge cual ha sido el destino de los rusos blancos en el
exilio. La sensacion de parafso perdido de todos aquellos
principes, grandes duquesas que poblaban la corte de los
zares, la vida miserable en pensiones y asilos de los grandes
generales, y la distinta fortuna de empresarios, artistas
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jerarcas de la iglesia ortodoxa Finalmente en 1934 publicara,
EL maestro Juan Martinez que estaba alli.

Con la llegada de la repdblica, Manuel Chaves Nogales se
convirtio en director Ahora un diario republicano de centro
lzqulerda proximo al azanismo, que se encontraba entre los
mas importantes de Espana. Chaves Nogales, articulo toda
una red de reporteros a escala internacional, y se desplazo
el mismo por Europa para entrevistar a las grandes
personalidades de aquel tiempo, desde Goebbels y Churchill a
Chevalier y Chaplin. En 1935, publica su obra mas famosa,
Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazanas,
considerado como uno de Los mejores libros de tema taurinos
que se han escrito. Al estallar la Guerra Civil, Manuel Chaves
Nogales se puso al servicio de la Repdblica, de acuerdo con
sus ideales democraticos y republicanos, lo cual dejo
reflejado en numerosos articulos y editoriales. Sin embargo
conforme va avanzando el conflicto, su situacion personal y
profesional se vuelve mas complicada. El diario Ahora, que
dirigia, es colectivizado, y el destituido como director, lo que
finalmente le decide a abandonar la capital junto al gobierno,
en noviembre de 1936. Se desconoce, si en algun momento
regresa a Madrid, pero sin duda mantiene contacto con
numerosos informadores civiles y militares, miembros de la
Junta de Defensa de Madrid, lo que le permite escribir en
1938 una serie de cronicas periodisticas sobre la lucha contra
el sitio de Madrid, y el papel del general Miaja, recopilados
por Espuela de Plata en el libro La defensa de Madrid.
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