
El Hombrecito de la Limalla de 
Oro

Manuel Chaves Nogales

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 8662

Título: El Hombrecito de la Limalla de Oro
Autor: Manuel Chaves Nogales
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de septiembre de 2025
Fecha de modificación: 9 de septiembre de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


El Hombrecito de la Limalla de 
Oro
Era un hombrecito triste, maduro ya, cargadas las espaldas, 
trabajado el rostro moreno, que debió ser blanco y 
armonioso en la adolescencia, claros los ojos y el aire 
distraído. Venía de sorberse la tarde trago a trago a lo largo 
de las rondas que, ya anochecido y escamondadas por el aire 
delgado de Castilla, daban una neta sensación de intemperie 
con sus esqueletos de árboles y sus faroles de luz blanca y 
fría. Anhelaba ya ganar la casa, aquel gigantesco cubo de 
ladrillo, avanzada valiente de la urbe que recortaba en la 
línea del horizonte su masa blanqueada, veía nacer y 
ponerse el sol y miraba de lejos y con envidia a la ciudad. 
Vivía en ella gente toda de medio pelo.

Matrimonios jóvenes que cumplirían allí su condena; gente 
llegada de provincias, que da a los arrabales un tinte aldeano 
ya descolorido; ex cocineras casadas después de haber hecho 
su pacotilla con algún hombrachón harto de trabajar y 
malvivir; mancebitas hijas de buenas familias que poblaban la 
resonancia de los patios interiores con el moscardoneo de 
sus fonógrafos y con sus caras de tontainas iban contando a 
todo el mundo la escena aquella de la seducción mientras 
mecanografiaban o cosían. Policías, maestros de escuela, 
empleados y ordenanzas se repartían los cuartos interiores, 
y en los sótanos hallaban su cobijo docenas de trabajadores, 
madres e hijas que ejercían la prostitución discretamente, un 
afinador de pianos, una santera, familias todas miserables, 
con una miseria vergonzante que se advertía a través de las 
ropas zurcidas y el zapato lustroso y sin suela. Galeotes de 
aquel navío de alto porte anclado a orillas de la gran ciudad, 
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iban y venían como piojos en costura por los corredores 
sombríos, siempre aprisa, malhumorados siempre, cada cual 
atento a sus hambres y sus dolores. Desde su jaulita el 
portero, con su cara dura de ex guardia civil, vigilaba los 
movimientos del enjambre.

Cuando vio llegar al hombrecito salió a darle la noticia. Había 
estado a verle su hija. Le oyó el hombre sorprendido y fijó en 
él una mirada pesada y profunda.

—No se preocupe, D. Rafael— se creyó en el caso de 
decirle—, creo que levanta el vuelo. Me pidió la llave del 
cuarto, subió y allí estuvo un rato. Me parece que ha dejado 
arriba algo que traía; no sé. Acaso hice mal en dejarla subir. 
—Hizo usted bien, portero. Venía a su casa.

Don Rafael dio las gracias y se hundió en los corredores de la 
colmena, saturados de un olor agrio a coles cocidas.

Nació platero, hijo de platero y nieto de platero. Último 
vástago de una gran familia de orfebres, cinceladores, 
repujadores, batihojas y grabadores, cuyas marcas y 
punzones se heredaron de padres a hijos, vino a nacer en una 
vieja ciudad andaluza cuando ya el arte y la industria de los 
plateros se extinguían como todas las artes industriales de 
las viejas ciudades de España. A despecho de la tradición de 
familia, su padre no era ya más que un mísero buhonero, que 
salía a malvender su filigrana por la serranía y las minas.

Siendo niño le hicieron ver demasiadas noches la procesión 
de los ángeles, fantasmal teoría de seres de oro y nácar, 
que, según dicen las madres menesterosas, se aparecen 
durante el sueño a los niños que se resignan a dormir sin 
haber cenado.

Luego llegó a saber su oficio y acompañó a su padre en las 
correrías. Trabajando en aquel tallercito que olía a clavo, 
canela y albahaca junto al patio poblado de cidros y naranjos, 
en donde explotaba el sol, halló el encanto de tener el alma 
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puesta en el oficio, y con esto se creyó bien pertrechado 
para la vida.

Pero apenas fue hombre advirtió que el mundo no necesitaba 
de su buena manera de trabajar. Tenía un ritmo lento y 
cuidadoso que la gente ya no admira. Había que vender por 
el coste del metal la alhaja, que llevaba prendido en su 
labrado algo de la vida del artífice. Nadie le requería y la 
miseria rondaba su casita. Se convenció pronto de que el 
mundo había que conquistarlo con otras armas que aquella 
limitada aptitud profesional.

Triunfaban los ágiles, los improvisados, los de actividad 
dispersa, atentos a los resquicios del vivir.

La gente al uso, arbitra, corre, se afana, inventa, cae y se 
levanta empujada por furiosas apetencias que a toda costa 
hay que satisfacer. Para esta lucha había que saber algo más 
que la “Varia conmesuración” del maestro Arfe.

El fracaso le hizo soñador y le alejó del lento y honrado 
trabajo de sus manos hábiles. Se advirtió rezagado e inactual, 
y sintiendo que se ahogaba en la vieja ciudad adormecida, se 
arrancó de cuajo y se lanzó a la urbe. Desarraigado, perdido, 
fue a la deriva, probando los mil oficios urbanos, en los que 
fracasaba fatalmente. Paseante, divagador, eterno 
pretendiente, fue envileciéndose en la espera. Todo su valer 
como ejemplar humano se perdía. No tenía una luz en la 
frente, sino una destreza en las manos, y su fracaso fue 
absoluto, porque no aspiraba más que a ser remunerado, y 
jamás lo fue.

Compartió su éxodo y su derrota una mujercita descolorida, 
los pómulos salientes, bonita, sin embargo, con esa belleza 
intermitente y ensombrecida de las gitanas; fue su mujer una 
promesa que la vida había ido incumpliendo; le venía ancho 
el vivir, y se apagó lentamente en quince años de pobreza, 
dejándole dos hijas, ya de otro temple, que apenas mozas 
abandonaron al padre en su penumbra, y con un claro sentido 
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de la vida nueva se aferraron al vivir intenso. Eran fuertes, 
estaban apetitosas y pronto se perdieron en la dispersión del 
mundo.

Entonces se dio cuenta de que estaba arruinadito y cascado. 
Erró el vivir; no había hecho otra cosa que luchar cara a cara 
con el dolor, y ahora veía cómo la gente nueva se hurtaba a 
él, se sacudía y espolvoreaba, siguiendo gozosa sus instintos. 
Esta convicción de haberse equivocado le traía abatido. No es 
que se resignase, no; cada vez que el dolor le mordía se 
quejaba; pero tenía una dignidad íntima para soportarlo, una 
entereza ejemplar, que le hacían ser el hombre a la medida 
del dolor.

Dos años llevaba ya a solas con su tristeza. De las hijas idas 
no tuvo nunca noticia. De improviso, una de ellas volvía. 
¿Para qué? Examinó en una ojeada el mísero cuartito. Todo 
estaba tal y como lo dejó al salir.

Cogió sus bártulos y se puso a trabajar sosegadamente.

De súbito oyó muy cerca de sí un quejido. Miro en torno 
sobresaltado. El quejido era ya fuerte llanto, franco berrear, 
hipar angustioso de una laringe no acostumbrada al paso del 
aire todavía.

Sobre su cama halló un paquetito de carne estremecida, que 
en las convulsiones del llanto amenazaba reventar. A duras 
penas pudo coger aquello y largo rato estuvo 
considerándolo, como si se tratase de un auténtico milagro. 
Prendida en la faja con un alfiler traía una carta. Era de la 
hija, que pedía amparo y perdón para aquella criaturita que 
en el azar del vivir le había nacido. “Ampáralo, padre, 
—decía—. Yo tengo que seguir mi camino. Un hijo es una 
perdición para mí; nos perderíamos los dos. Padre, tú sabrás 
hacer de mi hijo un hombre; yo no”. Se quedó con la criatura 
en los brazos como quien ve visiones. Arreciaba el cachorro 
en su gañir y durante un buen rato anduvo el hombre de un 
lado para otro como entontecido. Acertó por fin en darle a 
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chupar un trapo empapado en agua azucarada, y esto le hizo 
callar; entonces el viejo se sosegó un tanto y se puso a 
cavilar sobre lo que podría hacer con aquel inusitado 
presente de los dioses. Lo primero que le asaltó fue la 
terrible responsabilidad que el nuevo ser le procuraba.

“¿Yo un hijo ahora? ¡Imposible! ¿Cómo sabré hacerle un 
hombre si no supe hacerme a mí mismo? Mi vida es mísera; 
estas inútiles manos mías no sabrían ganarle el sustento”.

El hombrecito se hallaba espantado, “No, no lo recogeré— se 
decía—. Yo no puedo criar y educar hijos. ¿A qué perpetuar 
esta incapacidad mía? Acabe en mi este dolor de ser blando 
y torpe frente al mundo”. Y encarándose con la criatura 
dormida le decía: “Vete, vete; yo sólo te enseñaría a sufrir. 
Sé como ellos, como el padre que te engendró 
despreocupado y la madre que te abandonó sin pena. Rueda 
por las calles y aprende el fiero vivir de esa gente. Acaso 
tengan ellos razón”.

Avanzaba la madrugada, y el hombrecito tenía ya la cabeza 
como una devanadera. Abrió la ventana; la noche clara, vista 
a través de la luz eléctrica, tomaba una vivísima tonalidad 
azul. Se asomó y unos minutos estuvo escuchando el silencio 
del mundo. Frente al descampado le asaltó un terror 
supersticioso de hombre primitivo. Así le sobrecogió el 
conticinio, la hora diáfana en que el pensamiento toma 
gravedad y transparencia y el alma, en cueros vivos, 
adquiere la noción del universo. Un sentimiento difuso de la 
muerte le tomaba, y como surgiendo de un paisaje desolado, 
veía la realidad de su vivir, más implacable, más frío y 
desnudo que nunca. Se hallaba aterido, temblando. El niño 
empezó a llorar. Entonces lo cogió, y alzándolo a la altura de 
su cabeza lo volvió de cara hacia un nubarrón plateado por el 
resplandor de la ciudad, y le dijo:

—Mira, hijo; allí abajo tendrás que conquistar tu vivir. A mí 
no supieron enseñarme a conquistarme el mío. Me dijeron 
que fuese bueno y trabajase. Y me engañaron. ¡Aprendí a 
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dominar mis apetencias y a sujetar el ritmo de mis venas al 
ritmo de un oficio! ¡Aprende cuánto mal me han hecho! Tú ya 
no irás engañado. Haré de ti un hermoso y fuerte animal, 
cultivaré tus instintos, te enseñaré a no mirar hacia atrás y a 
desdeñar las procesiones de ángeles. Desecha de tu lado la 
ternura, hiere, goza, que nada te encadene. Se ha hecho 
tabla rasa de todo y el mundo será, ahora más que nunca, 
para los que sepan andar desembarazados. No tengas piedad, 
que el vivir no la tiene. No te atormente nunca el ansia de 
perfección espiritual. Poca cosa es el espíritu. El progreso 
material lo señorea todo; por doquiera máquinas, máquinas, 
monstruos prestos a triturar las almas. No fíes en tu valer 
humano. La tensión de la vida de ahora rompe los resortes de 
la blanda humanidad. Defiéndete : que ese progreso material 
te acorace. Yo te haré fuerte y malo. Y vivirás.

Trémulo, delirante, sacó fuera de la ventana el cuerpecillo 
del recién nacido, y lo exhibió como un trofeo ante las cien 
mil pupilas indiferentes de la urbe. Un perro del descampado 
vio aquello, y con sus ladridos se le contó a otro perro de 
más allá. Y éste a otro. Y éste a otro. Con su latir, los perros 
fueron diciéndoselo hasta darle la vuelta a la tierra.

Salió muy de mañana decidido a todo. Ya al salir le gustó el 
mundo. Junto a la colmena había unas casuchillas 
despanzurradas en los corralillos que exhibían al sol la 
intestina miseria. En una de ellas una vieja, retevieja, con la 
cara costrosa y la boca desdentada, jugaba, vuelta a la 
infancia, con una cestita, en la que le habían puesto unas 
cuentas de vidrio; más allá, un viejecillo enjuto esperaba a 
morirse con unos zorros de papel entre las manos mientras 
las moscas revoleteaban por su cabecilla monda y lironda; 
tumbados con la panza al sol, unos chiquillos chupaban la 
pulpa de unas frutas, y de vez en cuando se oían voces 
pastosas que, como parábolas, hacían lentamente su camino 
a través de la atmosfera densa, saturada de azul.

Le gustó el mundo y se quedó embelesado en contemplarlo.
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Reaccionó luego. Este inefable encanto del vivir es lo que me 
pierde, pensaba. El mundo es de los descontentos, de los que 
no se detienen en su contemplación, de los que no se rinden 
a la sugestión humilde de las cosas. Él cargaba demasiado su 
zurrón. Mientras en la colmena todos se afanaban, atento 
cada cual al papel que les confiara la divinidad, solidarizábase 
él con los afanes, gozos y tristezas del enjambre de modo 
tal que parecía haberse olvidado de sí mismo, estar fuera de 
sí, viviendo en los demás, tan enajenado y absorto, que más 
extraño le parecía su propio vivir que el de sus vecinos.

Pero aquel día iba dispuesto a pronunciar la palabra 
maravillosa, el “Sésamo, ábrete”, que no osó pronunciar en 
treinta años. El espoleo de aquel nuevo ser confiado a su 
tutela, le hacía sentirse hombre de presa y desdeñaba su 
viejo sentido de la humanidad, convencido de que el mundo 
ha sobrepasado ya la medida de lo humano. La civilización 
—pensaba mientras iba por la acera— no es ya humana. Es 
un mito moderno que exige, como las divinidades bárbaras, el 
sacrificio de lo mejor nuestro, lo más blando y cálido del ser.

Así fortalecido, callejeó a buen andar durante varias horas. 
Iba dispuesto a que le ocurriesen cosas extraordinarias. 
Sentía agudamente la necesidad de hacer algo inusitado que 
rompiera sus ligaduras con el viejo modo de ser. Llevado de 
este fervoroso propósito, fue y vino, propuso fantásticos 
negocios a gentes inverosímiles, ofreció servicios absurdos y 
se aventuró hasta en lo más abyecto; todo, lo más bajo y 
ruin, le parecía bien con tal de salir de aquella conformidad 
que le había aprisionado y amenazaba aherrojar también 
aquel paquetito de carne sonrosada que le llovió del cielo.

Pero a despecho de su voluntad, nada le sucedía. El mundo 
moderno es más hermético de lo que parece. Las gentes van 
encarriladas, viviendo trabajosamente en heroicas jornadas 
de un heroísmo cotidiano que nada altera. Ya no hay más que 
ese heroísmo anónimo y multitudinario. No pasa nada. Hora 
tras hora, cada cual en su lugar, todos sacrifican lo mejor 
suyo a ese terrible mito de la urbe, la patria o la civilización. 
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A lo largo de su peregrinaje no encontró el hombrecito más 
que lo que podía hallar: un mercader de baratijas refugiado 
en un rinconcito penumbroso que le ofreció unas pocas 
monedas por el trabajo de unas alhajitas primorosas. Cuando 
salía de aquel tenderete ensombrecido le cegó la calle llena 
de sol que los mangueros inundaban inventando fugaces 
arcos iris con los chorros de sus mangas. Venía de la 
penumbra y el resol de la acera le dejó aplastado.

Llenando la calle de alegres sonidos y colores radiantes, 
venía una charanga. Al pasar junto a él, los tambores le 
redoblaron en las tripas vacías y un momento se halló 
aturdido, desorientado y vacío.

Se alejaba la turba patriotera y siguió andando presa de una 
angustiosa sensación de soledad. Advertía en los transeúntes 
una apariencia extraña de marcianos. En una gran ciudad un 
hombre puede llegar a sentirse abandonado como en una 
selva. Anda, y no escucha en el confuso rumor de la multitud 
un solo acento humano. Solitario entre millares de almas, 
está en el trance heroico del primer poblador.

Avanzaba la tarde y tocaba a su fin aquella triste jornada, en 
la que había puesto su más ferviente voluntad de poder. 
Todavía callejeaba, aspeado, rendido, vacilante, con los 
zapatos llenos de polvo y los ojos de letreros. Tenía la 
ilusión de disolver su dolor en muchedumbre, de repartirlo, 
de dejarlo olvidado en una esquina.

Dio en un jardincillo y allí se quedó un poco a reposar. 
Lentamente una reacción saludable le tomaba. Sintió algo 
muy dulce que del subsuelo le subía a la boca. Cerca, a la 
espalda de un cuartel, una cáfila de mendigos esperaba a que 
los furrieles les fuesen repartiendo la bazofia.

Humillado, vencido y hambriento fue a ponerse en la fila de 
los miserables y probó el rancho agrio. Ésta había sido su 
nueva conquista del mundo.
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A la noche, el cigarrillo en la comisura de los labios dorando 
a fuego lento el bigote, las manos en el tornillo, la cabeza 
inclinada, hilaba otra vez sus filosofías. Pasaba la lima 
suavemente, y la limalla de oro caía sobre el blanco paño, 
cuidadosamente extendido.

De tiempo en tiempo alzaba un momento la cabeza y dejaba 
perderse la mirada en las paredes y el techo, sombreados 
por la pantalla. A través de la ventana abierta, la lejanía 
azul. Se sentía gozoso allí, con sus viejos diseños, su 
herramienta y su destreza. Frente a él, la eternidad, el 
espacio y el tiempo; todos los caminos abiertos mientras se 
demoraba al ir torneando una joyita.

Muy cerca el recién nacido sonreía a los ángeles que en el 
sueño iban a festejarle. Se le acercó blandamente 
emocionado:

—Yo te enseñaré— le susurró al oído, —a tomar el gusto a 
la vida. Aprenderás de mí el buen ver, la buena manera de 
mirar. Conocerás el encanto de la limitación, del deber 
cumplido y del trabajo bien terminado. Artesano, artífice o 
artista, ama más que nada esta penumbra civil que salva del 
turbión de la gente desatada. No pierdas la medida de lo 
humano. Que no te inquiete la grandeza del mundo ni te 
tiente ningún heroísmo. Desprecia el bien y el mal, vive de 
verdad, a cuerpo y alma limpios, y no huyas el dolor con 
salvajes terrores. Si tu dolor es tuyo, ¿por qué has de 
hurtarte a él? Esto es todo lo que puedo darte, lo único que 
hasta aquí se ha salvado. Heredé la fe en el esfuerzo; 
aumenté el patrimonio con esta incorporación del dolor. 
Acaso tú consigas algo más. ¡Nos falta ya tan poco para la 
felicidad!

Arropó al niño, empezó a caer de nuevo en el paño la limalla 
de oro y se sintió tan hondamente satisfecho, tan saturado 
de nueva alegría, que quiso lanzar su alma al cielo, como un 
arquero su saeta.
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Manuel Chaves Nogales

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 7 de agosto de 1897 - 
Londres, 8 de mayo de 1944) fue un periodista y escritor 
español. Como periodista colaboró con numerosos diarios y 
dirigió también varias cabeceras. Destacó asimismo como 
autor de diversos libros de carácter biográfico y, sobre todo, 
crónicas y reportajes viajeros.

Desde muy joven, Manuel Chaves Nogales acompañaba a su 
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padre a la redacción del diario para el que trabajaba, lo que 
probablemente le indujo a elegir la carrera de periodista. 
Tras la prematura muerte de su padre, en el año 1914, 
Chaves Nogales comenzó a desarrollar diferentes encargos 
como periodista, al tiempo que concluía sus estudios de 
Filosofía y Letras. De este modo, a partir de 1918 ejerce 
como redactor de El Noticiero Sevillano y La Noche. En esta 
época, Chaves vive un periodo de gran desarrollo urbano y 
cultural, en su ciudad natal, donde surge con fuerza el 
regionalismo, y comienza la construcción de la Exposición 
Iberoamericana de 1929. En medio de este ambiente, Chaves 
publica en 1920 su primer libro, La ciudad, donde realiza una 
interesante narración sobre Sevilla y su idiosincrasia. En 1922, 
Chaves Nogales se traslada a Madrid, para proseguir con su 
carrera periodística. Allí comienza a trabajar en El Heraldo 
de Madrid -del que llegará a ser redactor jefe-, coincidiendo 
en la redacción con César González Ruano, así como en la 
revista Estampa. En 1927, Chaves gana el más prestigios de 
los galardones del periodismo español, el Premio Mariano de 
Cavia, con el reportaje La llegada de Ruth Elder a Madrid, la 
primera mujer que cruzó en solitario el Atlántico en avión. Su 
interés por las nuevas conquistas de la aviación le lleva a 
embarcarse, el mismo, en una serie de viajes por Europa y la 
recién creada Unión Soviética, que recogerá en La vuelta al 
mundo en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja (1929). 
De este modo, Chaves comienza lo que puede considerarse 
como su tetralogía rusa. Tres obras a través de la cuales 
esboza la inmensa convulsión que supuso la revolución 
bolchevique. La segunda de estas obras es La bolchevique 
enamorada, una novela corta publicada en 1930, reeditada en 
2015 por Espuela de Plata. El último título, y tal vez el más 
conmovedor, fue publicado en 1931 bajo el título de Lo que 
ha quedado del Imperio de los Zares. En este libro Chaves 
recoge cual ha sido el destino de los rusos blancos en el 
exilio. La sensación de paraíso perdido de todos aquellos 
príncipes, grandes duquesas que poblaban la corte de los 
zares, la vida miserable en pensiones y asilos de los grandes 
generales, y la distinta fortuna de empresarios, artistas 
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jerarcas de la iglesia ortodoxa Finalmente en 1934 publicará, 
El maestro Juan Martínez que estaba allí.

Con la llegada de la república, Manuel Chaves Nogales se 
convirtió en director Ahora, un diario republicano de centro 
izquierda, próximo al azañismo, que se encontraba entre los 
más importantes de España. Chaves Nogales, articuló toda 
una red de reporteros a escala internacional, y se desplazó 
el mismo por Europa para entrevistar a las grandes 
personalidades de aquel tiempo, desde Goebbels y Churchill a 
Chevalier y Chaplin. En 1935, publica su obra más famosa, 
Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazañas, 
considerado como uno de los mejores libros de tema taurinos 
que se han escrito. Al estallar la Guerra Civil, Manuel Chaves 
Nogales se puso al servicio de la República, de acuerdo con 
sus ideales democráticos y republicanos, lo cual dejó 
reflejado en numerosos artículos y editoriales. Sin embargo 
conforme va avanzando el conflicto, su situación personal y 
profesional se vuelve más complicada. El diario Ahora, que 
dirigía, es colectivizado, y él destituido como director, lo que 
finalmente le decide a abandonar la capital junto al gobierno, 
en noviembre de 1936. Se desconoce, si en algún momento 
regresa a Madrid, pero sin duda mantiene contacto con 
numerosos informadores civiles y militares, miembros de la 
Junta de Defensa de Madrid, lo que le permite escribir en 
1938 una serie de crónicas periodísticas sobre la lucha contra 
el sitio de Madrid, y el papel del general Miaja, recopilados 
por Espuela de Plata en el libro La defensa de Madrid.
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