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El Marido de la Fea

Era intolerablemente fea. Fea por dentro. De esa fealdad que sale a flor de
piel a través de los cosméticos, las pinturas y las sedas, que son capaces
de destruir todas las fealdades superficiales; todas las fealdades que no
sean, como la de aquella mujer, una fealdad de dentro a fuera, una fealdad
intima y consustancial.

La fealdad femenina es una de las cosas suprimidas por la civilizacion. Las
artes cosméticas, los viejos secretos de tocador, que ya no son tales
secretos, han acabado con la fealdad. Ya no hay ninguna mujer fea,
socialmente fea, municipalmente fea. En las calles de las grandes
ciudades no se ve nunca una mujer desagradable. La belleza se ha
democratizado; esta al alcance de todas las fortunas. Subsisten las feas
s6lo en provincias y en los arrabales. El colorete, el maquillaje, las cremas,
el bafio cotidiano, la falda por encima de la rodilla y la exhibicién habilidosa
de las formas bajo la grata mentira de las telas actuales han suprimido la
fealdad.

Por eso aquella mujer lo peor que tenia no era su fealdad superficial, que
al ser municipalizada bajo la luz de los arcos voltaicos o a la sombra
discreta de las acacias callejeras podia ser tolerable, sino su fealdad
interior, aquello de ser fea también por dentro. Era este fondo
desagradable, sucio, de mala persona, de feminidad viciada, torpe y
purulenta, que fatalmente tiene una traduccién fisiondmica, lo que mas la
afeaba.

El marido de esta mujer fea era un hombre razonable, discreto, ecuanime,
certero en sus juicios y de una agudeza excepcional al considerar todas
las cosas y al juzgar a todas las personas. Menos cuando se trataba de su
mujer. Entonces perdia su clarividencia, desaparecia su fina sensibilidad y
no sabia ver a través de aquella arpia mas que a una criatura excepcional
dotada de todas las gracias. ¢El amor? jBah, el amor! Sabemos a qué
atenernos respecto a ese desacreditado tabu.



Era inexplicable; pero aquel hombre se rendia emocionado ante aquella
mujer fea, desagradable, indeseable unanimemente considerada. Si hay
algo capaz de despertar la antipatia universal, eso era lo que tenia aquella
mujer. Cuantos se acercaban a ella experimentaban el mismo malestar, el
mismo sentimiento de repulsion. Menos el marido, que seguia
considerandola como un ser de excepcion, sintesis de todas las virtudes y
bellezas.

Cifraba este hombre su orgullo en ser mas sutil y comprensivo que nadie,
y creia que los encantos de su esposa eran algo tan alquitarado que las
gentes vulgares no los percibian.

Creia que los demas eran unos idiotas incapaces de descubrir el valor
inapreciable de aquella mujer que él habia escogido. Al verle reflexionar
asi se pensaba por un momento que acaso tuviese razon; que tal vez
hubiese una injusticia universal en el movimiento de repulsa que ella
producia. Pero bastaba volver a verla, oir su voz ingrata y advertir su
pensamiento sucio para reaccionar violentamente.

Ella era lo suficientemente inteligente para no ignorar su fealdad; eran
bastante crueles las gentes que la trataban para hacerle notar su
repulsion. Y el marido de la mujer fea, que advertia una cosa y la otra,
sufria viéndola sufrir y agradecia con toda la ternura de su alma cualquier
galanteria ritual que se tuviese con la infeliz mujer.

En sus momentos de optimismo, la fea se hacia la ilusion de que agradaba
a alguien mas que a su marido, y era grotesco verla haciendo carantoiias
al primer hombre que se le acercaba con buen talante. Hubiese estado
dispuesta a todo de haber encontrado a otro hombre capaz de demostrarle
algun afecto. No lo encontraba, y su prurito de gustar la llevaba a unos
coqueteos desaforados, que la hacian parecer peor aun de lo que era.
Después, gozaba provocando la ira del marido contra sus supuestos
adoradores y le hacia representar terribles escenas de celos que le
aplacaban aquel vivo dolor de sentirse fea y desdefiada.

Aquellas comedias grotescas no satisfacian, sin embargo, su vanidad, y el
marido, que piadosamente se prestaba a ellas, llegd a desear la aparicion
milagrosa del hombre capaz de hacer el amor a su muijer.

Esto era una vana ilusion. La fea no tendria nunca ocasion de olvidar lo
gue eray viviria siempre amargada y safiuda.



Al ocurrirsele aquello estuvo a punto de ir a la consulta de un psiquiatra
para someterle, alarmado, su caso.

Estaba trabajando sosegadamente en su oficina, y a medida que iba
redactando su informe, inclinado sobre su pupitre, perfilaba mentalmente
su plan. Cuando advirtio la altura a que habian llegado sus lucubraciones y
en un momento de recapacitacion se dio cuenta de lo absurdo de su
propésito, enrojecid subitamente, y él sélo, en la soledad de su despacho,
se quedod avergonzado y cohibido ante si mismo.

Pero aquello no se le iba ya del pensamiento y rumiandolo llegé a
encontrarlo l6gico. Anduvo todavia solitario y hermético, divagando por las
calles con las manos en los bolsillos y el sombrero en el cogote. Hasta que
se decidio.

Aquella tarde, al salir de la oficina, cogido del brazo a una de los
delineantes, un chicarron simpatico, inteligente y discreto, y se lo llevo a
tomar una cerveza en los ventorrillos de las afueras.

Bebieron abundantemente y la noche les cogié caminando vacilantes por
los desmontes con un aire lento, tierno y humanizado; con esa humanidad
blanducha y anegada del bebedor de cerveza en los paises meridionales.
Entonces, s6lo entonces, a media voz, balbuceando, se atreviéo a volcar
sus confidencias en aquel muchachote, que tenia una embriaguez
bondadosa como de vaca ahita. Cuando él le contaba la grotesca tragedia
de su mujer, fea, dramaticamente fea, el muchachén se apesadumbraba
tanto, tanto, que le apretaba contra su pecho de percherén, y haciendo
fervientes protestas de amistad le decia que estaba dispuesto a todo, con
tal de consequir la felicidad de amigo tan bueno y tan triste como aquel. El
amigo triste y desgraciado solo porque su mujer era fea y nadie la queria.

—iSi tu quisieras...!— aventuré timidamente el marido.

—Porque seas feliz soy capaz de todo lo que me pidas— contesto el
chicarrén, enternecido al verle tan apesadumbrado, tan encogido, tan
irremediablemente triste.

—¢ Por qué no le haces el amor a mi mujer?

—Eso es una locura. Tu estas borracho.



—No, no estoy borracho. Es tan absurdo, tan insensato lo que te pido, que
precisamente por eso no me avergienza pedirtelo. Si ella se sintiese
amada, si lograses hacer nacer en ella la satisfaccion y el contento de si
misma... acaso la hicieses feliz. No pasaria nada; yo estoy seguro. Yo sé
qgue ella es buena; que no seria capaz de engafiarme. Pero no sera feliz
mientras no encuentre una pequeia satisfaccion para su vanidad. Es fea;
ya lo sé. Pero es mujer. Ayuadame a hacerla feliz. {Sé bueno! jSé bueno!

Se echo a sus pies y le beso las manos.
Después se lo llevo a cenar a casa.

Ella empez6 a estar radiante. Y hasta un poco menos fea, que la
satisfaccion interior de sentirse deseada por aquel moceton la encendia
por dentro y le salia a la cara en vivos colores. El marido, al verla feliz, lo
era también, y a solas se frotaba las manos de contento. Notaba el
aplomo, la seguridad, el orgullo de ella y ni siquiera se dolia de que este
orgullo fuese a veces molesto y despectivo para él. Le trataba peor que
antes, con mas dureza, con mayor desprecio. Pero él no lo notaba. La veia
resplandeciente y le bastaba con estar en el secreto, con la satisfaccion
recondita del hombre inteligente que se siente motor oculto de las cosas.

Pretextando quehaceres, se ausentaba de la casa y se estaba largas
horas en los cafés, mientras el bondadoso delineante entretenia con sus
galanteos a la infeliz mujer. No pasara nada —se decia—; gracias a este
artificio, la pobre esta gozando de una ilusién que le estaba vedada.

Desde la primera tarde, el delineante y él, ruborosos, no habian vuelto a
abordar francamente el tema. Se entendian con medias palabras, con
gestos, con ademanes. Aquel chico era tan bueno, tan inteligente...

Una tarde dormitaba filos6ficamente en el divan de su café favorito,
cuando vio llegar subitamente al chicarron.

—¢,Qué pasa? —le pregunté sobresaltado.

—Una catastrofe. Al principio crei que podria conjurarla, pero ya es
imposible. Esta farsa tiene que acabar hoy mismo. Tu esposa esta
locamente enamorada de mi.

—No; no seas petulante. Ella se siente halagada por tus galanterias. Pero



nada mas.

—Te juro que no. Esta furiosamente enamorada de mi, y ya no sé como
quitarmela de encima. Hay que desengafarla hoy mismo.

—c¢ Desenganfarla? jImposible! jLa hariamos tan desgraciada!

—Es que si no la desengafiamos, el desgraciado lo seras tu. Es decir, no
lo seras, porque yo no quiero.

—¢ Pero ella?

—Ella lleva acosandome dos semanas; acaba de decirme que lo tiene
todo preparado para fugarse mafana al amanecer conmigo. Y yo no me
fugo con tu mujer pase lo que pase. Mi heroismo no llega a tanto.

—Ni yo lo consentiria.

—Bueno, pues no seamos insensatos. Esto no puede pasar de aqui.
Ahora mismo vas y le dices a tu mujer que estas enterado de todo, que le
vas a dar una paliza, que yo no la quiero, que me parece un adefesio, lo
gue sea. Esto lo arreglas hoy mismo. Tu mujer no me deja vivir; no tengo
paciencia para mas. Contra lo que td supones, tu mujer esta dispuesta a
todo.

El marido bajo la cabeza entristecido. Mir6 a su amigo tiernamente y
estrechandole la mano, le dijo:

—~Gracias, muchas gracias.

—No me des las gracias. Por ti estaba dispuesto a todo; menos a
enganarte.

—No; no me lo digas.

—¢ Entonces, mafnana? Me ha dicho que esté a las siete en un "taxi" con
las cortinillas echadas, que debe esperarla en la esquina del Gran Teatro.

—No vayas. No vayas mas. Este asunto se ha terminado. Muchas gracias,
amigo, muchas gracias.

A las siete de la mafana, la fea entreabre temblorosa el portal de su casa



y echa a andar nerviosamente por la acera, en direccion del Gran Teatro.

Lleva en la mano un pequefio cabas y disimula su cara fea bajo un tupido
velo. El airecillo matinal le hincha los pulmones de un precioso elixir de
vida. Las acacias verdes que destilan sobre ella el rocio como
quintaesencia de la noche, le hacen ventear algo tan fresco, tan claro, tan
jugoso como no lo habia venteado nunca. Es la felicidad. Pasan aprisa los
madrugadores, limpios, agiles, alegres; con la alegria de una larga jornada
por delante. Taconea ella graciosamente y cuando, al volver la esquina, el
sol, a ras del suelo, se precipita sobre ella y la incendia, se siente
maravillosamente transportada a la zona de luz del mundo, a la gloriosa
region donde se mueven las otras, las que son felices, las que no son feas.

Se zambulle deslumbrada en la penumbra del "taxi", que la espera con las
cortinillas echadas. El marido la acoge silencioso con un beso frio en la
frente.

Cuando vuelve a mirar a la calle, ya todo tiene otra vez esa media tinta,
ese desvaido, esa veladura que el mundo ha tenido siempre para ella.






