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El Marido de la Fea

Era intolerablemente fea. Fea por dentro. De esa fealdad que
sale a flor de piel a traves de los cosmeticos, las pinturas y
las sedas, que son capaces de destruir todas las fealdades
superficiales; todas las fealdades que no sean, como la de
aquella mujer, una fealdad de dentro a fuera, una fealdad
intima y consustancial.

La fealdad femenina es una de las cosas suprimidas por la
civilizacion. Las artes cosméticas, los viejos secretos de
tocador, que ya no son tales secretos, han acabado con la
fealdad. Ya no hay ninguna mujer fea, socialmente fea,
municipalmente fea. En las calles de las grandes ciudades no
se ve nunca una mujer desagradable. La belleza se ha
democratizado; esta al alcance de todas las fortunas.
Subsisten las feas solo en provincias y en los arrabales. El
colorete, el maquillaje, las cremas, el bano cotidiano, la falda
por encima de la rodilla y la exhibicion habilidosa de las
formas bajo la grata mentira de las telas actuales han
suprimido la fealdad.

Por eso aquella mujer lo peor que tenfa no era su fealdad
superficial, que al ser municipalizada bajo la luz de los arcos
voltaicos o a la sombra discreta de las acacias callejeras
podia ser tolerable, sino su fealdad interior, aquello de ser
fea también por dentro. Era este fondo desagradable, sucio,
de mala persona, de feminidad viciada, torpe y purulenta,
que fatalmente tiene una traduccion fisionomica, lo que mas
la afeaba.

El marido de esta mujer fea era un hombre razonable,
discreto, ecuanime, certero en sus juicios y de una agudeza
excepcional al considerar todas las cosas y al juzgar a todas



las personas. Menos cuando se trataba de su mujer. Entonces
perdia su clarividencia, desaparecia su fina sensibilidad y no
sabfa ver a través de aquella arpfa mas que a una criatura
excepcional dotada de todas las gracias. ¢EL amor? iBah, el
amor! Sabemos a qué atenernos respecto a ese
desacreditado tabu.

Era inexplicable; pero aquel hombre se rendia emocionado
ante aquella mujer fea, desagradable, indeseable
unanimemente considerada. Si hay algo capaz de despertar la
antipatia wuniversal, eso era lo que tenia aquella mujer.
Cuantos se acercaban a ella experimentaban el mismo
malestar, el mismo sentimiento de repulsién. Menos el
marido, que segufa considerandola como un ser de excepcion,
sintesis de todas las virtudes y bellezas.

Cifraba este hombre su orgullo en ser mas sutil vy
comprensivo que nadie, y crefia que los encantos de su
esposa eran algo tan alquitarado que las gentes vulgares no
los percibian.

Crefa que los demas eran unos idiotas incapaces de descubrir
el valor inapreciable de aquella mujer que €l habia escogido.
Al verle reflexionar asi se pensaba por un momento que
acaso tuviese razon; que tal vez hubiese una injusticia
universal en el movimiento de repulsa que ella producia.
Pero bastaba volver a verla, oir su voz ingrata y advertir su
pensamiento sucio para reaccionar violentamente.

Ella era lo suficientemente inteligente para no ignorar su
fealdad; eran bastante crueles las gentes que la trataban
para hacerle notar su repulsion. Y el marido de la mujer fea,
que advertia una cosa y la otra, sufria viendola sufrir y
agradecia con toda la ternura de su alma cualquier galanteria
ritual que se tuviese con la infeliz mujer.

En sus momentos de optimismo, la fea se hacia la ilusion de
que agradaba a alguien mas que a su marido, y era grotesco
verla haciendo carantonas al primer hombre que se le



acercaba con buen talante. Hubiese estado dispuesta a todo
de haber encontrado a otro hombre capaz de demostrarle
algdn afecto. No lo encontraba, y su prurito de gustar la
llevaba a unos coqueteos desaforados, que la hacian parecer
peor aun de lo que era. Después, gozaba provocando la ira
del marido contra sus supuestos adoradores y le hacia
representar terribles escenas de celos que le aplacaban
aquel vivo dolor de sentirse fea y desdenada.

Aquellas comedias grotescas no satisfacian, sin embargo, su
vanidad, y el marido, que piadosamente se prestaba a ellas,
llegé a desear la aparicion milagrosa del hombre capaz de
hacer el amor a su mujer.

Esto era una vana ilusion. La fea no tendria nunca ocasion de
olvidar lo que era y viviria siempre amargada y sanuda.

Al ocurrirsele aquello estuvo a punto de ir a la consulta de
un psiquiatra para someterle, alarmado, su caso.

Estaba trabajando sosegadamente en su oficina, y a medida
que iba redactando su informe, inclinado sobre su pupitre,
perfilaba mentalmente su plan. Cuando advirtio la altura a
que habian llegado sus lucubraciones y en un momento de
recapaCItauon se dio cuenta de lo absurdo de su proposito,
enro;ecm subltamente, y el solo, en la soledad de su
despacho, se quedo avergonzado y cohibido ante si mismo.

Pero aquello no se le iba ya del pensamiento y rumiandolo
llego a encontrarlo logico. Anduvo todavia solitario vy
hermetico, divagando por las calles con las manos en los
bolsillos y el sombrero en el cogote. Hasta que se decidio.

Aquella tarde, al salir de la oficina, cogié del brazo a una de
los delineantes, un chicarron simpatico, inteligente y discreto,
y se lo llevo a tomar una cerveza en los ventorrillos de las
afueras.

Bebieron abundantemente y la noche les cogio caminando
vacilantes por los desmontes con un aire lento, tierno y



humanizado; con esa humanidad blanducha y anegada del
bebedor de cerveza en los paises meridionales. Entonces,
solo entonces, a media voz, balbuceando, se atrevio a volcar
sus confidencias en aquel muchachote, que tenia wuna
embriaguez bondadosa como de vaca ahita. Cuando €l le
contaba la grotesca tragedia de su mujer, fea,
dramaticamente fea, el muchachon se apesadumbraba tanto,
tanto, que le apretaba contra su pecho de percheron, y
haciendo fervientes protestas de amistad le decia que
estaba dispuesto a todo, con tal de conseguir la felicidad de
amigo tan bueno y tan triste como aquel. EL amigo triste y
desgraciado solo porque su mujer era fea y nadie la querfa.

—iSi tu quisieras...l— aventuro timidamente el marido.

—Porque seas feliz soy capaz de todo Lo que me pidas—
contesto el chicarron, enternecido al verle tan
apesadumbrado, tan encogido, tan irremediablemente triste.

—¢Por que no le haces el amor a mi mujer?
—Eso es una locura. Tu estas borracho.

—No, no estoy borracho. Es tan absurdo, tan insensato Lo que
te pido, que precisamente por eso no me averguenza
pedirtelo. Si ella se sintiese amada, si lograses hacer nacer
en ella la satisfaccion y el contento de si misma... acaso la
hicieses feliz. No pasaria nada; yo estoy seguro. Yo sé que
ella es buena; que no seria capaz de enganarme. Pero no
sera feliz mientras no encuentre una pequena satisfaccion
para su vanidad. Es fea; ya lo sé. Pero es mujer. Ayudame a
hacerla feliz. iSé bueno! iS€é bueno!

Se echo a sus pies y le beso las manos.
Despues se lo llevo a cenar a casa.

Ella empezo a estar radiante. Y hasta un poco menos fea,
que la satisfaccion interior de sentirse deseada por aquel
moceton la encendia por dentro y le salia a la cara en vivos



colores. EL marido, al verla feliz, lo era también, y a solas se
frotaba las manos de contento. Notaba el aplomo, la
seguridad, el orgullo de ella y ni siquiera se dolia de que
este orgullo fuese a veces molesto y despectivo para el. Le
trataba peor que antes, con mas dureza, con mayor
desprecio. Pero €l no lo notaba. La vefa resplandeciente y le
bastaba con estar en el secreto, con la satisfaccion recondita
del hombre inteligente que se siente motor oculto de las
cosas.

Pretextando quehaceres, se ausentaba de la casa y se estaba
largas horas en los cafes, mientras el bondadoso delineante
entretenia con sus galanteos a la infeliz mujer. No pasara
nada -se decia—; gracias a este artificio, la pobre esta
gozando de una ilusion que le estaba vedada.

Desde la primera tarde, el delineante y €l, ruborosos, no
habfan vuelto a abordar francamente el tema. Se entendian
con medias palabras, con gestos, con ademanes. Aquel chico
era tan bueno, tan inteligente...

Una tarde dormitaba filosoficamente en el divan de su cafe
favorito, cuando vio llegar subitamente al chicarron.

—:Que pasa? -le pregunto sobresaltado.

—Una catastrofe. Al principio cref que podria conjurarla,
pero ya es imposible. Esta farsa tiene que acabar hoy mismo.
Tu esposa esta locamente enamorada de mi.

—No; no seas petulante. Ella se siente halagada por tus
galanterfas. Pero nada mas.

—Te juro que no. Esta furiosamente enamorada de mf, y ya
no sé como quitarmela de encima. Hay que desenganarla hoy
mismo.

—iDesenganarla? ilmposible! iLa hariamos tan desgraciada!

—Es que si no la desenganamos, el desgraciado lo seras tu.



Es decir, no lo seras, porque yo no quiero.
—<¢{Pero ella?

—Ella lleva acosandome dos semanas; acaba de decirme que
lo tiene todo preparado para fugarse manana al amanecer
conmigo. Y yo no me fugo con tu mujer pase Lo que pase. Mi
heroismo no llega a tanto.

—Ni yo Lo consentiria.

—Bueno, pues no seamos insensatos. Esto no puede pasar de
aqui. Ahora mismo vas y le dices a tu mujer que estas
enterado de todo, que le vas a dar una paliza, que yo no la
quiero, gque me parece un adefesio, lo que sea. Esto lo
arreglas hoy mismo. Tu mujer no me deja vivir; no tengo
paciencia para mas. Contra lo que tu supones, tu mujer esta
dispuesta a todo.

EL marido bajo la cabeza entristecido. Miro a su amigo
tiernamente y estrechandole la mano, le dijo:

—Gracias, muchas gracias.

—No me des las gracias. Por ti estaba dispuesto a todo;
MEeNos a enganarte.

—No; no me lo digas.

—¢Entonces, manana? Me ha dicho que esté a las siete en un
"taxi" con las cortinillas echadas, que debe esperarla en la
esquina del Gran Teatro.

—No vayas. No vayas mas. Este asunto se ha terminado.
Muchas gracias, amigo, muchas gracias.

A las siete de la manana, la fea entreabre temblorosa el
portal de su casa y echa a andar nerviosamente por la acera,
en direccion del Gran Teatro.

Lleva en la mano un pequeno cabas y disimula su cara fea



bajo un tupido velo. El airecillo matinal le hincha los
pulmones de un precioso elixir de vida. Las acacias verdes
que destilan sobre ella el rocio como quintaesencia de la
noche, le hacen ventear algo tan fresco, tan claro, tan jugoso
como no lo habia venteado nunca. Es la felicidad. Pasan
aprisa los madrugadores, limpios, agiles, alegres; con la
alegria de wuna larga jornada por delante. Taconea ella
graciosamente y cuando, al volver la esquina, el sol, a ras
del suelo, se precipita sobre ella y la incendia, se siente
maravillosamente transportada a la zona de luz del mundo, a
la gloriosa region donde se mueven las otras, las que son
felices, las que no son feas.

Se zambulle deslumbrada en la penumbra del "taxi", que la
espera con las cortinillas echadas. EL marido la acoge
silencioso con un beso frio en la frente.

Cuando vuelve a mirar a la calle, ya todo tiene otra vez esa
media tinta, ese desvaido, esa veladura que el mundo ha
tenido siempre para ella.






