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El Marido de la Fea
Era intolerablemente fea. Fea por dentro. De esa fealdad que 
sale a flor de piel a través de los cosméticos, las pinturas y 
las sedas, que son capaces de destruir todas las fealdades 
superficiales; todas las fealdades que no sean, como la de 
aquella mujer, una fealdad de dentro a fuera, una fealdad 
íntima y consustancial.

La fealdad femenina es una de las cosas suprimidas por la 
civilización. Las artes cosméticas, los viejos secretos de 
tocador, que ya no son tales secretos, han acabado con la 
fealdad. Ya no hay ninguna mujer fea, socialmente fea, 
municipalmente fea. En las calles de las grandes ciudades no 
se ve nunca una mujer desagradable. La belleza se ha 
democratizado; está al alcance de todas las fortunas. 
Subsisten las feas sólo en provincias y en los arrabales. El 
colorete, el maquillaje, las cremas, el baño cotidiano, la falda 
por encima de la rodilla y la exhibición habilidosa de las 
formas bajo la grata mentira de las telas actuales han 
suprimido la fealdad.

Por eso aquella mujer lo peor que tenía no era su fealdad 
superficial, que al ser municipalizada bajo la luz de los arcos 
voltaicos o a la sombra discreta de las acacias callejeras 
podía ser tolerable, sino su fealdad interior, aquello de ser 
fea también por dentro. Era este fondo desagradable, sucio, 
de mala persona, de feminidad viciada, torpe y purulenta, 
que fatalmente tiene una traducción fisionómica, lo que más 
la afeaba.

El marido de esta mujer fea era un hombre razonable, 
discreto, ecuánime, certero en sus juicios y de una agudeza 
excepcional al considerar todas las cosas y al juzgar a todas 
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las personas. Menos cuando se trataba de su mujer. Entonces 
perdía su clarividencia, desaparecía su fina sensibilidad y no 
sabía ver a través de aquella arpía más que a una criatura 
excepcional dotada de todas las gracias. ¿El amor? ¡Bah, el 
amor! Sabemos a qué atenernos respecto a ese 
desacreditado tabú.

Era inexplicable; pero aquel hombre se rendía emocionado 
ante aquella mujer fea, desagradable, indeseable 
unánimemente considerada. Si hay algo capaz de despertar la 
antipatía universal, eso era lo que tenía aquella mujer. 
Cuantos se acercaban a ella experimentaban el mismo 
malestar, el mismo sentimiento de repulsión. Menos el 
marido, que seguía considerándola como un ser de excepción, 
síntesis de todas las virtudes y bellezas.

Cifraba este hombre su orgullo en ser más sutil y 
comprensivo que nadie, y creía que los encantos de su 
esposa eran algo tan alquitarado que las gentes vulgares no 
los percibían.

Creía que los demás eran unos idiotas incapaces de descubrir 
el valor inapreciable de aquella mujer que él había escogido. 
Al verle reflexionar así se pensaba por un momento que 
acaso tuviese razón; que tal vez hubiese una injusticia 
universal en el movimiento de repulsa que ella producía. 
Pero bastaba volver a verla, oír su voz ingrata y advertir su 
pensamiento sucio para reaccionar violentamente.

Ella era lo suficientemente inteligente para no ignorar su 
fealdad; eran bastante crueles las gentes que la trataban 
para hacerle notar su repulsión. Y el marido de la mujer fea, 
que advertía una cosa y la otra, sufría viéndola sufrir y 
agradecía con toda la ternura de su alma cualquier galantería 
ritual que se tuviese con la infeliz mujer.

En sus momentos de optimismo, la fea se hacía la ilusión de 
que agradaba a alguien más que a su marido, y era grotesco 
verla haciendo carantoñas al primer hombre que se le 
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acercaba con buen talante. Hubiese estado dispuesta a todo 
de haber encontrado a otro hombre capaz de demostrarle 
algún afecto. No lo encontraba, y su prurito de gustar la 
llevaba a unos coqueteos desaforados, que la hacían parecer 
peor aún de lo que era. Después, gozaba provocando la ira 
del marido contra sus supuestos adoradores y le hacía 
representar terribles escenas de celos que le aplacaban 
aquel vivo dolor de sentirse fea y desdeñada.

Aquellas comedias grotescas no satisfacían, sin embargo, su 
vanidad, y el marido, que piadosamente se prestaba a ellas, 
llegó a desear la aparición milagrosa del hombre capaz de 
hacer el amor a su mujer.

Esto era una vana ilusión. La fea no tendría nunca ocasión de 
olvidar lo que era y viviría siempre amargada y sañuda.

Al ocurrírsele aquello estuvo a punto de ir a la consulta de 
un psiquiatra para someterle, alarmado, su caso.

Estaba trabajando sosegadamente en su oficina, y a medida 
que iba redactando su informe, inclinado sobre su pupitre, 
perfilaba mentalmente su plan. Cuando advirtió la altura a 
que habían llegado sus lucubraciones y en un momento de 
recapacitación se dio cuenta de lo absurdo de su propósito, 
enrojeció súbitamente, y él sólo, en la soledad de su 
despacho, se quedó avergonzado y cohibido ante sí mismo.

Pero aquello no se le iba ya del pensamiento y rumiándolo 
llegó a encontrarlo lógico. Anduvo todavía solitario y 
hermético, divagando por las calles con las manos en los 
bolsillos y el sombrero en el cogote. Hasta que se decidió.

Aquella tarde, al salir de la oficina, cogió del brazo a una de 
los delineantes, un chicarrón simpático, inteligente y discreto, 
y se lo llevó a tomar una cerveza en los ventorrillos de las 
afueras.

Bebieron abundantemente y la noche les cogió caminando 
vacilantes por los desmontes con un aire lento, tierno y 
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humanizado; con esa humanidad blanducha y anegada del 
bebedor de cerveza en los países meridionales. Entonces, 
sólo entonces, a media voz, balbuceando, se atrevió a volcar 
sus confidencias en aquel muchachote, que tenía una 
embriaguez bondadosa como de vaca ahíta. Cuando él le 
contaba la grotesca tragedia de su mujer, fea, 
dramáticamente fea, el muchachón se apesadumbraba tanto, 
tanto, que le apretaba contra su pecho de percherón, y 
haciendo fervientes protestas de amistad le decía que 
estaba dispuesto a todo, con tal de conseguir la felicidad de 
amigo tan bueno y tan triste como aquel. El amigo triste y 
desgraciado sólo porque su mujer era fea y nadie la quería.

—¡Si tú quisieras...!— aventuró tímidamente el marido.

—Porque seas feliz soy capaz de todo lo que me pidas— 
contestó el chicarrón, enternecido al verle tan 
apesadumbrado, tan encogido, tan irremediablemente triste.

—¿Por qué no le haces el amor a mi mujer?

—Eso es una locura. Tú estás borracho.

—No, no estoy borracho. Es tan absurdo, tan insensato lo que 
te pido, que precisamente por eso no me avergüenza 
pedírtelo. Si ella se sintiese amada, si lograses hacer nacer 
en ella la satisfacción y el contento de sí misma... acaso la 
hicieses feliz. No pasaría nada; yo estoy seguro. Yo sé que 
ella es buena; que no sería capaz de engañarme. Pero no 
será feliz mientras no encuentre una pequeña satisfacción 
para su vanidad. Es fea; ya lo sé. Pero es mujer. Ayúdame a 
hacerla feliz. ¡Sé bueno! ¡Sé bueno!

Se echó a sus pies y le besó las manos.

Después se lo llevó a cenar a casa.

Ella empezó a estar radiante. Y hasta un poco menos fea, 
que la satisfacción interior de sentirse deseada por aquel 
mocetón la encendía por dentro y le salía a la cara en vivos 
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colores. El marido, al verla feliz, lo era también, y a solas se 
frotaba las manos de contento. Notaba el aplomo, la 
seguridad, el orgullo de ella y ni siquiera se dolía de que 
este orgullo fuese a veces molesto y despectivo para él. Le 
trataba peor que antes, con más dureza, con mayor 
desprecio. Pero él no lo notaba. La veía resplandeciente y le 
bastaba con estar en el secreto, con la satisfacción recóndita 
del hombre inteligente que se siente motor oculto de las 
cosas.

Pretextando quehaceres, se ausentaba de la casa y se estaba 
largas horas en los cafés, mientras el bondadoso delineante 
entretenía con sus galanteos a la infeliz mujer. No pasará 
nada –se decía—; gracias a este artificio, la pobre está 
gozando de una ilusión que le estaba vedada.

Desde la primera tarde, el delineante y él, ruborosos, no 
habían vuelto a abordar francamente el tema. Se entendían 
con medias palabras, con gestos, con ademanes. Aquel chico 
era tan bueno, tan inteligente...

Una tarde dormitaba filosóficamente en el diván de su café 
favorito, cuando vio llegar súbitamente al chicarrón.

—¿Qué pasa? –le preguntó sobresaltado.

—Una catástrofe. Al principio creí que podría conjurarla, 
pero ya es imposible. Esta farsa tiene que acabar hoy mismo. 
Tu esposa está locamente enamorada de mí.

—No; no seas petulante. Ella se siente halagada por tus 
galanterías. Pero nada más.

—Te juro que no. Está furiosamente enamorada de mí, y ya 
no sé cómo quitármela de encima. Hay que desengañarla hoy 
mismo.

—¿Desengañarla? ¡Imposible! ¡La haríamos tan desgraciada!

—Es que si no la desengañamos, el desgraciado lo serás tú. 
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Es decir, no lo serás, porque yo no quiero.

—¿Pero ella?

—Ella lleva acosándome dos semanas; acaba de decirme que 
lo tiene todo preparado para fugarse mañana al amanecer 
conmigo. Y yo no me fugo con tu mujer pase lo que pase. Mi 
heroísmo no llega a tanto.

—Ni yo lo consentiría.

—Bueno, pues no seamos insensatos. Esto no puede pasar de 
aquí. Ahora mismo vas y le dices a tu mujer que estás 
enterado de todo, que le vas a dar una paliza, que yo no la 
quiero, que me parece un adefesio, lo que sea. Esto lo 
arreglas hoy mismo. Tu mujer no me deja vivir; no tengo 
paciencia para más. Contra lo que tú supones, tu mujer está 
dispuesta a todo.

El marido bajó la cabeza entristecido. Miró a su amigo 
tiernamente y estrechándole la mano, le dijo:

—Gracias, muchas gracias.

—No me des las gracias. Por ti estaba dispuesto a todo; 
menos a engañarte.

—No; no me lo digas.

—¿Entonces, mañana? Me ha dicho que esté a las siete en un 
"taxi" con las cortinillas echadas, que debe esperarla en la 
esquina del Gran Teatro.

—No vayas. No vayas más. Este asunto se ha terminado. 
Muchas gracias, amigo, muchas gracias.

A las siete de la mañana, la fea entreabre temblorosa el 
portal de su casa y echa a andar nerviosamente por la acera, 
en dirección del Gran Teatro.

Lleva en la mano un pequeño cabás y disimula su cara fea 
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bajo un tupido velo. El airecillo matinal le hincha los 
pulmones de un precioso elixir de vida. Las acacias verdes 
que destilan sobre ella el rocío como quintaesencia de la 
noche, le hacen ventear algo tan fresco, tan claro, tan jugoso 
como no lo había venteado nunca. Es la felicidad. Pasan 
aprisa los madrugadores, limpios, ágiles, alegres; con la 
alegría de una larga jornada por delante. Taconea ella 
graciosamente y cuando, al volver la esquina, el sol, a ras 
del suelo, se precipita sobre ella y la incendia, se siente 
maravillosamente transportada a la zona de luz del mundo, a 
la gloriosa región donde se mueven las otras, las que son 
felices, las que no son feas.

Se zambulle deslumbrada en la penumbra del "taxi", que la 
espera con las cortinillas echadas. El marido la acoge 
silencioso con un beso frío en la frente.

Cuando vuelve a mirar a la calle, ya todo tiene otra vez esa 
media tinta, ese desvaído, esa veladura que el mundo ha 
tenido siempre para ella.
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