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El Refugio
Como los chicos corrían más llegaron antes al refugio. 
Aquello de esconderse de los aviones no pasaba de ser para 
ellos un juego divertido. El padre y le madre tanto ajetreo. 
Aquello era insoportable. ¿Cuántas veces el día tenían que 
abandonar sus quehaceres para ir a meterse en los sótanos 
del caserón designado como refugio para los vecinos de 
aquel viejo rincón de Bilbao? Le vida se les hacía imposible. 
Los aviones bombardeaban la villa de hora en hora y en 
ocasiones los cuatro toques de sirena que anunciaban el cese 
del peligro eran seguidos de una nueva señal de alarma 
porque otra escuadrilla venía a relevar a la que en aquellos 
momentos se alejaba después de derramar su carga 
mortífera sobre las viviendas hacinadas de los barrios 
populosos en cuyas entrañas se apiñaba estremecida una 
abigarrada muchedumbre que no obstante las rigurosas 
órdenes dictadas para que se guardase silencio en los 
refugios promovía una algarabía formidable, un espantoso 
guirigay en el que se destacaban los llantos desgarrados de 
los nidos, las voces broncas de los padres agrupando a su 
prole y los gritos histéricos de las mujeres que clamaban a 
todos los santos de la corte celestial contra aquel castigo 
que les llovía del cielo.

En el breve intervalo que solía haber entre el toque corto de 
alarma y los tres largos toques que señalaban la presencia 
del peligro, los chicos, que conocían ya de sobra el camino 
del refugio, atravesaban la calle en dos saltos y se metían 
bulliciosos en el sótano contentos de encontrarse de nuevo 
reunidos con los demás chicos de la vecindad en aquel 
estrecho recinto que tenía para sus imaginaciones infantiles 
el prestigio de un misterioso subterráneo de algún palacio 
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encantado. La madre, que antes de abandonar su cocina se 
obstinaba en dejar recogidos sus pucheros y el padre que iba 
e esconderse siempre de mala gana y un poco humillado, no 
llegaban nunca al refugio más que cuando ya la primera 
explosión sacudía el ámbito de la ciudad e iba retumbando de 
montaña en montaña con pavoroso estruendo. Por eso, 
porque las cuatro criaturitas estaban ya dentro del refugio y 
el padre y la madre, rezagados, no habían entrado aún, fue 
por lo que el Destino pudo hacer aquella espantosa jugarreta.

Una bomba de ciento cincuenta lilas, lanzada por un avión, 
fue a caer sobre el tejado del refugio, traspasó como si 
fuesen de papel los pisos del caserón y explotó, sobre las 
cabezas del medio millar de seres hacinados en los sótanos. 
Tembló la tierra como si sus entrañas se hubiesen 
desgarrado; tejas, ventanas y chimeneas fueron escupidas al 
cielo y entre aquella masa de humo negro que se estiraba 
violentamente hacia lo alto en un instante y luego se 
abullonaba vencida aparecieron los recios muros heridos de 
muerte por las anchas grietas que abrió en ellos la explosión 
de la dinamita. Aquellas grietas se agrandaron en unos 
segundos y cuando ya por ellas se le veían las tripas al 
caserón, los altos paredones se inclinaron solemnes y se 
abatieran con pavoroso estruendo alzando al llegar al suelo 
una gran nube blanca que lo borró todo. Ya no se vio más.

El padre y la madre, que presenciaron paralizados por el 
espanto aquella fantasmagoría apocalíptica fueron cegados 
por densas oleadas de polvo y humo y cayeron al fin, batidos 
por la lluvia de tierra, hierros y maderos que el cielo 
devolvía. Pasó el tiempo. El avión niquelado brillaba al sol 
como un juguete, allá a lo lejos, junto a las crestas del 
Sollube. La gran nube de polvo y humo se elevaba 
lentamente sobre el barrio viejo de Bilbao y los ojos de los 
bilbaínos, agrandados por el terror, iban descubriendo la 
magnitud de la catástrofe. El caserón se había desplomado y 
no quedaba de él más que un montón ingente de cascote, 
vigas de hierro retorcidas, maderos astillados y plancha de 
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cemento cuarteadas. Debajo, había medio millar de seres 
humanos: todos los infelices que se habían refugiado en el 
sótano. Sacudiéndose la tierra que casi le había sepultado, 
ciego, medio asfixiado, con la cabeza turbia y el cuerpo 
magullado por el cascote que le había caído encima, el padre 
se incorporó penosamente y poco menos que a rastras llegó 
hasta el montón humeante de ladrillos y bloques de cemento 
y se puso e gritar llamando desesperadamente a sus hijos. 
Trepó por aquella montaña informe dando alaridos 
espantosos. Los últimos paredones se desplomaban en torno 
suyo. A través de las nubecillas de polvo que cada 
derrumbamiento levantaba, se le veía saltar de un lado para 
otro manoteando y llamando a sus hijos con voces 
patéticamente inarticuladas que ahogaba el sordo rumor del 
corrimiento de los escombros que iban poco a poco 
estabilizándose hasta formar una pirámide abrupta en cuya 
base se quedaban sepultados aquellos centenares de 
infelices que huyendo de los aviones se habían guarecido en 
los sótanos de la casa derrumbada.

Con el rostro cubierto de sangre, las ropas en jirones y las 
manos destrozadas, aquel hombre enloquecido removía 
furiosamente los ladrillos y los hierros retorcidos gritando 
cada vez con voz más ronca y más débil:

—¡José Mari! ¡Chomin! ¡Iñasio! ¡Carmenchu!

Los primeros vecinos que se atrevieron a llegar hasta allí 
tuvieron que luchar a brazo partido para sujetar a aquel loco 
furioso que, con las uñas ensangrentadas, forcejeaba 
desesperadamente cara mover los enormes bloques que 
tapaban lo que fue entrada del refugio.

La noticia de la catástrofe corría por todo Bilbao y 
centenares de personas acudían a prestar auxilio. Un 
hormiguero de seres atemorizados comenzó a remover 
aquella montaña de escombros, pero la confusión y la 
angustia dificultaban el salvamento. Cada cual removía el 
montón de cascote por donde se le antojaba. Hasta que 
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acudieron los bomberos y unas cuadrillas de obreros con 
herramientas, no se hizo nada eficaz. Siguiendo las 
indicaciones de los técnicos se comenzó a abrir a golpe de 
pico un camino hacia el lugar más accesible del sótano.

Pronto se oyeron las voces débiles y lejanas de los que 
estaban sepultados. El equipo de salvamento trabajó 
entonces con brío redoblado y al cabo de unos minutos de 
angustia silenciosa en los que sólo se oían los golpes secos 
de los picos y los azadones y el jadear fatigoso de los que 
febrilmente los manejaban, se consiguió apartar los enormes 
bloques de cemento que habían sepultado en vida a tantos 
seres infelices.

Por el boquete abierto asomó primero una cabecilla calva, en 
cuya boca desdentada ponía el terror una mueca espantosa. 
Apenas lo izaron cogiendo al hombre por debajo de los 
sobacos, aquella cabeza se tronchó sobre el pecho, roto al 
fin el resorte de la angustia que la había mantenido erguida. 
Salieron después por aquel boquete hasta treinta o cuarenta 
personas; casi todas ellas apenas se veían a salvo se 
desplomaban inertes. Una mujer llevaba en brazos un niño de 
dos años con los ojazos azules muy abiertos y los bracitos 
colgando, al que vanamente intentaba reanimar con sus 
besos. Se lo quitaron del regazo antes de que se diese 
cuenta de la inutilidad de sus caricias.

Los que salieron por su pie de aquel agujero no llegaron al 
medio centenar y, sin embargo, en el refugio debía haber, al 
ocurrir la explosión, de trescientas a quinientas personas. 
Los bomberos agrandaron el boquete y se metieron en el 
sótano, de donde fueron extrayendo a los que allí yacían, 
unos desmayados, otros heridos, muertos otros. Así y todo 
no se encontró más de un centenar de personas. La bóveda 
del sótano se había hundido por el centro y los refugiados 
habían quedado incomunicados a uno y otro lado.

Pero simultáneamente al salvamento intentado por aquel 
lugar, los infelices que quedaron sepultados al otro lado del 
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sótano se habían ido abriendo camino con las uñas a través 
de los escombros y pronto se pusieron en comunicación con 
el exterior. Dentro quedaron únicamente los que estaban 
heridos y aprisionados por el cascote y los que habían 
muerto en su mayoría asfixiados. Fueron extrayéndose sus 
cuerpos inertes y colocándoseles en unas parihuelas que 
eran alineadas a lo largo de una pared frontera. Los vecinos 
que no habían encontrado aún a sus deudos recorrían 
horrorizados aquella fila de máscaras espantosas talladas por 
la muerte en las que buscaban los rasgos de los seres 
queridos. El padre aquel cuyos cuatro hijos, José-Mari, 
Chomin, Iñasio y Carmenchu, habían entrado en el refugio 
segundos antes de la explosión, rendido al fin, agotadas sus 
fuerzas, recorría con la mirada perdida la fila de las víctimas 
que se extendía a lo largo del muro: tras él, pálida como una 
muerta y con los ojos secos, iba le madre. Ella fue la que vio 
primero con sus ojos voraces aquella camilla en la que traían 
a dos de sus hijuelos: José-Mari y Chomin, abrazados para 
siempre: estaban como cuando se dormían en su cunita: las 
cabezas juntas, los brazos del mayor, José-Mari, cubriendo el 
cuerpecillo menudo del pequeño Chomin. Los vio un instante 
y cayó como fulminada por el rayo.

Unos vecinos piadosos se la llevaron de allí. Por eso no vio 
cómo después sacaban, cogiéndolo a puñados, el cuerpecillo 
destrozado también de Iñasio. El padre, sí. Lo vio y palpó con 
sus manos temblorosas aquella cabecita tierna 
espantosamente machacada. Cuando se lo quitaron de entre 
las manos so quedó anonadado, insensible. Superada su 
capacidad de dolor, más allá del horror, y del sufrimiento, 
consideraba con un frío estupor la catástrofe, incapaz ya de 
sentir más. Había visto los cuerpos destrozados de sus tres 
hijuelos varones y se maravillaba tanto de haber podido 
verlo como de poder pensar en ello con aquella calma, 
aquella serenidad mortal que le invadía. ¿Y su hija? ¿Y su 
Carmenchu?

Ya nada podía aterrarle. Vagaba al azar sobre las ruinas 
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removiendo con el pie los escombros y a cada instante 
esperaba encontrar el cuerpo destrozado de su hija entre 
aquel revoltijo de hierros, maderos y cascote; lo esperaba ya 
sin horror; aceptando la tremenda posibilidad con una 
espantosa sangre fría.

Cayó la tarde y, busca que te busca entre el cascote, vino la 
noche. Los trabajos de salvamento continuaban agobiosos. 
Además de los cincuenta y tantos cadáveres retirados ya de 
entre los escombros faltaban aún veinte o treinta personas 
que positivamente habían estado en el refugio el ocurrir el 
hundimiento y aun no habían sido encontradas ni muertas ni 
vivas. Sus deudos, desesperados, vagaban como él entre las 
cuadrillas de obreros que seguían trabajando a la luz cruda y 
espectral de los mecheros de acetileno. Poco a poco fueron 
marchándose los meros curiosos. Los mismos familiares de 
los desaparecidos, agotados, desistían de la angustiosa y 
estéril búsqueda. Es inútil, decían los más sensatos. Quienes 
estén aún sepultados no pueden seguir viviendo. 
Seguramente han perecido ya. Mañana al ser de día se 
encontrarán sus cadáveres.

—Entre esos cadáveres –pensaba el padre aquel– estará el 
de mi Carmenchu.

Pero se resistía a alejarse del siniestro paraje. Las cuadrillas 
de obreros seguían trabajando. Se acercó a una de ellas. Los 
hombres luchaban tenaces por abrirse camino.

—Es inútil –resollaba uno–; necesitaríamos tres das para 
remover todo esto; los bloques desprendidos son enormes; 
sería mejor emplear la dinamita.

—¿Y si hay gente con vida aún?

—¡Qué va a haber ya a estas horas!

Uno de los obreros se fijó entonces en el padre aquel que les 
escuchaba absorto. Se callaron apesadumbrados y redoblaron 
el esfuerzo. El padre se alejó silencioso con los brazos caídos 
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a lo largo del cuerpo.

Un poco más allá creyó advertir que los que trabajadores 
habían encontrado algo. Se acercó con una glacial 
desesperanza cuajada en los ojos. El grupo de trabajadores 
se apiñaba en torno a un agujero. Dieron voces.

—¿Qué habéis encontrado?

Otra víctima.

—Viva o muerta.

—¡Muerta, hombre, muerta!

El grupo de los que trabajaban para extraer el cadáver no le 
dejaba acercarse. Oyó una voz que decía:

—¡Es una muchacha! ¡Pobre!

El padre entonces apartó furioso a los que estaban de él y se 
metió en el agujero gritando.

—¡Mi hija! ¡Mi Carmenchu!

Quisieron llevárselo de allí, pero no había fuerzas humanas 
capaces de arrancarle. Debatiéndose con los que intentaban 
apartarle se acercó a su hija.

El mechero de acetileno colocado en el fondo de aquel 
agujero producía un deslumbrante entrecruzamiento de 
sombres duras y haces de luz blanca y fría. Se tiró de bruces 
y asomando la cara por el cruce de unos maderos vio al fin el 
rostro de cera de Carmenchu al que aquella 1uz daba una 
lividez espectral. Tenía el cuello doblado en un escorzo 
difícil y reposaba la cabeza sobre una viga de hierro que 
había quedado cogida entre dos enormes bloques de 
cemento. Uno de aquellos bloques pesaba sobre el tierno 
cuerpecillo.

—¡Carmenchu! ¡Mi Carmenchu! –gritaba el padre como un 
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poseído, intentando vanamente llegar con las manos 
extendidas hasta aquella cabeza de la que le separaba aún la 
maraña de hierros y cascote.

—¡Carmenchu!

Entonces, a la luz deslumbradora del acetileno se vio lo 
inconcebible. ¿Era una alucinación? La niña había abierto los 
ojos y sus labios se habían movido. ¡Carmenchu! –rugió el 
padre.

—¡Está viva! ¡Está viva! –gritaron fosos.

Con una fuerza insospechable el hombre aquel apartó los 
hierros y los maderos que le separaban de su hija, y alargó 
las manos temblorosas hasta tocar su cabellera rubia. Sintió 
la niña la caricia y volvió a plegar los labios como si sonriese.

—¡Vive! ¡Vive! –gritaba el padre estremecido de pies a cabeza.

Se puso a quitar con ímpetu los escombros amontonados que 
tapaban el cuerpo de la niña, de la que sólo se veían la 
cabeza doblada hacia atrás y un brazo.

El equipo de salvamento agrandó el hoyo anual en unos 
segundos y pronto estuvieron rodeando a la muchacha 
sepultada cinco o seis hombres que afanosamente apartaban 
el cascote que la cubría. Se vio entonces que el cuerpecito 
de la inocente estaba aprisionado por un bloque enorme de 
cemento, que si bien había resbalado sobre la viga de hierro 
en que la niña apoyaba le cabeza ladeándose, gracias a lo 
cual no la había aplastado, debía estar gravitando por su 
parte inferior sobre las piernecitas de le infeliz criatura. El 
padre intentó inútilmente mover aquella mole.

—¡Papá! –dijo Carmenchu–. ¡Papá, sácame de aquí.

Juntaron todos sus esfuerzos y quisieron levantar el bloque 
de cemento. Estaba empotrado en otros bloques análogos y 
apenas consiguieron moverlo. En cambio, la niña abrió los 
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ojos desmesuradamente y luego las cerró haciendo rodar la 
cabeza sobre la viga en que la apoyaba.

—¡Cuidado! –gritó uno–. ¡Si movemos el bloque podemos 
matarla!

—¡Que venga un médico!

—¡Un ingeniero para dirigir la maniobra!

—¡Una grúa!

—¡Más hombres!

—¡Lo que sea!

—¡Salven, salven ustedes a mi hija! –pedía de rodillas el 
padre.

Vino el jefe de los trabajos de salvamento. Para sacar de allí 
a la criatura sin hacerle daño había que levantar primero una 
serie de bloques de cemento y vigas de hierro que se 
empotraban los unos en los otros. Era, a lo menos, una hora 
de trabajo. ¡Manos a la obra! ¿Tendría la pobre víctima 
resistencia para esperar?' Mientras se oían las voces de 
mando de los capataces y el resuello de los obreros que 
empujaban los bloques acudió el médico, quien después de 
pulsar aquel brazo inerte se apresuró a ponerle unas 
inyecciones de aceite alcanforado. La vida se le escapaba.

Reanimada por las inyecciones la niña abría los ojos e 
intentaba son reír a su padre que le pasaba las manos 
destrozadas y temblonas por la frente. Oíase el jadear 
angustioso de los hombres que removían los bloques. A 
veces una masa de escombros falta de apoyo rodaba hasta el 
fondo del agujero levantando una nubecilla de polvo que 
ponía un halo blanquecino en torno a la llama de la lámpara. 
El padre cubría la cabeza de la niña con su cuerpo y suspiraba:

—¡Hasta cuándo! ¡Hasta cuando!
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Media hora después, el médico tuvo Que poner una nueva 
inyección a la niña para reanimar su corazón, que poco a 
poco se debilitaba. El padre junto a ella le murmuraba el oído 
palabras incoherentes de esperanza y alegría.

—¡Mi Carmenchu! Estate quietecita que dentro de nada ya no 
sufrirás más. Te vamos a sacar ahora mismo y te curaremos 
muy bien para que no te duela… Vendrás a casa y podrás 
jugar y correr y divertirte… Se acabará la guerra… y tendrás 
un vestido bonito… y no habrá aviones ni bombas… e iremos 
el bosque y a la playa… y nos reiremos mucho, mucho. 
¡Porque ya no habrá guerra!

La niña escuchaba con los ojos cerrados aquella letanía pueril 
que debía llegar como una brisa hasta el fondo de su alma en 
lucha por desasirse de aquel cuerpecillo mutilado. Los 
hombres rudos que forcejeaban para apartar los escombros 
tenían lágrimas en los ojos. Cuando al fin consiguieron dejar 
libre y descarnado el bloque de cemento que aprisionaba a la 
niña habían pasado dos horas y estaba ya amaneciendo.

Agrupáronse entonces todos ellos y en medio de un silencio 
imponente se oyó la voz de mando de un capataz, resonó 
unánime el estertor de aquellos pechos contraídos por el 
esfuerzo y el bloque fue alzado en vilo. El padre tiró 
suavemente de la criatura y con ella en brazos, 
estrechándole contra su pecho, salió de la hoyanca y se 
sentó en un promontorio de escombros mientras el médico, 
de rodillas ante él, examinaba las horribles magulladuras que 
tenía el breve cuerpecillo. La claridad difusa del alba luchaba 
ya con la masa de luz compacta del mechero de acetileno. El 
médico suspendió de improviso su exploración de las heridas, 
pulsó la muñeca de Carmenchu que colgaba inerte y después 
se irguió sin decir palabra. El padre le miraba fijamente a los 
ojos sin atreverse a preguntar.

En aquel instante hendieron el silencio del alba las 
vibraciones alarmantes de las sirenas. Todos alzaron los ojos 
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hacia el cielo lechoso del amanecer. Sobre las crestas del 
Sollube aparecían otra vez los puntos refulgentes de una 
escuadrilla de aviones. Las sirenas marcaron insistentes la 
señal de peligro y las cuadrillas de trabajadores tuvieron que 
retirarse a los refugios. En unos segundos quedó desierta 
aquella vasta extensión de ruinas donde los hombres, como 
hormiguitas, se afanaban por salvar unas vidas que otros 
hombres se obstinaban en destruir. Sobre acuella desolación 
de escombros no quedó más alma viviente que aquel padre 
sentado en un promontorio de cascote con el cadáver 
caliente de su hija entre los brazos.

Los aviones de bombardeo se abatieron como aves de presa 
sobre el caserío de la villa dormida. Pronto comenzaron a 
sentirse las formidables explosiones que desgarraban las 
entrañas de la población. El eco de las montañas repetía 
indefinidamente los estampidos: vibraban en el aire los 
proyectiles lanzados por los cañones antiaéreos, crepitaban 
las ametralladoras y, en medio de aquel estruendo 
apocalíptico, el padre aquel, con su hija muerta entre les 
brazos, permanecía absorto, indiferente al espantoso 
desencadenamiento de todas las potencias de destrucción 
provocado por aquella monstruosa concepción de la guerra 
total.

Cuando los aviones de bombardeo hubieron arrojado su carga 
sobre las vulnerables viviendas urbanas se abatieron a su vez 
sobre ellas los pequeños aviones de caza que volando e ras 
de los tejados barrían las calles con el plomo de sus 
ametralladoras. Uno de aquellos aviones minúsculos bajó 
inclinando el ala hacia tierra en un viraje audaz hasta volar a 
pocos metros de altura sobre la explanada cubierta de 
escombros. Describió un círculo completo en torno a aquella 
figura inmóvil del padre infeliz, que ni siquiera alzó la cabeza 
para mirarlo. Luego, cuando ya se iba, al remontar el vuelo, 
el avión escupió sobre aquella figura que parecía petrificada 
la rociada de plomo de su ametralladora.

Las balas fustigaron el aíre y la tierra en torno suyo, pero el 
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hombre no se movió. El dolor le había hecho invulnerable e 
invencible.
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Manuel Chaves Nogales

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 7 de agosto de 1897 - 
Londres, 8 de mayo de 1944) fue un periodista y escritor 
español. Como periodista colaboró con numerosos diarios y 
dirigió también varias cabeceras. Destacó asimismo como 
autor de diversos libros de carácter biográfico y, sobre todo, 
crónicas y reportajes viajeros.

Desde muy joven, Manuel Chaves Nogales acompañaba a su 
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padre a la redacción del diario para el que trabajaba, lo que 
probablemente le indujo a elegir la carrera de periodista. 
Tras la prematura muerte de su padre, en el año 1914, 
Chaves Nogales comenzó a desarrollar diferentes encargos 
como periodista, al tiempo que concluía sus estudios de 
Filosofía y Letras. De este modo, a partir de 1918 ejerce 
como redactor de El Noticiero Sevillano y La Noche. En esta 
época, Chaves vive un periodo de gran desarrollo urbano y 
cultural, en su ciudad natal, donde surge con fuerza el 
regionalismo, y comienza la construcción de la Exposición 
Iberoamericana de 1929. En medio de este ambiente, Chaves 
publica en 1920 su primer libro, La ciudad, donde realiza una 
interesante narración sobre Sevilla y su idiosincrasia. En 1922, 
Chaves Nogales se traslada a Madrid, para proseguir con su 
carrera periodística. Allí comienza a trabajar en El Heraldo 
de Madrid -del que llegará a ser redactor jefe-, coincidiendo 
en la redacción con César González Ruano, así como en la 
revista Estampa. En 1927, Chaves gana el más prestigios de 
los galardones del periodismo español, el Premio Mariano de 
Cavia, con el reportaje La llegada de Ruth Elder a Madrid, la 
primera mujer que cruzó en solitario el Atlántico en avión. Su 
interés por las nuevas conquistas de la aviación le lleva a 
embarcarse, el mismo, en una serie de viajes por Europa y la 
recién creada Unión Soviética, que recogerá en La vuelta al 
mundo en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja (1929). 
De este modo, Chaves comienza lo que puede considerarse 
como su tetralogía rusa. Tres obras a través de la cuales 
esboza la inmensa convulsión que supuso la revolución 
bolchevique. La segunda de estas obras es La bolchevique 
enamorada, una novela corta publicada en 1930, reeditada en 
2015 por Espuela de Plata. El último título, y tal vez el más 
conmovedor, fue publicado en 1931 bajo el título de Lo que 
ha quedado del Imperio de los Zares. En este libro Chaves 
recoge cual ha sido el destino de los rusos blancos en el 
exilio. La sensación de paraíso perdido de todos aquellos 
príncipes, grandes duquesas que poblaban la corte de los 
zares, la vida miserable en pensiones y asilos de los grandes 
generales, y la distinta fortuna de empresarios, artistas 
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jerarcas de la iglesia ortodoxa Finalmente en 1934 publicará, 
El maestro Juan Martínez que estaba allí.

Con la llegada de la república, Manuel Chaves Nogales se 
convirtió en director Ahora, un diario republicano de centro 
izquierda, próximo al azañismo, que se encontraba entre los 
más importantes de España. Chaves Nogales, articuló toda 
una red de reporteros a escala internacional, y se desplazó 
el mismo por Europa para entrevistar a las grandes 
personalidades de aquel tiempo, desde Goebbels y Churchill a 
Chevalier y Chaplin. En 1935, publica su obra más famosa, 
Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazañas, 
considerado como uno de los mejores libros de tema taurinos 
que se han escrito. Al estallar la Guerra Civil, Manuel Chaves 
Nogales se puso al servicio de la República, de acuerdo con 
sus ideales democráticos y republicanos, lo cual dejó 
reflejado en numerosos artículos y editoriales. Sin embargo 
conforme va avanzando el conflicto, su situación personal y 
profesional se vuelve más complicada. El diario Ahora, que 
dirigía, es colectivizado, y él destituido como director, lo que 
finalmente le decide a abandonar la capital junto al gobierno, 
en noviembre de 1936. Se desconoce, si en algún momento 
regresa a Madrid, pero sin duda mantiene contacto con 
numerosos informadores civiles y militares, miembros de la 
Junta de Defensa de Madrid, lo que le permite escribir en 
1938 una serie de crónicas periodísticas sobre la lucha contra 
el sitio de Madrid, y el papel del general Miaja, recopilados 
por Espuela de Plata en el libro La defensa de Madrid.
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