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Juan Ramoén y el Otro

Paré en seco y me quedé escuchando. La calle estaba silenciosa y
desierta. Me parecié haber oido unos pasos que me seguian muy de
cerca. Pero debio ser una alucinacion. Eché a andar de nuevo, pegado a
las fachadas de las casas, negras y altas como las cortaduras de un
abismo, por cuyo fondo iba yo divagando. Sélo habia luz en una ventanita
alta como el firmamento, detras de cuyos cristales una figura de hombre
aparecia inmovil. ¢ Qué haria aquel tipo alli a aquellas horas?

Segui caminando a la deriva y volvi pronto a sumirme en mis
imaginaciones. Habia estado trabajando penosamente durante todo el dia
en beneficio de mi patron; después, en casa, habia consagrado un par de
horas a los mios; luego, en el café, me dediqué a los amigos. Ahora,
mientras callejeaba, me adjudicaba un poco de tiempo a mi mismo, al
pobre Juan Ramon, a mi inevitable comparfiero de siempre, Juan Ramon.

Me entretenia en ir poniendo un poco de orden en mis asuntos, mientras
recorria de madrugada las calles solitarias. Tenia muchos problemas que
resolver; problemas econdmicos, problemas espirituales, problemas de
conducta. jPobre Juan Ramon, tan insignificante dentro de su gabancillo y
con tan graves preocupaciones! Al dar la vuelta a una esquina volvi a
detenerme subitamente. Juraria que alguien caminaba junto a mi. Me
quedé quieto y callado, atento a los leves ruidos de la ciudad en el
conticinio. Un «auto» runruneaba débilmente a lo lejos, y a mi lado el
mechero de un farol de gas se distraia aprendiendo a silbar.

—Bah —pensé—. Debe ser el eco de mis propios pasos. Segui caminando
sumido en mis preocupaciones y sin hacer caso ya de aquellos pasos que
sonaban claros y distintos a compas de los mios. lba preguntdndome
como era tan insensato que soportaba aquella vidilla afanosa y triste de
pobre hombre que llevaba, cuando senti que me cogian suavemente del
brazo, y con un tono tan familiar, que no me causo6 la menor sorpresa, me
decian:



—¢ Qué vida quieres llevar, insensato? ¢Crees que se puede cambiar de
vida a capricho?

—Naturalmente. Cada uno vive como le da la gana. Todos los problemas
son problemas de la voluntad.

—Eres un majadero. Tu estas amarrado a tu vidilla como cada uno a la
suya, y cuanto hagas por rebelarte sera una idiotez. Vayas donde vayas,
te acompafara el mismo cortejo de preocupaciones, luchas, tristezas y
desfallecimientos.

—No; si yo no me rebelo contra la vida, que, con todos sus sinsabores, me
parece cosa codiciadera, sino contra esta vidilla, contra la mia, la del
cuitado Juan Ramon, la vida miserable de este miserable Juan Ramon,
gue me tiene harto de aguantar sus tristezas, su incapacidad, su existencia
gris de pobre hombre.

El que me habia cogido del brazo e iba discutiendo conmigo mientras
caminabamos se encogié de hombros y siguié marchando silenciosamente
al compas de mis pasos. Dimos unas cuantas vueltas y mi acompafante
salié de su mutismo para decirme:

—Dé¢jate de callejear. Ya es hora de gque te vayas a casa. Estoy cansado y
mafiana a primera hora tenemos que ir a la oficina.

—Iras tu. A mi no me da la gana de ir.
—No tienes mas remedio que venir t también. Es tu obligacion.

—iMi obligacion! Sera obligacion tuya. Yo no tengo obligaciones. Estoy
dispuesto a prescindir de todo, a romper radicalmente con mi vida. Es
decir, a romper contigo.

Aquel tipejo que me acompafaba me mir6 compasivamente y ensayo una
sonrisa tan irritante, que me arranqué de su brazo, me encaré con él vy.
cogiéndole por las solapas y zarandeandole, le dije:

—iEstoy harto de ti! Tu eres el que suplanta mi verdadera personalidad, el
gue la obscurece y anula. Me impones tu vida, tu miserable vida de
oficinista, tus miseriucas, tus mezquindades. El que arrastra esa vida
miserable eres ta y no yo. Vete; vete de mi vera. Déjame marchar en
libertad. Yo soy otro.



Yo soy el auténtico Juan Ramon, el de los grandes alientos y las
formidables empresas, el Don Juan a quien aman las mujeres, el hombre
de presa que temen y admiran todos los hombres, el sabio, el artista, el
héroe. Todo esto soy yo, Juan Ramoén, el grande, el magnificamente
humano. Todo lo demas lo eres tu, Juan Ramon, el miserable, el
pequefiito, el que trabaja mucho y come mal, el que tiene que pagar al
casero, el de la bronquitis cronica, el que tiembla ante el jefe y sufre las
burlas de los compafieros de trabajo, el que busca a las muchachitas en
las plataformas de los tranvias. Eres tu el pobre hombre ese que anda
empujado, zaherido, traspillado, con las ufias largas y el mirar miope. Tu
eres un Juan Ramon y yo el otro. No quiero soportarte mas. Vete, vete.

Le di un empellon y lo lancé, como si fuese ingravido, contra la pared. Se
me quedd mirando estupidamente, y yo, mientras, me volvi altivamente y
eché a andar solemnemente con un aire procesional y magnifico. Juan
Ramoén, el grande, iba, solo al fin, a la conquista del universo mundo.

Cuando me vi solo, heroicamente solo en la inmensidad de la madrugada,
di rienda suelta a mi grandeza. ¢No habéis tenido nunca esa sensacion de
felicidad completa que da el sentirse por un momento libre, fuerte, limpio y
nuevo sobre la haz de la tierra como el auténtico rey de la creacion? Todas
las miseriucas de la civilizacion, en cuyo engranaje estaba yo cogido como
insignificante ruedecilla, se habian borrado. Se habia quedado con ellas el
otro Juan Ramodn, el miserable, el oficial cuarto a extinguir que dejé
pegado a la fachada de una casa, aténito ante mi desercion.

Yo era el hombre primitivo en la selva; una selva de faroles de gas,
acacias y casas de diez pisos.

Disuelto en mi grandeza iba yo, cuando senti otra vez los misteriosos
pasos. Era el otro Juan Ramon que, a prudente distancia, me seguia. Tuve
de nuevo la sensacion de angustia que la presencia de aquel cuitado me
producia. Quise huir; él eché a correr detrds de mi, y asi anduvimos
mucho tiempo. Cuando volvia la cara le veia caminando imperturbable a
mi alcance, fijos sus 0jos en mi con una morbosa ternura.

Llegué, huyendo siempre, a la puerta de mi casa. Ya no podia mas. Al
meter la llave en la cerradura le vi doblar la esquina presuroso. Estuve por
darle con la puerta en las narices, pero comprendi que era inutil. Entonces
le hice pasar, subié conmigo a mi cuarto, y una vez alli, le hice sentar



conmigo en el borde de la cama, le di unas palmaditas carifiosas y le hablé
asi:

—~Querido Juan Ramén: no te entristezcas porque quiero abandonarte. Ya
sé que esto es imposible, pero hay en mi un ansia de fuga que me hace
inclinarme a la ilusion de que puedo serte infiel. jEres tan desgraciado!
iTan triste! Yo te quiero bien, Juan Ramédn; eres carne de mi carne y vida
de mi vida, pero no tienes derecho a esclavizarme del todo. Hagamos un
pacto. TU y yo iremos juntos por el mundo, puesto que no hay mas
remedio, pero unas veces seras tu el que actle y otras yo. Se trata
sencillamente de una division de funciones.

TU tienes tus horas al dia; yo tendré las mias. En nuestra vida hay una
faena diaria ineludible que te estara encomendada. Tu iras a la oficina, te
divertiras con la groseria de los compaferos, sufriras al jefe, pellizcaras a
las criadas, jugaras al domino y te atiborraras de cafés con media. Tu
vocacion de miserable, tu sino de pobre hom— bre, sera cumplido. En
cambio me dejaras mi tiempo libre, el tiempo que yo necesite para
satisfacer esta aspiracion de grande hombre, esta vocacion mesianica que
siento. Unas veces sera un Juan Ramon el que viva y otras veces el otro.
La gente no se dard cuenta. Seguiran creyendo gque somos uno y el
mismo. Pero tu bien sabrads que el Juan Ramén que trabajard, sufrira y
hard pequefias canalladas no sera nunca el mismo Juan Ramon de los
altos destinos, el que tendra los geniales pensamientos, los grandes
heroismos, la infinita bondad...

* % %

¢ No conocéis a Juan Ramon? Es un tipejo muy absurdo y desbaratado,
que anda por ahi luciendo su derrota; que se esconde unas horas al dia en
el agujero de una oficina y luego zancajea arbitrando anuncios o seguros
de vida, que de vez en cuando bebe y se emborracha, y alguna vez que
otra tiene amores con unas mujeres tristes y menesterosas. No es un tipo
claro; a veces hace pequeias canalladas, adula, miente...

Este Juan Ramon es el mismo que en ocasiones, después de una
suculenta comida o tras un ayuno excesivo, se transfigura y ante un
auditorio cualquiera de pobres hombres como él, se complace en hablar
con tono elevado y solemne de sus ideales purisimos, de sus nobles
aspiraciones y sus impulsos heroicos. Entonces es grande, altivo, noble y
generoso. La gente se deja arrastrar por sus palabras y le admira. O no se



deja arrastrar y dice que es un farsante. No es eso; es, sencillamente, que
sin que se advierta, se ha operado una trasmigracion y un Juan Ramon ha
sustituido al otro.

Y asi van viviendo.



Manuel Chaves Nogales

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 7 de agosto de 1897 - Londres, 8 de
mayo de 1944) fue un periodista y escritor espafiol. Como periodista
colaboré con numerosos diarios y dirigid6 también varias cabeceras.
DestacO asimismo como autor de diversos libros de caracter biografico v,
sobre todo, cronicas y reportajes viajeros.

Desde muy joven, Manuel Chaves Nogales acompafiaba a su padre a la
redaccion del diario para el que trabajaba, lo que probablemente le indujo



a eleqir la carrera de periodista. Tras la prematura muerte de su padre, en
el aio 1914, Chaves Nogales comenzé a desarrollar diferentes encargos
como periodista, al tiempo que concluia sus estudios de Filosofia y Letras.
De este modo, a partir de 1918 ejerce como redactor de El Noticiero
Sevillano y La Noche. En esta época, Chaves vive un periodo de gran
desarrollo urbano y cultural, en su ciudad natal, donde surge con fuerza el
regionalismo, y comienza la construccién de la Exposicion Iberoamericana
de 1929. En medio de este ambiente, Chaves publica en 1920 su primer
libro, La ciudad, donde realiza una interesante narracion sobre Sevilla y su
idiosincrasia. En 1922, Chaves Nogales se traslada a Madrid, para
proseguir con su carrera periodistica. Alli comienza a trabajar en El
Heraldo de Madrid -del que llegara a ser redactor jefe-, coincidiendo en la
redaccion con César Gonzéalez Ruano, asi como en la revista Estampa. En
1927, Chaves gana el mas prestigios de los galardones del periodismo
espafiol, el Premio Mariano de Cavia, con el reportaje La llegada de Ruth
Elder a Madrid, la primera mujer que cruzé en solitario el Atlantico en
avion. Su interés por las nuevas conquistas de la aviacion le lleva a
embarcarse, el mismo, en una serie de viajes por Europa y la recién
creada Unién Soviética, que recogera en La vuelta al mundo en avion. Un
pequefio burgués en la Rusia roja (1929). De este modo, Chaves
comienza lo que puede considerarse como su tetralogia rusa. Tres obras a
través de la cuales esboza la inmensa convulsion que supuso la revolucion
bolchevique. La segunda de estas obras es La bolchevique enamorada,
una novela corta publicada en 1930, reeditada en 2015 por Espuela de
Plata. El ultimo titulo, y tal vez el mas conmovedor, fue publicado en 1931
bajo el titulo de Lo que ha quedado del Imperio de los Zares. En este libro
Chaves recoge cual ha sido el destino de los rusos blancos en el exilio. La
sensacion de paraiso perdido de todos aquellos principes, grandes
duquesas que poblaban la corte de los zares, la vida miserable en
pensiones y asilos de los grandes generales, y la distinta fortuna de
empresarios, artistas jerarcas de la iglesia ortodoxa Finalmente en 1934
publicara, El maestro Juan Martinez que estaba alli.

Con la llegada de la republica, Manuel Chaves Nogales se convirtio en
director Ahora, un diario republicano de centro izquierda, proximo al
azafismo, que se encontraba entre los mas importantes de Espafia.
Chaves Nogales, articuldo toda una red de reporteros a escala
internacional, y se desplazé el mismo por Europa para entrevistar a las
grandes personalidades de aquel tiempo, desde Goebbels y Churchill a
Chevalier y Chaplin. En 1935, publica su obra mas famosa, Juan
Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazafas, considerado como
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uno de los mejores libros de tema taurinos que se han escrito. Al estallar la
Guerra Civil, Manuel Chaves Nogales se puso al servicio de la Republica,
de acuerdo con sus ideales democraticos y republicanos, lo cual dejé
reflejado en numerosos articulos y editoriales. Sin embargo conforme va
avanzando el conflicto, su situacién personal y profesional se vuelve mas
complicada. El diario Ahora, que dirigia, es colectivizado, y él destituido
como director, lo que finalmente le decide a abandonar la capital junto al
gobierno, en noviembre de 1936. Se desconoce, si en algin momento
regresa a Madrid, pero sin duda mantiene contacto con numerosos
informadores civiles y militares, miembros de la Junta de Defensa de
Madrid, lo que le permite escribir en 1938 una serie de cronicas
periodisticas sobre la lucha contra el sitio de Madrid, y el papel del general
Miaja, recopilados por Espuela de Plata en el libro La defensa de Madrid.
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