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Juan Ramón y el Otro
Paré en seco y me quedé escuchando. La calle estaba silenciosa y 
desierta. Me pareció haber oído unos pasos que me seguían muy de 
cerca. Pero debió ser una alucinación. Eché a andar de nuevo, pegado a 
las fachadas de las casas, negras y altas como las cortaduras de un 
abismo, por cuyo fondo iba yo divagando. Sólo había luz en una ventanita 
alta como el firmamento, detrás de cuyos cristales una figura de hombre 
aparecía inmóvil. ¿Qué haría aquel tipo allí a aquellas horas?

Seguí caminando a la deriva y volví pronto a sumirme en mis 
imaginaciones. Había estado trabajando penosamente durante todo el día 
en beneficio de mi patrón; después, en casa, había consagrado un par de 
horas a los míos; luego, en el café, me dediqué a los amigos. Ahora, 
mientras callejeaba, me adjudicaba un poco de tiempo a mí mismo, al 
pobre Juan Ramón, a mi inevitable compañero de siempre, Juan Ramón.

Me entretenía en ir poniendo un poco de orden en mis asuntos, mientras 
recorría de madrugada las calles solitarias. Tenía muchos problemas que 
resolver; problemas económicos, problemas espirituales, problemas de 
conducta. ¡Pobre Juan Ramón, tan insignificante dentro de su gabancillo y 
con tan graves preocupaciones! Al dar la vuelta a una esquina volví a 
detenerme súbitamente. Juraría que alguien caminaba junto a mí. Me 
quedé quieto y callado, atento a los leves ruidos de la ciudad en el 
conticinio. Un «auto» runruneaba débilmente a lo lejos, y a mi lado el 
mechero de un farol de gas se distraía aprendiendo a silbar.

—Bah –pensé–. Debe ser el eco de mis propios pasos. Seguí caminando 
sumido en mis preocupaciones y sin hacer caso ya de aquellos pasos que 
sonaban claros y distintos a compás de los míos. Iba preguntándome 
cómo era tan insensato que soportaba aquella vidilla afanosa y triste de 
pobre hombre que llevaba, cuando sentí que me cogían suavemente del 
brazo, y con un tono tan familiar, que no me causó la menor sorpresa, me 
decían:
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—¿Qué vida quieres llevar, insensato? ¿Crees que se puede cambiar de 
vida a capricho?

—Naturalmente. Cada uno vive como le da la gana. Todos los problemas 
son problemas de la voluntad.

—Eres un majadero. Tú estás amarrado a tu vidilla como cada uno a la 
suya, y cuanto hagas por rebelarte será una idiotez. Vayas donde vayas, 
te acompañará el mismo cortejo de preocupaciones, luchas, tristezas y 
desfallecimientos.

—No; si yo no me rebelo contra la vida, que, con todos sus sinsabores, me 
parece cosa codiciadera, sino contra esta vidilla, contra la mía, la del 
cuitado Juan Ramón, la vida miserable de este miserable Juan Ramón, 
que me tiene harto de aguantar sus tristezas, su incapacidad, su existencia 
gris de pobre hombre.

El que me había cogido del brazo e iba discutiendo conmigo mientras 
caminábamos se encogió de hombros y siguió marchando silenciosamente 
al compás de mis pasos. Dimos unas cuantas vueltas y mi acompañante 
salió de su mutismo para decirme:

—Déjate de callejear. Ya es hora de que te vayas a casa. Estoy cansado y 
mañana a primera hora tenemos que ir a la oficina.

—Irás tú. A mí no me da la gana de ir.

—No tienes más remedio que venir tú también. Es tu obligación.

—¡Mi obligación! Será obligación tuya. Yo no tengo obligaciones. Estoy 
dispuesto a prescindir de todo, a romper radicalmente con mi vida. Es 
decir, a romper contigo.

Aquel tipejo que me acompañaba me miró compasivamente y ensayó una 
sonrisa tan irritante, que me arranqué de su brazo, me encaré con él y. 
cogiéndole por las solapas y zarandeándole, le dije:

—¡Estoy harto de ti! Tú eres el que suplanta mi verdadera personalidad, el 
que la obscurece y anula. Me impones tu vida, tu miserable vida de 
oficinista, tus miseriucas, tus mezquindades. El que arrastra esa vida 
miserable eres tú y no yo. Vete; vete de mi vera. Déjame marchar en 
libertad. Yo soy otro.
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Yo soy el auténtico Juan Ramón, el de los grandes alientos y las 
formidables empresas, el Don Juan a quien aman las mujeres, el hombre 
de presa que temen y admiran todos los hombres, el sabio, el artista, el 
héroe. Todo esto soy yo, Juan Ramón, el grande, el magníficamente 
humano. Todo lo demás lo eres tú, Juan Ramón, el miserable, el 
pequeñito, el que trabaja mucho y come mal, el que tiene que pagar al 
casero, el de la bronquitis crónica, el que tiembla ante el jefe y sufre las 
burlas de los compañeros de trabajo, el que busca a las muchachitas en 
las plataformas de los tranvías. Eres tú el pobre hombre ese que anda 
empujado, zaherido, traspillado, con las uñas largas y el mirar miope. Tú 
eres un Juan Ramón y yo el otro. No quiero soportarte más. Vete, vete.

Le di un empellón y lo lancé, como si fuese ingrávido, contra la pared. Se 
me quedó mirando estúpidamente, y yo, mientras, me volví altivamente y 
eché a andar solemnemente con un aire procesional y magnífico. Juan 
Ramón, el grande, iba, solo al fin, a la conquista del universo mundo.

Cuando me vi solo, heroicamente solo en la inmensidad de la madrugada, 
di rienda suelta a mi grandeza. ¿No habéis tenido nunca esa sensación de 
felicidad completa que da el sentirse por un momento libre, fuerte, limpio y 
nuevo sobre la haz de la tierra como el auténtico rey de la creación? Todas 
las miseriucas de la civilización, en cuyo engranaje estaba yo cogido como 
insignificante ruedecilla, se habían borrado. Se había quedado con ellas el 
otro Juan Ramón, el miserable, el oficial cuarto a extinguir que dejé 
pegado a la fachada de una casa, atónito ante mi deserción.

Yo era el hombre primitivo en la selva; una selva de faroles de gas, 
acacias y casas de diez pisos.

Disuelto en mi grandeza iba yo, cuando sentí otra vez los misteriosos 
pasos. Era el otro Juan Ramón que, a prudente distancia, me seguía. Tuve 
de nuevo la sensación de angustia que la presencia de aquel cuitado me 
producía. Quise huir; él echó a correr detrás de mí, y así anduvimos 
mucho tiempo. Cuando volvía la cara le veía caminando imperturbable a 
mi alcance, fijos sus ojos en mí con una morbosa ternura.

Llegué, huyendo siempre, a la puerta de mi casa. Ya no podía más. Al 
meter la llave en la cerradura le vi doblar la esquina presuroso. Estuve por 
darle con la puerta en las narices, pero comprendí que era inútil. Entonces 
le hice pasar, subió conmigo a mi cuarto, y una vez allí, le hice sentar 
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conmigo en el borde de la cama, le di unas palmaditas cariñosas y le hablé 
así:

—Querido Juan Ramón: no te entristezcas porque quiero abandonarte. Ya 
sé que esto es imposible, pero hay en mí un ansia de fuga que me hace 
inclinarme a la ilusión de que puedo serte infiel. ¡Eres tan desgraciado! 
¡Tan triste! Yo te quiero bien, Juan Ramón; eres carne de mi carne y vida 
de mi vida, pero no tienes derecho a esclavizarme del todo. Hagamos un 
pacto. Tú y yo iremos juntos por el mundo, puesto que no hay más 
remedio, pero unas veces serás tú el que actúe y otras yo. Se trata 
sencillamente de una división de funciones.

Tú tienes tus horas al día; yo tendré las mías. En nuestra vida hay una 
faena diaria ineludible que te estará encomendada. Tú irás a la oficina, te 
divertirás con la grosería de los compañeros, sufrirás al jefe, pellizcarás a 
las criadas, jugarás al dominó y te atiborrarás de cafés con media. Tu 
vocación de miserable, tu sino de pobre hom— bre, será cumplido. En 
cambio me dejarás mi tiempo libre, el tiempo que yo necesite para 
satisfacer esta aspiración de grande hombre, esta vocación mesiánica que 
siento. Unas veces será un Juan Ramón el que viva y otras veces el otro. 
La gente no se dará cuenta. Seguirán creyendo que somos uno y el 
mismo. Pero tú bien sabrás que el Juan Ramón que trabajará, sufrirá y 
hará pequeñas canalladas no será nunca el mismo Juan Ramón de los 
altos destinos, el que tendrá los geniales pensamientos, los grandes 
heroísmos, la infinita bondad…

* * *

¿No conocéis a Juan Ramón? Es un tipejo muy absurdo y desbaratado, 
que anda por ahí luciendo su derrota; que se esconde unas horas al día en 
el agujero de una oficina y luego zancajea arbitrando anuncios o seguros 
de vida, que de vez en cuando bebe y se emborracha, y alguna vez que 
otra tiene amores con unas mujeres tristes y menesterosas. No es un tipo 
claro; a veces hace pequeñas canalladas, adula, miente…

Este Juan Ramón es el mismo que en ocasiones, después de una 
suculenta comida o tras un ayuno excesivo, se transfigura y ante un 
auditorio cualquiera de pobres hombres como él, se complace en hablar 
con tono elevado y solemne de sus ideales purísimos, de sus nobles 
aspiraciones y sus impulsos heroicos. Entonces es grande, altivo, noble y 
generoso. La gente se deja arrastrar por sus palabras y le admira. O no se 
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deja arrastrar y dice que es un farsante. No es eso; es, sencillamente, que 
sin que se advierta, se ha operado una trasmigración y un Juan Ramón ha 
sustituido al otro.

Y así van viviendo.
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Manuel Chaves Nogales

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 7 de agosto de 1897 - Londres, 8 de 
mayo de 1944) fue un periodista y escritor español. Como periodista 
colaboró con numerosos diarios y dirigió también varias cabeceras. 
Destacó asimismo como autor de diversos libros de carácter biográfico y, 
sobre todo, crónicas y reportajes viajeros.

Desde muy joven, Manuel Chaves Nogales acompañaba a su padre a la 
redacción del diario para el que trabajaba, lo que probablemente le indujo 
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a elegir la carrera de periodista. Tras la prematura muerte de su padre, en 
el año 1914, Chaves Nogales comenzó a desarrollar diferentes encargos 
como periodista, al tiempo que concluía sus estudios de Filosofía y Letras. 
De este modo, a partir de 1918 ejerce como redactor de El Noticiero 
Sevillano y La Noche. En esta época, Chaves vive un periodo de gran 
desarrollo urbano y cultural, en su ciudad natal, donde surge con fuerza el 
regionalismo, y comienza la construcción de la Exposición Iberoamericana 
de 1929. En medio de este ambiente, Chaves publica en 1920 su primer 
libro, La ciudad, donde realiza una interesante narración sobre Sevilla y su 
idiosincrasia. En 1922, Chaves Nogales se traslada a Madrid, para 
proseguir con su carrera periodística. Allí comienza a trabajar en El 
Heraldo de Madrid -del que llegará a ser redactor jefe-, coincidiendo en la 
redacción con César González Ruano, así como en la revista Estampa. En 
1927, Chaves gana el más prestigios de los galardones del periodismo 
español, el Premio Mariano de Cavia, con el reportaje La llegada de Ruth 
Elder a Madrid, la primera mujer que cruzó en solitario el Atlántico en 
avión. Su interés por las nuevas conquistas de la aviación le lleva a 
embarcarse, el mismo, en una serie de viajes por Europa y la recién 
creada Unión Soviética, que recogerá en La vuelta al mundo en avión. Un 
pequeño burgués en la Rusia roja (1929). De este modo, Chaves 
comienza lo que puede considerarse como su tetralogía rusa. Tres obras a 
través de la cuales esboza la inmensa convulsión que supuso la revolución 
bolchevique. La segunda de estas obras es La bolchevique enamorada, 
una novela corta publicada en 1930, reeditada en 2015 por Espuela de 
Plata. El último título, y tal vez el más conmovedor, fue publicado en 1931 
bajo el título de Lo que ha quedado del Imperio de los Zares. En este libro 
Chaves recoge cual ha sido el destino de los rusos blancos en el exilio. La 
sensación de paraíso perdido de todos aquellos príncipes, grandes 
duquesas que poblaban la corte de los zares, la vida miserable en 
pensiones y asilos de los grandes generales, y la distinta fortuna de 
empresarios, artistas jerarcas de la iglesia ortodoxa Finalmente en 1934 
publicará, El maestro Juan Martínez que estaba allí.

Con la llegada de la república, Manuel Chaves Nogales se convirtió en 
director Ahora, un diario republicano de centro izquierda, próximo al 
azañismo, que se encontraba entre los más importantes de España. 
Chaves Nogales, articuló toda una red de reporteros a escala 
internacional, y se desplazó el mismo por Europa para entrevistar a las 
grandes personalidades de aquel tiempo, desde Goebbels y Churchill a 
Chevalier y Chaplin. En 1935, publica su obra más famosa, Juan 
Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazañas, considerado como 
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uno de los mejores libros de tema taurinos que se han escrito. Al estallar la 
Guerra Civil, Manuel Chaves Nogales se puso al servicio de la República, 
de acuerdo con sus ideales democráticos y republicanos, lo cual dejó 
reflejado en numerosos artículos y editoriales. Sin embargo conforme va 
avanzando el conflicto, su situación personal y profesional se vuelve más 
complicada. El diario Ahora, que dirigía, es colectivizado, y él destituido 
como director, lo que finalmente le decide a abandonar la capital junto al 
gobierno, en noviembre de 1936. Se desconoce, si en algún momento 
regresa a Madrid, pero sin duda mantiene contacto con numerosos 
informadores civiles y militares, miembros de la Junta de Defensa de 
Madrid, lo que le permite escribir en 1938 una serie de crónicas 
periodísticas sobre la lucha contra el sitio de Madrid, y el papel del general 
Miaja, recopilados por Espuela de Plata en el libro La defensa de Madrid.
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