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Juan Ramén y el Otro

Paré en seco y me quedé escuchando La calle estaba
silenciosa y desierta. Me parecio haber ofdo unos pasos que
me segulan muy de cerca. Pero debio ser una alucinacion.
Eche a andar de nuevo, pegado a las fachadas de las casas,
negras y altas como las cortaduras de un abismo, por cuyo
fondo iba yo divagando. Solo habia luz en una ventanita alta
como el firmamento, detras de cuyos cristales una figura de
hombre aparecia inmovil. ¢Qué harfa aquel tipo alli a
aquellas horas?

Segui caminando a la deriva y volvi pronto a sumirme en mis
imaginaciones. Habia estado trabajando penosamente durante
todo el dia en beneficio de mi patrén; después, en casa,
habia consagrado un par de horas a los mios; luego, en el
café, me dediqué a los amigos. Ahora, mientras callejeaba,
me adjudicaba un poco de tiempo a mi mismo, al pobre Juan
Ramon, a mi inevitable companero de siempre, Juan Ramon.

Me entretenia en ir poniendo un poco de orden en mis
asuntos, mientras recorria de madrugada las calles solitarias.
Tenia muchos problemas que resolver; problemas
economicos, problemas espirituales, problemas de conducta.
iPobre Juan Ramon, tan insignificante dentro de su gabancillo
y con tan graves preocupaciones! Al dar la vuelta a una
esquina volvi a detenerme subitamente. Juraria que alguien
caminaba junto a mf. Me quedé quieto y callado, atento a los
leves ruidos de la ciudad en el conticinio. Un «auto»
runruneaba débilmente a Lo lejos, y a mi lado el mechero de
un farol de gas se distraia aprendiendo a silbar.

—Bah —pensé-. Debe ser el eco de mis propios pasos. Segui
caminando sumido en mis preocupaciones y sin hacer caso ya



de aquellos pasos que sonaban claros y distintos a compas
de los mios. lba pregunténdome como era tan insensato que
soportaba aquella vidilla afanosa y triste de pobre hombre
que llevaba, cuando senti que me cogian suavemente del
brazo, y con un tono tan familiar, que no me causo la menor
sorpresa, me decian:

—(Qué vida quieres llevar, insensato? iCrees que se puede
cambiar de vida a capricho?

—Naturalmente. Cada uno vive como le da la gana. Todos los
problemas son problemas de la voluntad.

—Eres un majadero. Tu estas amarrado a tu vidilla como
cada uno a la suya, y cuanto hagas por rebelarte sera una
idiotez. Vayas donde vayas, te acompanara el mismo cortejo
de preocupaciones, luchas, tristezas y desfallecimientos.

—No; si yo no me rebelo contra la vida, que, con todos sus
sinsabores, me parece cosa codiciadera, sino contra esta
vidilla, contra la mfa, la del cuitado Juan Ramon, la vida
miserable de este miserable Juan Ramon, que me tiene harto
de aguantar sus tristezas, su incapacidad, su existencia gris
de pobre hombre.

EL que me habia cogido del brazo e iba discutiendo conmigo
mientras caminabamos se encogio de hombros y siguio
marchando silenciosamente al compas de mis pasos. Dimos
unas cuantas vueltas y mi acompanante salio de su mutismo
para decirme:

—Déjate de callejear. Ya es hora de que te vayas a casa.
Estoy cansado y manana a primera hora tenemos que ir a la
oficina.

—Iras tu. A mi no me da la gana de ir.

—No tienes mas remedio que venir tu también. Es tu
obligacion.



—iMi obligacion! Sera obligacion tuya. Yo no tengo
obligaciones. Estoy dispuesto a prescindir de todo, a romper
radicalmente con mi vida. Es decir, a romper contigo.

Aquel tlpejo que me acompanaba me miro compasnvamente y
ensayo una sonrlsa tan irritante, que me arranque de su
brazo, me encaré con el y. coglendole por las solapas y
zarandeandole, le dije:

—iEstoy harto de ti! Tu eres el que suplanta mi verdadera
personalidad, el que la obscurece y anula. Me impones tu
vida, tu miserable vida de oficinista, tus miseriucas, tus
mezquindades. EL que arrastra esa vida miserable eres tu y
no yo. Vete; vete de mi vera. Dé€jame marchar en libertad. Yo
soy otro.

Yo soy el auténtico Juan Ramon, el de los grandes alientos y
las formidables empresas, el Don Juan a quien aman las
mujeres, el hombre de presa que temen y admiran todos los
hombres, el sabio, el artista, el héroe. Todo esto SOy YO, Juan
Ramon, el grande, el magnificamente humano. Todo lo demas
lo eres tu, Juan Ramon, el miserable, el pequenito, el que
trabaja mucho y come mal, el que tiene que pagar al casero,
el de la bronquitis cronica, el que tiembla ante el jefe y sufre
las burlas de los companeros de trabajo, el que busca a las
muchachitas en las plataformas de los tranvias. Eres tu el
pobre hombre ese que anda empujado, zaherido, traspillado,
con las unas largas y el mirar miope. Tu eres un Juan Ramon
y Yo el otro. No quiero soportarte mas. Vete, vete.

Le di un empellon y lo lance, como si fuese ingravido, contra
la pared. Se me quedo mirando estupidamente, y Yo,
mientras, me volvi altivamente y eché a andar
solemnemente con un aire procesional y magnifico. Juan
Ramén, el grande, iba, solo al fin, a la conquista del universo
mundo.

Cuando me vi solo, heroicamente solo en la inmensidad de la
madrugada, di rienda suelta a mi grandeza. {No habeis tenido



nunca esa sensacion de felicidad completa que da el sentirse
por un momento libre, fuerte, limpio y nuevo sobre la haz de
la tierra como el auténtico rey de la creacion? Todas las
miseriucas de la civilizacion, en cuyo engranaje estaba yo
cogido como insignificante ruedecilla, se habian borrado. Se
habia quedado con ellas el otro Juan Ramon, el miserable, el
oficial cuarto a extinguir que deJe pegado a la fachada de una
casa, atonito ante mi desercion.

Yo era el hombre primitivo en la selva; una selva de faroles
de gas, acacias y casas de diez pisos.

Disuelto en mi grandeza iba yo, cuando senti otra vez los
misteriosos pasos. Era el otro Juan Ramon que, a prudente
distancia, me segufa. Tuve de nuevo la sensacion de angustia
que la presencia de aquel cuitado me producia. Quise huir; €l
echo a correr detras de mf, y asf anduvimos mucho tiempo.
Cuando volvia la cara le veia caminando imperturbable a mi
alcance, fijos sus 0jos en mi con una morbosa ternura.

Llegué, huyendo siempre, a la puerta de mi casa. Ya no podia
mas. Al meter la llave en la cerradura le vi doblar la esquina
presuroso. Estuve por darle con la puerta en las narices, pero
comprendi que era inutil. Entonces le hice pasar, subio
conmigo a mi cuarto, y una vez alli, le hice sentar conmigo
en el borde de la cama, le di unas palmaditas carinosas y le
hablé asf:

—Querido Juan Ramon: no te entristezcas porque quiero
abandonarte. Ya sé que esto es imposible, pero hay en mi un
ansia de fuga que me hace inclinarme a la ilusion de que
puedo serte infiel. iEres tan desgraciado! iTan triste! Yo te
quiero bien, Juan Ramon; eres carne de mi carne y vida de mi
vida, pero no tienes derecho a esclavizarme del todo.
Hagamos un pacto. Tu Yy yo iremos juntos por el mundo,
puesto que no hay mas remedio, pero unas veces seras tu el
que actue y otras yo. Se trata sencillamente de una division
de funciones.



Tu tienes tus horas al dia; yo tendré las mfas. En nuestra
vida hay una faena diaria ineludible que te estara
encomendada. Tu iras a la oficina, te divertiras con la
groseria de los companeros, sufriras al jefe, pellizcaras a las
criadas, jugaras al domino y te atiborraras de cafes con
media. Tu vocacion de miserable, tu sino de pobre hom— bre,
sera cumplido. En cambio me dejaras mi tiempo libre, el
tiempo que yo necesite para satisfacer esta aspiracion de
grande hombre, esta vocacion mesianica que siento. Unas
veces sera un Juan Ramon el que viva y otras veces el otro.
La gente no se dara cuenta. Seguirén creyendo que somos
uno y el mismo. Pero tu bien sabras que el Juan Ramon que
trabajara, sufrira y hara pequenas canalladas no sera nunca
el mismo Juan Ramon de los altos destinos, el que tendra los
geniales pensamientos, los grandes heroismos, la infinita
bondad...

X X Xk

iNo conocéis a Juan Ramon? Es un tipejo muy absurdo y
desbaratado, que anda por ahi luciendo su derrota; que se
esconde unas horas al dia en el agujero de una oficina y
luego zancajea arbitrando anuncios o seguros de vida, que de
vez en cuando bebe y se emborracha, y alguna vez que otra
tiene amores con unas mujeres tristes y menesterosas. No es
un tipo claro; a veces hace pequenas canalladas, adula,
miente...

Este Juan Ramon es el mismo que en ocasiones, despues de
una suculenta comida o tras un ayuno excesivo, se
transfigura y ante un auditorio cualquiera de pobres hombres
como el, se complace en hablar con tono elevado y solemne
de sus ideales purisimos, de sus nobles aspiraciones y sus
impulsos heroicos. Entonces es grande, altivo, noble vy
generoso. La gente se deja arrastrar por sus palabras y le
admira. O no se deja arrastrar y dice que es un farsante. No
€s eso; es, sencillamente, que sin que se advierta, se ha
operado una trasmlgraCIon y un Juan Ramon ha sustituido al
otro.



Y asi van viviendo.



Manuel Chaves Nogales

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 7 de agosto de 1897 -
Londres, 8 de mayo de 1944) fue un periodista y escritor
espanol. Como periodista colaboro con numerosos diarios y
dirigio tambien varias cabeceras. Destaco asimismo como
autor de diversos libros de caracter biografico y, sobre todo,
cronicas y reportajes viajeros.

Desde muy joven, Manuel Chaves Nogales acompanaba a su



padre a la redaccion del diario para el que trabajaba, lo que
probablemente le indujo a elegir la carrera de periodista.
Tras la prematura muerte de su padre, en el ano 1914,
Chaves Nogales comenzo a desarrollar diferentes encargos
como periodista, al tiempo que concluia sus estudios de
Filosofia y Letras. De este modo, a partir de 1918 ejerce
como redactor de El Noticiero Sevillano y La Noche. En esta
época, Chaves vive un periodo de gran desarrollo urbano y
cultural, en su ciudad natal, donde surge con fuerza el
regionalismo, y comienza la construccion de la Exposicion
lberoamericana de 1929. En medio de este ambiente, Chaves
publica en 1920 su primer libro, La ciudad, donde realiza una
interesante narracion sobre Sevilla y su idiosincrasia. En 1922,
Chaves Nogales se traslada a Madrid, para proseguir con su
carrera periodistica. Alli comienza a trabajar en El Heraldo
de Madrid -del que llegara a ser redactor jefe-, coincidiendo
en la redaccion con César Gonzalez Ruano, asi como en la
revista Estampa. En 1927, Chaves gana el mas prestigios de
los galardones del periodismo espanol, el Premio Mariano de
Cavia, con el reportaje La llegada de Ruth Elder a Madrid, la
prlmera mujer que cruzo en solitario el Atlantlco en avion. Su
interes por las nuevas conquistas de la aviacion le lleva a
embarcarse, el mismo, en una serie de viajes por Europa y la
reciéen creada Union Sov1et|ca que recogera en La vuelta al
mundo en avion. Un pequeno burgues en la Rusia roja (1929).
De este modo, Chaves comienza lo que puede considerarse
como su tetralogia rusa. Tres obras a traves de la cuales
esboza la inmensa convulsion que supuso la revolucion
bolchevique. La segunda de estas obras es La bolchevique
enamorada, una novela corta publicada en 1930, reeditada en
2015 por Espuela de Plata. El ultimo titulo, y tal vez el mas
conmovedor, fue publicado en 1931 bajo el titulo de Lo que
ha quedado del Imperio de los Zares. En este libro Chaves
recoge cual ha sido el destino de los rusos blancos en el
exilio. La sensacion de parafso perdido de todos aquellos
principes, grandes duquesas que poblaban la corte de los
zares, la vida miserable en pensiones y asilos de los grandes
generales, y la distinta fortuna de empresarios, artistas
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jerarcas de la iglesia ortodoxa Finalmente en 1934 publicara,
EL maestro Juan Martinez que estaba alli.

Con la llegada de la repdblica, Manuel Chaves Nogales se
convirtio en director Ahora un diario republicano de centro
lzqulerda proximo al azanismo, que se encontraba entre los
mas importantes de Espana. Chaves Nogales, articulo toda
una red de reporteros a escala internacional, y se desplazo
el mismo por Europa para entrevistar a las grandes
personalidades de aquel tiempo, desde Goebbels y Churchill a
Chevalier y Chaplin. En 1935, publica su obra mas famosa,
Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazanas,
considerado como uno de Los mejores libros de tema taurinos
que se han escrito. Al estallar la Guerra Civil, Manuel Chaves
Nogales se puso al servicio de la Repdblica, de acuerdo con
sus ideales democraticos y republicanos, lo cual dejo
reflejado en numerosos articulos y editoriales. Sin embargo
conforme va avanzando el conflicto, su situacion personal y
profesional se vuelve mas complicada. El diario Ahora, que
dirigia, es colectivizado, y el destituido como director, lo que
finalmente le decide a abandonar la capital junto al gobierno,
en noviembre de 1936. Se desconoce, si en algun momento
regresa a Madrid, pero sin duda mantiene contacto con
numerosos informadores civiles y militares, miembros de la
Junta de Defensa de Madrid, lo que le permite escribir en
1938 una serie de cronicas periodisticas sobre la lucha contra
el sitio de Madrid, y el papel del general Miaja, recopilados
por Espuela de Plata en el libro La defensa de Madrid.
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