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Juan Ramón y el Otro
Paré en seco y me quedé escuchando. La calle estaba 
silenciosa y desierta. Me pareció haber oído unos pasos que 
me seguían muy de cerca. Pero debió ser una alucinación. 
Eché a andar de nuevo, pegado a las fachadas de las casas, 
negras y altas como las cortaduras de un abismo, por cuyo 
fondo iba yo divagando. Sólo había luz en una ventanita alta 
como el firmamento, detrás de cuyos cristales una figura de 
hombre aparecía inmóvil. ¿Qué haría aquel tipo allí a 
aquellas horas?

Seguí caminando a la deriva y volví pronto a sumirme en mis 
imaginaciones. Había estado trabajando penosamente durante 
todo el día en beneficio de mi patrón; después, en casa, 
había consagrado un par de horas a los míos; luego, en el 
café, me dediqué a los amigos. Ahora, mientras callejeaba, 
me adjudicaba un poco de tiempo a mí mismo, al pobre Juan 
Ramón, a mi inevitable compañero de siempre, Juan Ramón.

Me entretenía en ir poniendo un poco de orden en mis 
asuntos, mientras recorría de madrugada las calles solitarias. 
Tenía muchos problemas que resolver; problemas 
económicos, problemas espirituales, problemas de conducta. 
¡Pobre Juan Ramón, tan insignificante dentro de su gabancillo 
y con tan graves preocupaciones! Al dar la vuelta a una 
esquina volví a detenerme súbitamente. Juraría que alguien 
caminaba junto a mí. Me quedé quieto y callado, atento a los 
leves ruidos de la ciudad en el conticinio. Un «auto» 
runruneaba débilmente a lo lejos, y a mi lado el mechero de 
un farol de gas se distraía aprendiendo a silbar.

—Bah –pensé–. Debe ser el eco de mis propios pasos. Seguí 
caminando sumido en mis preocupaciones y sin hacer caso ya 
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de aquellos pasos que sonaban claros y distintos a compás 
de los míos. Iba preguntándome cómo era tan insensato que 
soportaba aquella vidilla afanosa y triste de pobre hombre 
que llevaba, cuando sentí que me cogían suavemente del 
brazo, y con un tono tan familiar, que no me causó la menor 
sorpresa, me decían:

—¿Qué vida quieres llevar, insensato? ¿Crees que se puede 
cambiar de vida a capricho?

—Naturalmente. Cada uno vive como le da la gana. Todos los 
problemas son problemas de la voluntad.

—Eres un majadero. Tú estás amarrado a tu vidilla como 
cada uno a la suya, y cuanto hagas por rebelarte será una 
idiotez. Vayas donde vayas, te acompañará el mismo cortejo 
de preocupaciones, luchas, tristezas y desfallecimientos.

—No; si yo no me rebelo contra la vida, que, con todos sus 
sinsabores, me parece cosa codiciadera, sino contra esta 
vidilla, contra la mía, la del cuitado Juan Ramón, la vida 
miserable de este miserable Juan Ramón, que me tiene harto 
de aguantar sus tristezas, su incapacidad, su existencia gris 
de pobre hombre.

El que me había cogido del brazo e iba discutiendo conmigo 
mientras caminábamos se encogió de hombros y siguió 
marchando silenciosamente al compás de mis pasos. Dimos 
unas cuantas vueltas y mi acompañante salió de su mutismo 
para decirme:

—Déjate de callejear. Ya es hora de que te vayas a casa. 
Estoy cansado y mañana a primera hora tenemos que ir a la 
oficina.

—Irás tú. A mí no me da la gana de ir.

—No tienes más remedio que venir tú también. Es tu 
obligación.
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—¡Mi obligación! Será obligación tuya. Yo no tengo 
obligaciones. Estoy dispuesto a prescindir de todo, a romper 
radicalmente con mi vida. Es decir, a romper contigo.

Aquel tipejo que me acompañaba me miró compasivamente y 
ensayó una sonrisa tan irritante, que me arranqué de su 
brazo, me encaré con él y. cogiéndole por las solapas y 
zarandeándole, le dije:

—¡Estoy harto de ti! Tú eres el que suplanta mi verdadera 
personalidad, el que la obscurece y anula. Me impones tu 
vida, tu miserable vida de oficinista, tus miseriucas, tus 
mezquindades. El que arrastra esa vida miserable eres tú y 
no yo. Vete; vete de mi vera. Déjame marchar en libertad. Yo 
soy otro.

Yo soy el auténtico Juan Ramón, el de los grandes alientos y 
las formidables empresas, el Don Juan a quien aman las 
mujeres, el hombre de presa que temen y admiran todos los 
hombres, el sabio, el artista, el héroe. Todo esto soy yo, Juan 
Ramón, el grande, el magníficamente humano. Todo lo demás 
lo eres tú, Juan Ramón, el miserable, el pequeñito, el que 
trabaja mucho y come mal, el que tiene que pagar al casero, 
el de la bronquitis crónica, el que tiembla ante el jefe y sufre 
las burlas de los compañeros de trabajo, el que busca a las 
muchachitas en las plataformas de los tranvías. Eres tú el 
pobre hombre ese que anda empujado, zaherido, traspillado, 
con las uñas largas y el mirar miope. Tú eres un Juan Ramón 
y yo el otro. No quiero soportarte más. Vete, vete.

Le di un empellón y lo lancé, como si fuese ingrávido, contra 
la pared. Se me quedó mirando estúpidamente, y yo, 
mientras, me volví altivamente y eché a andar 
solemnemente con un aire procesional y magnífico. Juan 
Ramón, el grande, iba, solo al fin, a la conquista del universo 
mundo.

Cuando me vi solo, heroicamente solo en la inmensidad de la 
madrugada, di rienda suelta a mi grandeza. ¿No habéis tenido 
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nunca esa sensación de felicidad completa que da el sentirse 
por un momento libre, fuerte, limpio y nuevo sobre la haz de 
la tierra como el auténtico rey de la creación? Todas las 
miseriucas de la civilización, en cuyo engranaje estaba yo 
cogido como insignificante ruedecilla, se habían borrado. Se 
había quedado con ellas el otro Juan Ramón, el miserable, el 
oficial cuarto a extinguir que dejé pegado a la fachada de una 
casa, atónito ante mi deserción.

Yo era el hombre primitivo en la selva; una selva de faroles 
de gas, acacias y casas de diez pisos.

Disuelto en mi grandeza iba yo, cuando sentí otra vez los 
misteriosos pasos. Era el otro Juan Ramón que, a prudente 
distancia, me seguía. Tuve de nuevo la sensación de angustia 
que la presencia de aquel cuitado me producía. Quise huir; él 
echó a correr detrás de mí, y así anduvimos mucho tiempo. 
Cuando volvía la cara le veía caminando imperturbable a mi 
alcance, fijos sus ojos en mí con una morbosa ternura.

Llegué, huyendo siempre, a la puerta de mi casa. Ya no podía 
más. Al meter la llave en la cerradura le vi doblar la esquina 
presuroso. Estuve por darle con la puerta en las narices, pero 
comprendí que era inútil. Entonces le hice pasar, subió 
conmigo a mi cuarto, y una vez allí, le hice sentar conmigo 
en el borde de la cama, le di unas palmaditas cariñosas y le 
hablé así:

—Querido Juan Ramón: no te entristezcas porque quiero 
abandonarte. Ya sé que esto es imposible, pero hay en mí un 
ansia de fuga que me hace inclinarme a la ilusión de que 
puedo serte infiel. ¡Eres tan desgraciado! ¡Tan triste! Yo te 
quiero bien, Juan Ramón; eres carne de mi carne y vida de mi 
vida, pero no tienes derecho a esclavizarme del todo. 
Hagamos un pacto. Tú y yo iremos juntos por el mundo, 
puesto que no hay más remedio, pero unas veces serás tú el 
que actúe y otras yo. Se trata sencillamente de una división 
de funciones.
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Tú tienes tus horas al día; yo tendré las mías. En nuestra 
vida hay una faena diaria ineludible que te estará 
encomendada. Tú irás a la oficina, te divertirás con la 
grosería de los compañeros, sufrirás al jefe, pellizcarás a las 
criadas, jugarás al dominó y te atiborrarás de cafés con 
media. Tu vocación de miserable, tu sino de pobre hom— bre, 
será cumplido. En cambio me dejarás mi tiempo libre, el 
tiempo que yo necesite para satisfacer esta aspiración de 
grande hombre, esta vocación mesiánica que siento. Unas 
veces será un Juan Ramón el que viva y otras veces el otro. 
La gente no se dará cuenta. Seguirán creyendo que somos 
uno y el mismo. Pero tú bien sabrás que el Juan Ramón que 
trabajará, sufrirá y hará pequeñas canalladas no será nunca 
el mismo Juan Ramón de los altos destinos, el que tendrá los 
geniales pensamientos, los grandes heroísmos, la infinita 
bondad…

* * *

¿No conocéis a Juan Ramón? Es un tipejo muy absurdo y 
desbaratado, que anda por ahí luciendo su derrota; que se 
esconde unas horas al día en el agujero de una oficina y 
luego zancajea arbitrando anuncios o seguros de vida, que de 
vez en cuando bebe y se emborracha, y alguna vez que otra 
tiene amores con unas mujeres tristes y menesterosas. No es 
un tipo claro; a veces hace pequeñas canalladas, adula, 
miente…

Este Juan Ramón es el mismo que en ocasiones, después de 
una suculenta comida o tras un ayuno excesivo, se 
transfigura y ante un auditorio cualquiera de pobres hombres 
como él, se complace en hablar con tono elevado y solemne 
de sus ideales purísimos, de sus nobles aspiraciones y sus 
impulsos heroicos. Entonces es grande, altivo, noble y 
generoso. La gente se deja arrastrar por sus palabras y le 
admira. O no se deja arrastrar y dice que es un farsante. No 
es eso; es, sencillamente, que sin que se advierta, se ha 
operado una trasmigración y un Juan Ramón ha sustituido al 
otro.
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Y así van viviendo.
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Manuel Chaves Nogales

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 7 de agosto de 1897 - 
Londres, 8 de mayo de 1944) fue un periodista y escritor 
español. Como periodista colaboró con numerosos diarios y 
dirigió también varias cabeceras. Destacó asimismo como 
autor de diversos libros de carácter biográfico y, sobre todo, 
crónicas y reportajes viajeros.

Desde muy joven, Manuel Chaves Nogales acompañaba a su 
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padre a la redacción del diario para el que trabajaba, lo que 
probablemente le indujo a elegir la carrera de periodista. 
Tras la prematura muerte de su padre, en el año 1914, 
Chaves Nogales comenzó a desarrollar diferentes encargos 
como periodista, al tiempo que concluía sus estudios de 
Filosofía y Letras. De este modo, a partir de 1918 ejerce 
como redactor de El Noticiero Sevillano y La Noche. En esta 
época, Chaves vive un periodo de gran desarrollo urbano y 
cultural, en su ciudad natal, donde surge con fuerza el 
regionalismo, y comienza la construcción de la Exposición 
Iberoamericana de 1929. En medio de este ambiente, Chaves 
publica en 1920 su primer libro, La ciudad, donde realiza una 
interesante narración sobre Sevilla y su idiosincrasia. En 1922, 
Chaves Nogales se traslada a Madrid, para proseguir con su 
carrera periodística. Allí comienza a trabajar en El Heraldo 
de Madrid -del que llegará a ser redactor jefe-, coincidiendo 
en la redacción con César González Ruano, así como en la 
revista Estampa. En 1927, Chaves gana el más prestigios de 
los galardones del periodismo español, el Premio Mariano de 
Cavia, con el reportaje La llegada de Ruth Elder a Madrid, la 
primera mujer que cruzó en solitario el Atlántico en avión. Su 
interés por las nuevas conquistas de la aviación le lleva a 
embarcarse, el mismo, en una serie de viajes por Europa y la 
recién creada Unión Soviética, que recogerá en La vuelta al 
mundo en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja (1929). 
De este modo, Chaves comienza lo que puede considerarse 
como su tetralogía rusa. Tres obras a través de la cuales 
esboza la inmensa convulsión que supuso la revolución 
bolchevique. La segunda de estas obras es La bolchevique 
enamorada, una novela corta publicada en 1930, reeditada en 
2015 por Espuela de Plata. El último título, y tal vez el más 
conmovedor, fue publicado en 1931 bajo el título de Lo que 
ha quedado del Imperio de los Zares. En este libro Chaves 
recoge cual ha sido el destino de los rusos blancos en el 
exilio. La sensación de paraíso perdido de todos aquellos 
príncipes, grandes duquesas que poblaban la corte de los 
zares, la vida miserable en pensiones y asilos de los grandes 
generales, y la distinta fortuna de empresarios, artistas 
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jerarcas de la iglesia ortodoxa Finalmente en 1934 publicará, 
El maestro Juan Martínez que estaba allí.

Con la llegada de la república, Manuel Chaves Nogales se 
convirtió en director Ahora, un diario republicano de centro 
izquierda, próximo al azañismo, que se encontraba entre los 
más importantes de España. Chaves Nogales, articuló toda 
una red de reporteros a escala internacional, y se desplazó 
el mismo por Europa para entrevistar a las grandes 
personalidades de aquel tiempo, desde Goebbels y Churchill a 
Chevalier y Chaplin. En 1935, publica su obra más famosa, 
Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazañas, 
considerado como uno de los mejores libros de tema taurinos 
que se han escrito. Al estallar la Guerra Civil, Manuel Chaves 
Nogales se puso al servicio de la República, de acuerdo con 
sus ideales democráticos y republicanos, lo cual dejó 
reflejado en numerosos artículos y editoriales. Sin embargo 
conforme va avanzando el conflicto, su situación personal y 
profesional se vuelve más complicada. El diario Ahora, que 
dirigía, es colectivizado, y él destituido como director, lo que 
finalmente le decide a abandonar la capital junto al gobierno, 
en noviembre de 1936. Se desconoce, si en algún momento 
regresa a Madrid, pero sin duda mantiene contacto con 
numerosos informadores civiles y militares, miembros de la 
Junta de Defensa de Madrid, lo que le permite escribir en 
1938 una serie de crónicas periodísticas sobre la lucha contra 
el sitio de Madrid, y el papel del general Miaja, recopilados 
por Espuela de Plata en el libro La defensa de Madrid.
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