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Los Guardias en la Sierra
El cuartelillo era demasiado pequeño; en él se alojaban cuatro guardias y 
un cabo con sus mujeres y sus hijuelos innumerables; había poco sitio y 
tenían que moverse como piojos en costura. Estas molestias mutuas 
provocaban frecuentes altercados entre las mujeres y los chicos. Los 
guardias eran hombres sensatos y dirimían entre sí estas querellas 
amistosamente y con estricta justicia; amonestaban gravemente a sus 
consortes cada vez que entre ellas estallaba la contienda por la posesión 
de un trozo de patizuelo o de un rincón de cocina, y se reiteraban 
recíprocamente sus palabras sensatas y cordiales.

Además, el campo era muy grande, y para el guardia, que, por defenderlo 
se esclaviza y afana, todo el campo es suyo. Así, pues, los hijos de los 
guardias salíanse gozosos del cuartelillo y gran parte del día estaban 
triscando libremente por las estribaciones de la sierra, o tendidos panza 
arriba al sol, en los prados.

La misión de los guardias era penosísima; se hallaban destacados en un 
rincón estratégico de Sierra Morena, y desde allí custodiaban una 
considerable extensión de terreno, ya que no contra las hazañas de los 
bandidos legendarios, contra las acometidas de los mineros hambrientos 
en tiempos de huelga y "lock-out", y contra los desmanes de los 
campesinos que, cuando se soliviantan, incendian las mieses y saquean 
las casas de labor.

Al poco tiempo de estar apartados del mundo, los alojados en el cuartelillo 
se habían hecho algo irritables, sobre todo las mujeres; aquella perdurable 
soledad provocaba en todos ellos un mutuo rencor, acrecentado cada día, 
que las mujeres no se recataban en mostrarse, y que los hombres 
intentaban ahogar con las frecuentísimas apelaciones a la sensatez que 
unos a otros se hacían con curiosa insistencia. Lentamente, aquel 
aislamiento, aquella soledad, aquel enfrentarse a diario con la naturaleza 
bravía de la sierra, les había ido quitando y suprimiendo todos los artificios 
y convencionalismos que son precisos para hacer un guardia de un 
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hombre libre. Volvían, pues, sin darse cuenta, al estado de naturaleza en 
el que todo yugo es ominoso y tiránica toda disciplina.

Una tarde, el guardia Pérez, que volvía sudoroso y aspeado de recorrer las 
carreteras polvorientas de la sierra bajo el agobio implacable del solazo 
andaluz, encontró a su mujer que lloraba lenta y calladamente en un rincón 
de la alcoba. Inquirió el guardia Pérez, y supo que su mujer había sido 
ofendida gravemente por la mujer del cabo González; tranquilizó como 
pudo a su compañera y fue en busca del cabo; ambos se reiteraron sus 
excusas con machacona insistencia, y se apretaron las manos fuertemente 
una vez y otra. Cuando volvió al lado de su mujer estuvo consolándola con 
su sobria elocuencia, mientras ella movía lentamente la cabeza. No pasó 
más.

Otra tarde, el guardia Pérez, al regreso de la correría, encontró a su hijita 
–una pitusilla tristonzuela, escrofulosa y blanca de linfa— con la cabeza 
entrapajada; junto a la frente, un poco de sangre cuajada sobre un 
mechoncillo de pelo rubiasco, casi albina, de la nena, hizo al guardia Pérez 
sentir que se le iba algo que debía ser el alma y hallarse frío, descarnado, 
mondo y lirondo, como si bajo el correaje y el peso del fusil no le hubiese 
quedado más que el esqueleto y un gusanillo roedor allá en los recovecos 
del cerebro. Ya esta vez la mujer no lloraba; estaba seca y tiesa junto a la 
pitusilla, con las pupilas encandiladas y los dedos engarabitados. Cuando 
el guardia Pérez quiso saber lo ocurrido, ella se limitó a decir: –"¿Para 
qué?, ¿Para qué?"

El cabo González, un poco embarazado, vino a contarlo todo. Los chicos 
eran tan traviesos…, hacían tantas diabluras…, la mala suerte de aquella 
chiquilla…, él no había querido hacerle ningún daño…

Las convencionales explicaciones fueron aceptadas, y los dos hombres se 
abrazaron una vez más, nerviosamente, dándose cordiales palmaditas con 
las manos crispadas.

El guardia Pérez y su mujer se acostaron; ella estuvo callada largo rato, 
encerrada en un mutismo punzante; ya de madrugada lloró primero, y 
habló después susurrante, abatida, sugeridora. Cuando el alba se colaba 
por las junturas desiguales del ventanillo, los dos estaban febriles y se 
acariciaban heroicamente.

Un ahora más tarde el cabo González y el guardia Pérez salían de 
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correría; varias veces hicieron alto en alguna fuente o algún ventorro para 
echar una copa y un cigarro sin cambiar palabra. Cuando ya el sol estaba 
en el cenit, se detuvieron en una altura y sacaron de las mochilas las 
frugales meriendas. Soplaba fuerte el viento, y la Sierra majestuosa 
infundía a los dos hombres su grandeza, su infinidad, su fuerza bravía, su 
libertad. Comieron sosegadamente; al final disputaron por un pretexto 
inverosímil; una hoja caída de un árbol, el rumbo del viento, el vuelo de un 
pájaro…

Vinieron a las manos, acometiéndose con alaridos de liberación; el cabo 
González llevaba las de perder, y volvió la espalda a su adversario, 
amenazándole: "Ya las pagarás, granuja; ya las pagarás". El guardia 
Pérez previó la delación, se echó el fusil a la cara y, rodilla en tierra, 
apuntó lentamente al fugitivo. En el momento oportuno la bala, entrando 
por la espalda, tumbó sobre las jaras al cabo González.

Se formó juicio sumarísimo, y el guardia Pérez fue muy justicieramente 
fusilado.
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Manuel Chaves Nogales

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 7 de agosto de 1897 - Londres, 8 de 
mayo de 1944) fue un periodista y escritor español. Como periodista 
colaboró con numerosos diarios y dirigió también varias cabeceras. 
Destacó asimismo como autor de diversos libros de carácter biográfico y, 
sobre todo, crónicas y reportajes viajeros.

Desde muy joven, Manuel Chaves Nogales acompañaba a su padre a la 
redacción del diario para el que trabajaba, lo que probablemente le indujo 
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a elegir la carrera de periodista. Tras la prematura muerte de su padre, en 
el año 1914, Chaves Nogales comenzó a desarrollar diferentes encargos 
como periodista, al tiempo que concluía sus estudios de Filosofía y Letras. 
De este modo, a partir de 1918 ejerce como redactor de El Noticiero 
Sevillano y La Noche. En esta época, Chaves vive un periodo de gran 
desarrollo urbano y cultural, en su ciudad natal, donde surge con fuerza el 
regionalismo, y comienza la construcción de la Exposición Iberoamericana 
de 1929. En medio de este ambiente, Chaves publica en 1920 su primer 
libro, La ciudad, donde realiza una interesante narración sobre Sevilla y su 
idiosincrasia. En 1922, Chaves Nogales se traslada a Madrid, para 
proseguir con su carrera periodística. Allí comienza a trabajar en El 
Heraldo de Madrid -del que llegará a ser redactor jefe-, coincidiendo en la 
redacción con César González Ruano, así como en la revista Estampa. En 
1927, Chaves gana el más prestigios de los galardones del periodismo 
español, el Premio Mariano de Cavia, con el reportaje La llegada de Ruth 
Elder a Madrid, la primera mujer que cruzó en solitario el Atlántico en 
avión. Su interés por las nuevas conquistas de la aviación le lleva a 
embarcarse, el mismo, en una serie de viajes por Europa y la recién 
creada Unión Soviética, que recogerá en La vuelta al mundo en avión. Un 
pequeño burgués en la Rusia roja (1929). De este modo, Chaves 
comienza lo que puede considerarse como su tetralogía rusa. Tres obras a 
través de la cuales esboza la inmensa convulsión que supuso la revolución 
bolchevique. La segunda de estas obras es La bolchevique enamorada, 
una novela corta publicada en 1930, reeditada en 2015 por Espuela de 
Plata. El último título, y tal vez el más conmovedor, fue publicado en 1931 
bajo el título de Lo que ha quedado del Imperio de los Zares. En este libro 
Chaves recoge cual ha sido el destino de los rusos blancos en el exilio. La 
sensación de paraíso perdido de todos aquellos príncipes, grandes 
duquesas que poblaban la corte de los zares, la vida miserable en 
pensiones y asilos de los grandes generales, y la distinta fortuna de 
empresarios, artistas jerarcas de la iglesia ortodoxa Finalmente en 1934 
publicará, El maestro Juan Martínez que estaba allí.

Con la llegada de la república, Manuel Chaves Nogales se convirtió en 
director Ahora, un diario republicano de centro izquierda, próximo al 
azañismo, que se encontraba entre los más importantes de España. 
Chaves Nogales, articuló toda una red de reporteros a escala 
internacional, y se desplazó el mismo por Europa para entrevistar a las 
grandes personalidades de aquel tiempo, desde Goebbels y Churchill a 
Chevalier y Chaplin. En 1935, publica su obra más famosa, Juan 
Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazañas, considerado como 
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uno de los mejores libros de tema taurinos que se han escrito. Al estallar la 
Guerra Civil, Manuel Chaves Nogales se puso al servicio de la República, 
de acuerdo con sus ideales democráticos y republicanos, lo cual dejó 
reflejado en numerosos artículos y editoriales. Sin embargo conforme va 
avanzando el conflicto, su situación personal y profesional se vuelve más 
complicada. El diario Ahora, que dirigía, es colectivizado, y él destituido 
como director, lo que finalmente le decide a abandonar la capital junto al 
gobierno, en noviembre de 1936. Se desconoce, si en algún momento 
regresa a Madrid, pero sin duda mantiene contacto con numerosos 
informadores civiles y militares, miembros de la Junta de Defensa de 
Madrid, lo que le permite escribir en 1938 una serie de crónicas 
periodísticas sobre la lucha contra el sitio de Madrid, y el papel del general 
Miaja, recopilados por Espuela de Plata en el libro La defensa de Madrid.
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