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Los Guardias en la Sierra

El cuartelillo era demasiado pequefio; en él se alojaban cuatro guardias y
un cabo con sus mujeres y sus hijuelos innumerables; habia poco sitio y
tenian que moverse como piojos en costura. Estas molestias mutuas
provocaban frecuentes altercados entre las mujeres y los chicos. Los
guardias eran hombres sensatos y dirimian entre si estas querellas
amistosamente y con estricta justicia; amonestaban gravemente a sus
consortes cada vez que entre ellas estallaba la contienda por la posesion
de un trozo de patizuelo o de un rincon de cocina, y se reiteraban
reciprocamente sus palabras sensatas y cordiales.

Ademas, el campo era muy grande, y para el guardia, que, por defenderlo
se esclaviza y afana, todo el campo es suyo. Asi, pues, los hijos de los
guardias salianse gozosos del cuartelillo y gran parte del dia estaban
triscando liboremente por las estribaciones de la sierra, o tendidos panza
arriba al sol, en los prados.

La misidn de los guardias era penosisima; se hallaban destacados en un
rincon estratégico de Sierra Morena, y desde alli custodiaban una
considerable extensién de terreno, ya que no contra las hazafias de los
bandidos legendarios, contra las acometidas de los mineros hambrientos
en tiempos de huelga y "lock-out”, y contra los desmanes de los
campesinos que, cuando se soliviantan, incendian las mieses y saquean
las casas de labor.

Al poco tiempo de estar apartados del mundo, los alojados en el cuartelillo
se habian hecho algo irritables, sobre todo las mujeres; aquella perdurable
soledad provocaba en todos ellos un mutuo rencor, acrecentado cada dia,
que las mujeres no se recataban en mostrarse, y que los hombres
intentaban ahogar con las frecuentisimas apelaciones a la sensatez que
unos a otros se hacian con curiosa insistencia. Lentamente, aquel
aislamiento, aquella soledad, aquel enfrentarse a diario con la naturaleza
bravia de la sierra, les habia ido quitando y suprimiendo todos los artificios
y convencionalismos que son precisos para hacer un guardia de un



hombre libre. Volvian, pues, sin darse cuenta, al estado de naturaleza en
el que todo yugo es ominoso Y tiranica toda disciplina.

Una tarde, el guardia Pérez, que volvia sudoroso y aspeado de recorrer las
carreteras polvorientas de la sierra bajo el agobio implacable del solazo
andaluz, encontré a su mujer que lloraba lenta y calladamente en un rincén
de la alcoba. Inquirié el guardia Pérez, y supo que su mujer habia sido
ofendida gravemente por la mujer del cabo Gonzalez; tranquilizé6 como
pudo a su compafiera y fue en busca del cabo; ambos se reiteraron sus
excusas con machacona insistencia, y se apretaron las manos fuertemente
una vez y otra. Cuando volvio al lado de su mujer estuvo consolandola con
su sobria elocuencia, mientras ella movia lentamente la cabeza. No paso
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mas.

Otra tarde, el guardia Pérez, al regreso de la correria, encontré a su hijita
—una pitusilla tristonzuela, escrofulosa y blanca de linfa— con la cabeza
entrapajada; junto a la frente, un poco de sangre cuajada sobre un
mechoncillo de pelo rubiasco, casi albina, de la nena, hizo al guardia Pérez
sentir que se le iba algo que debia ser el alma y hallarse frio, descarnado,
mondo Yy lirondo, como si bajo el correaje y el peso del fusil no le hubiese
guedado mas que el esqueleto y un gusanillo roedor alla en los recovecos
del cerebro. Ya esta vez la mujer no lloraba; estaba seca y tiesa junto a la
pitusilla, con las pupilas encandiladas y los dedos engarabitados. Cuando
el guardia Pérez quiso saber lo ocurrido, ella se limitd a decir. —"¢ Para
que?, ¢Para que?”

El cabo Gonzalez, un poco embarazado, vino a contarlo todo. Los chicos
eran tan traviesos..., hacian tantas diabluras..., la mala suerte de aquella
chiquilla..., él no habia querido hacerle ningun dafio...

Las convencionales explicaciones fueron aceptadas, y los dos hombres se
abrazaron una vez mas, nerviosamente, dandose cordiales palmaditas con
las manos crispadas.

El guardia Pérez y su mujer se acostaron; ella estuvo callada largo rato,
encerrada en un mutismo punzante; ya de madrugada llor6 primero, y
habl6é después susurrante, abatida, sugeridora. Cuando el alba se colaba
por las junturas desiguales del ventanillo, los dos estaban febriles y se
acariciaban heroicamente.

Un ahora mas tarde el cabo Gonzalez y el guardia Pérez salian de



correria; varias veces hicieron alto en alguna fuente o algun ventorro para
echar una copa y un cigarro sin cambiar palabra. Cuando ya el sol estaba
en el cenit, se detuvieron en una altura y sacaron de las mochilas las
frugales meriendas. Soplaba fuerte el viento, y la Sierra majestuosa
infundia a los dos hombres su grandeza, su infinidad, su fuerza bravia, su
libertad. Comieron sosegadamente; al final disputaron por un pretexto
inverosimil; una hoja caida de un arbol, el rumbo del viento, el vuelo de un
pajaro...

Vinieron a las manos, acometiéndose con alaridos de liberacién; el cabo
Gonzalez llevaba las de perder, y volvio la espalda a su adversario,
amenazandole: "Ya las pagaras, granuja; ya las pagaras". El guardia
Pérez previd la delacion, se echo el fusil a la cara y, rodilla en tierra,
apuntd lentamente al fugitivo. En el momento oportuno la bala, entrando
por la espalda, tumbo sobre las jaras al cabo Gonzalez.

Se formd juicio sumarisimo, y el guardia Pérez fue muy justicieramente
fusilado.



Manuel Chaves Nogales

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 7 de agosto de 1897 - Londres, 8 de
mayo de 1944) fue un periodista y escritor espafiol. Como periodista
colaboré con numerosos diarios y dirigid6 también varias cabeceras.
DestacO asimismo como autor de diversos libros de caracter biografico v,
sobre todo, cronicas y reportajes viajeros.

Desde muy joven, Manuel Chaves Nogales acompafiaba a su padre a la
redaccion del diario para el que trabajaba, lo que probablemente le indujo



a eleqir la carrera de periodista. Tras la prematura muerte de su padre, en
el aio 1914, Chaves Nogales comenzé a desarrollar diferentes encargos
como periodista, al tiempo que concluia sus estudios de Filosofia y Letras.
De este modo, a partir de 1918 ejerce como redactor de El Noticiero
Sevillano y La Noche. En esta época, Chaves vive un periodo de gran
desarrollo urbano y cultural, en su ciudad natal, donde surge con fuerza el
regionalismo, y comienza la construccién de la Exposicion Iberoamericana
de 1929. En medio de este ambiente, Chaves publica en 1920 su primer
libro, La ciudad, donde realiza una interesante narracion sobre Sevilla y su
idiosincrasia. En 1922, Chaves Nogales se traslada a Madrid, para
proseguir con su carrera periodistica. Alli comienza a trabajar en El
Heraldo de Madrid -del que llegara a ser redactor jefe-, coincidiendo en la
redaccion con César Gonzéalez Ruano, asi como en la revista Estampa. En
1927, Chaves gana el mas prestigios de los galardones del periodismo
espafiol, el Premio Mariano de Cavia, con el reportaje La llegada de Ruth
Elder a Madrid, la primera mujer que cruzé en solitario el Atlantico en
avion. Su interés por las nuevas conquistas de la aviacion le lleva a
embarcarse, el mismo, en una serie de viajes por Europa y la recién
creada Unién Soviética, que recogera en La vuelta al mundo en avion. Un
pequefio burgués en la Rusia roja (1929). De este modo, Chaves
comienza lo que puede considerarse como su tetralogia rusa. Tres obras a
través de la cuales esboza la inmensa convulsion que supuso la revolucion
bolchevique. La segunda de estas obras es La bolchevique enamorada,
una novela corta publicada en 1930, reeditada en 2015 por Espuela de
Plata. El ultimo titulo, y tal vez el mas conmovedor, fue publicado en 1931
bajo el titulo de Lo que ha quedado del Imperio de los Zares. En este libro
Chaves recoge cual ha sido el destino de los rusos blancos en el exilio. La
sensacion de paraiso perdido de todos aquellos principes, grandes
duquesas que poblaban la corte de los zares, la vida miserable en
pensiones y asilos de los grandes generales, y la distinta fortuna de
empresarios, artistas jerarcas de la iglesia ortodoxa Finalmente en 1934
publicara, El maestro Juan Martinez que estaba alli.

Con la llegada de la republica, Manuel Chaves Nogales se convirtio en
director Ahora, un diario republicano de centro izquierda, proximo al
azafismo, que se encontraba entre los mas importantes de Espafia.
Chaves Nogales, articuldo toda una red de reporteros a escala
internacional, y se desplazé el mismo por Europa para entrevistar a las
grandes personalidades de aquel tiempo, desde Goebbels y Churchill a
Chevalier y Chaplin. En 1935, publica su obra mas famosa, Juan
Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazafas, considerado como



uno de los mejores libros de tema taurinos que se han escrito. Al estallar la
Guerra Civil, Manuel Chaves Nogales se puso al servicio de la Republica,
de acuerdo con sus ideales democraticos y republicanos, lo cual dejé
reflejado en numerosos articulos y editoriales. Sin embargo conforme va
avanzando el conflicto, su situacién personal y profesional se vuelve mas
complicada. El diario Ahora, que dirigia, es colectivizado, y él destituido
como director, lo que finalmente le decide a abandonar la capital junto al
gobierno, en noviembre de 1936. Se desconoce, si en algin momento
regresa a Madrid, pero sin duda mantiene contacto con numerosos
informadores civiles y militares, miembros de la Junta de Defensa de
Madrid, lo que le permite escribir en 1938 una serie de cronicas
periodisticas sobre la lucha contra el sitio de Madrid, y el papel del general
Miaja, recopilados por Espuela de Plata en el libro La defensa de Madrid.



