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Los Guardias en la Sierra
El cuartelillo era demasiado pequeño; en él se alojaban 
cuatro guardias y un cabo con sus mujeres y sus hijuelos 
innumerables; había poco sitio y tenían que moverse como 
piojos en costura. Estas molestias mutuas provocaban 
frecuentes altercados entre las mujeres y los chicos. Los 
guardias eran hombres sensatos y dirimían entre sí estas 
querellas amistosamente y con estricta justicia; amonestaban 
gravemente a sus consortes cada vez que entre ellas 
estallaba la contienda por la posesión de un trozo de 
patizuelo o de un rincón de cocina, y se reiteraban 
recíprocamente sus palabras sensatas y cordiales.

Además, el campo era muy grande, y para el guardia, que, 
por defenderlo se esclaviza y afana, todo el campo es suyo. 
Así, pues, los hijos de los guardias salíanse gozosos del 
cuartelillo y gran parte del día estaban triscando libremente 
por las estribaciones de la sierra, o tendidos panza arriba al 
sol, en los prados.

La misión de los guardias era penosísima; se hallaban 
destacados en un rincón estratégico de Sierra Morena, y 
desde allí custodiaban una considerable extensión de 
terreno, ya que no contra las hazañas de los bandidos 
legendarios, contra las acometidas de los mineros 
hambrientos en tiempos de huelga y "lock-out", y contra los 
desmanes de los campesinos que, cuando se soliviantan, 
incendian las mieses y saquean las casas de labor.

Al poco tiempo de estar apartados del mundo, los alojados 
en el cuartelillo se habían hecho algo irritables, sobre todo 
las mujeres; aquella perdurable soledad provocaba en todos 
ellos un mutuo rencor, acrecentado cada día, que las mujeres 
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no se recataban en mostrarse, y que los hombres intentaban 
ahogar con las frecuentísimas apelaciones a la sensatez que 
unos a otros se hacían con curiosa insistencia. Lentamente, 
aquel aislamiento, aquella soledad, aquel enfrentarse a diario 
con la naturaleza bravía de la sierra, les había ido quitando y 
suprimiendo todos los artificios y convencionalismos que son 
precisos para hacer un guardia de un hombre libre. Volvían, 
pues, sin darse cuenta, al estado de naturaleza en el que 
todo yugo es ominoso y tiránica toda disciplina.

Una tarde, el guardia Pérez, que volvía sudoroso y aspeado 
de recorrer las carreteras polvorientas de la sierra bajo el 
agobio implacable del solazo andaluz, encontró a su mujer 
que lloraba lenta y calladamente en un rincón de la alcoba. 
Inquirió el guardia Pérez, y supo que su mujer había sido 
ofendida gravemente por la mujer del cabo González; 
tranquilizó como pudo a su compañera y fue en busca del 
cabo; ambos se reiteraron sus excusas con machacona 
insistencia, y se apretaron las manos fuertemente una vez y 
otra. Cuando volvió al lado de su mujer estuvo consolándola 
con su sobria elocuencia, mientras ella movía lentamente la 
cabeza. No pasó más.

Otra tarde, el guardia Pérez, al regreso de la correría, 
encontró a su hijita –una pitusilla tristonzuela, escrofulosa y 
blanca de linfa— con la cabeza entrapajada; junto a la frente, 
un poco de sangre cuajada sobre un mechoncillo de pelo 
rubiasco, casi albina, de la nena, hizo al guardia Pérez sentir 
que se le iba algo que debía ser el alma y hallarse frío, 
descarnado, mondo y lirondo, como si bajo el correaje y el 
peso del fusil no le hubiese quedado más que el esqueleto y 
un gusanillo roedor allá en los recovecos del cerebro. Ya 
esta vez la mujer no lloraba; estaba seca y tiesa junto a la 
pitusilla, con las pupilas encandiladas y los dedos 
engarabitados. Cuando el guardia Pérez quiso saber lo 
ocurrido, ella se limitó a decir: –"¿Para qué?, ¿Para qué?"

El cabo González, un poco embarazado, vino a contarlo todo. 
Los chicos eran tan traviesos…, hacían tantas diabluras…, la 
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mala suerte de aquella chiquilla…, él no había querido 
hacerle ningún daño…

Las convencionales explicaciones fueron aceptadas, y los dos 
hombres se abrazaron una vez más, nerviosamente, dándose 
cordiales palmaditas con las manos crispadas.

El guardia Pérez y su mujer se acostaron; ella estuvo callada 
largo rato, encerrada en un mutismo punzante; ya de 
madrugada lloró primero, y habló después susurrante, 
abatida, sugeridora. Cuando el alba se colaba por las junturas 
desiguales del ventanillo, los dos estaban febriles y se 
acariciaban heroicamente.

Un ahora más tarde el cabo González y el guardia Pérez 
salían de correría; varias veces hicieron alto en alguna 
fuente o algún ventorro para echar una copa y un cigarro sin 
cambiar palabra. Cuando ya el sol estaba en el cenit, se 
detuvieron en una altura y sacaron de las mochilas las 
frugales meriendas. Soplaba fuerte el viento, y la Sierra 
majestuosa infundía a los dos hombres su grandeza, su 
infinidad, su fuerza bravía, su libertad. Comieron 
sosegadamente; al final disputaron por un pretexto 
inverosímil; una hoja caída de un árbol, el rumbo del viento, 
el vuelo de un pájaro…

Vinieron a las manos, acometiéndose con alaridos de 
liberación; el cabo González llevaba las de perder, y volvió la 
espalda a su adversario, amenazándole: "Ya las pagarás, 
granuja; ya las pagarás". El guardia Pérez previó la delación, 
se echó el fusil a la cara y, rodilla en tierra, apuntó 
lentamente al fugitivo. En el momento oportuno la bala, 
entrando por la espalda, tumbó sobre las jaras al cabo 
González.

Se formó juicio sumarísimo, y el guardia Pérez fue muy 
justicieramente fusilado.
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Manuel Chaves Nogales

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 7 de agosto de 1897 - 
Londres, 8 de mayo de 1944) fue un periodista y escritor 
español. Como periodista colaboró con numerosos diarios y 
dirigió también varias cabeceras. Destacó asimismo como 
autor de diversos libros de carácter biográfico y, sobre todo, 
crónicas y reportajes viajeros.

Desde muy joven, Manuel Chaves Nogales acompañaba a su 
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padre a la redacción del diario para el que trabajaba, lo que 
probablemente le indujo a elegir la carrera de periodista. 
Tras la prematura muerte de su padre, en el año 1914, 
Chaves Nogales comenzó a desarrollar diferentes encargos 
como periodista, al tiempo que concluía sus estudios de 
Filosofía y Letras. De este modo, a partir de 1918 ejerce 
como redactor de El Noticiero Sevillano y La Noche. En esta 
época, Chaves vive un periodo de gran desarrollo urbano y 
cultural, en su ciudad natal, donde surge con fuerza el 
regionalismo, y comienza la construcción de la Exposición 
Iberoamericana de 1929. En medio de este ambiente, Chaves 
publica en 1920 su primer libro, La ciudad, donde realiza una 
interesante narración sobre Sevilla y su idiosincrasia. En 1922, 
Chaves Nogales se traslada a Madrid, para proseguir con su 
carrera periodística. Allí comienza a trabajar en El Heraldo 
de Madrid -del que llegará a ser redactor jefe-, coincidiendo 
en la redacción con César González Ruano, así como en la 
revista Estampa. En 1927, Chaves gana el más prestigios de 
los galardones del periodismo español, el Premio Mariano de 
Cavia, con el reportaje La llegada de Ruth Elder a Madrid, la 
primera mujer que cruzó en solitario el Atlántico en avión. Su 
interés por las nuevas conquistas de la aviación le lleva a 
embarcarse, el mismo, en una serie de viajes por Europa y la 
recién creada Unión Soviética, que recogerá en La vuelta al 
mundo en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja (1929). 
De este modo, Chaves comienza lo que puede considerarse 
como su tetralogía rusa. Tres obras a través de la cuales 
esboza la inmensa convulsión que supuso la revolución 
bolchevique. La segunda de estas obras es La bolchevique 
enamorada, una novela corta publicada en 1930, reeditada en 
2015 por Espuela de Plata. El último título, y tal vez el más 
conmovedor, fue publicado en 1931 bajo el título de Lo que 
ha quedado del Imperio de los Zares. En este libro Chaves 
recoge cual ha sido el destino de los rusos blancos en el 
exilio. La sensación de paraíso perdido de todos aquellos 
príncipes, grandes duquesas que poblaban la corte de los 
zares, la vida miserable en pensiones y asilos de los grandes 
generales, y la distinta fortuna de empresarios, artistas 
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jerarcas de la iglesia ortodoxa Finalmente en 1934 publicará, 
El maestro Juan Martínez que estaba allí.

Con la llegada de la república, Manuel Chaves Nogales se 
convirtió en director Ahora, un diario republicano de centro 
izquierda, próximo al azañismo, que se encontraba entre los 
más importantes de España. Chaves Nogales, articuló toda 
una red de reporteros a escala internacional, y se desplazó 
el mismo por Europa para entrevistar a las grandes 
personalidades de aquel tiempo, desde Goebbels y Churchill a 
Chevalier y Chaplin. En 1935, publica su obra más famosa, 
Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazañas, 
considerado como uno de los mejores libros de tema taurinos 
que se han escrito. Al estallar la Guerra Civil, Manuel Chaves 
Nogales se puso al servicio de la República, de acuerdo con 
sus ideales democráticos y republicanos, lo cual dejó 
reflejado en numerosos artículos y editoriales. Sin embargo 
conforme va avanzando el conflicto, su situación personal y 
profesional se vuelve más complicada. El diario Ahora, que 
dirigía, es colectivizado, y él destituido como director, lo que 
finalmente le decide a abandonar la capital junto al gobierno, 
en noviembre de 1936. Se desconoce, si en algún momento 
regresa a Madrid, pero sin duda mantiene contacto con 
numerosos informadores civiles y militares, miembros de la 
Junta de Defensa de Madrid, lo que le permite escribir en 
1938 una serie de crónicas periodísticas sobre la lucha contra 
el sitio de Madrid, y el papel del general Miaja, recopilados 
por Espuela de Plata en el libro La defensa de Madrid.
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