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Prospecto

Me pide el editor de este libro una nota que informe previamente al lector
sobre su motivacion y finalidad y, como no sé hablar sin jactancia de mi
obra, o, mejor dicho, de la intencion de mi obra, advertiré que quise hacer
una gran novela y que allegué para ello el mejor barro de la humanidad
que supe discernir; trabajé con amor esta arcilla cada dia y llegué a
sentirla quejarse entre mis dedos y decirme como al alfarero persa:

«Tratame bien, que yo, como tu, he tenido alma».

Pero esta blanda humanidad, que yo sentia estremecerse y vivir, estando
aun en el informe montén de lo increado, parecia aletargarse y morir a
medida que la iba vaciando en el molde de una trama novelesca. Al
modelar el torso de mi héroe le hacia exhalar el &nima a mi pesar vy, al fin,
entre el mufieco muerto y el barro vivo e informe me quedé con este.

Ya, sin vanas pretensiones de diosezuelo, jugué a mi albedrio con aquel
barro humano, y tomandolo en pequeiias pellas me limité a dar a cada una
la estructura rudimentaria de una pasioncilla simple y vieja o la tintura de
una idea trabajada y curtida ya en el manoseo de la gente. Asi fueron
surgiendo estas narraciones, fragmentos de un solo concepto de lo
humano, que no por vario pierde su unidad, en las que el héroe o
arguetipo roto en cien pedazos es unas veces hombre y otras mujer, nifio
0 viejo, bueno o malo, torpe o sabio.

He despersonalizado al héroe novelesco para humanizarlo, convencido
por ahora de lo imposible que me seria dar una sintesis de lo humano
(«<nada de lo humano me es ajeno») en un solo protagonista a cuya
medida no quise recortar y constrefiir la vida exuberante que mi arcilla me
brindaba. Creo que este afan totalizador es el que hace a muchos
escritores modernos desdefar la tradicional forma novelesca limitada por
su caracter pictérico a las dos dimensiones de la platitud, aun en esta
época de la cuarta dimension.

Hubo ademas otra razén para que yo no fuese novelista. Queria dar a mi



obra una emocion igual y persistente de blanda y templada humanidad y
para ello venia obligando a excluir todo lo sobrehumano y lo infrahumano,
pigmentos del héroe, que asi se descoloria y quedaba privado del valor
épico de todo personaje de novela.

Estas narraciones deshilvanadas, meros esquicios novelisticos en los que
sensaciones y movimientos se entrecruzan al azar, sin plan ni concierto
remedando el espectaculo del mundo, me ofrecen, no obstante el escaso
valor que aisladas tienen, mas garantias de honda y humana emocion que
el ordenado relato de una existencia por heroica, amplia y mdultiple que
fuese.

He atendido, sin embargo, al dramatismo del suceso, aunque pensando,
mMas que en su comision, en el porqué y el como, y, en fin, para que esta
gente humilde que por aqui pasa en vision cinematica no dejase solo en la
retina la fatiga que ocasionan los desfiles de la multitud gregaria he dado
entrada a lo sobrenatural infiltrandolo por los intersticios, resquebrajaduras
e incongruencias de esta vidilla nuestra tan vanamente afanosa de logica.
Por eso estan insertas aqui las Narraciones maravillosas que
arbitrariamente dan titulo al volumen, cuya maravilla no es otra que la de
las almas simples ante el absurdo del mundo.

No pretendo haber hallado una forma nueva, ni haber resuelto ningun
problema literario. Escribo conforme a mi temperamento en la forma que
mas se pliega a mi proposito, no otro que el de perseguir hasta el fin el
ideal humanista de la cultura occidental, a que pertenezco, dando una
sensacion clara y fuerte de lo humano; lo verdaderamente humano, no sus
astutas ficciones.

El Autor.



Biografias ejemplares de algunos grandes
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Tres vidas ejemplares

A los quince afos ingresé de meritorio en un Banco. Le sentaron en un
taburete incbmodo, frente a un gran pupitre; pldsose unos manguitos
negros y comenzo a escribir:

«Péaguese a la orden de..., paguese a la orden de...».

Durante medio afo repitié6 millares de veces las mismas palabras sobre los
mismos trozos de papel, y los rasgos de su escritura se estilizaron,
elegantizandose maravillosamente. Entonces le sefialaron un sueldo anual
de mil doscientas pesetas, y a lo largo de media docena de afios siguio
escribiendo todos los dias cientos de veces:

«Péaguese a la orden de..., paguese a la orden de...».

Cuando tenia veintitantos afios, su maestria era indiscutible. Penso ya en
casarse; pero como su sueldo inicial, acumulados los aumentos de los
primeros quinquenios, era aun bastante exiguo, tuvo que esperar todavia
el ascenso, que no sin tiempo y trabajo consigui6 al fin. Abandoné
entonces su viejo pupitre, se encaramo sobre otro taburete mas piadoso
con sus huesos ya endurecidos, y comenzo a escribir:

«Valor recibido en cuenta de..., valor recibido en cuenta de...».

Se casé y tuvo hijos; el dia antes de su boda estuvo trazando con el
mismo afan de siempre las palabras sacramentales; las repitié cien veces
el dia que le nacié el primer hijo y el dia que le dejé huérfano, el que le
descubrio la infidelidad de su esposa, el que lo hizo viejo y el que le trajo la
pulmonia que acabo con él.

«Paguese a la orden de..., valor recibido en cuenta de...».

He aqui la historia completa de una vida.

* *x %



Otro cuento ejemplar:

Joven audn, le nacieron en las manos dos cafeteras, que ya se le quedaron
adheridas para siempre jamas al metacarpo y a la primera falange. Una de
las cafeteras tenia café, como era natural; la otra, leche, y no sabemos por
gueé, puesto que también era cafetera.

Le vistieron con un traje negro, robado a un muerto decente, y empezo a
moverse al conjuro de un grito inarticulado, que le hacia ir y venir con sus
dos cafeteras humeantes: «jEh!»

—¢Solo? ¢ Mucha leche? ¢ Asi?

Se le empezo6 a caer el pelo; recurrid primero a cubrir su calvicie con las
escasas hebras que aun se defendian sobre los parietales; pero, al fin, su
craneo quedo reluciente y terso. Seguia acercandose amorosamente a los
parroquianos para hacerles sus tres preguntas eternas:

—¢Solo? ¢ Mucha leche? ¢ Asi?

Hubiera deseado ponerse a charlar con aquellos sefiores; contarles como
el rema se le metia por las piernas arriba, como le habia entristecido la
muerte de su hijo y la prostitucion de su hija, como le sorprendian muchas
cosas inexplicables del mundo y cdmo resolvia él otros problemas, que la
gente considera abstrusos. Pero aquellos sefiores no se lo permitian, no
eran cordiales, no le estimaban como a un semejante. Estaba condenado
a un mutismo eterno y toda su vida de relacion eran aquellas cuatro
palabras:

—¢S0l0? ¢ Mucha leche? ¢ Asi?

Se llevo al cementerio el deseo de interpelar a todo el mundo, preguntar
unas cosas Yy contar otras que se le habian ido repudriendo. Ahora, los
seflores gusanos estaran muy divertidos escuchando las trascendentales
revelaciones del echador de café.

Otro cuento aun:

Mi vecino ha escrito una poesia. Y con frecuencia viene a recitarmela. Es
una poesia lirica que empieza diciendo:



«jOh, tU, la de los ojos profundos!»

Yo creo, sin embargo, que mi vecino hubiera podido superar a Goethe.
Pero la vida le sujeta. Es el hombre que lucha con la vida; mejor dicho, con
la muerte. La miseria le anda siempre alrededor; le coge, le zarandea
durante todo el dia, le pega pellizcos en las tripas, le alambriza las piernas,
y, por la noche, le tumba destrozado, sacudido y vacio sobre su jergon.

Es el hombre activo e inteligente que se aborta porque no ha podido
vencer la miseria. Yo le veo comprando sus judias, encendiéndose el
fogén, repartiendo prospectos por las calles, conduciendo tranvias,
correteando, arbitrando siempre y siempre, acosado por la necesidad, que
va royéndole constantemente los zancajos.

Y me permito creer que hubiera podido superar a Goethe.

* % %

¢, Por qué se aburrira la gente con estas historias ejemplares? ¢ Por qué no
agradan a nadie estos cuentos en los que no hay nada que contar? ¢ Por
qgué ha de pasar algo si en las vidas silenciosas de estos hombres, a los
gue no pasa nada, hay gestas gloriosas y grandes epopeyas?
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El hombre que no fue nifio

Este hombre estuvo dormido hasta los catorce afios; de su infancia no
tenia el menor recuerdo; su inteligencia —poca 0 mucha— no tuvo ocasion
de actuar hasta que llego a esa edad, en la que se despertd subitamente,
espoleada por la imperiosa necesidad de vivir. Pero vivir es muy dificil
cuando se esta solo en el mundo y se ignora absolutamente todo. Este
hombre tuvo, pues, que hacerse a si mismo; y hacerse con prisas, con
atosigamientos, entreviendo, adivinando. A este hombre le habia faltado la
infancia y a los quince afos se encontraba tirado sobre la faz de la tierra,
como si hubiese aparecido, ya talludito, por generacion espontanea.

Trabajo, se afano6 dia y noche, descubri6 muchas veces el Mediterraneo,
anduvo y desanduvo, supo orientarse poniéndose de puntillas entre la
muchedumbre, y a los treinta y tantos afios se encontrd6 hombre normal,
civiizado, con una posicion firme en la vida, con ideas propias, con
profundas convicciones y un caudal considerable de experiencia.

Activo, inteligente, duefio absoluto de si mismo, con un certero instinto y
una extraordinaria lucidez mental, logré6 honradamente (no se olvide que
esto es un cuento) el disfrute de la paz, el poder, la justicia y el amor.

Cuando todo esto lo tuvo conseguido, se permitid mirar sosegadamente a
su alrededor, y advirtid6 entre las gentes, entre ciertas gentes, una mal
disimulada hostilidad. Al principio atribuy6 esta mala voluntad a envidia en
unos, a legitima defensa en otros y a franca estupidez en los de mas alla.
No se satisfizo, sin embargo, con esta consideracion y reinG mucho tiempo
en el tema. Gentes a las que tenia en mucho le repudiaban discretamente;
hombres a los que jamas habia hecho ningun dafio, le odiaban sin
reservas; mujeres a las que daba su amor hondo y honrado, se esforzaban
en resistir a la sugestion que en ellas ejercia su éxito, y no sin repugnancia
se le rendian. Todo esto, para un hombre mentalmente deficiente, no tiene
gran importancia; pero para este hombre, que pretendia la mayor suma de
perfeccion, era un tormento insufrible.

Para los aristécratas era un advenedizo; para los artistas, un filisteo; para
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los que trabajaban sin éxito, un burgués; para los sabios, un ignorante.

¢Burgués? ¢ Filisteo? ¢Advenedizo? ¢lgnorante? Este hombre no se
desanimd, y se propuso no ser burgués, ni filisteo, ni advenedizo, ni
ignorante. Y lo consiguié. Aun en la plenitud de su vida, dotado de una
poderosa inteligencia y avezado a sintesis geniales, curs6 muchas y varias
disciplinas; aguzdé su espiritu en la constante convivencia con obras y
hombres de una fina espiritualidad: olvidose de si mismo y puso vital
empefio en que nada pasara por alto a su comprension. Ya se inclinaba
hacia la tierra cuando, sin jactancia, pudo considerarse superior a casi
todos sus contemporaneos.

Dominaba. Nadie mas competente que él, mas avizor. Temiase Yy
admirdbase la extensibn de sus conocimientos: maravillaba la
potencialidad de su inteligencia, y, sin embargo, hombrecillos
desvanecidos, incoherentes al parecer, faltos de consistencia y de cultura,
mantenian la hostilidad, el menosprecio, el desinterés. Sin saber
concretamente por qué, rechazaban unanimes a este hombre ejemplar
que lo habia logrado todo; todo menos una cosa aun indeterminada,
incomprensible, todavia desconocida. No era una trivialidad, aunque debia
ser algo tan pequefio que escapaba a la mas fina percepcion. ¢Que era lo
que faltaba a este hombre? ¢Qué era lo que hacia inutil, desestimable,
toda la labor de su vida?

Viejo, muy viejo ya, desespero, al fin. Prudentemente habia decidido
retirarse de la lucha y dedico el resto exiguo de sus dias a rumiar su propia
existencia.

Frecuentaba los cafés apartados y los jardines publicos. Charlaba con los
viejos que esperan a morirse en el doble fondo de los cafés de barrio,
olvidados vy tristes, y con los nifilos que en los jardines esperan a vivir. Sus
didlogos tenian una fluidez, un cauce soterrado de agua fresca y
fertilizante, de que hasta entonces habia carecido el mondlogo reseco de
su vida.

A veces, los nifios le hacian preguntas inauditas, maravillosas; en otras
ocasiones tenian respuestas desconcertantes. Aquello le era
completamente desconocido; rebafiaba el viejo los recuerdos de su
infancia y no recordaba haber sido nifio nunca. Los nifios. ¢Qué cosas
mas extrafias? ¢ Por qué jugaran? ¢Queé es el juego? ¢Qué trascendencia
tiene?
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Cuando ya iba a morirse se dio cuenta de lo que le habia faltado siempre.
Ser nifo.

Haber jugado. El no habia hecho mas que trabajar; se habia hecho él solo,
trabajandose. Por eso era un producto artificial, una obra imperfecta, una
manufactura que los demas repelian y despreciaban. Y deploré en el aima
lo que antes habia sido su orgullo: ser hijo de si mismo, de su voluntad, de
su inteligencia. Y es que un hombre, todo un hombre, es muy dificil de
hacer.
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Yoy yo mismo

Desde hace ya bastante tiempo observo una conducta ejemplar. Amo a mi
familia y cuido de ella, acreciento mi patrimonio, amparo mi prole, profeso
ideas de moderacion, ensalzo las virtudes patrias, soy senador y
presidente honorario de varias entidades benéficas y me irrito contra la
inmoralidad, el descreimiento, el desenfreno y la rebelién. De buena fe, de
absoluta buena fe, me he propuesto ser un poderoso ariete contra todas
estas cosas nefandas y gasto gozoso mi energia en combatir a los
enemigos del orden, la religion, la autoridad, la patria y el capitalismo.

Pero he aqui que, a raiz de una de mis furibundas campafas
conservadoras, aparece un impio que pretende desautorizarme y ponerme
en la picota exhumando actos y palabras de mi juventud, que contrarian
mis actuales inclinaciones. Si ahora soy profundamente religioso, antes fui
ateo; si hoy ensalzo a la burguesia, antes apareci como demagogo; si amo
y educo a los hijos de mi mujer, antes abandoné a los de mis amantes; si
ahora combato la trata de blancas, antes las he tratado sin escrupulos.
Todo esto dicen. Bueno, ¢y qué?

Confieso que fui yo, yo mismo, quien hizo y dijo cuanto ahora me afean.
Pero ¢ qué solidaridad hay entre yo y yo mismo a la vuelta de veinte afios?

Es verdad que entonces tenia el mismo nombre y los mismos apellidos
que ahora; no es menos cierto que mis ojos eran azules como lo son hoy,
Si acaso un poco mas claros; aquel tipo mio de los veinte afos tenia algo
de este mismo tipo a los cuarenta; pero ¢qué mas dato de identidad hay
entre aquel joven y yo? Buscandome a mi mismo estoy rebafiando en mi
memoria y apenas encuentro rastro de aquel sujeto que llené este mismo
espacio que hoy ocupo. Nada de cuanto entonces sentia y pensaba siento
y pienso ahora. Somos seres completamente distintos.

Y, sin embargo, vienen a pedirme cuentas de lo que hice o dije hace veinte
afios. Es como si dentro de veinte aflos fuesen a pedir cuenta de estas
palabras de ahora a los sefiores gusanos que me coman o a las hierbas
gue me arraiguen en la boca. No hay en mi ni una sola célula, ni una
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molécula, ni un atomo de los de entonces. Todo yo Soy nuevo,
completamente nuevo; asi me lo ha dicho la Biologia. Y, sin embargo, me
exigen ahora solidaridad con aquel ser absurdo de los veinte afios. jBah!
Ocurre con esto lo que con aquel cuchillo de cocina, siempre nuevo, al que
se le habia puesto hoja mas de veinte veces y otras tantas se le habia
renovado el mango. ¢Qué quedaba del primitivo cuchillo? ¢Qué queda en
mi piel, mis nervios y mi sangre de aquel cuerpo juvenil que hacia y
pensaba esas cosas absurdas?

No pretendo buscar atenuantes, ni digo, en son de disculpa, que la vida
me ha trabajado de este modo. No he claudicado, no. Es que soy otro.

Creo firmemente que un hombre, desde que viene al mundo hasta que la
tierra se lo traga, nace y muere muchas veces. El mito del Ave Fénix,
renaciendo de sus cenizas, no es mas que la intuicion de esta verdad que
ahora postulo. Lo que ocurre es que los hombres son lo suficientemente
idiotas para no darse cuenta de cuando se mueren y cuando renacen. Se
ponen melancadlicos, les entra la morrifia, se les muda el pellejo y, a costa
de todo esto, levantan castilletes psicologicos, y a veces escriben novelas,
sin darse cuenta de que la verdad es que se han muerto y van a renacer.
Por una estupida fidelidad con el cadaver que dentro de ellos mismos
llevan, se obstinan en conservar todo lo que ya se les ha muerto y podrido.
Repito que es lo mismo que si cuando yo estuviese convertido en polen se
me antojara opinar sobre la guerra de Marruecos.

No cabe, pues, pedirme solidaridad con aquel jovenzuelo libertino,
descreidote, manirroto y pendenciero que llevaba mi mismo nombre y
apellidos. He liguidado mis cuentas con él; le hice un solemne funeral; le
enterré en un rinconcito discreto de mi memoria y alla voy algunas tardes a
rezarle un poco. jBuen muchacho! Le tengo el mismo carifio que a algunos
de mis antepasados. Pero nada mas. Alguna vez miro su retrato y me
sorprende que tenga algun parecido conmigo. jPse! Si acaso, el aire de
familia.
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El gran estimulo

A los ocho afios fue recadero de un comercio y trotd a diario, con sus
piernecillas endebles, por toda a ciudad. En aquellos primeros afos
padecié mucho: hambre, frio, burlas y sofiones. Cuando tenia doce afios
era un redomado granuja. Le ensefiaron a beber, a jugar y a convivir con
las mujeres que rondan por las noches en los muelles. Pronto vio dénde
estaba el peligro, y, venciendo sus furiosas apetencias, domd su potro,
recogié velas y se puso a trabajar. En aquella época contrajo deudas,
cuyos intereses seguia pagando treinta afos después al médico y al
boticario. Y lo que es mas doloroso: sabia que no liquidaria hasta que
estuviese bajo tierra. Un poco de alcohol, un poco de nicotina, un puiado
de treponemas palidos, nada. Lo suficiente para sufrir una tara durante
toda la vida. Menos mal que par6 a tiempo. En fin, a vivir. Durante quince
afios luchd a brazo partido con la miseria, que cuando mas embebido iba
por el mundo le tiraba hacia atras, cogiéndole por los faldones de su
gabancito raido, o le arrojaba de bruces al arroyo.

Por fin armd su velamen, y ya experto marinero navegé felizmente en
medio de la borrasca de los talleres, las oficinas, las gerencias y las
direcciones. En equilibrio inestable todavia; quiso casarse, y, al fin, lo hizo.
Nueva lucha. Las necesidades, la mujer paridora y endeblucha, la suegra
hostil, los cufados... jBah! Aquel hombre tenia buen temple y salid
adelante. Fueron unos afnos terribles. Cuando regresaba del trabajo,
excesivo y mal remunerado, le aguardaban las miseriucas del hogar, los
llorigueos de los niflos durante la madrugada, las exigencias de los
proveedores, las terribles contingencias.

Esta tremenda lucha con la necesidad no le dejaba animos para afrontar
otras luchas mas espirituales, y nuestro hombre, que tenia una fina
sensibilidad, aguardaba siempre el momento feliz de cultivarse un poco, de
ejercitarse en otros medios de vida mas elevados. No le fue posible.
Trabajé con toda su alma, y, al fin, hubo de darse por contento con
asegurar el bienestar econémico de los suyos.

Cuando se echd una ojeada a si mismo tenia pocos pelos en la cabeza,
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pocos dientes, muchas arrugas y en el animo una sequedad dolorosa, una
fragilidad de fésil que le hacia sentirse calcinado, extinto. Se sacudia y
todo él sonaba a cascado, a hueco.

No por esto perdié su temple. Comprendié que no en balde habia andado
a cuerpo limpio por la vida y se resigno a no ir mas alla. Esta resignacion
no le fue dolorosa, porque tenia un hijo, y penso: «Lo que yo no pueda
hacer, lo hara él». Y contento con esta esperanza, decia gozosamente que
él habia venido al mundo para servir de abono a su hijo.

Desde que el hijo nacio le habia atendido el padre con el mayor esmero.
Cada vez que hacia un sacrificio por su salud o su educacién, el buen
hombre pensaba: «Yo no tuve quien hiciese esto por mi; él, si». Y
redoblaba su celo, pensando que aquel hijo suyo, para el que atesoraba
instrumentos de poder, realizaria su ideal de triunfo.

El hijo era un chicarron inteligente, apto, rozagante, con una salud a
prueba de bomba y una fortaleza de espiritu poco comun. Nuestro hombre,
enfermucho, cascadito, combatido por cien alifafes, le admiraba y se
llenaba de alegria, como si aquella juventud, aquella potencialidad fuesen
suyas, estuviesen en reserva dentro de su organismo.

Crecia el hijo a expensas del padre, al que cada vez le chirriaban mas los
muelles. Lo natural hubiera sido que en el momento mas doloroso para el
padre, el hijo se torciera y maleara quebrando aquella esperanza del viejo.
Pero no fue asi. Veréis como fue.

Pasaron los afios y el hijo no dio una sola desazén al padre. Laborioso,
inteligente, mesurado, iba haciendo su camino con un aplomo que
maravillaba al viejecito. Algunas veces se le antojaba, no obstante, que el
hijo era demasiado impasible; acaso su lentitud y su ecuanimidad eran
excesivas.

Pero no; el viejo rectificaba pronto, diciéndose: «No, no; va bien, va bien.
Los hombres sanos y fuertes tienen esa serenidad; yo he sido siempre un
pobre diablo enfebrecido, al que precipitaba y aturdia la necesidad. Hay
que dar tiempo al tiempo. El lo conseguira todo al fin».

Y ocurrio que el hijo no consiguié nada. Los afios transcurrian unos tras
otros sin que el chicarron avanzase un solo paso en aquella ideal
perfeccion, en aquel triunfo glorioso que el padre habia sofiado. Le faltaba
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el afan, el estimulo divino, el acicate, que empuja a unos hombres contra
otros. Aquel gran ejemplar de la raza humana era estéril, inepto para el
progreso que el buen viejo habia sofiado. El, con sus errores, con sus
defectos y la exiglidad de su energia, habia hecho méas, mucho mas que
el hijo, dotado de todos los instrumentos de poder. El viejo, caduco ya,
agotado, tembloroso, proximo a apagarse, le excitaba, le sometia al
espoleo de su indeclinable avidez. Todo inutil; al hombrachon inteligente,
apto, saludable, laborioso y honesto le faltaba el gran acicate: el dolor.

El dolor, maquina de cuanto se hace en la vida y aun de la vida misma.
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El autor de todos los crimenes

Cuando me detuvieron por indocumentado llevaba muchos dias sin comer
y muchas noches sin guarecerme bajo techado. Asi fue que, al verme
recluido, maltratado y transido de frio, me senti feliz. Tranquilo en mi celda,
no recordaba sino que estuve andando mucho tiempo; no sabia ni de
donde parti ni por qué me puse a andar; solo conservaba la nocién de que
anduve hasta que se me reventaron los pies y cai al borde de la carretera.

Unos guardias que iban de correria me sometieron a un interrogatorio y
me registraron. Ni supe contestar a sus preguntas, ni encontraron entre
mis ropas desgarradas indicio alguno de quién yo pudiera ser. Creyeron
que ocultaba mi nombre y condicion, por tener sobre mi algun delito, y
fichado como sospechoso pasé a la carcel. Les parecia inconcebible que
hubiese en el mundo un hombre sensato, al parecer, y medianamente
instruido que ignorase su nombre, estado y naturaleza; un hombre que,
por lo visto, pretendia hacer creer que habia nacido, por generacion
espontanea, al borde de una carretera.

Y, sin embargo, era verdad. Juro que no sabia cuales eran mi nombre y
apellidos, y que ni tenia casa, ni familia, ni origen, ni recuerdos. Ya
suponia que no habria venido al mundo en la carretera donde los guardias
me encontraron, barbado y talludo ya; pero lo cierto y verdad era que de
mi existencia anterior no tenia mas vestigios que aquella tragica caminata,
cuyo punto de partida yo no acertaba a definir. Pudiera decir que sali del
caos; pero ¢qué caos era aquel del cual salia yo, aborto miserable? No
pude desentrafiarlo. Mi cerebro, normal en cuanto tocaba al presente y al
porvenir, perdia su lucidez tan pronto como me aventuraba en el pasado.
No cabe duda de que se trataba de un terrible caso de amnesia; pero ¢qué
lo habia motivado? Renuncié a investigarlo; habia algo mas fuerte que mi
voluntad, empefiado en que yo no penetrase en el campo terrible de mis
recuerdos. Cuantas veces lo intentaba, salia vencido por la confusion, la
fatiga y una infinita repugnancia. Renuncié, pues, por completo a mi
pasado.

Pero a los hombres de justicia aquello les parecia inadmisible. Algo
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ocultaba yo, y, ternes en su sospecha, me mantuvieron encarcelado.

Por aquel tiempo habia ocurrido un espantoso crimen en una aldehuela
préxima. Unos miseros labradores habian sido asesinados durante la
noche por unos forajidos, codiciosos del pufadito de plata que con sus
hambres y fatigas habia logrado reunir aquella pobre gente. No se supo
quiénes eran los asesinos, y de la noche a la mafiana me encontré
acusado de haber cometido aquella fechoria. Al principio lo tomé a broma;
pero después reconoci cuan sensato era aquel hombre que decia: «Si
alguna vez me acusasen de haber robado las torres de la catedral, como
primera providencia pondria tierra de por medio; después procuraria
demostrar que la acusacion era falsa».

Cogido entre los términos, proposiciones y silogismos de la gente de toga,
estuve a punto de convencerme a mi mismo de que yo habia cometido
aquel doble crimen, tal vez sin saberlo. Fue providencial que los
verdaderos asesinos se dejasen cazar estupidamente. De no haber sido
por esta circunstancia, yo hubiese expiado en el patibulo mi supuesto
crimen.

Todavia no se decidian a soltarme y muchos meses anduve de carcel en
carcel. Pero, al fin, recobré la libertad; una libertad relativa, porque no dejé
de estar vigilado. Siempre es sospechoso el hombre que no sabe explicar
la razon de su existencia. En el mundo hay que estar por algo y para algo;
para robar o ser robados, cometer asesinatos o dejarse matar, gobernar
pueblos o sufrir el yugo de los gobernantes.

Un policia, un juez, un magistrado, convencidos seriamente de que
cumplen una misién providencial, misién para la que han sido creados, no
toleraran nunca al hombre sin misién que cumplir, al deshilvanado, al que
es brote espontaneo de la naturaleza y vive en el mundo con la
indiferencia de una col. Y esto era yo.

Un semoviente que, a lo sumo, aspiraba a ser el dltimo subdito de un mas
sencillo reino: el reino vegetal. Si yo entonces hubiese podido concretar mi
ideal, hubiera deseado convertirme en col. Ser humilde, orondo, fresco y
recio; nacer y morir en el mismo sitio, ver salir y ponerse el sol, beber
copiosamente y reposar. Esta era mi inconcreta aspiracion.

Pero, por desgracia, mi antropomorfismo me condenaba a vivir como los
humanos. Tuve que trabajar y ganarme la vida. No sé como, me encontré
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un dia haciendo zapatos con rara perfeccion. (Yo no recordaba haber
practicado nunca tal oficio. Después me lo expliqué todo; antes de
sobrevenir la catastrofe, que me hizo perder el recuerdo de mi vida
pretérita, yo habia sido dramaturgo). Construir un zapato —ahora lo sé—
es como construir un drama. (De ahi mi técnica zapateril).

Trabajaba honradamente, confeccionando mis dramas, digo, mis zapatos,
cuando de nuevo me vi encarcelado y sometido a proceso. Se habia
cometido un nuevo crimen, y como los autores tampoco fueron habidos, se
suponia que yo, el hombre sospechoso, el extrafio sujeto, sin nombre y sin
origen, era el criminal. Creyeron que yo habia cometido ya «mi crimen», el
crimen que tarde o temprano yo tendria que realizar, y de nuevo quisieron
ahorcarme. Tampoco lo lograron. Escapé, pero fue por poco tiempo;
meses después se me imputaba una nueva fechoria, y después otra y otra.

Llegué a verme acusado del asesinato de un presidente del Consejo,
cuatro asesinatos menores, tres parricidios, dos infanticidios y seis u ocho
robos. Yo era, fatalmente, el autor de todos los crimenes.

Soltdndome un juez y tomandome otro, pasaron cerca de veinte afnos,
hasta que una buena mafiana me encontré acusado de un nuevo crimen.
Tratdbase del hallazgo, en una casita de las afueras, de los restos
mortales de dos personas. El doble crimen tenia muchos afios de fecha:
unos veinte. Se exhumaron recuerdos, recayeron sospechas sobre mi y
fuimos a la vista, en la que se reconstruyeron los hechos. Hacia veinte
afios habitaba la casa del macabro hallazgo un matrimonio joven y de
posicion desahogada. De improviso, el marido anuncio que, en unidn de su
esposa, marcharia al extranjero para fijar alli su residencia. Liquido sus
asuntos particulares y nadie volvié a acordarse de ellos. Coincidié esta
marcha de los esposos con la desaparicion de un joven ingeniero, al que la
Policia busc6 en vano durante algunos meses. Nadie acerté a relacionar
ambos hechos, y, al cabo de veinte afos, el hallazgo de un pufiado de
huesos venia a descubrir la tragedia. Resultaba que el marido, enamorado
apasionadamente de su esposa, habia descubierto que esta sostenia
relaciones ilicitas con el joven ingeniero. Ciego de dolor aceché a los
adulteros, y, al sorprenderles juntos, descargd sobre ambos su revolver,
ocasionandoles la muerte. Después, con una sangre fria aterradora,
preparé la coartada; simuld el viaje al extranjero, en union de su esposa;
enterrd los cadaveres en el jardin del hotelito y desaparecio.

De este nuevo crimen me acusaban. Yo penseé, jbah!, otro periodo de
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molestias. Cuando se celebrd la vista, mi abogado hizo de mi una defensa
maravillosa. Ya era ridicula y criminal aquella obstinacion en atribuirme
cuantos delitos se cometian; yo no era mas que un enfermo, un infeliz
atacado de amnesia total, cuya inocencia se habia probado en
innumerables ocasiones. ¢(Por qué se me seguia molestando? Los
magistrados se conmovieron, jal fin!; desecharon la aberracibn de mi
culpabilidad y me absolvieron.

Pero durante las incidencias de la vista yo empecé a sentirme inquieto,
sobresaltado; comencé a recordar algunos detalles sueltos primero,
después algunos nombres. jAh! jAquel era mi crimen! {Si, si; el mio! jEI
gue yo habia cometido! jYo, yo maté a los adulteros! jYo!

La memoria volvia. Ahora recordaba que, después de cometido mi crimen
y conseguida la impunidad, eché a andar una noche, sin mas carga que mi
dolor, mis remordimientos, mi amor fracasado, mi locura... Y anduve...,
anduve...

iYa sabia qué terrible catastrofe me habia sumido en la inconsciencia
durante veinte afios! jAquel era mi crimen! jEl mio!

Cuando quise recordar, me habian absuelto.
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Los caminos del mundo

Apenas tuvo veinte afios, cogid la regla, el compas y el tiralineas; tomo
cuidadosamente sus medidas y traz6 con toda seguridad la pardbola de su
vida. Después se quedo muy satisfecho. Vivir es muy dificil y hay que
tomar precauciones. Por eso, él, que no queria andar equivocado, redujo
su vida a una figura geométrica; le puso al pie su escala de reduccion, en
la proporcién de uno a mil, y comenzé a cubrir, en el suave transcurso de
los dias, las etapas del trayecto que previamente se trazara. La vida de
aquel hombre era, pues, uno de esos graficos en cuya cuadricula prenden
las estadisticas el curso de la existencia.

Ya tranquilo y orientado, anduvo con paso firme su camino: era un camino
largo, de penosas ascensiones y peligrosos declives. Pero él consultaba
diariamente su grafico y no anduvo nunca en balde. La miseria, la
ignorancia y el dolor habian sido su punto de partida. Venido al mundo, sin
tener para qué venir, se encontré vulnerable, hambriento y dolorido. De
chicuelo padecio cuanto habia que padecer; derrochd su energia
debatiéndose en el arroyo y le parecié la vida mucho mas absurda e
inconexa de lo que ya de por si es en realidad. Se asusto; cuando llegaba
a la adolescencia estaba acobardado por los zarpazos que le tiraba el vivir,
los empellones, las bofetadas y las terribles sorpresas que habia recibido.

Se remansé un poco, y en un momento de lucidez cogié a la vida
desprevenida y la encerré en la red de su cuadricula. Ya esta, pensoé.
Ahora voy a ser yo el amo.

Empezé a trabajar en uno de esos humildes menesteres de la vida
moderna: dar y tomar fichas numeradas desde una ventanilla, abrir y
cerrar una puerta, extender cotidianamente una misma féormula cientos de
veces, poner y quitar gabanes, cambiar papeles por dinero o papeles por
papeles. Cualquier cosa. Esta simple funcion, esta repeticibn maquinal de
un solo acto le aseguré los medios de subsistencia y le dejé holgura para
filosofar. Como estaba aspado y dolorido, la quietud, el achicamiento, le
hicieron feliz. Y durante algunos afios no sintié¢ necesidad de nada mas.
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Cuando hubo recobrado el equilibrio y noté que empezaba a sobrarle algo,
es decir, que estaba ya por encima de su propia vida, consultd de nuevo el
plan que de antemano se habia trazado y emprendio la segunda etapa del
camino. Era la mas dificil. Ya se tenia él a él mismo; ahora se trataba de
tener algo mas. Pensaba, sencillamente, en casarse.

Se cas0; tuvo mujer e hijos; pero otra vez la necesidad vino a querer
sacarle de sus casillas, 0 sea de su sabia cuadricula. Rigié con mano dura
Su carrito, y a despecho de su mujer y de sus hijos no se salié un paso de
la sendita estrecha de su vida, y dejo atras, sin alargar la mano, las vifias
cargadas de fruta, que distraen y pierden a los caminantes.

Pero no basta con tenerse a si mismo, tener el complemento sexual y
desdoblarse en cinco o seis hijuelos que perpetien nuestras taras. Hay
que proteger todo esto, hay que salvaguardarlo, ponerlo a cubierto de los
vendavales y de las aves de rapifia. Hay, en fin, que tener una casa.

Este empeiio es el mas trascendental de la vida de un hombre. La gente
no se da cuenta y vive de precario en las celditas de esas grandes
colmenas urbanas mientras el castrador no quiere desahuciarles. No se
puede vivir honradamente sin tener una casa propia; por eso, tal vez, haya
tanta gente inmoral en el mundo.

Ahora bien; tener una casa, cuando no se tiene dinero, es muy dificil.
Aunque parece mentira, toda la superficie de la tierra esta ya medida,
distribuida y acotada. Es un contrasentido; pero la realidad es que, cuando
un nuevo ciudadano aparece sobre la haz de la tierra, no tiene ya sitio
donde ponerse. Si los hombres no fuesen tan hipdcritas y abordasen las
cosas francamente, se podria plantear un gravisimo problema social,
llevando a los nifios, cuando nacen, al Registro civil, y demandando alli
que, al mismo tiempo que se le conceden los derechos civiles y politicos,
se les otorgue el derecho a quedarse en algun sitio. Aqui traigo este nifo;
digame usted en qué lugar de la tierra puedo ponerlo para que viva sin
miedo a guardas ni rentistas.

Asi pensando, nuestro hombre ejemplar procuré sustraer a la humanidad
acaparadora un trocito de corteza terrestre, siquiera fuese chico como un
pafiuelo, para construir su vivienda.

Lo consiguio, al fin; mas para ello tuvo que privarse casi por completo de
aquel tenue hilillo de vida que le quedaba. No se aquilata, en cuanto vale,
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la heroicidad de estos hombres, que por servir un ideal modesto sacrifican
todas sus horas, privandose de esas pequefas cosas que son en realidad
toda nuestra vida. La tragedia del hombre que no tenia dinero y queria
construir una casa puede hacer sonreir a mucha gente; pero seguramente
no es una tragedia inferior a la de Prometeo.

Ese tragico cotidiano era el que consumia el alma de nuestro héroe.
Céntimo a céntimo, ladrillo a ladrillo, hacia su casita. A veces le asaltaba
un furioso deseo de derrochar, de rasgar el grafico cuadriculado de su
existencia, de irse por el mundo a vivir la vida inquieta de los desligados.
Pero se acordaba de los dias dolientes de su infancia y volvia los ojos con
fervor a la linea geométrica por él trazada y al cénit, ya préximo, de sus
aspiraciones. Asi trabajé ferozmente, se privd de todo, domé la vida,
poniéndole recias trabas, y cumplié su mision.

Cuando la casa estuvo terminada, planté a su alrededor unos arriates;
coloco en el tejado una veleta, orgulloso de poder clasificar los vientos;
sacO una silla a la puerta y se sentd. Ya era tiempo; mas no hubiese
podido hacer.

Son muy pocos los hombres que cumplen su mision; menos de lo que se
cree. Los malogrados, no son solo los muertos prematuramente, sino
también aquellos otros a los que se les ha muerto el anima y siguen en
pie. De aqui que nuestro hombre ejemplar, al verse en su casita con su
mujer y sus hijos, se sintiese privilegiado, hombre de excepcién y dotes
superiores. Se considerd feliz y dio por bien empleado cuanto habia
sufrido.

Entonces se encontrd, por primera vez, en toda la plenitud de su vida.
Tenia cuanto habia que tener: familia, hogar, holgura. Lo habia logrado
todo. jJe, je, je! COmo se reia él de los idiotas que andan a cuerpo limpio
por el mundo. jBurlense, barlense de mi cuadricula!

Cada dia que pasaba sentado a la puerta de su casa, recibiendo la caricia
del sol y el halago de los suyos, le fortalecia ain mas. Llegd a sentirse
pujante, como jamas habia estado. Respiraba a pleno pulmon; erguiase,
retador, ante los caminantes acansinados: buscaba la lucha, la fatiga. Esta
exuberancia le hacia tener confianza en si mismo, en su propia vida. Un
dia rompid su cuadricula y dej6é escapar el torrente de sus pasiones y de
sus apetencias...
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Termino pegando fuego a su casita y yéndose por el mundo otra vez.
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El viejo enamorado

Era viejo, como la cotonia. Alla por el afio 70 fue el hombre de moda, de
las conquistas, de los figurines y los desafios. Tuvo una arrogante figura;
fue terror de suripantas en los bufos de Arderius; se casé con una
marquesa y enviudd pronto. Volvio a casarse con una exdoncella,
excocota, y enviudo también. Ahora andaba paseando al sol su caducidad
y conservando cuidadosamente las ruinas de su gallardia.

Ella era jovencita, muy jovencita y muy linda. Traviesa, vivaracha y un
poquitin desvergonzada, comenz6 por reirse del viejo y terminé casandose
con él.

Fueron a la boda orgullosos y satisfechos. La gente, a sus espaldas,
compadecia al uno y criticaba a la otra.

Todos previeron el ineludible adulterio. Los galanes profesionales
olfatearon pronto la pieza y sobre la recién casadita cayeron en racimos. El
viejo, que estaba ya de vuelta, les dejaba hacer sosegadamente. Salia de
Su casa pasito a paso, y erguido, pulcro y perfumado, cruzaba inalterable
junto a los adoradores de su mujercita e iba a perderse en los rincones
amables de los jardines publicos, donde pasaba las horas muertas
echando migajas de pan a los gorriones y tomando el sol.

La muchacha, al principio, se aburria un poco; después se aburrié mas, y
termin0 desesperandose. Le molestaba aquel desinterés del viejo. ¢Por
gué la dejaba sola tanto tiempo? ¢ Por qué no evitaba las ocasiones en
gue sus adoradores podian cortejarla libremente ?

Recurrié entonces al secular ardid de darle celos; pero no lo consiguio.
Estirado, afable, sonriente, veia el viejo como su mujer hacia guifios de
inteligencia a sus cortejadores y como cuchicheaba con ellos cada vez que
la ocasion se presentaba.

Esta indiferencia la irritd6 ain mas. Lleg6 a tener a su esposo un verdadero
rencor. Pasé por dias en los que le despreciaba profundamente. Era un
inmoral, un cinico. Le importaria un bledo que ella se entregase, uno por
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uno, a todos sus amigos.

Pero después reflexionaba mas serenamente y comprendia que aquel
viejo impasible, circunspecto, siempre ecuanime y correcto siempre, la
queria de verdad. Adivinaba ella, en las palabras del esposo, una celosa
asistencia y un rendido enamoramiento; pero jamas logré encenderle en
arrebatos pasionales.

Queriendo romper la frialdad del marido, llegd méas alla de donde era
prudente en sus coqueteos. Pero cuando en mas de una ocasion se vio a
punto de dar el saltito de la acera al arroyo, sin que nadie se lo impidiese,
tuvo miedo y recogio velas. Estaba convencida de que no conseguiria
soliviantar al marido, y, la verdad, el adulterio, sin el aliciente del dafio que
causa, no valia la pena. Asi porque si, y sin mas ni mas, no.

A partir de entonces volvio a la tactica del mimo y el halago; la seduccion
placida y el carifio dulce y constante. El viejo parecia ser mas sensible a
esto.

Ella, alentada, redoblaba sus cuidados y consagraba todos los momentos
de su vida a la seducciéon del esposo, que se dejaba querer, y sabiamente
acrecia su amor, subiéndolo de tono poco a poco.

Paso el tiempo y ella obstinose en la conquista total del marido. Fue una
esclava suya: le ofrend6 todos sus instantes, y, cuando el viejo se murié,
se hallo tragicamente enamorada de aquella esfinge ruinosa que jamas le
habia entregado por entero el caudal de su carifio.

A los pocos dias de su viudez encontré entre los papeles del muerto el
esquema de un sucinto «diario». Entre las notas correspondientes a los
meses que siguieron a su boda, leyo:

«Ella esta a punto de caer; si cae, terminaré mi vida hoy mismo».
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El guardia Pérez

El cuartelillo era demasiado pequefio; en él se alojaban cuatro guardias y
un cabo, con sus mujeres y sus hijuelos innumerables; habia poco sitio y
tenian que moverse como piojos en costura. Estas molestias mutuas
provocaban frecuentes altercados entre las mujeres y entre los chicos;
pero los guardias eran hombres sensatos y dirimian entre si estas
guerellas amistosamente y con estricta justicia. Amonestaban gravemente
a sus consortes cada vez que entre ellas estallaba la contienda por la
posesion de un trozo de patiezuelo o de un rincén de cocina, y se
reiteraban reciprocamente sus palabras sensatas y cordiales.

Ademas, el campo era muy grande, y, para el guardia que por defenderlo
se esclaviza y afana, todo el campo es suyo. Asi, pues, los hijos de los
guardias salianse gozosos del cuartelillo y gran parte del dia estaban
triscando libremente por las estribaciones de la sierra o tendidos panza
arriba al sol en los prados.

La misién de los guardias era penosisima; se hallaban destacados en un
rinconcillo estratégico de Sierra Morena, y desde alli custodiaban una
considerable extensién de terreno, ya que no contra las hazafias de los
bandidos legendarios, contra las acometidas de los mineros hambrientos
en tiempos de huelgas y lockout y contra los desmanes de los
campesinos, que, cuando se soliviantan, incendian las mieses y saguean
las casas de labor.

Al poco tiempo de estar apartados del mundo, los alojados en el cuartelillo
se habian hecho algo irritables, sobre todo las mujeres; aquella perdurable
soledad provocaba en todos ellos un mutuo rencor, acrecentado cada dia,
que las mujeres no se recataban en mostrarse y que los hombres
intentaban ahogar con las frecuentes apelaciones a la sensatez que unos
a otros se hacian con curiosa insistencia. Lentamente, aquel aislamiento,
aguella soledad, aquel enfrentarse a diario con la naturaleza bravia de la
sierra les habia ido quitando y suprimiendo todos los artificios y
convencionalismos que son precisos para hacer un guardia de un hombre
libre. Volvian, pues, sin darse cuenta, al estado de naturaleza en el que
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todo yugo es ominoso Y tiranica toda disciplina.

Una tarde, el guardia Pérez, que volvia sudoroso y aspado de recorrer las
carreteras polvorientas bajo el agobio implacable del solazo andaluz,
encontré a su mujer que lloraba lenta y calladamente en un rincon de la
alcoba. Inquirié el guardia Pérez y supo que su mujer habia sufrido ultrajes
de la mujer del cabo Gonzalez; tranquilizé como pudo a su compafera y
fue en busca del cabo; ambos se reiteraron sus excusas con machacona
insistencia y se apretaron las manos fuertemente una vez y otra. Cuando
volvio al lado de su mujer estuvo consolandola, con su sobria elocuencia,
mientras ella movia lentamente la cabeza. No paso mas.

Otra tarde, el guardia Pérez, al regreso de la correria, encontré a su hijita
—una pitusilla tristonzuela escrofulosa y blanca de linfa— con la cabeza
entrapajada; en la frente, un poco de sangre cuajada junto a un
mechoncillo del pelo rubiasco, casi albino, de la nena, hizo al guardia
Pérez sentir que se le iba algo, que debia ser el alma, y hallarse frio,
descarnado, mondo y lirondo, como si bajo el correaje y el peso del fusil no
le hubiese quedado mas que el esqueleto y un gusanillo roedor alla en los
recovecos del cerebro. Ya esta vez la mujer no lloraba: estaba seca y tiesa
junto a la pitusilla, con las pupilas encandiladas y los dedos engarabitados.
Cuando el guardia Pérez quiso saber lo ocurrido, ella se limité a decir:

—¢ Para qué? ¢ Para qué?

El cabo Gonzélez, un poco embarazado, vino a contarlo todo. Los chicos
eran tan traviesos..., hacian tantas diabluras..., la mala suerte de aquella
chiquilla..., él no habia querido hacerle ningun dafio...

Las convencionales explicaciones fueron aceptadas y los dos hombres se
abrazaron una vez mas, nerviosamente, dandose cordiales palmaditas con
las manos crispadas.

El guardia Pérez y su mujer se acostaron; ella estuvo callada largo rato,
encerrada en un mutismo punzante; ya de madrugada llor6 primero y
hablé después susurrante, abatida, sugeridora. Cuando el alba se colaba
por las junturas desiguales del ventanillo, los dos estaban febriles y se
acariciaban heroicamente.

Una hora mas tarde, el cabo Gonzalez y el guardia Pérez salian de
correria. Caminaron silenciosos por los vericuetos de la sierra. Cuando ya
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el sol estaba en el cénit, se detuvieron en una altura y sacaron de las
mochilas las frugales meriendas. Soplaba fuerte viento y la sierra
majestuosa infundia a los dos hombres su grandeza, su infinitud, su fuerza
bravia, su libertad. Comieron sosegadamente; al final, disputaron por un
pretexto futil: una hoja caida de un arbol, el rumbo del viento, el vuelo de
un pajaro...

Vinieron a las manos, acometiéndose con alaridos de liberacién; el cabo
Gonzélez llevaba las de perder y volvié la espalda a su adversario,
amenazandole: «Ya las pagaras, granuja; ya las pagaras». El guardia
Pérez previo la delacion, se echo el fusil a la cara, y, rodilla en tierra,
apuntd lentamente al fugitivo. En el momento oportuno, la bala, entrando
por la espalda, tumbo sobre las jaras al cabo Gonzalez.

Se formd juicio sumarisimo y el guardia Pérez fue muy justicieramente
fusilado.
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La obligacion de odiar

Yo sabia que aquel tio venia a pegarme. Me lo habia olido desde el primer
momento; no sabria decir por qué. El caso es que, mientras estuve
bailando con Amalia —Amalia era mi novia—, empez0 a chocarme. Nos
miraba con descaro, no se recataba en piropear a la muchacha y se reia
de muy buen humor al ver los fondillos y las rodilleras de mi pantalon
blanco, que no era, ciertamente, ningun prodigio de corte ni de confeccion.
Este tio va a pegarme, pensé. Y asi ocurrio.

Los nervios se me pusieron de punta, tropecé cien veces, di innumerables
pisotones a mi novia, Yy, al fin, la pobre, no pudiendo soportar mas tiempo
mis torpezas, se soltd graciosamente de mi brazo y fue a charlar con sus
amigas. En cuanto me vi sin ella adiviné la catastrofe. Un sudor frio cubrio
mi piel y la sangre se me agolpo a la cabeza. Para tranquilizarme y cobrar
animos entré en el ambigu. El se vino, como el que no quiere la cosa, tras
de mi. A pesar de su sonrisa, vi claramente su negra intencion y me puse
a temblar. Estuve por gritar a mis amigos, diciéndoles: «¢Pero no ven
ustedes que viene a matarme?».

No recuerdo como estallo la tormenta. Era fatal. Creo que le di un pisoton
o me lo dio él a mi; no sé. Lo cierto es que de buenas a primeras me
asest6 un formidable pufietazo en medio de la cara. No me dolié mucho al
principio, esa es la verdad. Mis dientes crujieron de un modo lastimoso y
senti un fuerte escozor en las encias. Pero, vamos, me consideré
satisfecho. Los puiietazos que mas nos duelen son los que todavia no nos
han dado. Al golpe siguié un largo rosario de insultos; después, se quedo
callado y a la expectativa.

Yo me pasé la mano por la frente, sudoroso; recogi mi sombrero, que
habia desertado frente al enemigo; tomé unas buchadas de cerveza, para
cauterizarme la encia, y me puse a esperar el final de todo aquello.

No pasé nada mas. Dio media vuelta y se marcho, escupiendo por el
colmillo. Entonces me volvi, con el propdsito de decir a mis amigos:
«¢ Pero han visto ustedes la injusticia que ha cometido conmigo?». No me
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dejaron; todos a una se arrojaron sobre mi, diciéendome que yo era un
cobarde y que a mi vez habia debido pegarle. ¢No era yo mas fuerte?
¢, Qué me detenia entonces? Era verdad; acostumbrado a cargar de un
lado para otro del almacén, con los pesados fardos de tejidos, no me
hubiera costado gran trabajo coger a aquel sujeto por la cintura, levantarle
en vilo y tirarle por la ventana, como si fuese una pelota; pero no se me
ocurrioé; ni remotamente pensé que podia haberlo hecho con un débil
esfuerzo.

Me abrumaron con sus reconvenciones, se dolieron de mi cobardia y
procuraron excitarme para que tomase venganza. Tentado estuve de
echar a correr, desafiarlo dondequiera que le encontrase y romperle la
crisma. Resisti heroicamente aquel influjo y me marché, deseando no
encontrarme a mi adversario en el camino por no ponerle en el trance de
tener que pegarme otra vez si seguia malhumorado.

Aquella noche fui a recoger a mi novia para que diésemos, como todos los
domingos, una vuelta hasta el molino. El paseo era muy bonito; a ambos
lados del camino habia dos hileras de pinos; a los diez pinos, yo pretendia
enlazar a mi novia por la cintura; a los veinte pinos, ella se dejaba enlazar;
el que hacia veinticinco tenia unas ramas tan bajas y frondosas, que el
camino se estrechaba, no dejando paso mas que a una persona; alli
juntdbamos nuestras cabezas y nos besabamos. Los diez pinos, de la
familia de los trigésimos, tenian testimonios mas fehacientes aun de
nuestro amor. Al cuadragésimo, Amalia sentia frio y me pedia que
regresasemos a su casa. Esto era todo, y era bastante.

No pude conseguir que Amalia diese aquella noche el acostumbrado
paseo. Tenia el hociquito alargado, y, segun dijo, se sentia cansada. Era la
primera vez que le ocurria. Adiviné el motivo de su disgusto. Me habia
dejado pegar; ella lo sabia y no le parecia digno de su hermosura besar un
bigote que ha sido aporreado impunemente. Traté de convencerla de la
puerilidad de sus escrupulos; se puede ser un bizarro amador y un mal
pugilista. No me hizo caso. La dejé llorando y leyendo la historia de
Amadis.

A pesar de estas contrariedades no podia sentir odio contra el causante de
todo. Estaba convencido de que era un insensato, un pobre diablo
fanfarron y mal educado. ¢Por qué me habia pegado sin yo darle motivo?
¢NO era esto una accion reprobable? ¢Por qué los demas no se la
afeaban, y, en cambio, venian a mi con recriminaciones?
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iBah! El mundo es estupido, pensé. Serian capaces de alegrarse si yo le
cogiese ahora y le partiese en dos pedazos. Todos me felicitarian y mi
novia me dejaria sordo a besos. Creo, sin embargo, que ni él ni yo
ganariamos nada, y por eso no lo hago. ¢(Me ha golpeado? Pues vaya
bendito de Dios. Esto, que bien pudiera ser grandeza de alma, lo
interpretaban como una cobardia. Bueno. Y aunque asi fuese. ¢Es que no
hay derecho a ser cobarde? Puedo ser cobarde, como soy gordo y rubio, y
no sé por qué he de avergonzarme de ello.

A la noche siguiente fui a buscar a mi novia; pero no quiso recibirme. No
volvi a verla hasta el domingo siguiente; la encontré bailando con el otro.
Cuando los vi juntos, me quedé estupefacto. Aquello era increible. Los
miraba atentamente y no dejaba de maravillarme.

El otro lo notd, soltd a Amalia de su brazo y se vino hacia mi, con un
airecillo retador, que me parecié altamente ridiculo.

—¢ Querias algo? —me pregunté.

—No, nada —le respondi balbuceando.
—ijComo nos mirabas tan fijamente!

—NMe extrafiaba que mi novia bailase contigo.
—Ahora es novia mia.

—No sabia nada.

—Pues ya lo sabes.

El procedimiento me parecio algo incorrecto. Pero, en fin, jlas mujeres son
tan raras!

De lo que no me han convencido todavia es de que yo tenga por fuerza
gue matar a mi rival. Todo el mundo me lo dice; mi misma madre, cuando
me pone la comida sobre la mesa, viene a acariciarme dulcemente y me
dice con lastima, pasandome la mano por la frente: jPobre hijo mio! jPobre!
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—¢ Pobre? ¢ Por qué?
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Borron y cuenta nueva

El viejo, con sus ochenta afos a la cola, estaba ya jubilado. Su hija, al
casarse, tiro de él, trayéndole a la ciudad. Vivié con ella y con su yerno, un
hombrecito carifioso y trabajador; le dieron varios nietos, le obligaron a
descansar; no le falté nunca su camisa limpia y su paquetito de picadura, y
por todo esto se considero feliz. Ya era hora. Bien ganado se lo tenia.

Por la tarde cogia a los nietecillos y se iba con ellos a las afueras para
hacerles respirar el aire del campo. Andaban lentamente hasta que la
ciudad se quedaba atrds, con sus mil ruidos, su hacinamiento y su
cochambre. Cuando llegaban a los primeros sembrados, el viejo
campesino, un poco cohibido en el ambiente denso de la urbe, se
esponjaba, se erguia, volvia a sentirse fuerte y sabio. Los nietos
correteaban buscando florecillas, se revolcaban sobre la hierba, se rendian
g0Z0s0S.

El padre no iba nunca a estos paseos. Salia de la celdita estrecha de su
casa para meterse en la cueva de su oficina; cuando estaba libre iba al
café o al teatro. Tal vez por esto cay6 enfermo y terminé muriéndose. Era
un hombrecillo laborioso y bueno, que habia pasado mucha hambre y
muchas fatigas correteando con sus piernecillas zambas por las calles de
los grandes comercios, subiendo y bajando escaleras, encaramado, al fin,
frente a un pupitre. Se muridé dulcemente diciendo que aquella noche tenia
gue sudar su catarro para ir al dia siguiente a la oficina.

Su jefe lo sinti6 mucho; fue a visitar a la viuda; le dej6 algun dinero, para
qgue tuviese tiempo de llorar, y se marchd. Ya no volveria mas. Aquella
pobre gente comprendid entonces que habia quedado roto el lazo que les
unia con el mundo. Se sintieron perdidos, desligados de todo, como si
hubiesen caido en otro planeta. Pronto vino la miseria; ahuyentando el
recuerdo, les sacudié rudamente y les dijo: «A vivir».

La madre, que se habia consagrado por completo al esposo y a los hijos,
estaba quebrantada, envejecida, inuatil para la lucha. No tenia mas que
ternura, y la ternura no es moneda corriente en el mundo cuando no va
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unida a la juventud y a la belleza. Los hijos cabian todos bajo una canasta.
No quedaba mas sostén que el abuelo; y a él volvieron los ojos.

No los volvieron en vano. Con sus ochenta afios a la cola salié a trabajar.
Le admitieron como jardinero en una villa. Pero tuvo que ocultar
cuidadosamente a su patron que tuviese hija y nietos a quienes mantener.
Ganaba un exiguo jornal y la comida; cuando se la llevaban al pabelloncito
en que estaba alojado, juntamente con los perros, y como un perro mas, la
ocultaba, y acechando la primera ocasiéon iba a llevarla a los nietecillos.
Algunas veces se tardaba; los chicos, asomados al ventanuco, espiaban
ansiosos su llegada con las bocas abiertas como gorriones. Al verle a lo
lejos, palmoteaban de jubilo. «jEl abuelo! jElI abuelo!», gritaban con todas
sus fuerzas. La madre tendia el misero mantel, y, lentamente, aquellas
cinco criaturas consumian la racion del viejo, masticando despacio,
recogiendo cuidadosamente las migajas y rociando los escasos manjares
con grandes tragos de agua clara y fresca.

Asi paso el tiempo; un dia, el mayor de los nietos estuvo en edad de
trabajar. El viejo, que no esperaba mas que esto, se murié. Antes se
hubiera muerto si antes le hubiera estado permitido morirse. Su heredero
en la cotidiana fatiga era un mozalbete espigado, inteligente, audaz. Habia
visto bien la vida. Educado en el dolor, aspir6 a libertarse de su terrible
disciplina. No se resignaria; por resignado murio su padre y se agoto su
abuelo. Desech6 de su lado la ternura, la fatal ternura, la comprension,
gue tantos impulsos detiene; la sobriedad, que tantas privaciones
consiente. Trepo, agarrandose con las ufias y los dientes, y pronto se llego
a su madre y le echd con arrogancia en el regazo el fruto de sus piraterias.
La madre se asustd un poco; pero cuando vio que salian de la miseria,
alabo a Dios; por primera vez la vida les dejaba holgura para respirar y
moverse.

El hijo aquel se echaba valientemente por el mundo; refiia Dios sabe qué
batallas y regresaba después con los suyos, llevando su presa en las
garras. Con el bienestar la madre salié del sopor en que la miseria la tenia;
se permiti6 echar un vistazo por el mundo y le parecié que era bastante
mejor de como en sus cincuenta afos se lo habia imaginado. Se reconcilié
con la vida, que al fin le hacia justicia y premiaba el sacrificio de los suyos;
el padre, fuerte, y el esposo, honrado. Como tenia una vieja apetencia,
contenida siempre, gozé acuciosa de cuantos goces le estaban aun
permitidos; dio gracias al cielo, que asi abria puertas a su vejez, y, merced
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a la fortuna del hijo, fue feliz. No supo nunca a ciencia cierta como ni de
donde venia aquel bienestar, aquel dinero. Lo traia su hijo; esto era todo lo
que sabia. Aquel hijo que habia tenido suerte. La bendita sefiora no
atribuia mas que a la suerte el triunfo de aquel hijo, acaso el mas discolo y
menos carifioso de todos, el mas vicioso y rebelde, el que menos se lo
merecia. Echaba de menos en él la ternura, la humildad, la continencia del
abuelo y el padre. Pero le disculpaba, porque, a pesar de todo, tenia
suerte, y, en definitiva, era el que les habia sacado de la miseria.

* % *

Cuando se trepa por sitios escarpados no es imposible caerse, y el hijo
aquel se rompi6 un dia las ufias y cayé. Lo recogio la Justicia. Un negocio
sucio, una quiebra fraudulenta, un chantaje, una estafa, cualquier cosa. El
asunto fue escandaloso, y la madre, vieja, se vio envuelta en el deshonor.

Entonces salié de su apoteosis. No habia sido la suerte la que le habia
dado el bienestar. Habia sido el delito. La verglenza le inundé el alma.
Siempre penso ella que aquel hijo le habia salido malo. Se acordd de su
vida de miseria, de su marido y de su padre, honrados, laboriosos, pobres,
pobres hasta el sacrificio, hasta la muerte. Vio la esterilidad de aquellas
vidas sacrificadas y enloquecida por el dolor se volvio furiosamente contra
el hijo delincuente y no supo mas que gritarle con todo el horror y la
impiedad de su alma:

—ilnfame! jHas deshonrado tu casta!
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Como se deshace un hombre

Quedo sin ocupar un asiento y ninguno de los que iban en las plataformas,
renegando del agua y el frio, lo habia visto. Claro. Estaba disimulado por el
egoismo esponjoso de aquel militar y aquella sefiora dilatada y por el
instinto de aislamiento de aquellas dos beatitas que, en su deseo de no ser
molestadas, parecian estirar mas que nunca sus tocas de cartulina. Alli
habia un sitio, sin embargo, y nadie lo habia visto.

Nadie, hasta que entr6 aquel hombre de los ojos claros, tan claros que
parecia no ver. Tenia unas pupilas destefiidas, que no verian gran cosa, y
ademas habia bebido. Seguro que habia bebido. Era sabado y la noche
estaba ya bien entrada. No era preciso ser un lince para adivinar que al
salir del trabajo se habia rezagado en el rinconcito amable de alguna
taberna. jEs tan agradable aguardar a que escampe ante un vaso de vino!

Mirando con sus ojuelos claros y ligeros, con esa inconsistencia con que
miran los hombres que todavia no estan borrachos, pero que pronto han
de estarlo, vio el sitio, su sitio, el asiento a que tenia derecho, y que
aguellas gentes sin conciencia —el militar, la sefora, las beatas— querian
hurtarle. Se irritd un poco, y, tambaleandose, atravesé el pasillo y reclamo
su puesto. Aquellos seres eran tan cobardes como egoistas; fingieron no
haberse dado cuenta de que ocupaban un lugar de mas, y refunfuilando
se estrecharon y le dejaron sentar.

—iPues no faltaba mas! jAjaja! Cada uno tiene su derecho. ¢Eh? Y se
estaban tan calladitos...

El hombrezuelo se arrelland, levant6 sus piernecillas zambas y se froto los
pies uno contra otro; dijo algunas impertinencias y se seren6 pronto. Su
vanidad estaba satisfecha.

Los otros callaron, prudentes y llenos de enojo. El parecia no advertirlo y
comenzO a sonreir a diestra y siniestra, entornando los parpados con
inocente malicia. Hubo un silencio fastidioso. Cada cual iba enfundado en
sus preocupaciones. En el tranvia es donde la gente se siente mas arisca,
mas dura y mas distinta de la gente. Tan solo aquel hombrezuelo de los
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0jos claros pugnaba por establecer la cordialidad y entablar una corriente
de comunidad afectiva entre aquellos hitos humanos, alineados en las
banquetas del tranvia. Sus esfuerzos, al principio, eran infructuosos; nadie
hacia caso de las miradas de traves, las muecas y las sonrisas que venia
repartiendo. Pensaban todos, muy serios y estirados, en sus negocios, sus
hambres, sus pasiones o sus dolores. Logrd, sin embargo, captar la
atencion de una muchachita de buen caracter —esto saltaba a la vista—
que iba frente a él. Cuando advirtié el pobrete que alguien recogia sus
deseos de expansion, debié alegrarse mucho. Aventuré primero una
pregunta, y pronto su locuacidad llenaba el tranvia con pintorescas
imagenes, carcajadas, comentarios ingeniosos, apostillas, pullas,
reticencias y picardias. Estaba contento aquel hombrezuelo; muy contento.
Y habia que disculparle. No dejaba de ser simpatica su alegria..., y
contagiosa. Los mas entreabrian un poco el portillo de su cordialidad. jQué
diablo de hombre! {Como se reia el indino! jQué bocaza, sin dientes, mas
comica abria en sus carcajadas!

iEl pobre! Se adivinaba que habia estado trabajando toda una semana,
padeciendo hambre y frio en el tajo, duelos y quebrantos en su casa, para
aquella tarde del sabado cobrar unas monedas de jornal, que le
tintineaban en el bolsillo, y beberse unos vasos de vino que le alborotaban
en el exiguo meollo.

No dejaba de tener gracia cuanto decia y comentaba. Hasta las beatitas
estiraban los labios, a su pesar, entre la celosia de sus tocas almidonadas.
Y el hombrezuelo aquel charlaba por los codos, reia, escandalizaba, se
retorcia de gusto en su asiento, contemplando los estrafalarios botines de
aquel sefor o la pelerina de aquella buena sefiora. Era indudable que
estaba bebido; un poquito bebido nada méas. Se le podia soportar, sin
embargo, salvando algunas de sus impertinencias. jQué diantre! El pobre
hombre era feliz y daba gloria verle.

¢Pues y las cosas que le dijo a una pobre mujer que luchaba a brazo
partido con un ballenato de diez o doce meses, empefiado en dominar con
sus magnificos alaridos el estrépito del viejo y desvencijado tranvia? Puso
el pano al pulpito y durante diez minutos ensalz6 donosamente su moral
familiar, su autoridad paternal, la ley que habia impuesto a sus hijos. Y
todo esto, riendo, entre chistes y burlas, porque se sentia satisfecho y feliz.
Era un gratisimo espectaculo el de la felicidad de aquel viejo trabajado,
que hablaba con alegria de su casa, de su pobreza, de su mujer y sus
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hijos.

—ijJamas me falté al respeto ninguno de mis hijos! jA todos los eduqué en
mi ley y mi conciencia! jYo! jYo! —y paseaba una mirada de triunfo sobre
el concurso—. Todos mis hijos han sido honrados. Desde el primero hasta
el ultimo. Y cuenta que fueron quince. jQuince hijos! jYo! jYo!

—iEh, abuelo! Ese que grita —le interrumpio una voz dura y zumbona, que
salia de un rincon del tranvia—. ¢ Cuantos hijos ha tenido usted?

—Quince. jYo! jQuince!

—iBah! —dijo, volviéndose despectivo hacia otro lado el que le habia
interrumpido—. Son muchos hijos para usted solo, abuelo. Algun otro
habré tenido parte.

Nadie dijo mas. El hombrezuelo callo, como por ensalmo. Se estuvo
quieto, quieto, absorto. Abri6 cuanto pudo los ojuelos, dilaté las
blanquecinas pupilas y se qued6 mirando estupidamente a quien con tanta
crueldad le habia herido. Hallose cara a cara con un mocetén cetrino y mal
encarado, que, al reirsele en sus barbas, le ensefiaba una fila de dientes
blancos y afilados como los de un tigre.

Nadie dijo mas. Sobre todos gravitaba el ultraje, el bestial ultraje, que nada
habia justificado. Volvié a enfundarse cada cual a sus preocupaciones, la
hostilidad surgidé de nuevo y el hombrezuelo se encontr0 desamparado,
frente a frente con su agresor.

Largo rato estuvo mirandole a los o0jos con una mirada inexpresiva y
pesada. ¢Que ocurria en su alma en aquellos instantes? ¢Qué furiosos
deseos de matar no le acometerian? ¢Qué terrible amargura le subio del
fondo del alma a los labios? ¢ Qué vergonzosa duda galopaba desandando
el camino ya recorrido de su vida y ganandole en cada segundo un afio
entero de los que para él habian transcurrido antes en la confianza?
iComo debié derrumbarse aquella felicidad agresiva que venia volcando a
torrentes!

Dejo caer la cabeza sobre el pecho y no dijo mas. A poco le asomaron a
los ojos destefidos dos lagrimas de rabia e impotencia —jquién sabe si de
resignacionl—, y antes de que corrieran bafiandole los surcos de las
mejillas, se levantd, y como un automata descendido del tranvia. Sus
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piernecillas zambas y endebles le llevaron vacilante hasta las callejuelas
cuyas sombras habian de tragarsele para siempre.

(Esto se debia titular Historia de un asesinato).
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Biografias contemporaneas
El millonario

Chico para recados se ofrece. Muy listo y formal. Sabe leer, escribir y de
cuentas.

Taquigrafo-mecanografo muy  practico, modestas  pretensiones.
Inmejorables referencias.

Joven de gran experiencia comercial aceptaria administracion o gerencia
de negocio importante, depositando fianza.

Necesito socio capitalista para gran empresa industrial que rendiria
cuantiosos beneficios. Absolutas garantias.

Caballero buena presencia, solida posicion, casaria con seforita
acaudalada de padres nonagenarios. Preferiria huérfana.

Emision de acciones de la A. I. C. P., Compaiia andénima para la
explotacion de las minas de salchichon de Vallecas. Capital: 10.000.000
de pesetas.

La estrella

Oficiala de sastre, muy aventajada, se ofrece. Sabe zurcir primorosamente.

Se desearia saber el paradero del joven X. X., antiguo y consecuente
estudiante del tercer curso de Medicina, para informarle de un asunto de
familia y hacerle cargo de un pequefio recuerdo.

Joven se ofrece para camarera en Madrid o provincias. Atrayente figura,
trato delicioso.

Tanguista. Lujosisima presentacion. CocainOmana y morfinOmana. Patina
sobre hielo y domina el paso del camello.
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Aurora boreal. — Danzas exéticas y corruscantes. Decorado propio.
Juventud, belleza, arte.

Sefiora honesta y retirada del mundo, millonaria y de buen ver todavia,
desea contraer matrimonio con titulo del reino, con o sin grandeza, aunque
se halle en precaria situacion.

El que pasa sin enterarse

Ha dado a luz un robusto nifio la esposa de nuestro distinguido amigo don
H. P. Tanto la madre como el recién nacido se encuentran en perfecto
estado.

En los examenes del quinto afio del bachillerato ha obtenido brillantes
calificaciones el aprovechado joven don H. P. P.

En refiidas oposiciones ha obtenido la plaza de auxiliar del Cuerpo
Facultativo de Camelos del Estado el distinguido joven don H. P. P., a
quien auguramos una brillante carrera administrativa.

Pérdida de una perrita de color canela, con un lucero en la frente y el rabo
cortado. Atiende por «Vidita». Quien la entregue a su duefio, don H. P. P.,
sera gratificado.

Se ha concedido la banda del Aguila Real al distinguido funcionario del H.
P. P. El Estado ha querido premiar asi sus altos méritos y sus dilatados
servicios.

En la mafana de ayer fallecio el ilustre jefe de negociado don H. P. P. Fue
un probo funcionario, un esposo ejemplar y un padre amantisimo.
Descanse en paz.

Higinia

Cocinera para casa grande se ofrece, con derecho a salida todos los
domingos.

Pérdida en la Bombilla, el domingo ultimo, de un broche, de gran valor
para su duefia, por ser recuerdo de familia.

Las mejores chuletas de huerta las vende Higinia en su puesto de la plaza
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del Progreso. Se guisan callos con esmero.

Higinia Lépez. — Comidas y casa de dormir. Cubierto, 1,25; habitacion, 10
pesetas, y una peseta con o sin.

Pension Higinia. — Caballeros estables, trato de familia. Toda clase de
comodidades.

Higinia Palace. — El mejor hotel de Espafa. Todo lujo. Brasserie, jazz-
band, té danzant. Cenas aristocraticas.

El equivocado

Bachiller en Ciencias y Letras necesita empleo decente. Laboriosidad y
honradez.

Hallazgo de una cartera. — En mi domicilio, Pez, 88, se halla, a
disposicion de quien acredite ser su duefio, una cartera que contiene
20.000 pesetas y ha sido hallada en la via publica.

Necesito préstamo de 50 duros con mi garantia personal. Pagaria altos
intereses.

Inventor. — Vendo en 1000 pesetas el secreto de un invento maravilloso
para hacerse millonario en quince dias.

Un libro interesante. — Se ha puesto a la venta el libro de versos Zarza
florida, original del fecundo poeta e infatigable proyectista...

Caridad. — Se suplica a las personas caritativas acudan en auxilio de un
pobre hombre, inventor infeliz y arbitrista fracasado que se halla paralitico,
viudo y con seis hijos, en un sotabanco de la calle de...

* * %
Esta es la verdad, la Unica verdad. En la vida no hay mas que media

docena de anuncios; esos seis anuncios son lo Unico notable de nuestra
existencia. Todo lo demas son complicaciones inventadas por los literatos
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y los filosofos, gentes absurdas que no tienen nada que hacer y se
divierten enredandonos.
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Vidas curiosas de varias mujeres sin
Importancia
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Los zarcillos

No fue que las mayores la abandonaran, no. Salié con ellas del colegio, v,
cogida de la mano, llegé hasta la plazuela. Después, como ocurre en todas
las grandes catéastrofes, las versiones eran contradictorias. Hay quien dice
gue ella sola se escap0 por las callejuelas prohibidas; otros afirman que se
guedd embebecida ante la cacharreria, y otros, en fin, aseguraban que se
durmié alli mismo, en aquel portal, donde ya anochecido la encontré su
madre.

Lo cierto y verdad era que llego a la plazuela con las mayores; pero se
pusieron a jugar como unas locas y se olvidaron de ella. Era aun muy
pequefiita, y, ademas, tenia un alto concepto de si misma, por lo que se
alejo sin sentimiento de aquella turbamulta, yéndose pasito a paso hacia el
zaguan escondido en el fondo de la plazuela, donde estuvo revisando sus
conceptos del mundo y de la vida. Una personita de una vara tiene que
resolver por si sola muy arduos problemas de filosofia si quiere aparecer
sensata.

Los académicos, los profesores, la gente grave y empingorotada del
mundo han dado al acto de reflexionar una exagerada importancia; y si
decimos que aquella chicuela de cuatro afos estaba reflexionando, se
volveran contra nosotros. Reflexionaba, sin embargo, y puestos de
acuerdo su corazon de pichoncillo y su cabeza de chorlito, convenian en
reconocer que la vida es francamente grata. Complaciala aquella suavidad
del atardecer, el oro viejo del sol que se posaba en las azoteas y los
miradores, la cantata de la viudita del conde Laurel, que quiere casarse y
no encuentra con quién, y, sobre todo, aquella libertad de moverse y
reirse, ganada en las interminables horas de inmovilidad y silencio que el
colegio imponia. No podia dudarse de que la vida es buena.

Para que no le faltase nada, llegé con pasos quedos hasta ella una pobre
mujer, arrebujada en un mantoncillo sucio, que, mirdndola fijamente, le dijo
admirativa y cariiosa:

—iOh, qué nifia mas bonita!
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Habia algo extrafio en los ojos de la mujer del mantoncillo, y la nifia debid
advertirlo. Pero aquellos cuatro palmos de persona tenian ya su buena
racion de vanidad y se rindi6 al halago.

—Si, sefior, bonita; muy bonita —siguié diciendo la mujer, mientras la
chicuela se ruborizaba, encogidita de verglenza.

Mentia la mujer; la chiquita era fea: tenia las piernas delgadas y negras, la
boca grande, las orejas despegadas. Tal vez por esto fue mas sensible a
la adulacion y desecho toda sospecha.

—¢ Me quieres dar un beso, preciosa? Ven ac4, hija mia; ajaja. jQué linda!
—yVy la besugueaba melosa, dejandole sobre la carilla exanglie la saliva
congelada de su bocaza.

—Asi me gustan a mi las niflas, tan seriecitas. ¢Ves? Por eso te quiere
tanto tu mama y por eso te peina y te compone. Por buena; por buena te
ha comprado estos zarcillos tan bonitos, ¢ verdad?

La chicuela asentia complacida, y, sin poder dominar su orgullo, ladeo la
cabeza, mostrando la orejita traslucida y el zarcillo de coral fino que le
cosquilleaba en el cuello.

—iPreciosos! jPreciosos! —exclamaba la mujer—. Yo tengo una nifia tan
bonita como tu y voy a comprarle unos zarcillos iguales.

—¢ Tu tienes una nifa?
—Si, tengo una; pero la pobrecita no tiene zarcillos.
—CoOmprale unos como estos.

—Si que se los compraré. Pero ¢como voy a encontrarlos tan bonitos?
Veras, déjame esos; voy a la tienda, compro unos iguales y después te
traigo los tuyos, ¢quieres? Mi nifia se pondrd tan contenta... Anda,
damelos.

La chicuela, complaciente, mostré otra vez la orejita y la mujer abrié el
broche y sacé el zarcillo. Busco el otro, ya con cierta brusquedad, vy, al
cogerlo, tir6 nerviosamente, amenazando romper el I6bulo. Dos grandes
lagrimas aparecieron en los ojos de la nifia. Iba a llorar; pero la mujer la
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consold, diciéndole:
—No llores, tonta; te los traeré en seguida. Espérame aqui; espera...

Y se marcho; la nifia la vio como corria. Pensé en la alegria que recibiria la
otra nifia, la hija de aquella buena mujer, y, sacando del bolsillo unos
guijarros blancos, se puso a jugar, tirandolos hacia lo alto y recogiéndolos
con la misma mano.

—Una, dos; una, dos, tres, cuatro; una, dos...

Cuando ech6 una ojeada a la plazuela se habian ido ya todas las nifias.
¢, Tardaba la mujer? No, todavia no. Siguio jugando.

—Una, dos, tres; una, dos; una, dos, tres...

Paso el farolero con su gran palo sobre el hombro; se iluminaron los
balcones de la plazuela y el frio empezé a rondarle las piernas. ¢No
vendria la mujer? Si, si vendria; le habia dicho que la esperara.

—Una, dos; una, dos, tres, cuatro...

El dltimo pajaro de la tarde, perdido su nido, anduvo revoloteando a la
desesperada por la plazuela; aterrorizado, volaba sin tino, chocando contra
las paredes, metiéendose en los zaguanes, abatiéndose sobre el
empedrado. Por fin encontré su camino y se fue. Ya no volvié a oirse en la
plazuela olvidada mas que el fuerte compas de unos pasos que de tiempo
en tiempo la cruzaban.

La chicuela empezo a temer. ¢ A qué? No lo sabia; tal vez a todo: al ruido y
al silencio; a la luz y a las sombras. A todo, menos a la sospecha de que la
mujer no volviera. {CoOmo no habia de volver, si se llevé sus zarcillos y
tenia que traérselos! Su confianza era ciega, absoluta. Volveria; tarde o
temprano, volveria. Hay que tener cuatro afios para creer asi.

En tanto, la madre, sobresaltada, iba buscandola calles y plazas. Cuando
la encontro estaba muy acurrucadita en el umbral, jugando maquinalmente
con sus guijarros blancos.

—Uno, dos, tres; uno, dos...

Le conto el caso, y la madre, congestionada, puesta en jarras, prorrumpio
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en dicterios:
—iPuerca! jLadrona! jRobar a una nifa inocente!

La chica no se explicaba con claridad todo aquello y siguié sentadita en el
umbral.

—Y tu, tonta —la interpelo la madre—, ¢ qué haces ahi todavia? Anda para
casa.

—¢A casa? —preguntd horrorizada la chiquilla—. jA casa, no! Yo tengo
gue esperar a que esa mujer me traiga los zarcillos.

Ya no anduvo la madre con contemplaciones. La agarré de un brazo y a
rastras se la llevo de alli.

Furiosa, la chicuela gritaba:
—iQue no, que no! jQue tengo que esperar a que me traigan mis zarcillos!

Tardo mucho tiempo, afos quizd, en desechar la idea de que habia
perdido sus zarcillos porque no la dejaron esperar a que volviese la mujer.
Tardaria, ¢ por qué no? Pero volver, jvaya si debi6 volver!
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Por encima de la voluntad

La hija tenia la misma cara bobalicona y redondita que debi6 tener su
papa; aquel papa remoto, que ganaba un sueldecito decente, y se murio
muy joven porque carecia de la consistencia necesaria para vivir a cuerpo
limpio. La madre, en cambio, tenia una dureza, una caracterizacion, una
angulosidad sospechosa, que la delataba, a pesar de sus carnes fofas y
del modo inocenton y beato con que se prendia su velo, sujetandole al
pecho con un viejo alfiler de plata, en el que se leia su nombre. Los
comerciantes inteligentes no se dejaban engaifiar, y al exponer ante ella
sus telas, su bisuteria o sus joyas, les asaltaba el temor de que aquella
mujerona, no obstante su empaque y la sobriedad de sus movimientos,
fuera la mechera, la terrible mechera, que da pesadillas a los dependientes
novatos y es para los duefios de tienda la personificacion de todas las
perversiones morales y el grado mas alto de la escala de la delincuencia.
Pero les desarmaba la carita inefable de la hija, sus blusitas claras, su
modoseria y aquel airecillo de coquetuela inocentona, que hacia de ella la
novia ideal de todos los horteras.

Eran mecheras, sin embargo, la madre y la hija. Hacia varios afios que
ejercian esta profesion, casi como unico medio de subsistencia, y era
maravilloso que en tanto tiempo ni una sola vez hubiesen sido
descubiertos sus hurtos; entraban en las tiendas, pedian articulos extrafios
y caprichosos, tentujeaban, desesperaban al comerciante, y, en el
momento propicio, la madre ocultaba sabia y precipitadamente la pieza de
encaje costosisimo, la perla, el brillantito o el reloj de pulsera. Otras veces,
ante las mismas narices del dependiente, la madre daba el objeto robado a
la hija, que lo escondia entre los pliegues de su blusilla de adolescente,
mientras paseaba una mirada distraida por las anaquelerias, mostrando su
cara de pascuas tranquilizadora. La madre fingiase miope, y en las
joyerias, otras veces, acercabase exageradamente a los ojos las
pequefas bateas en que los joyeros le mostraba sus piedras preciosas, y
con la punta de la lengua sorbiase alguna, que, a partir de aguel momento,
pasaba a formar parte de los bienes de la familia.

Vivian muy modestamente, a pesar de sus malas artes y de lo que la chica
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cosia a destajo para algunas tiendas de ropa blanca. A poco de morir el
padre hubieran podido cambiar de fortuna; un sefior influyente, que habia
protegido, con la ruin proteccion de nuestros dias, al cabeza de familia,
hizo a la madre determinadas proposiciones que debian ser aceptadas por
la hija. El sefior influyente daba toda clase de seguridades y sugeria a las
dos infelices las vistas panoramicas de un bienestar duradero. No
aceptaron, sin embargo; hasta llegaron a escandalizarse; ellas eran
honradas, de una honradez secular, vinculada en la familia, a traves de las
generaciones; gozaban de un crédito intachable entre la vecindad y
pasarian por todo antes que por «aquello», sufriendo grandes miserias. El
éxito de un dia, ese dia en que el hambre, no teniendo qué devorar, se
engulle los valores morales, las empujo a la reincidencia, en su oficio de
mecheras, y como hasta entonces les habia salido bien...

Eran honradas, sin embargo, la madre y la hija, si se las miraba por la otra
cara de la honradez, por la que mas cuidadosamente se mira a las
mujeres. Tenian fe en el porvenir; esperaban siempre su liberaciéon, y cada
vez que cometian un latrocinio lo hacian creyendo formalmente que seria
el ultimo a que la vida les obligaria.

Pero, como era logico, alguna vez tenia que surgir la catastrofe. Al fin
fueron descubiertas un dia en el momento en que la madre ocultaba entre
los cabellos un alfiler de corbata; detenidas y conducidas a la comisaria
préxima, se les registrd, encontrandose la alhaja robada bajo el manto
beato de la madre. Pasadas veinticuatro horas, el juez mando a la céarcel a
la madre y dej6 a la hija en libertad, bien por no haberse podido probar su
delincuencia, bien por lastima, si es que los jueces son capaces de ella.

Durante algunos dias la muchacha estuvo en un estado tal de
inconsciencia, que de nada pudo hacerse cargo. El estupor de la desgracia
habia abierto ain mas sus ojazos y acentuado la inexpresion de su cara
redonda. Dia y noche torturose pensando en las angustias de la madre
encarcelada, en su propia soledad y desamparo y en el deshonor que
habia caido sobre ellas. Cuando logré alguna lucidez no hallé6 mas camino
de salvacion que buscar a aquel sefor influyente que habia sido amigo y
protector de su padre, contarle toda la verdad e impetrar su auxilio en favor
de la pobre madre encarcelada.

El sefior influyente recibié a la muchacha alborozado; escuché benévolo la
vergonzosa historia, aseguré que todo se arreglaria felizmente, y, con
exquisito tacto, renovd sus proposiciones de otro tiempo. No habia podido
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desechar la obsesion que la belleza dulzona de la muchacha le produjera,
y si antes habia cejado en su empefo, la ocasion venia ahora a
favorecerle y a renovar el deseo tanto tiempo insatisfecho, sin cargo
alguno de conciencia, pues para el deshonor de aquella hija de ladrona era
alta honra la intimidad que el caballero honorable le brindaba.

La muchacha, confusa, avergonzada, resistio sin fuerzas y aplazé su
resolucion hasta el dia siguiente. Aquel mismo dia vio a su madre en el
locutorio de la carcel, y ambas lloraron largamente, separadas por la reja.
Después volvid la madre a su celda y llor6 mas amargamente ahora, con
la cabeza cenicienta entre las palmas de las manos.

Al anochecer, el caballero influyente debia pasar por el cuartito humilde de
la muchacha; saldrian y la acompafaria a cenar. Durante la tarde ella
estuvo vistiéndose sus trapitos mejores; maquinalmente se peind y adorné
con esmero, y se puso en la cara sus polvos baratos y en el pecho su
agua de colonia destefiida. Llegd la hora, con ella un simén y en él su
protector.

Fueron a un restaurante elegante; la muchacha estaba silenciosa,
estupefacta; veia los fraques recortados de los camareros, admiraba la
extremada cortesia de los hombres elegantes y sentia envidia frente a la
aureola que circundaba a las mujeres hermosas. Compardé esto con
aquello; aquello era el trabajo no remunerado, las miseriucas del hogar, el
delito, el deshonor, la céarcel... Y salié corriendo. La empujaba, la hacia huir
una invencible repugnancia, una aversion arraigada en la masa de sangre
y mas fuerte que su voluntad rendida.

La madre cumplié condena en la carcel; una condena durisima, impuesta
por un jurado de tenderos y negociantes.
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La mujer a quien robaron el alma

Ya a punto de casarme, adverti que no sentia el menor afecto por mi
prometida. No; decir esto tal vez sea inexacto; la seguia queriendo pero...
habia ocurrido una transmigracion; un pequeiio lio. Me explicaré.

Mis relaciones amorosas con la que debia ser mi mujer tenian ya seis
afos de fecha. En este tiempo pude convencerme de que mi eleccion
habia sido acertada. Cada dia de los transcurridos me habia revelado una
nueva virtud de mi prometida que al cabo del tiempo llegé a mostrarse tal y
como yo la habia sofiado. Con todas aquellas buenas cualidades y aun
—¢épor qué no decirlo?— con aquellos vicios y defectos que me hubiese
agradado encontrar en mi mujer ya que la ilusion amorosa, hasta la mas
pura, tanto se alimenta de vicios como de virtudes. Parecia como si una
benévola deidad hubiese ido dotando a aquella mujer de todos los
atributos que a mi imaginacion se le antojaban. Y, sin embargo, estuve a
punto de adquirir la certidumbre de que me era en absoluto indiferente.

Pasaba las tardes junto a ella sumido en una verdadera inconsciencia y
todavia recuerdo con horror el desgano, la acedia de aquellas
interminables entrevistas con mi novia en los ultimos tiempos. La madre,
atenta a las faenas de la casa, andaba de aca para alla deslizandose
suavemente sobre su zapatillas de orillo; a veces nos dejaba solos y a
veces nos quedabamos en compafiia de mi cufadita, una chicuela
alborotada, seis afios mas joven que mi prometida, que nos entretenia con
sus cancioncillas, sus bromas y su meloseria. Cuando ella estaba con
nosotros la escena era soportable, pero cuando mi novia y yo nos
guedabamos solos la tirantez, la violencia de mi situacion era insufrible. Mi
novia con una constancia irritante bordaba un ajuar eterno. Me parecia que
llevaba miles de afios viéndola enlazar nuestras iniciales que adoptaban
ya posturas descoyuntadas y francamente obscenas para hacer gréafica y
ostensible nuestra futura union.

—¢ Qué tienes? ¢ Estads malo? —me preguntaba.
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—No.

—¢ Triste?

—Pse.

—¢NO me quieres?

—Si.

—jComo te aburres a mi lado!...
—No.

Felizmente mi cufiadita hacia irrupcién en la sala y con sus mimos y sus
risas el ambiente me parecia mas respirable; evitaba ella al interponerse
entre mi novia y yo aquella sensacion clara de asfixia que al verme a solas
con mi prometida no podia desechar. Y asi matabamos el tiempo.

Al principio no me di cuenta cabal de lo que me sucedia; a pesar del
agobio, del verdadero tormento que para mi representaba el continuar
aguellas relaciones, jamas pensé en cortarlas. Iba por las tardes a casa de
mi novia empujado por una fervorosa ilusion; la misma ilusion que me llevo
hacia ella seis afios antes. No habian cambiado en nada mis sentimientos.
Me precio de ser un hombre sensato, sé el verdadero valor de las
pasiones, conozco mi consecuencia, mi lealtad a mis propios sentimientos
y aquel desgano para con mi prometida, aquel cansancio, aquel
aburrimiento que me dominaban por encima de toda reflexion, y aun
soterrando arbitrariamente una ilusibn, una ternura y un deseo
insatisfechos, vivos alla en el doble fondo de mi ser, me irritaban hasta el
punto de dejarme sumido en una perplejidad de idiota. No podia
convencerme, por mas que hacia, de la realidad de aquel desamor. jClaro!
iComo que no habia tal desamor! {Como que lejos de haberme cansado
de mi prometida —al fin lo supe—, cada dia la deseaba mas! Sino que no
en ella..., en su hermana.

Seis afios se llevaban mi novia y mi cufiadita y seis afios tenia de fecha mi
noviazgo. ¢Qué habia de extrafio en el hecho de que, andando el tiempo,
a punto ya de casarme, encontrase, no en mi novia sino en su hermana
seis afios mas joven que ella, aquella gracia, aquel indefinible encanto que
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fueron el acicate de mi amor? Charlando languidamente con mi prometida
observaba codicioso a mi cufiadita, acechaba sus gestos y sus ademanes,
escudrifiaba su alma y, para tormento de la mia, encontraba en ella, con
prodigiosa fidelidad, los mismos atractivos que antes me arrastraron hacia
la hermana, entonces tan distinta y tan alejada de si misma. No estaba en
mi la inconsecuencia; no era una versatilidad de mi caracter; yo era el
mismo, siempre fiel a mis apetencias. Era ella la que habia transmigrado
Su gracia a la hermanita adolescente.

Soy profesor de filosofia, joven profesor de filosofia, y estoy ya a cien
leguas de Kant y de su imperativo categoérico. No encontré, pues, razones
bastantes en mi ciencia para renunciar a mi amor por la pequefia. Ademas,
el parecido fisico de mi cuiiadita a mi novia se completo con la semejanza
espiritual. Adverti alborozado que asi como antes yo habia sido del agrado
de la hermana mayor, ahora era recibido por la mas pequefia con el mismo
agrado, con idéntica ternura. Si eran una y la misma, ¢como hubiera
podido ser que una me quisiera y la otra no?

No sabria decir exactamente como se reveld0 nuestro amor. Desde el
primer momento ella y yo lo tomamos como cosa sabida, como viejos
amantes que éramos, entre los que por algun tiempo se hubiese
interpuesto una ausencia. Recuerdo que una tarde mi cuiadita me
acompafnd por el pasillo hasta la escalera. Siempre, al despedirme, le
dedicaba una breve caricia fraternal: aquella tarde, no sé por qué, sin el
alucinante trémolo de las iniciaciones de amor, naturalmente, con absoluta
serenidad, la cogi por la cintura y la besé en la boca con ese sosiego, con
ese regodeo con que besamos los labios que han sido nuestros muchas
veces. Ella no se inmuté tampoco; esperaba, seguramente, aquel beso
desde hacia mucho tiempo.

—Adios.
—Adiés; no dejes de venir mafana.

Ni una palabra mas. La hermana quedo para siempre ensombrecida,
difuminada; ya nunca volvi a verla con netitud; era como una sombra
sobrenatural, un alma en pena que bordaba un ajuar eterno. Esquivandola,
rehuyendo su inoportuna presencia, mi cufadita y yo cubrimos en
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desenfrenada carrera las primeras etapas de nuestra pasion.

Fue milagroso que mi prometida no advirtiese lo que ocurria. A ninguna
mujer se le hubiese ocultado aquella traicion; pero mi prometida no era
realmente una mujer, era una supervivencia, un pobre cuerpo sin alma. El
alma, unica e indivisible, habia huido de su cuerpo endurecido por el
tiempo para aposentarse en la blanda y armoniosa envoltura carnal de mi
cufiadita. Habia que creer en la transmigraciéon de las almas.

Esta acomodaticia creencia aventd todos mis escrapulos y mis
remordimientos. Me entregué por completo al amor de la pequefa y fui
feliz. Es dificil comprender mi felicidad de entonces.

Imaginad que poseéis un tesoro y que el tiempo os ha ido arruinando
insensiblemente mientras pasabais hambre y sed por conservarlo intacto.
Esto es lo que me habia ocurrido con mi novia; en seis afios su lozania, su
gracia, su frescura, se habian perdido para siempre y cuando al fin me
hallaba en situacion de desposarla la encontraba dura ya, reseca,
envejecida. El caudal de mi felicidad se me habia ido de entre las manos
sin acercarlo a mi boca sedienta. jQué alegria cuando lo vi renacer por un
verdadero milagro en las formas blandas y armoniosas de mi cufadita
adolescente!

Gozamos mucho. Por las mafanas nos veiamos en el fondo de los
jardines mas escondidos y penumbrosos de la urbe. Eran las horas limpias
y claras de nuestro amor. Nos olvidabamos de todo y libres de
remordimientos reiamos, reiamos inocentes como los chiquillos y los
pajaros, comiamos golosinas, inventabamos travesuras Yy nos
alegrdbamos, con una alegria tan sana que yo pensaba al recordar, no sin
esfuerzo, la tragedia de la otra, de la despojada del alma, si estariamos
privados de sentido moral, si habriamos extirpado en nosotros la
conciencia.

Por las tardes, en cambio, nuestro amor adquiria las negras tintas de la
tragedia, las alucinantes sombras del pecado. Delante de mi prometida,
mas dura y mas reseca cada vez, gozabamos también de nuestro amor,
pero ya sin aquella fragancia matinal, saturados de dolor, revolcandonos
criminalmente en el malsano placer de la traicion, buscando nuestras
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manos por debajo de la mesa, y nuestras bocas en la penumbra de los
pasillos. Fue esta plena conciencia del delito, este ambiente morboso, lo
gue nos empujé al uno contra el otro haciéndonos solidarios de una culpa
irredimible y privAndonos para siempre de aquella pureza inefable que
tenia nuestro amor en los encuentros matinales orquestados por los
pajaros y los nifios reidores.

Una noche, estando a solas con mi prometida hice una de aquellas furtivas
salidas al pasillo, en cuyos recodos poblados de sombras, siempre
encontraba propicias a las palmas de mis manos las formas blandas de mi
cufadita. Alli, en la penumbra, estuvimos acariciandonos largamente. De
subito se abrio la puerta del gabinete y lanz6 sobre el pasillo un rectangulo
de luz en el que se recortaba netamente la silueta de mi novia. Avanzoé
hacia nosotros, que, mal disimulados por la sombra de unos cortinones,
permanecimos sobrecogidos de espanto. Pas0 a nuestro lado, alta,
erguida, rigida, moviéndose a compas con un escalofriante automatismo.
Mir6 hacia donde nosotros estabamos ¢Nos vio? Creo que nos mird sin
ver o mas bien que sus 0jos nos vieron pero se negaron a llevar hasta la
conciencia la terrible noticia de nuestra traicion. No se enter6. No se
hubiese enterado nunca la pobre «desalmada». Hay algo mas fuerte que
la realidad y ese algo, esa incapacidad de los sentidos para percibir lo que
cae fuera de toda previsién, de toda preconciencia fue lo que encubrid
nuestras liviandades. Asi hubiésemos continuado sabe Dios cuanto tiempo
a no haber sido por la concurrencia, solo por nosotros imprevista, de una
circunstancia que nos forzaba a poner término a aquella situacion dentro
de un plazo fijo.

Cuando por boca de mi cufadita supe lo que ocurria, no tuve ni un
momento de duda. Busqué una solucion con ahinco, a la desesperada. Y
la encontré. Era terrible; pero habia que encontrarla y la encontré. Dias
después, yo emprendia un inopinado viaje a provincias.

IV

En una de esas ciudades escondidas, ciudades empozadas de las que
apenas escapa de tiempo en tiempo un murmullo, cai enfermo. Asi lo
comuniqué en una carta a mi prometida. Dos dias después recibi
contestacion suya. Era una carta llena de ternura y dolor en la que a vuelta
de mil recomendaciones favorables a mi salud me pedia atemorizada
diese por terminado mi viaje.
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Dejé pasar unas fechas y volvi a escribir; seguia postrado en el lecho pero
la enfermedad parecia ceder. A esta carta siguieron otras; en todas ellas
daba cuenta detallada de mi enfermedad. Las respuestas de mi prometida
llegaban hasta mi como gritos de angustia de un corazén que se deshacia
en el dolor. Rasgaba los sobres de sus cartas con la fria conviccion de que
iba rompiendo un alma en pedazos. Pero ¢es que para mi tenia alma
aquella mujer?

En poco mas de veinte dias mi enfermedad sufrio varias alternativas que
fueron otros tantos escalones hacia la gravedad de mi estado. A las cartas,
cada vez mas pesimistas por mi parte y mas acongojadas por la suya,
sucedieron los despachos telegraficos mas breves y terribles a medida que
avanzaban los dias. La gravedad llego por fin a un limite extremo. Y falleci.

No me fue muy dificil dar una absoluta verosimilitud a mi muerte. Por
fortuna, carecia de parientes proximos que hubiesen podido complicar el
asunto y mis amigos eran tan pocos y tan superficiales que no habia
peligro de que descubriesen con su solicitud el fraude. Un pobre profesor
de filosofia tiene por otra parte tan poca actualidad, tan poco relieve en el
mundo que bien puede desaparecer de él sin dejar rastro de su humilde
existencia. La familia de mi prometida hacia una vida tan retraida y aislada
en el turbion de la metrépoli que jamas hubiese podido informarse de lo
ocurrido alld en el fondo de una ciudad dormida en la que hasta los
grandes hechos se apagan y enmudecen para dejar oir el confuso rumor
de los siglos pasando y repasando sobre ella en histéricas cabalgadas.
Supe escoger a conciencia el lugar donde habia de ocurrir mi fallecimiento.

Vv

Por lo que después supe mi prometida me amaba mas de lo que yo la
creia capaz. Siempre tendré en mi vida el remordimiento, no ya de haberla
hecho sufrir de aquel modo, sino de haber dejado que se perdiese y
arruinase aquella ternura. jHay ya tan poca ternura en el mundo!

En los primeros momentos de mi gravedad intentd volar a mi lado; de no
haberlo impedido su hermana luchando con ella heroicamente, nuestra
supercheria se hubiese descubierto. Fue espantosa la lucha que mi
cufiadita tuvo que sostener con ella para contenerla. AUn me maravilla
imaginar la fuerza de voluntad, el teson, la sobrehumana crueldad de
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aquella chiquilla que presencié hora tras hora el infinito dolor de su
hermana con la impasibilidad de un dios. Empedernido es mi corazon, frios
y cerebralistas son mis movimientos en la vida, pero no hubiese sido
capaz de contemplar dia por dia el espectaculo de aquella tragedia
teniendo en mis labios la palabra reveladora que podia deshacerla como la
espuma. Pero las mujeres —una mujer enamorada— estan mas alla del
bien y del mal. Son como diosas, y por esta naturaleza divina, que las
hace implacables, es acaso por lo que las adoramos. Al imaginar la
inhumana crueldad de mi cufadita para con mi prometida, siempre me
estremezco de terror, y muchas veces he pensado si aquella chiquilla no
seria un monstruo, privado de toda humana condicion. Pero no; de su
blanda humanidad, de su ternura, he tenido después infinitas pruebas.

Hubo, sobre todo, en la alucinante procesion de aquellos dias, en los que
se desgarraba la vida de mi prometida, un momento culminante, cuya
grandeza dramatica fue superior a cuanto he conocido.

Mi cufadita y mi novia dormian en una misma habitacion, separadas las
dos camas virginales por una mesilla de noche en la que ardia una
lamparilla, parpadeando sobre su lecho de aceite. Mi prometida,
arrebujada en las sabanas, sollozaba, con unos sollozos largos, ahogados.
Habia recibido, por la tarde, uno de aquellos telegramas que iban
despojandola de toda esperanza. Mi cuiadita, inmovil, con los ojos muy
abiertos, fijos en el techo, oiala gemir, contemplando insensible cémo la
luz vacilante de la lamparilla luchaba a duras penas con las sombras, que
por momentos parecia iban a vencerla y extinguirla.

Pasaron las horas. Mi prometida seguia llorando, torciéndose de dolor,
arremolinando sobre su cuerpo enfebrecido la revuelta cobertura.

—Sosiegate, hermana —le decia mi cuiadita.

—No; no puedo.

—Sosiégate, duerme; no le pasara nada.

—El corazén, hermana, me dice que estd muy grave. Que va a morir.
—No digas eso, hermana.

—Si; va a morir.
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—Te digo que deliras.

—Va a morir.

—Estés loca; anda, sosiégate.
—\Va a morir, va a morir.

—No digas locuras. Vivira, vivira.

—No; el coraz6n me ha dicho que le pierdo, y mi corazén no me engafa
nunca. ¢Qué sabes tu de estas angustias?

Guard6é silencio la hermana, temblandole en los labios la palabra
reveladora. ¢ Qué fuerza, superior a ella misma, le hizo no decirla?

Asi lleg6 el conticinio; sobre la ciudad, dormida, pasé esa rafaga de frio,
precursora del amanecer. Siempre en este momento de la madrugada hay
algo que cruje o chasca; algo vivo, persona, animal, vegetal o cosa que
perece para siempre jamas.

Las dos mujeres, adormecidas por el dolor, oyeron como en suefos aquel
chasquido y abrieron los ojos alucinados.

—iHermana! jHermana! jEl ha muerto! —gimié mi prometida.

—iHa muerto! jHa muerto! —repitio la otra maquinalmente, obedeciendo a
una irresistible sugestion. Y fue tan fuerte el latido de aquellas palabras,
gue ella misma, que estaba en el secreto, para desvirtuarlas, para no creer
en ellas y volver a la realidad, tuvo que gritarse, tapandose la boca con la
almohada: «No ha muerto. No ha muerto. Para mi, no ha muerto».

Vi

La infeliz novia-viuda recibié pocos dias después mi esquela de defuncion,
mi cartera, un mechén de mis cabellos —auténticos cabellos mios, que me
hicieron lucir durante algun tiempo una terrible trasquiladura, que era como
la marca infamante de un crimen— y algunos recuerdos mas. Todo esto,
gue yo friamente urdia en el cuarto desmantelado de mi fonda, perdida en
los recovecos de aquella ciudad, disimulada en el mundo, causé horas de
dolor imponderable a mi prometida. Solo imaginar el sufrimiento de aquella
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pobre mujer me crispa aun los nervios. Pero jno habia mas remedio! El
tiempo corria y pronto mi cufiadita no podria disimular las sefiales de
nuestro amor.

Inmovilizada por el dolor, mi prometida dej6 pasar los dias sin frio ni calor
para ella, sin nubes y sin sol; dias muertos, que eran para la infeliz
«desalmada» como un desfile eterno de almas en pena. Un poco mas
vieja todas las mafanas, acabd de arruinarse y extinguirse en poco
tiempo. Guardd entonces bajo siete estados de la tierra su inutil canastilla
de boda, enfundose en unas ropas negras y ya puede decirse que dejo de
existir. Nuestro proposito estaba logrado. La habiamos matado y ya
éramos libres.

Dos meses después de mi fallecimiento solicité mi traslado a otra ciudad
no menos empozada y perdida que aquella, en la que se habia fraguado la
farsa de mi Obito. Hice mis preparativos con verdadera ilusion. Tomé en
arrendamiento una alegre casita, encaramada en un altozano de las
afueras, por cuyas laderas reptaban los naranjos y los olivos. Era en las
tierras calidas del sur y la cal viva de las paredes explotaba en la luz del
sol, envolviendo en diafanidad los cuerpos y las almas. Asi continué
gozoso preparando mi felicidad minuciosamente, con esa inefable
infantilidad, ese alborozo, que yo hasta entonces crei privativo de las
almas limpias de pecado. Aderecé mi nido con unas cretonas claras y
unos juguetillos divertidos. Cuando todo lo tuve dispuesto, me tumbé en
una hamaca, encendi un cigarrillo y me puse a esperar sosegadamente.

Vi

Algunos dias después de mi fallecimiento empez6 a rondar a mi cufadita
un apuesto joven, cazado, acaso, por aquella diabla durante alguna de las
misas que en sufragio por mi alma hizo decir mi malograda prometida. Por
cierto que, a estas horas, no sé qué se habra hecho de la intencion de
aguellas misas; algun anima necesitada de sufragios y poco escrupulosa
se las habra adjudicado. Hago mencion de estas pequefias cosas para
gue se vea hasta qué inconcebibles maquiavelismos era capaz de urdir
aguella personilla enamorada. No sé si aquel inocente joven fue cazado
con alevosia por mi cufiadita, ya con la intencidbn preconcebida de
destinarle al sacrificio, o si él mismo, o, mejor dicho, su implacable destino,
sugirieron la diabdlica idea a la muchacha, al ir hacia ella reiteradamente y
estrecharla en el cortejo. Con alevosia o sin ella, supo mi cufadita
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enzarzar en la red de sus miradas dulzonas de chicuela a aquel joven,
digno de mejor suerte, que en pocos dias hizo, llevado de su pasion, todas
las estupideces necesarias para que la madre y la hermana le
considerasen nocivo y amonestasen a la pequeia, pretendiendo obligarla
a que no diese alas a la pasion de aquel joven insensato.

El insensato estaba gozoso, que no cabia en el pellejo. Era un hombrecito
rubio, blanco y blando, presumidillo, estiradete, con una gran ansia de
gozar la vida, que entonces comenzaba a entrever, y sin dos adarmes de
sal en la mollera. De haberlos tenido, no le hubiese podido hacer mi
cufadita la jugarreta que le hizo.

¢Coémo se ingenié la muy indina para soliviantarle, hasta el punto de
hacerle realizar las mayores gansadas, sin que ella llegase a
comprometerse nunca? En pocos dias le hizo entrar en la casa, hablar
formalmente con la madre, pedir permiso para continuar las relaciones y
después cometer tal serie de inconveniencias y locuras que la buena
sefiora, por buena y desentendida que fuera, no tuvo mas remedio que
plantarle de patitas en la calle. Ya estaba. El amor contrariado. Lo que ella
necesitaba para su plan.

Lloré, gimoteé y amenazd con suicidarse, todo con tanta propiedad, con
tanta gracia, que la pobre madre llegd a creer firmemente en el infortunio
de su hija empujada por un amor imposible. Diose tal mana, que supo
hacer de un tonto un personaje diabdlico, y de un capricho juvenil, un
terrible apasionamiento. La madre y la hermana leian frecuentemente
novelas. Y creyeron en la tragedia.

Llegd a creer en ella el mismo inocente cortejador que, sin saber como, sin
comerlo ni beberlo, se vio asimismo héroe novelesco, seductor terrible,
flero amante, capaz de todo por lograr su amor. Cuando el horno estuvo
para bollos, aquel geniecillo del mal con faldas empezé a sugerir al mozo
su atrevido plan en cartas que clandestinamente se cruzaban, y en furtivas
entrevistas que iban arrebatando y enloqueciendo al pobre bobalicon,
metido de hoz y coz en aquella maravillosa aventura.

Pero nuestro hombre no era tan insensato como parecia. Naufrago en
medio del oleaje pasional que le movia mi cufiadita se agarraba a la
realidad como a un lefio, y se resistia heroicamente a ser arrastrado. No
queria seguir adelante. Ni él era un terrible seductor ni el cristo que lo
fundo, ni aquello debia tomar otros derroteros que los que son logicos y
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naturales. Fueron precisas toda la astucia, toda la tenacidad y la malicia
del mundo para desprender a aquel mastuerzo de la realidad, a la que se
aferraba como un alcornoque a la tierra, balancearle en el vacio y lanzarle
al espacio como un pelele. Al fin perdié pie, se dejo arrastrar y penso en
raptar a la muchacha.

Con sus dengues, sus escrupulos y su hipocresia, avivo ella el furor
satanico de aquel buenazo, que llegé a creerse de buena fe que aquella
perversa idea del rapto se habia cocido en el puchero que tenia sobre los
hombros, y que habian sido sus palabras, sus diabodlicas palabras de
seduccion, las que habian enloquecido a su inocente amada, victima de
sus asechanzas.

Ultimaron cuidadosamente todos los detalles de la fuga. Ella dejo escrita
una carta, dirigida a su madre y su hermana, a las que anunciaba su huida
con aquel joven, «al que amaba mas que a su propia vida». Les pedia
perdon y olvido. Hizo, ademas, que el joven donjuan escribiese una carta
analoga a sus padres, y ya se encargo él, sin necesidad de nadie que se lo
recomendase, de divulgar, ufano, la noticia de su conquista entre sus
amigos. La fuga de mi cufadita fue, pues, casi una ceremonia publica, y
tuvo toda la repercusion que a ella 'y a mi nos convenia que tuviese.

Una tarde quedaron citados en la puerta misma de su casa; procuro6 ella
que les viese la portera y juntos marcharon después hacia la estacion del
Mediodia, donde tomaron billetes para el tren correo, que diez minutos
después partia en direccion al sudoeste. A la tercera estacion del trayecto,
la linea se bifurcaba y el correo daba paso al expreso del sudeste, el
mismo que ya al amanecer pasaba alla, a lo lejos, frente a mi casita, desde
cuyas ventanas yo lo veia ir, esperando siempre el dia que habia de
traerme la felicidad en forma de una viajerita recién casada que ha perdido
al esposo y trae los azahares de la boda guardados en el cabas porque el
viaje no se los marchite.

Asi vi llegar a la mafiana siguiente a mi cufiadita.
VIII

No sera necesario contar la jugarreta que mi amada habia hecho al
inocente conquistador. Declaro que no tuve en ella arte ni parte, y que,
hasta el momento en que ella vino a mi, yo no supe por qué caminos habia
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llegado. Una vez consumada la farsa de mi fallecimiento, y refugiado en
aquel rincon amable, hice saber a mi joven amor el lugar del mundo
adonde yo habia ido a esconderme, y, como dije antes, me senté a
esperar, sosegado. Yo sabia que no tardaria en venir.

Alborozada, nerviosa, riendose con limpias y sonoras carcajadas, me
contaba los incidentes de la fuga, sus sobresaltos, sus picardias, la astucia
gue habia tenido que emplear para repeler cortésmente las caricias que
entusiasmado se obstinaba en prodigarle su compafnero de fuga, hasta
que llegaron al cruce con el expreso, en cuyo instante ella, con un pretexto
cualquiera, salio, dejando muy sosegadito al novio, y subi¢ al otro tren.

—No creas —me decia ella—, pasé un miedo espantoso. Me costdé mucho
trabajo convencerle de que no me acompafase ni se asomase a la
ventanilla, porque iba a darle una sorpresa; y cuando lo logré y me
encontre, al fin, en tierra, ya habian dado la salida del expreso. Crucé el
andén en dos zancadas, con la falda levantada hasta la rodilla, para poder
correr velozmente. Senti mucho que me viesen las piernas; pero no habia
mas remedio. Cuando pude subir el expreso iba ya en marcha. jQue
horror! jFigurate que no hubiese podido escaparme! ¢;Qué hubiese hecho
con aquel pasmarote? O, mejor dicho, ¢ qué hubiese hecho él conmigo?

—Siempre hubieras sabido escurrirte, diabla.

—En fin, alla se qued6 muy quietecito, en su vagon, esperando la sorpresa.
—¢,Qué habra hecho al darse cuenta de la burla que le has gastado?
—Reflexiones. ¢ Qué quieres que haga?

—¢Y no temes que cuente lo ocurrido a tu madre y tu hermana, o lo diga
por ahi y llegue hasta ellas?

—No; no lo dira. Se arrancara la lengua antes de confesar que ha hecho el
ridiculo. Es lo suficientemente necio para ello.

—Si; pero mas adelante...

—NMas adelante, él dird, jactancioso, que me abandoné; la gente lo creera,
y todos supondran que ando por algun escenario cantando y bailando, o
tal vez metida en algo peor; me creeran perdida para siempre. Y lo estoy;
perdida para todos y para siempre. Como ta.
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—Cierto; el amor nos ha hecho perdernos en el mundo. No te apures; él
nos ayudara a encontrarnos a nosotros mismos.

—Ya nos hemos encontrado —me dijo maliciosamente, tan
maliciosamente que de momento yo no pude descubrir su malicia y ella
tuvo que darmelo a entender a cucharadas.

IX

¢, Serd una monstruosidad decir que fuimos felices y que tuvimos hijos que
fueron una bendicion del cielo? Confieso que, al principio, anduve algo
desazonado. No eran remordimientos por lo que habiamos hecho con
aguella infeliz mujer. Mi corazén se ha mostrado siempre tan empedernido,
qgue jamas se dej6é vencer por la sensibleria. Era, mas que remordimiento,
miedo. Miedo a la crueldad de aquella mujercita amorosa, cuya
impasibilidad ante el dolor yo conocia como nadie. ¢Era posible que un
corazbn tan seco, tan implacable; un corazobn que habia dejado
desgarrarse otro corazon fraterno, por no soltar la prenda que le habia
robado, se sintiese alguna vez blandamente conmovido por una emocion
desinteresada? Esta duda puso a prueba mi amor, que, al fin, salid
triunfante. Tuve mil ocasiones de contrastar la delicadeza de sentimientos
de mi mujercita, su capacidad de emocién, su ternura, su desinterés. Y,
por si alguna duda me quedase, no tuve mas que escudrifiar en el fondo
de mi alma. ¢No habia sido yo tan cruel como ella, y, sin embargo, creia
amarla con el mas puro afecto y me creia capaz de cuantos sacrificios
pudiera exigirme?

En cuanto a la infeliz a quien habiamos robado el alma, no nos importuné
mucho. Algunas veces la evocabamos, enfundada en sus tocas negras,
inmovilizada por el dolor, vieja, triste y sola. Pero pronto la evocacion cedia
el paso a cualquiera otra imagen vistosa y esmaltada de nuestro presente
0 nuestro porvenir. Aquel solazo vivificador del Mediodia, que empalidecia
los daguerrotipos de mis antepasados, acristalados en las paredes de mi
despacho, iba también desdibujando la doliente figura de mi prometida,
hasta el punto de que llegaba a costarme un gran esfuerzo mental el
reconstituir las lineas fundamentales de su figura, que debieran estar
marcadas en nuestra mente con el hierro del crimen. A la vuelta de dos
afios se habia borrado por completo su imagen; ya solo me quedaba el
recuerdo de los hechos, y, antes de que estos se me pierdan también de
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vista, quiero fijarlos de algin modo, y por eso he urdido este relato, que
conservo, y de tiempo en tiempo leo, porque el recordar, el revivir aquellos
dias es la unica expiacion de mi culpa, ya que la divinidad ha sido
benévola conmigo y me ha concedido el ser feliz. Esto es para mi una
cosa inexplicable.

Jamas he podido comprender como nos fue posible, lo mismo a mi que a
mi amada, soterrar tan hondo en la conciencia el crimen que habiamos
cometido. Ni una sola vez turb6 el remordimiento nuestra felicidad; ni por
un momento se nos interpuso la infeliz muerta en vida. Nunca, nunca...

Hasta que una vez ella pasé a nuestro lado, arrebujada en sus tocas
negras. Con sus pupilas dilatadas por el espanto nos vio ir. ¢, Qué pasaria
por su alma en aquel minuto?
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La Orbita

Operaba en un gran hotel y conocia y practicaba todas las malas artes de
seduccion. Con sus amaneramientos de actriz de la Comedia Francesa,
sus trajes firmados por los mas célebres modistos y su meloseria
meridional, sabia engatusar a los fugitivos huéspedes de aquel espléndido
palacio de trashumantes adinerados, cuya gerencia la tenia contratada
para retenerles y hacerles agradable el suntuoso hospedaje. Era gente a la
que no duele el dinero: diplomaticos, banqueros, negociantes en auge,
terratenientes que vienen a urdir sus trabacuentas con el Estado,
ganaderos que contratan suministros, directores de fabricas, alcaldes de
poblaciones de mas de cien mil almas, turistas, presidentes profesionales
de cuanto pueda ser presidido, diputaditos espigados que esperan ser
ministros antes de que se les acabe la hijuela y traman sus
maquiavelismos en el hall del hotel e improvisan sus disertaciones y su
fama en el &mbito desnudo e infecundo de sus appartements. Esta era su
clientela.

Se hacia llamar Palmira, y se decia casada. En efecto; de vez en cuando
aparecia en el hall, en el comedor, en el salon de baile, o en la brasserie,
del brazo de su esposo, caballero grave y distinguido, sumido siempre en
hondas preocupaciones y afanosos trabajos. Su esposa le traicionaba con
cuanta frecuencia se lo permitia la renovacion de los huéspedes en el
hotel, y sus complices, en el cotidiano adulterio, pagaban por la traiciéon
tanto como por el placer. El esposo respetable y distinguido que se dejaba
engafar era la salsa del pecado. Y los buenos gourmands prefieren la
salsa a la tajada.

También se decia portefia, aunque con extraordinaria facilidad cambiaba
de un punto a otro del planeta el lugar de su nacimiento. En realidad, este
es un dato que, para practicar el amor, no tiene una exagerada
importancia. Lo cierto es que habia nacido en Sevilla y que salio de alli
para ejercer dignamente la prostitucion, como en Francia salen de
Marsella casi todas las beneméritas propagadoras del mal gélico, que
extiende su patriotico influjo por todo el universo. ElI Mediodia aporta, en
todas las naciones, un gran contingente a la prostitucion y a la poesia lirica.
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Habia nacido en un viejo corral de un barrio silencioso y evocador de
Sevilla, en cuyas callejuelas crecia la hierba por entre los guijarros del
empedrado, y se hacian sonoros, claros y distintos los pasos de los
transeuntes. Entonces no vivia mal la gente corralera; los corrales eran
auténticos palacios, venidos a menos; conservaban cierto sefiorio, cierta
holgura, que fortalecian a sus pobres moradores, haciéndoles un poco
hidalgos arruinados, firmes y orgullosos, como si también ellos hubiesen
venido a menos. Las modernas casas de vecindad con su horrible
construccion tendinosa, sus patios de cemento y sus celditas estrechas,
son una anticipacion de la carcel, del cuartel o del hospital.

Pero, sobre todo, aquel patio inmenso del corral, con su fuente de piedra
en el centro y sus arcadas blancas, en las que explotaba el sol, era la
delicia de la chiquilleria. Palmira, que entonces no se llamaba asi, y tenia
en vez de sus rizados bucles una trenza enhiesta en el cogote, como el
rabo de una lagartija, se pasaba el dia entero en aquel patio del corral con
otras cien chiquillas corraleras, que ejercitaban sus cuerpecillos, casi
desnudos y tostados por el sol, en el aprendizaje de las danzas populares
de Andalucia, que dan a las mujeres esa plasticidad, esa gracia, que
después se pagan a tan buen precio en los prostibulos.

Palmira recordaba su infancia con agrado. Habia mucha hambre y poco
pan en la talega: mal humor en su madre, malos tratos en el padre
alcoholizado, egoismo en los hermanos y crueldad en las vecinas. Pero
habia un solazo vivificador, un desgaire, una exuberancia, un tan claro
optimismo en aquel ambiente misero de sus primeros afios, que la negra
pobreza se arrebolaba y encendia, fingiendo un bienestar y una holgura
gue bastaban a la sobriedad de aquellas gentes trabajadoras.

Cuando tuvo diez aflos y empez0 a apetecer todas las superfluidades fue
cuando noté la miseria que la rodeaba. La miseria es una creacion
nuestra. No hay nadie en el mundo lo suficientemente pobre para que se le
considere desdichado. A la vida le basta con muy poco, casi nada; todo lo
demas es superfluo. Esta superfluidad llega, sin embargo, a tener una
importancia vital; hay quien fracasa en conseguir una frusleria cualquiera,
un cintajo honorifico, un titulo de dominio o unos billetes de Banco, y, por
fracasar, se muere realmente de dolor, como se muere el padre que no
consigue preferencias y comodidades para sus hijos. Y tan superfluo es lo
uno como lo otro. Palmira empez6 a desear y se hizo desdichada.
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En aquel tiempo, sus padres quisieron comenzar a resarcirse de los
sacrificios que por ella debieron haber hecho y la pusieron a trabajar en
una fabrica. Aprendio el valor del dinero: tantas horas de trabajo eran
tantas pesetas, y tantas pesetas eran unas medias de seda, y tantas unos
zapatos de charol, y cuantas una blusa o unos pendientes. Asi valoradas
las cosas, 0, mejor dicho, realzado su valor por el esfuerzo que costaba
conseguirlas, se exarcebd su ansia de poseerlas. Estas fruslerias tomaron
a sus ojos tal prestigio, que se le hizo imposible vivir sin ellas.

En la convivencia con las obrerillas viciosas y ambiciosas de su taller supo
que ella tenia una moneda con la que se podian comprar todas las
superfluidades anheladas, y precipitadamente, antes de tiempo, siendo
aun una nifa, cambid su moneda a un experto cambista, ansioso
numismatico, coleccionador de estas monedas vivas, las Unicas monedas
gue tienen un origen divino. Y se prostituyo.

Hay quienes cuentan que la prostitucion de Palmira fue una desgarradora
tragedia. De un lado, el hambre, el desamparo, la bestialidad del padre, la
insensibilidad maternal y el dolor del trabajo agotador y no remunerado; de
otra parte, el ansia de vivir, el bienestar y la tentacion constante de las
viejas alcahuetas que rastrean a diario los barrios bajos, husmeando la
miseria y la belleza, para servir el apetito de esos ogros modernos, que de
ordinario se contentan con husmar la carne de las nifias nada mas.

Pero este aparato terrorifico es un poco exagerado. Palmira cayo, si a esto
puede llamarse caida, por lo que caen todas las que caen. Porque les
apetece. No hay que buscar complicadas argumentaciones para justificar
un acto tan natural como este. Puede creerse que en el amor la mujer no
pone mas que una cosa, bien material y palpable por cierto; todas las
demas cosas las pone la imaginacion del varon.

Palmira tuvo suerte en su nueva vida. No es muy corriente, pero tuvo
suerte. Iniciada en el rincdn mas oculto y profundo de la prostitucion, supo
elevarse pronto, gracias al ajetreo laborioso de sus caderas, que al poco
tiempo se hicieron fuertes y rotundas, como se desarrollan los biceps de
los empedradores y los cargadores del muelle. Sortedé milagrosamente el
escollo de los males secretos, esquivd los bajos fondos del
sentimentalismo y a los dieciocho afnos estaba hecha toda una mujer y
salia a flote entre las espumas de la sociedad. Empez6 a frecuentar los
teatros y los paseos; las sefioras decentes se acostumbraron a verla,
desde muy cerca, en las plateas y los salones de té, y esto hizo que
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crecieran las pujas a la llana, que decidian sus favores. Fisicamente
estaba ya lograda; us6 con gran sagacidad de las artes cosméticas, dio
regalo a su cuerpo, que es como decir que cuidd su herramienta de
trabajo, y pudo esperar que aquella lozania, aquella frescura de su tez,
aguella juventud, fuesen eternas, a lo menos en el concepto que de la
eternidad puede tener una amorosa de dieciocho afos. En otro aspecto,
basta notar que el comercio de la carne aviva la vigilancia del espiritu, y
ella, que tan en grande comerciaba con su cuerpo, tuvo que buscar el
equilibrio en algunas satisfacciones espirituales, logradas a poca costa si,
en su caso, se dispone de una gran intuiciébn y de poderosas ambiciones.
No quiere esto decir que se hiciese literata, no. Pero llegé a tener una
nocion bastante aproximada del mundo y de la vida. Ya es bastante;
algunos intelectuales no la tienen, ni siquiera remota.

Penso entonces que, aungque la prostitucion tiene un origen sagrado y una
estirpe nobilisima, en los tiempos que corren no basta su ejercicio para
encumbrarse, y vio que le faltaban algunos factores para el éxito. Tenia
dos caminos por los cuales la mujer prostituida puede hoy lavarse de toda
culpa y contratar de igual por igual con la sociedad: el matrimonio o el arte.
Casandose, o haciéndose artista, era como Unicamente podia seguir
avanzando en su carrera. Resisti0 heroicamente la tentacion de
consagrarse al arte y decidi6 casarse. Esta fue una de sus mayores
pruebas de clarividencia, porque, tratandose de ennoblecer y purificar su
vida, la eleccion entre cualquiera de los dos términos aparece dudosa.
Cierto que el matrimonio es uno de los siete sacramentos de la Iglesia;
pero, jcarambal!, las varietés, por ejemplo, son una cosa muy seria; no
falta, seguramente, quien les haya encontrado antecedentes biblicos y
origenes celestes.

Y se caso; es decir, no se caso, pero fue lo mismo que si se casara. Andan
por el mundo algunos sujetos meritisimos, correctos, instruidos, laboriosos,
a los que no sabemos por qué la corriente de la vida pone al margen. Son
€es0s sujetos que a veces nos encontramos como naufragados en el
remolino de las calles céntricas. Eran buenas personas, iban
derechamente a un sitio fijo, tenian quién les aguardase, y, sin embargo,
se han perdido, y después de dar estupidamente muchas vueltas, se han
remansado en una acera, como los ciegos, los mudos, sordos y tullidos,
gue piden limosnas en la carrera.

Hay que creer que también a esos sujetos, como a los mendigos, les ha
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faltado de pronto algun sentido oculto, alguno de esos misteriosos sentidos
que indudablemente nos sirven con la misma eficacia que los cinco
sentidos corporales. Acaso es que les falla el sentido comdn, o que han
perdido la brujula, o que se han olvidado de su itinerario. ¢ Quién sabe? Lo
cierto es que se quedan detenidos en algun cantillo, inanimados, muertos,
real y verdaderamente muertos. Cuando ya empiezan a corromperse,
viene la miseria, con su gran escoba de barrendera municipal, y les quita
de aquel sitio céntrico, llevandoles a los grandes depdsitos de detritus,
donde han de esperar en fermentacion a que los utilicen como abonos.

Esperando a que lo barrieran, y con claros sintomas de descompaosicion,
se hallaba don Gonzalo de los Reyes Pérez, hombre de gran espiritu,
licenciado en Derecho, técnico de numerosas técnicas y profesional de
varios ordenes, cuando Palmira, en trance de buscar esposo que diese
realce y solvencia a su comercio, le eché una mano carifiosa.

Se entendieron pronto. Las capitulaciones de aquel pacto fueron
curiosisimas. Don Gonzalo contraeria matrimonio candnico con Palmira:
no era necesario cubrir las formalidades del caso; bastaba divulgar la
noticia, vestida con todas las garantias posibles. Palmira, en su vida
privada, conservaria toda su libertad de accion; pero en la vida publica
apareceria sometida a la tutela conyugal. Fue muy dificil delimitar cual era
la vida privada de Palmira; pero, al fin, se consiguio, pasando como sobre
ascuas por ciertas escabrosidades. Don Gonzalo no tendria derecho a
reclamar el débito conyugal en ningan caso, y se obligaba a observar una
vida regular, austera, digna y, al parecer, laboriosa. En cambio, Palmira le
facilitaria todos los recursos necesarios para que ambos viviesen en
grandes hoteles, le vestiria con lujo, le costearia sus investigaciones
técnicas y su coflac, poniendo al mismo tiempo en juego sus influencias
para que fuese reconocido y patentizado el claro talento y la constante
laboriosidad de su noble esposo. Y asi se hizo.

Don Gonzalo, que se veia perdido en medio del arroyo, quitdndose el
hambre a bofetadas, ensayando el chantaje y fracasando en la esgrima,
aceptd alborozado. Palmira, por su parte, vio con gusto que se hallaba en
posesion de un esposo correcto, sabio y distinguido, con una venerable
barba cenicienta y una prestancia intelectual y académica que provocaria,
seguramente, la intromisién frecuente y productiva de ese agente maligno
gue en la intimidad hace infelices y astados a tantos sabios venerables.

Se casaron —a lo menos dieron publicidad al enlace—, y poco después se
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trasladaban a la corte, instalandose suntuosamente en aquel gran hotel,
donde Palmira iba a tender sus deliciosas redes. La pesca no paso por alto
a la gerencia del hotel, muy celosa de la inmoralidad que no produce
dinero, y como ademas Palmira vio que habia que moderar, en lo posible,
los gastos de la industria, tuvieron don Gonzalo y su conyuge que tratar en
secreto con el gerente de la casa, que, a partir de entonces, fue a la parte
en las ganancias, reduciéndoles, en cambio, el precio del hospedaje y
dando a Palmira todas las facilidades estratégicas que fueron precisas.

El negocio iba bien. Don Gonzalo se portaba, en su papel, a las mil
maravillas, y Palmira llegd, en las artes de seduccion, a un completo
triunfo. En dos o tres temporadas ahorréo unos cuantos miles de pesetas,
gue colgb de su cuello y sus orejas, con lo que subieron de precio las
ofertas. Merced a sus tratos intimos con un ministro de la corona, lleg6 don
Gonzalo a ser miembro de algunas entidades fundamentales para la vida
del Estado, y, entre tanto, la vida, facil, muelle, acariciadora, iba dando
plenitud y aristocracia a Palmira y ensanchando la frente y el abdomen de
su venerable conyuge, que alguna vez, por no irle a la zaga, llegaria a ser
hombre publico también.

Pero don Gonzalo se consagro al cofiac y al humorismo. Tener un gran
espiritu es peligrosisimo para andar por el mundo. Hubiera sido don
Gonzalo una mala bestia, y es seguro que Palmira le hubiese levantado
cien codos sobre la multitutd llevandole incluso a los méas altos puestos,
porque para eso disponia ella sabiamente del punto de apoyo que pedia
Arquimedes para mover el mundo, o por lo menos de un punto de apoyo
que sirve para mover a los hombres que mueven el mundo. Don Gonzalo,
gue realmente tenia talento, cuando se vio adulado y envuelto en nubes de
incienso por los que iban a cortejar a su mujer, no pudo disimular la risilla
irdnica que le retozaba en el cuerpo y empez6 a perder su prestancia. En
vez de consolidar un prestigio tan facilmente ganado, comenzé a burlarse
de si mismo y de los que le atacaban, se dedicO a fraguar frases
ingeniosas que fueron consideradas de un pésimo gusto, hizo befa y
chacota de muchas cosas respetables y no tardd en crearse una peligrosa
reputacion de hombre extravagante y pernicioso. Esto y algunos excesos
de coifac estaban a punto de dar al traste con su personalidad y por ende
con el pingue negocio de Palmira.

Adivind esta con su certero instinto el peligro que la amenazaba y decidio
dar el golpe definitivo, triunfar de una vez y para siempre. Habia llegado el
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momento preciso de saltar, de conquistar de un golpe la rigueza. No era
dificil. En el mundo hay mucha mas gente absurda de lo que puede
creerse y entre aquella turbamulta acaudalada que desfilaba por el gran
hotel habia no pocos homunculejos forrados de dinero que se hubiesen
arruinado por Palmira o por cualquiera otra bestezuela de lujo semejante.
Se habla de terribles pasiones, se complican las cosas, se urden
complejidades psicoldgicas y el resultado es que un honorable caballero
pone sus titulos nobiliarios, sus billetes de Banco o su talento en manos de
una zorra cualquiera que sabe aderezarse con esmero. Esto es muy
divertido y hasta si se quiere beneficioso y meritorio para la republica. Lo
repugnante es el artificio sentimental de que se rodean estas uniones
desiguales que para ser aceptadas en la sociedad, tiene que llevar la
cédula de penitencia de un apasionamiento fatal y melodramatico.

Palmira habia provocado ya algunas pasiones terribles; pero hasta
entonces sus apasionados habian sido adolescentes de escasa solvencia.
Fue curiosisimo el incidente a que dio lugar con sus arrebatos uno de
estos jovenzuelos exaltados que perseguia dia y noche a Palmira,
espiandola e impidiéndola con sus impertinencias el ejercicio de su
profesion. Decidido Palmira desengafarle de una vez y aprovechando la
circunstancia de hallarle una noche en uno de los desiertos pasillos del
hotel, le hizo pasar a su habitacién. Justo es consignar que le llevd sin
ningun propésito alevoso. Iba simplemente a desengafiarle.

Ocurrio que don Gonzalo, contra lo que ella suponia, se hallaba alli
tumbado en un inefable butacén y entre sorbo y sorbo de cofiac y filosofia.
Al ver entrar a su conyuge levant6 el campo y fue a refugiarse en el cuarto
de bafo sin desamparar en su fuga su preciada botella de Domecq.
Palmira se dio cuenta y disimuladamente entr6 a advertirle que no habia
peligro. Se trataba simplemente de una explicacion con aquel jovenzuelo.
Prometi6 a don Gonzalo que no perderia su verticalidad y con esta
promesa el sabio se tranquilizé y se dispuso a esperar tras el débil tabique.

Pero estas cosas de amor no salen nunca a golpe cantado. El jovenzuelo
se expresaba con un ardor romantico digno de ochocientos treinta y por
afiadidura tenia una sugestiva figura. El dialogo subiéo de punto y don
Gonzalo oyé pronto algunas frases que no hubiera querido oir. Unas
pausas, unas sospechosas pausas, le alarmaron ain mas. «jDiablo, esto
se complical», penso para su capote. Pidié auxilio a su cofiac y media hora
después, estaba  completamente  beodo. Habia  conseguido
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impermeabilizarse y ya todo el globo terrdqueo se le antojaba una frusleria.

Ideando una interpretacion racionalista del Apocalipsis estaba ya, cuando
vino a alarmarle un confuso rumor. No era ese batir de alas de que hablan
los poetas, no. Era algo mas alarmante todavia. Palmira, después de
escuchar conmovida todos los razonamientos del joven recobré su
presencia de animo y su posicion normal. Entonces le hizo ver la
insensatez de su aspiraciones, le amonesto carifiosamente y ya con cierta
dureza le anuncié que no seguiria permitiendo sus asechanzas. Aquella
entrevista habia sido una liquidacion. En todos los presupuestos que se
consagran a las atenciones publicas hay un capitulo destinado a la
beneficencia; Palmira acababa de agotar en aquel momento su
consignacion y el joven insolvente y apasionado debia, pues, retirarse para
siempre. Decir esto Palmira y ponerse por las nubes el fogoso amador fue
todo uno. Vinieron apostrofes, imprecaciones, amenazas, desesperacion.
El joven romantico llegb a maltratar a Palmira de palabra y obra,
anunciando que estaba dispuesto a todo antes que perderla. Don Gonzalo,
desde su escondite, se hacia cruces ante la insensatez de aquel
caballerete.

Furiosa por tal insistencia Palmira se cruzé de brazos y piernas
rechazando con desconcertante frialdad las quejas del enamorado.
Llegado este al punto culminante de la desesperacion, saco rapidamente
una pistola automatica y la asesto al pecho de Palmira. Esta apenas pudo
lanzar un grito:

—jGonzalo!

Gonzalo la oyo y pensd con la celeridad del rayo: ¢Salgo o no salgo?
Dudé unos momentos; la interrogacion de Hamlet no era seguramente
mas trascendental. ¢ Salgo o no salgo?

Salié al fin; pero ya era tarde. Palmira, por instinto de conservacién habia
sacrificado una vez mas su honestidad y el insensato estaba a punto de
quedar inerme. La aparicion heroica de don Gonzalo, esgrimiendo
vacilante la barra del toallero, fue épica.

Decidida a que tuviesen término aquellas inquietudes, Palmira puso mas
carne en el anzuelo. Se descotd aun mas y cruzo las piernas con mayor
holgura. Habia que hacer la jugada definitiva, esa jugada que lo mismo en
la vida de los hombres que en la de las mujeres determina el camino que
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ya se ha de seguir siempre de modo inexorable. Habia que prender a un
amante definitivo; lo suficientemente idiota para enamorarse de verdad; lo
suficientemente rico para poder otorgarle a perpetuidad la exclusiva.

Y fueron cayendo. Ya hemos dicho que hay mucha mas gente absurda de
la que parece. Al final de aquella temporada, cuando ya el mundo galante
deriva hacia las playas de lujo, Palmira se encontré6 con su aspiracion
triplemente satisfecha. Tenia tres amantes ideales entre quienes escoger;
tres hombres maravillosos, cargados de dinero, que anhelaban
consagrarle sus vidas. Era feliz. Habia inspirado pasiones avasalladoras a
hombres solventes y habia llegado, por lo tanto, al término de su carrera,
ya gue las pasiones, que por si solas nada valen, se miden y estiman por
la responsabilidad econdmica que llevan aparejada.

El conflicto estaba en elegir a uno de ellos. En cuanto al dinero, los tres
estaban igualmente dotados; no habia diferencia sensible y Palmira se
encontraba perpleja, porque por primera vez en su vida no venia don
dinerito a inclinar de un lado la balanza en que pesaba sus decisiones.
Habia, pues, que decidirse aquilatando calidades y no cantidades. Esto
era nuevo para ella. Se encontraba vacilante como esas ingenuas
pastorcitas de los cuentos de hadas que de improviso tienen que escoger
entre tres principes igualmente rubios y esbeltos. «Si los tres tienen todo lo
que yo puedo desear, ¢cOmo escoger a uno? Si los tres son ricos en la
misma medida, ¢a cual doy mi preferencia?», pensaba Palmira.

Era preciso mirarlos desde otro punto de vista distinto del interés.
Entonces recordd que vagamente habia oido hablar alguna vez de
cualidades morales. «Veamos qué es eso», penso, y no tardd en enterarse.

Cuando supo formular algunos juicios sobre cosas inmateriales —ella, que
no habia sabido mas que contar—, aplicO sus nociones metafisicas a sus
tres amantes; pero le ocurri6 entonces una cosa terrible. Los tres tenian
idéntica categoria moral o, mejor dicho, los tres padecian la misma
ausencia de valores morales.

El primero era un tipo exotico. Venido sabe Dios de dénde, recorria el
mundo sin descanso, dejando a su paso una estela de plata ganada en
fantasticas empresas radicadas en remotos paises. Era dificil saber en qué
rincon del mundo trabajaban y sufrian los mineros, los campesinos o los
artifices que creaban con dolor aquella fabulosa riqueza. Mas que un
hombre, era un mito; el mito de la moderna civilizacién. Tenia algo de
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diosezuelo y se movia entre los simples mortales con esa dejadez, esa
inconsistencia, esa ruindad de los antiguos monarcas absolutos a quienes
pesaba demasiado la corona. A duras penas podia entendérsele cuando
hablaba; su idioma natural era un galimatias formado con voces de todas
las lenguas del mundo y en sus habitos mentales como en sus costumbres
traia el arrastre de vidas exoticas conocidas por él en sus remotas
excursiones. Palmira, que en el fondo de su manera de ser tenia una
rancia solera, una fuerte raigambre en la vida, honda, sana y natural del
pueblo, rechazaba instintivamente aquel artificio, aquella artificiosa
humanidad del millonario incomprensible, refinado, maniético, ligado
unicamente al mundo por el lazo de su dinero. Pensdé que seria muy
desdichada uniendo su vida a la de aquel hombre desasido.

Otro de los amantes de Palmira era un viejo procer de la mas acrisolada
aristocracia castellana. Viudo dos veces y enredado siempre con mujeres
galantes, al final ya de su larga vida de placer y ociosidad se habia
enamorado de Palmira con toda la insensatez de la senectud. La vida se le
iba a chorros y queria retenerla, fundiéndose con la rozagante juventud de
aquella mujer espléndida. También era inmensamente rico; los gnomos
que creaban su riqueza eran un formidable ejército de trabajadores, que
acampaba disciplinado y silencioso a lo largo de los valles y los montes,
sin pedir jamas aumento en la soldada ni exigir cuenta de los beneficios
que rendia. Eran los alcornoques, los valientes alcornoques, obreros
laboriosos a cuya sobriedad bastaba un poco de agua y de sol. El viejo
aristécrata habia derrochado sin tasa durante toda su vida; pero aquella
riqueza, en vez de menguar, crecia. Invirti6 aquel caudal inagotable en
pervertir a los demas y en pervertirse a si mismo. En el amor, como en los
demas movimientos de su alma, gozé siempre con las torceduras y los
desequilibrios inauditos. Vivio escandalosamente hozando en todos los
vicios y cuando encontré a Palmira era su cuerpo una ruina, hueso y baba,
repugnante caracol blasonado.

El tercero de aquellos modernos principes era un cincuenton sebaceo,
rezumante, ventrudo. Como Palmira, procedia del pueblo: pero al
enriquecerse habia conservado toda la miseria, toda la podredumbre y
groseria de los necesitados, realzandolas y poniéndolas en evidencia. Sus
manazas ensortijadas y su corpachon de cerdo envuelto en seda
promovian una sensacion de asco invencible. Tenia mucho dinero; lo
habia conseguido explotando la miseria de los demas; la basura es acaso
lo que mas dinero deja y aquel gran cochino sensual habia comerciado
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con basura. Casas de préstamo, burdeles, salas de juego, bailes y
operaciones usurarias habian sido sus negocios favoritos, y gracias a
ellos, su rigueza era imponderable. Cuando tuvo dinero se limitd a exaltar
Sus groseros instintos, y era, en resumen, la animalidad mas baja y ruin
consagrada por los ritos de la civilizacién.

Palmira no supo decidirse. Cuando no miraba a sus tres amadores por el
lado del interés le parecian igualmente horripilantes. Habia que cerrar los
0jOS y escoger a uno cualquiera, el que fuese. Después de todo, ¢qué mas
le daba? Pero ya se habia metido en demasiadas honduras; pudiéramos
decir que habia perdido su ingenuidad de prostituta, su angelical
ingenuidad que le habia hecho caer siempre con los ojos cerrados del lado
del dinero.

El tiempo apremiaba y Palmira no sabia decidirse. Consulté con Gonzalo;
a pesar del lugar secundario que este hombre eminente desempefiaba al
lado de Palmira, ella no dejaba de tenerle cierta consideracion y un tierno
afecto. Le expuso sus dudas y le pidié consejo.

—Tu tienes mucho talento, chiquita —le dijo el falso esposo—, y puedes
enredar a los tres. Eres mucha mujer para uno solo. Creo que al final ellos
mismos te lo agradecerian.

—No se trata de eso —repuso Palmira—; tengo que decidirme por uno de
los tres y consagrarme a él para toda mi vida.

—¢ Y conmigo, qué piensas hacer?

—Tendras una jubilacion decorosa. Decididamente, voy a retirarme de la
vida publica.

—¢ Cual tiene mas dinero?

—Los tres son igualmente ricos.

—¢ Cual es el que te quiere mas?
—Los tres me desean furiosamente.

—¢ A cual prefieres tu por su caracter, por su género de vida, por sus
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inclinaciones?
—A ninguno.
—Pues cierra los ojos y carga con cualquiera.

—Eso es terrible. Son unos hombres tan extrafios a mi, tan distintos, tan
incomprensibles que temo sufrir un error, que seria fatal. ¢Y si después no
nos entendemos?

—Dé¢jate de tonterias. Ta, si quieres, podras entenderte con todos los
hombres de la tierra y creo que si bajara por aqui algun selenita no se
escaparia seguramente a tu... comprension. Las mujeres tenéis una
maravillosa facilidad para adaptaros. Lo mismo te harias a la vida de los
indios patagones que a la de los esquimales, si unos y otros tenian dinero.

—Pero es que yo quiero ahora proporcionarme de una vez y para siempre
una vida que satisfaga algo mis inclinaciones. No quiero vivir para los
demas, sino para mi misma. Para conseguir esto anhelo el dinero.

—Eso es mas dificil para ti que poseer el oro a montones. Déjate de
sensiblerias. Haberte quedado en tu salita del corral alla en Sevilla; te
hubieses casado con un buen mozo que te daria hijos y porrazos.
Andarias sucia, abandonada, envejecida... Pero en cambio vivirias de
verdad, en lo que es tuyo, en lo que realmente puede conmover tu alma.
Todo esto que ahora te rodea, este lujo, esta molicie, son postizos para ti,
lo comprendo; te parecera falso y despreciable pero es lo Unico que tienes.
Lo otro, lo hondo, lo sincero, lo que desde el subsuelo te subia al corazén
y te florecia en la boca lo has perdido para siempre. Sigue bizarramente tu
camino. Adelante. La morrifiia es el azote de los aventureros.

—Tienes razon, Gonzalo. Sin embargo, una vez conseguida la riqueza,
¢por qué no aspirar a lo otro? jSeria yo tan feliz! jVolver con los mios!
iLlegar con las manos llenas de oro! Triunfar entre ellos, entre las
vecindonas del corral, entre las amigotas de la plazuela, entre aquella
pobre gente que se maravillaria al verme joven, hermosa y rica. ¢Es pueril,
verdad? Pues esto valdria para mi mas que la admiracién de todos los
principes de la tierra. Tener después una casita, la misma en que vivi con
los mios, en la misma callejuela escondida, respaldada en la misma iglesia
a cuya Virgen haria yo el regalo de mis mejores joyas. Esta seria mi
felicidad, mi verdadera vida.
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—Pues eso a bien poca costa puedes conseguirlo. Renuncia a la vida
fastuosa que esos amantes extrafios te ofrecen: renuncia a tus suefios de
grandeza y ve a esconderte en tu rincén. Después de todo, lo mismo se
vive en un palacio que en un chozo.

—¢No crees tu que al fin me desesperaria y terminaria por lanzarme otra
vez, ya sin fuerzas, al torbellino del mundo?

—No; en todas partes se puede vivir con la misma intensidad, con el
mismo espiritu. Las preocupaciones de ambiente son para los incapaces.
El turista, al dar la vuelta al mundo, no recibe seguramente mas
emociones que el enfermo postrado en su lecho, que alza los ojos al cielo,
traspasando el cuadro angosto de su ventanita. Todo depende de la
capacidad de sensacion que se posea.

—¢Me aconsejas entonces que lo deje todo, que olvide mis suefios de
poderio?

—No te aconsejo nada. Pero si quiero que sepas algo que yo mismo he
creido observar. Casi todas las heroinas del mundo, y tu eres una de ellas,
luchan, fracasan o triunfan; pero al poeta, como al espectador, no le
interesan mas que los accidentes de esa lucha, la eficacia de los golpes
gue se dan o se reciben y el temple de las armas. Al final de la epopeya,
un epitafio o un arco de triunfo. Pero ¢y después? Yo te creo capaz de unir
tu vida a la de uno de esos potentados. Habrias triunfado, mas ¢ qué seria
de ti entonces?

—Gozaria de todos los bienes del mundo.

—Son demasiados bienes para almas tan chiquitas como las nuestras. Los
poderosos tienen un momento de estupor, de infelicidad, cada vez que se
dan cuenta de que no pueden gozar mas que de una porcion insignificante
de lo que poseen. Es la misma pena que a mi me atormenta al considerar
que puedo comprar mucho mas cofiac del que me es posible beber.
Figurate cual seria mi dolor si poseyendo todo el oro del mundo —es decir,
todo el cofac del mundo— me sintiera omnipotente en la vida, pero a
condicion de no sorber jamas una copita. ¢Seria una verdadera tragedia,
verdad? Pues esa es tu misma tragedia, la de todas las mujeres que como
tu triunfan y para triunfar han de arrancarse del alma su propia vida, su
verdadero apetito, su copita de cofiac. En unas es el amor de hijas o el
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amor de madres, en otras la sinceridad, en otras el pudor, en estas la
ternura, en aquellas la veneracion a los penates. Eso, que en definitiva es
lo Unico verdadero en el alma de las mujeres, tienen que arrasarlo las que
como tu esperan triunfar. Renuncia a tus suefios ambiciosos, olvida para
siempre la quimera del oro y si no te resignas, si eres fuerte y ambiciosa
todavia, arranca de tu alma lo que aun te hace ser mujer, quémalo, avienta
sus cenizas y adelante.

* * *

En un callejoncito de un barrio silencioso, donde crece la hierba entre los
guijarros del empedrado y se hacen sonoros, claros y distintos los pasos
de los transeuntes, hay una casa humilde y llena de vejez, cuyas paredes
pulquérrimas estan siempre dispuestas al halago de la cal. Tiene la casa
un pequefio zaguan que una viejecita meticulosa aljofifa a diario; en €l se
guedan como cuajados los armoniosos pregones callejeros, los cantares y
las risas de las nifias que juegan en la plazuela y los trinos de los canarios
que filosofan en el patio. Es la casa de Palmira.

Palmira es ya la esposa real y verdadera de don Gonzalo. Hace una vida
ejemplar, cuida su casa, escatima su dinero, rinde culto a la Virgen de su
barrio y, poco a poco, lentamente, ha ido captandose la consideracion de
sus humildes vecinos. Don Gonzalo tiene un destinito, bebe con
moderacion e idolatra a su esposa. En la azotea ha construido él mismo un
palomar y dedica sus tardes a observar atentamente —acaso por una
indesechable aberracibn— las complicaciones sexuales de sus avecillas,
sus arrullos, sus celos, sus leyes morales e inmoralidad. Tal vez se divertia
antes como ahora.

El matrimonio vive con gran modestia. Llegaron con un poquito de dinero,
compraron aquella casita, la arreglaron cuidadosamente, €l se agencioé lo
necesario para ir viviendo y jamas dieron que hablar a la vecindad. Doia
Palmira hace algunas obras de misericordia y da saludables consejos a las
mocitas del barrio; conserva algunas joyas de valor que lucen sobre el
pecho de la Madre de Dios en la Semana Santa, mima sus macetas de
claveles y albahaca, hace sus novenas y toda su vida es de una gran
ejemplaridad. Dicen que su juventud fue algo turbulenta; pero, jbah!, de
todas las mujeres hermosas se dice lo mismo. Es una santa, ho hay mas
que verla. jQué recato! jQué viva indignacion siente contra la inmoralidad!
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No es farsa; no. Es que estas grandes pecadoras, cuando se arrepienten y
pasan los afos, son de una santa intransigencia.

83



Azucena

Antes habia sido casa de labranza; pero al fin de sus dias se convirtidé en
burdel. Uno de esos burdeles rurales a los que van los sefioritos todos los
dias y los braceros todas las semanas. Era una casa chata, grande y vieja,
emplazada en el extremo meridional del pueblo y separada un tanto de las
otras casas hacinadas que reptan empujandose y sosteniéndose hasta la
meseta central, donde se abre la plaza mayor con su iglesia, su
ayuntamiento y su estanco.

En la vieja casona de labradores, el olor fuerte de las lociones
medicamentosas que se daban las nuevas pupilas y el perfume gordo y
molesto de las esencias, los polvos y las cremas que usaban no habian
podido desterrar las afiejas y fragantes esencias que pueblan el ambito
silencioso de estas humildes moradas campesinas; a través de la
penumbra grata que hay siempre en las salas humedas y austeras de las
gafianias, la luz del sol iba a explotar en la cal viva de las gruesas
paredes, furiosamente enjalbegadas; lucen policromas las guijas
pequefitas y pulcras del piso; zumban los moscardones alla entre la
trabazon de las vigas carcomidas; en el alcarracero, las tallas de barro
dejan caer sus gruesas gotas de sudor y las viejas cortinas de encaje
rejuvenecen cuando sus tules remendados y deleznables arden triunfales
como amianto en la llama del sol.

En aquel ambito poblado de gravedad fue la tia Lunanca a poner su
burdel. La moralidad aldeana lanzé entonces su anatema contra la
venerable casa de labranza, cuya vejez asi se veia profanada, y las
mocitas del pueblo pasaban aprisa por aquel lugar, temerosas de que por
los ojos entornados de aquellas ventanas les acechase el Pecado para
sorbérselas como se sorbe el camaledn a las moscas; mosquitas muertas
gue ellas se hacian.

También algunas tardes, sobre todo cuando se santificaban las fiestas,
bajaban del pueblo en bandada quince o veinte igorrotes que se
ejercitaban en lapidar la fachada de la casa con el beneplacito y regocijo
del honrado vecindario. Los guijarros de la chiquilleria penetraban
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inclementes por los huecos de la casa en verguenza, rebotaban en los
hierros de las ventanas, quebraban los vidrios de las puertas, desgarraban
las cortinas y saltaban impetuosos sobre la comoda encinta o los lechos
empingorotados cuyos tableros de nogal tenian frecuentes impactos de las
injurias infantiles. La Lunanca, cerrando puertas y ventanas, maldecia y
pedia a sus santos males, terribles condenaciones para toda aquella tropa
de pequefios honderos; sus huéspedas, displicentes y habituadas ya,
buscaban refugio en la cocina mientras pasaba la nube, suspendiendo sus
dificiles toaletas. Sueltas las matas de pelo abundantisimo, lavadas las
caras, cuyos poros transpiraban dolidos de los afeites baratos, laxos los
cuerpos viciosos de barraganas que cubrian con sus batas de percal
exiguas y entreabiertas, iban a tenderse en los poyos de piedra del hogar,
duros y esquinados como para recibir los cuerpos curtidos de los braceros
que alli se sentarian antes para cambiarse sus escasas palabras de
sobriedad y trabajo.

* * %

Azucena parecia dormida con los ojos abiertos. Largo rato hacia que la
Verduga la contemplaba a su sabor y cada vez admirabase vy
sobrecogiase mas ante la belleza incomparable de aquella muchacha que
sentada junto a la ventana se bafaba en la luz fuerte de la luna estival,
cuyos reflejos tenian una dura angulosidad sobre las lineas armoniosas de
aquel rostro sereno. La Verduga, haciendo un alto en el trajinar asqueroso
de sus manos humildes y suspendiendo el torpe devanar de sus pocas y
ruines ideas librabase momentdneamente de su dura esclavitud de
sirvienta en el burdel cuando se plantaba silenciosa y conmovida ante la
placida hermosura de Azucena.

Contemplandola en silencio, con los brazos amarillos cruzados sobre el
alto vientre satisfacia la Verduga su ansia de belleza, esa imprecisa
aspiracion de todas las almas, aun de las mas humildes y abyectas. Llego
a sentir una verdadera veneracion por la muchacha.

El origen de Azucena era humildisimo. En el olivar, una pobre mujer
aceitunera sintiose un mediodia dolorosamente desgarrada y apenas bajo
del arbol chato cuyos frutos recogia afanosamente, depositd sobre el santo
suelo aterronado una criatura blanca y primorosamente redondeada, que
las aceituneras recogieron como un fruto mas de aquella tierra
secularmente prévida. Los braceros festejaron a la recién nacida
levantandola en alto sobre sus cabezas hirsutas y tostadas, y el sol de
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fuego de aquel mediodia, el mismo sol que durante todo el verano habia
curvado las espaldas de los segadores y encendido las hojas de las hoces,
clavdé su saeta implacable en las pupilas de la recién nacida velandolas
para siempre. Aquellos ojos claros de la hija del olivar no vieron mas que
aguel dia igneo y después quedaron eternamente deslumbrados.

La nifa nacié ciega; las aceituneras, torpes comadres de parir, no
pudieron evitarlo ni advertirlo y todo aquel dia la criaturita redonda y
blanca, el pan mas blanco y tierno que aquella tierra habia dado, anduvo
de mano en mano entre las rudas fiestas de los hombres que acabaron de
cegarla haciendo cabrillear las hojas pulidas de sus hoces ante los ojuelos
blanquecinos de la recién nacida.

Al pie de los olivos, sobre los terrones, frente al sol, la nifia ciega habiase
criado y aquella masa blanca y fofa fue teniendo una corteza morena y
dorada, como la de esos grandes panes familiares que se conservan
blandos durante los siete dias de la semana, en el fondo humedo de las
tinajas de barro empotradas en los hogares.

A los quince afos era alta, triguena y fuerte; sus o0jos continuaban quietos
y abiertos con las pupilas destefiidas y los parpados rigidos, pero sus
mejillas se habian hecho armoniosas y una intensa vibracion de vida las
coloreaba y encendia; el reposo, la contemplacion de sus paisajes
interiores alborotados Unicamente por los gritos inarticulados de los
mayorales y los silbidos largos de los pastores habian dado a su cuerpo
una serenidad augusta. Sus formas habianse ido haciendo suavemente
sin el dolor de las faenas duras que tuercen y arruinan los cuerpecillos
cimbreantes de las adolescentes en el agro y ofrecian una armonia
clasica, una promesa firme de belleza perfecta, realzada por la inquietud y
el misterio de aquellos ojos descoloridos que habian cegado para siempre,
después de ver el triunfo del sol en el cénit cuando estan candentes los
almiares y los olivos, ahitos de sol, piden doloridos que libren sus brazos
de la preciosa carga.

El amo de la finca, de los olivos y de los gafianes se fijo un dia en ella 'y la
hizo suya sin rodeos. En una de las cuadras del cortijo, himeda,
silenciosa, sembrada de aperos de labranza, ejercié el amo su prerrogativa
y la nifia ciega fue para él como un fruto mas de aquella tierra generosa.
Certero y sabio hizo presa con sus dientes en el cuello de la muchacha,
gozandose en las nuevas formas expresivas que el placer y el dolor, el
agridulce de la iniciacion, hallaban en aquellas carnes temblorosas y
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vibrantes que supieron suplir la inexpresion de las muertas pupilas,
traduciendo al lenguaje torpe de los musculos, los nervios y la piel la divina
palabra que en los instantes de la conjuncidon canta en las pupilas
hamedas de la iniciada.

Goz6 el amo aquel extrafio placer dejandolo a un lado cuando ya lo hubo
gustado muchas veces, que la nifla ciega fue gustosa también en la
frecuente practica de aquella transfiguracion, de aquellos dones que hacia
de su sensibilidad depurada por la dificultad expresiva de sus 0jos
apagados. Jamas penso6 que aquella entrega fuese un sacrificio y cuando
el amo no volvid a requerirla, solo se advirti6 un poco apesadumbrada,
algo mas ciega y ensombrecida de lo que hasta alli habia estado. No supo
de odios ni vergienzas y si alguan resquemor doloroso le quedo, fue su
esterilidad, que, en aquellas tierras solares donde los hijos agarran en la
entrafia de las madres con la misma facilidad que las simientes en los
surcos, no hay union natural y noble que no sea santificada por la
fecundidad.

Quedo un poco mas hermética y un poco mas cerca de la plenitud y la
armonia: su silencio adquirio cierto tinte de eternidad, pero su alma
conturbada que queria irradiar y hallaba una densa cortina ante las
ventanas naturales de los o0jos, buscaba en todo el cuerpo una expansion,
queria salir a flor de piel y asi era toda ella una vibracion multiple, un largo
estremecimiento que habia conseguido plasticidad en aquellas formas
guietas y ardorosas.

Siguid presidiendo inmutables las fiestas y las labores del campo. Pero no
podia resignarse a la esterilidad y como sus o0jos no vieron nunca los
rasgos fisondmicos del poseedor, sino que su epidermis lo sentia sobre
ella, no hall6 razones bastantes para no buscar en otros hombres la
cuerda tensa que hacia vibrar el diapasén de su sensibilidad. Y como
estaba consumiéndose en aquella natural necesidad de ser poseida, atraia
hacia el olivo que le servia de dosel a los braceros cuyos silbos y gritos le
parecian mas sonoros, juntandose con ellos en aquel interminable
estremecimiento que era la razén de su gracia.

Las mujerucas tristes de los braceros —el pafuelo negro sobre el rodete
nunca destrenzado y con las puntas anudadas bajo la barbilla— se
soliviantaron pronto y Azucena tuvo que huir de aquellas furias castas y
atormentadas.
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Hallo refugio en lo profundo de las torrenteras a donde los campesinos
iban a llevarle las pomas, los racimos de uva y las flores, hasta que un dia
la tia Lunanca con su certero instinto fue a sacarla de entre los jarales para
confinarla en su burdel que a partir de entonces tuvo algo de santuario al
gue los hombres iban ya con cierta compuncién para gozar de aquel
sereno goce que a todos por igual brindaban las carnes blancas y castas
de Azucena.

La Lunanca misma y las comparieras de burdel y hasta la Verduga, la
hedionda sirvienta, llegaron a sentir la supremacia que aquella mujer ciega
y hermosa ejercia sobre las gentes y sobre las cosas, sobre todas las
cosas, que se ennoblecian y purificaban al rodearla y tocar de cerca su
indiscutible aristocracia.

Asi, la Verduga pasabase las horas muertas ante ja figura inmovil de
Azucena en cuyo rostro placido hallaba alguna luz para sus ojuelos
pitarrosos llenos de sombras.

Seis dias de la semana andaba la Verduga limpiando los fondos de aquel
bajo fondo social con un trajinar fatigoso y repugnante y al séptimo dia
descansaba llorando sin interrupcion ni consuelo el largo rosario de sus
desdichas. Durante toda la semana se la veia ir y venir silenciosa, de un
lado para otro, atenta Unicamente a sus faenas con los 0jos secos y los
labios céardenos pegados con una saliva congelada que debia de
amargarle el alma. Pero cuando llegaban los domingos cesaba la Verduga
en su afanoso trajinar, vestiase toda de negro, echabase el pafiuelo negro
también sobre la frente y acurrucada en el rincon mas escondido del
burdel poniase a llorar quedamente con largos y dificiles suspiros hasta
gue con los ojos abotargados ibase a su jergén al toque de oraciones para
descansar de sus penas que ya no le saldrian a flor de labio hasta el
siguiente domingo.

En estos festines de dolor era cuando la Verduga se enfrontaba con
Azucena y le hacia entre sollozo y sollozo el relato de sus pesadumbres.
Cas6 en su juventud con un moceton aventurero que a poco de rodar
aspeado por todos los caminos, dio en ser el ejecutor de la Justicia. Y
cuando al fin sinti6 ella en su cuerpo la repulsion hacia aquellas manazas
holgazanas que por holgar se ensangrentaban, volvié al pueblo prefiriendo
el contacto con todas las podredumbres a la convivencia con aquel
hombrachon carnicero que le asqueaba el alma. En el pueblo la llamaron
la Verduga y no hubo un amo que le arrojase un pedazo de pan.
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Unicamente la Lunanca la tom6 a su servicio y a cambio de las labores
vergonzosas que en el burdel hacia, diole una escudilla de bazofia y un
pafiuelo negro para la cabeza.

* * %

Los hombres iban en busca de Azucena y ella los recibia a todos con la
misma ilusion, el mismo estremecimiento de sus carnes sensibles. Iban los
seforitos como jayanes, los enfebrecidos por el juego y los sacudidos por
el alcohol; los que buscan en el burdel la gracia y el optimismo que en el
hogar extinguen el afan por los ochavos, la religion y el miedo al agua
clara; los que pagan con el dinero de las mujeres desangeladas a las que
uncieron, los que derrochan en unas décadas el patrimonio familiar y los
que gastan y triunfan encaramados sobre los torsos vencidos de los
jornaleros. Iban también los viejos laboriosos que se abstuvieron siempre
hasta lograr sus titulos, sus menciones honorificas, sus credenciales o sus
onzas de oro, y los ruines comerciantes establecidos en los soportales de
la plaza con sus géneros averiados y sus balanzas ladronas, y los
trajinantes rumbosos y los mercaderes viajeros que buscaban escépticos
aquel encanto de la hembra ciega, y los colonos afanosos que juntaban
para la renta y para holgar un dia con Azucena y los pegujaleros y los
mocitos imberbes que sacaban el dinero a sus hermanas a hurtadillas de
los padres.

Todos posaban sobre ella que por igual se les ofrecia sumisa e ilusionada.
Aquellas cohortes de hombres diversos eran para Azucena como un solo
hombre, el hombre, que iba a ella siempre enamorado, siempre ardiente y
deseoso; la ciega no supo nunca de desdenes ni de infidelidades y
siempre tuvo propicio al amado que cada dia mostraba ante ella nuevos
matices de su alma compleja. Jamas hubo en ella la sombra del hastio y
todas las noches esperaba hallar en las palabras del amado o en sus
varias caricias una grata sorpresa, que reavivara el fuego de su amor.

Advertir la diferencia de unos hombres y otros era para Azucena un
complicado cinematismo que no podia llegar a su conciencia estando
veladas sus pupilas, y, como eran los otros sentidos, mas torpes y
groseros, los informadores, la ciega no llegd a enterarse nunca de las
promiscuidades y admitia el goce de los nervios, los musculos y la
epidermis como una funcién santificada. Amor purisimo y no liviandad era,
pues, para la hembra ciega aquel darse a todos sin la media tinta de un
recato ni la expiacion de una repugnancia. Su ceguera la libraba del
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contagio en aquel desfilar de hombres encendidos por la lujuria y era la
castidad misma reflejada en la serenidad de su rostro, en la frescura de su
piel y en la honesta condicion que a su contacto adquirian las cosas
prostituidas del burdel.

Mientras las otras mujercitas del prostibulo se iban agotando sacrificadas
en el ara de la tia Lunanca, Azucena se hacia mas ancha y plena, mas
luminosa y mas fuerte y sus formas adquirieron pronto cierta rotundidad
triunfal, porque no habia en aquellos constantes contactos carnales el
virus de ningun vicio.

* * %

Un dia llego al burdel de la Lunanca una mujerona de esas que salen de la
ciudad para hacer por pueblos y aldeas su recluta de hembras de placer.
Puso empeiio en llevarse a la ciega y lo consiguié. Abandond Azucena la
vieja casona de labranza y fue a parar a uno de los prostibulos elegantes
de la capital. Era una casa silenciosa en la que los pies se deslizaban
guedamente sobre el terciopelo y habia un calido aliento en el ambiente de
los salones, verdaderos laberintos, para ella, por el desplazamiento
irregular y aventurado de los chirimbolos fragiles, los inutiles objetos de
fantasia que se quebraban con estrépito al roce de las manos inhabiles de
la ciega.

Como habia de ser explotada su ceguera, el duefio de la mancebia
aderezo habilmente el retrete de Azucena acomodandolo a aquella extrafa
condicion de su nueva pupila. Pintd de un solo tono claro las paredes y el
techo, perdio la luz en la pudibundez de los focos esmerilados, llevose
todos los espejos, hasta los que se inclinaban desvergonzados sobre el
lecho y dot6 a la nueva pupila de unas largas batas blancas y unas pieles
blancas también en las que se arrebujaba ella complacida. Y una vez
hechos el ambiente y el reclamo comenzaron a llegar los curiosos tocados
de lujuria.

Eran hombres extrafios, incomprensibles, fragiles, como aquellas
porcelanas que Azucena derribaba a cada momento, con sus manos
perdidas. Igual que las tanagrillas y las figuras de biscuit, se le rompian y
fracasaban los sutiles y aristocraticos amadores entre el ritmo acentuado e
igual de sus anchas caderas y la simplicidad de sus caricias que tenian un
sabor monétono vy ritual para los habituados a otros placeres.
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Ella imaginaba que el amado, su Unico amado, habia envejecido
prematuramente, y recibia siempre una clara sensacion de acabamiento y
ruina en aquel varén antes prepotente que sabia conmoverla y sentirse
conmovido con las caricias duras e intensas. También llegaban
frecuentemente unos ancianos estirados y olorosos cuyas carnes
maceradas por el placer constante no tenian aquella viril rugosidad, aquel
sabor a sarmiento de los viejecillos abstinentes del agro. Y Azucena
sentiase desasida por aquel su fiel enamorado que durante las mil y una
noches la hizo vibrar en una larga y multiple sonoridad.

Pronto se sinti0 avergonzada y cohibida; hasta entonces todo habia sido
en ella expresion clara y concreta de la naturaleza y habia en aquella
prostitucion rural que practicaba algo que la santificaba y ennoblecia. Pero
en el nuevo ambiente artificioso, entre aquella borrachera de perfumes
exoticos de la que nunca salia al aire libre y sano, en los brazos de aquel
amado lleno de perversion y bubas ibase borrando el sentimiento de la
naturaleza y por primera vez mordieron en su alma el asco, la vergienza,
el horror de su condicién, y el miedo a su culpa. Entonces sintié el dolor de
la deshonrosa mision que hasta alli habia ejercido como un sacerdocio y
comenzo a perder en este punto y hora aquella su augusta serenidad.

* * %

Azucena habia perdido su gracia y nunca mas volvid a recobrar su
indefinible encanto. Los hombres huyeron de ella definitivamente y solo
muy de tarde en tarde caia un huésped extravagante que tocase,
guedamente con los nudillos, en el olvidado cuartito de la ciega.

El amado de siempre la desdefiaba al fin y entonces vino a embargarle
una infinita tristeza que la hacia sentirse mas hundida, mas ciega, mas
penumbrosa que nunca. Esta pesadumbre que era una losa sobre el
corazon era para los extrafios el «mal angel».

No volvié a sonar el diapasén de su alma y la eternidad, toda una
eternidad, corria con silencio de tumba en aquella estancia confortable. El
frio se le meti6 en los huesos, traspasando misteriosamente las pieles
blancas y el fuego de sus carnes jévenes aun. Era un frio interior que
sacudia su cuerpo haciéndolo encogerse, engarabitarse atormentado por
aquellos dardos que le amorataban las carnes.

A veces, se templaba en el recuerdo de aquellos dias felices cuando los
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braceros iban jubilosos a poseerla sobre los terrones infundiéndole aquel
optimismo, aquella clara y honda satisfaccion de haber pagado la deuda
reclamada por la naturaleza. Recordaba el bienestar de entonces que la
hacia extenderse gozosa en una vibrante distension de sus miembros
complacidos después de aquellas uniones, y se bafiaba en la evocacién
de aquella plenitud, de aquella inefable calma, de aquella honradez.

Ahora se miraba prostituida, sacerdotisa de un rito repugnante y criminal,
mancillada por el contacto viscoso de aquellas manos finas y ensortijadas
incapaces de aquella presion fuerte y sana que sobre sus carnes
estallantes ejercian aquellas otras manos asperas, y la amargura la hacia
estarse acurrucada junto a los tizones de la chimenea. Definitivamente
Azucena habia perdido su gracia.

Era una mujerona desangelada y torpe cuyos brazos oprimian
dolorosamente a los yacentes o les abandonaban laxos y desganados.

Ante aquel fracaso pensaba entristecida en la veneracion que le
guardaban los jornaleros de su tierra y el respeto que infundia a los
seforitos impios que iban a la casona de la tia Lunanca, un poco
recatados y conmovidos, porque alli estaba la ciega hermosa con sus
sahumerios, sus macetas de albahaca en la ventana y su alto lecho tallado
en el que habian de entrar siempre un poco emocionados al contacto de
las sdbanas grandes y bastas, que tenian ese olor fragante de los
membrillos guardados en las comodas entre la ropa blanca.

Esta ruina de su sefiorio entre gentes aturdidas, refinadas y barbaras, le
quemaba los ojos frios y daba una odiosa rigidez a sus brazos, un ridiculo
automatismo a todo su cuerpo antes flexible y suave, ejercitado en esa
ondulacion de las palmeras y las mieses en las tierras calidas favoritas del
sol.

En la olvidada estancia de Azucena era una noche interminable. Fuera, en
las otras estancias fastuosas del gineceo triunfaban otras gracias exaticas,
creadas en los laboratorios ciudadanos, conseguidas como se logra la
espuma sobre el turbion de las grandes civilizaciones. Eran gracias
inconsutiles, movedizas sobre un revuelto mar de pasiones, perversion,
exaltaciones, ansias imprecisas y vejez.

Entre aquellas gracias artificiosas fracasaba la gracia lenta, ritmica,
engarfiada en el terruio, dimanada directamente de la naturaleza que se
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habia hecho carne en la carne vibrante de Azucena.

El duefio de la mancebia, que estaba atento al fracaso de Azucena con su
clientela, pensoé luego en deshacerse de ella y no le fue dificil trasladarla a
otro prostibulo de menos fuste, donde las burlas fueron mas sangrientas y
aun mas terrible la perversion entre aquellos oficinistas encorvados de
unas largas y lujurias negras que llevaban un olorcillo agrio en sus ropas
sudadas y su piel sebacea.

Alli palpé Azucena con sus manos largas y susceptibles todas las miserias
de esa mesocracia atormentada y anhelante, que sustrae unas monedas
del guisote familiar y del abrigo de los hijuelos encanijados, para satisfacer
sus ansias burguesas en el saloncillo de una mancebia entre cocineras
Insumisas o0 en la sala de un casino con las fatales posibilidades de un
tapete verde.

Eran aquellos unos hombres miopes, apresurados, incapaces, que tenian
siempre un mismo sobresalto, un mismo malestar, como de no hallarse
satisfechos de sus vidas. Topillos desgraciados de las grandes ciudades
gue salen precipitados del agujero de sus oficinas, para meterse en el otro
agujero de sus viviendas estrechas, no podian nunca pararse a contemplar
la gracia de Azucena, ni siquiera su suave tristeza. Les irritaba aquella
parsimonia de la hembra ciega, aquella normalidad, aquella resignacion.

Pasados los dias curiosos en que aquellos buenos hombres acudian
extraiados a poseer a la hembra ciega, esta tuvo escasos requerimientos.
La patrona quiso a su vez lanzarla de su triste gineceo, pero Azucena
temia verse perdida en aquel caos de las grandes vias urbanas y se
resistia a marchar sufriendo silenciosa las afrentas de aquel monstruo
enfaldado que se propuso hacerle la vida imposible.

Por el prostibulo iba un ente estrafalario, guitarrista, alcahuete, a veces
recadero diplomatico, a ratos valenton, a intervalos sablista, vago de
nativitate, enredador, parlanchin y borracho a cuyo expediente recurrio el
ama para verse libre de la ciega.

Este sujeto hablod largas horas con la pobre mujer adolorida y supo ganar
su voluntad incierta. Azucena tuvo confianza en €l y se presté a abandonar
en su compafia la casa sucia de la mesocracia, el ultimo baluarte de su
infame comercio.
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La llevé a un tugurio, el mas oculto y estrecho de una de esas grandes
colmenas ciudadanas y alli la dej6 abandonada a su ceguera. Pasaron
unos dias; Azucena sentada en el borde de su camastro se movia apenas
para tomar el misero alimento que las vecindonas compasivas iban a
comprarle con las escasas monedas que la quedaban. Cuando se le
acabaron vendié sus pieles, sus vestidos y sus medias de seda.
Arrebujada en harapos espero silenciosa.

El abandono, la ceguera y la miseria no la impresionaban. Le parecia que
habia salido de una triste cércel y tenia una dulce conformidad, una suave
satisfaccion interior que aliviaban su alma.

* * %

El hambre la eché a la calle, haciéndola caminar a la ventura. Sin saber
como llegd después de mucho andar a los jardines publicos; tropezé con
un banco y cayo6 en él rendida. Envolviala un airecillo suave, viejo amigo
que le silbaba en los oidos una antigua cancion, y reian lejanos unos
chiquillos y unos péjaros.

Entonces, se dio cuenta de su soledad y le subié del pecho a los labios
una terrible congoja. Estuvo a punto de gritar desesperada; el mismo
miedo la contuvo y unos instantes hallose anodada, como herida por un
terrible golpe. Seguian sonando de vez en vez las carcajadas armoniosas
de los nifios y la interminable cantata de los pajaros; las horas se
consumian lentamente y el vientecillo ibase creciendo y subiendo de punto.

Poco a poco Azucena fue serenandose un tanto, orientdndose en aquella
total desorientacion en que habia caido. La noche venia aprisa y se oia a
los pequefiuelos alejarse charloteando acuciosos con sus ayas, y a los
pajarillos aletear inquietos alrededor de sus nidos. El jardin se hundia
rapidamente en el silencio y ya solo se oia el confuso rumor que a
distancia producen los cien mil estrépitos de las grandes ciudades.
Pasaban perezosos los ultimos paseantes y cuando se hubo perdido el
quedo rumor de los pasos sobre los senderos enarenados nada volvio a
oirse.

Azucena se estuvo quieta, quieta, con las manos entrelazadas sobre el
regazo. Después de la emocion de verse abandonada fue recobrandose y
a poco que corrio el tiempo logré cierta calma, mejor dicho, cierta
insensibilidad.
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El frio humedo del jardin bloqueaba sus pies y sus manos y el viento
castigaba su frente, pero habia llegado a tan profunda abstraccion que los
agentes exteriores se estrellaban incapaces, ante aquella figura hieratica
que tenia la misma impenetrabilidad que las figuras arrancadas del
marmol. Marmol amorosamente trabajado parecia aquella figura blanca de
Azucena, que la luz cambiante de la luna iba contrastando al cubrir su
parabola.

Asi llegd suavemente el conticinio; acabaron de morir los ruidos
ininteligibles de la urbe y en el silencio absoluto del jardin, Azucena, que
sentia en el fondo del alma una espantosa lucha, hallé6 al fin la calma,
recobrd su espiritu y se sintio feliz. Al amanecer se hallo purificada, limpia
de toda culpa; con los primeros rayos de sol fue invadida por una inefable
confianza. Vio el sol en el fondo de su alma y se regocijo.

Ya no volvi6 a moverse de aquel jardin amable. Hall6 en la ciudad un
agujerillo limpio donde puso su lecho pobrisimo y todos los dias antes de
gue amaneciese, ibase con su andar balbuciente hasta aquel banco del
jardin, en el que pasaba los dias interminables del verano y los dias
fugacisimos del invierno.

Le daban limosnas; pocas, que los mas de los transeuntes apenas la veian
en aquel remanso. Pero iban siempre aquellos niflos reidores y nunca le
faltd algun resto de las ricas meriendas que las ayas llevaban en sus
faldriqgueras enormes.

Los chiquillos fueron acostumbrandose a verla siempre en su banco
escondido y a poco se familiarizaron con ella y llegaron a entenderla y a
amarla. Ella les contaba unos cuentos vistosos, esmaltados, brillantes, en
los que ponia todo el afan cromatico de sus pupilas destefidas; los
chiquillos, conmovidos, enamorados, le daban sus empanadas sabrosas.

Azucena con el tiempo ibase venciendo. Aun podia imaginarse que era
hermosa pero su extremada sobriedad, aquellas frugalisimas colaciones
que le deparaban la conmiseracion infantil, la habian hecho enjuta y la
habian endurecido. Los dias inclementes pasados a la intemperie habian
curtido su piel, que lentamente se resquebrajaba tomando ese tinte
amarillento que componian los imagineros para sus crucificados.

No volvid a sentirse desdichada. En el jardin, entre los nifios sanos,
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fuertes, alegres, escuchando aquel lejano runrin que los afanes
ciudadanos le traian, saludada por todos los vientos, purificada por su
austeridad, ennoblecida por el dolor resignado y suave de los dias sin pan,
sumisa por la mendicidad, aromada por la eterna florescencia del jardin,
templada por los rayos de sol en el invierno y esponjada en la sombra
durante el estio, Azucena volvié a poseer su gracia, aquella gracia natural
surgida de entre los terrones al pie de los olivos.

Los nifios escuchandola refrenaban sus imaginaciones zigzagueantes al
paso tardio de la palabra amorosa y célida de aquella mujer ciega que les
hablaba lentamente de las labores penosas de la tierra, de los sacrificios,
de las virtudes legendarias, de las canciones populares, de las penas de
las mujerucas, de las ansias imprecisas de los mozuelos ambiciosos, del
seforito fuerte, del gafian sufrido, de las bestias incansables con sus altos
ejemplos, del viento, del sol y de la lluvia que en su boca tenian una
calidad insospechada, una caracterizacion de hadas buenas o de espiritus
maléficos con los que los hombres se debatian para hacer sus vidas
fuertes y honradas, extraidas de la naturaleza, conseguidas como
florescencias maravillosas de aquella tierra secularmente prévida. Y asi,
hasta que se murio.
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La tia Conchita

La tia Conchita fue siempre la preocupacion de su familia. Era aquella una
dilatada familia de comerciantes, industriales, militares y burdcratas, gente
toda de trapa y garduia, retofiada bravamente de un recio tronco secular,
cuya figura simpatica y fuerte se perpetuaba con honores de icono en los
estrados de sus numerosos descendientes, caracterizado de una vez y
para siempre por su testa rapada y cenicienta, su prognatismo, su levita
desencajada y su leontina de oro.

Esta gran familia, que a semejanza de la de Noé se habia esparcido por el
universo mundo, no tenia mas antecedentes ni mas arbol genealdgico que
aquel abuelo salido de la nada, cuya vida intensa y laboriosa, a ratos
pintoresca y a ratos sublime, ofrecia constantes ocasiones de ejemplaridad
y era, no obstante los afios transcurridos desde su muerte, el estimulo y el
guion mas decisivo en las vidas de sus nietos.

Muy poco se sabia de él. Sali6 como grumete en un velero con rumbo a la
Ameérica espafiola que aun era tal. Deciase que ya hombre hecho y
derecho comerci6 en el «ébano» trayendo y llevando preciosos
cargamentos de esclavos que hicieron la base de su fortuna. Después
comercio en mil cosas diversas, fundo ingenios y haciendas, descubrié y
colonizé, gané o robd el oro a manos llenas y ya, a la postre, volvido a
Espafia, anduvo en juntas y conspiraciones, se le acuso de filibustero, fue
jefe politico, se le otorgaron cruces y murié beatamente a los ciento cinco
afos entre las piadosas manos de un sacerdote jesuita.

Tuvo muchos hijos que fincaron unos en Espafia y otros en América
heredando todos aquel ansia posesoria del fundador. Se multiplicaron en
nietos y la vasta red de la familia llegé a ser una verdadera masoneria
intercontinental cuya doctrina estribaba en la fuerza, la tenacidad y el
dominio. Aves de presa todos ellos, si estos tiempos creasen nobleza por
derecho propio les corresponderian las aguilas heraldicas. Cual mas, cual
menos, unos en las covachuelas, otros en las gerencias, otros en los
mismos talleres, todos dedicaron sus vidas a la consecucion del bienestar
econdmico, al acrecentamiento del patrimonio familiar, que, al escindirse
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en cada generacion, recomenzaba luego a engrosar avidamente. Todos
tenian el mismo afan. Todos eran hechura del progenitor. Todos, menos la
tia Conchita.

La pobre sefiora jamas hizo cosas a derechas. Casé mal, error
imperdonable en el seno de aquella familia, en la que hasta las hembras
en el talamo nupcial procuraban por el bienestar y la riqueza. El marido
después de arruinarla la abandond y fue pronto a morirse en un rincén
infecto. Quedo viuda, joven y pobre.

Volvié al amparo de la gran familia y tacitamente convinieron sus deudos
en irla manteniendo por turno hasta el fin de sus dias. Asi, de unos en
otros, resignada y amorosa, vivié desde entonces al margen siempre de
los afanes de sus parientes que ella, en su desasimiento y renuncia, no
supo comprender jamas. Se hizo querer de todos; los innumerables
sobrinos adoraron en la tia Conchita y no dese6 mas.

Diez o doce afios llevaba de viudez cuando un acontecimiento insolito la
arrancé de cuajo de aquella vida muelle y triste de renunciamiento.
Aparecido entonces en escena uno de sus primos lejanos, a la sazon
comandante o teniente coronel del ejército, quien en aquellos dias habia
sido movilizado por causa de la dltima guerra colonial que comenzaba a
enzarzarse. Era soltero, ya cuarenton, fuerte aun y tipicamente bizarro.
Dias después debia partir para el campo de operaciones y bromeando con
su familia anunciaba lo improbable de su regreso. La guerra era dura para
los nuestros, habia centenares de bajas, él estaba ya viejo, y, ademas, jle
importaba todo tan poco! Era de los que se quedarian alli. Y con esto
echaba sus bravatas.

Alguien de la familia insinué entonces la peregrina idea. Hubo muchos
cabildeos y cuando el militar se enter6 de la endiablada maquinacion
comenzo riéndose y termind aceptando. Tratdbase de hacer una obra de
caridad. La pobre tia Conchita no tenia sobre qué caerse muerta; era una
carga para todos. El, en cambio, tenia una paga considerable y en el
desgraciado caso de que muriese sobre el campo de batalla, a su viuda le
corresponderia una pingle pensiéon. Claro que como era soltero ese dinero
se lo ahorraria el Estado y..., era una lastima, porque alli estaba la tia
Conchita ja quien hacia tanta falta!

Dispuesto a quedarse por alla, como él decia, le daba igual y acepto.
Ahora bien; era preciso que la ingeniosa y caritativa idea pasase
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inadvertida para la tia Conchita cuya susceptibilidad no soportaria
seguramente la humillante donacion.

Fue necesario que el militar fingiera una avasalladora pasion por la tia
Concha, que esta correspondiese al amoroso requerimiento, que se
anduviesen los tramites de rigor y se casasen, todo al vuelo. La farsa se
llevé a cabo sin obstaculos en ocho o diez dias y cuando a la mafiana
siguiente de consumado el matrimonio partié el militar para el campo de
batalla, la pobre tia Conchita queddé anonadada, estupefacta, sin saber lo
que le habia pasado y perdida en tales emociones y tal confusion que ya
nunca lo sabria.

Paso el tiempo y poco a poco fue recobrando su serenidad, cavild muchas
noches sobre aquel extrafio suceso, agiganto el recuerdo de los escasos
dias en que convivio con el militar, contemplé horas y horas los retratos del
esposo y no tardd en sentirse enamorada, blanda y profundamente
enamorada de aquel sujeto casi desconocido, que en seis dias abridé un
nuevo cauce a su vida e hizo correr los veneros ocultos de su corazén.

Las noticias de la campafa eran pocas Yy tardias. La tia Conchita no tuvo
de su esposo mas que algunas referencias indirectas. A la grata sensacion
de su enamoramiento sucedieron la inquietud, la zozobra, la angustia.
¢,Por qué no escribiria? ¢ Por qué la olvidaba? Los parientes no fueron tan
impios que le dijesen la verdad y la tia Conchita comenz6 a consumirse en
desesperacion. Lloraba, rezaba, invocaba a sus Virgenes y a sus santos
familiares pidiéndoles milagros que salvaguardasen la vida del amado;
todas sus horas estaban dedicadas al culto fervoroso del ausente.

Pasaron unos meses mas. No recibié ninguna noticia. EI militar no tuvo
jamas un recuerdo para aquella parienta pobre y tontona a la que habia
hecho el regalo de lo que le sobraria después de muerto porque no podia
consumirlo en vida. Guerreé bravamente y cuando le tocé caer muridé con
la misma entereza con que habia vivido y pensando en que a nadie
causaria pesar su fin.

No fue asi.

Tuvieron la culpa aquellos parientes astutos, aquella gran familia de aves
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de presa devenida del negrero que creyendo salvar de la miseria a la tia
Conchita labro su infelicidad, su inefable tragedia. Lo que hicieron con ella
fue un crimen.
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El dinerito de la pordiosera

Se le hizo tarde. Estaba helando y aun le faltaba una legua de camino. Ya
no tenia fuerzas; sus resortes, aquellos acerados resortes de sus nervios
que siempre la sacaron triunfante del hambre, el frio y el cansancio
respondian mal al espoleo de su voluntad. Temblando, las manos heladas,
las piernas torpes y la vista incierta, anduvo hasta que cerr6 la noche. El
viento la trabajaba con dureza batiéndole el flanco derrengado por el
reuma y la arterioesclerosis, y la infeliz sentia con terrible netitud que se le
iba quedando helada la osamenta alla en el fondo de los harapos y el
pellejo.

Después comenzdé a sentirse bien. Ya no le apretaban tanto el hambre y el
frio. Las manos, racimos de huesos empezaron a llenarsele de sangre
calentita y pronto las tuvo negras e hinchadas como dos morcillas. Estaba
a gusto, muy a gusto. Tanto que se senté en el borde del camino y
sentada se quedo dormida.

Ya entonces le fue mas facil al viento terminar su tarea. De un empujon la
echd a rodar; la meti6 la nariz entre la grava humeda donde empezaban a
formarse los cristalitos de la helada y alla se fue silbando tan satisfecho de
su obra. Hora tras hora cay6 encima de la vieja muy acurrucadita sobre el
suelo el frio de aquella noche clara.

Fue ya al amanecer cuando la encontraron. En la casa de socorro hubo
gue trabajar de firme con ella pero al fin la hicieron reaccionar.

A la primera gota de sangre que entré en su corazon, tan pronto como tuvo
un halito de vida, se revolvié desesperada. jSus ropas! iSus ropas! La
habian despojado de sus harapos y alli estaban arrebujados en un rincon.
Quiso cogerlos, se lo impidieron, rabid, lloro, lucho por alcanzarlos y en la
lucha las pobres ropas se rasgaron.

Cosidos a las entretelas se hallaron hasta veinte billetes de mil pesetas. La
pordiosera era capitalista; una modesta capitalista. El caso no deja de ser
frecuente.
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Hubo un buen hombre con puntas y ribetes de filantropo que tomo sobre si
la tarea de sacar a la vieja de su miseria. Dura tarea porque habituada a la
mendicidad desde que se sintid vivir, la miseria era en ella una segunda
naturaleza, el cansancio su descanso, el hambre su satisfaccion, y el frio
su amigo de siempre. Su mano tendida al mundo durante cincuenta afios
de limosnera estaba ya anquilosada y a su pesar conservaba el ademan
pediglueno.

Pero aquel era un hombre paciente. A sus claros razonamientos la
pordiosera tuvo que rendirse y cambiar de vida. Con aquellos mugrientos
billetes que en afos interminables de miseria habia ido ensartando en la
mugre de sus ropas le hizo comprar vestidos, arrendar una casita soleada
de las afueras, adquirir muebles, tomar una criada...

La vieja, resignada, veia como mermaba su tesoro a medida que alrededor
suyo se acumulaban los instrumentos de bienestar que aquel hombre creia
indispensables para ella. Con ojos asombrados veia como las cargas de
lefia rellenaban su carbonera, como las sabanas blancas y las mantas
tibias guardaban sus caricias en el fondo de las cobmodas henchidas de
ropa y cOmo la despensa bien abastecida esparcia un grato olorcillo de los
jamones, los quesos y la fruta. Todo aquella era suyo; suyas las blandas
mecedoras en cuyo regazo los huesos doloridos descansaban al fin, suyas
las pieles, las alfombras y suyo aquel gran fuego del hogar cuya humareda
empenachaba la pulcra casita bafiada en sol, dulce sol del invierno,
aprisionado por los cristales de colores de la galeria.

Cuando asi la tuvo instalada el hombre aquel se marcho satisfecho de su
obra. Ya estaba redimida. Le hizo gastar una buena parte de sus
codiciados billetes pero la habia dado una vida mas facil, mas holgada y
mas limpia.

Al verse sola la vieja empez6 a dar vueltas a todo aquello. Tentujeaba las
ropas, repasaba los cacharros, palpaba con manos insistentes de ciega las
cortinas, los cuadros y los muebles, abria y cerraba los innumerables
cajones, iba y venia cada vez mas aturdida comprendiendo menos cada
vez.

Sentiase extrafia. Un agudo sentimiento de extrafieza le hizo irse
retrayendo del contacto frecuente con cuanto le rodeaba. Se recluy6 poco
a poco en un cuartito estrecho y oscuro; todo lo deméas de la casa le
sobraba y aun dentro de aquella celda no sabia ir mas alla de los cuatro
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ladrillos en que habia de posarse. Despidi6 a la criada y su ultimo
dispendio fue la adquisicion de unos fuertes candados que taparon las
bocas imprudentes de cajones y puertas. Y ya se encerr6 —para siempre
jamas— en aquel zaquizami sombrio, ancho mundo inagotable para sus
necesidades. Lo demas de la casa fue empolvandose primero,
agrietandose después y desmoronandose por ultimo.

Se equivoco aquel hombre bien intencionado. La vieja no necesitaba todo
aquello y fue un error y una crueldad imponérselo. Aunque pueda parecer
una blasfemia hay que decir que la necesidad no es igual para todos.

Otra madrugada unos traperos encontraron junto a la carretera el cadaver
de una vieja harapienta muerta de hambre y de frio al parecer. En su
faltriquera se hall6 junto con unos mendrugos un manojito de llaves
herrumbrosas.
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La necrofilia

Mi abuela, por lo menos en los tiempos en que yo pude conocerla, rendia
un fervoroso culto a los muertos. Acaso esta necrofilia fuese en ella una
pasion puramente senil, ya que segun noticias que posteriormente pude
adquirir, la bendita sefiora habia tenido en su juventud otras muchas
pasiones bien distantes de su final preocupacion, aunque de la intensidad
con que amoO la vida pudiera deducirse exactamente su extremada
consideracion a la muerte.

Metiase en la cama —una cama altisima de roble primorosamente tallado,
vestida con unas sabanas de Holanda saturadas de olor a fruta— poco
después del toque de animas; pero antes sentabase sosegadamente en
una butaquita colocada a los pies del lecho, y alli, a oscuras casi,
perdiéndose y apareciendo entre las vacilaciones de una mariposa de
aceite con la que alumbraba a sus imagenes, rezaba lentamente credos,
avemarias y padrenuestros por las almas de sus padres y de sus abuelos,
de sus hijos muertos, de sus parientes acabados, de los navegantes, de
los combatientes, de los que estaban en pecado mortal. A veces
guedabase aletargada a la mitad de sus rezos y el &nima que en aquellos
momentos salia del purgatorio a sus instancias, debia sufrir horriblemente
ante el temor de que mi abuela se quedase definitivamente dormida. Ella
se daba cuenta perfecta de los sufrimientos de estas pobres almas
pecadoras a las que en sus cabezadas somnolientas, dejaba colgadas del
débil hilo de su piedad y al despabilarse rezaba de nuevo
precipitadamente tal vez pensando que las animas salian de su carcel a
paletadas entre el runrunear de sus oraciones.

El mes grande de mi abuela era el de noviembre; su dia, su gran dia, el de
difuntos.

Levantabase al amanecer; oia muchas misas en diversas iglesias con gran
atosigamiento, y después, cargada de coronas y ramos de flores, ibase al
cementerio. Visitaba las tumbas de los parientes proximos, despueés, las
de los parientes remotos, los amigos y los simplemente conocidos;
pardbase por ultimo ante los panteones de los potentados, considerando
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atentamente las bellezas artisticas de cada uno de los mausoleos y no
salia nunca de la necrdpolis sin dar también una vueltecita por los
sepulcros de los hombres que habian sido célebres en su buena época.
Charlaba y discutia amigablemente con los sepultureros, los empleados
del cementerio, los lampisteros, los limpiadores de nichos, los lapidarios y
los chamarileros que le ofrecian verjas y cruces para las sepulturas.

Cuando el frio de la tarde la amedrentaba, volviase a su casa con un
pufiadito de castafias asadas y unos dulces. En su alcoba, frente al lecho,
tenia ya sobre su comoda una gran vasija llena de aceite hasta los bordes
en la que ardian veinte o treinta lamparillas, por cuyas lenglecitas de
fuego se quejaban las almas en pena de sendos deudos de mi abuela.
Volvia ella a sus rezos mientras las campanas de la iglesia préxima
doblaban desesperadamente y de tiempo en tiempo levantabase
sobresaltada para colocar una nueva lamparilla en la vasija por algun alma
amiga injustamente olvidada.

Y siempre asi; a toda hora, en cualquiera época del afio mi benditisima
abuela encontraba ocasion de rendir su culto a los muertos. Eran para ella
una preocupacion indesechable, una aberracion. Habiase familiarizado
con la muerte y en cualquier momento nos hablaba con gran serenidad de
los detalles de su sepelio que queria tener bien dispuesto, de las oraciones
que habiamos de rezar por su alma y de los cuidados que habiamos de
tener con sus pobres huesos y su piel amarilla cuando fuéramos a darles
tierra.

Yo, que entre los terrores panicos de mi adolescencia tenia en primer lugar
el terror a la muerte, admiraba a mi abuela como a un ser sobrenatural por
la sencillez, la afabilidad con que se volvia de cara a la nada. Me daba la
impresiéon de que ella habia hecho ya el viaje de retorno y por una gracia
Unica de la divinidad estaba con nosotros. Tales eran la seguridad, el
aplomo, la certeza que habia logrado en su comercio diario con los
muertos, a los que ella agasajaba con aguel mimo y aquella suavidad que
en su juventud tuvo —dicen— para sus amadores. Yo esperaba que algun
dia ni abuela cerrase sus 0jos en una de sus cabezadas somnolientas y
que en ese momento sus amados de ahora viniesen a raptarla,
llevandosela envuelta blandamente en sus finos sudarios; y en cierto modo
no dejaba yo de envidiar aquella serenidad de la anciana, dispuesta
siempre para un transito felicisimo.

Cuando le llegoé la hora, mi abuela se murié. Yo, que aquella noche
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andaba desazonado al advertir la proximidad de la Intrusa, estuve largas
horas en acecho y pude seguir paso a paso la agonia de la pobre abuela;
fue una verdadera agonia; su resistencia fisica era grande y luché a brazo
partido con la muerte; gritaba, revolviase, fundiase al fin en un ronco
estertor en que su cuerpo, todo su cuerpo protestaba. Cuando en el
conticinio se declaré vencida, le quedo6 cuajada en los ojos una mirada de
espanto.

He sospechado siempre que mi abuela anduvo algo descaminada en sus
relaciones con los muertos. Estos, sus intimos amigos, debieron de
informarla mal; seguramente no le dijeron toda la verdad y la pobre llegé
algo engafnada; el espanto que se pintd en sus ojos decia claramente que
«aquello» no era lo previsto. Entonces empecé a desconfiar de los
muertos y alejé de mi la necrofilia.

Y empecé a creer que la muerte no nos otorga su amistad ni su confianza
a cambio de la ornamentacién barroca con que la adornamos para hacerla
presentable en sociedad.
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Narraciones maravillosas
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El descontentadizo

Primero pasé grandes apuros que me hicieron recordar la parabola del
camello y el ojo de la aguja; después, anduvieron manoseandome sin
compasion y cuando al fin pude darme cuenta de mi estado, me encontré
fajadito y cubierto de encajes sobre una hermosa cuna. En una rapida
ojeada a los muebles y a las paredes ricamente tapizadas, comprendi que
habia venido a caer entre gentes acomodadas. Me resigné a ser un
burguesito ejemplar y en el acto reconoci que las nodrizas, los idiomas y
las asignaturas de Derecho, las izquierdas, la ruleta, el bacarra y la
dispepsia serian mis enemigos naturales. Descorrido en parte el velo de mi
porvenir, opté por dormirme beatificamente y esperar sosegado los
acontecimientos.

—iOh, qué feo es!

Oi que una voz bastante desagradable —después supe que era la de una
tia solterona, que veinte afios mas tarde debia resistir heroicamente a mis
peticiones de dinero— pronunciaba estas ofensivas palabras y abriendo un
ojo como Dios y mi falta de costumbre me hacian entender que debia
abrirse, le lancé una mirada furibunda. Ya veras, arpia —quise decirle—, lo
que este feo va a costarte.

Cuando advirtieron que yo estaba despierto, vinieron a importunarme, uno
tras otro, todos los miembros de mi respetable familia. Acudié mi sefior
padre, muy alborozado y, a lo que yo pude colegir, mas orgulloso de ser mi
padre que de que yo fuese su hijo; adverti en aquel instante que en el
carifio paternal hay mucho de egolatria, y si todos los recién nacidos
adivinasen esto como lo adiviné yo, no se pondrian tan tontos ni andarian
tan envanecidos; acudieron también mis dos hermanitas, muy lindas y
discretas, aunque me parecié que ya se inclinaban mas al cultivo de las
artes de seduccion que a otras disciplinas domésticas. Esto me dio mala
espina, pues la perspectiva de ser hermano terrible y calderoniano de dos
seforitas de la buena sociedad, en estos afios en que vine a nacer, no me
hacia maldita la gracia.
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El tio Pepe vino también a arafiarme la mejilla con los cafiones de su
barba y a atufarme con su peste a cofac. Al tio Pepe todos le querian mal
en casa, era el menos respetable de mi respetable familia; bebia, jugaba,
malversaba fondos y, a no ser por las influencias de papda, ya hubiese
parado en la céarcel. Creo que, ya viejo, llegd a ser jefe de administracion
de no sé qué cosa. El tio Lorenzo, antipoda del tio Pepe, llegd después a
rozarme la cara con sus labios frios y delgados; dijo que él se encargaria
de hacerme un buen comerciante y se marché. Yo no sé lo que él
entenderia por un buen comerciante, o mejor dicho, lo sé y por pudor lo
callo.

Todos me besuquearon y trajeron en palmitas cuanto les vino en ganas,
asegurando todos que me querian muchisimo, pero sin atender a que el
mejor modo de quererme seria el dejarme descansar de mi largo y penoso
vigje. Asi son los mayores; nos miman y nos zarandean por lo que esto les
divierte y entretiene, no por el placer que este traernos y llevarnos como
panderetillo de bruja pueda producirnos.

Al fin, se fueron con mil diablos, y yo volvi afanosamente a mi suefio.
Cuando desperté de nuevo debia de ser ya muy tarde; papad y mama,
acostados charlaban animadamente. Fui todo oidos, que no es ser gran
cosa dada mi insignificancia fisica, y pronto pude entender que hablaban
de mi, de mi porvenir, de mi carrera, de mi posicion social. Me horroricé.
Mama creia que yo debia de estudiar una carrerita corta, que me
permitiera zambullirme en una covachuela administrativa, un archivo, una
catedra de escaso empefio, o cosa asi. Debia esmerarme en mi educacién
—también callo por pudor lo que mi sefiora madre tomaba por
educacion—, y bien relacionado, con un sueldecito seguro y unas
pesetejas de herencia, esperar una buena proporcion; una seforita rica,
quién sabe si millonaria.

Papa se indignaba —en casa el dinero era de mama— y queria a su hijo
para mas altos empefios. El habia sido hombre de un certero instinto y de
un constante dominio de la realidad; pero para triunfar le habia faltado la
base, la cultura inicial. Yo tenia que aprender todas las cosas que él habia
ignorado, jterrible labor!, y aprovechando su tingladillo, no recuerdo si
politico o econdomico, consagrar con mi futura sapiencia todas las
artimafnas, todas las habilidades y despojos llevados a cabo por mi
laborioso y aprovechado progenitor, que en determinado ramo de la
actividad social habia conseguido fundar un valioso cacicato de cuyos
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pinglUes beneficios yo seria usufructuario.

Largas horas estuve meditando sobre estas dos inexorables decisiones
gue el destino me imponia; pesé y sopesé el pro y el contra de cada una;
consulté a mi conciencia, virginal hasta entonces, pero cuya doncellez no
pasaria mas adelante; previ los peligros que toda rebeldia me traeria
aparejados...

Y decidi morirme. En efecto; a la mafiana siguiente, para morir como buen
burguesito, tomé tal atracon de leche materna, que horas después, y con
gran sentimiento de los mios, que habian visto en mi el modo de
descargar sus monstruosidades y darles perpetuidad, volvi al limbo de
donde no debia de haber salido.
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El muerto insepulto y el transelnte

Yo era peluquero y en mi oficio llegué a gozar de una envidiable
reputaciéon. Reconozco que jamas tuve ocasion de salir de las modestas
peluquerias de los barrios extremos, pero esto no me quita merito. Debia
esta postergacion a mi modestia, a mi caracter pusilanime. Nada mas.
Pero no tenia tampoco mayores aspiraciones. En mi pequefa barberia me
sentia muy a gusto y mi arte, la suavidad de mis manos y la dulzura de mis
maneras, eran dotes apreciadas en cuanto valian por mis humildes
parroquianos.

Cuando cumpli veinte afios, me hicieron soldado, ingresé en el cuartel y
pasé dias horribles entre aquellos hombres violentos e implacables. Me
abrumaban con el peso de armas y correajes, me rendian con caminatas
terribles y ejercicios sin fin y toda mi blandura, mi naturaleza dulzona y
aristocratica de oficial de barberia hubo de resentirse gravemente. Cuando
se convencieron de que yo no servia para aquel barbaro ajetreo me
mandaron a la peluqueria del regimiento donde recobré algo el sosiego.
Alli estuve algun tiempo y todos los soldados reconocieron que yo era un
hombre superior por la inusitada suavidad, el miramiento con que rapaba
sus testas esquinadas y sus barbas salvajes. Vuelto asi a mi elemento me
senti orgulloso de mi mismo y de mi arte.

Pero se declaré la guerra; nos movilizaron y de la noche a la mafana, me
encontré sobre el campo de batalla frente a unos feroces enemigos y
cargado otra vez con armas y correajes. Alli no habia escapatoria; en la
guerra la gente no se corta el pelo ni se deja afeitar —de ello deduzco yo
la barbarie de las guerras—, y quieras que no, se empefnaron en hacer un
bravo guerrero de un humildisimo rapabarbas. Puse todo mi empefio en
conseguirlo, pero no me fue dable.

Asi las cosas, nos metieron en fuego por primera vez. Yo iba desde el
primer instante mas muerto que vivo. Al poco rato de avanzar frente al
enemigo, comenzaron a silbar las balas. Un soldado que marchaba junto a
mi dio de pronto una zapateta bastante ridicula y se cayd de espaldas
echando sangre por la boca. No pude ver mas; se me cerraron los 0jos y
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asi segui avanzando, a tientas, mientras oia a lo lejos el zumbido de las
balas.

De pronto oi un silbido mas fuerte que los demas; aquella bala venia por
mi. En efecto; senti un terrible golpe en el pecho y me di cuenta de que
caia mortalmente herido. Unos minutos después yo fallecia; estaba
muerto, irremisiblemente muerto.

Yo me daba cuenta aun de algo de lo que por fuera pasaba pero por
dentro de mi, en los entresijos de mi ser, muerto y bien muerto me sentia.

Asi estuve varias horas; me preocupaba mucho la posibilidad de que los
buitres viniesen a comerme; pero no veia el medio de evitarlo.
Indudablemente me comerian. Y vendrian también los cuervos y me
sacarian los ojos...

Vinieron unos camilleros y unos médicos. Me recogieron con pocos
miramientos y dandome trastazos, me arrumbaron en un furgon automovil.
iOh, si los cadaveres pudiéramos quejarnos!

Cuando ya se disponian a enterrarme, como era su obligacién, uno de
aguellos médicos estuvo registrandome y atosigandome de una manera
cruel. Le oi decir que yo no estaba muerto, cosa que me hizo reir de buena
gana para mi calavera, que es como Unicamente podemos reirnos los
muertos aun no descarnados. Aquel barbaro insistié en sus masajes, sus
inyecciones y sus inhalaciones fatigosas hasta hacerme abrir los ojos e
incorporarme. Aquello era de una crueldad inaudita pues lo menos que se
puede hacer con los muertos es dejarlos descansar en paz.

Obligado fieramente, acosado por todas partes, de tal modo que el mismo
meédico estaba ya exasperado, me hicieron hablar, no sé como, pues no
recuerdo el caso de ningun cadaver parlante.

Cuando pude hacer uso de la palabra, la empleé en manifestar a aquellos
sefiores el deseo de reposo eterno que, como buen cadaver, tenia.
Formulé, pues, la peticibn de que me enterrasen para que aquellos
caballeros perdiesen las vanas sospechas que tenian de que yo estuviese
aun vivo.

Estas palabras, sensatas, les dejaron estupefactos y como yo las repitiera
muy cuerda y respetuosamente, lo tomaron a mal y, poniéndose en pie
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sobre mis inseguras piernas de fallecido me atizaron tal puntapié en el
trasero, que yo admiti la posibilidad de morirme por segunda vez.

De entonces acad mi vida de cadaver insepulto y viandante ha sido un
verdadero martirio. He escuchado los mayores insultos y he sufrido los
castigos mas atroces.

Ante mi obstinacién en declarar mi estado, se han burlado de mi y me han
desmentido categéricamente llamandome impostor. jClaro! Como no he
podido sacar la cédula de cadaver que por clasificacion me corresponde,
nadie me cree. Me han formado consejos de guerra, me han encarcelado,
he sido deportado y ultimamente me he visto convertido en quincenario
profesional.

¢Y todo por qué? Por mantener firmemente la intima conviccion de que
soy un fallecido; una victima del heroismo. Nadie me cree.

Y ahora, en secreto, yo mismo he empezado a dudar. Muerto, bien muerto
estoy aunque me hagan andar, hablar y moverme artificialmente. Desasido
de todas las cosas de este mundo me hallo, y ni voluntad, ni amor, ni nada
de lo que los vivos tienen he conservado. Pero de vez en cuando, me
asalta una irrefrenable apetencia de callos, longaniza o chuletas de huerta.
Y la verdad, soy el primer cadaver con apetito que conozco.

Esto me hace tener mis dudas.
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La libre republica de las bestias

Este hombre era un arbitrista con muy pocos arbitrios; un arbitrista que
tenia por todo caudal y por toda familia un perro; un perrillo costroso con
unos ojuelos tristes y un rabito calvo mas triste aun. El perro y el amo eran
intelectuales. Y les iba mal en la vida.

El amo, por toda ocupacion se plantaba en la Puerta del Sol y arrimado a
una farola se pasaba las horas muertas mordiéndose las ufias con una
voracidad digna de mejor empleo e imaginando al mismo tiempo,
fantasticos arbitrios. Mientras, el perrillo, huroneaba en los montones de
basura de los mercados.

Al anochecer volvia el perrillo en busca del amo. En aquel momento
cambiaban una mirada de inteligencia y mutua conmiseracion.

—¢ Qué tal te ha ido, perro?
—NMal; muy mal, hombre. jEsos guardias! ¢ Y a ti?
—Peor. jEsos gobiernos!

Pasito a paso ibanse entonces de recogida al agujero en gue moraban. Un
mismo jergon se apiadaba de los huesos maltrechos del hombre y el perro;
juntos se prestaban calor el uno al otro.

Un dia de hambre —un dia— el perro y el hombre al regreso de sus
correrias se miraron a los ojos largamente. Al hombre le parecié que
aquella mirada dulce y pesada del perro era mas intelectual que de
costumbre. Lo que el perro queria decirle con los ojos debia de estar muy
claro. Pero el hombre no supo entenderlo. «jQué brutos son los animales
racionales!», pensaria el perro.

Aungue habituado a los rasgos de inteligencia del perrillo, se conmovié el
hombre ante la vivacidad, el espiritu que denotaba aquella larga mirada del
can. Y pensando en ello discurrio la mas peregrina teoria que puede
imaginarse.
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Empezo poniendo todo su empefio en descifrar lo que el perro queria
decirle con los ojos. Sujetandole la cabeza le obligd a mirarle fijamente
mientras €l con los ojos muy abiertos escrutaba en el fondo de las pupilas
destefiidas del animalejo con la misma furia y encono que Ilos
hipnotizadores. EI pobre perrillo no podia sostener aquella mirada
inquisitiva que se le metia pupilas adentro produciéndole en la espina
dorsal escalofrios que le obligaban a dar fuertes sacudidas.

El signo mas claro de la irracionalidad esta precisamente en ese terror
instintivo que obliga a todos los animales a bajar la vista cuando se les
mira trente a frente. No hay ningun animal capaz de soportar la mirada fija
del hombre.

Aquel bichejo tan inteligente, tan humano, no tenia mas meérito ni mas
superioridad que esa; la de haberse acostumbrado a mirar sin miedo los
ojos fascinadores de su amo hambriento. jY como estaba prefiada de
inteligencia aquella mirada del perro! jCuantas cosas queria decir y en
realidad decia!

«Si de ordinario —pensaba el arbitrista— pudiésemos mirar con atencion a
los ojos de los animales, es posible que les concediésemos un poquito,
siquiera un poquito de raciocinio. Les consideramos irracionales porque no
hemos sabido leer en sus ojos y no hemos visto en ellos la chispa de la
inteligencia. Mi perro la tiene, eso es indudable. Pues bien; yo voy a
cultivar esa inteligencia rudimentaria. Voy a dar cultura a mi perro».

Esta fue desde entonces su preocupacion idola. Consultd a varios
bidlogos, tomé lecciones de un hipnotizador y sometiéo a su perro al plan
que se habia trazado. Estaba dispuesto a sugestionarle hasta el punto de
sacudir la inteligencia de la bestezuela y despertarla del suefio eterno a
gue habia sido condenada por el Supremo Hacedor. Miraba a los ojos del
animalejo hasta ponerse bizco y consiguié acostumbrarle a aquella extraia
comunicacion espiritual.

El perro se cansaba algunas veces y le miraba estupidamente con aquella
estlpida tristeza que tienen en los ojos algunos hombres a quienes la vida
les viene ancha. Otras veces el perrillo parecia enloquecer bajo la mirada
del amo y se volvia furioso como atacado de epilepsia. Pero de vez en
cuando, el bichejo, concentrando todas sus potencias, poniase a pensar
las mismas cosas que iba pensando el magnetizador. Era un simple
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fendmeno de telepatia. Esto no es extrafio; los rayos del sol concentrados
por una lente encienden el fuego y nadie se maravilla. Lo mismo,
exactamente lo mismo hizo el arbitrista con los destellos de inteligencia de
Su perro.

En estos mudos coloquios el hombre infundié al perro, primero, algunas
ideas generales, varios principios teoldgicos, algo de filosofia, letras y
biologia. El perro recorrié guiado por su duefio toda la evolucién del
pensamiento humano. Cuando ya lo tuvo suficientemente iniciado en las
disciplinas del espiritu, quiso hacer de él un técnico para que no hiciese
mal papel si andando el tiempo queria ser ministro. Acto seguido le confirid
el titulo de doctor honoris causa y salié con él a la conquista del mundo.
Iba contento. Poseer un animal que sabe cosas trascendentales es tener
la llave del mundo. Algunos igorrotes han triunfado en la vida solo porque
poseian uno o varios animales bimanos que sabian cosas. Ese es el
secreto de todos los caciques politicos.

Pero de momento el perro sabio no tenia mas que un campo abierto a su
actividad. La pista de un circo. Y a ella fueron a dar. Ante el publico
estupefacto el arbitrista y su can daban lecciones de hipnotismo. El perro
sabia escribir y vuelto de lomo hacia su amo contestaba por escrito a las
preguntas que al oido hacian los espectadores al arbitrista. La sensatez
con que el perro daba sus respuestas, la claridad y concisién con que las
redactaba de su pata y letra promovieron una revolucion.

Aquel triunfo fue incomensurable. El arbitrista millonario en pocos meses
constituido en empresario del perro sabio pensd entonces en ampliar su
teoria.

Escogié tres o cuatro caballos, dos tigres, tres leones, un elefante y
algunas bestias mas. Los sometio al mismo procedimiento que al perrillo y
después de muchos dias de terrible labor consiguié por medio del
hipnotismo concentrar las potencias de aquellas bestias haciendo saltar en
todas ellas la chispa de la inteligencia. A todos ellos les hizo bachilleres y
después obligéb a cada uno a cursar las disciplinas mas oportunas a sus
facultades.

Por fin llegd el momento trascendental de presentarlos en el mundo.
Temblando de emocion dio su ultima clase a los animales; pero cuando al
final de la leccion les anuncié que a la noche siguiente los presentaria ante
el publico, vio con gran estupefaccion que se negaban a ello
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categoéricamente.

—Nada de exhibicionismos —decia el elefante que se habia hecho
bibliofilo.

—Debemos ser respetados —agregaba el tigre convertido en un
formidable economista.

—iDesprestigios, no! —gritaban todos.

El hombre quiso imponerse por la fuerza; se exasper6 ante la resistencia
de las bestias y requirid el latigo para castigarlas. Los animales se
reunieron acto seguido en consejo y tras una breve deliberacion acordaron
sentenciar a muerte al hombre como reo de lesa superanimalidad. La
sentencia fue ejecutada y el hombre perecido a patas de la justicia. En
aquel momento los animales constituidos en asamblea acordaron
proclamar la libre republica de las bestias, declarar la guerra al género
humano y de momento, hasta hallarse en condiciones de presentar la
batalla, retirarse prudentemente a la selva.

Asi lo hicieron. Nadie ha sabido esto. Pero dentro de algunos afios los
exanimales que poseeran ya una cultura vendran a precipitarse sobre la
humanidad. Dios se lo pague al infortunado arbitrista.
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El purgatorio de los tontos

No iba descontento. Llevaba detras un landé y veinticinco simones. No iba
descontento. Mi entierro se verificaba con toda la pompa y solemnidad que
yo habia deseado y previsto.

Me dejaba llevar camino de la necrdpolis muy serio y estirado dentro de
una caja de ébano. Hacia una buena tarde de sol y me agradaba pasar
solemnemente ante la buena gente trabajadora que me saludaba con todo
respeto al ver cruzar mi carroza funebre seguida de tan lucido cortejo.

En el camino anoté cuidadosamente en mi memoria quienes habian
acudido a mi sepelio y quienes no. Mi espiritu volaba de un simén a otro y
si bien es verdad que oi no pocas conversaciones inconvenientes, quedé
complacido de la correccion de mis deudos, amigos y conocidos, de sus
buenas maneras y de su irreprochable indumento. No se crea que yo era
un muerto frivolo porque me preocupaba de estas minucias, no. Es que no
Se muere uno mas que una vez en la vida y en definitiva es para esto, para
gue le entierren a uno con decencia, para lo que se afana y atosiga uno en
los dltimos afios de su vida.

Un rato después de haberse verificado mi inhumacion sin incidentes, me
asaltdé el temor de que me hubiesen enterrado vivo. Los casos de
catalepsia son frecuentes y, ademas, ¢qué muerto era yo que andaba
después de enterrado pensando en pompas y vanidades mundanas? Una
terrible congoja me domind y anhelé salir de aquel encierro pero apenas
formulé mi deseo me encontré libre, sano y salvo sobre la haz de la tierra.
Esto me tranquilizé. ¢Si no estuviese muerto del todo como me seria
posible andar asi desencarnado? Y ya con absoluto sosiego, pasito a
paso, me torné a Madrid.

Dejé pasar la noche y muy de mafiana fui a parar sin saber como ante la
puerta de mi oficina en la que entré sin ser visto. Los ordenanzas no me
saludaron. Iba a reprenderles pero recordé que estalla muerto.
iMiserables! jYa no me saludarian mas! Habia perdido de un solo golpe mi
alta jerarquia administrativa.
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Penetré en mi negociado. Pérez con las patas —esto es, las patas—
encima de la mesa leia una revista pornogréafica. He aqui el triste resultado
—me dije—, de quince afios de amonestaciones y sanosS CONsejos
morales. LoOpez liaba cigarrillos, tarareando un chotis y Garcia, el
irreverente Garcia, aduefiado interinamente de mi mesa, se complacia en
alterarlo y revolverlo todo. Mudaba de sitio el tintero, el frasco de la gomay
las tijeras, revolvia los expedientes y curioseaba en los cajones. jOh,
terrible perturbador! iCémo gozabas de mi impotencia! Como disfrutabas
provocando el desorden y el caos! ¢(No sabes, desgraciado, que cada
cosa tiene en este mundo un sitio inmutable y que la prosperidad de un
pais, su sana administracion y creciente riqueza dependen tal vez de que
se sepan colocar en su sitio exacto desde el mas alto jefe de
administracion hasta el ultimo pisapapeles del reino?

Alli estuve las cuatro horas de oficina que fueron otras tantas horas de
tormento para mi. Los malsines de mis subordinados discutian, chillaban y
escarnecian mi memoria. Estuve decidido a marcharme muchas veces
pero una fuerza irresistible ataba mi alma desencarnada al ambiente de
aquella sala infecta en la que transcurriera la mitad de mi vida.

Sin saber por qué al salir de la oficina segui haciendo mi vida normal. Fui a
casa, asisti a la comida, estuve después en el cafe, presidi la tertulia, subi
al billar, paseé por Recoletos, compré unos dulces a Pepita y me planté en
su casa. Pero un sospechoso rumor hizo que mi alma se detuviese
sobresaltada a la puerta de su alcoba. Y, jla verdad!, ni en espiritu me
atrevi a entrar,

Volvi a casa y me tumbé en mi cama. Al dia siguiente se repitid mi
tormento. Estuve en la oficina, en el café, en Recoletos y en casa de
Pepita. Alli parecia que me llamaban con campanillas. O aquella chica era
un prodigio de laboriosidad o yo era un alma en pena bastante indiscreta.
No sé.

Dia tras dia hice durante algunos meses la misma vida sobrenatural que,
aparte de mi incorporeidad, maldito lo que de sobrenatural tenia. Llegué a
desesperarme y a estar aun en el limite de la desesperaciéon, pasado el
cual no sé adonde se va. jPara esto no valia la pena morirse!

Yo habia creido que al morir abandonaba uno por completo todas las
miserias, las preocupaciones y los dolores de la vida terrena, pero al cabo
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de un afo de estar muerto y enterrado me encontraba atado a cuanto en la
vida fue mi obsesion. ¢No dicen que los muertos tienen una gloria, un
purgatorio y un infierno? ¢No se llama reposo eterno a la muerte? ¢ Por
gué andaba yo como panderetillo de bruja sin poder libertarme de tanta y
tanta majaderia como me roded en vida? ¢(Qué me importaba en fin de
cuentas que Gonzéalez hiciese las carambolas por chamba? Pues y las
infidelidades de Pepita, ¢ qué se me daban ya?

La gracia divina me ha permitido al fin conocer mi culpa y mi castigo. Esta
vida carnal sin carne, este atadijo a las pequefieces de la existencia
terrenal no es otra cosa que el purgatorio de los tontos. Por un decreto de
la divinidad, los tontos, los memos, los que no supimos ver mas alla de
nuestras narices, los que jamas tuvimos una idea pura, ni un pensamiento
elevado, ni una abstraccion, ni un atisbo siquiera del mas alla, tenemos
aqui nuestro purgatorio, entre los nuestros, entre nuestros chismes
cotidianos y nuestras preocupaciones habituales. Es un terrible castigo.
Imaginarlo en todo su dolor es casi imposible. jEs espantoso este
purgatorio de los tontos!

Yo algunas veces tengo un poco de lucidez y comprendo no solo mi dolor
sino el ridiculo que hago divagando por el mundo. Antiguamente por lo
menos se nos temia y se nos llamaba almas en pena, trasgos y endriagos;
pero ahora es vergonzoso.

Los espiritistas se entretienen haciéndonos acudir a las patas de sus
odiosos veladores, y por si este ultraje fuera poco han dado en llamarnos
ikamarrupas! jYo, un kamarrupa!

Hago estas revelaciones en beneficio de la humanidad entontecida. Hay
que despertarse, abrir el ojo y alambicar un poco. Este purgatorio de los
tontos es terrible.

Voy escribiendo estas revelaciones con tinta simpatica en un montoncito
de cuartillas que hay en el fondo del segundo cajén a mano derecha de mi
mesa de trabajo... jOjalad alguno acierte a descifrarlas y sirvan algun dia
para aviso de ingenuos!
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Las mil pesetas que hay en el mundo

Jamas ha habido en el mundo una cantidad de dinero superior a mil
pesetas 0 a su equivalencia en francos, marcos, chelines, dolares, rublos,
plumas o cuentas de vidrio. Sobre ese dinero, el Unico que hay de verdad,
el Unico que existe, bien por donacidn espontanea de la naturaleza, bien
por las propinas de la divinidad a los santos varones que con mas celo la
sirvieron, se ha levantado el gigantesco edificio de la economia. Unos
hombres que no tenian brazos para producir, ni animos para mover
guerras, ni cabezas para pensar, inventaron el agio. A partir de entonces y
merced a los infinitos sofismas de que se valieron, el dinero inicial, el
verdadero patrimonio de Adan ha ido multiplicandose maravillosamente.
Con el advenimiento de la Edad Moderna, la creacién de los bancos, los
emprestitos de los estados, el papel moneda y las sociedades por
acciones el dinero ha aumentado fabulosamente. Se habla de miles de
millones con un desconcertante aplomo. La estafa universal de la moderna
economia no reconoce limites y millares de empleados se inclinan ocho
horas diarias sobre las ventanillas y los pupitres de los Bancos, trabajando
afanosamente. Hace algun tiempo yo no podia explicarme en qué
consistia esa labor abrumadora de los infinitos empleados de banca. Pero
ahora estoy en el secreto y cuando por incidencia tengo trato con ellos
procuro abrocharme cuidadosamente y no dejar de la mano mis escasas
monedas de metal. Esos hombres son capaces de todo. Lo que no me
explico es coOmo meten en la carcel a los que dan el timo del portugués y
en cambio dejan en libertad de operar a esos hombres, mucho mas
peligrosos.

Pues bien; este secreto de las mil pesetas, Unicas que hay en el mundo,
fue descubierto hace seis u ocho afios por un judio aleman que ambicioso
de poder emprendid la méas atrevida empresa que puede imaginarse. El
vasto plan del judio consistia en apoderarse una por una de las mil
monedas que han servido de base a la monstruosa hipérbole de la
moderna ciencia crematistica y una vez capturado todo el dinero que hay
de verdad, no sus astutas ficciones, soplar el castillete de naipes de la
economia universal y verlo caer grotescamente.
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La guerra europea vino a favorecerle y mientras los beligerantes se partian
el alma a gloriosos trastazos el judio recorrio Alemania, Austria, Hungria y
Rusia, llevandose los treinta o cuarenta dineros que por alli habia. Pronto
empezaron a sentirse los efectos; el falso dinero iba dando la cara de su
falsedad y la gente empezé a rechazar los billetes de banco, las laminas y
los titulos. Los bolchevigues dandoselas de sinceros quisieron abolir el
dinero cuando el dinero se habia abolido a si mismo al desaparecer la
media docena de auténticos kopecs que el judio aleman pudo encontrar en
todas las Rusias.

Los austriacos vieron con espanto que sus coronas de papel tenian la
misma realidad y consistencia que el derecho divino de sus reyes, y los
marcos al sentirse amenazados acrecieron en la multiplicacion pero pronto
quedo patente su invalidez.

Asi, por donde quiera que el hijo de Israel va pasando se deshace la
ficcibn monetaria. En Portugal el reis se pierde ya en los recovecos del
calculo infinitesimal y en Espafa, donde los cuatro cuartos que hay estan
en manos de tres toreros y seis tahures, pronto sobrevendra la catastrofe.
A menos que Romanones se dé cuenta, que todo puede ser, y mal
negocio entonces para el judio aleman.

Leal y desinteresadamente hago esta advertencia. Desinteresadamente
por que no poseo un solo céntimo y en definitiva me da igual que mi
hipotético dinero esté en las manos del judio aleman o en las del editor.
Tan mal ha de irme con uno como con el otro.

Pero tened cuidado; si el judio se alza al fin con las Unicas mil pesetas que
hay en el mundo, tal vez volvamos los ojos con amor a la memoria de
nuestros ilustres financieros.
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El desastroso fin de la humanidad

La vida era cada vez mas dificil y el malthusianismo crecia. Sus
abominables practicas habianse extendido no solo por las grandes
ciudades, sino por las villas y aldeas, y la sencilla pastora como la dama
de gran mundo sabian pecar y eludir la penitencia.

Llegé un momento en que nadie tenia hijos. La humanidad iba a terminar
de un momento a otro. El egoismo de esta generacion postrera no se
contentaba con alargarse la vida todo lo posible, merced a los repetidos
injertos de glandula intersticial, sino que cortaba el camino
implacablemente a todo nuevo ser. No nacian nifios. Y eso que los curas
se partian el alma echando bendiciones nupciales y aun se escribian
novelas de gran sentimentalismo.

Préximo ya al acabamiento del género humano, se enteraron los politicos
de lo que ocurria. Los sociologos dijeron que ellos estaban al cabo de la
calle hacia muchisimo tiempo, pero la verdad es que nadie se dio cuenta
del peligro mientras no faltaron diez o doce afios, a lo sumo, para que se
precipitase el juicio final.

Cundio la alarma y los soviets de todo el mundo —porque todo el mundo
era sovietista— estudiaron atentamente el problema y resolvieron sacar a
los sabios de las mazmorras en que a pan y agua los tenian
demandandoles una solucién inmediata para el pavoroso problema. Los
sabios —que eran mas sabios desde que no comian ostras, ni se daban
banquetes, ni fumaban grandes puros— aguzaron el intelecto, y
propusieron que en adelante los nifios se hiciesen en laboratorios
especiales, en los que unos matraces de nueva invenciéon sustituirian con
ventaja al anticuado e incobmodo claustro materno.

Se hicieron felicisimos ensayos y se comenzaron a construir los edificios
gigantescos de unas grandes fabricas de nifios. El procedimiento era
sencillisimo. Llegaban los presuntos padres, depositaban una moneda por
una ranura, una maquina automatica les extraia de un brazo, o de donde
fuese, una pequefia porcion de sustancia vital, se hacia de ella un
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cuidadoso cultivo y sin mas molestia que la de pasar nueve meses
después a recoger el encargo, catate a un padre y una madre hechos y
derechos. ¢,Era sencillo?

Pues ni asi iban. Y las fabricas sovietistas de bebés al por mayor
guebraron por falta de clientes.

Los gobiernos, frente al fracaso de este sistema de incubadoras y ante los
apremios del tiempo pues la humanidad se extinguia a toda prisa,
volvieron de nuevo los 0jos a los sabios. Les acortaron ain mas la racion,
les prohibieron terminantemente las deliberaciones, las consultas y los
congresos, y esperaron inquietos sus soluciones.

Al fin se presentd una, genial, radicalisima, salvadora. El mundo no se
acabaria porque, quieras que no, nacerian hijos y en grandes cantidades
de hijos, como lo demandaba aquella terrible amenaza. Se habia
encontrado el medio de que toda semilla vital fuese fecundada. No habria
escapatoria: mediante unos injertos maravillosos de no sabemos qué
glandula de pescado, las mujeres tendrian hijos por cientos, por millares,
por millones. El estudio de los fendmenos de la reproduccion en los peces
habia dado la clave del problema. Se habia llegado a la hueva humana.

Se empezO a usar el procedimiento y los resultados fueron prodigiosos.
Matrimonios que en veinte afios no habian tenido un solo descendiente, se
encontraban con tres o cuatro mil hijos en pocos meses. Hubo entonces
que resolver otro grave problema; el de asegurar la vida a las miriadas de
seres que iban apareciendo. Nuevo injerto a las huevas y los nifios en
formacion adquirian tal vitalidad, que ni el calor ni el frio, ni el hambre ni la
sed podian aniquilarlos. Se consiguio captar de la atmdsfera los elementos
de nutricidn necesarios, y bastaba que los chicos aspirasen un poco de
aire libre para que se sintiesen hartos, como al desprenderse del pecho de
las nodrizas.

Empezo6 a poblarse el mundo con una rapidez incalculable. A la vuelta de
cuatro o cinco afos las casas estaban abarrotadas de seres; en las calles
la gente, desbordandose de las aceras, inundaba el arroyo e interceptaban
la circulacién de vehiculos, los campos se cubrian de seres humanos que
no cabian en las ciudades, y pronto la avalancha humana lleg6é hasta las
orillas de los mares, cayendo al agua muchos miles de personas que no
tenian un palmo de tierra para posar la planta.
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Cuando el Supremo Hacedor, en uno de sus ratos de ocio, revolvio el arca
de sus viejas producciones, encontro a la tierra en tan terrible situacion. Se
horrorizé, no dejo de reprocharse su descuido, y cogiendo el mundo con
unas tenazas, lo sacudié violentamente en el espacio para desprender
aquella humanidad parasita. Después, lo lavé cuidadosamente con un
poderoso desinfectante, lo envolvié en unas gasas deletéreas, y, junto con
unas bolitas de naftalina celestial, lo envié al museo arqueoldgico que para
su solaz y recreo tienen los dioses. Porque por alla arriba son muy
aficionados a la arqueologia.
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Dos grandes errores

Sabemos con absoluta precision cuando hemos de morirnos. Esto, claro
es, no se dice por ahi porgue los que ya estan avisados tienen miedo y lo
callan. Los otros, los que aun no estan sujetos al emplazamiento fatal,
creen que la muerte es un agente extrafo, algo asi como el recaudador de
contribuciones de la divinidad y les satisface mantener el mito de la Palida,
terrible huéspeda que avanza campos y ciudades provista de sudario y la
guadafa, viejas prendas que alguna vez sirvieron a la poesia lirica, y hoy,
pasadas ya de moda, apenas si preocupan a tal o cual Hamlet de aldea.

Sabemos cuando hemos de morimos, podemos apreciar la cuerda que nos
queda y a veces paseamos afos y afios por el mundo con nuestra
papeleta de defuncion escondida en el fondo de la conciencia. Este
conocimiento de nuestro fin no es un aviso milagroso de la Providencia ni
tiene complicaciones taumaturgicas, no. Es suficiente que pongamos un
poco de atencibn en nosotros mismos; nos basta auscultar
cuidadosamente nuestro ser para adivinar o que nos resta de vida. Un
poco de reposo, un dia entero de lluvia o viento encerrados en nuestra
habitacion, una noche de insomnio nos permiten escuchar todos los
ronquidos, estertores y fracasos de nuestro organismo. El que atiende a
esos indicios pronto se entera de cOmo esta su maquina y calcula su
duracion como un experto relojero podria calcular la de un reloj. Esta es
una vieja verdad; ya en los siglos XV y XVI la postulaban unos buenos
hombres que anunciaban solemnemente el dia preciso en que habia de
morirse de muerte natural. El pueblo los tom6 a broma y se divirti6 mucho
con sus errores de calculo; la Inquisicién los tomé en serio y dio en la
mania de quemarlos. Error gravisimo; porque una vez cogidos si que
podian predecir su muerte.

Consecuente con mi teoria, yo supe hace algunos afos el tiempo que me
guedaba de vida. Y a juzgar por como se me hacian agua en la cabeza no
pocas cosas solidas y como me chasqueaban y crujian otras muchas en el
higado y en el corazon, deduje que pronto habia de morir.

Hombre sensato, deseché las preocupaciones sobrenaturales y me puse a
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ordenar mis asuntos. Pensé entonces que, pues me habia de morir y el
trance estaba proximo, era una insensatez el seguir afanandose por las
cosas terrenas. Suspendi todos mis trabajos y me di de lleno a
escucharme, a inquirir en los entresijos de mi quebrantada humanidad.
Pero por desgracia yo no tenia bienes y, mientras atendia a las
palpitaciones de mi pobre higado, mi mujer y mis hijos pasaban grandes
hambres. Tuve que escribir cartas a los amigos pidiéndoles dinero. El
resultado fue menos que mediano. En cambio logré una sélida reputacion
de vago y de sablista. jldiotas! ¢(Cbémo querian que trabajase un
moribundo? Echado dia y noche sobre mi jergdn, percibia uno por uno los
intimos derrumbamientos de mi ser, las muertes chiquitas que anunciaban
inexorables la muerte grande y definitiva.

Asi transcurrieron unos meses, un afo, varios afos. Mi situacién de futuro
cadaver era ya dificilisima. Segui pidiendo dinero; ya entonces revelé algo
a los amigos mas intimos; les dije, en una palabra, que me hallaba
moribundo y se apiadaron algo mas, no mucho. Pero los muy brutos,
viendo al poco tiempo que no me moria, volvieron a cerrar sus bolsas.
Estaba desacreditado. Si me hubiese muerto —pensaba—, estaria en
buen lugar ante ellos, elogiarian mi memoria y darian dinero a mi viuda y a
mis hijos. De improviso, jqué idea!, discurri que el mejor medio de
asegurar un pasajero vivir a los mios después de mi muerte era
encomendarlos a la piedad de mis amigos en emocionantes cartas
redactadas casi en la agonia. No hay hombre capaz de resistirse a la
suplica de un moribundo. Redacté pues numerosas cartas prefiadas de
ligubres imagenes, de tragicos emplazamientos para la otra vida, de
suplicas, de estertores... Llegué a dominar por completo esto que
pudiéramos llamar literatura agoénica. Aquello era una idea genial; el
sablazo de ultratumba. Hice un calculo de mis amigos y de sus
posibilidades; se me presentaba un pingue negocio. Hay que morir, me
dije.

Pero no moria aun; son demasiadas las cosas que tienen que quebrarsele
a uno alla dentro para morir del todo. Ya me faltaba muy poco, casi nada.
Y, sin embargo, no era posible que esperasemos mas.

Decidi aligerar el desenlace. Quiero decir que pensé suicidarme. No hay
gue asustarse. Lo mio no tenia realmente los caracteres de un suicidio.
Era un empujoncito, un empujoncito nada mas lo que me faltaba. Cogi una
gran pistola, herencia de mi abuelo, y estuve preparandola. Al examinar la
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carga me alarmé un poco. ¢No era demasiado grande aquel pedazo de
plomo para matar una cosa tan nimia, tan insignificante como lo que de mi
estaba vivo? ¢(No era demasiada polvora, demasiada detonacion,
demasiado escandalo? Una pueril cerbatana hubiese sido suficiente; pero,
por desgracia, la cerbatana es en nuestros dias un arma ineficaz para el
suicidio y ademas un poco ridicula.

Me resigné; movi aquel pistolon y me hice polvo. Creo que falleci antes de
gue el plomo me llegase a los sesos.

* % %

¢, Quieren ustedes creer que me equivoqué? Créanlo; las famosas cartas
no dieron un solo céntimo a mi pobre viuda. En cuanto a mi muerte y a sus
claros indicios...

Baste decirles que hace diez afios que yazgo dos varas bajo tierra y aun
siento aqui en la calavera algo que no me deja sosegar: un gusanillo, un
gusanillo...
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El bromazo

Mi proceso ha sido sonado. El crimen que se me imputaba era una
verdadera obra de arte, con la que los gacetilleros consiguieron emocionar
a los burgueses de suyo indiferentes y estélidos. Una mujer, una pobre
mujer, habia aparecido asesinada en su lecho y junto se encontraron los
cadaveres espantosamente mutilados de sus dos hijitos; ademas, los
muebles se hallaban en desorden y la pobre gaveta descerrajada y sin un
céntimo.

La mujer era viuda; sostenia conmigo relaciones amorosas; algunas veces
me habia dado un poco de dinero, y por esto, y porque los nifios no eran
muy agradables ni me miraban bien, refilamos frecuentemente. Dieron en
decir que yo habia sido el asesino y me encarcelaron.

Negué con energia; pero no pude probar nada. Viendo que no hacian caso
de mis protestas, decidi fugarme. Lo consegui a poco. Mi proposito era
buscar por mi mismo las pruebas de mi inocencia, ya que nadie, ni
siquiera mi defensor, creia en mis palabras. Yo era inocente —ya no tengo
empefo en que lo creais— y habia un medio de demostrarlo.

La noche del crimen estuve en casa de mi amante y disputamos; los
vecinos me vieron entrar y me oyeron dar voces. Hacia la media noche me
marché sin que nadie pudiera sentirme. Camino de mi casa encontré a un
sujeto extrafio; me pidio le orientase, pues se habia perdido en el dédalo
de las callejuelas del barrio. Parecia extranjero; vestia mal y hablaba peor.
Adiviné en él un tipo interesante y charlamos como buenos amigos. Era
uno de esos sujetos estrafalarios que andan perdidos por el mundo, de los
que se puede decir que son la avidez en dos piernas y unos ojillos
curiosos. No supe como se llamaba, adonde iba ni de donde venia. Mostro
empeno en escudrifiar aquel barrio viejo y pintoresco a la luz de la luna de
enero y durante tres horas recorrimos todas las callejuelas, llegamos a los
muelles, pasamos el puente y acodados en el pretil estuvimos viendo
coémo la luna hacia cosquillas al rio. Ya al amanecer nos separamos. Me
hizo saber tan solo que al dia siguiente abandonaria la ciudad y poco
después el territorio. No he vuelto a saber nada de él.
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Transido de frio y lleno de fango llegué a casa y me acosté. Tuve alguna
fiebre y estuve delirando. La patrona ha declarado después que me oyo
pronunciar palabras ininteligibles con gran excitacion. Cinco horas mas
tarde vino la policia y me condujo ante el juez. Yo era el asesino de mi
amante y de sus hijos.

Unicamente podria probar lo contrario si lograba encontrar a aquel
vagamundo. Asi lo dije; hicieron algunas pesquisas infructuosas y no me
atendieron mas. Entonces me fugué y durante tres meses empleé toda mi
astucia y mi energia en buscar al maldito extranjero y en huir de la Justicia.
Crei adivinar que habia marchado al pais vecino y alli fui a buscarle. Puse
anuncios en los periddicos, inquiri en carceles, hospitales y cuarteles.
Nada. Desesperé, y en este momento volvio a cazarme la policia. Se
consiguié mi extradicion y volvi a mi antigua carcel, corroborando con mi
huida al extranjero la sospecha de que yo fuese el asesino. Los inocentes
no huyen nunca, dicen con toda gravedad esos absurdos y axiomaticos
magistrados.

Negando yo y agobiandome ellos con sus acusaciones, se celebro la vista
de la causa. Todos los testigos me han sido adversos; el fiscal, después
de despreciar las pruebas por innecesarias, ha llamado la atencién del
Tribunal sobre mi cinismo. El idiota de mi defensor, harto ya de exhortarme
a la confesion, ha dicho una interminable serie de majaderias. La pasion,
la miseria, los hijos del otro, el atavismo... jPuaf!

Echando requiebros al jurado estaba mi defensor cuando me asaltd una
invencible repugnancia por todo aquello. Aquel gran aparato, aquellas
enfadosas pruebas, aquellos graves peritos, aquella ciencia, aquellas
calvas, aquellas togas y birretes, y hasta las chaquetas negras y llenas de
arrugas de los menestrales del jurado, me parecieron ridiculas,
terriblemente ridiculas.

Ante mis 0jos y ante mi conciencia, todo, hasta lo mas sagrado, se estaba
poniendo en evidencia, en ridiculo. Nada podia yo hacer para desbaratar
el error, el formidable error de aquellos sabios y hombres buenos. Les grité
a la cara; me hicieron callar. Después de un ataque de ira me asaltdo una
terrible angustia, y, por ultimo, no supe hacer mas que insultarlos y reirme
a carcajadas.

Sus términos, sus proposiciones, sus silogismos y sus razonamientos me
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parecian espantosamente comicos. Ya los habia dejado por imposible, y
les oia desbarrar y decir sutilezas mientras me reia a mandibula batiente.
Palabra que me reia con toda mi alma. Asi deben reirse los dioses viendo
errar a las criaturas.

Me condenaron a muerte. Al leérseme la sentencia volvi a indignarme y a
gritarles. Como si no. Muy metidos en sus togas y sus librotes, aquellos
sefores habian fallado en justicia. jEn justicia! jJa, ja, ja! Entre carcajadas
me volvieron a la celda.

A los pocos dias debian ejecutarme en garrote vil. Empleé aquel tiempo en
pensar serenamente sobre lo sucedido y poco a poco consegui calmarme.
Me daba cuenta exacta de como el error, semejante a un diablillo maligno,
se habia apoderado de cada una de aquellas privilegiadas cabezas de los
gue me condenaron y, jqué diantre!, era divertido verles machacar en el
error, darle vueltas, tomarlo, sobarlo, medirlo, y, al fin, consagrarlo con una
monstruosidad: la sentencia. ¢Como se atreveran esos presuntuosos a
sentenciar y dar muerte a un hombre? ¢No piensan que si se equivocan,
yo, un pobre diablo cualquiera, puede escupirles a la cara y reirse de ellos?

Y esto es lo que hacia. Reirme; reirme con espantosas carcajadas.
En la mafana de la ejecucion vino a verme un sacerdote.

—¢ Sabe usted algo, padre? —le pregunté anhelante.

—No, hijo.

—Pues vaya usted con Dios —le dije por no agraviarle.

Me ejecutaron con toda la solemnidad y aparato con que estas cosas se
hacen. El publico, llevado alli para la ejemplaridad de la pena, presenciaba
conmovido aquel ceremonial que a mi se me antojaba altamente grotesco.
Quise decirles muchas cosas. Mas ¢ para que?

Di el cuello al verdugo; hizo este funcionar su maquina, y en aquel
momento o0s juro que mi satisfaccion, mi alegria por estar solo en el
secreto, por haber burlado a aquellos graves hombres, me hizo feliz. Quise
reirme por ultima vez, pero ya no pude. Entonces, no sabiendo qué hacer
para mostrar mi desprecio, mi burla hacia toda aquella gente, saqué un
palmo de lengua.

131



No lo entendieron. jQué brutos! Menudo bromazo les he jugado. Porque...
iiSoy inocente!!
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El suicidio del cadaver

Nacio; le bautizaron; a fuerza de chupetones y rabietas consiguio tenerse
en dos pies; articulé primero unos gritos y se hizo entender después con
las mismas palabras que usaban sus padres; mas tarde reconocio esas
mismas palabras, escritas o impresas; en adelante, le torturaron con otras
muchas cosas que maldito si le importaban; aprendiéo que la tierra tiene
dos movimientos, uno de rotacién y otro de traslacion, y el corazén, otros
dos, sistole y diastole; reconocié la soberania de las Cortes con el rey; se
convencio de que dos y dos son cuatro; tuvo que creer que a don Favila se
lo comi6é un 0so y que San Hermenegildo fue martir; aprendio la ley de la
gravedad y otras muchas leyes naturales y contra natura; amé a su patria,
temid a Dios, respetd a la Guardia civil, leyo el Quijote y se hizo bachiller.
Entonces olvido casi todas estas cosas y aprendido otras que fueron
olvidadas igualmente cuando se hizo licenciado. Tomando y dejando
cosas se formé al fin; presto dilatados servicios a su patria en cualquier
menester burocratico; hizo el amor, le casaron, le nacieron hijos, y como
suyos los inscribié en el Registro civil; se le cayeron el pelo y los dientes;
le concedieron una gran cruz y se murio.

Muerto y enterrado —pomposamente enterrado— estaba hacia algunos
afios cuando por primera vez se puso a pensar seriamente y a fondo. Esto
de pensar en la tumba no es extrafio. Los bidlogos dicen a todo el que les
quiere oir que no nos morimos de una vez, Sin0 poquito a poco.
Empezamos a morirnos cuando se nos cae el primer diente, cuando nos
sale la primera cana, y muriéndonos tiramos afios y lustros, hasta que nos
entierran, o mejor dicho hasta mucho después de habernos enterrado,
porque a veces aunque se nos haya muerto el corazon y estemos tiesos y
estirados, mondos y lirondos, dandonos a la carcoma, aun hay en nosotros
partes vivas que si pudieran actuar libremente protestarian contra el
sepelio prematuro. Hay muertos a los que les crecen las uias; prueba de
nuestra tesis es también que a veces los cirujanos remiendan a los vivos
averiados con trozos de la piel de esos muertos a medias; popular es la
frase de morirse a pedazos y la de estar medio muerto, y por si esto fuera
poco yo tengo mis dudas respecto de las momias. ¢Por qué ha de estar
muerto Tutankamen y no han de estarlo ciertos senadores que yo me se?
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NoO es pues extrafio que nuestro ilustre cadaver a los diez o doce afios de
estar domiciliado en la huesa se pusiese a pensar. Es por el contrario
naturalisimo. Jamas habia pensado nada mientras anduvo por el mundo.
Su pensamiento fue virgen al féretro, no habia sufrido el menor desgaste,
no tenia pues por qué morir y en aquella paz del sepulcro comenzo a
actuar vigorosamente. A medida que el difunto fue desencarnando empezoé
a moverse el pensamiento con cierta libertad dentro de su calavera. La
poca costumbre de pensar hizo creer al muerto en los primeros tiempos
que aquello que le escarbaba en el occipital era un gusanillo demasiado
ansioso. Pero no; pronto se convencié de que era él, €l mismo, su propia
sustancia, lo que le escarabajeaba.

Pensando, pensando, con toda la gravedad y circunspeccion que le
prestaba su respetable condicion de cadaver, abomino de aquel trasiego
de cosas en que se habia empleado el venerable puchero que sobre los
hombros sostuvo durante cincuenta o sesenta afos. Aquel tomar y dejar
ideas, que por una oreja le entraban y por la otra le salian, le parecio
despreciable. Reconocié que su cerebro habia sido un cedazo por el que
la linfa se filtraba, mientras en el meollo se le iban depositando las arenas
de aluvion y los cantos rodados. Nada mas.

A los doscientos afios de estar dos metros bajo tierra habia conseguido tal
lucidez, estaba tan limpio de envoltura carnal, que el pensamiento rodaba
vertiginoso por la Orbita de su calavera, proporcionandole ideas
maravillosas. Sus conclusiones fueron radicalmente distintas de las que
obtuvo mientras vivio a flor de tierra. Adquirié el convencimiento de que la
humanidad insepulta es perfectamente estipida. ¢Para qué ese ajetreo de
la vida? ¢Para qué tanto afan? ¢Por qué apasionarse por tan grandes
errores? Poquito que se reia él de Ptolomeo, Newton y Einstein.

Pero esta clarividencia le llevo a ser humorista y mas tarde se le agri6 el
humor. Le entré una rabia sorda contra su anterior vida. Habia sido un
majadero. jSi él hubiese pensado las cosas mientras tuvo cédula como las
pensaba a los doscientos afios de estar muerto y enterrado! Le irritaba la
idiotez de los vivos. De buena gana hubiese salido por el mundo a insultar
a la gente; pero no podia. Cuatro metros cubicos de tierra sobre su
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menguado esqueleto pesaban demasiado. Se enfurecié por su impotencia.
Tenia que salir de alli y hacer curiosas revelaciones a la humanidad. Se
volvié loco. El gusanillo de su pensamiento, como una luciérnaga, saltaba
frenético dentro de la calavera. No pudo resistir mas. Se dio un chocazo
contra el féretro y los dos parietales desencajados se apretaron el uno
contra el otro cogiendo en medio al bichito de luz, al terrible pensamiento,
gue murié como un piojo entre dos ufias. El muerto se habia suicidado.
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Historia de un hombrecito que no nacio

No me apesadumbra esta muerte inminente a que estoy sin remision
condenado. Es mas: creo que ya he vivido bastante y que poco, muy poco
de cuanto hay en el mundo me queda que conocer y sentir. Desde hace
varios meses padezco una conciencia adulta, que prematuramente se hizo
parasita de esta masa gelatinosa de que estoy formado. ¢Para qué seguir
soportando su tirania por mas tiempo?

Sé que pertenezco, o he debido pertenecer, al género humano, que tengo
el signo de varén y que, de haber sucedido las cosas de modo normal, yo
hubiese sido dado a luz dentro de unos dias; dentro de unos meses habria
aprendido a tenerme en dos pies; pasados unos afios sabria engendrar
nuevos seres, y ocurrido poco mas de medio siglo, volveria a la nada.

No ha sido asi; muero nonnato y, jqué diablo!, muero feliz, gracias a la
milagrosa plenitud de mi conciencia, que en esta redoma en que yazgo me
ha permitido seguir exactamente el curso que dan a su vida los humanos,
nada grato, por cierto. No se tome a mala parte este mi pesimismo. Creo
gue si todos los hombres tuviesen plena conciencia desde el momento en
gue son concebidos, muy pocos se prestarian a seguir adelante.

Voy a morir y ain no soy mas que un feto informe, o mejor dicho, un
concepto no desarrollado. Pero ¢es que todos los conceptos valen acaso
la pena del desarrollo?

No lo creo; por eso muero a gusto. Y porque no quede en el aire como una
petulancia juvenil esta conformidad con mi destino, expondré
someramente cuanto en mis escasos meses de conciencia he podido
aprender del mundo y de los hombres.

Mi padre es una buena alimafa del Sefior, que trabaja, suda, sufre, bebe,
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canta y hace sufrir a los demas. Creo que en el mundo hay unos Caodigos,
producto de la sabiduria universal, que determinan exactamente lo que en
cada momento mi padre debe hacer. De esto, que yo ya sé hace algun
tiempo, él no se ha enterado todavia y viénenle de esta ignorancia graves
dafos. En este momento, segun mis noticias, gime encarcelado, bajo la
terrible acusacion de parricida e incestuoso, y por los indicios que he
podido recoger supongo que no tardaran en llevarle al matadero, aunque
todavia no he podido poner muy en claro para qué han de matarle, si no
han de comérsele. Parece ser que le inmolan a una diosa barbara, llamada
Justicia, cuyo culto primitivo se conserva entre los civilizados. Disculpen
estas perplejidades e incongruencias mias; pero con solo unos meses de
conciencia, mis conocimientos del mundo y de la vida son muy
fragmentarios. No creo, sin embargo, que lo sean menos los vuestros.

Por todas estas cosas, la buena gente de la aldea se ha congratulado de
gque yo no venga al mundo. jPobre! —decian—. ¢(Qué seria de ese
desdichado aborto del infierno, hijo del incesto y del crimen? jAngelito!
iMas le ha valido haberse muerto!

Yo, pese a todo esto, no tengo muchos motivos para estar quejoso de mi
padre. Es mas: me siento un poco orgulloso de ser su hijo. Mi padre es
joven, fuerte y hermoso. Ningun muchacho de la aldea tira la barra de
hierro mas lejos que él ni muerde en el cuello con méas ardor a las mujeres.
Repito que es una sana y alegre alimafia de Dios, que en una época de
debilidades, claudicaciones vy tristezas ha sabido conservar fieramente su
entereza ejemplar, su noble gallardia de bestia entera, confiada en sus
garras, sus dientes y su destino.

Mi padre era pastor. Durante el tiempo que convivi con él le admiré
rendidamente. Tiraba de la honda como un guerrero balear, silbaba como
un fauno, corria como el viento y su larga cayada arremolinaba en torno
suyo a los rebafios, sumisos y complacidos. Yo pensé que con tan buenas
prendas mi padre triunfaria en el mundo. Crei que no tardarian en hacerle
obispo o cosa asi. Pero me equivoqué.

1
Un dia llegé hasta el hato en que mi padre y yo con él sesteabamos, una

mujer, joven todavia, ancha, fuerte y hermosa. Mi padre le dedicé desde el
primer momento sus toscas zalemas, le hizo probar su queso mas fresco,
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sus pifiones y sus nueces. Ella le regaldé un pafizuelo bordado y le hizo
beber el agua fria del regato en la cuenca rosada de sus manos. Hecho
esto, se marcho riendo y no volvié mas.

Inquieto se queddé mi padre. Cuando llegd la noche dejo el rebafio al
cuidado de los mastines y echo cuesta abajo hacia la masia. Rondando las
paredes de la casona estuvo hasta que las estrellas le dijeron que iba a
venir el alba, y entonces, pasito a paso, se volvié a la montafa.

Bajamos también a la noche siguiente y a la otra. A la cuarta noche, mi
padre, encaramado en unos aperos, toco con los nudillos, quedamente, en
el marco de un alto ventanuco, por cuyas rendijas habia él atisbado el
cuartito estrecho de aquella mujer que le sonsacara.

La mujer se sobresaltdé un tanto; pero pronto logr6 mi padre calmarla con
sus caricias, que ella gusté a poco sin rebozo. Desde entonces, mi padre
dejaba todas las noches el ganado a la custodia de los perros, y a buen
andar ibase contento y satisfecho hacia la masia, por cuyas paredes
trepaba hasta meterse por aquel ventanuco en cuyo alféizar le recogian
los arremangados brazos de aquella buena y complaciente mujer, que ya
le retenian afanosos hasta la madrugada. Regaldbanse entrambos con
mutuas caricias; dabanse el uno al otro fehacientes testimonios de su
amor, y en uno de aquellos transportes mi padre me dio a mi, que ya no
volvi con él a la majada.

IV

Empezé para mi una nueva vida. Me senti tan a placer en mi flamante
morada, tan bien asistido, que pronto empecé a crecer y desarrollarme. Me
hallaba bien acondicionado, progresaba y empezaba a ser algo en el
mundo. Entonces fue cuando por primera vez di en el habito de filosofar.

Pero aquel sosiego, que favorecia mi rapido desarrollo, trajo a mi madre
—ya entonces supe que aquella habia de ser mi madre— espantosas
desdichas. Pronto empez6 a hacerse notar mi existencia, no obstante el
cuidado con que la pobre mujer apretaba los cordones de su corpifio,
reduciendo hasta lo inverosimil la estrecha carcel que me aprisionaba.

En aquel entonces hubo en la masia un movimiento inusitado. Por lo que
después pude saber habia llegado el amo. El amo de la casona, los
ganados, los pastos; el amo de mi madre, de mi padre, y creo que amo
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mio también. Aquella llegada del que yo suponia buen dios posesor
desazon6 a mi madre sobremanera, y largas horas la senti llorar con
lentos y dificiles sollozos, alla en el dltimo rincén del sobrado, donde nadie
pudiese verla.

Una noche, después de la cena, sobrevino la catastrofe. El amo habia
cenado bien; la morcilla, el tasajo, los alcaparrones y el queso picante le
habian hecho beber mucho vino y los ojos debian brillarle como dos
diamantes negros. Yo adiviné esta furia de sus 0jos en el estremecimiento
de terror de mi madre cuando, mandada llamar por él, se presentd sumisa
a su deseo.

El amo estaba contento y quiso que de su alegria participase mi infeliz
madre. Por una vez el amo la libraba de su monotona vida de sirvienta y la
elevaba hasta él, dandole parte de su exuberancia. Habia que estarle
agradecida.

Pero mi madre no queria; resistiose largo rato a los deseos de expansion
del amo, hasta que este, fuera de si, quiso tomar por fuerza lo que de
buen grado no le daban.

—Ven aca, mala pécora —decia con terribles voces—. ¢Qué remilgos
para conmigo son esos? A buena hora mangas verdes, hipocritona.

—Déjeme, mi amo, déjeme —suspiraba mi madre.

—¢ Dejarte? ¢A santo de qué? ¢No eres mia, lagarta? ¢No lo has sido
siempre?

—Eso fue antes, amo. Era yo una chiquilla...

—Antes, ahora y después. ¢ Olvidas que fui yo mismo quien te quitd de ser
mocita, quien te hizo madre y quien te evitd que cayeses después en un
burdel? ¢No comes honradamente el pan de mi casa, en vez de andar
rodando por las ferias? Anda, déjate de gazmofierias. Todavia eres joven
y hermosa para arrepentirte, morena.

—No quiero, no quiero.
—Pues guerras, como siempre quisiste, vaca vieja.

—No; aquello se acabd. Sanseacabd. jPor estas!
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—¢ Y por qué, paloma?
—~Porque quiero a otro hombre.

—Buena cosa, nena. Yo no te lo impido. Si quieres a otro hombre, yo te
casaré con él, mi reina; tendras la dote prometida y te diré al fin qué fue de
nuestro hijo para que tu hombre y tu lo recojais.

—iMi hijo!

—Hecho un hombre esta. Dieciocho afios tiene y gloria da verle.
—Dime, por caridad, donde esta mi hijo.

—Dime tu antes quién es ese hombre a quien quieres.

—Ese hombre es...

—¢ Quién?

—Un nifio todavia. El zagal que pastorea el rebafio detras del robledo.
—¢Juan Sin Nombre, el zagal?

—Juan Sin Nombre el zagal, el mismo.

—iDios de Dios!

Un nuevo estremecimiento de mi madre me hizo adivinar que algo terrible
habia pasado por los ojos del amo. Debieron apagarsele las luces de la
lujuria; algo espantoso debid ocurrirle en el alma y, cuando volvié a hablar,
Su voz era honda, dura y seca.

—Vete, maldita; vete, perra. Vete, maldicion de mi casa y de mi vida.

Sollozando, mi madre se sali6 de la pieza. Sus lagrimas no podian
disimular su contento por haberse librado milagrosamente de las zarpas
del amo, y no bien entr6 en su cuartito, abrio la ventana, recogio entre sus
brazos a mi padre, que alli la esperaba, y juntos se descolgaron por el
paredon de la masia y juntos corrieron, sin volver atras la cara, mientras el
vientecillo de la sierra les azotaba el perfil, y los perros cortijeros, uno a
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uno, iban llevando la noticia del rapto hasta el fin del mundo con sus
intermitentes ladridos.

Vv

Mi padre y mi madre se amaban impetuosamente. Tuve certeza de ello en
aquellos dias en los que mi madre, huida de la masia, se escondia en un
socavon, con honores de vivienda, alla en los cerros donde pastoreaba el
ganado. Alli iba mi padre a llevarle sus sabrosos presentes. La miel, la
leche, la fruta que compraba o robaba por los alrededores. Dormia mi
madre en aquella cueva sobre un lecho de hojas secas; servianle de
fogaril unas trébedes y un agujero abierto en el techo natural de la cueva,
y aun tenia, a pocos pasos, un regato, que de espejo, bafio y fuente le
servia. Creo que mi madre se sentia alli dichosa, y, a mi juicio, aquellos
tres o cuatro dias fueron los Unicos de paz y gozo que tuvo la infeliz.

El amo no se resigndé con su desaparicion. Hizola buscar cielo y tierra, y
ya, desesperado de encontrarla, se fue hacia el hato y llamando aparte a
mi padre le abordo sin rodeos.

Con la fria crueldad de un dios o un demonio le hizo saber que estaba al
corriente de sus relaciones con mi madre. Dijole que no le parecian bien
aguellos amorios, que mi madre era mujer de su casa y Servicio y que para
su casa Yy para si la queria. El era el amo y alli no habia de hacerse mas
gue su santa voluntad.

Le oy0 mi padre con paciencia felina. Con un poco de imaginacion se le
hubiese visto mover el rabo a compas de un lado para otro, y mas de una
vez, a lo largo de la filipica, grufié sordamente, amenazando con saltar al
cuello del amo.

Contavose, sin embargo; no creo que lo hiciese por prudencia, sino porque
estaba satisfecho y porque tenia a la hembra en su cubil y entre las zarpas
su formidable cayada.

—BuUsquela, nostramo, busquela —le decia con sorna.
—No la buscaré mas; has de ser tu quien me la traiga. Ese encargo te doy.

—No podré cumplirlo, amo.
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—Vaya si podras. Podras, porque esa mujer, que hasta aqui fue mia, sera
mafiana de otro, de cualquiera. Menos tuya.

—¢Y por qué no mia?

Irguiose el amo, temblando de furor, y rugio al fin:

—iPorque es tu madre!

—iBah! —repuso el pastor—. Mi madre! jBah! Es mi amante.

—Es tu madre, idiota.

—iMi madre! iMi madre! jEal!, largo de aqui con sus cuentos, viejo zorro.

—Ven acd, imbécil. Esa mujer, criada de mi casa, de quien yo dispuse
siempre a mi antojo y a quien le hice un hijo, que eres tu, podra no volver a
la masia, pero ya nunca sera tuya.

—Pero ¢ por qué ha de ser mi madre, si yo la quiero para mi, mia, como
hombre y mujer, lobo y loba? Fuera de aqui, jea! iMi madre! jMi madre!
iMi hembra! Largo de aqui. Ya veras, amo, para lo que me sirven tus
historias. jLargo!

Y, enarbolando la cayada, la volte6 sobre su cabeza y la descargo
furiosamente sobre las espaldas del amo, que cuando se repuso y quiso
hacerle cara no consiguié sino que mi padre tirase lejos la cayada, y ya
con ufas, dientes y pezufas le agredid gozoso, pateandole con furia.
Cuando se canso le dej6 respirar, incorporarse y huir, mientras iba
descargando contra él las piedras mas certeras que salieron de su mano a
impulso del brazo méas templado de toda la serrania.

Vibrante, excitado por la lucha, la pelambrera revuelta, el pecho jadeante,
al descubierto por entre los jirones de la camisa, echd a correr hacia el
socavon donde mi madre le aguardaba, sumisa y enamorada, y alli yacio
con ella a su placer con fieros estremecimientos de tigre en celo, que
rindieron para siempre a la hembra. Ya dije que tenia mis motivos para
estar orgulloso de mi padre.

Vi
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No creo que al principio la noticia del incesto conturbase mucho a mi
padre. jQué sabia él' El instinto le habia llevado hacia una mujer y el
instinto nada le decia en contra de esta querencia, aun después de saber
gue aquella hembra era su madre.

Se dispuso a seguir queriéndola, como hasta alli la habia querido,
dandosele un ardite de la extrafia y absurda circunstancia que infundia un
sentido criminal a su noble y sana apetencia.

Pero aquel que en los primeros momentos se le antojé levisimo
contratiempo, empezd a escarabajearle en el meollo y ya no le dejé
sosegar. Me imagino la estupefaccion de mi padre al ver que una cosa tan
nimia, tan insignificante, se le oponia tenaz, dispuesta a torcer su voluntad.
Presto a defender su hembra contra los mayores obstaculos del mundo, a
los que él otorgaba una representacion plastica de grandes moles de
granito, hierros, llamas, garras, dientes, veiase acometido por una
imperceptible dificultad, que él no creyd nunca tuviese valor alguno. Decir
a mi padre que una imposibilidad moral habia de obligarle a refrenar su
apetito era como torcer el curso de un rio con procedimientos suasorios.

Desgraciadamente, no era mi padre tan entera alimafia como debio ser, y
no obstante su fortaleza contra los corporeos enemigos, se dejo tomar y
vencer por aquel inaprensible adversario de su dicha.

La agresiéon de que habia hecho objeto al amo le aconsejaba huir de
aquellos parajes, y cuando fue de noche, mi padre, mi madre y yo
emprendimos la marcha, siguiendo los mas dificiles atajos y las sendas
mas extraviadas.

Durante el camino cavil6 mucho mi padre, tomado ya por aquel artero
adversario de su instinto, y no tardé mucho en darme cuenta de cOmo sin
querer empezo6 a repeler a la hembra que, atemorizada por la noche y el
frio, buscaba su cobijo.

Anduvimos hasta el amanecer y ya entrado el dia topamos con una
cuadrilla de segadores ndémadas, a los que nos unimos. Dos o tres
semanas vivimos en su compaiia. A lo largo de aquellos dias yo pude
darme cuenta de como el asco iba venciendo en mi padre aquella
inclinacion primera que le llevd al incesto. La cavilacion, el dar y dar
vueltas del exiguo meollo en torno a aquella infranqueable barrera fueron
arruindndole y dejandole requemado, correoso, extinto. Repudiaba, al
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principio con dulzura, luego con furor, a la infeliz madre de entrambos,
cuyas entrafias no habian sabido adivinar la tragedia, y pronto la vida fue
imposible a su lado. Se separo de los segadores y muchos dias estuvimos
vagando y merodeando por los caserios de la comarca. Mi madre proveia
a nuestra subsistencia buscando raices, hurtando racimos, trabajando, a
veces, en las duras faenas del campo, alli donde por caridad querian darle
guehacer. Mi padre, mas ensombrecido cada dia, ibase, desde que
apuntaba el dia, a la bodeguilla, y alli se estaba bebiendo en silencio, jarro
tras jarro, el vino turbio y agrio, hasta que anochecido se reunia con mi
madre en cualquier chozo abandonado. Ella, rendida de la faena del dia,
de sus hambres y sus dolores, aun tenia animos para ofrecérsele
blandamente enamorada. Entonces él se desataba en denuestos y la
golpeaba. Yo he sentido alguno de aquellos golpes sobre la tersa
esfericidad de su vientre y por ella temi mas que por mi.

De mal en peor seguimos arrastrando nuestro dolor por todos los caminos.
Un fatal designio nos iba acercando a nuestra aldea. Creo que era mi
madre la que, sintiéndose proxima a dar a luz, derivaba hacia el viejo
campanario tan amado. Mi padre se dejaba llevar insensible a todo lo que
no fuese su furor. Una tarde que no habia bebido demasiado le senti llegar
suavemente hasta mi madre. Parecia contento. Cantaba, silbaba, reia con
estrépito y se dejaba acariciar por las manos destrozadas de mi madre,
que lloraba de alegria, viéndole otra vez junto a si. El infeliz estaba
contento aquella tarde. jPobre padre mio! ¢Por qué te dejaste vencer por
aquel invisible enemigo? ¢ Por qué perdiste tu recia animalidad? ¢Por qué
dejaste de ser una buena alimafna de Dios para convertirte en algo menos
que un hombre y que una bestia?

Aquella tarde se dejo llevar de las caricias de mi madre y fue incestuoso
una vez mas.

Vi

Pero a la otra mafiana, cuando al lucir el sol vio claramente su pecado
recortado en el azul del cielo, sinti6 un asco invencible, una infinita
repugnancia. Y apale6 a mi madre.

¢, Cuanto sufrio aquella mujer? ¢ Como se explicaria la desdichada aquellos
ramalazos de locura de su amado? ¢Qué infinita bondad no habria en su
alma cuando se los perdonaba?

144



Trabajando, padeciendo, hambrienta, odiada y apaleada cada dia, como
un perro sarnoso, llegé mi madre al noveno mes de su embarazo. No dudo
de que grandes debieron ser sus pecados; mas dificulto que haya habido
una tan terrible expiacion como la suya.

Hace no mas que veinticuatro horas estaba en un rincon de nuestra cueva,
a la que habiamos vuelto, y era tal su congoja, tan incomensurable su
dolor, que pedia a todos los poderes de la tierra y del cielo la librasen de la
vida.

Los poderes incognitos no fueron sordos a su suplica. Una vez mas llegé
mi padre ebrio de dolor y de vino, y una vez mas fustigd las carnes
maceradas de la infeliz. Revolviose ella, por primera vez, contra el castigo
y pidié a mi padre que por los clavos de Cristo no la martirizase mas, o por
lo menos le dijese qué causas tenia aquel odio salvaje.

Mi padre no pudo contenerse por mas tiempo y se lo escupié a la cara, al
mismo tiempo que, echandole las manos al cuello, le apretdé con furia, no
sé si de odio o de apetito. No sé.

Como no sé tampoco si mi madre murid victima de la presion de los dedos
de mi padre, engarbados a su cuello, o del horror y el asco de su crimen.

VIII

De esto hace ya unas horas. Mi padre cayé minutos después en las garras
de la justicia, que lo ahorcara bonitamente. En cuanto a mi, pocos son los
gue se han ocupado de salvarme. Creen que ya estoy muerto y que el
mundo no ha debido ver la aparicién de un engendro tal del crimen cual yo
debiera ser. jPse! Tal vez tengan razon.

Unas aldeanas piadosas estan velando el cadaver de mi madre, en cuyo
centro esta redoma en que yazgo va enfriandose por segundos. Pronto
dejaré de existir.

Y no me pesa.
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El anima de la vieja

Cuando la conoci ya estaba hecha una pavesita. Era vieja, tan retevieja,
qgue hasta la cuenta de los afios habia perdido. Vivia en uno de los cuartos
del desvan desde hacia quién sabe el tiempo y pudiera creerse que la
vertiente del tejado, pesando sobre su cabeza cana, habia ido
humillandola, hasta clavarle la barbilla en el esternon y hacer que su
espinazo se arquease tenso ya y a punto de lanzar al espacio la flecha de
su alma.

La mitad de sus dias se le iba con el rosario entre las manos y sentada
ante la angosta buhardilla, desde la que admiraba, con sus ojuelos quietos
y blanquecinos, la inmensidad del mundo, la grandeza del creador y el
gracioso ir y venir de las nubes, en las que a veces cabalgaba su fantasia,
yéndose con ellas, en dilatados viajes, a regiones de ensuefio, pobladas
con loca confusion por los esmaltes y colores de su infancia, las tintas
planas y aurirrojas de su juventud, las perlas de sus sartas de lagrimas y el
oro viejo de la liturgia. Entonces era cuando se le iba el santo al cielo.

Un viejo bote de tomates, lleno de tierra negra y coronado de hierbabuena,
representaba ante ella el milagro de la vida inagotable, y al otro lado de la
ventana un jilguero cautivo le renovaba cada dia el espectaculo del dolor.
Eran sus asideros a la realidad. Sin la hierbabuena y el pajaro, la vieja,
arrebatada por las nubes, se hubiera perdido facilmente en el espacio.

La otra mitad de la escasa vida que ya le restaba se la llevaba la escalera.
Eran ciento y pico de escalones, que ella, al subir y al bajar, repasaba
cuidadosamente, tantedndolos una vez y otra con el balbuceo de sus
piernas, trabadas por el reuma, que de tiempo en tiempo le obligaba a
guardar unas grandes pausas, ilustradas con hondos suspiros. Arrebujada
en sus trapitos negros y recorriendo este calvario de la escalera la vi por
primera vez. Otras muchas veces la hallé después en el mismo sitio,
cobrando fuerzas en los descansillos o ganando trabajosamente los
peldafios.

Mi relacion con ella no pasé de ahi. Padecia, segun me dijeron, un mal
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genio insoportable y no pocas rarezas; esto la hacia andar por el mundo
mas sola y desamparada aun, ya que la acritud de caracter, las rarezas y
manias favorecen y disculpan nuestra impiedad para con los viejos. Vivia
con una gran miseria, clara y limpia, eso si, de la menguada caridad de
unos parientes remotos, que no querian turbar su conciencia dejando que
abiertamente se muriese de hambre. Y asi iba tirando la pobre. Jamas
hablé con ella ni le mostré interés alguno. jBah! —me dije—. Una pobre
vieja que espera a morirse del todo después de una vida humilde y vulgar.

Supe después que aquel invierno lo habia pasado muy mal; mi mujer le
envid algunos dias un poco de calor para sus pobres huesos ateridos,
unas medicinas, unos alimentos, no sé. Esto me valio, cuando de nuevo la
encontraba en la escalera, unas largas miradas de gratitud, de las que ni
siquiera supe descubrir el significado. jQué pocas veces nos merecemos
la gratitud que se nos tiene!

Un dia antes de que llegase la primavera, cuando ya la habian venteado
los gorriones que anidan en el alero, la vieja se sentd una tarde ante el
cuadro azul de su buhardilla y, mirando embelesada al cielo, satisfizo su
aspiracion de diluirse en él. Su cuerpo, ya sin vida, quedose sentado ante
la guardilla, mirando con los ojos, mas abiertos que nunca, aquella teoria
de tejados y azoteas, que habian constituido para ella, en los ultimos afios,
todo el espectaculo del mundo. Ni la hierbabuena ni el pajaro, que seguian
trabajando y sufriendo, se enteraron de lo que habia ocurrido.

Cuando se encontraron muerta a la vieja, vinieron a preguntarnos si
queriamos hacer algo por ella, ya que éramos sus protectores. Advierto
gue este pomposo titulo nos habia costado apenas el trabajo de alargarle
unas cuantas cosas inservibles. Dispuse todo lo necesario para su
enterramiento, hice decir unas misas por su alma y mandé recoger del
desvan sus trastos y cachivaches para conservarlos, por si alguien
aparecia reclamandolos. No vino nadie.

La buena vieja estaba mas sola de lo que se creia. Todo su mundo habia
desaparecido en el transcurso de unos afios y unos tras otros habian ido
hundiéndose en el polvo los parientes, los amigos, los conocidos. Sin
darse cuenta exacta de la catastrofe que presenciaban sus 0jos en
aguellos ultimos veinte afios, veia como la muerte barria las lilas de las
personas amadas o simplemente conocidas. Hoy era un hermano, mafiana
agquel amigo, el otro tal o cual grande hombre de su época. Habia llegado
el fin del mundo y solo ella quedaba ya para llorarlos a todos y rezar por
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ellos, sola, tragicamente sola, en un mundo nuevo, con cuyos habitantes
no llegaria a entenderse.

Y no eran solo las personas las que le abandonaban: eran también las
cosas, todas las cosas de aquel viejo mundo tan amado, las que se
deshacian en polvo, disueltas en aquella gran tragedia de su longevidad.
Todo habia desaparecido al transformarse, al encarnar en la carne de
aguella nueva humanidad que desconocia la vieja. Las casas, las calles,
los jardines, la ciudad entera habian desaparecido, e inatiimente buscaba
la longeva las antiguas sugestiones del mundo, los gratos lugares de su
juventud, recorriendo torpemente las tradicionales sendas, que a duras
penas podia reconocer. Envuelta en sus tocas asomabase alguna vez al
mundo, después de la gran catastrofe del tiempo, y los grandes comercios,
las calles amplias y rectas, pobladas de monstruosos palacios, los cafés y
las cervecerias, los trenes, la luz y el estruendo le hacian perder la pista
de las viejas veredas urbanas, por entre las que andaba como entre unas
ruinas. Aquella gran ciudad, enjoyada de luz, cubierta de marmoles y
bronces, no era para la viejecita mas que una ruina. La ruina de un mundo,
el suyo, aquel para el que prematuramente habia sonado la hora final.

Al morirse muri6 con ella para siempre aquel mundo a que habia
pertenecido. Ya nadie, después de ella, podra evocarlo con limpieza vy
netitud. La nueva humanidad creera que tiene apresada en sus museos y
sus archivos el alma de aquellas horas, y hasta algunos insensatos
pretenderan hacerla revivir artificialmente con sus evocaciones; pero la
verdad es que aquello muri6 y jamas volvera a ser vivido. Podremos
escudrifiar en el porvenir y saber acaso con absoluta precision lo que ha
de pasar; pero el secreto del pasado es impenetrable para nosotros. De lo
gue fue, nunca sabremos nada. Ha habido en el mundo muchos profetas;
pero nadie ha tenido el don de la historia, de la verdadera historia.

Esta intima conviccidn de nuestra incapacidad historicista me hacia mirar
los viejos trastos que pertenecieron a la vieja con el mismo respeto con
que miro el hacha de silex en los museos de prehistoria.

Pronto la figurilla feble de la vieja fue borrandose de nuestra memoria. La
hubiésemos olvidado del todo a no ser por la presencia de aquellos
cachivaches que le pertenecieron, y que conservabamos, aun a sabiendas
de que nadie vendria ya a reclamarlos. Me parecia que malbaratar aquello
era como aventar las cenizas de la vieja, borrar el rastro que habia dejado
en el mundo. jEs tan insignificante lo que queda de una vida!
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La curiosidad de mi mujer profandé un dia aquellos despojos. Anduvo
revolviendo en los apolillados cajones de una comoda de la vieja, que
conservaba intactos los ultimos hélitos de su existir, y —Eva siempre— me
hizo tomar parte en aquella profanacion.

—Ven, mira las cosas que tenia la vieja.

Toda una tarde estuvimos revolviendo sin piedad en aquellos cajones,
atestados de viejos vestidos de seda, galas convertidas en jirones, ropa
blanca de un blanco ahuesado por el tiempo, refajos remendados,
pelerinas y cortinas de encaje, cuyos tules finisimos se deshacian entre los
dedos. Mi mujer se dedico al expurgo de los trapos y yo me apoderé de un
crucifijo de marfil y unos paquetes de cartas, documentos y daguerrotipos.
Fue un infame saqueo.

De entre todos los trapajos que conservaba la vieja, Unicamente se hallé
en buen uso un vestido de seda tornasolada, a la moda isabelina, que
debio satisfacer, con el énfasis de sus encajes, la pompa de su corte
amplio y el brillo de sus lentejuelas, la aspiracion de fastuosidad de la
pobre vieja, alla en el momento culminante de su existencia.

Se me antojo hacer un retrato a mi mujer, vestida con aquellas galas, a las
gue por excepcién no encontraba ese desconcertante sabor a disfraz que
tienen todos los trajes de época. Le hice, pues, ponerse aquel vestido y
componer su peinado a tono con los figurines del periodo isabelino:
requeri la paleta y los pinceles y me puse a pintar.

Trabajé con fervor, intentando seguir la sugestién de aquel traje; ajusté mi
técnica a la de aquella época germinadora del impresionismo y crei hacer
una buena obra de arte. No lo consegui, a pesar de mi obstinacion y mi
entusiasmo. Lo que ha sido, no volvera a ser; y como no me satisfacia
aquel pastiche que mi perseverancia fraguaba, empecé a desesperar.

En cambio, mi mujer, que habia vestido aquel traje de dificil conformacion
con cierta repugnancia, empezaba a saberlo llevar con gracia. Al principio
le parecieron absurdas aquellas mangas quebradas, insoportable aquel
acinturamiento y entorpecedora y fea aquella cola redonda que envaraba
sus movimientos. No en vano estaba habituada a las flojas y someras
vestiduras de nuestros dias. Pero a poco de posar ante el lienzo, y
mientras yo luchaba indtiimente con lineas y colores, ella habia
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conseguido humanizar de nuevo el traje muerto, se habia identificado con
él y sabia interpretarlo fielmente con el ademan, el gesto y la actitud.

Esto hizo que cada vez pintase menos y mirase mas. Me convenci de la
inutilidad de mi esfuerzo y tuve que contentarme con admirar la instintiva
capacidad artistica de mi mujer, muy superior a mi impotente capacidad
profesional.

Un dia de buen humor hice que mi mujer vistiese el traje de seda de la
vieja, no para posar ante el lienzo, sino para sentarse a la mesa.
Comimos, charlando de cosas indiferentes, que mas que nada eran
pretextos para que mi mujer hiciese jugar las vetustas sedas, que
exhalaban suaves murmullos de gozo, estremecidas por el contacto con la
juventud de aquella mujer hermosa, grato contacto con el que
seguramente habian sofiado afios y afos, arrugaditas en el fondo de su
humilde sarcéfago.

Mi mujer, identificada ya con el alma del vestido, estuvo deliciosa y yo fui
feliz por unas horas, y conoci entonces toda la sana alegria, el optimismo y
el contento de estar vivo que atesoran esos encantadores lienzos de los
maestros holandeses, titulados, invariablemente, «El pintor y su esposa».

Al final de la comida hice destapar unas botellas de mistela y de licor de
rosa que habia capturado en las profundidades de una antigua bodega. El
inocente licor de rosa tiene, no obstante su candorosa dulzarroneria, una
hipocrita malicia de nifio travieso que desataba las lenguas de nuestras
abuelas y hacia brillar sus o0jos en los saraos entre las celosias de las
mantillas y los pericones.
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La muerte del espiritu adultero

Una hora después de haber cenado, mediada ya la botella de licor de rosa
y cansados mi mujer y yo de nuestras incursiones por frivolos andurriales,
fuimos tomando en nuestra charla el empaque de dos tipos auténticos de
la época romantica en sus ultimos afios.

En cuanto a mi no me sorprendia verme representando aquel panel tan
facil, tan hecho, tan visto en libros, museos, archivos y escenarios. ¢Peroy
mi mujer? Con la misma gracia, mitad dengosa, mitad desgarrada —entre
el romanticismo y el naturalismo— de una dama de la corte isabelina,
evocaba gestos, ademanes y actitudes de la época que yo no recordaba
haber descubierto jamas en los cuadros de aquel tiempo ni siquiera en
aquellos primeros daguerrotipos que ya hoy tienen la calidad artistica y el
valor expresivo de una vision personal. Puedo decir que en sus maneras,
lenguaje e inflexiones de voz revivia exactamente el espiritu del
romanticismo en sus postrimerias. Fue en aquella ocasion cuando aprendi
de una vez para siempre el tono romantico que desespera a mis émulos y
desconcierta a mis criticos, imposibilitados para contrastarlo.

Debo advertir que mi mujer es adorablemente inculta; no tiene la menor
idea de nada. Es de una blanda humanidad en la que yo con mis pulgares
he impreso algunas huellas y en todo momento me reconozco a mi mismo
alli donde mi mujer se acusa. Pero en aquella ocasibn empecé a sentirla
extrafia y terminé reconociéndola reveladora.

No soy un espiritu ni otorgo el menor crédito a los candidos investigadores
de lo sobrenatural. No hay mas espiritu que el mio. Es posible que a mi
alrededor vaguen cientos y cientos de almas en pena, pero todas esas
almas no son mas que reflejos de una: de la mia. Las tolero mientras me
divierten; cuando empiezan a molestarme las mato. No concibo, pues, los
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remordimientos ni todas esas zarandajas inventadas para hacer odioso el
delito. Si el anima de mi padre viniese a importunarme, la estrangularia y
me iria a tomar el sol. No tengo, sin embargo, necesidad de usar
procedimientos de violencia. Cojo las almas en pena y las convierto; todas
sirven a mis necesidades. Unas me impulsan al bien, otras a la verdad,
otras a la belleza; algunas me dan saludables lecciones; otras otorgan
plasticidad a mi pensamiento; otras, en fin, me advierten cuando debo
limpiar mi estomago... He hecho de ellas mis mas fieles servidores. A
todas las reconozco en cualquier momento y bajo cualquier disfraz como
reconozco la sombra de mi cuerpo por muy desfigurada que la perspectiva
me la presente. Analizo estas proyecciones de mi alma con la
meticulosidad de un profesor aleman; se, al céntimo, cdmo esta con ella mi
economia; descubro cuanto me deben los espiritus superiores y reconozco
mi deuda para con los que llamo kamarrupas. Y, sin embargo...

He aqui una proyeccién con la que no he podido identificarme.
1l

Imaginad el desdichado papel que uno de nuestros cémicos actuales,
caracterizado a la usanza del afio sesenta, representaria con su
desentono, sus anacronismos y su incomprension en una auténtica tertulia
de por aquellas fechas. Esta era exactamente mi situacion respecto a mi
mujer aquella noche. Milagrosamente, aparecia ella como un tan fiel
trasunto de la juventud de su abuela que, en cada palabra, en cada gesto,
se desviaba medio siglo de mi mostrando lo artificioso y falso de mi
incompleta reconstruccion espiritual de la época. Por primera vez mi mujer
era distinta de ella misma y de mi. No nos entendiamos. El espiritu de
alguien —el de la vieja del desvan acaso— se habia metido de por medio.

Al principio hice inauditos esfuerzos por ponerme a tono. Evidenciaba, sin
embargo, a cada momento la naturaleza histrionica de aquella
resurreccion mientras mi mujer seguia jugando con maravillosa soltura
aquel vestido de seda tornasol de tan gozoso modo que yo sospeché que
el cuerpo juvenil de mi esposa habia estado penando hasta hallar su
propio y natural completo en aquel habito.

Y asi, sugestionado, procuré seguir la farsa.

IV
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No tardo esta en hacérsenos imperceptible. Nos creimos que habiamos
vuelto a nuestra sinceridad, nos olvidamos de la mascara y, ya sin
precauciones, seguimos charlando a placer arrellanados en un divan que
arrastré cerca de la chimenea. Dejé el comedor a media luz y alli,
enlazando por la cintura a mi mujer, me dejé llevar por el encanto de
aguella confortable y sugeridora ocasion.

Permanecimos algun tiempo en silencio. Mi mujer alargaba sus piececillos
hasta la chimenea y parecia obsesionada con el lengiieteo de las llamas.
Su cara, entintada en rojo, parecia la cara de esas mufiecas de cera
furiosamente carmineas y por un momento temi se derritiese al calor de la
lumbre. Su ensimismamiento era mas hondo cada vez. Para contestar a
mis preguntas parecia hacer un largo viaje a través de unas remotas
regiones en las que le sorprendian mis llamadas. Eludia mis
interpelaciones con un monosilabo y volvia a irse. ¢A dénde? Yo no lo
sabia y empecé a sentirme molesto. Le costaba un gran trabajo
atenderme. Hacia visibles esfuerzos para venir conmigo, pero creo que
contra su voluntad volvia a escapar a sus paisajes ideales, por mas que yo
la retenia, la acosaba a preguntas y la estrechaba entre mis brazos.

Esta insistencia empezo6 a causarle molestia. Cada vez contestaba de peor
gana a mis requerimientos. Llegué a serle insufrible; me contesté al fin
violentamente y se separ0 de mi colocandose al otro extremo del divan
con la cara entre las palmas de las manos y las pupilas fijas en el fuego.

Me levanté airado ante aquella inexplicable actitud y comencé a medir la
habitacion con largos y fuertes pasos. Empecé entonces el mondlogo de
las recriminaciones. Debo declarar que al principio fui un poco farsante. Es
mas; me agradaba aquella actitud desdefiosa de mi mujer. Y como me
gustaba la escena que estabamos representando, extraje cuidadosamente
de la realidad todas las raices de los mindsculos hechos cotidianos que
podian hacer florecer en mis labios el reproche. Estaba muy contento de
mi inventiva. Mis quejas sonaban bien. Reproché a mi mujer su falta de
carifio, su desdén por mis preocupaciones, su incomprension para mis
inquietudes espirituales. Aquel mondlogo tenia emocion y fui subiéndolo
de tono con cautela al principio, con desapoderado entusiasmo después.

Ella, a medida que crecia el énfasis de mis acusaciones, mostrabase mas
cefiuda. Estaba a tono también. Mantenia su mutismo con una gran
entereza, una llamita roja ardia en sus pupilas, y sus labios, aplastados el
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uno contra el otro, eran como un signo de dolor. Yo, que la miraba de reojo
mientras recitaba mi monologo, me desconcerté un poco. Hice una
transicion, y ya sinceramente y a lo que yo crei sin farsa, la interrogué:

—¢ Pero qué es lo que ha pasado entre nosotros, mujer? ¢Por qué estas
asi? ¢Te han dolido mis reproches? Ea, dejémonos de farsas. Mis
reproches no han sido sinceros. Son ganas de jugar a sufrir. A veces, esta
naturaleza nuestra tan adicta al dolor se irrita cuando no lo siente cercay,
iya ves qué tonterial, lo finge. ¢(No te ha pasado igual algunas veces,
chiquita? El dolor es tan consustancial para nosotros que cuando no
aparece en nuestra vida, tenemos necesidad de inventarlo. ¢No has
sentido tu nunca el deseo de padecer, y por padecer has inventado ta
misma un sufrimiento? Pues asi han sido mis quejas para contigo. Dolor
imaginario. Ganas de sufrir que tiene esta carne viciosa de que estamos
hechos. ¢ Qué tengo yo que reprocharme, mi alma?

No respondié la mujer a estas sensatas y sinceras palabras. Seguia
iImpenetrable, extrafia. Sus 0jos continuaban fijos en un punto ideal y su
boca contraida hacia una mueca de enojo tan exacta que me exasperé y
cogiéndola por un brazo la sacudi con fuerza:

—Mirame.

No me contesté tampoco. Furioso por aquella estipida terquedad estuve a
punto de golpearla. Pero senti la carne de su brazo tan blanda bajo la
presidon de mis dedos atenazadores que la solté temiendo desgarrarla.
Volvi a mis razonamientos. Jamas he sido tan sensato, tan paciente. Y eso
que una furia infernal iba tomandome por dentro, encendiéndome la
sangre en las venas y cegando los veneros de mi razén.

Conteniendo mi ira me propuse forzar su dureza y llegar hasta el fondo de
su alma con suasorias palabras. Ya entonces no discurseaba. Me
preguntaba a mi mismo qué habia ocurrido entre mi mujer y yo para que
de improviso nos sintiéramos extrafios, remotos, desconocidos. ¢Qué era
lo que se habia interpuesto? ¢Qué obstaculo me habia cortado el camino
de su corazon, ancha via siempre abierta a mi deseo? Suavemente fui
envolviendo a mi mujer en mis blandas caricias. Era indudable que habia
sufrido una especie de letargo espiritual y habia que hacerla reaccionar.
Extremé mi amoroso afan y entonces sonaba ya mi voz con aquel mismo
tono mayor de las declamaciones romanticas. Era absolutamente sincero,
sin embargo.
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Me deslicé a los pies de mi mujer y alli, abrazado a sus rodillas, hice
desgarradas invocaciones a su alma, conjurandola para que abandonase
sus lejanias y volviese a mi. Este tono mayor debié ser méas eficaz, porque
adverti en mi mujer algunos indicios de una honda lucha y, creyendo
llegado el instante de romper el encantamiento, le sujeté la cabeza con las
manos y alzandola le pedi:

—Mirame.

Lentamente, como obra de un sobrehumano esfuerzo, fue alzando hasta
mi el rostro; pero cuando sus ojos dieron con los mios no pudieron resistir
mi mirada y los vi fundirse en lagrimas y cerrarse vencidos. Cayo sobre el
pecho la cabeza; con un furioso ademan me rechazaron sus brazos, y alla
se fue sollozando avergonzada al mas sombrio rincon de la estancia,
donde, con la cara escondida bajo el brazo, estuvo llorando sin consuelo,
tomada de una congoja tal que parecia haber caido sobre ella todo el dolor
del mundo.

Vv

Fue tal el desconcierto que me produjo aquella actitud de mi mujer que
tardé algun tiempo en reaccionar. Menos aln que su enojo me explicaba
su dolor. ¢Qué pasaba en el alma de mi mujer? Me esforcé en dar una
interpretacion racional a tales estados de alma y a poco que medité crei
haber descubierto el sentido de aquel desdén primero y aquellas lagrimas
gue le habian seguido. Es indudable —pensé— que mi mujer se declara
culpable. ¢Culpable? ¢De qué? ¢Adulterio? Empecé rechazando la
hipdtesis por absurda. Habituado a una absoluta sumisiéon de mi mujer, no
concebia que su alma, modelada a imagen y semejanza, se volviese
contra mi. Cierto que nunca le presté una extraordinaria atencion; pero no
era menos cierto que ella no la requeria. A veces estaba dias y dias sin
dedicar una hora a mi esposa; pero yo sabia a ciencia cierta que una frase
mia, un gesto, bastaban para cubrir sus necesidades espirituales durante
una semana. Tenia un alma pequeiiita, a cuya sustancia subvenia yo con
largueza. Mi mujer no necesitaba mas.

Reconocer por otra parte la posibilidad de un adulterio de naturaleza
puramente fisica me parecia mas absurdo aun y apenas formulé la
suposicion.
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Pero alli estaba, sin embargo, mi mujer llorando, con tan claro llanto de
culpable, con la cara escondida y rehuyendo mi contacto con tal
repugnancia que la hipotesis iba tomando cuerpo y perfilandose al fin
netamente como sintesis de la dolorosa escena. Quise rechazar el
supuesto, pero ya no podia. ¢No era asi, con aquellas mismas actitudes e
idéntico ademan como todas las heroinas del mundo se han declarado
culpables?

Menos trabajo me costaba aceptar la idea de la culpabilidad de mi mujer
que explicarmela. Esto se hallaba fuera de toda prevision y toda logica.
Pero estaba tan terminada la escena que acababamos de representar,
tenia tanta plasticidad aquella tacita confesion, que tuve que rendirme a la
evidencia. Mi habitual sensatez, mi cerebralismo, si se quiere, me hacian
rechazar de plano el supuesto, pero son tantos los hombres sensatos que
han hablado de lo ilégico y absurdo de la mujer en sus relaciones
sexuales, se ha dicho tantas veces que las mujeres son arcanos
insondables y que el amor no resiste las disciplinas de la razon, que
abdiqgué de mis convicciones, y ya en el vacio, una vez otorgada
personalidad al absurdo, me convenci de que mi mujer podia muy bien
haberme estado engafando a mansalva.

La amargura que este reconocimiento me trajo no fue tanta por el dolor de
sentirme engafado como por el desencanto de ver fallidas todas mis
previsiones. Era un fracaso moral tan grande que a su lado se
empequefiecia la molestia fisica de sentirse cornudo.

Al rato de estar rumiando pacientemente este dolor, este fracaso, me
revolvi airado contra mi. ¢Qué hombrezuelo miserable era yo que asi me
entretenia en desmenuzar mi desdicha? Habia que dejarse de
disquisiciones. «Ya ves —me decia— a lo que te han traido tus
especulaciones psicologicas. Mientras tu creias jugar con el corazon de tu
mujer como un diosezuelo, ese corazon navegaba a la deriva por el mundo
a merced de las olas y de los pescadores. Sacude tu estupido
cerebralismo, olvida tus proposiciones y tus razonamientos, alza los
brazos y la voz, grita, patalea, ruge, s€ hombre alguna vez. ¢Crees que
ser hombre es encadenar tus sensaciones y tus movimientos a ese eterno
y silencioso devanar de tu conciencia? jA vivir, majadero! jTriste cornudo
reflexivo! Grita, lucha. ¢No ves que tu mujer se huelga con algin hermoso
animal mientras tu estas rumiando tus meditaciones?».
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Vi

Senti el acicate en los ijares y me alcé magnifico yendo con mensurados
pasos hacia el rincon donde mi mujer yacia entregada a sus lloros. Iba
amasando mis insultos, disponiéndome a echarle las garras al cuello y
convenciéndome de que mi honor (mi honor, mi honor, como retumbaba la
palabreja alld dentro) exigia una cruenta satisfaccion. Pero al mismo
tiempo habia en mi otro yo, candido y simple que procuraba asirse a la
realidad diciéndose que todo era una fantasia, que no habia tal adulterio y
que pasadas unas horas aquella lucubracion dolorosa se desvaneceria. Y
aun habia dentro de mi un tercer personaje, diablilo maligno que asistia
como espectador a la tragedia o el sainete, que se preparaba frotandose
las manos de contento mientras repasaba el programa de la funcion.

Cuando sinti6 que me acercaba, mi mujer se alzé con presteza, saco sus
0jos con sobrio ademan y me conmino:

—No te acerques a mi.
—Como quieras. De cerca o de lejos hemos de hablar —le respondi.

—No hablemos mas; no me atormentes ni exijas de mi una explicaciéon
gue no sabria darte.

—¢ Eres de verdad culpable?

Un prolongado silencio y una leve inclinacion de su cabeza, cuyos ojos se
cerraron, me dieron la respuesta. Aquella certeza de mi mal acabd con
todos mis distingos. Ya no habia en mi mas que aquel extrafio ser que
queria acusar su hombria, su animalidad. Era un tipejo barbaro con los
ojuelos encendidos de furor, los labios gruesos, el pecho cubierto de vello
y las piernas musculosas y torcidas que se agazapaba dentro de mi,
dispuesto a saltar sobre su presa. Le tiré de la cadena y segui
interrogando a mi mujer.

—¢ Por qué me has abandonado?
—No me preguntes nada. No sé.

—¢ Como has podido mentir un dia y otro? ¢ Es posible que tu alma no te
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haya traicionado?
—No sé; no sé.

—¢COmo has podido aceptar sin repugnancia mis caricias siendo
culpable? ¢No has sentido siquiera el deseo de librarte de mi? Si no me
amabas, si querias a otro, ¢ por qué no me lo dijiste?

—Ahora te lo he dicho.

—Ahora es tarde ya. Me has injuriado sin necesidad. Tu sabes gque te
hubiese dejado seguir libremente tu deseo. Has sido asi conmigo porque
eres torpe y ruin. Solo quisiste ofenderme. Nada sé de culpa, pero adivino
gue tu caida ha sido una baja apetencia de bestezuela sensual. {No amas
a ningun otro hombre? Si verdaderamente estuvieses enamorada de tu
amante, ¢le hubieses hecho pasar por la abyeccién de compartir tu cuerpo
entre él y yo? No digas que le quieres, ramera.

—Le quiero; por quererle con toda mi alma soy culpable. Tuya soy; te
pertenezco; puedes vengarte en mi; pega, insulta, mata, que por amor de
ese hombre he de sufrirlo todo.

—NMientes, mientes. No le quieres, dime que no le quieres. Ningun dafio te
haré; pero no me digas que le quieres. Dime que caiste con él porque si,
porque te vino en gana; que caiste con €l y con otro y con otro. Pero no
mientas, no blasfemes invocando el amor para cubrir tus liviandades de
cortesana.

A mi pesar, el tono exaltado que empleaba mi mujer ibame arrastrando las
palabras, las inusitadas y retumbantes palabras de los melodramas que
salian de mis labios, llegaron a sugestionarme. El hombrezuelo béarbaro
saltaba y el diablillo no recataba su contento.

—Puedes ofenderme cuanto quieras —repuso con voz sombria mi
mujer—; pero no me haras renegar de este carifio a un hombre por quien
lo he sacrificado todo. Le amo mas que a mi propia vida. No me hagas
repetirlo. Castiga, insulta, mas no intentes arrancarme una confesion de
liviandad que seria un engafio mas. Bastante te he mentido ya.

—Mientes ahora, como mentiste antes. Quieres a ese hombre como a mi;
te burlaras de él como a mi me has burlado. Yo te daré libertad. Te iras
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con él y cuando mas confiado esté en tu carifio iré yo o ira otro y con
flores, con golosinas o dinero, ¢con dinero mejor, verdad?, te haremos
mentir de nuevo. jPobre hombre si cree en ti, pobre!

—Basta, basta.

—¢Crees que no lo sé? Tu te vendes a poco precio y hay muchos
compradores para golosina tan deseada como tu. ¢Qué? ¢Cuando le
seras infiel? ¢Por qué no le engafias ya? ¢A qué esperas? ¢Y por qué no
ahora? ¢ Y con quién mejor que conmigo?

Al decir esto me acerqué a ella suavemente. En mis labios habia una
sonrisa que debié parecerle feroz, porque aparté los ojos de mi
horrorizada y con una entereza dramatica que no pude prever cogio uno
de los largos y terribles agujones de su peinado y asestandolo
exactamente al lado del corazon, me dijo:

—Si te acercas, me mato.

Vacilé un momento; pronto me repuse; sin embargo, vi claramente el
ridiculo de aquella actitud, me parecié todo aquello tan inusitado, tan
absurdo y grotesco que me eché a reir con una carcajada tan honda que
no creo fuese yo quien la lanzase; mas me inclino a creer que fuese cosa
del diablillo que seguia muy complacido presenciando la escena desde la
altima butaca de mi conciencia.

Cautelosamente me acerqué a mi mujer y de improviso, con un rapido
ademan le sujeté la mano, torci el blanco brazo y arranqué de entre los
dedos el aguijon que aspiraba a honores de arma mortifera. No resistio
ella mas y volvio a echarse de bruces en el divan, llorando sin consuelo.

—Vete, vete —me decia.

—c¢ Tanto le quieres? —le pregunté—. Es raro. Dicen que el amor no
puede estar oculto y yo nunca te he notado ese desaforado amor.

—Vete, vete —repetia acongojada.

—NMe iré —le dije—; no volveras a verme; tuya sera esta casa, tuyo cuanto
tengo. No oirds de mis labios un reproche ni una queja. Pero pruébame
que es cierto ese amor. Demuéstrame que tu traicidon ha tenido por causa
una noble apetencia y me iré. Te dejaré ser feliz si me convences de que

159



mereces serlo. No me digas que amas a ese hombre; pruébamelo.
¢ Callas? ¢Qué pruebas de amor podras dar tu que no sea el ardoroso
contacto de tu piel?

Se levanto furiosa.

—¢ Quieres saber como le amo? —me pregunto.
—Si.

—Espera.

Salié un momento; la senti revolviendo en su secreter y a poco volvio con
un paquete de cartas que sin mirarme arrojo sobre la mesa.

—Ahi tienes —dijo— el rastro de mi amor.

Se volvid hacia la chimenea. Cubrié sus desnudos hombros con un chal de
cachemira y alli, de espaldas a mi, se quedd quieta y silenciosa.

Vi

Recogi aquel paquete de cartas que me atreveria a decir me quemaba las
manos si ho fuese porque adn habia un resto de sensatez en mi que me
hacia ver todo lo que estaba ocurriendo con un desapasionado interés
capaz de resistir a las fuertes sugestiones de la escena.

Dejando a mi mujer frente a los lefios, me fui a mi estudio. Encendi alli una
lamparita eléctrica que habia sobre la mesa y su luz cayé sobre el paquete
de cartas. Lo deméas de la vasta pieza qued6 en sombras, poblado por los
mil y un espectros de mis preocupaciones artisticas. Desaté la cinta que
unia aquellas cartas y empeceé a repasarlas profundamente emocionado.

Habia triunfado en mi el diablillo espectador, sobreponiéndose a todos los
otros yo que pugnaban por salirme a la superficie. El diablillo les hizo callar
a todos, golpeandoles con sus vejigas, mientras yo me arrellanaba en el
sillon y me disponia a leer aquellas cartas del amante de mi mujer, un
poco complacido. jQué diablo! No tengo mas remedio que decirlo.

Esperaba hallar uno de esos estupidos epistolarios amatorios que sirven
de burdo disfraz al apetito sexual y me regodeaba pensando que mi

160



espiritu critico iba a desnudar a mi rival, dejandolo a la intemperie.

Lei la primera carta. Si no hubiese seguido leyendo todo, se habria
evitado. Era una carta tan desconcertante, tan extrafia, tan anacronica,
que parecia mentira hubiese sido escrita por uno de esos hombres que
andan por la calle, suben a los taxis, presencian los partidos de fatbol y se
aduefnan de las mujercitas inconsistentes de esos otros hombres distraidos
gue comentan a Spengler y asisten a los congresos cientificos y las
exposiciones artisticas. ¢Como no vi el anacronismo de aquellas cartas?
No sé; esperaba hallar algo tan distinto, fue tan grande mi sorpresa que
como por encanto perdi pie y me lancé al absurdo. Unicamente asi me
explico como pude dar crédito y realidad a lo que leia.

Hallé en aquellas cartas tal énfasis, tal engolamiento, una tan retoérica
version del sentimiento amatorio, una tan plastica concepcion de las
pasiones que, por encima de todo principio, me arrastré el dramatismo de
aguellas cartas, y ya abierto y vulnerable sucumbi facilmente a la emocién
que destilaban los ayes lastimeros, el rendido enamoramiento, el
desesperanzado afan y el furioso deseo de aquel desconocido amador,
gue tan alto rango poético daba a su inclinacion por mi mujer.

Me dejé llevar. Leyendo aquellas cartas obtuve la misma satisfaccion que
me proporcionaria el mejor poema romantico. Olvidé por completo la
realidad, me desprendi de mi propia vida y durante una hora no alenté mas
gue en pos de aquella avasalladora pasion. Admiraba la resistencia de la
heroina, que se adivinaba a través de las apremiantes suplicas del
enamorado doncel; media el alcance de su dolor fluctuante entre el deber
inexorable y el deseo invencible. A medida que las cartas iban pasando
veia como su voluntad se quebrantaba a los certeros golpes de aquel
inflamado amor, que con tan altas y vibrantes palabras se ofrecia, y lleg6 a
parecerme excesiva su esquivez, fria su condicibn y empedernido su
pecho.

Unicamente cuando se hablaba de él, del otro —el otro era yo—,
recobraba el sentido de la realidad, dejaba a un lado la emocion retorica y
examinaba friamente la situacion: pero aun entonces lo hacia como el
actor principal de una comedia que atiende cuidadoso al desempeiio fiel
del papel que se le fia. Pero a poco que seguia leyendo volvia a
dominarme la grandilocuencia del amante y ya no sentia mas que el
interés novelesco de aquella pieza retorica que tenia entre las manos.
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En el orden cronolégico de las cartas habia una laguna. Aunque no
estaban fechadas, se adivinaba que el epistolario se hallaba dividido por
un lapso, en el que los amantes debieron verse y hablarse a diario. Habia
sido un verano, durante el cual el esposo —tenia que hacer un gran
esfuerzo para recordar que el esposo era yo— habia estado ausente. Dejé
las cartas sobre la mesa y calculé. Aquella laguna correspondia a los
meses del verano anterior, que yo dediqué a viajar por ltalia. Esto me hizo
identificar ya exactamente aquella novela epistolar con mi propia idea, el
adulterio de mi mujer y la infelicidad que tan inocente y desprevenido me
cogia.

Se me llend el alma de amargura. Segui leyendo. Aquellas cartas eran ya
las cartas del amante. Durante mi ausencia, mi mujer habia sucumbido. El
amante, que habia probado las mieles de la convivencia con el objeto de
su amor, no se resignaba a la separacion que mi regreso habia impuesto
y, un poco tirano ya, obligaba a mi mujer a dedicarsele por entero.
Menudeaban las furtivas citas. La espoleaba para que me abandonase.
Ella debia resistir heroicamente aquellas sugestiones, y él, desesperado a
veces, clamaba al cielo y a la tierra por su amada cautiva en el argel de mi
hogar, mezquina y sombria carcel para el amor que uno y otro se tenian.

iQué tristeza mas grande la de ver mi casa tan clara, tan confortable y
reidora, convertida en dura carcel de un amor castigado! jQué infeliz papel
el mio, trocado de amante esposo en brutal cancerbero, guarda rofiosa de
un tesoro vivo, anhelante por sortear a cuerpo limpio las asechanzas del
mundo, el demonio y la carne!

Las Ultimas cartas eran cada vez mas apremiantes. Loco de amor, de
celos y de rabia, el amante de mi mujer la obligaba a abandonarme,
esgrimiendo contra ella terribles amenazas. La ultima carta fijaba un plazo
improrrogable: mafana...

Miré la ventana. Pronto estaria alboreando.

VIII

Senti un desconsuelo imponderable. El frio del conticinio se me habia
metido en los huesos. Tosi, y aquella tos seca de fumador impenitente me

hizo sentir como estaba de desganado por dentro. Adverti por primera vez
todo el asco y la podredumbre de una muela que nos ha roido la carie;
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todo el frio de las canas que se acusan como alfileres en los parietales
entre la negrura del cabello, fuerte aun. Me molestaban los omoplatos: mis
piernas habian adelgazado, y la barba, crecida en unas horas, se me
antojo la excrecencia de mi sangre, que se fosilizaba alla dentro. Volvi los
0jos hacia mi interior y me encontré reseco, extinto. Bajo la béveda
craneana un gusanillo tragbn rebafiaba lo poco que de mi sustancia
guedaba ya.

Me levanté con la premiosidad de una maquinaria desarticulada. Alcé el
brazo hacia una de las panoplias que decoraban mi estudio y engarfié una
pesada pistola de desafio. Meti el ojo por la boca del cafidn. (Coémo se
cargaban estas pistolas? —pensé—. jAh, si! Se cargaban por la boca.
Saqué de un armario la carga. Esto es, el fulminante, la pélvora, la bala...
Ahora hay que atascarla bien con la baqueta. Hay que ajustarla bien: luego
fallan y se hace el ridiculo. Ea, ya esta. Ahora...

Abri la ventana y el jardin se escondié mas aun en la sombra y se quedo
muy calladito, esperando en qué pararia aquello. {Como va a retumbar la
detonacion!

Volvi a sentarme a la mesa con la pistola en la mano. ¢Qué me falta?
Nada, nada. Me sonrei. Habia pensado en un espejo. jQué tonterias se le
ocurren a uno! Es muy dificil, a veces, mantener la serenidad, por muy
discreto que se sea.

Alcé la pistola hasta la sien...
IX

—¢Qué vas a hacer?

Mi mujer asomaba entre las cortinas su cara de cera, los planchados y
brillantes bandos de su tocado y un brazo, envuelto en seda tornasolada.

—Nada —contesté—; hacia un simulacro de suicidio. Esto siempre es
grato... no llegando hasta el final.

Y guardé la pistola impertérrito en uno de los cajones de la mesa.

—¢ No piensas realmente en matarte?
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—No. ¢ Por qué he de pensarlo?

Me hizo mucha gracia la cara de espanto y desconcierto que tenia mi
mujer.

Por un momento pensé, a seguida, que todo aquello habia sido una farsa y
que debia terminar ya.

—Bueno: dejémonos de tonterias. Es muy tarde; vamos a acostarnos —le
dije con la mayor naturalidad, a tiempo que acudi a enlazarla por la cintura.
Fue la dltima vez que toqué la realidad con la punta del pie. Mi mujer vacild
un momento; pero después me rechazo con asco.

—¢ Olvidas que no soy tuya, que pertenezco a otro hombre?

iOtra vez el obstaculo! jQué latal Era como cuando se hace un nudo en
los cordones del zapato. Y como cuando esto ocurre, me puse furioso.
Habra que cortar ese nudo —me decia sin remates—. Y lo corté.

X

No recuerdo exactamente las palabras que precedieron al suceso. Sé que
mi mujer me repitid muchas veces que no podia ser mia, que me odiaba.
Yo apuré hasta el ultimo instante mi paciencia. Cuando esta se acabo,
cogi un pufalito que de cortapapeles me servia y con él corté el nudo de
mi zapato en la garganta de mi mujer, que de alli a poco se extinguié,
repitiendo dulcemente el nombre el su amante.

Xl

Todo esto es cierto, rigurosamente cierto. Yo maté a mi mujer una noche
en que me confesdé que tenia un amante, al que gqueria mas que a su
propia vida.

Lo triste es que aquel amante no existié nunca, y que, aun en el caso de
haber existido, yo no hubiese matado por ello a mi mujer. Mi cultura, mis
convicciones, mis sentimientos, todo, hasta el instinto mismo, me lo
vedaba. Pero lo cierto es que cometi aquel barbaro crimen.

Y que jamas crei ni creo pudiera cometerlo.
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Y que ni siquiera hubo tal adulterio.

Xl

—¢ Y las cartas acusadoras? —me preguntara alguno.

iBah! Eran las cartas que conservaba la vieja del desvan; la vieja que
prestd su vestido y su espiritu a mi mujer aquella noche. En cuanto fue de
dia, lo vi claramente.

¢, Que por qué se dejo matar ella? ¢Que por qué fue docil, hasta el dltimo
instante de su vida, a la estupida alucinacion de creerse adultera?

iAh! ¢ Qué sé yo?
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Manuel Chaves Nogales

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 7 de agosto de 1897 - Londres, 8 de
mayo de 1944) fue un periodista y escritor espafiol. Como periodista
colaboré con numerosos diarios y dirigid6 también varias cabeceras.
DestacO asimismo como autor de diversos libros de caracter biografico v,
sobre todo, cronicas y reportajes viajeros.

Desde muy joven, Manuel Chaves Nogales acompafiaba a su padre a la
redaccion del diario para el que trabajaba, lo que probablemente le indujo
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a eleqir la carrera de periodista. Tras la prematura muerte de su padre, en
el aio 1914, Chaves Nogales comenzé a desarrollar diferentes encargos
como periodista, al tiempo que concluia sus estudios de Filosofia y Letras.
De este modo, a partir de 1918 ejerce como redactor de El Noticiero
Sevillano y La Noche. En esta época, Chaves vive un periodo de gran
desarrollo urbano y cultural, en su ciudad natal, donde surge con fuerza el
regionalismo, y comienza la construccién de la Exposicion Iberoamericana
de 1929. En medio de este ambiente, Chaves publica en 1920 su primer
libro, La ciudad, donde realiza una interesante narracion sobre Sevilla y su
idiosincrasia. En 1922, Chaves Nogales se traslada a Madrid, para
proseguir con su carrera periodistica. Alli comienza a trabajar en El
Heraldo de Madrid -del que llegara a ser redactor jefe-, coincidiendo en la
redaccion con César Gonzéalez Ruano, asi como en la revista Estampa. En
1927, Chaves gana el mas prestigios de los galardones del periodismo
espafiol, el Premio Mariano de Cavia, con el reportaje La llegada de Ruth
Elder a Madrid, la primera mujer que cruzé en solitario el Atlantico en
avion. Su interés por las nuevas conquistas de la aviacion le lleva a
embarcarse, el mismo, en una serie de viajes por Europa y la recién
creada Unién Soviética, que recogera en La vuelta al mundo en avion. Un
pequefio burgués en la Rusia roja (1929). De este modo, Chaves
comienza lo que puede considerarse como su tetralogia rusa. Tres obras a
través de la cuales esboza la inmensa convulsion que supuso la revolucion
bolchevique. La segunda de estas obras es La bolchevique enamorada,
una novela corta publicada en 1930, reeditada en 2015 por Espuela de
Plata. El ultimo titulo, y tal vez el mas conmovedor, fue publicado en 1931
bajo el titulo de Lo que ha quedado del Imperio de los Zares. En este libro
Chaves recoge cual ha sido el destino de los rusos blancos en el exilio. La
sensacion de paraiso perdido de todos aquellos principes, grandes
duquesas que poblaban la corte de los zares, la vida miserable en
pensiones y asilos de los grandes generales, y la distinta fortuna de
empresarios, artistas jerarcas de la iglesia ortodoxa Finalmente en 1934
publicara, El maestro Juan Martinez que estaba alli.

Con la llegada de la republica, Manuel Chaves Nogales se convirtio en
director Ahora, un diario republicano de centro izquierda, proximo al
azafismo, que se encontraba entre los mas importantes de Espafia.
Chaves Nogales, articuldo toda una red de reporteros a escala
internacional, y se desplazé el mismo por Europa para entrevistar a las
grandes personalidades de aquel tiempo, desde Goebbels y Churchill a
Chevalier y Chaplin. En 1935, publica su obra mas famosa, Juan
Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazafas, considerado como

167



uno de los mejores libros de tema taurinos que se han escrito. Al estallar la
Guerra Civil, Manuel Chaves Nogales se puso al servicio de la Republica,
de acuerdo con sus ideales democraticos y republicanos, lo cual dejé
reflejado en numerosos articulos y editoriales. Sin embargo conforme va
avanzando el conflicto, su situacién personal y profesional se vuelve mas
complicada. El diario Ahora, que dirigia, es colectivizado, y él destituido
como director, lo que finalmente le decide a abandonar la capital junto al
gobierno, en noviembre de 1936. Se desconoce, si en algin momento
regresa a Madrid, pero sin duda mantiene contacto con numerosos
informadores civiles y militares, miembros de la Junta de Defensa de
Madrid, lo que le permite escribir en 1938 una serie de cronicas
periodisticas sobre la lucha contra el sitio de Madrid, y el papel del general
Miaja, recopilados por Espuela de Plata en el libro La defensa de Madrid.
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