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Prospecto

Me pide el editor de este libro una nota que informe previamente al lector 
sobre su motivación y finalidad y, como no sé hablar sin jactancia de mi 
obra, o, mejor dicho, de la intención de mi obra, advertiré que quise hacer 
una gran novela y que allegué para ello el mejor barro de la humanidad 
que supe discernir; trabajé con amor esta arcilla cada día y llegué a 
sentirla quejarse entre mis dedos y decirme como al alfarero persa:

«Trátame bien, que yo, como tú, he tenido alma».

Pero esta blanda humanidad, que yo sentía estremecerse y vivir, estando 
aún en el informe montón de lo increado, parecía aletargarse y morir a 
medida que la iba vaciando en el molde de una trama novelesca. Al 
modelar el torso de mi héroe le hacía exhalar el ánima a mi pesar y, al fin, 
entre el muñeco muerto y el barro vivo e informe me quedé con este.

Ya, sin vanas pretensiones de diosezuelo, jugué a mi albedrío con aquel 
barro humano, y tomándolo en pequeñas pellas me limité a dar a cada una 
la estructura rudimentaria de una pasioncilla simple y vieja o la tintura de 
una idea trabajada y curtida ya en el manoseo de la gente. Así fueron 
surgiendo estas narraciones, fragmentos de un solo concepto de lo 
humano, que no por vario pierde su unidad, en las que el héroe o 
arquetipo roto en cien pedazos es unas veces hombre y otras mujer, niño 
o viejo, bueno o malo, torpe o sabio.

He despersonalizado al héroe novelesco para humanizarlo, convencido 
por ahora de lo imposible que me sería dar una síntesis de lo humano 
(«nada de lo humano me es ajeno») en un solo protagonista a cuya 
medida no quise recortar y constreñir la vida exuberante que mi arcilla me 
brindaba. Creo que este afán totalizador es el que hace a muchos 
escritores modernos desdeñar la tradicional forma novelesca limitada por 
su carácter pictórico a las dos dimensiones de la platitud, aun en esta 
época de la cuarta dimensión.

Hubo además otra razón para que yo no fuese novelista. Quería dar a mi 
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obra una emoción igual y persistente de blanda y templada humanidad y 
para ello venía obligando a excluir todo lo sobrehumano y lo infrahumano, 
pigmentos del héroe, que así se descoloría y quedaba privado del valor 
épico de todo personaje de novela.

Estas narraciones deshilvanadas, meros esquicios novelísticos en los que 
sensaciones y movimientos se entrecruzan al azar, sin plan ni concierto 
remedando el espectáculo del mundo, me ofrecen, no obstante el escaso 
valor que aisladas tienen, más garantías de honda y humana emoción que 
el ordenado relato de una existencia por heroica, amplia y múltiple que 
fuese.

He atendido, sin embargo, al dramatismo del suceso, aunque pensando, 
más que en su comisión, en el porqué y el cómo, y, en fin, para que esta 
gente humilde que por aquí pasa en visión cinemática no dejase solo en la 
retina la fatiga que ocasionan los desfiles de la multitud gregaria he dado 
entrada a lo sobrenatural infiltrándolo por los intersticios, resquebrajaduras 
e incongruencias de esta vidilla nuestra tan vanamente afanosa de lógica. 
Por eso están insertas aquí las Narraciones maravillosas que 
arbitrariamente dan título al volumen, cuya maravilla no es otra que la de 
las almas simples ante el absurdo del mundo.

No pretendo haber hallado una forma nueva, ni haber resuelto ningún 
problema literario. Escribo conforme a mi temperamento en la forma que 
más se pliega a mi propósito, no otro que el de perseguir hasta el fin el 
ideal humanista de la cultura occidental, a que pertenezco, dando una 
sensación clara y fuerte de lo humano; lo verdaderamente humano, no sus 
astutas ficciones.

El Autor.
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Biografías ejemplares de algunos grandes 
hombres humildes y desconocidos
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Tres vidas ejemplares

A los quince años ingresó de meritorio en un Banco. Le sentaron en un 
taburete incómodo, frente a un gran pupitre; púsose unos manguitos 
negros y comenzó a escribir:

«Páguese a la orden de..., páguese a la orden de...».

Durante medio año repitió millares de veces las mismas palabras sobre los 
mismos trozos de papel, y los rasgos de su escritura se estilizaron, 
elegantizándose maravillosamente. Entonces le señalaron un sueldo anual 
de mil doscientas pesetas, y a lo largo de media docena de años siguió 
escribiendo todos los días cientos de veces:

«Páguese a la orden de..., páguese a la orden de...».

Cuando tenía veintitantos años, su maestría era indiscutible. Pensó ya en 
casarse; pero como su sueldo inicial, acumulados los aumentos de los 
primeros quinquenios, era aún bastante exiguo, tuvo que esperar todavía 
el ascenso, que no sin tiempo y trabajo consiguió al fin. Abandonó 
entonces su viejo pupitre, se encaramó sobre otro taburete más piadoso 
con sus huesos ya endurecidos, y comenzó a escribir:

«Valor recibido en cuenta de..., valor recibido en cuenta de...».

Se casó y tuvo hijos; el día antes de su boda estuvo trazando con el 
mismo afán de siempre las palabras sacramentales; las repitió cien veces 
el día que le nació el primer hijo y el día que le dejó huérfano, el que le 
descubrió la infidelidad de su esposa, el que lo hizo viejo y el que le trajo la 
pulmonía que acabó con él.

«Páguese a la orden de..., valor recibido en cuenta de...».

He aquí la historia completa de una vida.

* * *
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Otro cuento ejemplar:

Joven aún, le nacieron en las manos dos cafeteras, que ya se le quedaron 
adheridas para siempre jamás al metacarpo y a la primera falange. Una de 
las cafeteras tenía café, como era natural; la otra, leche, y no sabemos por 
qué, puesto que también era cafetera.

Le vistieron con un traje negro, robado a un muerto decente, y empezó a 
moverse al conjuro de un grito inarticulado, que le hacía ir y venir con sus 
dos cafeteras humeantes: «¡Eh!»

—¿Solo? ¿Mucha leche? ¿Así?

Se le empezó a caer el pelo; recurrió primero a cubrir su calvicie con las 
escasas hebras que aún se defendían sobre los parietales; pero, al fin, su 
cráneo quedó reluciente y terso. Seguía acercándose amorosamente a los 
parroquianos para hacerles sus tres preguntas eternas:

—¿Solo? ¿Mucha leche? ¿Así?

Hubiera deseado ponerse a charlar con aquellos señores; contarles cómo 
el reúma se le metía por las piernas arriba, cómo le había entristecido la 
muerte de su hijo y la prostitución de su hija, cómo le sorprendían muchas 
cosas inexplicables del mundo y cómo resolvía él otros problemas, que la 
gente considera abstrusos. Pero aquellos señores no se lo permitían, no 
eran cordiales, no le estimaban como a un semejante. Estaba condenado 
a un mutismo eterno y toda su vida de relación eran aquellas cuatro 
palabras:

—¿Solo? ¿Mucha leche? ¿Así?

Se llevó al cementerio el deseo de interpelar a todo el mundo, preguntar 
unas cosas y contar otras que se le habían ido repudriendo. Ahora, los 
señores gusanos estarán muy divertidos escuchando las trascendentales 
revelaciones del echador de café.

* * *

Otro cuento aún:

Mi vecino ha escrito una poesía. Y con frecuencia viene a recitármela. Es 
una poesía lírica que empieza diciendo:
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«¡Oh, tú, la de los ojos profundos!»

Yo creo, sin embargo, que mi vecino hubiera podido superar a Goethe. 
Pero la vida le sujeta. Es el hombre que lucha con la vida; mejor dicho, con 
la muerte. La miseria le anda siempre alrededor; le coge, le zarandea 
durante todo el día, le pega pellizcos en las tripas, le alambriza las piernas, 
y, por la noche, le tumba destrozado, sacudido y vacío sobre su jergón.

Es el hombre activo e inteligente que se aborta porque no ha podido 
vencer la miseria. Yo le veo comprando sus judías, encendiéndose el 
fogón, repartiendo prospectos por las calles, conduciendo tranvías, 
correteando, arbitrando siempre y siempre, acosado por la necesidad, que 
va royéndole constantemente los zancajos.

Y me permito creer que hubiera podido superar a Goethe.

* * *

¿Por qué se aburrirá la gente con estas historias ejemplares? ¿Por qué no 
agradan a nadie estos cuentos en los que no hay nada que contar? ¿Por 
qué ha de pasar algo si en las vidas silenciosas de estos hombres, a los 
que no pasa nada, hay gestas gloriosas y grandes epopeyas?
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El hombre que no fue niño

Este hombre estuvo dormido hasta los catorce años; de su infancia no 
tenía el menor recuerdo; su inteligencia —poca o mucha— no tuvo ocasión 
de actuar hasta que llegó a esa edad, en la que se despertó súbitamente, 
espoleada por la imperiosa necesidad de vivir. Pero vivir es muy difícil 
cuando se está solo en el mundo y se ignora absolutamente todo. Este 
hombre tuvo, pues, que hacerse a sí mismo; y hacerse con prisas, con 
atosigamientos, entreviendo, adivinando. A este hombre le había faltado la 
infancia y a los quince años se encontraba tirado sobre la faz de la tierra, 
como si hubiese aparecido, ya talludito, por generación espontánea.

Trabajó, se afanó día y noche, descubrió muchas veces el Mediterráneo, 
anduvo y desanduvo, supo orientarse poniéndose de puntillas entre la 
muchedumbre, y a los treinta y tantos años se encontró hombre normal, 
civilizado, con una posición firme en la vida, con ideas propias, con 
profundas convicciones y un caudal considerable de experiencia.

Activo, inteligente, dueño absoluto de sí mismo, con un certero instinto y 
una extraordinaria lucidez mental, logró honradamente (no se olvide que 
esto es un cuento) el disfrute de la paz, el poder, la justicia y el amor.

Cuando todo esto lo tuvo conseguido, se permitió mirar sosegadamente a 
su alrededor, y advirtió entre las gentes, entre ciertas gentes, una mal 
disimulada hostilidad. Al principio atribuyó esta mala voluntad a envidia en 
unos, a legítima defensa en otros y a franca estupidez en los de más allá. 
No se satisfizo, sin embargo, con esta consideración y reinó mucho tiempo 
en el tema. Gentes a las que tenía en mucho le repudiaban discretamente; 
hombres a los que jamás había hecho ningún daño, le odiaban sin 
reservas; mujeres a las que daba su amor hondo y honrado, se esforzaban 
en resistir a la sugestión que en ellas ejercía su éxito, y no sin repugnancia 
se le rendían. Todo esto, para un hombre mentalmente deficiente, no tiene 
gran importancia; pero para este hombre, que pretendía la mayor suma de 
perfección, era un tormento insufrible.

Para los aristócratas era un advenedizo; para los artistas, un filisteo; para 
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los que trabajaban sin éxito, un burgués; para los sabios, un ignorante.

¿Burgués? ¿Filisteo? ¿Advenedizo? ¿Ignorante? Este hombre no se 
desanimó, y se propuso no ser burgués, ni filisteo, ni advenedizo, ni 
ignorante. Y lo consiguió. Aun en la plenitud de su vida, dotado de una 
poderosa inteligencia y avezado a síntesis geniales, cursó muchas y varias 
disciplinas; aguzó su espíritu en la constante convivencia con obras y 
hombres de una fina espiritualidad: olvidose de sí mismo y puso vital 
empeño en que nada pasara por alto a su comprensión. Ya se inclinaba 
hacia la tierra cuando, sin jactancia, pudo considerarse superior a casi 
todos sus contemporáneos.

Dominaba. Nadie más competente que él, más avizor. Temíase y 
admirábase la extensión de sus conocimientos: maravillaba la 
potencialidad de su inteligencia, y, sin embargo, hombrecillos 
desvanecidos, incoherentes al parecer, faltos de consistencia y de cultura, 
mantenían la hostilidad, el menosprecio, el desinterés. Sin saber 
concretamente por qué, rechazaban unánimes a este hombre ejemplar 
que lo había logrado todo; todo menos una cosa aún indeterminada, 
incomprensible, todavía desconocida. No era una trivialidad, aunque debía 
ser algo tan pequeño que escapaba a la más fina percepción. ¿Que era lo 
que faltaba a este hombre? ¿Qué era lo que hacía inútil, desestimable, 
toda la labor de su vida?

Viejo, muy viejo ya, desesperó, al fin. Prudentemente había decidido 
retirarse de la lucha y dedicó el resto exiguo de sus días a rumiar su propia 
existencia.

Frecuentaba los cafés apartados y los jardines públicos. Charlaba con los 
viejos que esperan a morirse en el doble fondo de los cafés de barrio, 
olvidados y tristes, y con los niños que en los jardines esperan a vivir. Sus 
diálogos tenían una fluidez, un cauce soterrado de agua fresca y 
fertilizante, de que hasta entonces había carecido el monólogo reseco de 
su vida.

A veces, los niños le hacían preguntas inauditas, maravillosas; en otras 
ocasiones tenían respuestas desconcertantes. Aquello le era 
completamente desconocido; rebañaba el viejo los recuerdos de su 
infancia y no recordaba haber sido niño nunca. Los niños. ¿Qué cosas 
más extrañas? ¿Por qué jugarán? ¿Qué es el juego? ¿Qué trascendencia 
tiene?
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Cuando ya iba a morirse se dio cuenta de lo que le había faltado siempre. 
Ser niño.

Haber jugado. Él no había hecho más que trabajar; se había hecho él solo, 
trabajándose. Por eso era un producto artificial, una obra imperfecta, una 
manufactura que los demás repelían y despreciaban. Y deploró en el alma 
lo que antes había sido su orgullo: ser hijo de sí mismo, de su voluntad, de 
su inteligencia. Y es que un hombre, todo un hombre, es muy difícil de 
hacer.
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Yo y yo mismo

Desde hace ya bastante tiempo observo una conducta ejemplar. Amo a mi 
familia y cuido de ella, acreciento mi patrimonio, amparo mi prole, profeso 
ideas de moderación, ensalzo las virtudes patrias, soy senador y 
presidente honorario de varias entidades benéficas y me irrito contra la 
inmoralidad, el descreimiento, el desenfreno y la rebelión. De buena fe, de 
absoluta buena fe, me he propuesto ser un poderoso ariete contra todas 
estas cosas nefandas y gasto gozoso mi energía en combatir a los 
enemigos del orden, la religión, la autoridad, la patria y el capitalismo.

Pero he aquí que, a raíz de una de mis furibundas campañas 
conservadoras, aparece un impío que pretende desautorizarme y ponerme 
en la picota exhumando actos y palabras de mi juventud, que contrarían 
mis actuales inclinaciones. Si ahora soy profundamente religioso, antes fui 
ateo; si hoy ensalzo a la burguesía, antes aparecí como demagogo; si amo 
y educo a los hijos de mi mujer, antes abandoné a los de mis amantes; si 
ahora combato la trata de blancas, antes las he tratado sin escrúpulos. 
Todo esto dicen. Bueno, ¿y qué?

Confieso que fui yo, yo mismo, quien hizo y dijo cuanto ahora me afean. 
Pero ¿qué solidaridad hay entre yo y yo mismo a la vuelta de veinte años?

Es verdad que entonces tenía el mismo nombre y los mismos apellidos 
que ahora; no es menos cierto que mis ojos eran azules como lo son hoy, 
si acaso un poco más claros; aquel tipo mío de los veinte años tenía algo 
de este mismo tipo a los cuarenta; pero ¿qué más dato de identidad hay 
entre aquel joven y yo? Buscándome a mí mismo estoy rebañando en mi 
memoria y apenas encuentro rastro de aquel sujeto que llenó este mismo 
espacio que hoy ocupo. Nada de cuanto entonces sentía y pensaba siento 
y pienso ahora. Somos seres completamente distintos.

Y, sin embargo, vienen a pedirme cuentas de lo que hice o dije hace veinte 
años. Es como si dentro de veinte años fuesen a pedir cuenta de estas 
palabras de ahora a los señores gusanos que me coman o a las hierbas 
que me arraiguen en la boca. No hay en mí ni una sola célula, ni una 
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molécula, ni un átomo de los de entonces. Todo yo soy nuevo, 
completamente nuevo; así me lo ha dicho la Biología. Y, sin embargo, me 
exigen ahora solidaridad con aquel ser absurdo de los veinte años. ¡Bah! 
Ocurre con esto lo que con aquel cuchillo de cocina, siempre nuevo, al que 
se le había puesto hoja más de veinte veces y otras tantas se le había 
renovado el mango. ¿Qué quedaba del primitivo cuchillo? ¿Qué queda en 
mi piel, mis nervios y mi sangre de aquel cuerpo juvenil que hacía y 
pensaba esas cosas absurdas?

No pretendo buscar atenuantes, ni digo, en son de disculpa, que la vida 
me ha trabajado de este modo. No he claudicado, no. Es que soy otro.

Creo firmemente que un hombre, desde que viene al mundo hasta que la 
tierra se lo traga, nace y muere muchas veces. El mito del Ave Fénix, 
renaciendo de sus cenizas, no es más que la intuición de esta verdad que 
ahora postulo. Lo que ocurre es que los hombres son lo suficientemente 
idiotas para no darse cuenta de cuándo se mueren y cuándo renacen. Se 
ponen melancólicos, les entra la morriña, se les muda el pellejo y, a costa 
de todo esto, levantan castilletes psicológicos, y a veces escriben novelas, 
sin darse cuenta de que la verdad es que se han muerto y van a renacer. 
Por una estúpida fidelidad con el cadáver que dentro de ellos mismos 
llevan, se obstinan en conservar todo lo que ya se les ha muerto y podrido. 
Repito que es lo mismo que si cuando yo estuviese convertido en polen se 
me antojara opinar sobre la guerra de Marruecos.

No cabe, pues, pedirme solidaridad con aquel jovenzuelo libertino, 
descreidote, manirroto y pendenciero que llevaba mi mismo nombre y 
apellidos. He liquidado mis cuentas con él; le hice un solemne funeral; le 
enterré en un rinconcito discreto de mi memoria y allá voy algunas tardes a 
rezarle un poco. ¡Buen muchacho! Le tengo el mismo cariño que a algunos 
de mis antepasados. Pero nada más. Alguna vez miro su retrato y me 
sorprende que tenga algún parecido conmigo. ¡Pse! Si acaso, el aire de 
familia.
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El gran estímulo

A los ocho años fue recadero de un comercio y trotó a diario, con sus 
piernecillas endebles, por toda a ciudad. En aquellos primeros años 
padeció mucho: hambre, frío, burlas y sofiones. Cuando tenía doce años 
era un redomado granuja. Le enseñaron a beber, a jugar y a convivir con 
las mujeres que rondan por las noches en los muelles. Pronto vio dónde 
estaba el peligro, y, venciendo sus furiosas apetencias, domó su potro, 
recogió velas y se puso a trabajar. En aquella época contrajo deudas, 
cuyos intereses seguía pagando treinta años después al médico y al 
boticario. Y lo que es más doloroso: sabía que no liquidaría hasta que 
estuviese bajo tierra. Un poco de alcohol, un poco de nicotina, un puñado 
de treponemas pálidos, nada. Lo suficiente para sufrir una tara durante 
toda la vida. Menos mal que paró a tiempo. En fin, a vivir. Durante quince 
años luchó a brazo partido con la miseria, que cuando más embebido iba 
por el mundo le tiraba hacia atrás, cogiéndole por los faldones de su 
gabancito raído, o le arrojaba de bruces al arroyo.

Por fin armó su velamen, y ya experto marinero navegó felizmente en 
medio de la borrasca de los talleres, las oficinas, las gerencias y las 
direcciones. En equilibrio inestable todavía; quiso casarse, y, al fin, lo hizo. 
Nueva lucha. Las necesidades, la mujer paridora y endeblucha, la suegra 
hostil, los cuñados... ¡Bah! Aquel hombre tenía buen temple y salió 
adelante. Fueron unos años terribles. Cuando regresaba del trabajo, 
excesivo y mal remunerado, le aguardaban las miseriucas del hogar, los 
lloriqueos de los niños durante la madrugada, las exigencias de los 
proveedores, las terribles contingencias.

Esta tremenda lucha con la necesidad no le dejaba ánimos para afrontar 
otras luchas más espirituales, y nuestro hombre, que tenía una fina 
sensibilidad, aguardaba siempre el momento feliz de cultivarse un poco, de 
ejercitarse en otros medios de vida más elevados. No le fue posible. 
Trabajó con toda su alma, y, al fin, hubo de darse por contento con 
asegurar el bienestar económico de los suyos.

Cuando se echó una ojeada a sí mismo tenía pocos pelos en la cabeza, 
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pocos dientes, muchas arrugas y en el ánimo una sequedad dolorosa, una 
fragilidad de fósil que le hacía sentirse calcinado, extinto. Se sacudía y 
todo él sonaba a cascado, a hueco.

No por esto perdió su temple. Comprendió que no en balde había andado 
a cuerpo limpio por la vida y se resignó a no ir más allá. Esta resignación 
no le fue dolorosa, porque tenía un hijo, y pensó: «Lo que yo no pueda 
hacer, lo hará él». Y contento con esta esperanza, decía gozosamente que 
él había venido al mundo para servir de abono a su hijo.

Desde que el hijo nació le había atendido el padre con el mayor esmero. 
Cada vez que hacía un sacrificio por su salud o su educación, el buen 
hombre pensaba: «Yo no tuve quien hiciese esto por mí; él, sí». Y 
redoblaba su celo, pensando que aquel hijo suyo, para el que atesoraba 
instrumentos de poder, realizaría su ideal de triunfo.

El hijo era un chicarrón inteligente, apto, rozagante, con una salud a 
prueba de bomba y una fortaleza de espíritu poco común. Nuestro hombre, 
enfermucho, cascadito, combatido por cien alifafes, le admiraba y se 
llenaba de alegría, como si aquella juventud, aquella potencialidad fuesen 
suyas, estuviesen en reserva dentro de su organismo.

Crecía el hijo a expensas del padre, al que cada vez le chirriaban más los 
muelles. Lo natural hubiera sido que en el momento más doloroso para el 
padre, el hijo se torciera y maleara quebrando aquella esperanza del viejo. 
Pero no fue así. Veréis como fue.

Pasaron los años y el hijo no dio una sola desazón al padre. Laborioso, 
inteligente, mesurado, iba haciendo su camino con un aplomo que 
maravillaba al viejecito. Algunas veces se le antojaba, no obstante, que el 
hijo era demasiado impasible; acaso su lentitud y su ecuanimidad eran 
excesivas.

Pero no; el viejo rectificaba pronto, diciéndose: «No, no; va bien, va bien. 
Los hombres sanos y fuertes tienen esa serenidad; yo he sido siempre un 
pobre diablo enfebrecido, al que precipitaba y aturdía la necesidad. Hay 
que dar tiempo al tiempo. Él lo conseguirá todo al fin».

Y ocurrió que el hijo no consiguió nada. Los años transcurrían unos tras 
otros sin que el chicarrón avanzase un solo paso en aquella ideal 
perfección, en aquel triunfo glorioso que el padre había soñado. Le faltaba 
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el afán, el estímulo divino, el acicate, que empuja a unos hombres contra 
otros. Aquel gran ejemplar de la raza humana era estéril, inepto para el 
progreso que el buen viejo había soñado. Él, con sus errores, con sus 
defectos y la exigüidad de su energía, había hecho más, mucho más que 
el hijo, dotado de todos los instrumentos de poder. El viejo, caduco ya, 
agotado, tembloroso, próximo a apagarse, le excitaba, le sometía al 
espoleo de su indeclinable avidez. Todo inútil; al hombrachón inteligente, 
apto, saludable, laborioso y honesto le faltaba el gran acicate: el dolor.

El dolor, máquina de cuanto se hace en la vida y aun de la vida misma.
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El autor de todos los crímenes

Cuando me detuvieron por indocumentado llevaba muchos días sin comer 
y muchas noches sin guarecerme bajo techado. Así fue que, al verme 
recluido, maltratado y transido de frío, me sentí feliz. Tranquilo en mi celda, 
no recordaba sino que estuve andando mucho tiempo; no sabía ni de 
dónde partí ni por qué me puse a andar; solo conservaba la noción de que 
anduve hasta que se me reventaron los pies y caí al borde de la carretera.

Unos guardias que iban de correría me sometieron a un interrogatorio y 
me registraron. Ni supe contestar a sus preguntas, ni encontraron entre 
mis ropas desgarradas indicio alguno de quién yo pudiera ser. Creyeron 
que ocultaba mi nombre y condición, por tener sobre mí algún delito, y 
fichado como sospechoso pasé a la cárcel. Les parecía inconcebible que 
hubiese en el mundo un hombre sensato, al parecer, y medianamente 
instruido que ignorase su nombre, estado y naturaleza; un hombre que, 
por lo visto, pretendía hacer creer que había nacido, por generación 
espontánea, al borde de una carretera.

Y, sin embargo, era verdad. Juro que no sabía cuáles eran mi nombre y 
apellidos, y que ni tenía casa, ni familia, ni origen, ni recuerdos. Ya 
suponía que no habría venido al mundo en la carretera donde los guardias 
me encontraron, barbado y talludo ya; pero lo cierto y verdad era que de 
mi existencia anterior no tenía más vestigios que aquella trágica caminata, 
cuyo punto de partida yo no acertaba a definir. Pudiera decir que salí del 
caos; pero ¿qué caos era aquel del cual salía yo, aborto miserable? No 
pude desentrañarlo. Mi cerebro, normal en cuanto tocaba al presente y al 
porvenir, perdía su lucidez tan pronto como me aventuraba en el pasado. 
No cabe duda de que se trataba de un terrible caso de amnesia; pero ¿qué 
lo había motivado? Renuncié a investigarlo; había algo más fuerte que mi 
voluntad, empeñado en que yo no penetrase en el campo terrible de mis 
recuerdos. Cuantas veces lo intentaba, salía vencido por la confusión, la 
fatiga y una infinita repugnancia. Renuncié, pues, por completo a mi 
pasado.

Pero a los hombres de justicia aquello les parecía inadmisible. Algo 
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ocultaba yo, y, ternes en su sospecha, me mantuvieron encarcelado.

Por aquel tiempo había ocurrido un espantoso crimen en una aldehuela 
próxima. Unos míseros labradores habían sido asesinados durante la 
noche por unos forajidos, codiciosos del puñadito de plata que con sus 
hambres y fatigas había logrado reunir aquella pobre gente. No se supo 
quiénes eran los asesinos, y de la noche a la mañana me encontré 
acusado de haber cometido aquella fechoría. Al principio lo tomé a broma; 
pero después reconocí cuán sensato era aquel hombre que decía: «Si 
alguna vez me acusasen de haber robado las torres de la catedral, como 
primera providencia pondría tierra de por medio; después procuraría 
demostrar que la acusación era falsa».

Cogido entre los términos, proposiciones y silogismos de la gente de toga, 
estuve a punto de convencerme a mí mismo de que yo había cometido 
aquel doble crimen, tal vez sin saberlo. Fue providencial que los 
verdaderos asesinos se dejasen cazar estúpidamente. De no haber sido 
por esta circunstancia, yo hubiese expiado en el patíbulo mi supuesto 
crimen.

Todavía no se decidían a soltarme y muchos meses anduve de cárcel en 
cárcel. Pero, al fin, recobré la libertad; una libertad relativa, porque no dejé 
de estar vigilado. Siempre es sospechoso el hombre que no sabe explicar 
la razón de su existencia. En el mundo hay que estar por algo y para algo; 
para robar o ser robados, cometer asesinatos o dejarse matar, gobernar 
pueblos o sufrir el yugo de los gobernantes.

Un policía, un juez, un magistrado, convencidos seriamente de que 
cumplen una misión providencial, misión para la que han sido creados, no 
tolerarán nunca al hombre sin misión que cumplir, al deshilvanado, al que 
es brote espontáneo de la naturaleza y vive en el mundo con la 
indiferencia de una col. Y esto era yo.

Un semoviente que, a lo sumo, aspiraba a ser el último súbdito de un más 
sencillo reino: el reino vegetal. Si yo entonces hubiese podido concretar mi 
ideal, hubiera deseado convertirme en col. Ser humilde, orondo, fresco y 
recio; nacer y morir en el mismo sitio, ver salir y ponerse el sol, beber 
copiosamente y reposar. Esta era mi inconcreta aspiración.

Pero, por desgracia, mi antropomorfismo me condenaba a vivir como los 
humanos. Tuve que trabajar y ganarme la vida. No sé cómo, me encontré 

20



un día haciendo zapatos con rara perfección. (Yo no recordaba haber 
practicado nunca tal oficio. Después me lo expliqué todo; antes de 
sobrevenir la catástrofe, que me hizo perder el recuerdo de mi vida 
pretérita, yo había sido dramaturgo). Construir un zapato —ahora lo sé— 
es como construir un drama. (De ahí mi técnica zapateril).

Trabajaba honradamente, confeccionando mis dramas, digo, mis zapatos, 
cuando de nuevo me vi encarcelado y sometido a proceso. Se había 
cometido un nuevo crimen, y como los autores tampoco fueron habidos, se 
suponía que yo, el hombre sospechoso, el extraño sujeto, sin nombre y sin 
origen, era el criminal. Creyeron que yo había cometido ya «mi crimen», el 
crimen que tarde o temprano yo tendría que realizar, y de nuevo quisieron 
ahorcarme. Tampoco lo lograron. Escapé, pero fue por poco tiempo; 
meses después se me imputaba una nueva fechoría, y después otra y otra.

Llegué a verme acusado del asesinato de un presidente del Consejo, 
cuatro asesinatos menores, tres parricidios, dos infanticidios y seis u ocho 
robos. Yo era, fatalmente, el autor de todos los crímenes.

Soltándome un juez y tomándome otro, pasaron cerca de veinte años, 
hasta que una buena mañana me encontré acusado de un nuevo crimen. 
Tratábase del hallazgo, en una casita de las afueras, de los restos 
mortales de dos personas. El doble crimen tenía muchos años de fecha: 
unos veinte. Se exhumaron recuerdos, recayeron sospechas sobre mí y 
fuimos a la vista, en la que se reconstruyeron los hechos. Hacía veinte 
años habitaba la casa del macabro hallazgo un matrimonio joven y de 
posición desahogada. De improviso, el marido anunció que, en unión de su 
esposa, marcharía al extranjero para fijar allí su residencia. Liquidó sus 
asuntos particulares y nadie volvió a acordarse de ellos. Coincidió esta 
marcha de los esposos con la desaparición de un joven ingeniero, al que la 
Policía buscó en vano durante algunos meses. Nadie acertó a relacionar 
ambos hechos, y, al cabo de veinte años, el hallazgo de un puñado de 
huesos venía a descubrir la tragedia. Resultaba que el marido, enamorado 
apasionadamente de su esposa, había descubierto que esta sostenía 
relaciones ilícitas con el joven ingeniero. Ciego de dolor acechó a los 
adúlteros, y, al sorprenderles juntos, descargó sobre ambos su revólver, 
ocasionándoles la muerte. Después, con una sangre fría aterradora, 
preparó la coartada; simuló el viaje al extranjero, en unión de su esposa; 
enterró los cadáveres en el jardín del hotelito y desapareció.

De este nuevo crimen me acusaban. Yo pensé, ¡bah!, otro período de 
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molestias. Cuando se celebró la vista, mi abogado hizo de mí una defensa 
maravillosa. Ya era ridícula y criminal aquella obstinación en atribuirme 
cuantos delitos se cometían; yo no era más que un enfermo, un infeliz 
atacado de amnesia total, cuya inocencia se había probado en 
innumerables ocasiones. ¿Por qué se me seguía molestando? Los 
magistrados se conmovieron, ¡al fin!; desecharon la aberración de mi 
culpabilidad y me absolvieron.

Pero durante las incidencias de la vista yo empecé a sentirme inquieto, 
sobresaltado; comencé a recordar algunos detalles sueltos primero, 
después algunos nombres. ¡Ah! ¡Aquel era mi crimen! ¡Sí, sí; el mío! ¡El 
que yo había cometido! ¡Yo, yo maté a los adúlteros! ¡Yo!

La memoria volvía. Ahora recordaba que, después de cometido mi crimen 
y conseguida la impunidad, eché a andar una noche, sin más carga que mi 
dolor, mis remordimientos, mi amor fracasado, mi locura... Y anduve..., 
anduve...

¡Ya sabía qué terrible catástrofe me había sumido en la inconsciencia 
durante veinte años! ¡Aquel era mi crimen! ¡El mío!

Cuando quise recordar, me habían absuelto.
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Los caminos del mundo

Apenas tuvo veinte años, cogió la regla, el compás y el tiralíneas; tomó 
cuidadosamente sus medidas y trazó con toda seguridad la parábola de su 
vida. Después se quedó muy satisfecho. Vivir es muy difícil y hay que 
tomar precauciones. Por eso, él, que no quería andar equivocado, redujo 
su vida a una figura geométrica; le puso al pie su escala de reducción, en 
la proporción de uno a mil, y comenzó a cubrir, en el suave transcurso de 
los días, las etapas del trayecto que previamente se trazara. La vida de 
aquel hombre era, pues, uno de esos gráficos en cuya cuadrícula prenden 
las estadísticas el curso de la existencia.

Ya tranquilo y orientado, anduvo con paso firme su camino: era un camino 
largo, de penosas ascensiones y peligrosos declives. Pero él consultaba 
diariamente su gráfico y no anduvo nunca en balde. La miseria, la 
ignorancia y el dolor habían sido su punto de partida. Venido al mundo, sin 
tener para qué venir, se encontró vulnerable, hambriento y dolorido. De 
chicuelo padeció cuanto había que padecer; derrochó su energía 
debatiéndose en el arroyo y le pareció la vida mucho más absurda e 
inconexa de lo que ya de por sí es en realidad. Se asustó; cuando llegaba 
a la adolescencia estaba acobardado por los zarpazos que le tiraba el vivir, 
los empellones, las bofetadas y las terribles sorpresas que había recibido.

Se remansó un poco, y en un momento de lucidez cogió a la vida 
desprevenida y la encerró en la red de su cuadrícula. Ya está, pensó. 
Ahora voy a ser yo el amo.

Empezó a trabajar en uno de esos humildes menesteres de la vida 
moderna: dar y tomar fichas numeradas desde una ventanilla, abrir y 
cerrar una puerta, extender cotidianamente una misma fórmula cientos de 
veces, poner y quitar gabanes, cambiar papeles por dinero o papeles por 
papeles. Cualquier cosa. Esta simple función, esta repetición maquinal de 
un solo acto le aseguró los medios de subsistencia y le dejó holgura para 
filosofar. Como estaba aspado y dolorido, la quietud, el achicamiento, le 
hicieron feliz. Y durante algunos años no sintió necesidad de nada más.
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Cuando hubo recobrado el equilibrio y notó que empezaba a sobrarle algo, 
es decir, que estaba ya por encima de su propia vida, consultó de nuevo el 
plan que de antemano se había trazado y emprendió la segunda etapa del 
camino. Era la más difícil. Ya se tenía él a él mismo; ahora se trataba de 
tener algo más. Pensaba, sencillamente, en casarse.

Se casó; tuvo mujer e hijos; pero otra vez la necesidad vino a querer 
sacarle de sus casillas, o sea de su sabia cuadrícula. Rigió con mano dura 
su carrito, y a despecho de su mujer y de sus hijos no se salió un paso de 
la sendita estrecha de su vida, y dejó atrás, sin alargar la mano, las viñas 
cargadas de fruta, que distraen y pierden a los caminantes.

Pero no basta con tenerse a sí mismo, tener el complemento sexual y 
desdoblarse en cinco o seis hijuelos que perpetúen nuestras taras. Hay 
que proteger todo esto, hay que salvaguardarlo, ponerlo a cubierto de los 
vendavales y de las aves de rapiña. Hay, en fin, que tener una casa.

Este empeño es el más trascendental de la vida de un hombre. La gente 
no se da cuenta y vive de precario en las celditas de esas grandes 
colmenas urbanas mientras el castrador no quiere desahuciarles. No se 
puede vivir honradamente sin tener una casa propia; por eso, tal vez, haya 
tanta gente inmoral en el mundo.

Ahora bien; tener una casa, cuando no se tiene dinero, es muy difícil. 
Aunque parece mentira, toda la superficie de la tierra está ya medida, 
distribuida y acotada. Es un contrasentido; pero la realidad es que, cuando 
un nuevo ciudadano aparece sobre la haz de la tierra, no tiene ya sitio 
donde ponerse. Si los hombres no fuesen tan hipócritas y abordasen las 
cosas francamente, se podría plantear un gravísimo problema social, 
llevando a los niños, cuando nacen, al Registro civil, y demandando allí 
que, al mismo tiempo que se le conceden los derechos civiles y políticos, 
se les otorgue el derecho a quedarse en algún sitio. Aquí traigo este niño; 
dígame usted en qué lugar de la tierra puedo ponerlo para que viva sin 
miedo a guardas ni rentistas.

Así pensando, nuestro hombre ejemplar procuró sustraer a la humanidad 
acaparadora un trocito de corteza terrestre, siquiera fuese chico como un 
pañuelo, para construir su vivienda.

Lo consiguió, al fin; mas para ello tuvo que privarse casi por completo de 
aquel tenue hilillo de vida que le quedaba. No se aquilata, en cuanto vale, 
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la heroicidad de estos hombres, que por servir un ideal modesto sacrifican 
todas sus horas, privándose de esas pequeñas cosas que son en realidad 
toda nuestra vida. La tragedia del hombre que no tenía dinero y quería 
construir una casa puede hacer sonreír a mucha gente; pero seguramente 
no es una tragedia inferior a la de Prometeo.

Ese trágico cotidiano era el que consumía el alma de nuestro héroe. 
Céntimo a céntimo, ladrillo a ladrillo, hacía su casita. A veces le asaltaba 
un furioso deseo de derrochar, de rasgar el gráfico cuadriculado de su 
existencia, de irse por el mundo a vivir la vida inquieta de los desligados. 
Pero se acordaba de los días dolientes de su infancia y volvía los ojos con 
fervor a la línea geométrica por él trazada y al cénit, ya próximo, de sus 
aspiraciones. Así trabajó ferozmente, se privó de todo, domó la vida, 
poniéndole recias trabas, y cumplió su misión.

Cuando la casa estuvo terminada, plantó a su alrededor unos arriates; 
colocó en el tejado una veleta, orgulloso de poder clasificar los vientos; 
sacó una silla a la puerta y se sentó. Ya era tiempo; más no hubiese 
podido hacer.

Son muy pocos los hombres que cumplen su misión; menos de lo que se 
cree. Los malogrados, no son solo los muertos prematuramente, sino 
también aquellos otros a los que se les ha muerto el ánima y siguen en 
pie. De aquí que nuestro hombre ejemplar, al verse en su casita con su 
mujer y sus hijos, se sintiese privilegiado, hombre de excepción y dotes 
superiores. Se consideró feliz y dio por bien empleado cuanto había 
sufrido.

Entonces se encontró, por primera vez, en toda la plenitud de su vida. 
Tenía cuanto había que tener: familia, hogar, holgura. Lo había logrado 
todo. ¡Je, je, je! Cómo se reía él de los idiotas que andan a cuerpo limpio 
por el mundo. ¡Búrlense, búrlense de mi cuadrícula!

Cada día que pasaba sentado a la puerta de su casa, recibiendo la caricia 
del sol y el halago de los suyos, le fortalecía aún más. Llegó a sentirse 
pujante, como jamás había estado. Respiraba a pleno pulmón; erguíase, 
retador, ante los caminantes acansinados: buscaba la lucha, la fatiga. Esta 
exuberancia le hacía tener confianza en sí mismo, en su propia vida. Un 
día rompió su cuadricula y dejó escapar el torrente de sus pasiones y de 
sus apetencias...
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Terminó pegando fuego a su casita y yéndose por el mundo otra vez.
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El viejo enamorado

Era viejo, como la cotonía. Allá por el año 70 fue el hombre de moda, de 
las conquistas, de los figurines y los desafíos. Tuvo una arrogante figura; 
fue terror de suripantas en los bufos de Arderíus; se casó con una 
marquesa y enviudó pronto. Volvió a casarse con una exdoncella, 
excocota, y enviudó también. Ahora andaba paseando al sol su caducidad 
y conservando cuidadosamente las ruinas de su gallardía.

Ella era jovencita, muy jovencita y muy linda. Traviesa, vivaracha y un 
poquitín desvergonzada, comenzó por reírse del viejo y terminó casándose 
con él.

Fueron a la boda orgullosos y satisfechos. La gente, a sus espaldas, 
compadecía al uno y criticaba a la otra.

Todos previeron el ineludible adulterio. Los galanes profesionales 
olfatearon pronto la pieza y sobre la recién casadita cayeron en racimos. El 
viejo, que estaba ya de vuelta, les dejaba hacer sosegadamente. Salía de 
su casa pasito a paso, y erguido, pulcro y perfumado, cruzaba inalterable 
junto a los adoradores de su mujercita e iba a perderse en los rincones 
amables de los jardines públicos, donde pasaba las horas muertas 
echando migajas de pan a los gorriones y tomando el sol.

La muchacha, al principio, se aburría un poco; después se aburrió más, y 
terminó desesperándose. Le molestaba aquel desinterés del viejo. ¿Por 
qué la dejaba sola tanto tiempo? ¿Por qué no evitaba las ocasiones en 
que sus adoradores podían cortejarla libremente ?

Recurrió entonces al secular ardid de darle celos; pero no lo consiguió. 
Estirado, afable, sonriente, veía el viejo cómo su mujer hacía guiños de 
inteligencia a sus cortejadores y cómo cuchicheaba con ellos cada vez que 
la ocasión se presentaba.

Esta indiferencia la irritó aún más. Llegó a tener a su esposo un verdadero 
rencor. Pasó por días en los que le despreciaba profundamente. Era un 
inmoral, un cínico. Le importaría un bledo que ella se entregase, uno por 

27



uno, a todos sus amigos.

Pero después reflexionaba más serenamente y comprendía que aquel 
viejo impasible, circunspecto, siempre ecuánime y correcto siempre, la 
quería de verdad. Adivinaba ella, en las palabras del esposo, una celosa 
asistencia y un rendido enamoramiento; pero jamás logró encenderle en 
arrebatos pasionales.

Queriendo romper la frialdad del marido, llegó más allá de donde era 
prudente en sus coqueteos. Pero cuando en más de una ocasión se vio a 
punto de dar el saltito de la acera al arroyo, sin que nadie se lo impidiese, 
tuvo miedo y recogió velas. Estaba convencida de que no conseguiría 
soliviantar al marido, y, la verdad, el adulterio, sin el aliciente del daño que 
causa, no valía la pena. Así porque sí, y sin más ni más, no.

A partir de entonces volvió a la táctica del mimo y el halago; la seducción 
plácida y el cariño dulce y constante. El viejo parecía ser más sensible a 
esto.

Ella, alentada, redoblaba sus cuidados y consagraba todos los momentos 
de su vida a la seducción del esposo, que se dejaba querer, y sabiamente 
acrecía su amor, subiéndolo de tono poco a poco.

Pasó el tiempo y ella obstinose en la conquista total del marido. Fue una 
esclava suya: le ofrendó todos sus instantes, y, cuando el viejo se murió, 
se halló trágicamente enamorada de aquella esfinge ruinosa que jamás le 
había entregado por entero el caudal de su cariño.

A los pocos días de su viudez encontró entre los papeles del muerto el 
esquema de un sucinto «diario». Entre las notas correspondientes a los 
meses que siguieron a su boda, leyó:

«Ella está a punto de caer; si cae, terminaré mi vida hoy mismo».
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El guardia Pérez

El cuartelillo era demasiado pequeño; en él se alojaban cuatro guardias y 
un cabo, con sus mujeres y sus hijuelos innumerables; había poco sitio y 
tenían que moverse como piojos en costura. Estas molestias mutuas 
provocaban frecuentes altercados entre las mujeres y entre los chicos; 
pero los guardias eran hombres sensatos y dirimían entre sí estas 
querellas amistosamente y con estricta justicia. Amonestaban gravemente 
a sus consortes cada vez que entre ellas estallaba la contienda por la 
posesión de un trozo de patiezuelo o de un rincón de cocina, y se 
reiteraban recíprocamente sus palabras sensatas y cordiales.

Además, el campo era muy grande, y, para el guardia que por defenderlo 
se esclaviza y afana, todo el campo es suyo. Así, pues, los hijos de los 
guardias salíanse gozosos del cuartelillo y gran parte del día estaban 
triscando libremente por las estribaciones de la sierra o tendidos panza 
arriba al sol en los prados.

La misión de los guardias era penosísima; se hallaban destacados en un 
rinconcillo estratégico de Sierra Morena, y desde allí custodiaban una 
considerable extensión de terreno, ya que no contra las hazañas de los 
bandidos legendarios, contra las acometidas de los mineros hambrientos 
en tiempos de huelgas y lockout y contra los desmanes de los 
campesinos, que, cuando se soliviantan, incendian las mieses y saquean 
las casas de labor.

Al poco tiempo de estar apartados del mundo, los alojados en el cuartelillo 
se habían hecho algo irritables, sobre todo las mujeres; aquella perdurable 
soledad provocaba en todos ellos un mutuo rencor, acrecentado cada día, 
que las mujeres no se recataban en mostrarse y que los hombres 
intentaban ahogar con las frecuentes apelaciones a la sensatez que unos 
a otros se hacían con curiosa insistencia. Lentamente, aquel aislamiento, 
aquella soledad, aquel enfrentarse a diario con la naturaleza bravía de la 
sierra les había ido quitando y suprimiendo todos los artificios y 
convencionalismos que son precisos para hacer un guardia de un hombre 
libre. Volvían, pues, sin darse cuenta, al estado de naturaleza en el que 
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todo yugo es ominoso y tiránica toda disciplina.

Una tarde, el guardia Pérez, que volvía sudoroso y aspado de recorrer las 
carreteras polvorientas bajo el agobio implacable del solazo andaluz, 
encontró a su mujer que lloraba lenta y calladamente en un rincón de la 
alcoba. Inquirió el guardia Pérez y supo que su mujer había sufrido ultrajes 
de la mujer del cabo González; tranquilizó como pudo a su compañera y 
fue en busca del cabo; ambos se reiteraron sus excusas con machacona 
insistencia y se apretaron las manos fuertemente una vez y otra. Cuando 
volvió al lado de su mujer estuvo consolándola, con su sobria elocuencia, 
mientras ella movía lentamente la cabeza. No pasó más.

Otra tarde, el guardia Pérez, al regreso de la correría, encontró a su hijita 
—una pitusilla tristonzuela escrofulosa y blanca de linfa— con la cabeza 
entrapajada; en la frente, un poco de sangre cuajada junto a un 
mechoncillo del pelo rubiasco, casi albino, de la nena, hizo al guardia 
Pérez sentir que se le iba algo, que debía ser el alma, y hallarse frío, 
descarnado, mondo y lirondo, como si bajo el correaje y el peso del fusil no 
le hubiese quedado más que el esqueleto y un gusanillo roedor allá en los 
recovecos del cerebro. Ya esta vez la mujer no lloraba: estaba seca y tiesa 
junto a la pitusilla, con las pupilas encandiladas y los dedos engarabitados. 
Cuando el guardia Pérez quiso saber lo ocurrido, ella se limitó a decir:

—¿Para qué? ¿Para qué?

El cabo González, un poco embarazado, vino a contarlo todo. Los chicos 
eran tan traviesos..., hacían tantas diabluras..., la mala suerte de aquella 
chiquilla..., él no había querido hacerle ningún daño...

Las convencionales explicaciones fueron aceptadas y los dos hombres se 
abrazaron una vez más, nerviosamente, dándose cordiales palmaditas con 
las manos crispadas.

El guardia Pérez y su mujer se acostaron; ella estuvo callada largo rato, 
encerrada en un mutismo punzante; ya de madrugada lloró primero y 
habló después susurrante, abatida, sugeridora. Cuando el alba se colaba 
por las junturas desiguales del ventanillo, los dos estaban febriles y se 
acariciaban heroicamente.

Una hora más tarde, el cabo González y el guardia Pérez salían de 
correría. Caminaron silenciosos por los vericuetos de la sierra. Cuando ya 
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el sol estaba en el cénit, se detuvieron en una altura y sacaron de las 
mochilas las frugales meriendas. Soplaba fuerte viento y la sierra 
majestuosa infundía a los dos hombres su grandeza, su infinitud, su fuerza 
bravía, su libertad. Comieron sosegadamente; al final, disputaron por un 
pretexto fútil: una hoja caída de un árbol, el rumbo del viento, el vuelo de 
un pájaro...

Vinieron a las manos, acometiéndose con alaridos de liberación; el cabo 
González llevaba las de perder y volvió la espalda a su adversario, 
amenazándole: «Ya las pagarás, granuja; ya las pagarás». El guardia 
Pérez previó la delación, se echó el fusil a la cara, y, rodilla en tierra, 
apuntó lentamente al fugitivo. En el momento oportuno, la bala, entrando 
por la espalda, tumbó sobre las jaras al cabo González.

Se formó juicio sumarísimo y el guardia Pérez fue muy justicieramente 
fusilado.
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La obligación de odiar

Yo sabía que aquel tío venía a pegarme. Me lo había olido desde el primer 
momento; no sabría decir por qué. El caso es que, mientras estuve 
bailando con Amalia —Amalia era mi novia—, empezó a chocarme. Nos 
miraba con descaro, no se recataba en piropear a la muchacha y se reía 
de muy buen humor al ver los fondillos y las rodilleras de mi pantalón 
blanco, que no era, ciertamente, ningún prodigio de corte ni de confección. 
Este tío va a pegarme, pensé. Y así ocurrió.

Los nervios se me pusieron de punta, tropecé cien veces, di innumerables 
pisotones a mi novia, y, al fin, la pobre, no pudiendo soportar más tiempo 
mis torpezas, se soltó graciosamente de mi brazo y fue a charlar con sus 
amigas. En cuanto me vi sin ella adiviné la catástrofe. Un sudor frío cubrió 
mi piel y la sangre se me agolpó a la cabeza. Para tranquilizarme y cobrar 
ánimos entré en el ambigú. Él se vino, como el que no quiere la cosa, tras 
de mí. A pesar de su sonrisa, vi claramente su negra intención y me puse 
a temblar. Estuve por gritar a mis amigos, diciéndoles: «¿Pero no ven 
ustedes que viene a matarme?».

No recuerdo cómo estalló la tormenta. Era fatal. Creo que le di un pisotón 
o me lo dio él a mí; no sé. Lo cierto es que de buenas a primeras me 
asestó un formidable puñetazo en medio de la cara. No me dolió mucho al 
principio, esa es la verdad. Mis dientes crujieron de un modo lastimoso y 
sentí un fuerte escozor en las encías. Pero, vamos, me consideré 
satisfecho. Los puñetazos que más nos duelen son los que todavía no nos 
han dado. Al golpe siguió un largo rosario de insultos; después, se quedó 
callado y a la expectativa.

Yo me pasé la mano por la frente, sudoroso; recogí mi sombrero, que 
había desertado frente al enemigo; tomé unas buchadas de cerveza, para 
cauterizarme la encía, y me puse a esperar el final de todo aquello.

No pasó nada más. Dio media vuelta y se marchó, escupiendo por el 
colmillo. Entonces me volví, con el propósito de decir a mis amigos: 
«¿Pero han visto ustedes la injusticia que ha cometido conmigo?». No me 
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dejaron; todos a una se arrojaron sobre mí, diciéndome que yo era un 
cobarde y que a mi vez había debido pegarle. ¿No era yo más fuerte? 
¿Qué me detenía entonces? Era verdad; acostumbrado a cargar de un 
lado para otro del almacén, con los pesados fardos de tejidos, no me 
hubiera costado gran trabajo coger a aquel sujeto por la cintura, levantarle 
en vilo y tirarle por la ventana, como si fuese una pelota; pero no se me 
ocurrió; ni remotamente pensé que podía haberlo hecho con un débil 
esfuerzo.

Me abrumaron con sus reconvenciones, se dolieron de mi cobardía y 
procuraron excitarme para que tomase venganza. Tentado estuve de 
echar a correr, desafiarlo dondequiera que le encontrase y romperle la 
crisma. Resistí heroicamente aquel influjo y me marché, deseando no 
encontrarme a mi adversario en el camino por no ponerle en el trance de 
tener que pegarme otra vez si seguía malhumorado.

Aquella noche fui a recoger a mi novia para que diésemos, como todos los 
domingos, una vuelta hasta el molino. El paseo era muy bonito; a ambos 
lados del camino había dos hileras de pinos; a los diez pinos, yo pretendía 
enlazar a mi novia por la cintura; a los veinte pinos, ella se dejaba enlazar; 
el que hacía veinticinco tenía unas ramas tan bajas y frondosas, que el 
camino se estrechaba, no dejando paso más que a una persona; allí 
juntábamos nuestras cabezas y nos besábamos. Los diez pinos, de la 
familia de los trigésimos, tenían testimonios más fehacientes aún de 
nuestro amor. Al cuadragésimo, Amalia sentía frío y me pedía que 
regresásemos a su casa. Esto era todo, y era bastante.

No pude conseguir que Amalia diese aquella noche el acostumbrado 
paseo. Tenía el hociquito alargado, y, según dijo, se sentía cansada. Era la 
primera vez que le ocurría. Adiviné el motivo de su disgusto. Me había 
dejado pegar; ella lo sabía y no le parecía digno de su hermosura besar un 
bigote que ha sido aporreado impunemente. Traté de convencerla de la 
puerilidad de sus escrúpulos; se puede ser un bizarro amador y un mal 
pugilista. No me hizo caso. La dejé llorando y leyendo la historia de 
Amadís.

A pesar de estas contrariedades no podía sentir odio contra el causante de 
todo. Estaba convencido de que era un insensato, un pobre diablo 
fanfarrón y mal educado. ¿Por qué me había pegado sin yo darle motivo? 
¿No era esto una acción reprobable? ¿Por qué los demás no se la 
afeaban, y, en cambio, venían a mí con recriminaciones?
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¡Bah! El mundo es estúpido, pensé. Serían capaces de alegrarse si yo le 
cogiese ahora y le partiese en dos pedazos. Todos me felicitarían y mi 
novia me dejaría sordo a besos. Creo, sin embargo, que ni él ni yo 
ganaríamos nada, y por eso no lo hago. ¿Me ha golpeado? Pues vaya 
bendito de Dios. Esto, que bien pudiera ser grandeza de alma, lo 
interpretaban como una cobardía. Bueno. Y aunque así fuese. ¿Es que no 
hay derecho a ser cobarde? Puedo ser cobarde, como soy gordo y rubio, y 
no sé por qué he de avergonzarme de ello.

A la noche siguiente fui a buscar a mi novia; pero no quiso recibirme. No 
volví a verla hasta el domingo siguiente; la encontré bailando con el otro. 
Cuando los vi juntos, me quedé estupefacto. Aquello era increíble. Los 
miraba atentamente y no dejaba de maravillarme.

El otro lo notó, soltó a Amalia de su brazo y se vino hacia mí, con un 
airecillo retador, que me pareció altamente ridículo.

—¿Querías algo? —me preguntó.

—No, nada —le respondí balbuceando.

—¡Como nos mirabas tan fijamente!

—Me extrañaba que mi novia bailase contigo.

—Ahora es novia mía.

—No sabía nada.

—Pues ya lo sabes.

El procedimiento me pareció algo incorrecto. Pero, en fin, ¡las mujeres son 
tan raras!

De lo que no me han convencido todavía es de que yo tenga por fuerza 
que matar a mi rival. Todo el mundo me lo dice; mi misma madre, cuando 
me pone la comida sobre la mesa, viene a acariciarme dulcemente y me 
dice con lástima, pasándome la mano por la frente: ¡Pobre hijo mío! ¡Pobre!
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—¿Pobre? ¿Por qué?
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Borrón y cuenta nueva

El viejo, con sus ochenta años a la cola, estaba ya jubilado. Su hija, al 
casarse, tiró de él, trayéndole a la ciudad. Vivió con ella y con su yerno, un 
hombrecito cariñoso y trabajador; le dieron varios nietos, le obligaron a 
descansar; no le faltó nunca su camisa limpia y su paquetito de picadura, y 
por todo esto se consideró feliz. Ya era hora. Bien ganado se lo tenía.

Por la tarde cogía a los nietecillos y se iba con ellos a las afueras para 
hacerles respirar el aire del campo. Andaban lentamente hasta que la 
ciudad se quedaba atrás, con sus mil ruidos, su hacinamiento y su 
cochambre. Cuando llegaban a los primeros sembrados, el viejo 
campesino, un poco cohibido en el ambiente denso de la urbe, se 
esponjaba, se erguía, volvía a sentirse fuerte y sabio. Los nietos 
correteaban buscando florecillas, se revolcaban sobre la hierba, se rendían 
gozosos.

El padre no iba nunca a estos paseos. Salía de la celdita estrecha de su 
casa para meterse en la cueva de su oficina; cuando estaba libre iba al 
café o al teatro. Tal vez por esto cayó enfermo y terminó muriéndose. Era 
un hombrecillo laborioso y bueno, que había pasado mucha hambre y 
muchas fatigas correteando con sus piernecillas zambas por las calles de 
los grandes comercios, subiendo y bajando escaleras, encaramado, al fin, 
frente a un pupitre. Se murió dulcemente diciendo que aquella noche tenía 
que sudar su catarro para ir al día siguiente a la oficina.

Su jefe lo sintió mucho; fue a visitar a la viuda; le dejó algún dinero, para 
que tuviese tiempo de llorar, y se marchó. Ya no volvería más. Aquella 
pobre gente comprendió entonces que había quedado roto el lazo que les 
unía con el mundo. Se sintieron perdidos, desligados de todo, como si 
hubiesen caído en otro planeta. Pronto vino la miseria; ahuyentando el 
recuerdo, les sacudió rudamente y les dijo: «A vivir».

La madre, que se había consagrado por completo al esposo y a los hijos, 
estaba quebrantada, envejecida, inútil para la lucha. No tenía más que 
ternura, y la ternura no es moneda corriente en el mundo cuando no va 
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unida a la juventud y a la belleza. Los hijos cabían todos bajo una canasta. 
No quedaba más sostén que el abuelo; y a él volvieron los ojos.

No los volvieron en vano. Con sus ochenta años a la cola salió a trabajar. 
Le admitieron como jardinero en una villa. Pero tuvo que ocultar 
cuidadosamente a su patrón que tuviese hija y nietos a quienes mantener. 
Ganaba un exiguo jornal y la comida; cuando se la llevaban al pabelloncito 
en que estaba alojado, juntamente con los perros, y como un perro más, la 
ocultaba, y acechando la primera ocasión iba a llevarla a los nietecillos. 
Algunas veces se tardaba; los chicos, asomados al ventanuco, espiaban 
ansiosos su llegada con las bocas abiertas como gorriones. Al verle a lo 
lejos, palmoteaban de júbilo. «¡El abuelo! ¡El abuelo!», gritaban con todas 
sus fuerzas. La madre tendía el mísero mantel, y, lentamente, aquellas 
cinco criaturas consumían la ración del viejo, masticando despacio, 
recogiendo cuidadosamente las migajas y rociando los escasos manjares 
con grandes tragos de agua clara y fresca.

Así pasó el tiempo; un día, el mayor de los nietos estuvo en edad de 
trabajar. El viejo, que no esperaba más que esto, se murió. Antes se 
hubiera muerto si antes le hubiera estado permitido morirse. Su heredero 
en la cotidiana fatiga era un mozalbete espigado, inteligente, audaz. Había 
visto bien la vida. Educado en el dolor, aspiró a libertarse de su terrible 
disciplina. No se resignaría; por resignado murió su padre y se agotó su 
abuelo. Desechó de su lado la ternura, la fatal ternura, la comprensión, 
que tantos impulsos detiene; la sobriedad, que tantas privaciones 
consiente. Trepó, agarrándose con las uñas y los dientes, y pronto se llegó 
a su madre y le echó con arrogancia en el regazo el fruto de sus piraterías. 
La madre se asustó un poco; pero cuando vio que salían de la miseria, 
alabó a Dios; por primera vez la vida les dejaba holgura para respirar y 
moverse.

El hijo aquel se echaba valientemente por el mundo; reñía Dios sabe qué 
batallas y regresaba después con los suyos, llevando su presa en las 
garras. Con el bienestar la madre salió del sopor en que la miseria la tenía; 
se permitió echar un vistazo por el mundo y le pareció que era bastante 
mejor de como en sus cincuenta años se lo había imaginado. Se reconcilió 
con la vida, que al fin le hacía justicia y premiaba el sacrificio de los suyos; 
el padre, fuerte, y el esposo, honrado. Como tenía una vieja apetencia, 
contenida siempre, gozó acuciosa de cuantos goces le estaban aún 
permitidos; dio gracias al cielo, que así abría puertas a su vejez, y, merced 
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a la fortuna del hijo, fue feliz. No supo nunca a ciencia cierta cómo ni de 
dónde venía aquel bienestar, aquel dinero. Lo traía su hijo; esto era todo lo 
que sabía. Aquel hijo que había tenido suerte. La bendita señora no 
atribuía más que a la suerte el triunfo de aquel hijo, acaso el más díscolo y 
menos cariñoso de todos, el más vicioso y rebelde, el que menos se lo 
merecía. Echaba de menos en él la ternura, la humildad, la continencia del 
abuelo y el padre. Pero le disculpaba, porque, a pesar de todo, tenía 
suerte, y, en definitiva, era el que les había sacado de la miseria.

* * *

Cuando se trepa por sitios escarpados no es imposible caerse, y el hijo 
aquel se rompió un día las uñas y cayó. Lo recogió la Justicia. Un negocio 
sucio, una quiebra fraudulenta, un chantaje, una estafa, cualquier cosa. El 
asunto fue escandaloso, y la madre, vieja, se vio envuelta en el deshonor.

Entonces salió de su apoteosis. No había sido la suerte la que le había 
dado el bienestar. Había sido el delito. La vergüenza le inundó el alma. 
Siempre pensó ella que aquel hijo le había salido malo. Se acordó de su 
vida de miseria, de su marido y de su padre, honrados, laboriosos, pobres, 
pobres hasta el sacrificio, hasta la muerte. Vio la esterilidad de aquellas 
vidas sacrificadas y enloquecida por el dolor se volvió furiosamente contra 
el hijo delincuente y no supo más que gritarle con todo el horror y la 
impiedad de su alma:

—¡Infame! ¡Has deshonrado tu casta!
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Cómo se deshace un hombre

Quedó sin ocupar un asiento y ninguno de los que iban en las plataformas, 
renegando del agua y el frío, lo había visto. Claro. Estaba disimulado por el 
egoísmo esponjoso de aquel militar y aquella señora dilatada y por el 
instinto de aislamiento de aquellas dos beatitas que, en su deseo de no ser 
molestadas, parecían estirar más que nunca sus tocas de cartulina. Allí 
había un sitio, sin embargo, y nadie lo había visto.

Nadie, hasta que entró aquel hombre de los ojos claros, tan claros que 
parecía no ver. Tenía unas pupilas desteñidas, que no verían gran cosa, y 
además había bebido. Seguro que había bebido. Era sábado y la noche 
estaba ya bien entrada. No era preciso ser un lince para adivinar que al 
salir del trabajo se había rezagado en el rinconcito amable de alguna 
taberna. ¡Es tan agradable aguardar a que escampe ante un vaso de vino!

Mirando con sus ojuelos claros y ligeros, con esa inconsistencia con que 
miran los hombres que todavía no están borrachos, pero que pronto han 
de estarlo, vio el sitio, su sitio, el asiento a que tenía derecho, y que 
aquellas gentes sin conciencia —el militar, la señora, las beatas— querían 
hurtarle. Se irritó un poco, y, tambaleándose, atravesó el pasillo y reclamó 
su puesto. Aquellos seres eran tan cobardes como egoístas; fingieron no 
haberse dado cuenta de que ocupaban un lugar de más, y refunfuñando 
se estrecharon y le dejaron sentar.

—¡Pues no faltaba más! ¡Ajajá! Cada uno tiene su derecho. ¿Eh? Y se 
estaban tan calladitos...

El hombrezuelo se arrellanó, levantó sus piernecillas zambas y se frotó los 
pies uno contra otro; dijo algunas impertinencias y se serenó pronto. Su 
vanidad estaba satisfecha.

Los otros callaron, prudentes y llenos de enojo. Él parecía no advertirlo y 
comenzó a sonreír a diestra y siniestra, entornando los párpados con 
inocente malicia. Hubo un silencio fastidioso. Cada cual iba enfundado en 
sus preocupaciones. En el tranvía es donde la gente se siente más arisca, 
más dura y más distinta de la gente. Tan solo aquel hombrezuelo de los 
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ojos claros pugnaba por establecer la cordialidad y entablar una corriente 
de comunidad afectiva entre aquellos hitos humanos, alineados en las 
banquetas del tranvía. Sus esfuerzos, al principio, eran infructuosos; nadie 
hacia caso de las miradas de través, las muecas y las sonrisas que venía 
repartiendo. Pensaban todos, muy serios y estirados, en sus negocios, sus 
hambres, sus pasiones o sus dolores. Logró, sin embargo, captar la 
atención de una muchachita de buen carácter —esto saltaba a la vista— 
que iba frente a él. Cuando advirtió el pobrete que alguien recogía sus 
deseos de expansión, debió alegrarse mucho. Aventuró primero una 
pregunta, y pronto su locuacidad llenaba el tranvía con pintorescas 
imágenes, carcajadas, comentarios ingeniosos, apostillas, pullas, 
reticencias y picardías. Estaba contento aquel hombrezuelo; muy contento. 
Y había que disculparle. No dejaba de ser simpática su alegría..., y 
contagiosa. Los más entreabrían un poco el portillo de su cordialidad. ¡Qué 
diablo de hombre! ¡Cómo se reía el indino! ¡Qué bocaza, sin dientes, más 
cómica abría en sus carcajadas!

¡El pobre! Se adivinaba que había estado trabajando toda una semana, 
padeciendo hambre y frío en el tajo, duelos y quebrantos en su casa, para 
aquella tarde del sábado cobrar unas monedas de jornal, que le 
tintineaban en el bolsillo, y beberse unos vasos de vino que le alborotaban 
en el exiguo meollo.

No dejaba de tener gracia cuanto decía y comentaba. Hasta las beatitas 
estiraban los labios, a su pesar, entre la celosía de sus tocas almidonadas. 
Y el hombrezuelo aquel charlaba por los codos, reía, escandalizaba, se 
retorcía de gusto en su asiento, contemplando los estrafalarios botines de 
aquel señor o la pelerina de aquella buena señora. Era indudable que 
estaba bebido; un poquito bebido nada más. Se le podía soportar, sin 
embargo, salvando algunas de sus impertinencias. ¡Qué diantre! El pobre 
hombre era feliz y daba gloria verle.

¿Pues y las cosas que le dijo a una pobre mujer que luchaba a brazo 
partido con un ballenato de diez o doce meses, empeñado en dominar con 
sus magníficos alaridos el estrépito del viejo y desvencijado tranvía? Puso 
el paño al púlpito y durante diez minutos ensalzó donosamente su moral 
familiar, su autoridad paternal, la ley que había impuesto a sus hijos. Y 
todo esto, riendo, entre chistes y burlas, porque se sentía satisfecho y feliz. 
Era un gratísimo espectáculo el de la felicidad de aquel viejo trabajado, 
que hablaba con alegría de su casa, de su pobreza, de su mujer y sus 
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hijos.

—¡Jamás me faltó al respeto ninguno de mis hijos! ¡A todos los eduqué en 
mi ley y mi conciencia! ¡Yo! ¡Yo! —y paseaba una mirada de triunfo sobre 
el concurso—. Todos mis hijos han sido honrados. Desde el primero hasta 
el último. Y cuenta que fueron quince. ¡Quince hijos! ¡Yo! ¡Yo!

—¡Eh, abuelo! Ese que grita —le interrumpió una voz dura y zumbona, que 
salía de un rincón del tranvía—. ¿Cuántos hijos ha tenido usted?

—Quince. ¡Yo! ¡Quince!

—¡Bah! —dijo, volviéndose despectivo hacia otro lado el que le había 
interrumpido—. Son muchos hijos para usted solo, abuelo. Algún otro 
habrá tenido parte.

Nadie dijo más. El hombrezuelo calló, como por ensalmo. Se estuvo 
quieto, quieto, absorto. Abrió cuanto pudo los ojuelos, dilató las 
blanquecinas pupilas y se quedó mirando estúpidamente a quien con tanta 
crueldad le había herido. Hallose cara a cara con un mocetón cetrino y mal 
encarado, que, al reírsele en sus barbas, le enseñaba una fila de dientes 
blancos y afilados como los de un tigre.

Nadie dijo más. Sobre todos gravitaba el ultraje, el bestial ultraje, que nada 
había justificado. Volvió a enfundarse cada cual a sus preocupaciones, la 
hostilidad surgió de nuevo y el hombrezuelo se encontró desamparado, 
frente a frente con su agresor.

Largo rato estuvo mirándole a los ojos con una mirada inexpresiva y 
pesada. ¿Que ocurría en su alma en aquellos instantes? ¿Qué furiosos 
deseos de matar no le acometerían? ¿Qué terrible amargura le subió del 
fondo del alma a los labios? ¿Qué vergonzosa duda galopaba desandando 
el camino ya recorrido de su vida y ganándole en cada segundo un año 
entero de los que para él habían transcurrido antes en la confianza? 
¡Cómo debió derrumbarse aquella felicidad agresiva que venía volcando a 
torrentes!

Dejó caer la cabeza sobre el pecho y no dijo más. A poco le asomaron a 
los ojos desteñidos dos lágrimas de rabia e impotencia —¡quién sabe si de 
resignación!—, y antes de que corrieran bañándole los surcos de las 
mejillas, se levantó, y como un autómata descendió del tranvía. Sus 
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piernecillas zambas y endebles le llevaron vacilante hasta las callejuelas 
cuyas sombras habían de tragársele para siempre.

(Esto se debía titular Historia de un asesinato).
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Biografías contemporáneas

El millonario

Chico para recados se ofrece. Muy listo y formal. Sabe leer, escribir y de 
cuentas.

Taquígrafo-mecanógrafo muy práctico, modestas pretensiones. 
Inmejorables referencias.

Joven de gran experiencia comercial aceptaría administración o gerencia 
de negocio importante, depositando fianza.

Necesito socio capitalista para gran empresa industrial que rendiría 
cuantiosos beneficios. Absolutas garantías.

Caballero buena presencia, sólida posición, casaría con señorita 
acaudalada de padres nonagenarios. Preferiría huérfana.

Emisión de acciones de la A. I. C. P., Compañía anónima para la 
explotación de las minas de salchichón de Vallecas. Capital: 10.000.000 
de pesetas.

La estrella

Oficiala de sastre, muy aventajada, se ofrece. Sabe zurcir primorosamente.

Se desearía saber el paradero del joven X. X., antiguo y consecuente 
estudiante del tercer curso de Medicina, para informarle de un asunto de 
familia y hacerle cargo de un pequeño recuerdo.

Joven se ofrece para camarera en Madrid o provincias. Atrayente figura, 
trato delicioso.

Tanguista. Lujosísima presentación. Cocainómana y morfinómana. Patina 
sobre hielo y domina el paso del camello.
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Aurora boreal. — Danzas exóticas y corruscantes. Decorado propio. 
Juventud, belleza, arte.

Señora honesta y retirada del mundo, millonaria y de buen ver todavía, 
desea contraer matrimonio con título del reino, con o sin grandeza, aunque 
se halle en precaria situación.

El que pasa sin enterarse

Ha dado a luz un robusto niño la esposa de nuestro distinguido amigo don 
H. P. Tanto la madre como el recién nacido se encuentran en perfecto 
estado.

En los exámenes del quinto año del bachillerato ha obtenido brillantes 
calificaciones el aprovechado joven don H. P. P.

En reñidas oposiciones ha obtenido la plaza de auxiliar del Cuerpo 
Facultativo de Camelos del Estado el distinguido joven don H. P. P., a 
quien auguramos una brillante carrera administrativa.

Pérdida de una perrita de color canela, con un lucero en la frente y el rabo 
cortado. Atiende por «Vidita». Quien la entregue a su dueño, don H. P. P., 
será gratificado.

Se ha concedido la banda del Águila Real al distinguido funcionario del H. 
P. P. El Estado ha querido premiar así sus altos méritos y sus dilatados 
servicios.

En la mañana de ayer falleció el ilustre jefe de negociado don H. P. P. Fue 
un probo funcionario, un esposo ejemplar y un padre amantísimo. 
Descanse en paz.

Higinia

Cocinera para casa grande se ofrece, con derecho a salida todos los 
domingos.

Pérdida en la Bombilla, el domingo último, de un broche, de gran valor 
para su dueña, por ser recuerdo de familia.

Las mejores chuletas de huerta las vende Higinia en su puesto de la plaza 
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del Progreso. Se guisan callos con esmero.

Higinia López. — Comidas y casa de dormir. Cubierto, 1,25; habitación, 10 
pesetas, y una peseta con o sin.

Pensión Higinia. — Caballeros estables, trato de familia. Toda clase de 
comodidades.

Higinia Palace. — El mejor hotel de España. Todo lujo. Brasserie, jazz-
band, té danzant. Cenas aristocráticas.

El equivocado

Bachiller en Ciencias y Letras necesita empleo decente. Laboriosidad y 
honradez.

Hallazgo de una cartera. — En mi domicilio, Pez, 88, se halla, a 
disposición de quien acredite ser su dueño, una cartera que contiene 
20.000 pesetas y ha sido hallada en la vía pública.

Necesito préstamo de 50 duros con mi garantía personal. Pagaría altos 
intereses.

Inventor. — Vendo en 1000 pesetas el secreto de un invento maravilloso 
para hacerse millonario en quince días.

Un libro interesante. — Se ha puesto a la venta el libro de versos Zarza 
florida, original del fecundo poeta e infatigable proyectista...

Caridad. — Se suplica a las personas caritativas acudan en auxilio de un 
pobre hombre, inventor infeliz y arbitrista fracasado que se halla paralítico, 
viudo y con seis hijos, en un sotabanco de la calle de...

* * *

Esta es la verdad, la única verdad. En la vida no hay más que media 
docena de anuncios; esos seis anuncios son lo único notable de nuestra 
existencia. Todo lo demás son complicaciones inventadas por los literatos 
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y los filósofos, gentes absurdas que no tienen nada que hacer y se 
divierten enredándonos.
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Vidas curiosas de varias mujeres sin 
importancia
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Los zarcillos

No fue que las mayores la abandonaran, no. Salió con ellas del colegio, y, 
cogida de la mano, llegó hasta la plazuela. Después, como ocurre en todas 
las grandes catástrofes, las versiones eran contradictorias. Hay quien dice 
que ella sola se escapó por las callejuelas prohibidas; otros afirman que se 
quedó embebecida ante la cacharrería, y otros, en fin, aseguraban que se 
durmió allí mismo, en aquel portal, donde ya anochecido la encontró su 
madre.

Lo cierto y verdad era que llegó a la plazuela con las mayores; pero se 
pusieron a jugar como unas locas y se olvidaron de ella. Era aún muy 
pequeñita, y, además, tenía un alto concepto de sí misma, por lo que se 
alejó sin sentimiento de aquella turbamulta, yéndose pasito a paso hacia el 
zaguán escondido en el fondo de la plazuela, donde estuvo revisando sus 
conceptos del mundo y de la vida. Una personita de una vara tiene que 
resolver por sí sola muy arduos problemas de filosofía si quiere aparecer 
sensata.

Los académicos, los profesores, la gente grave y empingorotada del 
mundo han dado al acto de reflexionar una exagerada importancia; y si 
decimos que aquella chicuela de cuatro años estaba reflexionando, se 
volverán contra nosotros. Reflexionaba, sin embargo, y puestos de 
acuerdo su corazón de pichoncillo y su cabeza de chorlito, convenían en 
reconocer que la vida es francamente grata. Complacíala aquella suavidad 
del atardecer, el oro viejo del sol que se posaba en las azoteas y los 
miradores, la cantata de la viudita del conde Laurel, que quiere casarse y 
no encuentra con quién, y, sobre todo, aquella libertad de moverse y 
reírse, ganada en las interminables horas de inmovilidad y silencio que el 
colegio imponía. No podía dudarse de que la vida es buena.

Para que no le faltase nada, llegó con pasos quedos hasta ella una pobre 
mujer, arrebujada en un mantoncillo sucio, que, mirándola fijamente, le dijo 
admirativa y cariñosa:

—¡Oh, qué niña más bonita!
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Había algo extraño en los ojos de la mujer del mantoncillo, y la niña debió 
advertirlo. Pero aquellos cuatro palmos de persona tenían ya su buena 
ración de vanidad y se rindió al halago.

—Sí, señor, bonita; muy bonita —siguió diciendo la mujer, mientras la 
chicuela se ruborizaba, encogidita de vergüenza.

Mentía la mujer; la chiquita era fea: tenía las piernas delgadas y negras, la 
boca grande, las orejas despegadas. Tal vez por esto fue más sensible a 
la adulación y desechó toda sospecha.

—¿Me quieres dar un beso, preciosa? Ven acá, hija mía; ajajá. ¡Qué linda! 
—y la besuqueaba melosa, dejándole sobre la carilla exangüe la saliva 
congelada de su bocaza.

—Así me gustan a mí las niñas, tan seriecitas. ¿Ves? Por eso te quiere 
tanto tu mamá y por eso te peina y te compone. Por buena; por buena te 
ha comprado estos zarcillos tan bonitos, ¿verdad?

La chicuela asentía complacida, y, sin poder dominar su orgullo, ladeó la 
cabeza, mostrando la orejita traslúcida y el zarcillo de coral fino que le 
cosquilleaba en el cuello.

—¡Preciosos! ¡Preciosos! —exclamaba la mujer—. Yo tengo una niña tan 
bonita como tú y voy a comprarle unos zarcillos iguales.

—¿Tú tienes una niña?

—Sí, tengo una; pero la pobrecita no tiene zarcillos.

—Cómprale unos como estos.

—Sí que se los compraré. Pero ¿cómo voy a encontrarlos tan bonitos? 
Verás, déjame esos; voy a la tienda, compro unos iguales y después te 
traigo los tuyos, ¿quieres? Mi niña se pondrá tan contenta... Anda, 
dámelos.

La chicuela, complaciente, mostró otra vez la orejita y la mujer abrió el 
broche y sacó el zarcillo. Buscó el otro, ya con cierta brusquedad, y, al 
cogerlo, tiró nerviosamente, amenazando romper el lóbulo. Dos grandes 
lágrimas aparecieron en los ojos de la niña. Iba a llorar; pero la mujer la 
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consoló, diciéndole:

—No llores, tonta; te los traeré en seguida. Espérame aquí; espera...

Y se marchó; la niña la vio cómo corría. Pensó en la alegría que recibiría la 
otra niña, la hija de aquella buena mujer, y, sacando del bolsillo unos 
guijarros blancos, se puso a jugar, tirándolos hacia lo alto y recogiéndolos 
con la misma mano.

—Una, dos; una, dos, tres, cuatro; una, dos...

Cuando echó una ojeada a la plazuela se habían ido ya todas las niñas. 
¿Tardaba la mujer? No, todavía no. Siguió jugando.

—Una, dos, tres; una, dos; una, dos, tres...

Pasó el farolero con su gran palo sobre el hombro; se iluminaron los 
balcones de la plazuela y el frío empezó a rondarle las piernas. ¿No 
vendría la mujer? Sí, sí vendría; le había dicho que la esperara.

—Una, dos; una, dos, tres, cuatro...

El último pájaro de la tarde, perdido su nido, anduvo revoloteando a la 
desesperada por la plazuela; aterrorizado, volaba sin tino, chocando contra 
las paredes, metiéndose en los zaguanes, abatiéndose sobre el 
empedrado. Por fin encontró su camino y se fue. Ya no volvió a oírse en la 
plazuela olvidada más que el fuerte compás de unos pasos que de tiempo 
en tiempo la cruzaban.

La chicuela empezó a temer. ¿A qué? No lo sabía; tal vez a todo: al ruido y 
al silencio; a la luz y a las sombras. A todo, menos a la sospecha de que la 
mujer no volviera. ¡Cómo no había de volver, si se llevó sus zarcillos y 
tenía que traérselos! Su confianza era ciega, absoluta. Volvería; tarde o 
temprano, volvería. Hay que tener cuatro años para creer así.

En tanto, la madre, sobresaltada, iba buscándola calles y plazas. Cuando 
la encontró estaba muy acurrucadita en el umbral, jugando maquinalmente 
con sus guijarros blancos.

—Uno, dos, tres; uno, dos...

Le contó el caso, y la madre, congestionada, puesta en jarras, prorrumpió 
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en dicterios:

—¡Puerca! ¡Ladrona! ¡Robar a una niña inocente!

La chica no se explicaba con claridad todo aquello y siguió sentadita en el 
umbral.

—Y tú, tonta —la interpeló la madre—, ¿qué haces ahí todavía? Anda para 
casa.

—¿A casa? —preguntó horrorizada la chiquilla—. ¡A casa, no! Yo tengo 
que esperar a que esa mujer me traiga los zarcillos.

Ya no anduvo la madre con contemplaciones. La agarró de un brazo y a 
rastras se la llevó de allí.

Furiosa, la chicuela gritaba:

—¡Que no, que no! ¡Que tengo que esperar a que me traigan mis zarcillos!

Tardó mucho tiempo, años quizá, en desechar la idea de que había 
perdido sus zarcillos porque no la dejaron esperar a que volviese la mujer. 
Tardaría, ¿por qué no? Pero volver, ¡vaya si debió volver!
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Por encima de la voluntad

La hija tenía la misma cara bobalicona y redondita que debió tener su 
papá; aquel papá remoto, que ganaba un sueldecito decente, y se murió 
muy joven porque carecía de la consistencia necesaria para vivir a cuerpo 
limpio. La madre, en cambio, tenía una dureza, una caracterización, una 
angulosidad sospechosa, que la delataba, a pesar de sus carnes fofas y 
del modo inocentón y beato con que se prendía su velo, sujetándole al 
pecho con un viejo alfiler de plata, en el que se leía su nombre. Los 
comerciantes inteligentes no se dejaban engañar, y al exponer ante ella 
sus telas, su bisutería o sus joyas, les asaltaba el temor de que aquella 
mujerona, no obstante su empaque y la sobriedad de sus movimientos, 
fuera la mechera, la terrible mechera, que da pesadillas a los dependientes 
novatos y es para los dueños de tienda la personificación de todas las 
perversiones morales y el grado más alto de la escala de la delincuencia. 
Pero les desarmaba la carita inefable de la hija, sus blusitas claras, su 
modosería y aquel airecillo de coquetuela inocentona, que hacía de ella la 
novia ideal de todos los horteras.

Eran mecheras, sin embargo, la madre y la hija. Hacía varios años que 
ejercían esta profesión, casi como único medio de subsistencia, y era 
maravilloso que en tanto tiempo ni una sola vez hubiesen sido 
descubiertos sus hurtos; entraban en las tiendas, pedían artículos extraños 
y caprichosos, tentujeaban, desesperaban al comerciante, y, en el 
momento propicio, la madre ocultaba sabia y precipitadamente la pieza de 
encaje costosísimo, la perla, el brillantito o el reloj de pulsera. Otras veces, 
ante las mismas narices del dependiente, la madre daba el objeto robado a 
la hija, que lo escondía entre los pliegues de su blusilla de adolescente, 
mientras paseaba una mirada distraída por las anaquelerías, mostrando su 
cara de pascuas tranquilizadora. La madre fingíase miope, y en las 
joyerías, otras veces, acercábase exageradamente a los ojos las 
pequeñas bateas en que los joyeros le mostraba sus piedras preciosas, y 
con la punta de la lengua sorbíase alguna, que, a partir de aquel momento, 
pasaba a formar parte de los bienes de la familia.

Vivían muy modestamente, a pesar de sus malas artes y de lo que la chica 
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cosía a destajo para algunas tiendas de ropa blanca. A poco de morir el 
padre hubieran podido cambiar de fortuna; un señor influyente, que había 
protegido, con la ruin protección de nuestros días, al cabeza de familia, 
hizo a la madre determinadas proposiciones que debían ser aceptadas por 
la hija. El señor influyente daba toda clase de seguridades y sugería a las 
dos infelices las vistas panorámicas de un bienestar duradero. No 
aceptaron, sin embargo; hasta llegaron a escandalizarse; ellas eran 
honradas, de una honradez secular, vinculada en la familia, a través de las 
generaciones; gozaban de un crédito intachable entre la vecindad y 
pasarían por todo antes que por «aquello», sufriendo grandes miserias. El 
éxito de un día, ese día en que el hambre, no teniendo qué devorar, se 
engulle los valores morales, las empujó a la reincidencia, en su oficio de 
mecheras, y como hasta entonces les había salido bien...

Eran honradas, sin embargo, la madre y la hija, si se las miraba por la otra 
cara de la honradez, por la que más cuidadosamente se mira a las 
mujeres. Tenían fe en el porvenir; esperaban siempre su liberación, y cada 
vez que cometían un latrocinio lo hacían creyendo formalmente que sería 
el último a que la vida les obligaría.

Pero, como era lógico, alguna vez tenía que surgir la catástrofe. Al fin 
fueron descubiertas un día en el momento en que la madre ocultaba entre 
los cabellos un alfiler de corbata; detenidas y conducidas a la comisaría 
próxima, se les registró, encontrándose la alhaja robada bajo el manto 
beato de la madre. Pasadas veinticuatro horas, el juez mandó a la cárcel a 
la madre y dejó a la hija en libertad, bien por no haberse podido probar su 
delincuencia, bien por lástima, si es que los jueces son capaces de ella.

Durante algunos días la muchacha estuvo en un estado tal de 
inconsciencia, que de nada pudo hacerse cargo. El estupor de la desgracia 
había abierto aún más sus ojazos y acentuado la inexpresión de su cara 
redonda. Día y noche torturose pensando en las angustias de la madre 
encarcelada, en su propia soledad y desamparo y en el deshonor que 
había caído sobre ellas. Cuando logró alguna lucidez no halló más camino 
de salvación que buscar a aquel señor influyente que había sido amigo y 
protector de su padre, contarle toda la verdad e impetrar su auxilio en favor 
de la pobre madre encarcelada.

El señor influyente recibió a la muchacha alborozado; escuchó benévolo la 
vergonzosa historia, aseguró que todo se arreglaría felizmente, y, con 
exquisito tacto, renovó sus proposiciones de otro tiempo. No había podido 
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desechar la obsesión que la belleza dulzona de la muchacha le produjera, 
y si antes había cejado en su empeño, la ocasión venía ahora a 
favorecerle y a renovar el deseo tanto tiempo insatisfecho, sin cargo 
alguno de conciencia, pues para el deshonor de aquella hija de ladrona era 
alta honra la intimidad que el caballero honorable le brindaba.

La muchacha, confusa, avergonzada, resistió sin fuerzas y aplazó su 
resolución hasta el día siguiente. Aquel mismo día vio a su madre en el 
locutorio de la cárcel, y ambas lloraron largamente, separadas por la reja. 
Después volvió la madre a su celda y lloró más amargamente ahora, con 
la cabeza cenicienta entre las palmas de las manos.

Al anochecer, el caballero influyente debía pasar por el cuartito humilde de 
la muchacha; saldrían y la acompañaría a cenar. Durante la tarde ella 
estuvo vistiéndose sus trapitos mejores; maquinalmente se peinó y adornó 
con esmero, y se puso en la cara sus polvos baratos y en el pecho su 
agua de colonia desteñida. Llegó la hora, con ella un simón y en él su 
protector.

Fueron a un restaurante elegante; la muchacha estaba silenciosa, 
estupefacta; veía los fraques recortados de los camareros, admiraba la 
extremada cortesía de los hombres elegantes y sentía envidia frente a la 
aureola que circundaba a las mujeres hermosas. Comparó esto con 
aquello; aquello era el trabajo no remunerado, las miseriucas del hogar, el 
delito, el deshonor, la cárcel... Y salió corriendo. La empujaba, la hacía huir 
una invencible repugnancia, una aversión arraigada en la masa de sangre 
y más fuerte que su voluntad rendida.

La madre cumplió condena en la cárcel; una condena durísima, impuesta 
por un jurado de tenderos y negociantes.
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La mujer a quien robaron el alma

I

Ya a punto de casarme, advertí que no sentía el menor afecto por mi 
prometida. No; decir esto tal vez sea inexacto; la seguía queriendo pero... 
había ocurrido una transmigración; un pequeño lío. Me explicaré.

Mis relaciones amorosas con la que debía ser mi mujer tenían ya seis 
años de fecha. En este tiempo pude convencerme de que mi elección 
había sido acertada. Cada día de los transcurridos me había revelado una 
nueva virtud de mi prometida que al cabo del tiempo llegó a mostrarse tal y 
como yo la había soñado. Con todas aquellas buenas cualidades y aun 
—¿por qué no decirlo?— con aquellos vicios y defectos que me hubiese 
agradado encontrar en mi mujer ya que la ilusión amorosa, hasta la más 
pura, tanto se alimenta de vicios como de virtudes. Parecía como si una 
benévola deidad hubiese ido dotando a aquella mujer de todos los 
atributos que a mi imaginación se le antojaban. Y, sin embargo, estuve a 
punto de adquirir la certidumbre de que me era en absoluto indiferente.

Pasaba las tardes junto a ella sumido en una verdadera inconsciencia y 
todavía recuerdo con horror el desgano, la acedía de aquellas 
interminables entrevistas con mi novia en los últimos tiempos. La madre, 
atenta a las faenas de la casa, andaba de acá para allá deslizándose 
suavemente sobre su zapatillas de orillo; a veces nos dejaba solos y a 
veces nos quedábamos en compañía de mi cuñadita, una chicuela 
alborotada, seis años más joven que mi prometida, que nos entretenía con 
sus cancioncillas, sus bromas y su melosería. Cuando ella estaba con 
nosotros la escena era soportable, pero cuando mi novia y yo nos 
quedábamos solos la tirantez, la violencia de mi situación era insufrible. Mi 
novia con una constancia irritante bordaba un ajuar eterno. Me parecía que 
llevaba miles de años viéndola enlazar nuestras iniciales que adoptaban 
ya posturas descoyuntadas y francamente obscenas para hacer gráfica y 
ostensible nuestra futura unión.

—¿Qué tienes? ¿Estás malo? —me preguntaba.

55



—No.

—¿Triste?

—Pse.

—¿No me quieres?

—Sí.

—¡Cómo te aburres a mi lado!...

—No.

Felizmente mi cuñadita hacia irrupción en la sala y con sus mimos y sus 
risas el ambiente me parecía más respirable; evitaba ella al interponerse 
entre mi novia y yo aquella sensación clara de asfixia que al verme a solas 
con mi prometida no podía desechar. Y así matábamos el tiempo.

Al principio no me di cuenta cabal de lo que me sucedía; a pesar del 
agobio, del verdadero tormento que para mí representaba el continuar 
aquellas relaciones, jamás pensé en cortarlas. Iba por las tardes a casa de 
mi novia empujado por una fervorosa ilusión; la misma ilusión que me llevó 
hacia ella seis años antes. No habían cambiado en nada mis sentimientos. 
Me precio de ser un hombre sensato, sé el verdadero valor de las 
pasiones, conozco mi consecuencia, mi lealtad a mis propios sentimientos 
y aquel desgano para con mi prometida, aquel cansancio, aquel 
aburrimiento que me dominaban por encima de toda reflexión, y aun 
soterrando arbitrariamente una ilusión, una ternura y un deseo 
insatisfechos, vivos allá en el doble fondo de mi ser, me irritaban hasta el 
punto de dejarme sumido en una perplejidad de idiota. No podía 
convencerme, por más que hacía, de la realidad de aquel desamor. ¡Claro! 
¡Como que no había tal desamor! ¡Como que lejos de haberme cansado 
de mi prometida —al fin lo supe—, cada día la deseaba más! Sino que no 
en ella..., en su hermana.

Seis años se llevaban mi novia y mi cuñadita y seis años tenía de fecha mi 
noviazgo. ¿Qué había de extraño en el hecho de que, andando el tiempo, 
a punto ya de casarme, encontrase, no en mi novia sino en su hermana 
seis años más joven que ella, aquella gracia, aquel indefinible encanto que 

56



fueron el acicate de mi amor? Charlando lánguidamente con mi prometida 
observaba codicioso a mi cuñadita, acechaba sus gestos y sus ademanes, 
escudriñaba su alma y, para tormento de la mía, encontraba en ella, con 
prodigiosa fidelidad, los mismos atractivos que antes me arrastraron hacia 
la hermana, entonces tan distinta y tan alejada de sí misma. No estaba en 
mí la inconsecuencia; no era una versatilidad de mi carácter; yo era el 
mismo, siempre fiel a mis apetencias. Era ella la que había transmigrado 
su gracia a la hermanita adolescente.

II

Soy profesor de filosofía, joven profesor de filosofía, y estoy ya a cien 
leguas de Kant y de su imperativo categórico. No encontré, pues, razones 
bastantes en mi ciencia para renunciar a mi amor por la pequeña. Además, 
el parecido físico de mi cuñadita a mi novia se completó con la semejanza 
espiritual. Advertí alborozado que así como antes yo había sido del agrado 
de la hermana mayor, ahora era recibido por la más pequeña con el mismo 
agrado, con idéntica ternura. Si eran una y la misma, ¿cómo hubiera 
podido ser que una me quisiera y la otra no?

No sabría decir exactamente cómo se reveló nuestro amor. Desde el 
primer momento ella y yo lo tomamos como cosa sabida, como viejos 
amantes que éramos, entre los que por algún tiempo se hubiese 
interpuesto una ausencia. Recuerdo que una tarde mi cuñadita me 
acompañó por el pasillo hasta la escalera. Siempre, al despedirme, le 
dedicaba una breve caricia fraternal: aquella tarde, no sé por qué, sin el 
alucinante trémolo de las iniciaciones de amor, naturalmente, con absoluta 
serenidad, la cogí por la cintura y la besé en la boca con ese sosiego, con 
ese regodeo con que besamos los labios que han sido nuestros muchas 
veces. Ella no se inmutó tampoco; esperaba, seguramente, aquel beso 
desde hacía mucho tiempo.

—Adiós.

—Adiós; no dejes de venir mañana.

Ni una palabra más. La hermana quedó para siempre ensombrecida, 
difuminada; ya nunca volví a verla con netitud; era como una sombra 
sobrenatural, un alma en pena que bordaba un ajuar eterno. Esquivándola, 
rehuyendo su inoportuna presencia, mi cuñadita y yo cubrimos en 
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desenfrenada carrera las primeras etapas de nuestra pasión.

Fue milagroso que mi prometida no advirtiese lo que ocurría. A ninguna 
mujer se le hubiese ocultado aquella traición; pero mi prometida no era 
realmente una mujer, era una supervivencia, un pobre cuerpo sin alma. El 
alma, única e indivisible, había huido de su cuerpo endurecido por el 
tiempo para aposentarse en la blanda y armoniosa envoltura carnal de mi 
cuñadita. Había que creer en la transmigración de las almas.

Esta acomodaticia creencia aventó todos mis escrúpulos y mis 
remordimientos. Me entregué por completo al amor de la pequeña y fui 
feliz. Es difícil comprender mi felicidad de entonces.

III

Imaginad que poseéis un tesoro y que el tiempo os ha ido arruinando 
insensiblemente mientras pasabais hambre y sed por conservarlo intacto. 
Esto es lo que me había ocurrido con mi novia; en seis años su lozanía, su 
gracia, su frescura, se habían perdido para siempre y cuando al fin me 
hallaba en situación de desposarla la encontraba dura ya, reseca, 
envejecida. El caudal de mi felicidad se me había ido de entre las manos 
sin acercarlo a mi boca sedienta. ¡Qué alegría cuando lo vi renacer por un 
verdadero milagro en las formas blandas y armoniosas de mi cuñadita 
adolescente!

Gozamos mucho. Por las mañanas nos veíamos en el fondo de los 
jardines más escondidos y penumbrosos de la urbe. Eran las horas limpias 
y claras de nuestro amor. Nos olvidábamos de todo y libres de 
remordimientos reíamos, reíamos inocentes como los chiquillos y los 
pájaros, comíamos golosinas, inventábamos travesuras y nos 
alegrábamos, con una alegría tan sana que yo pensaba al recordar, no sin 
esfuerzo, la tragedia de la otra, de la despojada del alma, si estaríamos 
privados de sentido moral, si habríamos extirpado en nosotros la 
conciencia.

Por las tardes, en cambio, nuestro amor adquiría las negras tintas de la 
tragedia, las alucinantes sombras del pecado. Delante de mi prometida, 
más dura y más reseca cada vez, gozábamos también de nuestro amor, 
pero ya sin aquella fragancia matinal, saturados de dolor, revolcándonos 
criminalmente en el malsano placer de la traición, buscando nuestras 
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manos por debajo de la mesa, y nuestras bocas en la penumbra de los 
pasillos. Fue esta plena conciencia del delito, este ambiente morboso, lo 
que nos empujó al uno contra el otro haciéndonos solidarios de una culpa 
irredimible y privándonos para siempre de aquella pureza inefable que 
tenía nuestro amor en los encuentros matinales orquestados por los 
pájaros y los niños reidores.

Una noche, estando a solas con mi prometida hice una de aquellas furtivas 
salidas al pasillo, en cuyos recodos poblados de sombras, siempre 
encontraba propicias a las palmas de mis manos las formas blandas de mi 
cuñadita. Allí, en la penumbra, estuvimos acariciándonos largamente. De 
súbito se abrió la puerta del gabinete y lanzó sobre el pasillo un rectángulo 
de luz en el que se recortaba netamente la silueta de mi novia. Avanzó 
hacia nosotros, que, mal disimulados por la sombra de unos cortinones, 
permanecimos sobrecogidos de espanto. Pasó a nuestro lado, alta, 
erguida, rígida, moviéndose a compás con un escalofriante automatismo. 
Miró hacia donde nosotros estábamos ¿Nos vio? Creo que nos miró sin 
ver o más bien que sus ojos nos vieron pero se negaron a llevar hasta la 
conciencia la terrible noticia de nuestra traición. No se enteró. No se 
hubiese enterado nunca la pobre «desalmada». Hay algo más fuerte que 
la realidad y ese algo, esa incapacidad de los sentidos para percibir lo que 
cae fuera de toda previsión, de toda preconciencia fue lo que encubrió 
nuestras liviandades. Así hubiésemos continuado sabe Dios cuánto tiempo 
a no haber sido por la concurrencia, solo por nosotros imprevista, de una 
circunstancia que nos forzaba a poner término a aquella situación dentro 
de un plazo fijo.

Cuando por boca de mi cuñadita supe lo que ocurría, no tuve ni un 
momento de duda. Busqué una solución con ahinco, a la desesperada. Y 
la encontré. Era terrible; pero había que encontrarla y la encontré. Días 
después, yo emprendía un inopinado viaje a provincias.

IV

En una de esas ciudades escondidas, ciudades empozadas de las que 
apenas escapa de tiempo en tiempo un murmullo, caí enfermo. Así lo 
comuniqué en una carta a mi prometida. Dos días después recibí 
contestación suya. Era una carta llena de ternura y dolor en la que a vuelta 
de mil recomendaciones favorables a mi salud me pedía atemorizada 
diese por terminado mi viaje.
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Dejé pasar unas fechas y volví a escribir; seguía postrado en el lecho pero 
la enfermedad parecía ceder. A esta carta siguieron otras; en todas ellas 
daba cuenta detallada de mi enfermedad. Las respuestas de mi prometida 
llegaban hasta mí como gritos de angustia de un corazón que se deshacía 
en el dolor. Rasgaba los sobres de sus cartas con la fría convicción de que 
iba rompiendo un alma en pedazos. Pero ¿es que para mí tenía alma 
aquella mujer?

En poco más de veinte días mi enfermedad sufrió varias alternativas que 
fueron otros tantos escalones hacia la gravedad de mi estado. A las cartas, 
cada vez más pesimistas por mi parte y más acongojadas por la suya, 
sucedieron los despachos telegráficos más breves y terribles a medida que 
avanzaban los días. La gravedad llegó por fin a un límite extremo. Y fallecí.

No me fue muy difícil dar una absoluta verosimilitud a mi muerte. Por 
fortuna, carecía de parientes próximos que hubiesen podido complicar el 
asunto y mis amigos eran tan pocos y tan superficiales que no había 
peligro de que descubriesen con su solicitud el fraude. Un pobre profesor 
de filosofía tiene por otra parte tan poca actualidad, tan poco relieve en el 
mundo que bien puede desaparecer de él sin dejar rastro de su humilde 
existencia. La familia de mi prometida hacía una vida tan retraída y aislada 
en el turbión de la metrópoli que jamás hubiese podido informarse de lo 
ocurrido allá en el fondo de una ciudad dormida en la que hasta los 
grandes hechos se apagan y enmudecen para dejar oír el confuso rumor 
de los siglos pasando y repasando sobre ella en históricas cabalgadas. 
Supe escoger a conciencia el lugar donde había de ocurrir mi fallecimiento.

V

Por lo que después supe mi prometida me amaba más de lo que yo la 
creía capaz. Siempre tendré en mi vida el remordimiento, no ya de haberla 
hecho sufrir de aquel modo, sino de haber dejado que se perdiese y 
arruinase aquella ternura. ¡Hay ya tan poca ternura en el mundo!

En los primeros momentos de mi gravedad intentó volar a mi lado; de no 
haberlo impedido su hermana luchando con ella heroicamente, nuestra 
superchería se hubiese descubierto. Fue espantosa la lucha que mi 
cuñadita tuvo que sostener con ella para contenerla. Aún me maravilla 
imaginar la fuerza de voluntad, el tesón, la sobrehumana crueldad de 
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aquella chiquilla que presenció hora tras hora el infinito dolor de su 
hermana con la impasibilidad de un dios. Empedernido es mi corazón, fríos 
y cerebralistas son mis movimientos en la vida, pero no hubiese sido 
capaz de contemplar día por día el espectáculo de aquella tragedia 
teniendo en mis labios la palabra reveladora que podía deshacerla como la 
espuma. Pero las mujeres —una mujer enamorada— están más allá del 
bien y del mal. Son como diosas, y por esta naturaleza divina, que las 
hace implacables, es acaso por lo que las adoramos. Al imaginar la 
inhumana crueldad de mi cuñadita para con mi prometida, siempre me 
estremezco de terror, y muchas veces he pensado si aquella chiquilla no 
sería un monstruo, privado de toda humana condición. Pero no; de su 
blanda humanidad, de su ternura, he tenido después infinitas pruebas.

Hubo, sobre todo, en la alucinante procesión de aquellos días, en los que 
se desgarraba la vida de mi prometida, un momento culminante, cuya 
grandeza dramática fue superior a cuanto he conocido.

Mi cuñadita y mi novia dormían en una misma habitación, separadas las 
dos camas virginales por una mesilla de noche en la que ardía una 
lamparilla, parpadeando sobre su lecho de aceite. Mi prometida, 
arrebujada en las sábanas, sollozaba, con unos sollozos largos, ahogados. 
Había recibido, por la tarde, uno de aquellos telegramas que iban 
despojándola de toda esperanza. Mi cuñadita, inmóvil, con los ojos muy 
abiertos, fijos en el techo, oíala gemir, contemplando insensible cómo la 
luz vacilante de la lamparilla luchaba a duras penas con las sombras, que 
por momentos parecía iban a vencerla y extinguirla.

Pasaron las horas. Mi prometida seguía llorando, torciéndose de dolor, 
arremolinando sobre su cuerpo enfebrecido la revuelta cobertura.

—Sosiégate, hermana —le decía mi cuñadita.

—No; no puedo.

—Sosiégate, duerme; no le pasará nada.

—El corazón, hermana, me dice que está muy grave. Que va a morir.

—No digas eso, hermana.

—Sí; va a morir.
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—Te digo que deliras.

—Va a morir.

—Estás loca; anda, sosiégate.

—Va a morir, va a morir.

—No digas locuras. Vivirá, vivirá.

—No; el corazón me ha dicho que le pierdo, y mi corazón no me engaña 
nunca. ¿Qué sabes tú de estas angustias?

Guardó silencio la hermana, temblándole en los labios la palabra 
reveladora. ¿Qué fuerza, superior a ella misma, le hizo no decirla?

Así llegó el conticinio; sobre la ciudad, dormida, pasó esa ráfaga de frío, 
precursora del amanecer. Siempre en este momento de la madrugada hay 
algo que cruje o chasca; algo vivo, persona, animal, vegetal o cosa que 
perece para siempre jamás.

Las dos mujeres, adormecidas por el dolor, oyeron como en sueños aquel 
chasquido y abrieron los ojos alucinados.

—¡Hermana! ¡Hermana! ¡Él ha muerto! —gimió mi prometida.

—¡Ha muerto! ¡Ha muerto! —repitió la otra maquinalmente, obedeciendo a 
una irresistible sugestión. Y fue tan fuerte el latido de aquellas palabras, 
que ella misma, que estaba en el secreto, para desvirtuarlas, para no creer 
en ellas y volver a la realidad, tuvo que gritarse, tapándose la boca con la 
almohada: «No ha muerto. No ha muerto. Para mí, no ha muerto».

VI

La infeliz novia-viuda recibió pocos días después mi esquela de defunción, 
mi cartera, un mechón de mis cabellos —auténticos cabellos míos, que me 
hicieron lucir durante algún tiempo una terrible trasquiladura, que era como 
la marca infamante de un crimen— y algunos recuerdos más. Todo esto, 
que yo fríamente urdía en el cuarto desmantelado de mi fonda, perdida en 
los recovecos de aquella ciudad, disimulada en el mundo, causó horas de 
dolor imponderable a mi prometida. Solo imaginar el sufrimiento de aquella 
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pobre mujer me crispa aún los nervios. Pero ¡no había más remedio! El 
tiempo corría y pronto mi cuñadita no podría disimular las señales de 
nuestro amor.

Inmovilizada por el dolor, mi prometida dejó pasar los días sin frío ni calor 
para ella, sin nubes y sin sol; días muertos, que eran para la infeliz 
«desalmada» como un desfile eterno de almas en pena. Un poco más 
vieja todas las mañanas, acabó de arruinarse y extinguirse en poco 
tiempo. Guardó entonces bajo siete estados de la tierra su inútil canastilla 
de boda, enfundose en unas ropas negras y ya puede decirse que dejó de 
existir. Nuestro propósito estaba logrado. La habíamos matado y ya 
éramos libres.

Dos meses después de mi fallecimiento solicité mi traslado a otra ciudad 
no menos empozada y perdida que aquella, en la que se había fraguado la 
farsa de mi óbito. Hice mis preparativos con verdadera ilusión. Tomé en 
arrendamiento una alegre casita, encaramada en un altozano de las 
afueras, por cuyas laderas reptaban los naranjos y los olivos. Era en las 
tierras cálidas del sur y la cal viva de las paredes explotaba en la luz del 
sol, envolviendo en diafanidad los cuerpos y las almas. Así continué 
gozoso preparando mi felicidad minuciosamente, con esa inefable 
infantilidad, ese alborozo, que yo hasta entonces creí privativo de las 
almas limpias de pecado. Aderecé mi nido con unas cretonas claras y 
unos juguetillos divertidos. Cuando todo lo tuve dispuesto, me tumbé en 
una hamaca, encendí un cigarrillo y me puse a esperar sosegadamente.

VII

Algunos días después de mi fallecimiento empezó a rondar a mi cuñadita 
un apuesto joven, cazado, acaso, por aquella diabla durante alguna de las 
misas que en sufragio por mi alma hizo decir mi malograda prometida. Por 
cierto que, a estas horas, no sé qué se habrá hecho de la intención de 
aquellas misas; algún ánima necesitada de sufragios y poco escrupulosa 
se las habrá adjudicado. Hago mención de estas pequeñas cosas para 
que se vea hasta qué inconcebibles maquiavelismos era capaz de urdir 
aquella personilla enamorada. No sé si aquel inocente joven fue cazado 
con alevosía por mi cuñadita, ya con la intención preconcebida de 
destinarle al sacrificio, o si él mismo, o, mejor dicho, su implacable destino, 
sugirieron la diabólica idea a la muchacha, al ir hacia ella reiteradamente y 
estrecharla en el cortejo. Con alevosía o sin ella, supo mi cuñadita 
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enzarzar en la red de sus miradas dulzonas de chicuela a aquel joven, 
digno de mejor suerte, que en pocos días hizo, llevado de su pasión, todas 
las estupideces necesarias para que la madre y la hermana le 
considerasen nocivo y amonestasen a la pequeña, pretendiendo obligarla 
a que no diese alas a la pasión de aquel joven insensato.

El insensato estaba gozoso, que no cabía en el pellejo. Era un hombrecito 
rubio, blanco y blando, presumidillo, estiradete, con una gran ansia de 
gozar la vida, que entonces comenzaba a entrever, y sin dos adarmes de 
sal en la mollera. De haberlos tenido, no le hubiese podido hacer mi 
cuñadita la jugarreta que le hizo.

¿Cómo se ingenió la muy indina para soliviantarle, hasta el punto de 
hacerle realizar las mayores gansadas, sin que ella llegase a 
comprometerse nunca? En pocos días le hizo entrar en la casa, hablar 
formalmente con la madre, pedir permiso para continuar las relaciones y 
después cometer tal serie de inconveniencias y locuras que la buena 
señora, por buena y desentendida que fuera, no tuvo más remedio que 
plantarle de patitas en la calle. Ya estaba. El amor contrariado. Lo que ella 
necesitaba para su plan.

Lloró, gimoteó y amenazó con suicidarse, todo con tanta propiedad, con 
tanta gracia, que la pobre madre llegó a creer firmemente en el infortunio 
de su hija empujada por un amor imposible. Diose tal maña, que supo 
hacer de un tonto un personaje diabólico, y de un capricho juvenil, un 
terrible apasionamiento. La madre y la hermana leían frecuentemente 
novelas. Y creyeron en la tragedia.

Llegó a creer en ella el mismo inocente cortejador que, sin saber cómo, sin 
comerlo ni beberlo, se vio asimismo héroe novelesco, seductor terrible, 
fiero amante, capaz de todo por lograr su amor. Cuando el horno estuvo 
para bollos, aquel geniecillo del mal con faldas empezó a sugerir al mozo 
su atrevido plan en cartas que clandestinamente se cruzaban, y en furtivas 
entrevistas que iban arrebatando y enloqueciendo al pobre bobalicón, 
metido de hoz y coz en aquella maravillosa aventura.

Pero nuestro hombre no era tan insensato como parecía. Náufrago en 
medio del oleaje pasional que le movía mi cuñadita se agarraba a la 
realidad como a un leño, y se resistía heroicamente a ser arrastrado. No 
quería seguir adelante. Ni él era un terrible seductor ni el cristo que lo 
fundó, ni aquello debía tomar otros derroteros que los que son lógicos y 

64



naturales. Fueron precisas toda la astucia, toda la tenacidad y la malicia 
del mundo para desprender a aquel mastuerzo de la realidad, a la que se 
aferraba como un alcornoque a la tierra, balancearle en el vacío y lanzarle 
al espacio como un pelele. Al fin perdió pie, se dejó arrastrar y pensó en 
raptar a la muchacha.

Con sus dengues, sus escrúpulos y su hipocresía, avivó ella el furor 
satánico de aquel buenazo, que llegó a creerse de buena fe que aquella 
perversa idea del rapto se había cocido en el puchero que tenía sobre los 
hombros, y que habían sido sus palabras, sus diabólicas palabras de 
seducción, las que habían enloquecido a su inocente amada, víctima de 
sus asechanzas.

Ultimaron cuidadosamente todos los detalles de la fuga. Ella dejó escrita 
una carta, dirigida a su madre y su hermana, a las que anunciaba su huida 
con aquel joven, «al que amaba más que a su propia vida». Les pedía 
perdón y olvido. Hizo, además, que el joven donjuán escribiese una carta 
análoga a sus padres, y ya se encargó él, sin necesidad de nadie que se lo 
recomendase, de divulgar, ufano, la noticia de su conquista entre sus 
amigos. La fuga de mi cuñadita fue, pues, casi una ceremonia pública, y 
tuvo toda la repercusión que a ella y a mí nos convenía que tuviese.

Una tarde quedaron citados en la puerta misma de su casa; procuró ella 
que les viese la portera y juntos marcharon después hacia la estación del 
Mediodía, donde tomaron billetes para el tren correo, que diez minutos 
después partía en dirección al sudoeste. A la tercera estación del trayecto, 
la línea se bifurcaba y el correo daba paso al expreso del sudeste, el 
mismo que ya al amanecer pasaba allá, a lo lejos, frente a mi casita, desde 
cuyas ventanas yo lo veía ir, esperando siempre el día que había de 
traerme la felicidad en forma de una viajerita recién casada que ha perdido 
al esposo y trae los azahares de la boda guardados en el cabás porque el 
viaje no se los marchite.

Así vi llegar a la mañana siguiente a mi cuñadita.

VIII

No será necesario contar la jugarreta que mi amada había hecho al 
inocente conquistador. Declaro que no tuve en ella arte ni parte, y que, 
hasta el momento en que ella vino a mí, yo no supe por qué caminos había 
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llegado. Una vez consumada la farsa de mi fallecimiento, y refugiado en 
aquel rincón amable, hice saber a mi joven amor el lugar del mundo 
adonde yo había ido a esconderme, y, como dije antes, me senté a 
esperar, sosegado. Yo sabía que no tardaría en venir.

Alborozada, nerviosa, riéndose con limpias y sonoras carcajadas, me 
contaba los incidentes de la fuga, sus sobresaltos, sus picardías, la astucia 
que había tenido que emplear para repeler cortésmente las caricias que 
entusiasmado se obstinaba en prodigarle su compañero de fuga, hasta 
que llegaron al cruce con el expreso, en cuyo instante ella, con un pretexto 
cualquiera, salió, dejando muy sosegadito al novio, y subió al otro tren.

—No creas —me decía ella—, pasé un miedo espantoso. Me costó mucho 
trabajo convencerle de que no me acompañase ni se asomase a la 
ventanilla, porque iba a darle una sorpresa; y cuando lo logré y me 
encontré, al fin, en tierra, ya habían dado la salida del expreso. Crucé el 
andén en dos zancadas, con la falda levantada hasta la rodilla, para poder 
correr velozmente. Sentí mucho que me viesen las piernas; pero no había 
más remedio. Cuando pude subir el expreso iba ya en marcha. ¡Que 
horror! ¡Figúrate que no hubiese podido escaparme! ¿Qué hubiese hecho 
con aquel pasmarote? O, mejor dicho, ¿qué hubiese hecho él conmigo?

—Siempre hubieras sabido escurrirte, diabla.

—En fin, allá se quedó muy quietecito, en su vagón, esperando la sorpresa.

—¿Qué habrá hecho al darse cuenta de la burla que le has gastado?

—Reflexiones. ¿Qué quieres que haga?

—¿Y no temes que cuente lo ocurrido a tu madre y tu hermana, o lo diga 
por ahí y llegue hasta ellas?

—No; no lo dirá. Se arrancará la lengua antes de confesar que ha hecho el 
ridículo. Es lo suficientemente necio para ello.

—Sí; pero más adelante...

—Más adelante, él dirá, jactancioso, que me abandonó; la gente lo creerá, 
y todos supondrán que ando por algún escenario cantando y bailando, o 
tal vez metida en algo peor; me creerán perdida para siempre. Y lo estoy; 
perdida para todos y para siempre. Como tú.
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—Cierto; el amor nos ha hecho perdernos en el mundo. No te apures; él 
nos ayudará a encontrarnos a nosotros mismos.

—Ya nos hemos encontrado —me dijo maliciosamente, tan 
maliciosamente que de momento yo no pude descubrir su malicia y ella 
tuvo que dármelo a entender a cucharadas.

IX

¿Será una monstruosidad decir que fuimos felices y que tuvimos hijos que 
fueron una bendición del cielo? Confieso que, al principio, anduve algo 
desazonado. No eran remordimientos por lo que habíamos hecho con 
aquella infeliz mujer. Mi corazón se ha mostrado siempre tan empedernido, 
que jamás se dejó vencer por la sensiblería. Era, más que remordimiento, 
miedo. Miedo a la crueldad de aquella mujercita amorosa, cuya 
impasibilidad ante el dolor yo conocía como nadie. ¿Era posible que un 
corazón tan seco, tan implacable; un corazón que había dejado 
desgarrarse otro corazón fraterno, por no soltar la prenda que le había 
robado, se sintiese alguna vez blandamente conmovido por una emoción 
desinteresada? Esta duda puso a prueba mi amor, que, al fin, salió 
triunfante. Tuve mil ocasiones de contrastar la delicadeza de sentimientos 
de mi mujercita, su capacidad de emoción, su ternura, su desinterés. Y, 
por si alguna duda me quedase, no tuve más que escudriñar en el fondo 
de mi alma. ¿No había sido yo tan cruel como ella, y, sin embargo, creía 
amarla con el más puro afecto y me creía capaz de cuantos sacrificios 
pudiera exigirme?

En cuanto a la infeliz a quien habíamos robado el alma, no nos importunó 
mucho. Algunas veces la evocábamos, enfundada en sus tocas negras, 
inmovilizada por el dolor, vieja, triste y sola. Pero pronto la evocación cedía 
el paso a cualquiera otra imagen vistosa y esmaltada de nuestro presente 
o nuestro porvenir. Aquel solazo vivificador del Mediodía, que empalidecía 
los daguerrotipos de mis antepasados, acristalados en las paredes de mi 
despacho, iba también desdibujando la doliente figura de mi prometida, 
hasta el punto de que llegaba a costarme un gran esfuerzo mental el 
reconstituir las líneas fundamentales de su figura, que debieran estar 
marcadas en nuestra mente con el hierro del crimen. A la vuelta de dos 
años se había borrado por completo su imagen; ya solo me quedaba el 
recuerdo de los hechos, y, antes de que estos se me pierdan también de 
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vista, quiero fijarlos de algún modo, y por eso he urdido este relato, que 
conservo, y de tiempo en tiempo leo, porque el recordar, el revivir aquellos 
días es la única expiación de mi culpa, ya que la divinidad ha sido 
benévola conmigo y me ha concedido el ser feliz. Esto es para mí una 
cosa inexplicable.

Jamás he podido comprender cómo nos fue posible, lo mismo a mí que a 
mi amada, soterrar tan hondo en la conciencia el crimen que habíamos 
cometido. Ni una sola vez turbó el remordimiento nuestra felicidad; ni por 
un momento se nos interpuso la infeliz muerta en vida. Nunca, nunca...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Hasta que una vez ella pasó a nuestro lado, arrebujada en sus tocas 
negras. Con sus pupilas dilatadas por el espanto nos vio ir. ¿Qué pasaría 
por su alma en aquel minuto?
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La órbita

Operaba en un gran hotel y conocía y practicaba todas las malas artes de 
seducción. Con sus amaneramientos de actriz de la Comedia Francesa, 
sus trajes firmados por los más célebres modistos y su melosería 
meridional, sabía engatusar a los fugitivos huéspedes de aquel espléndido 
palacio de trashumantes adinerados, cuya gerencia la tenía contratada 
para retenerles y hacerles agradable el suntuoso hospedaje. Era gente a la 
que no duele el dinero: diplomáticos, banqueros, negociantes en auge, 
terratenientes que vienen a urdir sus trabacuentas con el Estado, 
ganaderos que contratan suministros, directores de fábricas, alcaldes de 
poblaciones de más de cien mil almas, turistas, presidentes profesionales 
de cuanto pueda ser presidido, diputaditos espigados que esperan ser 
ministros antes de que se les acabe la hijuela y traman sus 
maquiavelismos en el hall del hotel e improvisan sus disertaciones y su 
fama en el ámbito desnudo e infecundo de sus appartements. Esta era su 
clientela.

Se hacía llamar Palmira, y se decía casada. En efecto; de vez en cuando 
aparecía en el hall, en el comedor, en el salón de baile, o en la brasserie, 
del brazo de su esposo, caballero grave y distinguido, sumido siempre en 
hondas preocupaciones y afanosos trabajos. Su esposa le traicionaba con 
cuanta frecuencia se lo permitía la renovación de los huéspedes en el 
hotel, y sus cómplices, en el cotidiano adulterio, pagaban por la traición 
tanto como por el placer. El esposo respetable y distinguido que se dejaba 
engañar era la salsa del pecado. Y los buenos gourmands prefieren la 
salsa a la tajada.

También se decía porteña, aunque con extraordinaria facilidad cambiaba 
de un punto a otro del planeta el lugar de su nacimiento. En realidad, este 
es un dato que, para practicar el amor, no tiene una exagerada 
importancia. Lo cierto es que había nacido en Sevilla y que salió de allí 
para ejercer dignamente la prostitución, como en Francia salen de 
Marsella casi todas las beneméritas propagadoras del mal gálico, que 
extiende su patriótico influjo por todo el universo. El Mediodía aporta, en 
todas las naciones, un gran contingente a la prostitución y a la poesía lírica.
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Había nacido en un viejo corral de un barrio silencioso y evocador de 
Sevilla, en cuyas callejuelas crecía la hierba por entre los guijarros del 
empedrado, y se hacían sonoros, claros y distintos los pasos de los 
transeúntes. Entonces no vivía mal la gente corralera; los corrales eran 
auténticos palacios, venidos a menos; conservaban cierto señorío, cierta 
holgura, que fortalecían a sus pobres moradores, haciéndoles un poco 
hidalgos arruinados, firmes y orgullosos, como si también ellos hubiesen 
venido a menos. Las modernas casas de vecindad con su horrible 
construcción tendinosa, sus patios de cemento y sus celditas estrechas, 
son una anticipación de la cárcel, del cuartel o del hospital.

Pero, sobre todo, aquel patio inmenso del corral, con su fuente de piedra 
en el centro y sus arcadas blancas, en las que explotaba el sol, era la 
delicia de la chiquillería. Palmira, que entonces no se llamaba así, y tenía 
en vez de sus rizados bucles una trenza enhiesta en el cogote, como el 
rabo de una lagartija, se pasaba el día entero en aquel patio del corral con 
otras cien chiquillas corraleras, que ejercitaban sus cuerpecillos, casi 
desnudos y tostados por el sol, en el aprendizaje de las danzas populares 
de Andalucía, que dan a las mujeres esa plasticidad, esa gracia, que 
después se pagan a tan buen precio en los prostíbulos.

Palmira recordaba su infancia con agrado. Había mucha hambre y poco 
pan en la talega: mal humor en su madre, malos tratos en el padre 
alcoholizado, egoísmo en los hermanos y crueldad en las vecinas. Pero 
había un solazo vivificador, un desgaire, una exuberancia, un tan claro 
optimismo en aquel ambiente mísero de sus primeros años, que la negra 
pobreza se arrebolaba y encendía, fingiendo un bienestar y una holgura 
que bastaban a la sobriedad de aquellas gentes trabajadoras.

Cuando tuvo diez años y empezó a apetecer todas las superfluidades fue 
cuando notó la miseria que la rodeaba. La miseria es una creación 
nuestra. No hay nadie en el mundo lo suficientemente pobre para que se le 
considere desdichado. A la vida le basta con muy poco, casi nada; todo lo 
demás es superfluo. Esta superfluidad llega, sin embargo, a tener una 
importancia vital; hay quien fracasa en conseguir una fruslería cualquiera, 
un cintajo honorífico, un título de dominio o unos billetes de Banco, y, por 
fracasar, se muere realmente de dolor, como se muere el padre que no 
consigue preferencias y comodidades para sus hijos. Y tan superfluo es lo 
uno como lo otro. Palmira empezó a desear y se hizo desdichada.
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En aquel tiempo, sus padres quisieron comenzar a resarcirse de los 
sacrificios que por ella debieron haber hecho y la pusieron a trabajar en 
una fábrica. Aprendió el valor del dinero: tantas horas de trabajo eran 
tantas pesetas, y tantas pesetas eran unas medias de seda, y tantas unos 
zapatos de charol, y cuantas una blusa o unos pendientes. Así valoradas 
las cosas, o, mejor dicho, realzado su valor por el esfuerzo que costaba 
conseguirlas, se exarcebó su ansia de poseerlas. Estas fruslerías tomaron 
a sus ojos tal prestigio, que se le hizo imposible vivir sin ellas.

En la convivencia con las obrerillas viciosas y ambiciosas de su taller supo 
que ella tenía una moneda con la que se podían comprar todas las 
superfluidades anheladas, y precipitadamente, antes de tiempo, siendo 
aún una niña, cambió su moneda a un experto cambista, ansioso 
numismático, coleccionador de estas monedas vivas, las únicas monedas 
que tienen un origen divino. Y se prostituyó.

Hay quienes cuentan que la prostitución de Palmira fue una desgarradora 
tragedia. De un lado, el hambre, el desamparo, la bestialidad del padre, la 
insensibilidad maternal y el dolor del trabajo agotador y no remunerado; de 
otra parte, el ansia de vivir, el bienestar y la tentación constante de las 
viejas alcahuetas que rastrean a diario los barrios bajos, husmeando la 
miseria y la belleza, para servir el apetito de esos ogros modernos, que de 
ordinario se contentan con husmar la carne de las niñas nada más.

Pero este aparato terrorífico es un poco exagerado. Palmira cayó, si a esto 
puede llamarse caída, por lo que caen todas las que caen. Porque les 
apetece. No hay que buscar complicadas argumentaciones para justificar 
un acto tan natural como este. Puede creerse que en el amor la mujer no 
pone más que una cosa, bien material y palpable por cierto; todas las 
demás cosas las pone la imaginación del varón.

Palmira tuvo suerte en su nueva vida. No es muy corriente, pero tuvo 
suerte. Iniciada en el rincón más oculto y profundo de la prostitución, supo 
elevarse pronto, gracias al ajetreo laborioso de sus caderas, que al poco 
tiempo se hicieron fuertes y rotundas, como se desarrollan los bíceps de 
los empedradores y los cargadores del muelle. Sorteó milagrosamente el 
escollo de los males secretos, esquivó los bajos fondos del 
sentimentalismo y a los dieciocho años estaba hecha toda una mujer y 
salía a flote entre las espumas de la sociedad. Empezó a frecuentar los 
teatros y los paseos; las señoras decentes se acostumbraron a verla, 
desde muy cerca, en las plateas y los salones de té, y esto hizo que 
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crecieran las pujas a la llana, que decidían sus favores. Físicamente 
estaba ya lograda; usó con gran sagacidad de las artes cosméticas, dio 
regalo a su cuerpo, que es como decir que cuidó su herramienta de 
trabajo, y pudo esperar que aquella lozanía, aquella frescura de su tez, 
aquella juventud, fuesen eternas, a lo menos en el concepto que de la 
eternidad puede tener una amorosa de dieciocho años. En otro aspecto, 
basta notar que el comercio de la carne aviva la vigilancia del espíritu, y 
ella, que tan en grande comerciaba con su cuerpo, tuvo que buscar el 
equilibrio en algunas satisfacciones espirituales, logradas a poca costa si, 
en su caso, se dispone de una gran intuición y de poderosas ambiciones. 
No quiere esto decir que se hiciese literata, no. Pero llegó a tener una 
noción bastante aproximada del mundo y de la vida. Ya es bastante; 
algunos intelectuales no la tienen, ni siquiera remota.

Pensó entonces que, aunque la prostitución tiene un origen sagrado y una 
estirpe nobilísima, en los tiempos que corren no basta su ejercicio para 
encumbrarse, y vio que le faltaban algunos factores para el éxito. Tenía 
dos caminos por los cuales la mujer prostituida puede hoy lavarse de toda 
culpa y contratar de igual por igual con la sociedad: el matrimonio o el arte. 
Casándose, o haciéndose artista, era como únicamente podía seguir 
avanzando en su carrera. Resistió heroicamente la tentación de 
consagrarse al arte y decidió casarse. Esta fue una de sus mayores 
pruebas de clarividencia, porque, tratándose de ennoblecer y purificar su 
vida, la elección entre cualquiera de los dos términos aparece dudosa. 
Cierto que el matrimonio es uno de los siete sacramentos de la Iglesia; 
pero, ¡caramba!, las varietés, por ejemplo, son una cosa muy seria; no 
falta, seguramente, quien les haya encontrado antecedentes bíblicos y 
orígenes celestes.

Y se casó; es decir, no se casó, pero fue lo mismo que si se casara. Andan 
por el mundo algunos sujetos meritísimos, correctos, instruidos, laboriosos, 
a los que no sabemos por qué la corriente de la vida pone al margen. Son 
esos sujetos que a veces nos encontramos como naufragados en el 
remolino de las calles céntricas. Eran buenas personas, iban 
derechamente a un sitio fijo, tenían quién les aguardase, y, sin embargo, 
se han perdido, y después de dar estúpidamente muchas vueltas, se han 
remansado en una acera, como los ciegos, los mudos, sordos y tullidos, 
que piden limosnas en la carrera.

Hay que creer que también a esos sujetos, como a los mendigos, les ha 
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faltado de pronto algún sentido oculto, alguno de esos misteriosos sentidos 
que indudablemente nos sirven con la misma eficacia que los cinco 
sentidos corporales. Acaso es que les falla el sentido común, o que han 
perdido la brújula, o que se han olvidado de su itinerario. ¿Quién sabe? Lo 
cierto es que se quedan detenidos en algún cantillo, inanimados, muertos, 
real y verdaderamente muertos. Cuando ya empiezan a corromperse, 
viene la miseria, con su gran escoba de barrendera municipal, y les quita 
de aquel sitio céntrico, llevándoles a los grandes depósitos de detritus, 
donde han de esperar en fermentación a que los utilicen como abonos.

Esperando a que lo barrieran, y con claros síntomas de descomposición, 
se hallaba don Gonzalo de los Reyes Pérez, hombre de gran espíritu, 
licenciado en Derecho, técnico de numerosas técnicas y profesional de 
varios órdenes, cuando Palmira, en trance de buscar esposo que diese 
realce y solvencia a su comercio, le echó una mano cariñosa.

Se entendieron pronto. Las capitulaciones de aquel pacto fueron 
curiosísimas. Don Gonzalo contraería matrimonio canónico con Palmira: 
no era necesario cubrir las formalidades del caso; bastaba divulgar la 
noticia, vestida con todas las garantías posibles. Palmira, en su vida 
privada, conservaría toda su libertad de acción; pero en la vida pública 
aparecería sometida a la tutela conyugal. Fue muy difícil delimitar cuál era 
la vida privada de Palmira; pero, al fin, se consiguió, pasando como sobre 
ascuas por ciertas escabrosidades. Don Gonzalo no tendría derecho a 
reclamar el débito conyugal en ningún caso, y se obligaba a observar una 
vida regular, austera, digna y, al parecer, laboriosa. En cambio, Palmira le 
facilitaría todos los recursos necesarios para que ambos viviesen en 
grandes hoteles, le vestiría con lujo, le costearía sus investigaciones 
técnicas y su coñac, poniendo al mismo tiempo en juego sus influencias 
para que fuese reconocido y patentizado el claro talento y la constante 
laboriosidad de su noble esposo. Y así se hizo.

Don Gonzalo, que se veía perdido en medio del arroyo, quitándose el 
hambre a bofetadas, ensayando el chantaje y fracasando en la esgrima, 
aceptó alborozado. Palmira, por su parte, vio con gusto que se hallaba en 
posesión de un esposo correcto, sabio y distinguido, con una venerable 
barba cenicienta y una prestancia intelectual y académica que provocaría, 
seguramente, la intromisión frecuente y productiva de ese agente maligno 
que en la intimidad hace infelices y astados a tantos sabios venerables.

Se casaron —a lo menos dieron publicidad al enlace—, y poco después se 
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trasladaban a la corte, instalándose suntuosamente en aquel gran hotel, 
donde Palmira iba a tender sus deliciosas redes. La pesca no pasó por alto 
a la gerencia del hotel, muy celosa de la inmoralidad que no produce 
dinero, y como además Palmira vio que había que moderar, en lo posible, 
los gastos de la industria, tuvieron don Gonzalo y su cónyuge que tratar en 
secreto con el gerente de la casa, que, a partir de entonces, fue a la parte 
en las ganancias, reduciéndoles, en cambio, el precio del hospedaje y 
dando a Palmira todas las facilidades estratégicas que fueron precisas.

El negocio iba bien. Don Gonzalo se portaba, en su papel, a las mil 
maravillas, y Palmira llegó, en las artes de seducción, a un completo 
triunfo. En dos o tres temporadas ahorró unos cuantos miles de pesetas, 
que colgó de su cuello y sus orejas, con lo que subieron de precio las 
ofertas. Merced a sus tratos íntimos con un ministro de la corona, llegó don 
Gonzalo a ser miembro de algunas entidades fundamentales para la vida 
del Estado, y, entre tanto, la vida, fácil, muelle, acariciadora, iba dando 
plenitud y aristocracia a Palmira y ensanchando la frente y el abdomen de 
su venerable cónyuge, que alguna vez, por no irle a la zaga, llegaría a ser 
hombre público también.

Pero don Gonzalo se consagró al coñac y al humorismo. Tener un gran 
espíritu es peligrosísimo para andar por el mundo. Hubiera sido don 
Gonzalo una mala bestia, y es seguro que Palmira le hubiese levantado 
cien codos sobre la multitutd llevándole incluso a los más altos puestos, 
porque para eso disponía ella sabiamente del punto de apoyo que pedía 
Arquímedes para mover el mundo, o por lo menos de un punto de apoyo 
que sirve para mover a los hombres que mueven el mundo. Don Gonzalo, 
que realmente tenía talento, cuando se vio adulado y envuelto en nubes de 
incienso por los que iban a cortejar a su mujer, no pudo disimular la risilla 
irónica que le retozaba en el cuerpo y empezó a perder su prestancia. En 
vez de consolidar un prestigio tan fácilmente ganado, comenzó a burlarse 
de sí mismo y de los que le atacaban, se dedicó a fraguar frases 
ingeniosas que fueron consideradas de un pésimo gusto, hizo befa y 
chacota de muchas cosas respetables y no tardó en crearse una peligrosa 
reputación de hombre extravagante y pernicioso. Esto y algunos excesos 
de coñac estaban a punto de dar al traste con su personalidad y por ende 
con el pingüe negocio de Palmira.

Adivinó esta con su certero instinto el peligro que la amenazaba y decidió 
dar el golpe definitivo, triunfar de una vez y para siempre. Había llegado el 

74



momento preciso de saltar, de conquistar de un golpe la riqueza. No era 
difícil. En el mundo hay mucha más gente absurda de lo que puede 
creerse y entre aquella turbamulta acaudalada que desfilaba por el gran 
hotel había no pocos homunculejos forrados de dinero que se hubiesen 
arruinado por Palmira o por cualquiera otra bestezuela de lujo semejante. 
Se habla de terribles pasiones, se complican las cosas, se urden 
complejidades psicológicas y el resultado es que un honorable caballero 
pone sus títulos nobiliarios, sus billetes de Banco o su talento en manos de 
una zorra cualquiera que sabe aderezarse con esmero. Esto es muy 
divertido y hasta si se quiere beneficioso y meritorio para la república. Lo 
repugnante es el artificio sentimental de que se rodean estas uniones 
desiguales que para ser aceptadas en la sociedad, tiene que llevar la 
cédula de penitencia de un apasionamiento fatal y melodramático.

Palmira había provocado ya algunas pasiones terribles; pero hasta 
entonces sus apasionados habían sido adolescentes de escasa solvencia. 
Fue curiosísimo el incidente a que dio lugar con sus arrebatos uno de 
estos jovenzuelos exaltados que perseguía día y noche a Palmira, 
espiándola e impidiéndola con sus impertinencias el ejercicio de su 
profesión. Decidió Palmira desengañarle de una vez y aprovechando la 
circunstancia de hallarle una noche en uno de los desiertos pasillos del 
hotel, le hizo pasar a su habitación. Justo es consignar que le llevó sin 
ningún propósito alevoso. Iba simplemente a desengañarle.

Ocurrió que don Gonzalo, contra lo que ella suponía, se hallaba allí 
tumbado en un inefable butacón y entre sorbo y sorbo de coñac y filosofía. 
Al ver entrar a su cónyuge levantó el campo y fue a refugiarse en el cuarto 
de baño sin desamparar en su fuga su preciada botella de Domecq. 
Palmira se dio cuenta y disimuladamente entró a advertirle que no había 
peligro. Se trataba simplemente de una explicación con aquel jovenzuelo. 
Prometió a don Gonzalo que no perdería su verticalidad y con esta 
promesa el sabio se tranquilizó y se dispuso a esperar tras el débil tabique.

Pero estas cosas de amor no salen nunca a golpe cantado. El jovenzuelo 
se expresaba con un ardor romántico digno de ochocientos treinta y por 
añadidura tenía una sugestiva figura. El diálogo subió de punto y don 
Gonzalo oyó pronto algunas frases que no hubiera querido oír. Unas 
pausas, unas sospechosas pausas, le alarmaron aún más. «¡Diablo, esto 
se complica!», pensó para su capote. Pidió auxilio a su coñac y media hora 
después, estaba completamente beodo. Había conseguido 
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impermeabilizarse y ya todo el globo terráqueo se le antojaba una fruslería.

Ideando una interpretación racionalista del Apocalipsis estaba ya, cuando 
vino a alarmarle un confuso rumor. No era ese batir de alas de que hablan 
los poetas, no. Era algo más alarmante todavía. Palmira, después de 
escuchar conmovida todos los razonamientos del joven recobró su 
presencia de ánimo y su posición normal. Entonces le hizo ver la 
insensatez de su aspiraciones, le amonestó cariñosamente y ya con cierta 
dureza le anunció que no seguiría permitiendo sus asechanzas. Aquella 
entrevista había sido una liquidación. En todos los presupuestos que se 
consagran a las atenciones públicas hay un capitulo destinado a la 
beneficencia; Palmira acababa de agotar en aquel momento su 
consignación y el joven insolvente y apasionado debía, pues, retirarse para 
siempre. Decir esto Palmira y ponerse por las nubes el fogoso amador fue 
todo uno. Vinieron apóstrofes, imprecaciones, amenazas, desesperación. 
El joven romántico llegó a maltratar a Palmira de palabra y obra, 
anunciando que estaba dispuesto a todo antes que perderla. Don Gonzalo, 
desde su escondite, se hacía cruces ante la insensatez de aquel 
caballerete.

Furiosa por tal insistencia Palmira se cruzó de brazos y piernas 
rechazando con desconcertante frialdad las quejas del enamorado. 
Llegado este al punto culminante de la desesperación, sacó rápidamente 
una pistola automática y la asestó al pecho de Palmira. Esta apenas pudo 
lanzar un grito:

—¡Gonzalo!

Gonzalo la oyó y pensó con la celeridad del rayo: ¿Salgo o no salgo? 
Dudó unos momentos; la interrogación de Hamlet no era seguramente 
más trascendental. ¿Salgo o no salgo?

Salió al fin; pero ya era tarde. Palmira, por instinto de conservación había 
sacrificado una vez más su honestidad y el insensato estaba a punto de 
quedar inerme. La aparición heroica de don Gonzalo, esgrimiendo 
vacilante la barra del toallero, fue épica.

Decidida a que tuviesen término aquellas inquietudes, Palmira puso más 
carne en el anzuelo. Se descotó aun más y cruzó las piernas con mayor 
holgura. Había que hacer la jugada definitiva, esa jugada que lo mismo en 
la vida de los hombres que en la de las mujeres determina el camino que 

76



ya se ha de seguir siempre de modo inexorable. Había que prender a un 
amante definitivo; lo suficientemente idiota para enamorarse de verdad; lo 
suficientemente rico para poder otorgarle a perpetuidad la exclusiva.

Y fueron cayendo. Ya hemos dicho que hay mucha más gente absurda de 
la que parece. Al final de aquella temporada, cuando ya el mundo galante 
deriva hacia las playas de lujo, Palmira se encontró con su aspiración 
triplemente satisfecha. Tenía tres amantes ideales entre quienes escoger; 
tres hombres maravillosos, cargados de dinero, que anhelaban 
consagrarle sus vidas. Era feliz. Había inspirado pasiones avasalladoras a 
hombres solventes y había llegado, por lo tanto, al término de su carrera, 
ya que las pasiones, que por sí solas nada valen, se miden y estiman por 
la responsabilidad económica que llevan aparejada.

El conflicto estaba en elegir a uno de ellos. En cuanto al dinero, los tres 
estaban igualmente dotados; no había diferencia sensible y Palmira se 
encontraba perpleja, porque por primera vez en su vida no venía don 
dinerito a inclinar de un lado la balanza en que pesaba sus decisiones. 
Había, pues, que decidirse aquilatando calidades y no cantidades. Esto 
era nuevo para ella. Se encontraba vacilante como esas ingenuas 
pastorcitas de los cuentos de hadas que de improviso tienen que escoger 
entre tres príncipes igualmente rubios y esbeltos. «Si los tres tienen todo lo 
que yo puedo desear, ¿cómo escoger a uno? Si los tres son ricos en la 
misma medida, ¿a cuál doy mi preferencia?», pensaba Palmira.

Era preciso mirarlos desde otro punto de vista distinto del interés. 
Entonces recordó que vagamente había oído hablar alguna vez de 
cualidades morales. «Veamos qué es eso», pensó, y no tardó en enterarse.

Cuando supo formular algunos juicios sobre cosas inmateriales —ella, que 
no había sabido más que contar—, aplicó sus nociones metafísicas a sus 
tres amantes; pero le ocurrió entonces una cosa terrible. Los tres tenían 
idéntica categoría moral o, mejor dicho, los tres padecían la misma 
ausencia de valores morales.

El primero era un tipo exótico. Venido sabe Dios de dónde, recorría el 
mundo sin descanso, dejando a su paso una estela de plata ganada en 
fantásticas empresas radicadas en remotos países. Era difícil saber en qué 
rincón del mundo trabajaban y sufrían los mineros, los campesinos o los 
artífices que creaban con dolor aquella fabulosa riqueza. Más que un 
hombre, era un mito; el mito de la moderna civilización. Tenía algo de 
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diosezuelo y se movía entre los simples mortales con esa dejadez, esa 
inconsistencia, esa ruindad de los antiguos monarcas absolutos a quienes 
pesaba demasiado la corona. A duras penas podía entendérsele cuando 
hablaba; su idioma natural era un galimatías formado con voces de todas 
las lenguas del mundo y en sus hábitos mentales como en sus costumbres 
traía el arrastre de vidas exóticas conocidas por él en sus remotas 
excursiones. Palmira, que en el fondo de su manera de ser tenía una 
rancia solera, una fuerte raigambre en la vida, honda, sana y natural del 
pueblo, rechazaba instintivamente aquel artificio, aquella artificiosa 
humanidad del millonario incomprensible, refinado, maniático, ligado 
únicamente al mundo por el lazo de su dinero. Pensó que sería muy 
desdichada uniendo su vida a la de aquel hombre desasido.

Otro de los amantes de Palmira era un viejo prócer de la más acrisolada 
aristocracia castellana. Viudo dos veces y enredado siempre con mujeres 
galantes, al final ya de su larga vida de placer y ociosidad se había 
enamorado de Palmira con toda la insensatez de la senectud. La vida se le 
iba a chorros y quería retenerla, fundiéndose con la rozagante juventud de 
aquella mujer espléndida. También era inmensamente rico; los gnomos 
que creaban su riqueza eran un formidable ejército de trabajadores, que 
acampaba disciplinado y silencioso a lo largo de los valles y los montes, 
sin pedir jamás aumento en la soldada ni exigir cuenta de los beneficios 
que rendía. Eran los alcornoques, los valientes alcornoques, obreros 
laboriosos a cuya sobriedad bastaba un poco de agua y de sol. El viejo 
aristócrata había derrochado sin tasa durante toda su vida; pero aquella 
riqueza, en vez de menguar, crecía. Invirtió aquel caudal inagotable en 
pervertir a los demás y en pervertirse a sí mismo. En el amor, como en los 
demás movimientos de su alma, gozó siempre con las torceduras y los 
desequilibrios inauditos. Vivió escandalosamente hozando en todos los 
vicios y cuando encontró a Palmira era su cuerpo una ruina, hueso y baba, 
repugnante caracol blasonado.

El tercero de aquellos modernos príncipes era un cincuentón sebáceo, 
rezumante, ventrudo. Como Palmira, procedía del pueblo: pero al 
enriquecerse había conservado toda la miseria, toda la podredumbre y 
grosería de los necesitados, realzándolas y poniéndolas en evidencia. Sus 
manazas ensortijadas y su corpachón de cerdo envuelto en seda 
promovían una sensación de asco invencible. Tenía mucho dinero; lo 
había conseguido explotando la miseria de los demás; la basura es acaso 
lo que más dinero deja y aquel gran cochino sensual había comerciado 

78



con basura. Casas de préstamo, burdeles, salas de juego, bailes y 
operaciones usurarias habían sido sus negocios favoritos, y gracias a 
ellos, su riqueza era imponderable. Cuando tuvo dinero se limitó a exaltar 
sus groseros instintos, y era, en resumen, la animalidad más baja y ruin 
consagrada por los ritos de la civilización.

Palmira no supo decidirse. Cuando no miraba a sus tres amadores por el 
lado del interés le parecían igualmente horripilantes. Había que cerrar los 
ojos y escoger a uno cualquiera, el que fuese. Después de todo, ¿qué más 
le daba? Pero ya se había metido en demasiadas honduras; pudiéramos 
decir que había perdido su ingenuidad de prostituta, su angelical 
ingenuidad que le había hecho caer siempre con los ojos cerrados del lado 
del dinero.

* * *

El tiempo apremiaba y Palmira no sabía decidirse. Consultó con Gonzalo; 
a pesar del lugar secundario que este hombre eminente desempeñaba al 
lado de Palmira, ella no dejaba de tenerle cierta consideración y un tierno 
afecto. Le expuso sus dudas y le pidió consejo.

—Tú tienes mucho talento, chiquita —le dijo el falso esposo—, y puedes 
enredar a los tres. Eres mucha mujer para uno solo. Creo que al final ellos 
mismos te lo agradecerían.

—No se trata de eso —repuso Palmira—; tengo que decidirme por uno de 
los tres y consagrarme a él para toda mi vida.

—¿Y conmigo, qué piensas hacer?

—Tendrás una jubilación decorosa. Decididamente, voy a retirarme de la 
vida pública.

—¿Cuál tiene más dinero?

—Los tres son igualmente ricos.

—¿Cuál es el que te quiere más?

—Los tres me desean furiosamente.

—¿A cuál prefieres tú por su carácter, por su género de vida, por sus 
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inclinaciones?

—A ninguno.

—Pues cierra los ojos y carga con cualquiera.

—Eso es terrible. Son unos hombres tan extraños a mí, tan distintos, tan 
incomprensibles que temo sufrir un error, que sería fatal. ¿Y si después no 
nos entendemos?

—Déjate de tonterías. Tú, si quieres, podrás entenderte con todos los 
hombres de la tierra y creo que si bajara por aquí algún selenita no se 
escaparía seguramente a tu... comprensión. Las mujeres tenéis una 
maravillosa facilidad para adaptaros. Lo mismo te harías a la vida de los 
indios patagones que a la de los esquimales, si unos y otros tenían dinero.

—Pero es que yo quiero ahora proporcionarme de una vez y para siempre 
una vida que satisfaga algo mis inclinaciones. No quiero vivir para los 
demás, sino para mí misma. Para conseguir esto anhelo el dinero.

—Eso es más difícil para ti que poseer el oro a montones. Déjate de 
sensiblerías. Haberte quedado en tu salita del corral allá en Sevilla; te 
hubieses casado con un buen mozo que te daría hijos y porrazos. 
Andarías sucia, abandonada, envejecida... Pero en cambio vivirías de 
verdad, en lo que es tuyo, en lo que realmente puede conmover tu alma. 
Todo esto que ahora te rodea, este lujo, esta molicie, son postizos para ti, 
lo comprendo; te parecerá falso y despreciable pero es lo único que tienes. 
Lo otro, lo hondo, lo sincero, lo que desde el subsuelo te subía al corazón 
y te florecía en la boca lo has perdido para siempre. Sigue bizarramente tu 
camino. Adelante. La morriña es el azote de los aventureros.

—Tienes razón, Gonzalo. Sin embargo, una vez conseguida la riqueza, 
¿por qué no aspirar a lo otro? ¡Sería yo tan feliz! ¡Volver con los míos! 
¡Llegar con las manos llenas de oro! Triunfar entre ellos, entre las 
vecindonas del corral, entre las amigotas de la plazuela, entre aquella 
pobre gente que se maravillaría al verme joven, hermosa y rica. ¿Es pueril, 
verdad? Pues esto valdría para mí más que la admiración de todos los 
príncipes de la tierra. Tener después una casita, la misma en que viví con 
los míos, en la misma callejuela escondida, respaldada en la misma iglesia 
a cuya Virgen haría yo el regalo de mis mejores joyas. Esta sería mi 
felicidad, mi verdadera vida.
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—Pues eso a bien poca costa puedes conseguirlo. Renuncia a la vida 
fastuosa que esos amantes extraños te ofrecen: renuncia a tus sueños de 
grandeza y ve a esconderte en tu rincón. Después de todo, lo mismo se 
vive en un palacio que en un chozo.

—¿No crees tú que al fin me desesperaría y terminaría por lanzarme otra 
vez, ya sin fuerzas, al torbellino del mundo?

—No; en todas partes se puede vivir con la misma intensidad, con el 
mismo espíritu. Las preocupaciones de ambiente son para los incapaces. 
El turista, al dar la vuelta al mundo, no recibe seguramente más 
emociones que el enfermo postrado en su lecho, que alza los ojos al cielo, 
traspasando el cuadro angosto de su ventanita. Todo depende de la 
capacidad de sensación que se posea.

—¿Me aconsejas entonces que lo deje todo, que olvide mis sueños de 
poderío?

—No te aconsejo nada. Pero sí quiero que sepas algo que yo mismo he 
creído observar. Casi todas las heroínas del mundo, y tú eres una de ellas, 
luchan, fracasan o triunfan; pero al poeta, como al espectador, no le 
interesan más que los accidentes de esa lucha, la eficacia de los golpes 
que se dan o se reciben y el temple de las armas. Al final de la epopeya, 
un epitafio o un arco de triunfo. Pero ¿y después? Yo te creo capaz de unir 
tu vida a la de uno de esos potentados. Habrías triunfado, mas ¿qué sería 
de ti entonces?

—Gozaría de todos los bienes del mundo.

—Son demasiados bienes para almas tan chiquitas como las nuestras. Los 
poderosos tienen un momento de estupor, de infelicidad, cada vez que se 
dan cuenta de que no pueden gozar más que de una porción insignificante 
de lo que poseen. Es la misma pena que a mí me atormenta al considerar 
que puedo comprar mucho más coñac del que me es posible beber. 
Figúrate cuál sería mi dolor si poseyendo todo el oro del mundo —es decir, 
todo el coñac del mundo— me sintiera omnipotente en la vida, pero a 
condición de no sorber jamás una copita. ¿Sería una verdadera tragedia, 
verdad? Pues esa es tu misma tragedia, la de todas las mujeres que como 
tú triunfan y para triunfar han de arrancarse del alma su propia vida, su 
verdadero apetito, su copita de coñac. En unas es el amor de hijas o el 
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amor de madres, en otras la sinceridad, en otras el pudor, en estas la 
ternura, en aquellas la veneración a los penates. Eso, que en definitiva es 
lo único verdadero en el alma de las mujeres, tienen que arrasarlo las que 
como tú esperan triunfar. Renuncia a tus sueños ambiciosos, olvida para 
siempre la quimera del oro y si no te resignas, si eres fuerte y ambiciosa 
todavía, arranca de tu alma lo que aún te hace ser mujer, quémalo, avienta 
sus cenizas y adelante.

* * *

En un callejoncito de un barrio silencioso, donde crece la hierba entre los 
guijarros del empedrado y se hacen sonoros, claros y distintos los pasos 
de los transeúntes, hay una casa humilde y llena de vejez, cuyas paredes 
pulquérrimas están siempre dispuestas al halago de la cal. Tiene la casa 
un pequeño zaguán que una viejecita meticulosa aljofifa a diario; en él se 
quedan como cuajados los armoniosos pregones callejeros, los cantares y 
las risas de las niñas que juegan en la plazuela y los trinos de los canarios 
que filosofan en el patio. Es la casa de Palmira.

Palmira es ya la esposa real y verdadera de don Gonzalo. Hace una vida 
ejemplar, cuida su casa, escatima su dinero, rinde culto a la Virgen de su 
barrio y, poco a poco, lentamente, ha ido captándose la consideración de 
sus humildes vecinos. Don Gonzalo tiene un destinito, bebe con 
moderación e idolatra a su esposa. En la azotea ha construido él mismo un 
palomar y dedica sus tardes a observar atentamente —acaso por una 
indesechable aberración— las complicaciones sexuales de sus avecillas, 
sus arrullos, sus celos, sus leyes morales e inmoralidad. Tal vez se divertía 
antes como ahora.

El matrimonio vive con gran modestia. Llegaron con un poquito de dinero, 
compraron aquella casita, la arreglaron cuidadosamente, él se agenció lo 
necesario para ir viviendo y jamás dieron que hablar a la vecindad. Doña 
Palmira hace algunas obras de misericordia y da saludables consejos a las 
mocitas del barrio; conserva algunas joyas de valor que lucen sobre el 
pecho de la Madre de Dios en la Semana Santa, mima sus macetas de 
claveles y albahaca, hace sus novenas y toda su vida es de una gran 
ejemplaridad. Dicen que su juventud fue algo turbulenta; pero, ¡bah!, de 
todas las mujeres hermosas se dice lo mismo. Es una santa, no hay más 
que verla. ¡Qué recato! ¡Qué viva indignación siente contra la inmoralidad!
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No es farsa; no. Es que estas grandes pecadoras, cuando se arrepienten y 
pasan los años, son de una santa intransigencia.
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Azucena

Antes había sido casa de labranza; pero al fin de sus días se convirtió en 
burdel. Uno de esos burdeles rurales a los que van los señoritos todos los 
días y los braceros todas las semanas. Era una casa chata, grande y vieja, 
emplazada en el extremo meridional del pueblo y separada un tanto de las 
otras casas hacinadas que reptan empujándose y sosteniéndose hasta la 
meseta central, donde se abre la plaza mayor con su iglesia, su 
ayuntamiento y su estanco.

En la vieja casona de labradores, el olor fuerte de las lociones 
medicamentosas que se daban las nuevas pupilas y el perfume gordo y 
molesto de las esencias, los polvos y las cremas que usaban no habían 
podido desterrar las añejas y fragantes esencias que pueblan el ámbito 
silencioso de estas humildes moradas campesinas; a través de la 
penumbra grata que hay siempre en las salas húmedas y austeras de las 
gañanías, la luz del sol iba a explotar en la cal viva de las gruesas 
paredes, furiosamente enjalbegadas; lucen polícromas las guijas 
pequeñitas y pulcras del piso; zumban los moscardones allá entre la 
trabazón de las vigas carcomidas; en el alcarracero, las tallas de barro 
dejan caer sus gruesas gotas de sudor y las viejas cortinas de encaje 
rejuvenecen cuando sus tules remendados y deleznables arden triunfales 
como amianto en la llama del sol.

En aquel ámbito poblado de gravedad fue la tía Lunanca a poner su 
burdel. La moralidad aldeana lanzó entonces su anatema contra la 
venerable casa de labranza, cuya vejez así se veía profanada, y las 
mocitas del pueblo pasaban aprisa por aquel lugar, temerosas de que por 
los ojos entornados de aquellas ventanas les acechase el Pecado para 
sorbérselas como se sorbe el camaleón a las moscas; mosquitas muertas 
que ellas se hacían.

También algunas tardes, sobre todo cuando se santificaban las fiestas, 
bajaban del pueblo en bandada quince o veinte igorrotes que se 
ejercitaban en lapidar la fachada de la casa con el beneplácito y regocijo 
del honrado vecindario. Los guijarros de la chiquillería penetraban 
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inclementes por los huecos de la casa en vergüenza, rebotaban en los 
hierros de las ventanas, quebraban los vidrios de las puertas, desgarraban 
las cortinas y saltaban impetuosos sobre la cómoda encinta o los lechos 
empingorotados cuyos tableros de nogal tenían frecuentes impactos de las 
injurias infantiles. La Lunanca, cerrando puertas y ventanas, maldecía y 
pedía a sus santos males, terribles condenaciones para toda aquella tropa 
de pequeños honderos; sus huéspedas, displicentes y habituadas ya, 
buscaban refugio en la cocina mientras pasaba la nube, suspendiendo sus 
difíciles toaletas. Sueltas las matas de pelo abundantísimo, lavadas las 
caras, cuyos poros transpiraban dolidos de los afeites baratos, laxos los 
cuerpos viciosos de barraganas que cubrían con sus batas de percal 
exiguas y entreabiertas, iban a tenderse en los poyos de piedra del hogar, 
duros y esquinados como para recibir los cuerpos curtidos de los braceros 
que allí se sentarían antes para cambiarse sus escasas palabras de 
sobriedad y trabajo.

* * *

Azucena parecía dormida con los ojos abiertos. Largo rato hacía que la 
Verduga la contemplaba a su sabor y cada vez admirábase y 
sobrecogíase más ante la belleza incomparable de aquella muchacha que 
sentada junto a la ventana se bañaba en la luz fuerte de la luna estival, 
cuyos reflejos tenían una dura angulosidad sobre las líneas armoniosas de 
aquel rostro sereno. La Verduga, haciendo un alto en el trajinar asqueroso 
de sus manos humildes y suspendiendo el torpe devanar de sus pocas y 
ruines ideas librábase momentáneamente de su dura esclavitud de 
sirvienta en el burdel cuando se plantaba silenciosa y conmovida ante la 
plácida hermosura de Azucena.

Contemplándola en silencio, con los brazos amarillos cruzados sobre el 
alto vientre satisfacía la Verduga su ansia de belleza, esa imprecisa 
aspiración de todas las almas, aun de las más humildes y abyectas. Llegó 
a sentir una verdadera veneración por la muchacha.

El origen de Azucena era humildísimo. En el olivar, una pobre mujer 
aceitunera sintiose un mediodía dolorosamente desgarrada y apenas bajó 
del árbol chato cuyos frutos recogía afanosamente, depositó sobre el santo 
suelo aterronado una criatura blanca y primorosamente redondeada, que 
las aceituneras recogieron como un fruto más de aquella tierra 
secularmente próvida. Los braceros festejaron a la recién nacida 
levantándola en alto sobre sus cabezas hirsutas y tostadas, y el sol de 
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fuego de aquel mediodía, el mismo sol que durante todo el verano había 
curvado las espaldas de los segadores y encendido las hojas de las hoces, 
clavó su saeta implacable en las pupilas de la recién nacida velándolas 
para siempre. Aquellos ojos claros de la hija del olivar no vieron más que 
aquel día ígneo y después quedaron eternamente deslumbrados.

La niña nació ciega; las aceituneras, torpes comadres de parir, no 
pudieron evitarlo ni advertirlo y todo aquel día la criaturita redonda y 
blanca, el pan más blanco y tierno que aquella tierra había dado, anduvo 
de mano en mano entre las rudas fiestas de los hombres que acabaron de 
cegarla haciendo cabrillear las hojas pulidas de sus hoces ante los ojuelos 
blanquecinos de la recién nacida.

Al pie de los olivos, sobre los terrones, frente al sol, la niña ciega habíase 
criado y aquella masa blanca y fofa fue teniendo una corteza morena y 
dorada, como la de esos grandes panes familiares que se conservan 
blandos durante los siete días de la semana, en el fondo húmedo de las 
tinajas de barro empotradas en los hogares.

A los quince años era alta, trigueña y fuerte; sus ojos continuaban quietos 
y abiertos con las pupilas desteñidas y los párpados rígidos, pero sus 
mejillas se habían hecho armoniosas y una intensa vibración de vida las 
coloreaba y encendía; el reposo, la contemplación de sus paisajes 
interiores alborotados únicamente por los gritos inarticulados de los 
mayorales y los silbidos largos de los pastores habían dado a su cuerpo 
una serenidad augusta. Sus formas habíanse ido haciendo suavemente 
sin el dolor de las faenas duras que tuercen y arruinan los cuerpecillos 
cimbreantes de las adolescentes en el agro y ofrecían una armonía 
clásica, una promesa firme de belleza perfecta, realzada por la inquietud y 
el misterio de aquellos ojos descoloridos que habían cegado para siempre, 
después de ver el triunfo del sol en el cénit cuando están candentes los 
almiares y los olivos, ahítos de sol, piden doloridos que libren sus brazos 
de la preciosa carga.

El amo de la finca, de los olivos y de los gañanes se fijó un día en ella y la 
hizo suya sin rodeos. En una de las cuadras del cortijo, húmeda, 
silenciosa, sembrada de aperos de labranza, ejerció el amo su prerrogativa 
y la niña ciega fue para él como un fruto más de aquella tierra generosa. 
Certero y sabio hizo presa con sus dientes en el cuello de la muchacha, 
gozándose en las nuevas formas expresivas que el placer y el dolor, el 
agridulce de la iniciación, hallaban en aquellas carnes temblorosas y 
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vibrantes que supieron suplir la inexpresión de las muertas pupilas, 
traduciendo al lenguaje torpe de los músculos, los nervios y la piel la divina 
palabra que en los instantes de la conjunción canta en las pupilas 
húmedas de la iniciada.

Gozó el amo aquel extraño placer dejándolo a un lado cuando ya lo hubo 
gustado muchas veces, que la niña ciega fue gustosa también en la 
frecuente práctica de aquella transfiguración, de aquellos dones que hacía 
de su sensibilidad depurada por la dificultad expresiva de sus ojos 
apagados. Jamás pensó que aquella entrega fuese un sacrificio y cuando 
el amo no volvió a requerirla, solo se advirtió un poco apesadumbrada, 
algo más ciega y ensombrecida de lo que hasta allí había estado. No supo 
de odios ni vergüenzas y si algún resquemor doloroso le quedó, fue su 
esterilidad, que, en aquellas tierras solares donde los hijos agarran en la 
entraña de las madres con la misma facilidad que las simientes en los 
surcos, no hay unión natural y noble que no sea santificada por la 
fecundidad.

Quedó un poco más hermética y un poco más cerca de la plenitud y la 
armonía: su silencio adquirió cierto tinte de eternidad, pero su alma 
conturbada que quería irradiar y hallaba una densa cortina ante las 
ventanas naturales de los ojos, buscaba en todo el cuerpo una expansión, 
quería salir a flor de piel y así era toda ella una vibración múltiple, un largo 
estremecimiento que había conseguido plasticidad en aquellas formas 
quietas y ardorosas.

Siguió presidiendo inmutables las fiestas y las labores del campo. Pero no 
podía resignarse a la esterilidad y como sus ojos no vieron nunca los 
rasgos fisonómicos del poseedor, sino que su epidermis lo sentía sobre 
ella, no halló razones bastantes para no buscar en otros hombres la 
cuerda tensa que hacía vibrar el diapasón de su sensibilidad. Y como 
estaba consumiéndose en aquella natural necesidad de ser poseída, atraía 
hacia el olivo que le servía de dosel a los braceros cuyos silbos y gritos le 
parecían más sonoros, juntándose con ellos en aquel interminable 
estremecimiento que era la razón de su gracia.

Las mujerucas tristes de los braceros —el pañuelo negro sobre el rodete 
nunca destrenzado y con las puntas anudadas bajo la barbilla— se 
soliviantaron pronto y Azucena tuvo que huir de aquellas furias castas y 
atormentadas.
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Halló refugio en lo profundo de las torrenteras a donde los campesinos 
iban a llevarle las pomas, los racimos de uva y las flores, hasta que un día 
la tía Lunanca con su certero instinto fue a sacarla de entre los jarales para 
confinarla en su burdel que a partir de entonces tuvo algo de santuario al 
que los hombres iban ya con cierta compunción para gozar de aquel 
sereno goce que a todos por igual brindaban las carnes blancas y castas 
de Azucena.

La Lunanca misma y las compañeras de burdel y hasta la Verduga, la 
hedionda sirvienta, llegaron a sentir la supremacía que aquella mujer ciega 
y hermosa ejercía sobre las gentes y sobre las cosas, sobre todas las 
cosas, que se ennoblecían y purificaban al rodearla y tocar de cerca su 
indiscutible aristocracia.

Así, la Verduga pasábase las horas muertas ante ja figura inmóvil de 
Azucena en cuyo rostro plácido hallaba alguna luz para sus ojuelos 
pitarrosos llenos de sombras.

Seis días de la semana andaba la Verduga limpiando los fondos de aquel 
bajo fondo social con un trajinar fatigoso y repugnante y al séptimo día 
descansaba llorando sin interrupción ni consuelo el largo rosario de sus 
desdichas. Durante toda la semana se la veía ir y venir silenciosa, de un 
lado para otro, atenta únicamente a sus faenas con los ojos secos y los 
labios cárdenos pegados con una saliva congelada que debía de 
amargarle el alma. Pero cuando llegaban los domingos cesaba la Verduga 
en su afanoso trajinar, vestíase toda de negro, echábase el pañuelo negro 
también sobre la frente y acurrucada en el rincón más escondido del 
burdel poníase a llorar quedamente con largos y difíciles suspiros hasta 
que con los ojos abotargados íbase a su jergón al toque de oraciones para 
descansar de sus penas que ya no le saldrían a flor de labio hasta el 
siguiente domingo.

En estos festines de dolor era cuando la Verduga se enfrontaba con 
Azucena y le hacía entre sollozo y sollozo el relato de sus pesadumbres. 
Casó en su juventud con un mocetón aventurero que a poco de rodar 
aspeado por todos los caminos, dio en ser el ejecutor de la Justicia. Y 
cuando al fin sintió ella en su cuerpo la repulsión hacia aquellas manazas 
holgazanas que por holgar se ensangrentaban, volvió al pueblo prefiriendo 
el contacto con todas las podredumbres a la convivencia con aquel 
hombrachón carnicero que le asqueaba el alma. En el pueblo la llamaron 
la Verduga y no hubo un amo que le arrojase un pedazo de pan. 
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Únicamente la Lunanca la tomó a su servicio y a cambio de las labores 
vergonzosas que en el burdel hacía, diole una escudilla de bazofia y un 
pañuelo negro para la cabeza.

* * *

Los hombres iban en busca de Azucena y ella los recibía a todos con la 
misma ilusión, el mismo estremecimiento de sus carnes sensibles. Iban los 
señoritos como jayanes, los enfebrecidos por el juego y los sacudidos por 
el alcohol; los que buscan en el burdel la gracia y el optimismo que en el 
hogar extinguen el afán por los ochavos, la religión y el miedo al agua 
clara; los que pagan con el dinero de las mujeres desangeladas a las que 
uncieron, los que derrochan en unas décadas el patrimonio familiar y los 
que gastan y triunfan encaramados sobre los torsos vencidos de los 
jornaleros. Iban también los viejos laboriosos que se abstuvieron siempre 
hasta lograr sus títulos, sus menciones honoríficas, sus credenciales o sus 
onzas de oro, y los ruines comerciantes establecidos en los soportales de 
la plaza con sus géneros averiados y sus balanzas ladronas, y los 
trajinantes rumbosos y los mercaderes viajeros que buscaban escépticos 
aquel encanto de la hembra ciega, y los colonos afanosos que juntaban 
para la renta y para holgar un día con Azucena y los pegujaleros y los 
mocitos imberbes que sacaban el dinero a sus hermanas a hurtadillas de 
los padres.

Todos posaban sobre ella que por igual se les ofrecía sumisa e ilusionada. 
Aquellas cohortes de hombres diversos eran para Azucena como un solo 
hombre, el hombre, que iba a ella siempre enamorado, siempre ardiente y 
deseoso; la ciega no supo nunca de desdenes ni de infidelidades y 
siempre tuvo propicio al amado que cada día mostraba ante ella nuevos 
matices de su alma compleja. Jamás hubo en ella la sombra del hastío y 
todas las noches esperaba hallar en las palabras del amado o en sus 
varias caricias una grata sorpresa, que reavivara el fuego de su amor.

Advertir la diferencia de unos hombres y otros era para Azucena un 
complicado cinematismo que no podía llegar a su conciencia estando 
veladas sus pupilas, y, como eran los otros sentidos, más torpes y 
groseros, los informadores, la ciega no llegó a enterarse nunca de las 
promiscuidades y admitía el goce de los nervios, los músculos y la 
epidermis como una función santificada. Amor purísimo y no liviandad era, 
pues, para la hembra ciega aquel darse a todos sin la media tinta de un 
recato ni la expiación de una repugnancia. Su ceguera la libraba del 
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contagio en aquel desfilar de hombres encendidos por la lujuria y era la 
castidad misma reflejada en la serenidad de su rostro, en la frescura de su 
piel y en la honesta condición que a su contacto adquirían las cosas 
prostituidas del burdel.

Mientras las otras mujercitas del prostíbulo se iban agotando sacrificadas 
en el ara de la tía Lunanca, Azucena se hacía más ancha y plena, más 
luminosa y más fuerte y sus formas adquirieron pronto cierta rotundidad 
triunfal, porque no había en aquellos constantes contactos carnales el 
virus de ningún vicio.

* * *

Un día llegó al burdel de la Lunanca una mujerona de esas que salen de la 
ciudad para hacer por pueblos y aldeas su recluta de hembras de placer. 
Puso empeño en llevarse a la ciega y lo consiguió. Abandonó Azucena la 
vieja casona de labranza y fue a parar a uno de los prostíbulos elegantes 
de la capital. Era una casa silenciosa en la que los pies se deslizaban 
quedamente sobre el terciopelo y había un cálido aliento en el ambiente de 
los salones, verdaderos laberintos, para ella, por el desplazamiento 
irregular y aventurado de los chirimbolos frágiles, los inútiles objetos de 
fantasía que se quebraban con estrépito al roce de las manos inhábiles de 
la ciega.

Como había de ser explotada su ceguera, el dueño de la mancebía 
aderezó hábilmente el retrete de Azucena acomodándolo a aquella extraña 
condición de su nueva pupila. Pintó de un solo tono claro las paredes y el 
techo, perdió la luz en la pudibundez de los focos esmerilados, llevose 
todos los espejos, hasta los que se inclinaban desvergonzados sobre el 
lecho y dotó a la nueva pupila de unas largas batas blancas y unas pieles 
blancas también en las que se arrebujaba ella complacida. Y una vez 
hechos el ambiente y el reclamo comenzaron a llegar los curiosos tocados 
de lujuria.

Eran hombres extraños, incomprensibles, frágiles, como aquellas 
porcelanas que Azucena derribaba a cada momento, con sus manos 
perdidas. Igual que las tanagrillas y las figuras de biscuit, se le rompían y 
fracasaban los sutiles y aristocráticos amadores entre el ritmo acentuado e 
igual de sus anchas caderas y la simplicidad de sus caricias que tenían un 
sabor monótono y ritual para los habituados a otros placeres.
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Ella imaginaba que el amado, su único amado, había envejecido 
prematuramente, y recibía siempre una clara sensación de acabamiento y 
ruina en aquel varón antes prepotente que sabía conmoverla y sentirse 
conmovido con las caricias duras e intensas. También llegaban 
frecuentemente unos ancianos estirados y olorosos cuyas carnes 
maceradas por el placer constante no tenían aquella viril rugosidad, aquel 
sabor a sarmiento de los viejecillos abstinentes del agro. Y Azucena 
sentíase desasida por aquel su fiel enamorado que durante las mil y una 
noches la hizo vibrar en una larga y múltiple sonoridad.

Pronto se sintió avergonzada y cohibida; hasta entonces todo había sido 
en ella expresión clara y concreta de la naturaleza y había en aquella 
prostitución rural que practicaba algo que la santificaba y ennoblecía. Pero 
en el nuevo ambiente artificioso, entre aquella borrachera de perfumes 
exóticos de la que nunca salía al aire libre y sano, en los brazos de aquel 
amado lleno de perversión y bubas íbase borrando el sentimiento de la 
naturaleza y por primera vez mordieron en su alma el asco, la vergüenza, 
el horror de su condición, y el miedo a su culpa. Entonces sintió el dolor de 
la deshonrosa misión que hasta allí había ejercido como un sacerdocio y 
comenzó a perder en este punto y hora aquella su augusta serenidad.

* * *

Azucena había perdido su gracia y nunca más volvió a recobrar su 
indefinible encanto. Los hombres huyeron de ella definitivamente y solo 
muy de tarde en tarde caía un huésped extravagante que tocase, 
quedamente con los nudillos, en el olvidado cuartito de la ciega.

El amado de siempre la desdeñaba al fin y entonces vino a embargarle 
una infinita tristeza que la hacía sentirse más hundida, más ciega, más 
penumbrosa que nunca. Esta pesadumbre que era una losa sobre el 
corazón era para los extraños el «mal ángel».

No volvió a sonar el diapasón de su alma y la eternidad, toda una 
eternidad, corría con silencio de tumba en aquella estancia confortable. El 
frío se le metió en los huesos, traspasando misteriosamente las pieles 
blancas y el fuego de sus carnes jóvenes aún. Era un frío interior que 
sacudía su cuerpo haciéndolo encogerse, engarabitarse atormentado por 
aquellos dardos que le amorataban las carnes.

A veces, se templaba en el recuerdo de aquellos días felices cuando los 
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braceros iban jubilosos a poseerla sobre los terrones infundiéndole aquel 
optimismo, aquella clara y honda satisfacción de haber pagado la deuda 
reclamada por la naturaleza. Recordaba el bienestar de entonces que la 
hacía extenderse gozosa en una vibrante distensión de sus miembros 
complacidos después de aquellas uniones, y se bañaba en la evocación 
de aquella plenitud, de aquella inefable calma, de aquella honradez.

Ahora se miraba prostituida, sacerdotisa de un rito repugnante y criminal, 
mancillada por el contacto viscoso de aquellas manos finas y ensortijadas 
incapaces de aquella presión fuerte y sana que sobre sus carnes 
estallantes ejercían aquellas otras manos ásperas, y la amargura la hacía 
estarse acurrucada junto a los tizones de la chimenea. Definitivamente 
Azucena había perdido su gracia.

Era una mujerona desangelada y torpe cuyos brazos oprimían 
dolorosamente a los yacentes o les abandonaban laxos y desganados.

Ante aquel fracaso pensaba entristecida en la veneración que le 
guardaban los jornaleros de su tierra y el respeto que infundía a los 
señoritos impíos que iban a la casona de la tía Lunanca, un poco 
recatados y conmovidos, porque allí estaba la ciega hermosa con sus 
sahumerios, sus macetas de albahaca en la ventana y su alto lecho tallado 
en el que habían de entrar siempre un poco emocionados al contacto de 
las sábanas grandes y bastas, que tenían ese olor fragante de los 
membrillos guardados en las cómodas entre la ropa blanca.

Esta ruina de su señorío entre gentes aturdidas, refinadas y bárbaras, le 
quemaba los ojos fríos y daba una odiosa rigidez a sus brazos, un ridículo 
automatismo a todo su cuerpo antes flexible y suave, ejercitado en esa 
ondulación de las palmeras y las mieses en las tierras cálidas favoritas del 
sol.

En la olvidada estancia de Azucena era una noche interminable. Fuera, en 
las otras estancias fastuosas del gineceo triunfaban otras gracias exóticas, 
creadas en los laboratorios ciudadanos, conseguidas como se logra la 
espuma sobre el turbión de las grandes civilizaciones. Eran gracias 
inconsútiles, movedizas sobre un revuelto mar de pasiones, perversión, 
exaltaciones, ansias imprecisas y vejez.

Entre aquellas gracias artificiosas fracasaba la gracia lenta, rítmica, 
engarfiada en el terruño, dimanada directamente de la naturaleza que se 
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había hecho carne en la carne vibrante de Azucena.

El dueño de la mancebía, que estaba atento al fracaso de Azucena con su 
clientela, pensó luego en deshacerse de ella y no le fue difícil trasladarla a 
otro prostíbulo de menos fuste, donde las burlas fueron más sangrientas y 
aún más terrible la perversión entre aquellos oficinistas encorvados de 
unas largas y lujurias negras que llevaban un olorcillo agrio en sus ropas 
sudadas y su piel sebácea.

Allí palpó Azucena con sus manos largas y susceptibles todas las miserias 
de esa mesocracia atormentada y anhelante, que sustrae unas monedas 
del guisote familiar y del abrigo de los hijuelos encanijados, para satisfacer 
sus ansias burguesas en el saloncillo de una mancebía entre cocineras 
insumisas o en la sala de un casino con las fatales posibilidades de un 
tapete verde.

Eran aquellos unos hombres miopes, apresurados, incapaces, que tenían 
siempre un mismo sobresalto, un mismo malestar, como de no hallarse 
satisfechos de sus vidas. Topillos desgraciados de las grandes ciudades 
que salen precipitados del agujero de sus oficinas, para meterse en el otro 
agujero de sus viviendas estrechas, no podían nunca pararse a contemplar 
la gracia de Azucena, ni siquiera su suave tristeza. Les irritaba aquella 
parsimonia de la hembra ciega, aquella normalidad, aquella resignación.

Pasados los días curiosos en que aquellos buenos hombres acudían 
extrañados a poseer a la hembra ciega, esta tuvo escasos requerimientos. 
La patrona quiso a su vez lanzarla de su triste gineceo, pero Azucena 
temía verse perdida en aquel caos de las grandes vías urbanas y se 
resistía a marchar sufriendo silenciosa las afrentas de aquel monstruo 
enfaldado que se propuso hacerle la vida imposible.

Por el prostíbulo iba un ente estrafalario, guitarrista, alcahuete, a veces 
recadero diplomático, a ratos valentón, a intervalos sablista, vago de 
nativitate, enredador, parlanchín y borracho a cuyo expediente recurrió el 
ama para verse libre de la ciega.

Este sujeto habló largas horas con la pobre mujer adolorida y supo ganar 
su voluntad incierta. Azucena tuvo confianza en él y se prestó a abandonar 
en su compañía la casa sucia de la mesocracia, el último baluarte de su 
infame comercio.
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La llevó a un tugurio, el más oculto y estrecho de una de esas grandes 
colmenas ciudadanas y allí la dejó abandonada a su ceguera. Pasaron 
unos días; Azucena sentada en el borde de su camastro se movía apenas 
para tomar el mísero alimento que las vecindonas compasivas iban a 
comprarle con las escasas monedas que la quedaban. Cuando se le 
acabaron vendió sus pieles, sus vestidos y sus medias de seda. 
Arrebujada en harapos esperó silenciosa.

El abandono, la ceguera y la miseria no la impresionaban. Le parecía que 
había salido de una triste cárcel y tenía una dulce conformidad, una suave 
satisfacción interior que aliviaban su alma.

* * *

El hambre la echó a la calle, haciéndola caminar a la ventura. Sin saber 
cómo llegó después de mucho andar a los jardines públicos; tropezó con 
un banco y cayó en él rendida. Envolvíala un airecillo suave, viejo amigo 
que le silbaba en los oídos una antigua canción, y reían lejanos unos 
chiquillos y unos pájaros.

Entonces, se dio cuenta de su soledad y le subió del pecho a los labios 
una terrible congoja. Estuvo a punto de gritar desesperada; el mismo 
miedo la contuvo y unos instantes hallose anodada, como herida por un 
terrible golpe. Seguían sonando de vez en vez las carcajadas armoniosas 
de los niños y la interminable cantata de los pájaros; las horas se 
consumían lentamente y el vientecillo íbase creciendo y subiendo de punto.

Poco a poco Azucena fue serenándose un tanto, orientándose en aquella 
total desorientación en que había caído. La noche venía aprisa y se oía a 
los pequeñuelos alejarse charloteando acuciosos con sus ayas, y a los 
pajarillos aletear inquietos alrededor de sus nidos. El jardín se hundía 
rápidamente en el silencio y ya solo se oía el confuso rumor que a 
distancia producen los cien mil estrépitos de las grandes ciudades. 
Pasaban perezosos los últimos paseantes y cuando se hubo perdido el 
quedo rumor de los pasos sobre los senderos enarenados nada volvió a 
oírse.

Azucena se estuvo quieta, quieta, con las manos entrelazadas sobre el 
regazo. Después de la emoción de verse abandonada fue recobrándose y 
a poco que corrió el tiempo logró cierta calma, mejor dicho, cierta 
insensibilidad.
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El frío húmedo del jardín bloqueaba sus pies y sus manos y el viento 
castigaba su frente, pero había llegado a tan profunda abstracción que los 
agentes exteriores se estrellaban incapaces, ante aquella figura hierática 
que tenía la misma impenetrabilidad que las figuras arrancadas del 
mármol. Mármol amorosamente trabajado parecía aquella figura blanca de 
Azucena, que la luz cambiante de la luna iba contrastando al cubrir su 
parábola.

Así llegó suavemente el conticinio; acabaron de morir los ruidos 
ininteligibles de la urbe y en el silencio absoluto del jardín, Azucena, que 
sentía en el fondo del alma una espantosa lucha, halló al fin la calma, 
recobró su espíritu y se sintió feliz. Al amanecer se halló purificada, limpia 
de toda culpa; con los primeros rayos de sol fue invadida por una inefable 
confianza. Vio el sol en el fondo de su alma y se regocijó.

Ya no volvió a moverse de aquel jardín amable. Halló en la ciudad un 
agujerillo limpio donde puso su lecho pobrísimo y todos los días antes de 
que amaneciese, íbase con su andar balbuciente hasta aquel banco del 
jardín, en el que pasaba los días interminables del verano y los días 
fugacísimos del invierno.

Le daban limosnas; pocas, que los más de los transeúntes apenas la veían 
en aquel remanso. Pero iban siempre aquellos niños reidores y nunca le 
faltó algún resto de las ricas meriendas que las ayas llevaban en sus 
faldriqueras enormes.

Los chiquillos fueron acostumbrándose a verla siempre en su banco 
escondido y a poco se familiarizaron con ella y llegaron a entenderla y a 
amarla. Ella les contaba unos cuentos vistosos, esmaltados, brillantes, en 
los que ponía todo el afán cromático de sus pupilas desteñidas; los 
chiquillos, conmovidos, enamorados, le daban sus empanadas sabrosas.

Azucena con el tiempo íbase venciendo. Aún podía imaginarse que era 
hermosa pero su extremada sobriedad, aquellas frugalísimas colaciones 
que le deparaban la conmiseración infantil, la habían hecho enjuta y la 
habían endurecido. Los días inclementes pasados a la intemperie habían 
curtido su piel, que lentamente se resquebrajaba tomando ese tinte 
amarillento que componían los imagineros para sus crucificados.

No volvió a sentirse desdichada. En el jardín, entre los niños sanos, 
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fuertes, alegres, escuchando aquel lejano runrún que los afanes 
ciudadanos le traían, saludada por todos los vientos, purificada por su 
austeridad, ennoblecida por el dolor resignado y suave de los días sin pan, 
sumisa por la mendicidad, aromada por la eterna florescencia del jardín, 
templada por los rayos de sol en el invierno y esponjada en la sombra 
durante el estío, Azucena volvió a poseer su gracia, aquella gracia natural 
surgida de entre los terrones al pie de los olivos.

Los niños escuchándola refrenaban sus imaginaciones zigzagueantes al 
paso tardío de la palabra amorosa y cálida de aquella mujer ciega que les 
hablaba lentamente de las labores penosas de la tierra, de los sacrificios, 
de las virtudes legendarias, de las canciones populares, de las penas de 
las mujerucas, de las ansias imprecisas de los mozuelos ambiciosos, del 
señorito fuerte, del gañán sufrido, de las bestias incansables con sus altos 
ejemplos, del viento, del sol y de la lluvia que en su boca tenían una 
calidad insospechada, una caracterización de hadas buenas o de espíritus 
maléficos con los que los hombres se debatían para hacer sus vidas 
fuertes y honradas, extraídas de la naturaleza, conseguidas como 
florescencias maravillosas de aquella tierra secularmente próvida. Y así, 
hasta que se murió.
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La tía Conchita

La tía Conchita fue siempre la preocupación de su familia. Era aquella una 
dilatada familia de comerciantes, industriales, militares y burócratas, gente 
toda de trapa y garduña, retoñada bravamente de un recio tronco secular, 
cuya figura simpática y fuerte se perpetuaba con honores de icono en los 
estrados de sus numerosos descendientes, caracterizado de una vez y 
para siempre por su testa rapada y cenicienta, su prognatismo, su levita 
desencajada y su leontina de oro.

Esta gran familia, que a semejanza de la de Noé se había esparcido por el 
universo mundo, no tenía más antecedentes ni más árbol genealógico que 
aquel abuelo salido de la nada, cuya vida intensa y laboriosa, a ratos 
pintoresca y a ratos sublime, ofrecía constantes ocasiones de ejemplaridad 
y era, no obstante los años transcurridos desde su muerte, el estímulo y el 
guion más decisivo en las vidas de sus nietos.

Muy poco se sabía de él. Salió como grumete en un velero con rumbo a la 
América española que aún era tal. Decíase que ya hombre hecho y 
derecho comerció en el «ébano» trayendo y llevando preciosos 
cargamentos de esclavos que hicieron la base de su fortuna. Después 
comerció en mil cosas diversas, fundó ingenios y haciendas, descubrió y 
colonizó, ganó o robó el oro a manos llenas y ya, a la postre, volvió a 
España, anduvo en juntas y conspiraciones, se le acusó de filibustero, fue 
jefe político, se le otorgaron cruces y murió beatamente a los ciento cinco 
años entre las piadosas manos de un sacerdote jesuita.

Tuvo muchos hijos que fincaron unos en España y otros en América 
heredando todos aquel ansia posesoria del fundador. Se multiplicaron en 
nietos y la vasta red de la familia llegó a ser una verdadera masonería 
intercontinental cuya doctrina estribaba en la fuerza, la tenacidad y el 
dominio. Aves de presa todos ellos, si estos tiempos creasen nobleza por 
derecho propio les corresponderían las águilas heráldicas. Cual más, cual 
menos, unos en las covachuelas, otros en las gerencias, otros en los 
mismos talleres, todos dedicaron sus vidas a la consecución del bienestar 
económico, al acrecentamiento del patrimonio familiar, que, al escindirse 
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en cada generación, recomenzaba luego a engrosar ávidamente. Todos 
tenían el mismo afán. Todos eran hechura del progenitor. Todos, menos la 
tía Conchita.

La pobre señora jamás hizo cosas a derechas. Casó mal, error 
imperdonable en el seno de aquella familia, en la que hasta las hembras 
en el tálamo nupcial procuraban por el bienestar y la riqueza. El marido 
después de arruinarla la abandonó y fue pronto a morirse en un rincón 
infecto. Quedó viuda, joven y pobre.

Volvió al amparo de la gran familia y tácitamente convinieron sus deudos 
en irla manteniendo por turno hasta el fin de sus días. Así, de unos en 
otros, resignada y amorosa, vivió desde entonces al margen siempre de 
los afanes de sus parientes que ella, en su desasimiento y renuncia, no 
supo comprender jamás. Se hizo querer de todos; los innumerables 
sobrinos adoraron en la tía Conchita y no deseó más.

Diez o doce años llevaba de viudez cuando un acontecimiento insólito la 
arrancó de cuajo de aquella vida muelle y triste de renunciamiento. 
Apareció entonces en escena uno de sus primos lejanos, a la sazón 
comandante o teniente coronel del ejército, quien en aquellos días había 
sido movilizado por causa de la última guerra colonial que comenzaba a 
enzarzarse. Era soltero, ya cuarentón, fuerte aún y típicamente bizarro. 
Días después debía partir para el campo de operaciones y bromeando con 
su familia anunciaba lo improbable de su regreso. La guerra era dura para 
los nuestros, había centenares de bajas, él estaba ya viejo, y, además, ¡le 
importaba todo tan poco! Era de los que se quedarían allí. Y con esto 
echaba sus bravatas.

Alguien de la familia insinuó entonces la peregrina idea. Hubo muchos 
cabildeos y cuando el militar se enteró de la endiablada maquinación 
comenzó riéndose y terminó aceptando. Tratábase de hacer una obra de 
caridad. La pobre tía Conchita no tenía sobre qué caerse muerta; era una 
carga para todos. Él, en cambio, tenía una paga considerable y en el 
desgraciado caso de que muriese sobre el campo de batalla, a su viuda le 
correspondería una pingüe pensión. Claro que como era soltero ese dinero 
se lo ahorraría el Estado y..., era una lástima, porque allí estaba la tía 
Conchita ¡a quien hacía tanta falta!

Dispuesto a quedarse por allá, como él decía, le daba igual y aceptó. 
Ahora bien; era preciso que la ingeniosa y caritativa idea pasase 
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inadvertida para la tía Conchita cuya susceptibilidad no soportaría 
seguramente la humillante donación.

Fue necesario que el militar fingiera una avasalladora pasión por la tía 
Concha, que esta correspondiese al amoroso requerimiento, que se 
anduviesen los trámites de rigor y se casasen, todo al vuelo. La farsa se 
llevó a cabo sin obstáculos en ocho o diez días y cuando a la mañana 
siguiente de consumado el matrimonio partió el militar para el campo de 
batalla, la pobre tía Conchita quedó anonadada, estupefacta, sin saber lo 
que le había pasado y perdida en tales emociones y tal confusión que ya 
nunca lo sabría.

Pasó el tiempo y poco a poco fue recobrando su serenidad, caviló muchas 
noches sobre aquel extraño suceso, agigantó el recuerdo de los escasos 
días en que convivió con el militar, contempló horas y horas los retratos del 
esposo y no tardó en sentirse enamorada, blanda y profundamente 
enamorada de aquel sujeto casi desconocido, que en seis días abrió un 
nuevo cauce a su vida e hizo correr los veneros ocultos de su corazón.

Las noticias de la campaña eran pocas y tardías. La tía Conchita no tuvo 
de su esposo más que algunas referencias indirectas. A la grata sensación 
de su enamoramiento sucedieron la inquietud, la zozobra, la angustia. 
¿Por qué no escribiría? ¿Por qué la olvidaba? Los parientes no fueron tan 
impíos que le dijesen la verdad y la tía Conchita comenzó a consumirse en 
desesperación. Lloraba, rezaba, invocaba a sus Vírgenes y a sus santos 
familiares pidiéndoles milagros que salvaguardasen la vida del amado; 
todas sus horas estaban dedicadas al culto fervoroso del ausente.

Pasaron unos meses más. No recibió ninguna noticia. El militar no tuvo 
jamás un recuerdo para aquella parienta pobre y tontona a la que había 
hecho el regalo de lo que le sobraría después de muerto porque no podía 
consumirlo en vida. Guerreó bravamente y cuando le tocó caer murió con 
la misma entereza con que había vivido y pensando en que a nadie 
causaría pesar su fin.

No fue así.

Tuvieron la culpa aquellos parientes astutos, aquella gran familia de aves 

99



de presa devenida del negrero que creyendo salvar de la miseria a la tía 
Conchita labró su infelicidad, su inefable tragedia. Lo que hicieron con ella 
fue un crimen.
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El dinerito de la pordiosera

Se le hizo tarde. Estaba helando y aún le faltaba una legua de camino. Ya 
no tenía fuerzas; sus resortes, aquellos acerados resortes de sus nervios 
que siempre la sacaron triunfante del hambre, el frío y el cansancio 
respondían mal al espoleo de su voluntad. Temblando, las manos heladas, 
las piernas torpes y la vista incierta, anduvo hasta que cerró la noche. El 
viento la trabajaba con dureza batiéndole el flanco derrengado por el 
reúma y la arterioesclerosis, y la infeliz sentía con terrible netitud que se le 
iba quedando helada la osamenta allá en el fondo de los harapos y el 
pellejo.

Después comenzó a sentirse bien. Ya no le apretaban tanto el hambre y el 
frío. Las manos, racimos de huesos empezaron a llenársele de sangre 
calentita y pronto las tuvo negras e hinchadas como dos morcillas. Estaba 
a gusto, muy a gusto. Tanto que se sentó en el borde del camino y 
sentada se quedó dormida.

Ya entonces le fue más fácil al viento terminar su tarea. De un empujón la 
echó a rodar; la metió la nariz entre la grava húmeda donde empezaban a 
formarse los cristalitos de la helada y allá se fue silbando tan satisfecho de 
su obra. Hora tras hora cayó encima de la vieja muy acurrucadita sobre el 
suelo el frío de aquella noche clara.

Fue ya al amanecer cuando la encontraron. En la casa de socorro hubo 
que trabajar de firme con ella pero al fin la hicieron reaccionar.

A la primera gota de sangre que entró en su corazón, tan pronto como tuvo 
un hálito de vida, se revolvió desesperada. ¡Sus ropas! ¡Sus ropas! La 
habían despojado de sus harapos y allí estaban arrebujados en un rincón. 
Quiso cogerlos, se lo impidieron, rabió, lloró, luchó por alcanzarlos y en la 
lucha las pobres ropas se rasgaron.

Cosidos a las entretelas se hallaron hasta veinte billetes de mil pesetas. La 
pordiosera era capitalista; una modesta capitalista. El caso no deja de ser 
frecuente.
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Hubo un buen hombre con puntas y ribetes de filántropo que tomó sobre sí 
la tarea de sacar a la vieja de su miseria. Dura tarea porque habituada a la 
mendicidad desde que se sintió vivir, la miseria era en ella una segunda 
naturaleza, el cansancio su descanso, el hambre su satisfacción, y el frío 
su amigo de siempre. Su mano tendida al mundo durante cincuenta años 
de limosnera estaba ya anquilosada y a su pesar conservaba el ademán 
pedigüeño.

Pero aquel era un hombre paciente. A sus claros razonamientos la 
pordiosera tuvo que rendirse y cambiar de vida. Con aquellos mugrientos 
billetes que en años interminables de miseria había ido ensartando en la 
mugre de sus ropas le hizo comprar vestidos, arrendar una casita soleada 
de las afueras, adquirir muebles, tomar una criada...

La vieja, resignada, veía cómo mermaba su tesoro a medida que alrededor 
suyo se acumulaban los instrumentos de bienestar que aquel hombre creía 
indispensables para ella. Con ojos asombrados veía cómo las cargas de 
leña rellenaban su carbonera, cómo las sábanas blancas y las mantas 
tibias guardaban sus caricias en el fondo de las cómodas henchidas de 
ropa y cómo la despensa bien abastecida esparcía un grato olorcillo de los 
jamones, los quesos y la fruta. Todo aquella era suyo; suyas las blandas 
mecedoras en cuyo regazo los huesos doloridos descansaban al fin, suyas 
las pieles, las alfombras y suyo aquel gran fuego del hogar cuya humareda 
empenachaba la pulcra casita bañada en sol, dulce sol del invierno, 
aprisionado por los cristales de colores de la galería.

Cuando así la tuvo instalada el hombre aquel se marchó satisfecho de su 
obra. Ya estaba redimida. Le hizo gastar una buena parte de sus 
codiciados billetes pero la había dado una vida más fácil, más holgada y 
más limpia.

Al verse sola la vieja empezó a dar vueltas a todo aquello. Tentujeaba las 
ropas, repasaba los cacharros, palpaba con manos insistentes de ciega las 
cortinas, los cuadros y los muebles, abría y cerraba los innumerables 
cajones, iba y venía cada vez más aturdida comprendiendo menos cada 
vez.

Sentíase extraña. Un agudo sentimiento de extrañeza le hizo irse 
retrayendo del contacto frecuente con cuanto le rodeaba. Se recluyó poco 
a poco en un cuartito estrecho y oscuro; todo lo demás de la casa le 
sobraba y aun dentro de aquella celda no sabía ir más allá de los cuatro 
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ladrillos en que había de posarse. Despidió a la criada y su último 
dispendio fue la adquisición de unos fuertes candados que taparon las 
bocas imprudentes de cajones y puertas. Y ya se encerró —para siempre 
jamás— en aquel zaquizamí sombrío, ancho mundo inagotable para sus 
necesidades. Lo demás de la casa fue empolvándose primero, 
agrietándose después y desmoronándose por último.

Se equivocó aquel hombre bien intencionado. La vieja no necesitaba todo 
aquello y fue un error y una crueldad imponérselo. Aunque pueda parecer 
una blasfemia hay que decir que la necesidad no es igual para todos.

Otra madrugada unos traperos encontraron junto a la carretera el cadáver 
de una vieja harapienta muerta de hambre y de frío al parecer. En su 
faltriquera se halló junto con unos mendrugos un manojito de llaves 
herrumbrosas.
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La necrofilia

Mi abuela, por lo menos en los tiempos en que yo pude conocerla, rendía 
un fervoroso culto a los muertos. Acaso esta necrofilia fuese en ella una 
pasión puramente senil, ya que según noticias que posteriormente pude 
adquirir, la bendita señora había tenido en su juventud otras muchas 
pasiones bien distantes de su final preocupación, aunque de la intensidad 
con que amó la vida pudiera deducirse exactamente su extremada 
consideración a la muerte.

Metíase en la cama —una cama altísima de roble primorosamente tallado, 
vestida con unas sábanas de Holanda saturadas de olor a fruta— poco 
después del toque de ánimas; pero antes sentábase sosegadamente en 
una butaquita colocada a los pies del lecho, y allí, a oscuras casi, 
perdiéndose y apareciendo entre las vacilaciones de una mariposa de 
aceite con la que alumbraba a sus imágenes, rezaba lentamente credos, 
avemarías y padrenuestros por las almas de sus padres y de sus abuelos, 
de sus hijos muertos, de sus parientes acabados, de los navegantes, de 
los combatientes, de los que estaban en pecado mortal. A veces 
quedábase aletargada a la mitad de sus rezos y el ánima que en aquellos 
momentos salía del purgatorio a sus instancias, debía sufrir horriblemente 
ante el temor de que mi abuela se quedase definitivamente dormida. Ella 
se daba cuenta perfecta de los sufrimientos de estas pobres almas 
pecadoras a las que en sus cabezadas somnolientas, dejaba colgadas del 
débil hilo de su piedad y al despabilarse rezaba de nuevo 
precipitadamente tal vez pensando que las ánimas salían de su cárcel a 
paletadas entre el runrunear de sus oraciones.

El mes grande de mi abuela era el de noviembre; su día, su gran día, el de 
difuntos.

Levantábase al amanecer; oía muchas misas en diversas iglesias con gran 
atosigamiento, y después, cargada de coronas y ramos de flores, íbase al 
cementerio. Visitaba las tumbas de los parientes próximos, después, las 
de los parientes remotos, los amigos y los simplemente conocidos; 
parábase por último ante los panteones de los potentados, considerando 
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atentamente las bellezas artísticas de cada uno de los mausoleos y no 
salía nunca de la necrópolis sin dar también una vueltecita por los 
sepulcros de los hombres que habían sido célebres en su buena época. 
Charlaba y discutía amigablemente con los sepultureros, los empleados 
del cementerio, los lampisteros, los limpiadores de nichos, los lapidarios y 
los chamarileros que le ofrecían verjas y cruces para las sepulturas.

Cuando el frío de la tarde la amedrentaba, volvíase a su casa con un 
puñadito de castañas asadas y unos dulces. En su alcoba, frente al lecho, 
tenía ya sobre su cómoda una gran vasija llena de aceite hasta los bordes 
en la que ardían veinte o treinta lamparillas, por cuyas lengüecitas de 
fuego se quejaban las almas en pena de sendos deudos de mi abuela. 
Volvía ella a sus rezos mientras las campanas de la iglesia próxima 
doblaban desesperadamente y de tiempo en tiempo levantábase 
sobresaltada para colocar una nueva lamparilla en la vasija por algún alma 
amiga injustamente olvidada.

Y siempre así; a toda hora, en cualquiera época del año mi benditísima 
abuela encontraba ocasión de rendir su culto a los muertos. Eran para ella 
una preocupación indesechable, una aberración. Habíase familiarizado 
con la muerte y en cualquier momento nos hablaba con gran serenidad de 
los detalles de su sepelio que quería tener bien dispuesto, de las oraciones 
que habíamos de rezar por su alma y de los cuidados que habíamos de 
tener con sus pobres huesos y su piel amarilla cuando fuéramos a darles 
tierra.

Yo, que entre los terrores pánicos de mi adolescencia tenía en primer lugar 
el terror a la muerte, admiraba a mi abuela como a un ser sobrenatural por 
la sencillez, la afabilidad con que se volvía de cara a la nada. Me daba la 
impresión de que ella había hecho ya el viaje de retorno y por una gracia 
única de la divinidad estaba con nosotros. Tales eran la seguridad, el 
aplomo, la certeza que había logrado en su comercio diario con los 
muertos, a los que ella agasajaba con aquel mimo y aquella suavidad que 
en su juventud tuvo —dicen— para sus amadores. Yo esperaba que algún 
día ni abuela cerrase sus ojos en una de sus cabezadas somnolientas y 
que en ese momento sus amados de ahora viniesen a raptarla, 
llevándosela envuelta blandamente en sus finos sudarios; y en cierto modo 
no dejaba yo de envidiar aquella serenidad de la anciana, dispuesta 
siempre para un tránsito felicísimo.

Cuando le llegó la hora, mi abuela se murió. Yo, que aquella noche 
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andaba desazonado al advertir la proximidad de la Intrusa, estuve largas 
horas en acecho y pude seguir paso a paso la agonía de la pobre abuela; 
fue una verdadera agonía; su resistencia física era grande y luchó a brazo 
partido con la muerte; gritaba, revolvíase, fundíase al fin en un ronco 
estertor en que su cuerpo, todo su cuerpo protestaba. Cuando en el 
conticinio se declaró vencida, le quedó cuajada en los ojos una mirada de 
espanto.

He sospechado siempre que mi abuela anduvo algo descaminada en sus 
relaciones con los muertos. Estos, sus íntimos amigos, debieron de 
informarla mal; seguramente no le dijeron toda la verdad y la pobre llegó 
algo engañada; el espanto que se pintó en sus ojos decía claramente que 
«aquello» no era lo previsto. Entonces empecé a desconfiar de los 
muertos y alejé de mí la necrofilia.

Y empecé a creer que la muerte no nos otorga su amistad ni su confianza 
a cambio de la ornamentación barroca con que la adornamos para hacerla 
presentable en sociedad.

106



Narraciones maravillosas
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El descontentadizo

Primero pasé grandes apuros que me hicieron recordar la parábola del 
camello y el ojo de la aguja; después, anduvieron manoseándome sin 
compasión y cuando al fin pude darme cuenta de mi estado, me encontré 
fajadito y cubierto de encajes sobre una hermosa cuna. En una rápida 
ojeada a los muebles y a las paredes ricamente tapizadas, comprendí que 
había venido a caer entre gentes acomodadas. Me resigné a ser un 
burguesito ejemplar y en el acto reconocí que las nodrizas, los idiomas y 
las asignaturas de Derecho, las izquierdas, la ruleta, el bacarrá y la 
dispepsia serían mis enemigos naturales. Descorrido en parte el velo de mi 
porvenir, opté por dormirme beatíficamente y esperar sosegado los 
acontecimientos.

—¡Oh, qué feo es!

Oí que una voz bastante desagradable —después supe que era la de una 
tía solterona, que veinte años más tarde debía resistir heroicamente a mis 
peticiones de dinero— pronunciaba estas ofensivas palabras y abriendo un 
ojo como Dios y mi falta de costumbre me hacían entender que debía 
abrirse, le lancé una mirada furibunda. Ya verás, arpía —quise decirle—, lo 
que este feo va a costarte.

Cuando advirtieron que yo estaba despierto, vinieron a importunarme, uno 
tras otro, todos los miembros de mi respetable familia. Acudió mi señor 
padre, muy alborozado y, a lo que yo pude colegir, más orgulloso de ser mi 
padre que de que yo fuese su hijo; advertí en aquel instante que en el 
cariño paternal hay mucho de egolatría, y si todos los recién nacidos 
adivinasen esto como lo adiviné yo, no se pondrían tan tontos ni andarían 
tan envanecidos; acudieron también mis dos hermanitas, muy lindas y 
discretas, aunque me pareció que ya se inclinaban más al cultivo de las 
artes de seducción que a otras disciplinas domésticas. Esto me dio mala 
espina, pues la perspectiva de ser hermano terrible y calderoniano de dos 
señoritas de la buena sociedad, en estos años en que vine a nacer, no me 
hacía maldita la gracia.
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El tío Pepe vino también a arañarme la mejilla con los cañones de su 
barba y a atufarme con su peste a coñac. Al tío Pepe todos le querían mal 
en casa; era el menos respetable de mi respetable familia; bebía, jugaba, 
malversaba fondos y, a no ser por las influencias de papá, ya hubiese 
parado en la cárcel. Creo que, ya viejo, llegó a ser jefe de administración 
de no sé qué cosa. El tío Lorenzo, antípoda del tío Pepe, llegó después a 
rozarme la cara con sus labios fríos y delgados; dijo que él se encargaría 
de hacerme un buen comerciante y se marchó. Yo no sé lo que él 
entendería por un buen comerciante, o mejor dicho, lo sé y por pudor lo 
callo.

Todos me besuquearon y trajeron en palmitas cuanto les vino en ganas, 
asegurando todos que me querían muchísimo, pero sin atender a que el 
mejor modo de quererme sería el dejarme descansar de mi largo y penoso 
viaje. Así son los mayores; nos miman y nos zarandean por lo que esto les 
divierte y entretiene, no por el placer que este traernos y llevarnos como 
panderetillo de bruja pueda producirnos.

Al fin, se fueron con mil diablos, y yo volví afanosamente a mi sueño. 
Cuando desperté de nuevo debía de ser ya muy tarde; papá y mamá, 
acostados charlaban animadamente. Fui todo oídos, que no es ser gran 
cosa dada mi insignificancia física, y pronto pude entender que hablaban 
de mí, de mi porvenir, de mi carrera, de mi posición social. Me horroricé. 
Mamá creía que yo debía de estudiar una carrerita corta, que me 
permitiera zambullirme en una covachuela administrativa, un archivo, una 
cátedra de escaso empeño, o cosa así. Debía esmerarme en mi educación 
—también callo por pudor lo que mi señora madre tomaba por 
educación—, y bien relacionado, con un sueldecito seguro y unas 
pesetejas de herencia, esperar una buena proporción; una señorita rica, 
quién sabe si millonaria.

Papá se indignaba —en casa el dinero era de mamá— y quería a su hijo 
para más altos empeños. Él había sido hombre de un certero instinto y de 
un constante dominio de la realidad; pero para triunfar le había faltado la 
base, la cultura inicial. Yo tenía que aprender todas las cosas que él había 
ignorado, ¡terrible labor!, y aprovechando su tingladillo, no recuerdo si 
político o económico, consagrar con mi futura sapiencia todas las 
artimañas, todas las habilidades y despojos llevados a cabo por mi 
laborioso y aprovechado progenitor, que en determinado ramo de la 
actividad social había conseguido fundar un valioso cacicato de cuyos 
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pingües beneficios yo sería usufructuario.

Largas horas estuve meditando sobre estas dos inexorables decisiones 
que el destino me imponía; pesé y sopesé el pro y el contra de cada una; 
consulté a mi conciencia, virginal hasta entonces, pero cuya doncellez no 
pasaría más adelante; preví los peligros que toda rebeldía me traería 
aparejados...

Y decidí morirme. En efecto; a la mañana siguiente, para morir como buen 
burguesito, tomé tal atracón de leche materna, que horas después, y con 
gran sentimiento de los míos, que habían visto en mí el modo de 
descargar sus monstruosidades y darles perpetuidad, volví al limbo de 
donde no debía de haber salido.
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El muerto insepulto y el transeúnte

Yo era peluquero y en mi oficio llegué a gozar de una envidiable 
reputación. Reconozco que jamás tuve ocasión de salir de las modestas 
peluquerías de los barrios extremos, pero esto no me quita mérito. Debía 
esta postergación a mi modestia, a mi carácter pusilánime. Nada más. 
Pero no tenía tampoco mayores aspiraciones. En mi pequeña barbería me 
sentía muy a gusto y mi arte, la suavidad de mis manos y la dulzura de mis 
maneras, eran dotes apreciadas en cuanto valían por mis humildes 
parroquianos.

Cuando cumplí veinte años, me hicieron soldado, ingresé en el cuartel y 
pasé días horribles entre aquellos hombres violentos e implacables. Me 
abrumaban con el peso de armas y correajes, me rendían con caminatas 
terribles y ejercicios sin fin y toda mi blandura, mi naturaleza dulzona y 
aristocrática de oficial de barbería hubo de resentirse gravemente. Cuando 
se convencieron de que yo no servía para aquel bárbaro ajetreo me 
mandaron a la peluquería del regimiento donde recobré algo el sosiego. 
Allí estuve algún tiempo y todos los soldados reconocieron que yo era un 
hombre superior por la inusitada suavidad, el miramiento con que rapaba 
sus testas esquinadas y sus barbas salvajes. Vuelto así a mi elemento me 
sentí orgulloso de mí mismo y de mi arte.

Pero se declaró la guerra; nos movilizaron y de la noche a la mañana, me 
encontré sobre el campo de batalla frente a unos feroces enemigos y 
cargado otra vez con armas y correajes. Allí no había escapatoria; en la 
guerra la gente no se corta el pelo ni se deja afeitar —de ello deduzco yo 
la barbarie de las guerras—, y quieras que no, se empeñaron en hacer un 
bravo guerrero de un humildísimo rapabarbas. Puse todo mi empeño en 
conseguirlo, pero no me fue dable.

Así las cosas, nos metieron en fuego por primera vez. Yo iba desde el 
primer instante más muerto que vivo. Al poco rato de avanzar frente al 
enemigo, comenzaron a silbar las balas. Un soldado que marchaba junto a 
mí dio de pronto una zapateta bastante ridícula y se cayó de espaldas 
echando sangre por la boca. No pude ver más; se me cerraron los ojos y 
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así seguí avanzando, a tientas, mientras oía a lo lejos el zumbido de las 
balas.

De pronto oí un silbido más fuerte que los demás; aquella bala venía por 
mí. En efecto; sentí un terrible golpe en el pecho y me di cuenta de que 
caía mortalmente herido. Unos minutos después yo fallecía; estaba 
muerto, irremisiblemente muerto.

Yo me daba cuenta aún de algo de lo que por fuera pasaba pero por 
dentro de mí, en los entresijos de mi ser, muerto y bien muerto me sentía.

Así estuve varias horas; me preocupaba mucho la posibilidad de que los 
buitres viniesen a comerme; pero no veía el medio de evitarlo. 
Indudablemente me comerían. Y vendrían también los cuervos y me 
sacarían los ojos...

Vinieron unos camilleros y unos médicos. Me recogieron con pocos 
miramientos y dándome trastazos, me arrumbaron en un furgón automóvil. 
¡Oh, si los cadáveres pudiéramos quejarnos!

Cuando ya se disponían a enterrarme, como era su obligación, uno de 
aquellos médicos estuvo registrándome y atosigándome de una manera 
cruel. Le oí decir que yo no estaba muerto, cosa que me hizo reír de buena 
gana para mi calavera, que es como únicamente podemos reírnos los 
muertos aún no descarnados. Aquel bárbaro insistió en sus masajes, sus 
inyecciones y sus inhalaciones fatigosas hasta hacerme abrir los ojos e 
incorporarme. Aquello era de una crueldad inaudita pues lo menos que se 
puede hacer con los muertos es dejarlos descansar en paz.

Obligado fieramente, acosado por todas partes, de tal modo que el mismo 
médico estaba ya exasperado, me hicieron hablar, no sé cómo, pues no 
recuerdo el caso de ningún cadáver parlante.

Cuando pude hacer uso de la palabra, la empleé en manifestar a aquellos 
señores el deseo de reposo eterno que, como buen cadáver, tenía. 
Formulé, pues, la petición de que me enterrasen para que aquellos 
caballeros perdiesen las vanas sospechas que tenían de que yo estuviese 
aún vivo.

Estas palabras, sensatas, les dejaron estupefactos y como yo las repitiera 
muy cuerda y respetuosamente, lo tomaron a mal y, poniéndose en pie 
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sobre mis inseguras piernas de fallecido me atizaron tal puntapié en el 
trasero, que yo admití la posibilidad de morirme por segunda vez.

De entonces acá mi vida de cadáver insepulto y viandante ha sido un 
verdadero martirio. He escuchado los mayores insultos y he sufrido los 
castigos más atroces.

Ante mi obstinación en declarar mi estado, se han burlado de mí y me han 
desmentido categóricamente llamándome impostor. ¡Claro! Como no he 
podido sacar la cédula de cadáver que por clasificación me corresponde, 
nadie me cree. Me han formado consejos de guerra, me han encarcelado, 
he sido deportado y últimamente me he visto convertido en quincenario 
profesional.

¿Y todo por qué? Por mantener firmemente la íntima convicción de que 
soy un fallecido; una víctima del heroísmo. Nadie me cree.

Y ahora, en secreto, yo mismo he empezado a dudar. Muerto, bien muerto 
estoy aunque me hagan andar, hablar y moverme artificialmente. Desasido 
de todas las cosas de este mundo me hallo, y ni voluntad, ni amor, ni nada 
de lo que los vivos tienen he conservado. Pero de vez en cuando, me 
asalta una irrefrenable apetencia de callos, longaniza o chuletas de huerta. 
Y la verdad, soy el primer cadáver con apetito que conozco.

Esto me hace tener mis dudas.
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La libre república de las bestias

Este hombre era un arbitrista con muy pocos arbitrios; un arbitrista que 
tenía por todo caudal y por toda familia un perro; un perrillo costroso con 
unos ojuelos tristes y un rabito calvo más triste aún. El perro y el amo eran 
intelectuales. Y les iba mal en la vida.

El amo, por toda ocupación se plantaba en la Puerta del Sol y arrimado a 
una farola se pasaba las horas muertas mordiéndose las uñas con una 
voracidad digna de mejor empleo e imaginando al mismo tiempo, 
fantásticos arbitrios. Mientras, el perrillo, huroneaba en los montones de 
basura de los mercados.

Al anochecer volvía el perrillo en busca del amo. En aquel momento 
cambiaban una mirada de inteligencia y mutua conmiseración.

—¿Qué tal te ha ido, perro?

—Mal; muy mal, hombre. ¡Esos guardias! ¿Y a ti?

—Peor. ¡Esos gobiernos!

Pasito a paso íbanse entonces de recogida al agujero en que moraban. Un 
mismo jergón se apiadaba de los huesos maltrechos del hombre y el perro; 
juntos se prestaban calor el uno al otro.

Un día de hambre —un día— el perro y el hombre al regreso de sus 
correrías se miraron a los ojos largamente. Al hombre le pareció que 
aquella mirada dulce y pesada del perro era más intelectual que de 
costumbre. Lo que el perro quería decirle con los ojos debía de estar muy 
claro. Pero el hombre no supo entenderlo. «¡Qué brutos son los animales 
racionales!», pensaría el perro.

Aunque habituado a los rasgos de inteligencia del perrillo, se conmovió el 
hombre ante la vivacidad, el espíritu que denotaba aquella larga mirada del 
can. Y pensando en ello discurrió la más peregrina teoría que puede 
imaginarse.
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Empezó poniendo todo su empeño en descifrar lo que el perro quería 
decirle con los ojos. Sujetándole la cabeza le obligó a mirarle fijamente 
mientras él con los ojos muy abiertos escrutaba en el fondo de las pupilas 
desteñidas del animalejo con la misma furia y encono que los 
hipnotizadores. El pobre perrillo no podía sostener aquella mirada 
inquisitiva que se le metía pupilas adentro produciéndole en la espina 
dorsal escalofríos que le obligaban a dar fuertes sacudidas.

El signo más claro de la irracionalidad está precisamente en ese terror 
instintivo que obliga a todos los animales a bajar la vista cuando se les 
mira trente a frente. No hay ningún animal capaz de soportar la mirada fija 
del hombre.

Aquel bichejo tan inteligente, tan humano, no tenía más mérito ni más 
superioridad que esa; la de haberse acostumbrado a mirar sin miedo los 
ojos fascinadores de su amo hambriento. ¡Y cómo estaba preñada de 
inteligencia aquella mirada del perro! ¡Cuántas cosas quería decir y en 
realidad decía!

«Si de ordinario —pensaba el arbitrista— pudiésemos mirar con atención a 
los ojos de los animales, es posible que les concediésemos un poquito, 
siquiera un poquito de raciocinio. Les consideramos irracionales porque no 
hemos sabido leer en sus ojos y no hemos visto en ellos la chispa de la 
inteligencia. Mi perro la tiene, eso es indudable. Pues bien; yo voy a 
cultivar esa inteligencia rudimentaria. Voy a dar cultura a mi perro».

Esta fue desde entonces su preocupación ídola. Consultó a varios 
biólogos, tomó lecciones de un hipnotizador y sometió a su perro al plan 
que se había trazado. Estaba dispuesto a sugestionarle hasta el punto de 
sacudir la inteligencia de la bestezuela y despertarla del sueño eterno a 
que había sido condenada por el Supremo Hacedor. Miraba a los ojos del 
animalejo hasta ponerse bizco y consiguió acostumbrarle a aquella extraña 
comunicación espiritual.

El perro se cansaba algunas veces y le miraba estúpidamente con aquella 
estúpida tristeza que tienen en los ojos algunos hombres a quienes la vida 
les viene ancha. Otras veces el perrillo parecía enloquecer bajo la mirada 
del amo y se volvía furioso como atacado de epilepsia. Pero de vez en 
cuando, el bichejo, concentrando todas sus potencias, poníase a pensar 
las mismas cosas que iba pensando el magnetizador. Era un simple 
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fenómeno de telepatía. Esto no es extraño; los rayos del sol concentrados 
por una lente encienden el fuego y nadie se maravilla. Lo mismo, 
exactamente lo mismo hizo el arbitrista con los destellos de inteligencia de 
su perro.

En estos mudos coloquios el hombre infundió al perro, primero, algunas 
ideas generales, varios principios teológicos, algo de filosofía, letras y 
biología. El perro recorrió guiado por su dueño toda la evolución del 
pensamiento humano. Cuando ya lo tuvo suficientemente iniciado en las 
disciplinas del espíritu, quiso hacer de él un técnico para que no hiciese 
mal papel si andando el tiempo quería ser ministro. Acto seguido le confirió 
el título de doctor honoris causa y salió con él a la conquista del mundo. 
Iba contento. Poseer un animal que sabe cosas trascendentales es tener 
la llave del mundo. Algunos igorrotes han triunfado en la vida solo porque 
poseían uno o varios animales bimanos que sabían cosas. Ese es el 
secreto de todos los caciques políticos.

Pero de momento el perro sabio no tenía más que un campo abierto a su 
actividad. La pista de un circo. Y a ella fueron a dar. Ante el público 
estupefacto el arbitrista y su can daban lecciones de hipnotismo. El perro 
sabía escribir y vuelto de lomo hacia su amo contestaba por escrito a las 
preguntas que al oído hacían los espectadores al arbitrista. La sensatez 
con que el perro daba sus respuestas, la claridad y concisión con que las 
redactaba de su pata y letra promovieron una revolución.

Aquel triunfo fue incomensurable. El arbitrista millonario en pocos meses 
constituido en empresario del perro sabio pensó entonces en ampliar su 
teoría.

Escogió tres o cuatro caballos, dos tigres, tres leones, un elefante y 
algunas bestias más. Los sometió al mismo procedimiento que al perrillo y 
después de muchos días de terrible labor consiguió por medio del 
hipnotismo concentrar las potencias de aquellas bestias haciendo saltar en 
todas ellas la chispa de la inteligencia. A todos ellos les hizo bachilleres y 
después obligó a cada uno a cursar las disciplinas más oportunas a sus 
facultades.

Por fin llegó el momento trascendental de presentarlos en el mundo. 
Temblando de emoción dio su última clase a los animales; pero cuando al 
final de la lección les anunció que a la noche siguiente los presentaría ante 
el público, vio con gran estupefacción que se negaban a ello 
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categóricamente.

—Nada de exhibicionismos —decía el elefante que se había hecho 
bibliófilo.

—Debemos ser respetados —agregaba el tigre convertido en un 
formidable economista.

—¡Desprestigios, no! —gritaban todos.

El hombre quiso imponerse por la fuerza; se exasperó ante la resistencia 
de las bestias y requirió el látigo para castigarlas. Los animales se 
reunieron acto seguido en consejo y tras una breve deliberación acordaron 
sentenciar a muerte al hombre como reo de lesa superanimalidad. La 
sentencia fue ejecutada y el hombre pereció a patas de la justicia. En 
aquel momento los animales constituidos en asamblea acordaron 
proclamar la libre república de las bestias, declarar la guerra al género 
humano y de momento, hasta hallarse en condiciones de presentar la 
batalla, retirarse prudentemente a la selva.

Así lo hicieron. Nadie ha sabido esto. Pero dentro de algunos años los 
exanimales que poseerán ya una cultura vendrán a precipitarse sobre la 
humanidad. Dios se lo pague al infortunado arbitrista.
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El purgatorio de los tontos

No iba descontento. Llevaba detrás un landó y veinticinco simones. No iba 
descontento. Mi entierro se verificaba con toda la pompa y solemnidad que 
yo había deseado y previsto.

Me dejaba llevar camino de la necrópolis muy serio y estirado dentro de 
una caja de ébano. Hacía una buena tarde de sol y me agradaba pasar 
solemnemente ante la buena gente trabajadora que me saludaba con todo 
respeto al ver cruzar mi carroza fúnebre seguida de tan lucido cortejo.

En el camino anoté cuidadosamente en mi memoria quienes habían 
acudido a mi sepelio y quienes no. Mi espíritu volaba de un simón a otro y 
si bien es verdad que oí no pocas conversaciones inconvenientes, quedé 
complacido de la corrección de mis deudos, amigos y conocidos, de sus 
buenas maneras y de su irreprochable indumento. No se crea que yo era 
un muerto frívolo porque me preocupaba de estas minucias, no. Es que no 
se muere uno más que una vez en la vida y en definitiva es para esto, para 
que le entierren a uno con decencia, para lo que se afana y atosiga uno en 
los últimos años de su vida.

Un rato después de haberse verificado mi inhumación sin incidentes, me 
asaltó el temor de que me hubiesen enterrado vivo. Los casos de 
catalepsia son frecuentes y, además, ¿qué muerto era yo que andaba 
después de enterrado pensando en pompas y vanidades mundanas? Una 
terrible congoja me dominó y anhelé salir de aquel encierro pero apenas 
formulé mi deseo me encontré libre, sano y salvo sobre la haz de la tierra. 
Esto me tranquilizó. ¿Si no estuviese muerto del todo cómo me sería 
posible andar así desencarnado? Y ya con absoluto sosiego, pasito a 
paso, me torné a Madrid.

Dejé pasar la noche y muy de mañana fui a parar sin saber cómo ante la 
puerta de mi oficina en la que entré sin ser visto. Los ordenanzas no me 
saludaron. Iba a reprenderles pero recordé que estalla muerto. 
¡Miserables! ¡Ya no me saludarían más! Había perdido de un solo golpe mi 
alta jerarquía administrativa.
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Penetré en mi negociado. Pérez con las patas —esto es, las patas— 
encima de la mesa leía una revista pornográfica. He aquí el triste resultado 
—me dije—, de quince años de amonestaciones y sanos consejos 
morales. López liaba cigarrillos, tarareando un chotis y García, el 
irreverente García, adueñado interinamente de mi mesa, se complacía en 
alterarlo y revolverlo todo. Mudaba de sitio el tintero, el frasco de la goma y 
las tijeras, revolvía los expedientes y curioseaba en los cajones. ¡Oh, 
terrible perturbador! ¡Cómo gozabas de mi impotencia! ¡Cómo disfrutabas 
provocando el desorden y el caos! ¿No sabes, desgraciado, que cada 
cosa tiene en este mundo un sitio inmutable y que la prosperidad de un 
país, su sana administración y creciente riqueza dependen tal vez de que 
se sepan colocar en su sitio exacto desde el más alto jefe de 
administración hasta el último pisapapeles del reino?

Allí estuve las cuatro horas de oficina que fueron otras tantas horas de 
tormento para mí. Los malsines de mis subordinados discutían, chillaban y 
escarnecían mi memoria. Estuve decidido a marcharme muchas veces 
pero una fuerza irresistible ataba mi alma desencarnada al ambiente de 
aquella sala infecta en la que transcurriera la mitad de mi vida.

Sin saber por qué al salir de la oficina seguí haciendo mi vida normal. Fui a 
casa, asistí a la comida, estuve después en el café, presidí la tertulia, subí 
al billar, paseé por Recoletos, compré unos dulces a Pepita y me planté en 
su casa. Pero un sospechoso rumor hizo que mi alma se detuviese 
sobresaltada a la puerta de su alcoba. Y, ¡la verdad!, ni en espíritu me 
atreví a entrar.

Volví a casa y me tumbé en mi cama. Al día siguiente se repitió mi 
tormento. Estuve en la oficina, en el café, en Recoletos y en casa de 
Pepita. Allí parecía que me llamaban con campanillas. O aquella chica era 
un prodigio de laboriosidad o yo era un alma en pena bastante indiscreta. 
No sé.

Día tras día hice durante algunos meses la misma vida sobrenatural que, 
aparte de mi incorporeidad, maldito lo que de sobrenatural tenía. Llegué a 
desesperarme y a estar aun en el límite de la desesperación, pasado el 
cual no sé adónde se va. ¡Para esto no valía la pena morirse!

Yo había creído que al morir abandonaba uno por completo todas las 
miserias, las preocupaciones y los dolores de la vida terrena, pero al cabo 
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de un año de estar muerto y enterrado me encontraba atado a cuanto en la 
vida fue mi obsesión. ¿No dicen que los muertos tienen una gloria, un 
purgatorio y un infierno? ¿No se llama reposo eterno a la muerte? ¿Por 
qué andaba yo como panderetillo de bruja sin poder libertarme de tanta y 
tanta majadería como me rodeó en vida? ¿Qué me importaba en fin de 
cuentas que González hiciese las carambolas por chamba? Pues y las 
infidelidades de Pepita, ¿qué se me daban ya?

La gracia divina me ha permitido al fin conocer mi culpa y mi castigo. Esta 
vida carnal sin carne, este atadijo a las pequeñeces de la existencia 
terrenal no es otra cosa que el purgatorio de los tontos. Por un decreto de 
la divinidad, los tontos, los memos, los que no supimos ver más allá de 
nuestras narices, los que jamás tuvimos una idea pura, ni un pensamiento 
elevado, ni una abstracción, ni un atisbo siquiera del más allá, tenemos 
aquí nuestro purgatorio, entre los nuestros, entre nuestros chismes 
cotidianos y nuestras preocupaciones habituales. Es un terrible castigo. 
Imaginarlo en todo su dolor es casi imposible. ¡Es espantoso este 
purgatorio de los tontos!

Yo algunas veces tengo un poco de lucidez y comprendo no solo mi dolor 
sino el ridículo que hago divagando por el mundo. Antiguamente por lo 
menos se nos temía y se nos llamaba almas en pena, trasgos y endriagos; 
pero ahora es vergonzoso.

Los espiritistas se entretienen haciéndonos acudir a las patas de sus 
odiosos veladores, y por si este ultraje fuera poco han dado en llamarnos 
¡kamarrupas! ¡Yo, un kamarrupa!

Hago estas revelaciones en beneficio de la humanidad entontecida. Hay 
que despertarse, abrir el ojo y alambicar un poco. Este purgatorio de los 
tontos es terrible.

Voy escribiendo estas revelaciones con tinta simpática en un montoncito 
de cuartillas que hay en el fondo del segundo cajón a mano derecha de mi 
mesa de trabajo... ¡Ojalá alguno acierte a descifrarlas y sirvan algún día 
para aviso de ingenuos!
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Las mil pesetas que hay en el mundo

Jamás ha habido en el mundo una cantidad de dinero superior a mil 
pesetas o a su equivalencia en francos, marcos, chelines, dólares, rublos, 
plumas o cuentas de vidrio. Sobre ese dinero, el único que hay de verdad, 
el único que existe, bien por donación espontánea de la naturaleza, bien 
por las propinas de la divinidad a los santos varones que con más celo la 
sirvieron, se ha levantado el gigantesco edificio de la economía. Unos 
hombres que no tenían brazos para producir, ni ánimos para mover 
guerras, ni cabezas para pensar, inventaron el agio. A partir de entonces y 
merced a los infinitos sofismas de que se valieron, el dinero inicial, el 
verdadero patrimonio de Adán ha ido multiplicándose maravillosamente. 
Con el advenimiento de la Edad Moderna, la creación de los bancos, los 
empréstitos de los estados, el papel moneda y las sociedades por 
acciones el dinero ha aumentado fabulosamente. Se habla de miles de 
millones con un desconcertante aplomo. La estafa universal de la moderna 
economía no reconoce límites y millares de empleados se inclinan ocho 
horas diarias sobre las ventanillas y los pupitres de los Bancos, trabajando 
afanosamente. Hace algún tiempo yo no podía explicarme en qué 
consistía esa labor abrumadora de los infinitos empleados de banca. Pero 
ahora estoy en el secreto y cuando por incidencia tengo trato con ellos 
procuro abrocharme cuidadosamente y no dejar de la mano mis escasas 
monedas de metal. Esos hombres son capaces de todo. Lo que no me 
explico es cómo meten en la cárcel a los que dan el timo del portugués y 
en cambio dejan en libertad de operar a esos hombres, mucho más 
peligrosos.

Pues bien; este secreto de las mil pesetas, únicas que hay en el mundo, 
fue descubierto hace seis u ocho años por un judío alemán que ambicioso 
de poder emprendió la más atrevida empresa que puede imaginarse. El 
vasto plan del judío consistía en apoderarse una por una de las mil 
monedas que han servido de base a la monstruosa hipérbole de la 
moderna ciencia crematística y una vez capturado todo el dinero que hay 
de verdad, no sus astutas ficciones, soplar el castillete de naipes de la 
economía universal y verlo caer grotescamente.
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La guerra europea vino a favorecerle y mientras los beligerantes se partían 
el alma a gloriosos trastazos el judío recorrió Alemania, Austria, Hungría y 
Rusia, llevándose los treinta o cuarenta dineros que por allí había. Pronto 
empezaron a sentirse los efectos; el falso dinero iba dando la cara de su 
falsedad y la gente empezó a rechazar los billetes de banco, las láminas y 
los títulos. Los bolcheviques dándoselas de sinceros quisieron abolir el 
dinero cuando el dinero se había abolido a sí mismo al desaparecer la 
media docena de auténticos kopecs que el judío alemán pudo encontrar en 
todas las Rusias.

Los austriacos vieron con espanto que sus coronas de papel tenían la 
misma realidad y consistencia que el derecho divino de sus reyes, y los 
marcos al sentirse amenazados acrecieron en la multiplicación pero pronto 
quedó patente su invalidez.

Así, por donde quiera que el hijo de Israel va pasando se deshace la 
ficción monetaria. En Portugal el reis se pierde ya en los recovecos del 
cálculo infinitesimal y en España, donde los cuatro cuartos que hay están 
en manos de tres toreros y seis tahúres, pronto sobrevendrá la catástrofe. 
A menos que Romanones se dé cuenta, que todo puede ser, y mal 
negocio entonces para el judío alemán.

Leal y desinteresadamente hago esta advertencia. Desinteresadamente 
por que no poseo un solo céntimo y en definitiva me da igual que mi 
hipotético dinero esté en las manos del judío alemán o en las del editor. 
Tan mal ha de irme con uno como con el otro.

Pero tened cuidado; si el judío se alza al fin con las únicas mil pesetas que 
hay en el mundo, tal vez volvamos los ojos con amor a la memoria de 
nuestros ilustres financieros.
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El desastroso fin de la humanidad

La vida era cada vez más difícil y el malthusianismo crecía. Sus 
abominables prácticas habíanse extendido no solo por las grandes 
ciudades, sino por las villas y aldeas, y la sencilla pastora como la dama 
de gran mundo sabían pecar y eludir la penitencia.

Llegó un momento en que nadie tenía hijos. La humanidad iba a terminar 
de un momento a otro. El egoísmo de esta generación postrera no se 
contentaba con alargarse la vida todo lo posible, merced a los repetidos 
injertos de glándula intersticial, sino que cortaba el camino 
implacablemente a todo nuevo ser. No nacían niños. Y eso que los curas 
se partían el alma echando bendiciones nupciales y aún se escribían 
novelas de gran sentimentalismo.

Próximo ya al acabamiento del género humano, se enteraron los políticos 
de lo que ocurría. Los sociólogos dijeron que ellos estaban al cabo de la 
calle hacía muchísimo tiempo, pero la verdad es que nadie se dio cuenta 
del peligro mientras no faltaron diez o doce años, a lo sumo, para que se 
precipitase el juicio final.

Cundió la alarma y los soviets de todo el mundo —porque todo el mundo 
era sovietista— estudiaron atentamente el problema y resolvieron sacar a 
los sabios de las mazmorras en que a pan y agua los tenían 
demandándoles una solución inmediata para el pavoroso problema. Los 
sabios —que eran más sabios desde que no comían ostras, ni se daban 
banquetes, ni fumaban grandes puros— aguzaron el intelecto, y 
propusieron que en adelante los niños se hiciesen en laboratorios 
especiales, en los que unos matraces de nueva invención sustituirían con 
ventaja al anticuado e incómodo claustro materno.

Se hicieron felicísimos ensayos y se comenzaron a construir los edificios 
gigantescos de unas grandes fábricas de niños. El procedimiento era 
sencillísimo. Llegaban los presuntos padres, depositaban una moneda por 
una ranura, una máquina automática les extraía de un brazo, o de donde 
fuese, una pequeña porción de sustancia vital, se hacía de ella un 
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cuidadoso cultivo y sin más molestia que la de pasar nueve meses 
después a recoger el encargo, cátate a un padre y una madre hechos y 
derechos. ¿Era sencillo?

Pues ni así iban. Y las fábricas sovietistas de bebés al por mayor 
quebraron por falta de clientes.

Los gobiernos, frente al fracaso de este sistema de incubadoras y ante los 
apremios del tiempo pues la humanidad se extinguía a toda prisa, 
volvieron de nuevo los ojos a los sabios. Les acortaron aún más la ración, 
les prohibieron terminantemente las deliberaciones, las consultas y los 
congresos, y esperaron inquietos sus soluciones.

Al fin se presentó una, genial, radicalísima, salvadora. El mundo no se 
acabaría porque, quieras que no, nacerían hijos y en grandes cantidades 
de hijos, como lo demandaba aquella terrible amenaza. Se había 
encontrado el medio de que toda semilla vital fuese fecundada. No habría 
escapatoria: mediante unos injertos maravillosos de no sabemos qué 
glándula de pescado, las mujeres tendrían hijos por cientos, por millares, 
por millones. El estudio de los fenómenos de la reproducción en los peces 
había dado la clave del problema. Se había llegado a la hueva humana.

Se empezó a usar el procedimiento y los resultados fueron prodigiosos. 
Matrimonios que en veinte años no habían tenido un solo descendiente, se 
encontraban con tres o cuatro mil hijos en pocos meses. Hubo entonces 
que resolver otro grave problema; el de asegurar la vida a las miríadas de 
seres que iban apareciendo. Nuevo injerto a las huevas y los niños en 
formación adquirían tal vitalidad, que ni el calor ni el frío, ni el hambre ni la 
sed podían aniquilarlos. Se consiguió captar de la atmósfera los elementos 
de nutrición necesarios, y bastaba que los chicos aspirasen un poco de 
aire libre para que se sintiesen hartos, como al desprenderse del pecho de 
las nodrizas.

Empezó a poblarse el mundo con una rapidez incalculable. A la vuelta de 
cuatro o cinco años las casas estaban abarrotadas de seres; en las calles 
la gente, desbordándose de las aceras, inundaba el arroyo e interceptaban 
la circulación de vehículos, los campos se cubrían de seres humanos que 
no cabían en las ciudades, y pronto la avalancha humana llegó hasta las 
orillas de los mares, cayendo al agua muchos miles de personas que no 
tenían un palmo de tierra para posar la planta.
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Cuando el Supremo Hacedor, en uno de sus ratos de ocio, revolvió el arca 
de sus viejas producciones, encontró a la tierra en tan terrible situación. Se 
horrorizó, no dejó de reprocharse su descuido, y cogiendo el mundo con 
unas tenazas, lo sacudió violentamente en el espacio para desprender 
aquella humanidad parásita. Después, lo lavó cuidadosamente con un 
poderoso desinfectante, lo envolvió en unas gasas deletéreas, y, junto con 
unas bolitas de naftalina celestial, lo envió al museo arqueológico que para 
su solaz y recreo tienen los dioses. Porque por allá arriba son muy 
aficionados a la arqueología.
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Dos grandes errores

Sabemos con absoluta precisión cuando hemos de morirnos. Esto, claro 
es, no se dice por ahí porque los que ya están avisados tienen miedo y lo 
callan. Los otros, los que aún no están sujetos al emplazamiento fatal, 
creen que la muerte es un agente extraño, algo así como el recaudador de 
contribuciones de la divinidad y les satisface mantener el mito de la Pálida, 
terrible huéspeda que avanza campos y ciudades provista de sudario y la 
guadaña, viejas prendas que alguna vez sirvieron a la poesía lírica, y hoy, 
pasadas ya de moda, apenas si preocupan a tal o cual Hamlet de aldea.

Sabemos cuándo hemos de morimos, podemos apreciar la cuerda que nos 
queda y a veces paseamos años y años por el mundo con nuestra 
papeleta de defunción escondida en el fondo de la conciencia. Este 
conocimiento de nuestro fin no es un aviso milagroso de la Providencia ni 
tiene complicaciones taumatúrgicas, no. Es suficiente que pongamos un 
poco de atención en nosotros mismos; nos basta auscultar 
cuidadosamente nuestro ser para adivinar lo que nos resta de vida. Un 
poco de reposo, un día entero de lluvia o viento encerrados en nuestra 
habitación, una noche de insomnio nos permiten escuchar todos los 
ronquidos, estertores y fracasos de nuestro organismo. El que atiende a 
esos indicios pronto se entera de cómo está su máquina y calcula su 
duración como un experto relojero podría calcular la de un reloj. Esta es 
una vieja verdad; ya en los siglos XV y XVI la postulaban unos buenos 
hombres que anunciaban solemnemente el día preciso en que había de 
morirse de muerte natural. El pueblo los tomó a broma y se divirtió mucho 
con sus errores de cálculo; la Inquisición los tomó en serio y dio en la 
manía de quemarlos. Error gravísimo; porque una vez cogidos sí que 
podían predecir su muerte.

Consecuente con mi teoría, yo supe hace algunos años el tiempo que me 
quedaba de vida. Y a juzgar por cómo se me hacían agua en la cabeza no 
pocas cosas sólidas y cómo me chasqueaban y crujían otras muchas en el 
hígado y en el corazón, deduje que pronto había de morir.

Hombre sensato, deseché las preocupaciones sobrenaturales y me puse a 
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ordenar mis asuntos. Pensé entonces que, pues me había de morir y el 
trance estaba próximo, era una insensatez el seguir afanándose por las 
cosas terrenas. Suspendí todos mis trabajos y me di de lleno a 
escucharme, a inquirir en los entresijos de mi quebrantada humanidad. 
Pero por desgracia yo no tenía bienes y, mientras atendía a las 
palpitaciones de mi pobre hígado, mi mujer y mis hijos pasaban grandes 
hambres. Tuve que escribir cartas a los amigos pidiéndoles dinero. El 
resultado fue menos que mediano. En cambio logré una sólida reputación 
de vago y de sablista. ¡Idiotas! ¿Cómo querían que trabajase un 
moribundo? Echado día y noche sobre mi jergón, percibía uno por uno los 
íntimos derrumbamientos de mi ser, las muertes chiquitas que anunciaban 
inexorables la muerte grande y definitiva.

Así transcurrieron unos meses, un año, varios años. Mi situación de futuro 
cadáver era ya dificilísima. Seguí pidiendo dinero; ya entonces revelé algo 
a los amigos más íntimos; les dije, en una palabra, que me hallaba 
moribundo y se apiadaron algo más, no mucho. Pero los muy brutos, 
viendo al poco tiempo que no me moría, volvieron a cerrar sus bolsas. 
Estaba desacreditado. Si me hubiese muerto —pensaba—, estaría en 
buen lugar ante ellos, elogiarían mi memoria y darían dinero a mi viuda y a 
mis hijos. De improviso, ¡qué idea!, discurrí que el mejor medio de 
asegurar un pasajero vivir a los míos después de mi muerte era 
encomendarlos a la piedad de mis amigos en emocionantes cartas 
redactadas casi en la agonía. No hay hombre capaz de resistirse a la 
súplica de un moribundo. Redacté pues numerosas cartas preñadas de 
lúgubres imágenes, de trágicos emplazamientos para la otra vida, de 
súplicas, de estertores... Llegué a dominar por completo esto que 
pudiéramos llamar literatura agónica. Aquello era una idea genial; el 
sablazo de ultratumba. Hice un cálculo de mis amigos y de sus 
posibilidades; se me presentaba un pingüe negocio. Hay que morir, me 
dije.

Pero no moría aún; son demasiadas las cosas que tienen que quebrársele 
a uno allá dentro para morir del todo. Ya me faltaba muy poco, casi nada. 
Y, sin embargo, no era posible que esperásemos más.

Decidí aligerar el desenlace. Quiero decir que pensé suicidarme. No hay 
que asustarse. Lo mío no tenía realmente los caracteres de un suicidio. 
Era un empujoncito, un empujoncito nada más lo que me faltaba. Cogí una 
gran pistola, herencia de mi abuelo, y estuve preparándola. Al examinar la 
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carga me alarmé un poco. ¿No era demasiado grande aquel pedazo de 
plomo para matar una cosa tan nimia, tan insignificante como lo que de mí 
estaba vivo? ¿No era demasiada pólvora, demasiada detonación, 
demasiado escándalo? Una pueril cerbatana hubiese sido suficiente; pero, 
por desgracia, la cerbatana es en nuestros días un arma ineficaz para el 
suicidio y además un poco ridícula.

Me resigné; moví aquel pistolón y me hice polvo. Creo que fallecí antes de 
que el plomo me llegase a los sesos.

* * *

¿Quieren ustedes creer que me equivoqué? Créanlo; las famosas cartas 
no dieron un solo céntimo a mi pobre viuda. En cuanto a mi muerte y a sus 
claros indicios...

Baste decirles que hace diez años que yazgo dos varas bajo tierra y aún 
siento aquí en la calavera algo que no me deja sosegar: un gusanillo, un 
gusanillo...
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El bromazo

Mi proceso ha sido sonado. El crimen que se me imputaba era una 
verdadera obra de arte, con la que los gacetilleros consiguieron emocionar 
a los burgueses de suyo indiferentes y estólidos. Una mujer, una pobre 
mujer, había aparecido asesinada en su lecho y junto se encontraron los 
cadáveres espantosamente mutilados de sus dos hijitos; además, los 
muebles se hallaban en desorden y la pobre gaveta descerrajada y sin un 
céntimo.

La mujer era viuda; sostenía conmigo relaciones amorosas; algunas veces 
me había dado un poco de dinero, y por esto, y porque los niños no eran 
muy agradables ni me miraban bien, reñíamos frecuentemente. Dieron en 
decir que yo había sido el asesino y me encarcelaron.

Negué con energía; pero no pude probar nada. Viendo que no hacían caso 
de mis protestas, decidí fugarme. Lo conseguí a poco. Mi propósito era 
buscar por mí mismo las pruebas de mi inocencia, ya que nadie, ni 
siquiera mi defensor, creía en mis palabras. Yo era inocente —ya no tengo 
empeño en que lo creáis— y había un medio de demostrarlo.

La noche del crimen estuve en casa de mi amante y disputamos; los 
vecinos me vieron entrar y me oyeron dar voces. Hacia la media noche me 
marché sin que nadie pudiera sentirme. Camino de mi casa encontré a un 
sujeto extraño; me pidió le orientase, pues se había perdido en el dédalo 
de las callejuelas del barrio. Parecía extranjero; vestía mal y hablaba peor. 
Adiviné en él un tipo interesante y charlamos como buenos amigos. Era 
uno de esos sujetos estrafalarios que andan perdidos por el mundo, de los 
que se puede decir que son la avidez en dos piernas y unos ojillos 
curiosos. No supe cómo se llamaba, adónde iba ni de dónde venía. Mostró 
empeño en escudriñar aquel barrio viejo y pintoresco a la luz de la luna de 
enero y durante tres horas recorrimos todas las callejuelas, llegamos a los 
muelles, pasamos el puente y acodados en el pretil estuvimos viendo 
cómo la luna hacía cosquillas al río. Ya al amanecer nos separamos. Me 
hizo saber tan solo que al día siguiente abandonaría la ciudad y poco 
después el territorio. No he vuelto a saber nada de él.
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Transido de frío y lleno de fango llegué a casa y me acosté. Tuve alguna 
fiebre y estuve delirando. La patrona ha declarado después que me oyó 
pronunciar palabras ininteligibles con gran excitación. Cinco horas más 
tarde vino la policía y me condujo ante el juez. Yo era el asesino de mi 
amante y de sus hijos.

Únicamente podría probar lo contrario si lograba encontrar a aquel 
vagamundo. Así lo dije; hicieron algunas pesquisas infructuosas y no me 
atendieron más. Entonces me fugué y durante tres meses empleé toda mi 
astucia y mi energía en buscar al maldito extranjero y en huir de la Justicia. 
Creí adivinar que había marchado al país vecino y allí fui a buscarle. Puse 
anuncios en los periódicos, inquirí en cárceles, hospitales y cuarteles. 
Nada. Desesperé, y en este momento volvió a cazarme la policía. Se 
consiguió mi extradición y volví a mi antigua cárcel, corroborando con mi 
huida al extranjero la sospecha de que yo fuese el asesino. Los inocentes 
no huyen nunca, dicen con toda gravedad esos absurdos y axiomáticos 
magistrados.

Negando yo y agobiándome ellos con sus acusaciones, se celebró la vista 
de la causa. Todos los testigos me han sido adversos; el fiscal, después 
de despreciar las pruebas por innecesarias, ha llamado la atención del 
Tribunal sobre mi cinismo. El idiota de mi defensor, harto ya de exhortarme 
a la confesión, ha dicho una interminable serie de majaderías. La pasión, 
la miseria, los hijos del otro, el atavismo... ¡Puaf!

Echando requiebros al jurado estaba mi defensor cuando me asaltó una 
invencible repugnancia por todo aquello. Aquel gran aparato, aquellas 
enfadosas pruebas, aquellos graves peritos, aquella ciencia, aquellas 
calvas, aquellas togas y birretes, y hasta las chaquetas negras y llenas de 
arrugas de los menestrales del jurado, me parecieron ridículas, 
terriblemente ridículas.

Ante mis ojos y ante mi conciencia, todo, hasta lo más sagrado, se estaba 
poniendo en evidencia, en ridículo. Nada podía yo hacer para desbaratar 
el error, el formidable error de aquellos sabios y hombres buenos. Les grité 
a la cara; me hicieron callar. Después de un ataque de ira me asaltó una 
terrible angustia, y, por último, no supe hacer más que insultarlos y reírme 
a carcajadas.

Sus términos, sus proposiciones, sus silogismos y sus razonamientos me 
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parecían espantosamente cómicos. Ya los había dejado por imposible, y 
les oía desbarrar y decir sutilezas mientras me reía a mandíbula batiente. 
Palabra que me reía con toda mi alma. Así deben reírse los dioses viendo 
errar a las criaturas.

Me condenaron a muerte. Al leérseme la sentencia volví a indignarme y a 
gritarles. Como si no. Muy metidos en sus togas y sus librotes, aquellos 
señores habían fallado en justicia. ¡En justicia! ¡Ja, ja, ja! Entre carcajadas 
me volvieron a la celda.

A los pocos días debían ejecutarme en garrote vil. Empleé aquel tiempo en 
pensar serenamente sobre lo sucedido y poco a poco conseguí calmarme. 
Me daba cuenta exacta de cómo el error, semejante a un diablillo maligno, 
se había apoderado de cada una de aquellas privilegiadas cabezas de los 
que me condenaron y, ¡qué diantre!, era divertido verles machacar en el 
error, darle vueltas, tomarlo, sobarlo, medirlo, y, al fin, consagrarlo con una 
monstruosidad: la sentencia. ¿Cómo se atreverán esos presuntuosos a 
sentenciar y dar muerte a un hombre? ¿No piensan que si se equivocan, 
yo, un pobre diablo cualquiera, puede escupirles a la cara y reírse de ellos?

Y esto es lo que hacía. Reírme; reírme con espantosas carcajadas.

En la mañana de la ejecución vino a verme un sacerdote.

—¿Sabe usted algo, padre? —le pregunté anhelante.

—No, hijo.

—Pues vaya usted con Dios —le dije por no agraviarle.

Me ejecutaron con toda la solemnidad y aparato con que estas cosas se 
hacen. El público, llevado allí para la ejemplaridad de la pena, presenciaba 
conmovido aquel ceremonial que a mí se me antojaba altamente grotesco. 
Quise decirles muchas cosas. Mas ¿para qué?

Di el cuello al verdugo; hizo este funcionar su máquina, y en aquel 
momento os juro que mi satisfacción, mi alegría por estar solo en el 
secreto, por haber burlado a aquellos graves hombres, me hizo feliz. Quise 
reírme por última vez, pero ya no pude. Entonces, no sabiendo qué hacer 
para mostrar mi desprecio, mi burla hacia toda aquella gente, saqué un 
palmo de lengua.
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No lo entendieron. ¡Qué brutos! Menudo bromazo les he jugado. Porque... 
¡¡Soy inocente!!
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El suicidio del cadáver

Nació; le bautizaron; a fuerza de chupetones y rabietas consiguió tenerse 
en dos pies; articuló primero unos gritos y se hizo entender después con 
las mismas palabras que usaban sus padres; más tarde reconoció esas 
mismas palabras, escritas o impresas; en adelante, le torturaron con otras 
muchas cosas que maldito si le importaban; aprendió que la tierra tiene 
dos movimientos, uno de rotación y otro de traslación, y el corazón, otros 
dos, sístole y diástole; reconoció la soberanía de las Cortes con el rey; se 
convenció de que dos y dos son cuatro; tuvo que creer que a don Favila se 
lo comió un oso y que San Hermenegildo fue mártir; aprendió la ley de la 
gravedad y otras muchas leyes naturales y contra natura; amó a su patria, 
temió a Dios, respetó a la Guardia civil, leyó el Quijote y se hizo bachiller. 
Entonces olvidó casi todas estas cosas y aprendió otras que fueron 
olvidadas igualmente cuando se hizo licenciado. Tomando y dejando 
cosas se formó al fin; prestó dilatados servicios a su patria en cualquier 
menester burocrático; hizo el amor, le casaron, le nacieron hijos, y como 
suyos los inscribió en el Registro civil; se le cayeron el pelo y los dientes; 
le concedieron una gran cruz y se murió.

Muerto y enterrado —pomposamente enterrado— estaba hacía algunos 
años cuando por primera vez se puso a pensar seriamente y a fondo. Esto 
de pensar en la tumba no es extraño. Los biólogos dicen a todo el que les 
quiere oír que no nos morimos de una vez, sino poquito a poco. 
Empezamos a morirnos cuando se nos cae el primer diente, cuando nos 
sale la primera cana, y muriéndonos tiramos años y lustros, hasta que nos 
entierran, o mejor dicho hasta mucho después de habernos enterrado, 
porque a veces aunque se nos haya muerto el corazón y estemos tiesos y 
estirados, mondos y lirondos, dándonos a la carcoma, aún hay en nosotros 
partes vivas que si pudieran actuar libremente protestarían contra el 
sepelio prematuro. Hay muertos a los que les crecen las uñas; prueba de 
nuestra tesis es también que a veces los cirujanos remiendan a los vivos 
averiados con trozos de la piel de esos muertos a medias; popular es la 
frase de morirse a pedazos y la de estar medio muerto, y por si esto fuera 
poco yo tengo mis dudas respecto de las momias. ¿Por qué ha de estar 
muerto Tutankamen y no han de estarlo ciertos senadores que yo me sé?
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No es pues extraño que nuestro ilustre cadáver a los diez o doce años de 
estar domiciliado en la huesa se pusiese a pensar. Es por el contrario 
naturalísimo. Jamás había pensado nada mientras anduvo por el mundo. 
Su pensamiento fue virgen al féretro, no había sufrido el menor desgaste, 
no tenía pues por qué morir y en aquella paz del sepulcro comenzó a 
actuar vigorosamente. A medida que el difunto fue desencarnando empezó 
a moverse el pensamiento con cierta libertad dentro de su calavera. La 
poca costumbre de pensar hizo creer al muerto en los primeros tiempos 
que aquello que le escarbaba en el occipital era un gusanillo demasiado 
ansioso. Pero no; pronto se convenció de que era él, él mismo, su propia 
sustancia, lo que le escarabajeaba.

Pensando, pensando, con toda la gravedad y circunspección que le 
prestaba su respetable condición de cadáver, abominó de aquel trasiego 
de cosas en que se había empleado el venerable puchero que sobre los 
hombros sostuvo durante cincuenta o sesenta años. Aquel tomar y dejar 
ideas, que por una oreja le entraban y por la otra le salían, le pareció 
despreciable. Reconoció que su cerebro había sido un cedazo por el que 
la linfa se filtraba, mientras en el meollo se le iban depositando las arenas 
de aluvión y los cantos rodados. Nada más.

A los doscientos años de estar dos metros bajo tierra había conseguido tal 
lucidez, estaba tan limpio de envoltura carnal, que el pensamiento rodaba 
vertiginoso por la órbita de su calavera, proporcionándole ideas 
maravillosas. Sus conclusiones fueron radicalmente distintas de las que 
obtuvo mientras vivió a flor de tierra. Adquirió el convencimiento de que la 
humanidad insepulta es perfectamente estúpida. ¿Para qué ese ajetreo de 
la vida? ¿Para qué tanto afán? ¿Por qué apasionarse por tan grandes 
errores? Poquito que se reía él de Ptolomeo, Newton y Einstein.

Pero esta clarividencia le llevó a ser humorista y más tarde se le agrió el 
humor. Le entró una rabia sorda contra su anterior vida. Había sido un 
majadero. ¡Si él hubiese pensado las cosas mientras tuvo cédula como las 
pensaba a los doscientos años de estar muerto y enterrado! Le irritaba la 
idiotez de los vivos. De buena gana hubiese salido por el mundo a insultar 
a la gente; pero no podía. Cuatro metros cúbicos de tierra sobre su 
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menguado esqueleto pesaban demasiado. Se enfureció por su impotencia. 
Tenía que salir de allí y hacer curiosas revelaciones a la humanidad. Se 
volvió loco. El gusanillo de su pensamiento, como una luciérnaga, saltaba 
frenético dentro de la calavera. No pudo resistir más. Se dio un chocazo 
contra el féretro y los dos parietales desencajados se apretaron el uno 
contra el otro cogiendo en medio al bichito de luz, al terrible pensamiento, 
que murió como un piojo entre dos uñas. El muerto se había suicidado.
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Historia de un hombrecito que no nació

I

No me apesadumbra esta muerte inminente a que estoy sin remisión 
condenado. Es más: creo que ya he vivido bastante y que poco, muy poco 
de cuanto hay en el mundo me queda que conocer y sentir. Desde hace 
varios meses padezco una conciencia adulta, que prematuramente se hizo 
parásita de esta masa gelatinosa de que estoy formado. ¿Para qué seguir 
soportando su tiranía por más tiempo?

Sé que pertenezco, o he debido pertenecer, al género humano, que tengo 
el signo de varón y que, de haber sucedido las cosas de modo normal, yo 
hubiese sido dado a luz dentro de unos días; dentro de unos meses habría 
aprendido a tenerme en dos pies; pasados unos años sabría engendrar 
nuevos seres, y ocurrido poco más de medio siglo, volvería a la nada.

No ha sido así; muero nonnato y, ¡qué diablo!, muero feliz, gracias a la 
milagrosa plenitud de mi conciencia, que en esta redoma en que yazgo me 
ha permitido seguir exactamente el curso que dan a su vida los humanos, 
nada grato, por cierto. No se tome a mala parte este mi pesimismo. Creo 
que si todos los hombres tuviesen plena conciencia desde el momento en 
que son concebidos, muy pocos se prestarían a seguir adelante.

Voy a morir y aún no soy más que un feto informe, o mejor dicho, un 
concepto no desarrollado. Pero ¿es que todos los conceptos valen acaso 
la pena del desarrollo?

No lo creo; por eso muero a gusto. Y porque no quede en el aire como una 
petulancia juvenil esta conformidad con mi destino, expondré 
someramente cuanto en mis escasos meses de conciencia he podido 
aprender del mundo y de los hombres.

II

Mi padre es una buena alimaña del Señor, que trabaja, suda, sufre, bebe, 
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canta y hace sufrir a los demás. Creo que en el mundo hay unos Códigos, 
producto de la sabiduría universal, que determinan exactamente lo que en 
cada momento mi padre debe hacer. De esto, que yo ya sé hace algún 
tiempo, él no se ha enterado todavía y viénenle de esta ignorancia graves 
daños. En este momento, según mis noticias, gime encarcelado, bajo la 
terrible acusación de parricida e incestuoso, y por los indicios que he 
podido recoger supongo que no tardarán en llevarle al matadero, aunque 
todavía no he podido poner muy en claro para qué han de matarle, si no 
han de comérsele. Parece ser que le inmolan a una diosa bárbara, llamada 
Justicia, cuyo culto primitivo se conserva entre los civilizados. Disculpen 
estas perplejidades e incongruencias mías; pero con solo unos meses de 
conciencia, mis conocimientos del mundo y de la vida son muy 
fragmentarios. No creo, sin embargo, que lo sean menos los vuestros.

Por todas estas cosas, la buena gente de la aldea se ha congratulado de 
que yo no venga al mundo. ¡Pobre! —decían—. ¿Qué sería de ese 
desdichado aborto del infierno, hijo del incesto y del crimen? ¡Angelito! 
¡Más le ha valido haberse muerto!

Yo, pese a todo esto, no tengo muchos motivos para estar quejoso de mi 
padre. Es más: me siento un poco orgulloso de ser su hijo. Mi padre es 
joven, fuerte y hermoso. Ningún muchacho de la aldea tira la barra de 
hierro más lejos que él ni muerde en el cuello con más ardor a las mujeres. 
Repito que es una sana y alegre alimaña de Dios, que en una época de 
debilidades, claudicaciones y tristezas ha sabido conservar fieramente su 
entereza ejemplar, su noble gallardía de bestia entera, confiada en sus 
garras, sus dientes y su destino.

Mi padre era pastor. Durante el tiempo que conviví con él le admiré 
rendidamente. Tiraba de la honda como un guerrero balear, silbaba como 
un fauno, corría como el viento y su larga cayada arremolinaba en torno 
suyo a los rebaños, sumisos y complacidos. Yo pensé que con tan buenas 
prendas mi padre triunfaría en el mundo. Creí que no tardarían en hacerle 
obispo o cosa así. Pero me equivoqué.

III

Un día llegó hasta el hato en que mi padre y yo con él sesteábamos, una 
mujer, joven todavía, ancha, fuerte y hermosa. Mi padre le dedicó desde el 
primer momento sus toscas zalemas, le hizo probar su queso más fresco, 
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sus piñones y sus nueces. Ella le regaló un pañizuelo bordado y le hizo 
beber el agua fría del regato en la cuenca rosada de sus manos. Hecho 
esto, se marchó riendo y no volvió más.

Inquieto se quedó mi padre. Cuando llegó la noche dejó el rebaño al 
cuidado de los mastines y echó cuesta abajo hacia la masía. Rondando las 
paredes de la casona estuvo hasta que las estrellas le dijeron que iba a 
venir el alba, y entonces, pasito a paso, se volvió a la montaña.

Bajamos también a la noche siguiente y a la otra. A la cuarta noche, mi 
padre, encaramado en unos aperos, tocó con los nudillos, quedamente, en 
el marco de un alto ventanuco, por cuyas rendijas había él atisbado el 
cuartito estrecho de aquella mujer que le sonsacara.

La mujer se sobresaltó un tanto; pero pronto logró mi padre calmarla con 
sus caricias, que ella gustó a poco sin rebozo. Desde entonces, mi padre 
dejaba todas las noches el ganado a la custodia de los perros, y a buen 
andar íbase contento y satisfecho hacia la masía, por cuyas paredes 
trepaba hasta meterse por aquel ventanuco en cuyo alféizar le recogían 
los arremangados brazos de aquella buena y complaciente mujer, que ya 
le retenían afanosos hasta la madrugada. Regalábanse entrambos con 
mutuas caricias; dábanse el uno al otro fehacientes testimonios de su 
amor, y en uno de aquellos transportes mi padre me dio a mí, que ya no 
volví con él a la majada.

IV

Empezó para mí una nueva vida. Me sentí tan a placer en mi flamante 
morada, tan bien asistido, que pronto empecé a crecer y desarrollarme. Me 
hallaba bien acondicionado, progresaba y empezaba a ser algo en el 
mundo. Entonces fue cuando por primera vez di en el hábito de filosofar.

Pero aquel sosiego, que favorecía mi rápido desarrollo, trajo a mi madre 
—ya entonces supe que aquella había de ser mi madre— espantosas 
desdichas. Pronto empezó a hacerse notar mi existencia, no obstante el 
cuidado con que la pobre mujer apretaba los cordones de su corpiño, 
reduciendo hasta lo inverosímil la estrecha cárcel que me aprisionaba.

En aquel entonces hubo en la masía un movimiento inusitado. Por lo que 
después pude saber había llegado el amo. El amo de la casona, los 
ganados, los pastos; el amo de mi madre, de mi padre, y creo que amo 
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mío también. Aquella llegada del que yo suponía buen dios posesor 
desazonó a mi madre sobremanera, y largas horas la sentí llorar con 
lentos y difíciles sollozos, allá en el último rincón del sobrado, donde nadie 
pudiese verla.

Una noche, después de la cena, sobrevino la catástrofe. El amo había 
cenado bien; la morcilla, el tasajo, los alcaparrones y el queso picante le 
habían hecho beber mucho vino y los ojos debían brillarle como dos 
diamantes negros. Yo adiviné esta furia de sus ojos en el estremecimiento 
de terror de mi madre cuando, mandada llamar por él, se presentó sumisa 
a su deseo.

El amo estaba contento y quiso que de su alegría participase mi infeliz 
madre. Por una vez el amo la libraba de su monótona vida de sirvienta y la 
elevaba hasta él, dándole parte de su exuberancia. Había que estarle 
agradecida.

Pero mi madre no quería; resistiose largo rato a los deseos de expansión 
del amo, hasta que este, fuera de sí, quiso tomar por fuerza lo que de 
buen grado no le daban.

—Ven acá, mala pécora —decía con terribles voces—. ¿Qué remilgos 
para conmigo son esos? A buena hora mangas verdes, hipocritona.

—Déjeme, mi amo, déjeme —suspiraba mi madre.

—¿Dejarte? ¿A santo de qué? ¿No eres mía, lagarta? ¿No lo has sido 
siempre?

—Eso fue antes, amo. Era yo una chiquilla...

—Antes, ahora y después. ¿Olvidas que fui yo mismo quien te quitó de ser 
mocita, quien te hizo madre y quien te evitó que cayeses después en un 
burdel? ¿No comes honradamente el pan de mi casa, en vez de andar 
rodando por las ferias? Anda, déjate de gazmoñerías. Todavía eres joven 
y hermosa para arrepentirte, morena.

—No quiero, no quiero.

—Pues querrás, como siempre quisiste, vaca vieja.

—No; aquello se acabó. Sanseacabó. ¡Por estas!
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—¿Y por qué, paloma?

—Porque quiero a otro hombre.

—Buena cosa, nena. Yo no te lo impido. Si quieres a otro hombre, yo te 
casaré con él, mi reina; tendrás la dote prometida y te diré al fin qué fue de 
nuestro hijo para que tu hombre y tú lo recojáis.

—¡Mi hijo!

—Hecho un hombre está. Dieciocho años tiene y gloria da verle.

—Dime, por caridad, dónde está mi hijo.

—Dime tú antes quién es ese hombre a quien quieres.

—Ese hombre es...

—¿Quién?

—Un niño todavía. El zagal que pastorea el rebaño detrás del robledo.

—¿Juan Sin Nombre, el zagal?

—Juan Sin Nombre el zagal, el mismo.

—¡Dios de Dios!

Un nuevo estremecimiento de mi madre me hizo adivinar que algo terrible 
había pasado por los ojos del amo. Debieron apagársele las luces de la 
lujuria; algo espantoso debió ocurrirle en el alma y, cuando volvió a hablar, 
su voz era honda, dura y seca.

—Vete, maldita; vete, perra. Vete, maldición de mi casa y de mi vida.

Sollozando, mi madre se salió de la pieza. Sus lágrimas no podían 
disimular su contento por haberse librado milagrosamente de las zarpas 
del amo, y no bien entró en su cuartito, abrió la ventana, recogió entre sus 
brazos a mi padre, que allí la esperaba, y juntos se descolgaron por el 
paredón de la masía y juntos corrieron, sin volver atrás la cara, mientras el 
vientecillo de la sierra les azotaba el perfil, y los perros cortijeros, uno a 
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uno, iban llevando la noticia del rapto hasta el fin del mundo con sus 
intermitentes ladridos.

V

Mi padre y mi madre se amaban impetuosamente. Tuve certeza de ello en 
aquellos días en los que mi madre, huida de la masía, se escondía en un 
socavón, con honores de vivienda, allá en los cerros donde pastoreaba el 
ganado. Allí iba mi padre a llevarle sus sabrosos presentes. La miel, la 
leche, la fruta que compraba o robaba por los alrededores. Dormía mi 
madre en aquella cueva sobre un lecho de hojas secas; servíanle de 
fogaril unas trébedes y un agujero abierto en el techo natural de la cueva, 
y aún tenía, a pocos pasos, un regato, que de espejo, baño y fuente le 
servía. Creo que mi madre se sentía allí dichosa, y, a mi juicio, aquellos 
tres o cuatro días fueron los únicos de paz y gozo que tuvo la infeliz.

El amo no se resignó con su desaparición. Hízola buscar cielo y tierra, y 
ya, desesperado de encontrarla, se fue hacia el hato y llamando aparte a 
mi padre le abordó sin rodeos.

Con la fría crueldad de un dios o un demonio le hizo saber que estaba al 
corriente de sus relaciones con mi madre. Díjole que no le parecían bien 
aquellos amoríos, que mi madre era mujer de su casa y servicio y que para 
su casa y para sí la quería. Él era el amo y allí no había de hacerse más 
que su santa voluntad.

Le oyó mi padre con paciencia felina. Con un poco de imaginación se le 
hubiese visto mover el rabo a compás de un lado para otro, y más de una 
vez, a lo largo de la filípica, gruñó sordamente, amenazando con saltar al 
cuello del amo.

Contúvose, sin embargo; no creo que lo hiciese por prudencia, sino porque 
estaba satisfecho y porque tenía a la hembra en su cubil y entre las zarpas 
su formidable cayada.

—Búsquela, nostramo, búsquela —le decía con sorna.

—No la buscaré más; has de ser tú quien me la traiga. Ese encargo te doy.

—No podré cumplirlo, amo.
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—Vaya si podrás. Podrás, porque esa mujer, que hasta aquí fue mía, será 
mañana de otro, de cualquiera. Menos tuya.

—¿Y por qué no mía?

Irguiose el amo, temblando de furor, y rugió al fin:

—¡Porque es tu madre!

—¡Bah! —repuso el pastor—. ¡Mi madre! ¡Bah! Es mi amante.

—Es tu madre, idiota.

—¡Mi madre! ¡Mi madre! ¡Ea!, largo de aquí con sus cuentos, viejo zorro.

—Ven acá, imbécil. Esa mujer, criada de mi casa, de quien yo dispuse 
siempre a mi antojo y a quien le hice un hijo, que eres tú, podrá no volver a 
la masía, pero ya nunca será tuya.

—Pero ¿por qué ha de ser mi madre, si yo la quiero para mí, mía, como 
hombre y mujer, lobo y loba? Fuera de aquí, ¡ea! ¡Mi madre! ¡Mi madre! 
¡Mi hembra! Largo de aquí. Ya verás, amo, para lo que me sirven tus 
historias. ¡Largo!

Y, enarbolando la cayada, la volteó sobre su cabeza y la descargó 
furiosamente sobre las espaldas del amo, que cuando se repuso y quiso 
hacerle cara no consiguió sino que mi padre tirase lejos la cayada, y ya 
con uñas, dientes y pezuñas le agredió gozoso, pateándole con furia. 
Cuando se cansó le dejó respirar, incorporarse y huir, mientras iba 
descargando contra él las piedras más certeras que salieron de su mano a 
impulso del brazo más templado de toda la serranía.

Vibrante, excitado por la lucha, la pelambrera revuelta, el pecho jadeante, 
al descubierto por entre los jirones de la camisa, echó a correr hacia el 
socavón donde mi madre le aguardaba, sumisa y enamorada, y allí yació 
con ella a su placer con fieros estremecimientos de tigre en celo, que 
rindieron para siempre a la hembra. Ya dije que tenía mis motivos para 
estar orgulloso de mi padre.

VI
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No creo que al principio la noticia del incesto conturbase mucho a mi 
padre. ¡Qué sabía él! El instinto le había llevado hacia una mujer y el 
instinto nada le decía en contra de esta querencia, aun después de saber 
que aquella hembra era su madre.

Se dispuso a seguir queriéndola, como hasta allí la había querido, 
dándosele un ardite de la extraña y absurda circunstancia que infundía un 
sentido criminal a su noble y sana apetencia.

Pero aquel que en los primeros momentos se le antojó levísimo 
contratiempo, empezó a escarabajearle en el meollo y ya no le dejó 
sosegar. Me imagino la estupefacción de mi padre al ver que una cosa tan 
nimia, tan insignificante, se le oponía tenaz, dispuesta a torcer su voluntad. 
Presto a defender su hembra contra los mayores obstáculos del mundo, a 
los que él otorgaba una representación plástica de grandes moles de 
granito, hierros, llamas, garras, dientes, veíase acometido por una 
imperceptible dificultad, que él no creyó nunca tuviese valor alguno. Decir 
a mi padre que una imposibilidad moral había de obligarle a refrenar su 
apetito era como torcer el curso de un río con procedimientos suasorios.

Desgraciadamente, no era mi padre tan entera alimaña como debió ser, y 
no obstante su fortaleza contra los corpóreos enemigos, se dejó tomar y 
vencer por aquel inaprensible adversario de su dicha.

La agresión de que había hecho objeto al amo le aconsejaba huir de 
aquellos parajes, y cuando fue de noche, mi padre, mi madre y yo 
emprendimos la marcha, siguiendo los más difíciles atajos y las sendas 
más extraviadas.

Durante el camino caviló mucho mi padre, tomado ya por aquel artero 
adversario de su instinto, y no tardé mucho en darme cuenta de cómo sin 
querer empezó a repeler a la hembra que, atemorizada por la noche y el 
frío, buscaba su cobijo.

Anduvimos hasta el amanecer y ya entrado el día topamos con una 
cuadrilla de segadores nómadas, a los que nos unimos. Dos o tres 
semanas vivimos en su compañía. A lo largo de aquellos días yo pude 
darme cuenta de cómo el asco iba venciendo en mi padre aquella 
inclinación primera que le llevó al incesto. La cavilación, el dar y dar 
vueltas del exiguo meollo en torno a aquella infranqueable barrera fueron 
arruinándole y dejándole requemado, correoso, extinto. Repudiaba, al 
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principio con dulzura, luego con furor, a la infeliz madre de entrambos, 
cuyas entrañas no habían sabido adivinar la tragedia, y pronto la vida fue 
imposible a su lado. Se separó de los segadores y muchos días estuvimos 
vagando y merodeando por los caseríos de la comarca. Mi madre proveía 
a nuestra subsistencia buscando raíces, hurtando racimos, trabajando, a 
veces, en las duras faenas del campo, allí donde por caridad querían darle 
quehacer. Mi padre, más ensombrecido cada día, íbase, desde que 
apuntaba el día, a la bodeguilla, y allí se estaba bebiendo en silencio, jarro 
tras jarro, el vino turbio y agrio, hasta que anochecido se reunía con mi 
madre en cualquier chozo abandonado. Ella, rendida de la faena del día, 
de sus hambres y sus dolores, aún tenía ánimos para ofrecérsele 
blandamente enamorada. Entonces él se desataba en denuestos y la 
golpeaba. Yo he sentido alguno de aquellos golpes sobre la tersa 
esfericidad de su vientre y por ella temí más que por mí.

De mal en peor seguimos arrastrando nuestro dolor por todos los caminos. 
Un fatal designio nos iba acercando a nuestra aldea. Creo que era mi 
madre la que, sintiéndose próxima a dar a luz, derivaba hacia el viejo 
campanario tan amado. Mi padre se dejaba llevar insensible a todo lo que 
no fuese su furor. Una tarde que no había bebido demasiado le sentí llegar 
suavemente hasta mi madre. Parecía contento. Cantaba, silbaba, reía con 
estrépito y se dejaba acariciar por las manos destrozadas de mi madre, 
que lloraba de alegría, viéndole otra vez junto a sí. El infeliz estaba 
contento aquella tarde. ¡Pobre padre mío! ¿Por qué te dejaste vencer por 
aquel invisible enemigo? ¿Por qué perdiste tu recia animalidad? ¿Por qué 
dejaste de ser una buena alimaña de Dios para convertirte en algo menos 
que un hombre y que una bestia?

Aquella tarde se dejó llevar de las caricias de mi madre y fue incestuoso 
una vez más.

VII

Pero a la otra mañana, cuando al lucir el sol vio claramente su pecado 
recortado en el azul del cielo, sintió un asco invencible, una infinita 
repugnancia. Y apaleó a mi madre.

¿Cuánto sufrió aquella mujer? ¿Cómo se explicaría la desdichada aquellos 
ramalazos de locura de su amado? ¿Qué infinita bondad no habría en su 
alma cuando se los perdonaba?
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Trabajando, padeciendo, hambrienta, odiada y apaleada cada día, como 
un perro sarnoso, llegó mi madre al noveno mes de su embarazo. No dudo 
de que grandes debieron ser sus pecados; mas dificulto que haya habido 
una tan terrible expiación como la suya.

Hace no más que veinticuatro horas estaba en un rincón de nuestra cueva, 
a la que habíamos vuelto, y era tal su congoja, tan incomensurable su 
dolor, que pedía a todos los poderes de la tierra y del cielo la librasen de la 
vida.

Los poderes incógnitos no fueron sordos a su súplica. Una vez más llegó 
mi padre ebrio de dolor y de vino, y una vez más fustigó las carnes 
maceradas de la infeliz. Revolviose ella, por primera vez, contra el castigo 
y pidió a mi padre que por los clavos de Cristo no la martirizase más, o por 
lo menos le dijese qué causas tenía aquel odio salvaje.

Mi padre no pudo contenerse por más tiempo y se lo escupió a la cara, al 
mismo tiempo que, echándole las manos al cuello, le apretó con furia, no 
sé si de odio o de apetito. No sé.

Como no sé tampoco si mi madre murió víctima de la presión de los dedos 
de mi padre, engarbados a su cuello, o del horror y el asco de su crimen.

VIII

De esto hace ya unas horas. Mi padre cayó minutos después en las garras 
de la justicia, que lo ahorcará bonitamente. En cuanto a mí, pocos son los 
que se han ocupado de salvarme. Creen que ya estoy muerto y que el 
mundo no ha debido ver la aparición de un engendro tal del crimen cual yo 
debiera ser. ¡Pse! Tal vez tengan razón.

Unas aldeanas piadosas están velando el cadáver de mi madre, en cuyo 
centro esta redoma en que yazgo va enfriándose por segundos. Pronto 
dejaré de existir.

Y no me pesa.
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El ánima de la vieja

Cuando la conocí ya estaba hecha una pavesita. Era vieja, tan retevieja, 
que hasta la cuenta de los años había perdido. Vivía en uno de los cuartos 
del desván desde hacía quién sabe el tiempo y pudiera creerse que la 
vertiente del tejado, pesando sobre su cabeza cana, había ido 
humillándola, hasta clavarle la barbilla en el esternón y hacer que su 
espinazo se arquease tenso ya y a punto de lanzar al espacio la flecha de 
su alma.

La mitad de sus días se le iba con el rosario entre las manos y sentada 
ante la angosta buhardilla, desde la que admiraba, con sus ojuelos quietos 
y blanquecinos, la inmensidad del mundo, la grandeza del creador y el 
gracioso ir y venir de las nubes, en las que a veces cabalgaba su fantasía, 
yéndose con ellas, en dilatados viajes, a regiones de ensueño, pobladas 
con loca confusión por los esmaltes y colores de su infancia, las tintas 
planas y aurirrojas de su juventud, las perlas de sus sartas de lágrimas y el 
oro viejo de la liturgia. Entonces era cuando se le iba el santo al cielo.

Un viejo bote de tomates, lleno de tierra negra y coronado de hierbabuena, 
representaba ante ella el milagro de la vida inagotable, y al otro lado de la 
ventana un jilguero cautivo le renovaba cada día el espectáculo del dolor. 
Eran sus asideros a la realidad. Sin la hierbabuena y el pájaro, la vieja, 
arrebatada por las nubes, se hubiera perdido fácilmente en el espacio.

La otra mitad de la escasa vida que ya le restaba se la llevaba la escalera. 
Eran ciento y pico de escalones, que ella, al subir y al bajar, repasaba 
cuidadosamente, tanteándolos una vez y otra con el balbuceo de sus 
piernas, trabadas por el reúma, que de tiempo en tiempo le obligaba a 
guardar unas grandes pausas, ilustradas con hondos suspiros. Arrebujada 
en sus trapitos negros y recorriendo este calvario de la escalera la vi por 
primera vez. Otras muchas veces la hallé después en el mismo sitio, 
cobrando fuerzas en los descansillos o ganando trabajosamente los 
peldaños.

Mi relación con ella no pasó de ahí. Padecía, según me dijeron, un mal 

146



genio insoportable y no pocas rarezas; esto la hacía andar por el mundo 
más sola y desamparada aún, ya que la acritud de carácter, las rarezas y 
manías favorecen y disculpan nuestra impiedad para con los viejos. Vivía 
con una gran miseria, clara y limpia, eso sí, de la menguada caridad de 
unos parientes remotos, que no querían turbar su conciencia dejando que 
abiertamente se muriese de hambre. Y así iba tirando la pobre. Jamás 
hablé con ella ni le mostré interés alguno. ¡Bah! —me dije—. Una pobre 
vieja que espera a morirse del todo después de una vida humilde y vulgar.

Supe después que aquel invierno lo había pasado muy mal; mi mujer le 
envió algunos días un poco de calor para sus pobres huesos ateridos, 
unas medicinas, unos alimentos, no sé. Esto me valió, cuando de nuevo la 
encontraba en la escalera, unas largas miradas de gratitud, de las que ni 
siquiera supe descubrir el significado. ¡Qué pocas veces nos merecemos 
la gratitud que se nos tiene!

Un día antes de que llegase la primavera, cuando ya la habían venteado 
los gorriones que anidan en el alero, la vieja se sentó una tarde ante el 
cuadro azul de su buhardilla y, mirando embelesada al cielo, satisfizo su 
aspiración de diluirse en él. Su cuerpo, ya sin vida, quedose sentado ante 
la guardilla, mirando con los ojos, más abiertos que nunca, aquella teoría 
de tejados y azoteas, que habían constituido para ella, en los últimos años, 
todo el espectáculo del mundo. Ni la hierbabuena ni el pájaro, que seguían 
trabajando y sufriendo, se enteraron de lo que había ocurrido.

Cuando se encontraron muerta a la vieja, vinieron a preguntarnos si 
queríamos hacer algo por ella, ya que éramos sus protectores. Advierto 
que este pomposo título nos había costado apenas el trabajo de alargarle 
unas cuantas cosas inservibles. Dispuse todo lo necesario para su 
enterramiento, hice decir unas misas por su alma y mandé recoger del 
desván sus trastos y cachivaches para conservarlos, por si alguien 
aparecía reclamándolos. No vino nadie.

La buena vieja estaba más sola de lo que se creía. Todo su mundo había 
desaparecido en el transcurso de unos años y unos tras otros habían ido 
hundiéndose en el polvo los parientes, los amigos, los conocidos. Sin 
darse cuenta exacta de la catástrofe que presenciaban sus ojos en 
aquellos últimos veinte años, veía cómo la muerte barría las lilas de las 
personas amadas o simplemente conocidas. Hoy era un hermano, mañana 
aquel amigo, el otro tal o cual grande hombre de su época. Había llegado 
el fin del mundo y solo ella quedaba ya para llorarlos a todos y rezar por 
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ellos, sola, trágicamente sola, en un mundo nuevo, con cuyos habitantes 
no llegaría a entenderse.

Y no eran solo las personas las que le abandonaban: eran también las 
cosas, todas las cosas de aquel viejo mundo tan amado, las que se 
deshacían en polvo, disueltas en aquella gran tragedia de su longevidad. 
Todo había desaparecido al transformarse, al encarnar en la carne de 
aquella nueva humanidad que desconocía la vieja. Las casas, las calles, 
los jardines, la ciudad entera habían desaparecido, e inútilmente buscaba 
la longeva las antiguas sugestiones del mundo, los gratos lugares de su 
juventud, recorriendo torpemente las tradicionales sendas, que a duras 
penas podía reconocer. Envuelta en sus tocas asomábase alguna vez al 
mundo, después de la gran catástrofe del tiempo, y los grandes comercios, 
las calles amplias y rectas, pobladas de monstruosos palacios, los cafés y 
las cervecerías, los trenes, la luz y el estruendo le hacían perder la pista 
de las viejas veredas urbanas, por entre las que andaba como entre unas 
ruinas. Aquella gran ciudad, enjoyada de luz, cubierta de mármoles y 
bronces, no era para la viejecita más que una ruina. La ruina de un mundo, 
el suyo, aquel para el que prematuramente había sonado la hora final.

Al morirse murió con ella para siempre aquel mundo a que había 
pertenecido. Ya nadie, después de ella, podrá evocarlo con limpieza y 
netitud. La nueva humanidad creerá que tiene apresada en sus museos y 
sus archivos el alma de aquellas horas, y hasta algunos insensatos 
pretenderán hacerla revivir artificialmente con sus evocaciones; pero la 
verdad es que aquello murió y jamás volverá a ser vivido. Podremos 
escudriñar en el porvenir y saber acaso con absoluta precisión lo que ha 
de pasar; pero el secreto del pasado es impenetrable para nosotros. De lo 
que fue, nunca sabremos nada. Ha habido en el mundo muchos profetas; 
pero nadie ha tenido el don de la historia, de la verdadera historia.

Esta íntima convicción de nuestra incapacidad historicista me hacía mirar 
los viejos trastos que pertenecieron a la vieja con el mismo respeto con 
que miro el hacha de sílex en los museos de prehistoria.

Pronto la figurilla feble de la vieja fue borrándose de nuestra memoria. La 
hubiésemos olvidado del todo a no ser por la presencia de aquellos 
cachivaches que le pertenecieron, y que conservábamos, aun a sabiendas 
de que nadie vendría ya a reclamarlos. Me parecía que malbaratar aquello 
era como aventar las cenizas de la vieja, borrar el rastro que había dejado 
en el mundo. ¡Es tan insignificante lo que queda de una vida!
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La curiosidad de mi mujer profanó un día aquellos despojos. Anduvo 
revolviendo en los apolillados cajones de una cómoda de la vieja, que 
conservaba intactos los últimos hálitos de su existir, y —Eva siempre— me 
hizo tomar parte en aquella profanación.

—Ven, mira las cosas que tenía la vieja.

Toda una tarde estuvimos revolviendo sin piedad en aquellos cajones, 
atestados de viejos vestidos de seda, galas convertidas en jirones, ropa 
blanca de un blanco ahuesado por el tiempo, refajos remendados, 
pelerinas y cortinas de encaje, cuyos tules finísimos se deshacían entre los 
dedos. Mi mujer se dedicó al expurgo de los trapos y yo me apoderé de un 
crucifijo de marfil y unos paquetes de cartas, documentos y daguerrotipos. 
Fue un infame saqueo.

De entre todos los trapajos que conservaba la vieja, únicamente se halló 
en buen uso un vestido de seda tornasolada, a la moda isabelina, que 
debió satisfacer, con el énfasis de sus encajes, la pompa de su corte 
amplio y el brillo de sus lentejuelas, la aspiración de fastuosidad de la 
pobre vieja, allá en el momento culminante de su existencia.

Se me antojó hacer un retrato a mi mujer, vestida con aquellas galas, a las 
que por excepción no encontraba ese desconcertante sabor a disfraz que 
tienen todos los trajes de época. Le hice, pues, ponerse aquel vestido y 
componer su peinado a tono con los figurines del período isabelino: 
requerí la paleta y los pinceles y me puse a pintar.

Trabajé con fervor, intentando seguir la sugestión de aquel traje; ajusté mi 
técnica a la de aquella época germinadora del impresionismo y creí hacer 
una buena obra de arte. No lo conseguí, a pesar de mi obstinación y mi 
entusiasmo. Lo que ha sido, no volverá a ser; y como no me satisfacía 
aquel pastiche que mi perseverancia fraguaba, empecé a desesperar.

En cambio, mi mujer, que había vestido aquel traje de difícil conformación 
con cierta repugnancia, empezaba a saberlo llevar con gracia. Al principio 
le parecieron absurdas aquellas mangas quebradas, insoportable aquel 
acinturamiento y entorpecedora y fea aquella cola redonda que envaraba 
sus movimientos. No en vano estaba habituada a las flojas y someras 
vestiduras de nuestros días. Pero a poco de posar ante el lienzo, y 
mientras yo luchaba inútilmente con líneas y colores, ella había 
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conseguido humanizar de nuevo el traje muerto, se había identificado con 
él y sabía interpretarlo fielmente con el ademán, el gesto y la actitud.

Esto hizo que cada vez pintase menos y mirase más. Me convencí de la 
inutilidad de mi esfuerzo y tuve que contentarme con admirar la instintiva 
capacidad artística de mi mujer, muy superior a mi impotente capacidad 
profesional.

Un día de buen humor hice que mi mujer vistiese el traje de seda de la 
vieja, no para posar ante el lienzo, sino para sentarse a la mesa. 
Comimos, charlando de cosas indiferentes, que más que nada eran 
pretextos para que mi mujer hiciese jugar las vetustas sedas, que 
exhalaban suaves murmullos de gozo, estremecidas por el contacto con la 
juventud de aquella mujer hermosa, grato contacto con el que 
seguramente habían soñado años y años, arrugaditas en el fondo de su 
humilde sarcófago.

Mi mujer, identificada ya con el alma del vestido, estuvo deliciosa y yo fui 
feliz por unas horas, y conocí entonces toda la sana alegría, el optimismo y 
el contento de estar vivo que atesoran esos encantadores lienzos de los 
maestros holandeses, titulados, invariablemente, «El pintor y su esposa».

Al final de la comida hice destapar unas botellas de mistela y de licor de 
rosa que había capturado en las profundidades de una antigua bodega. El 
inocente licor de rosa tiene, no obstante su candorosa dulzarronería, una 
hipócrita malicia de niño travieso que desataba las lenguas de nuestras 
abuelas y hacia brillar sus ojos en los saraos entre las celosías de las 
mantillas y los pericones.
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La muerte del espíritu adúltero

I

Una hora después de haber cenado, mediada ya la botella de licor de rosa 
y cansados mi mujer y yo de nuestras incursiones por frívolos andurriales, 
fuimos tomando en nuestra charla el empaque de dos tipos auténticos de 
la época romántica en sus últimos años.

En cuanto a mí no me sorprendía verme representando aquel panel tan 
fácil, tan hecho, tan visto en libros, museos, archivos y escenarios. ¿Pero y 
mi mujer? Con la misma gracia, mitad dengosa, mitad desgarrada —entre 
el romanticismo y el naturalismo— de una dama de la corte isabelina, 
evocaba gestos, ademanes y actitudes de la época que yo no recordaba 
haber descubierto jamás en los cuadros de aquel tiempo ni siquiera en 
aquellos primeros daguerrotipos que ya hoy tienen la calidad artística y el 
valor expresivo de una visión personal. Puedo decir que en sus maneras, 
lenguaje e inflexiones de voz revivía exactamente el espíritu del 
romanticismo en sus postrimerías. Fue en aquella ocasión cuando aprendí 
de una vez para siempre el tono romántico que desespera a mis émulos y 
desconcierta a mis críticos, imposibilitados para contrastarlo.

Debo advertir que mi mujer es adorablemente inculta; no tiene la menor 
idea de nada. Es de una blanda humanidad en la que yo con mis pulgares 
he impreso algunas huellas y en todo momento me reconozco a mí mismo 
allí donde mi mujer se acusa. Pero en aquella ocasión empecé a sentirla 
extraña y terminé reconociéndola reveladora.

II

No soy un espíritu ni otorgo el menor crédito a los cándidos investigadores 
de lo sobrenatural. No hay más espíritu que el mío. Es posible que a mi 
alrededor vaguen cientos y cientos de almas en pena, pero todas esas 
almas no son más que reflejos de una: de la mía. Las tolero mientras me 
divierten; cuando empiezan a molestarme las mato. No concibo, pues, los 
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remordimientos ni todas esas zarandajas inventadas para hacer odioso el 
delito. Si el ánima de mi padre viniese a importunarme, la estrangularía y 
me iría a tomar el sol. No tengo, sin embargo, necesidad de usar 
procedimientos de violencia. Cojo las almas en pena y las convierto; todas 
sirven a mis necesidades. Unas me impulsan al bien, otras a la verdad, 
otras a la belleza; algunas me dan saludables lecciones; otras otorgan 
plasticidad a mi pensamiento; otras, en fin, me advierten cuándo debo 
limpiar mi estómago... He hecho de ellas mis más fieles servidores. A 
todas las reconozco en cualquier momento y bajo cualquier disfraz como 
reconozco la sombra de mi cuerpo por muy desfigurada que la perspectiva 
me la presente. Analizo estas proyecciones de mi alma con la 
meticulosidad de un profesor alemán; sé, al céntimo, cómo está con ella mi 
economía; descubro cuánto me deben los espíritus superiores y reconozco 
mi deuda para con los que llamo kamarrupas. Y, sin embargo...

He aquí una proyección con la que no he podido identificarme.

III

Imaginad el desdichado papel que uno de nuestros cómicos actuales, 
caracterizado a la usanza del año sesenta, representaría con su 
desentono, sus anacronismos y su incomprensión en una auténtica tertulia 
de por aquellas fechas. Esta era exactamente mi situación respecto a mi 
mujer aquella noche. Milagrosamente, aparecía ella como un tan fiel 
trasunto de la juventud de su abuela que, en cada palabra, en cada gesto, 
se desviaba medio siglo de mí mostrando lo artificioso y falso de mi 
incompleta reconstrucción espiritual de la época. Por primera vez mi mujer 
era distinta de ella misma y de mí. No nos entendíamos. El espíritu de 
alguien —el de la vieja del desván acaso— se había metido de por medio.

Al principio hice inauditos esfuerzos por ponerme a tono. Evidenciaba, sin 
embargo, a cada momento la naturaleza histriónica de aquella 
resurrección mientras mi mujer seguía jugando con maravillosa soltura 
aquel vestido de seda tornasol de tan gozoso modo que yo sospeché que 
el cuerpo juvenil de mi esposa había estado penando hasta hallar su 
propio y natural completo en aquel hábito.

Y así, sugestionado, procuré seguir la farsa.

IV
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No tardó esta en hacérsenos imperceptible. Nos creímos que habíamos 
vuelto a nuestra sinceridad, nos olvidamos de la máscara y, ya sin 
precauciones, seguimos charlando a placer arrellanados en un diván que 
arrastré cerca de la chimenea. Dejé el comedor a media luz y allí, 
enlazando por la cintura a mi mujer, me dejé llevar por el encanto de 
aquella confortable y sugeridora ocasión.

Permanecimos algún tiempo en silencio. Mi mujer alargaba sus piececillos 
hasta la chimenea y parecía obsesionada con el lengüeteo de las llamas. 
Su cara, entintada en rojo, parecía la cara de esas muñecas de cera 
furiosamente carmíneas y por un momento temí se derritiese al calor de la 
lumbre. Su ensimismamiento era más hondo cada vez. Para contestar a 
mis preguntas parecía hacer un largo viaje a través de unas remotas 
regiones en las que le sorprendían mis llamadas. Eludía mis 
interpelaciones con un monosílabo y volvía a irse. ¿A dónde? Yo no lo 
sabía y empecé a sentirme molesto. Le costaba un gran trabajo 
atenderme. Hacía visibles esfuerzos para venir conmigo, pero creo que 
contra su voluntad volvía a escapar a sus paisajes ideales, por más que yo 
la retenía, la acosaba a preguntas y la estrechaba entre mis brazos.

Esta insistencia empezó a causarle molestia. Cada vez contestaba de peor 
gana a mis requerimientos. Llegué a serle insufrible; me contestó al fin 
violentamente y se separó de mí colocándose al otro extremo del diván 
con la cara entre las palmas de las manos y las pupilas fijas en el fuego.

Me levanté airado ante aquella inexplicable actitud y comencé a medir la 
habitación con largos y fuertes pasos. Empecé entonces el monólogo de 
las recriminaciones. Debo declarar que al principio fui un poco farsante. Es 
más; me agradaba aquella actitud desdeñosa de mi mujer. Y como me 
gustaba la escena que estábamos representando, extraje cuidadosamente 
de la realidad todas las raíces de los minúsculos hechos cotidianos que 
podían hacer florecer en mis labios el reproche. Estaba muy contento de 
mi inventiva. Mis quejas sonaban bien. Reproché a mi mujer su falta de 
cariño, su desdén por mis preocupaciones, su incomprensión para mis 
inquietudes espirituales. Aquel monólogo tenía emoción y fui subiéndolo 
de tono con cautela al principio, con desapoderado entusiasmo después.

Ella, a medida que crecía el énfasis de mis acusaciones, mostrábase más 
ceñuda. Estaba a tono también. Mantenía su mutismo con una gran 
entereza, una llamita roja ardía en sus pupilas, y sus labios, aplastados el 
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uno contra el otro, eran como un signo de dolor. Yo, que la miraba de reojo 
mientras recitaba mi monólogo, me desconcerté un poco. Hice una 
transición, y ya sinceramente y a lo que yo creí sin farsa, la interrogué:

—¿Pero qué es lo que ha pasado entre nosotros, mujer? ¿Por qué estás 
así? ¿Te han dolido mis reproches? Ea, dejémonos de farsas. Mis 
reproches no han sido sinceros. Son ganas de jugar a sufrir. A veces, esta 
naturaleza nuestra tan adicta al dolor se irrita cuando no lo siente cerca y, 
¡ya ves qué tontería!, lo finge. ¿No te ha pasado igual algunas veces, 
chiquita? El dolor es tan consustancial para nosotros que cuando no 
aparece en nuestra vida, tenemos necesidad de inventarlo. ¿No has 
sentido tú nunca el deseo de padecer, y por padecer has inventado tú 
misma un sufrimiento? Pues así han sido mis quejas para contigo. Dolor 
imaginario. Ganas de sufrir que tiene esta carne viciosa de que estamos 
hechos. ¿Qué tengo yo que reprocharme, mi alma?

No respondió la mujer a estas sensatas y sinceras palabras. Seguía 
impenetrable, extraña. Sus ojos continuaban fijos en un punto ideal y su 
boca contraída hacía una mueca de enojo tan exacta que me exasperé y 
cogiéndola por un brazo la sacudí con fuerza:

—Mírame.

No me contestó tampoco. Furioso por aquella estúpida terquedad estuve a 
punto de golpearla. Pero sentí la carne de su brazo tan blanda bajo la 
presión de mis dedos atenazadores que la solté temiendo desgarrarla. 
Volví a mis razonamientos. Jamás he sido tan sensato, tan paciente. Y eso 
que una furia infernal iba tomándome por dentro, encendiéndome la 
sangre en las venas y cegando los veneros de mi razón.

Conteniendo mi ira me propuse forzar su dureza y llegar hasta el fondo de 
su alma con suasorias palabras. Ya entonces no discurseaba. Me 
preguntaba a mí mismo qué había ocurrido entre mi mujer y yo para que 
de improviso nos sintiéramos extraños, remotos, desconocidos. ¿Qué era 
lo que se había interpuesto? ¿Qué obstáculo me había cortado el camino 
de su corazón, ancha vía siempre abierta a mi deseo? Suavemente fui 
envolviendo a mi mujer en mis blandas caricias. Era indudable que había 
sufrido una especie de letargo espiritual y había que hacerla reaccionar. 
Extremé mi amoroso afán y entonces sonaba ya mi voz con aquel mismo 
tono mayor de las declamaciones románticas. Era absolutamente sincero, 
sin embargo.
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Me deslicé a los pies de mi mujer y allí, abrazado a sus rodillas, hice 
desgarradas invocaciones a su alma, conjurándola para que abandonase 
sus lejanías y volviese a mí. Este tono mayor debió ser más eficaz, porque 
advertí en mi mujer algunos indicios de una honda lucha y, creyendo 
llegado el instante de romper el encantamiento, le sujeté la cabeza con las 
manos y alzándola le pedí:

—Mírame.

Lentamente, como obra de un sobrehumano esfuerzo, fue alzando hasta 
mí el rostro; pero cuando sus ojos dieron con los míos no pudieron resistir 
mi mirada y los vi fundirse en lágrimas y cerrarse vencidos. Cayó sobre el 
pecho la cabeza; con un furioso ademán me rechazaron sus brazos, y allá 
se fue sollozando avergonzada al más sombrío rincón de la estancia, 
donde, con la cara escondida bajo el brazo, estuvo llorando sin consuelo, 
tomada de una congoja tal que parecía haber caído sobre ella todo el dolor 
del mundo.

V

Fue tal el desconcierto que me produjo aquella actitud de mi mujer que 
tardé algún tiempo en reaccionar. Menos aún que su enojo me explicaba 
su dolor. ¿Qué pasaba en el alma de mi mujer? Me esforcé en dar una 
interpretación racional a tales estados de alma y a poco que medité creí 
haber descubierto el sentido de aquel desdén primero y aquellas lágrimas 
que le habían seguido. Es indudable —pensé— que mi mujer se declara 
culpable. ¿Culpable? ¿De qué? ¿Adulterio? Empecé rechazando la 
hipótesis por absurda. Habituado a una absoluta sumisión de mi mujer, no 
concebía que su alma, modelada a imagen y semejanza, se volviese 
contra mí. Cierto que nunca le presté una extraordinaria atención; pero no 
era menos cierto que ella no la requería. A veces estaba días y días sin 
dedicar una hora a mi esposa; pero yo sabía a ciencia cierta que una frase 
mía, un gesto, bastaban para cubrir sus necesidades espirituales durante 
una semana. Tenía un alma pequeñita, a cuya sustancia subvenía yo con 
largueza. Mi mujer no necesitaba más.

Reconocer por otra parte la posibilidad de un adulterio de naturaleza 
puramente física me parecía más absurdo aún y apenas formulé la 
suposición.
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Pero allí estaba, sin embargo, mi mujer llorando, con tan claro llanto de 
culpable, con la cara escondida y rehuyendo mi contacto con tal 
repugnancia que la hipótesis iba tomando cuerpo y perfilándose al fin 
netamente como síntesis de la dolorosa escena. Quise rechazar el 
supuesto, pero ya no podía. ¿No era así, con aquellas mismas actitudes e 
idéntico ademán como todas las heroínas del mundo se han declarado 
culpables?

Menos trabajo me costaba aceptar la idea de la culpabilidad de mi mujer 
que explicármela. Esto se hallaba fuera de toda previsión y toda lógica. 
Pero estaba tan terminada la escena que acabábamos de representar, 
tenía tanta plasticidad aquella tácita confesión, que tuve que rendirme a la 
evidencia. Mi habitual sensatez, mi cerebralismo, si se quiere, me hacían 
rechazar de plano el supuesto, pero son tantos los hombres sensatos que 
han hablado de lo ilógico y absurdo de la mujer en sus relaciones 
sexuales, se ha dicho tantas veces que las mujeres son arcanos 
insondables y que el amor no resiste las disciplinas de la razón, que 
abdiqué de mis convicciones, y ya en el vacío, una vez otorgada 
personalidad al absurdo, me convencí de que mi mujer podía muy bien 
haberme estado engañando a mansalva.

La amargura que este reconocimiento me trajo no fue tanta por el dolor de 
sentirme engañado como por el desencanto de ver fallidas todas mis 
previsiones. Era un fracaso moral tan grande que a su lado se 
empequeñecía la molestia física de sentirse cornudo.

Al rato de estar rumiando pacientemente este dolor, este fracaso, me 
revolví airado contra mí. ¿Qué hombrezuelo miserable era yo que así me 
entretenía en desmenuzar mi desdicha? Había que dejarse de 
disquisiciones. «Ya ves —me decía— a lo que te han traído tus 
especulaciones psicológicas. Mientras tú creías jugar con el corazón de tu 
mujer como un diosezuelo, ese corazón navegaba a la deriva por el mundo 
a merced de las olas y de los pescadores. Sacude tu estúpido 
cerebralismo, olvida tus proposiciones y tus razonamientos, alza los 
brazos y la voz, grita, patalea, ruge, sé hombre alguna vez. ¿Crees que 
ser hombre es encadenar tus sensaciones y tus movimientos a ese eterno 
y silencioso devanar de tu conciencia? ¡A vivir, majadero! ¡Triste cornudo 
reflexivo! Grita, lucha. ¿No ves que tu mujer se huelga con algún hermoso 
animal mientras tú estás rumiando tus meditaciones?».
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VI

Sentí el acicate en los ijares y me alcé magnífico yendo con mensurados 
pasos hacia el rincón donde mi mujer yacía entregada a sus lloros. Iba 
amasando mis insultos, disponiéndome a echarle las garras al cuello y 
convenciéndome de que mi honor (mi honor, mi honor, cómo retumbaba la 
palabreja allá dentro) exigía una cruenta satisfacción. Pero al mismo 
tiempo había en mí otro yo, cándido y simple que procuraba asirse a la 
realidad diciéndose que todo era una fantasía, que no había tal adulterio y 
que pasadas unas horas aquella lucubración dolorosa se desvanecería. Y 
aun había dentro de mí un tercer personaje, diablillo maligno que asistía 
como espectador a la tragedia o el sainete, que se preparaba frotándose 
las manos de contento mientras repasaba el programa de la función.

Cuando sintió que me acercaba, mi mujer se alzó con presteza, sacó sus 
ojos con sobrio ademán y me conminó:

—No te acerques a mí.

—Como quieras. De cerca o de lejos hemos de hablar —le respondí.

—No hablemos más; no me atormentes ni exijas de mí una explicación 
que no sabría darte.

—¿Eres de verdad culpable?

Un prolongado silencio y una leve inclinación de su cabeza, cuyos ojos se 
cerraron, me dieron la respuesta. Aquella certeza de mi mal acabó con 
todos mis distingos. Ya no había en mí más que aquel extraño ser que 
quería acusar su hombría, su animalidad. Era un tipejo bárbaro con los 
ojuelos encendidos de furor, los labios gruesos, el pecho cubierto de vello 
y las piernas musculosas y torcidas que se agazapaba dentro de mí, 
dispuesto a saltar sobre su presa. Le tiré de la cadena y seguí 
interrogando a mi mujer.

—¿Por qué me has abandonado?

—No me preguntes nada. No sé.

—¿Cómo has podido mentir un día y otro? ¿Es posible que tu alma no te 
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haya traicionado?

—No sé; no sé.

—¿Cómo has podido aceptar sin repugnancia mis caricias siendo 
culpable? ¿No has sentido siquiera el deseo de librarte de mí? Si no me 
amabas, si querías a otro, ¿por qué no me lo dijiste?

—Ahora te lo he dicho.

—Ahora es tarde ya. Me has injuriado sin necesidad. Tú sabes que te 
hubiese dejado seguir libremente tu deseo. Has sido así conmigo porque 
eres torpe y ruin. Solo quisiste ofenderme. Nada sé de culpa, pero adivino 
que tu caída ha sido una baja apetencia de bestezuela sensual. ¿No amas 
a ningún otro hombre? Si verdaderamente estuvieses enamorada de tu 
amante, ¿le hubieses hecho pasar por la abyección de compartir tu cuerpo 
entre él y yo? No digas que le quieres, ramera.

—Le quiero; por quererle con toda mi alma soy culpable. Tuya soy; te 
pertenezco; puedes vengarte en mí; pega, insulta, mata, que por amor de 
ese hombre he de sufrirlo todo.

—Mientes, mientes. No le quieres, dime que no le quieres. Ningún daño te 
haré; pero no me digas que le quieres. Dime que caíste con él porque sí, 
porque te vino en gana; que caíste con él y con otro y con otro. Pero no 
mientas, no blasfemes invocando el amor para cubrir tus liviandades de 
cortesana.

A mi pesar, el tono exaltado que empleaba mi mujer íbame arrastrando las 
palabras, las inusitadas y retumbantes palabras de los melodramas que 
salían de mis labios, llegaron a sugestionarme. El hombrezuelo bárbaro 
saltaba y el diablillo no recataba su contento.

—Puedes ofenderme cuanto quieras —repuso con voz sombría mi 
mujer—; pero no me harás renegar de este cariño a un hombre por quien 
lo he sacrificado todo. Le amo más que a mi propia vida. No me hagas 
repetirlo. Castiga, insulta, mas no intentes arrancarme una confesión de 
liviandad que sería un engaño más. Bastante te he mentido ya.

—Mientes ahora, como mentiste antes. Quieres a ese hombre como a mí; 
te burlarás de él como a mí me has burlado. Yo te daré libertad. Te irás 
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con él y cuando más confiado esté en tu cariño iré yo o irá otro y con 
flores, con golosinas o dinero, ¿con dinero mejor, verdad?, te haremos 
mentir de nuevo. ¡Pobre hombre si cree en ti, pobre!

—Basta, basta.

—¿Crees que no lo sé? Tú te vendes a poco precio y hay muchos 
compradores para golosina tan deseada como tú. ¿Qué? ¿Cuándo le 
serás infiel? ¿Por qué no le engañas ya? ¿A qué esperas? ¿Y por qué no 
ahora? ¿Y con quién mejor que conmigo?

Al decir esto me acerqué a ella suavemente. En mis labios había una 
sonrisa que debió parecerle feroz, porque apartó los ojos de mí 
horrorizada y con una entereza dramática que no pude prever cogió uno 
de los largos y terribles agujones de su peinado y asestándolo 
exactamente al lado del corazón, me dijo:

—Si te acercas, me mato.

Vacilé un momento; pronto me repuse; sin embargo, vi claramente el 
ridículo de aquella actitud, me pareció todo aquello tan inusitado, tan 
absurdo y grotesco que me eché a reír con una carcajada tan honda que 
no creo fuese yo quien la lanzase; más me inclino a creer que fuese cosa 
del diablillo que seguía muy complacido presenciando la escena desde la 
última butaca de mi conciencia.

Cautelosamente me acerqué a mi mujer y de improviso, con un rápido 
ademán le sujeté la mano, torcí el blanco brazo y arranqué de entre los 
dedos el aguijón que aspiraba a honores de arma mortífera. No resistió 
ella más y volvió a echarse de bruces en el diván, llorando sin consuelo.

—Vete, vete —me decía.

—¿Tanto le quieres? —le pregunté—. Es raro. Dicen que el amor no 
puede estar oculto y yo nunca te he notado ese desaforado amor.

—Vete, vete —repetía acongojada.

—Me iré —le dije—; no volverás a verme; tuya será esta casa, tuyo cuanto 
tengo. No oirás de mis labios un reproche ni una queja. Pero pruébame 
que es cierto ese amor. Demuéstrame que tu traición ha tenido por causa 
una noble apetencia y me iré. Te dejaré ser feliz si me convences de que 
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mereces serlo. No me digas que amas a ese hombre; pruébamelo. 
¿Callas? ¿Qué pruebas de amor podrás dar tú que no sea el ardoroso 
contacto de tu piel?

Se levantó furiosa.

—¿Quieres saber cómo le amo? —me preguntó.

—Sí.

—Espera.

Salió un momento; la sentí revolviendo en su secreter y a poco volvió con 
un paquete de cartas que sin mirarme arrojó sobre la mesa.

—Ahí tienes —dijo— el rastro de mi amor.

Se volvió hacia la chimenea. Cubrió sus desnudos hombros con un chal de 
cachemira y allí, de espaldas a mí, se quedó quieta y silenciosa.

VII

Recogí aquel paquete de cartas que me atrevería a decir me quemaba las 
manos si no fuese porque aún había un resto de sensatez en mí que me 
hacía ver todo lo que estaba ocurriendo con un desapasionado interés 
capaz de resistir a las fuertes sugestiones de la escena.

Dejando a mi mujer frente a los leños, me fui a mi estudio. Encendí allí una 
lamparita eléctrica que había sobre la mesa y su luz cayó sobre el paquete 
de cartas. Lo demás de la vasta pieza quedó en sombras, poblado por los 
mil y un espectros de mis preocupaciones artísticas. Desaté la cinta que 
unía aquellas cartas y empecé a repasarlas profundamente emocionado.

Había triunfado en mí el diablillo espectador, sobreponiéndose a todos los 
otros yo que pugnaban por salirme a la superficie. El diablillo les hizo callar 
a todos, golpeándoles con sus vejigas, mientras yo me arrellanaba en el 
sillón y me disponía a leer aquellas cartas del amante de mi mujer, un 
poco complacido. ¡Qué diablo! No tengo más remedio que decirlo.

Esperaba hallar uno de esos estúpidos epistolarios amatorios que sirven 
de burdo disfraz al apetito sexual y me regodeaba pensando que mi 
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espíritu crítico iba a desnudar a mi rival, dejándolo a la intemperie.

Leí la primera carta. Si no hubiese seguido leyendo todo, se habría 
evitado. Era una carta tan desconcertante, tan extraña, tan anacrónica, 
que parecía mentira hubiese sido escrita por uno de esos hombres que 
andan por la calle, suben a los taxis, presencian los partidos de fútbol y se 
adueñan de las mujercitas inconsistentes de esos otros hombres distraídos 
que comentan a Spengler y asisten a los congresos científicos y las 
exposiciones artísticas. ¿Cómo no vi el anacronismo de aquellas cartas? 
No sé; esperaba hallar algo tan distinto, fue tan grande mi sorpresa que 
como por encanto perdí pie y me lancé al absurdo. Únicamente así me 
explico cómo pude dar crédito y realidad a lo que leía.

Hallé en aquellas cartas tal énfasis, tal engolamiento, una tan retórica 
versión del sentimiento amatorio, una tan plástica concepción de las 
pasiones que, por encima de todo principio, me arrastró el dramatismo de 
aquellas cartas, y ya abierto y vulnerable sucumbí fácilmente a la emoción 
que destilaban los ayes lastimeros, el rendido enamoramiento, el 
desesperanzado afán y el furioso deseo de aquel desconocido amador, 
que tan alto rango poético daba a su inclinación por mi mujer.

Me dejé llevar. Leyendo aquellas cartas obtuve la misma satisfacción que 
me proporcionaría el mejor poema romántico. Olvidé por completo la 
realidad, me desprendí de mi propia vida y durante una hora no alenté más 
que en pos de aquella avasalladora pasión. Admiraba la resistencia de la 
heroína, que se adivinaba a través de las apremiantes súplicas del 
enamorado doncel; medía el alcance de su dolor fluctuante entre el deber 
inexorable y el deseo invencible. A medida que las cartas iban pasando 
veía cómo su voluntad se quebrantaba a los certeros golpes de aquel 
inflamado amor, que con tan altas y vibrantes palabras se ofrecía, y llegó a 
parecerme excesiva su esquivez, fría su condición y empedernido su 
pecho.

Únicamente cuando se hablaba de él, del otro —el otro era yo—, 
recobraba el sentido de la realidad, dejaba a un lado la emoción retórica y 
examinaba fríamente la situación: pero aun entonces lo hacía como el 
actor principal de una comedia que atiende cuidadoso al desempeño fiel 
del papel que se le fía. Pero a poco que seguía leyendo volvía a 
dominarme la grandilocuencia del amante y ya no sentía más que el 
interés novelesco de aquella pieza retórica que tenía entre las manos.
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En el orden cronológico de las cartas había una laguna. Aunque no 
estaban fechadas, se adivinaba que el epistolario se hallaba dividido por 
un lapso, en el que los amantes debieron verse y hablarse a diario. Había 
sido un verano, durante el cual el esposo —tenía que hacer un gran 
esfuerzo para recordar que el esposo era yo— había estado ausente. Dejé 
las cartas sobre la mesa y calculé. Aquella laguna correspondía a los 
meses del verano anterior, que yo dediqué a viajar por Italia. Esto me hizo 
identificar ya exactamente aquella novela epistolar con mi propia idea, el 
adulterio de mi mujer y la infelicidad que tan inocente y desprevenido me 
cogía.

Se me llenó el alma de amargura. Seguí leyendo. Aquellas cartas eran ya 
las cartas del amante. Durante mi ausencia, mi mujer había sucumbido. El 
amante, que había probado las mieles de la convivencia con el objeto de 
su amor, no se resignaba a la separación que mi regreso había impuesto 
y, un poco tirano ya, obligaba a mi mujer a dedicársele por entero. 
Menudeaban las furtivas citas. La espoleaba para que me abandonase. 
Ella debía resistir heroicamente aquellas sugestiones, y él, desesperado a 
veces, clamaba al cielo y a la tierra por su amada cautiva en el argel de mi 
hogar, mezquina y sombría cárcel para el amor que uno y otro se tenían.

¡Qué tristeza más grande la de ver mi casa tan clara, tan confortable y 
reidora, convertida en dura cárcel de un amor castigado! ¡Qué infeliz papel 
el mío, trocado de amante esposo en brutal cancerbero, guarda roñosa de 
un tesoro vivo, anhelante por sortear a cuerpo limpio las asechanzas del 
mundo, el demonio y la carne!

Las últimas cartas eran cada vez más apremiantes. Loco de amor, de 
celos y de rabia, el amante de mi mujer la obligaba a abandonarme, 
esgrimiendo contra ella terribles amenazas. La última carta fijaba un plazo 
improrrogable: mañana...

Miré la ventana. Pronto estaría alboreando.

VIII

Sentí un desconsuelo imponderable. El frío del conticinio se me había 
metido en los huesos. Tosí, y aquella tos seca de fumador impenitente me 
hizo sentir cómo estaba de desganado por dentro. Advertí por primera vez 
todo el asco y la podredumbre de una muela que nos ha roído la carie; 
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todo el frío de las canas que se acusan como alfileres en los parietales 
entre la negrura del cabello, fuerte aún. Me molestaban los omóplatos: mis 
piernas habían adelgazado, y la barba, crecida en unas horas, se me 
antojó la excrecencia de mi sangre, que se fosilizaba allá dentro. Volví los 
ojos hacía mi interior y me encontré reseco, extinto. Bajo la bóveda 
craneana un gusanillo tragón rebañaba lo poco que de mi sustancia 
quedaba ya.

Me levanté con la premiosidad de una maquinaria desarticulada. Alcé el 
brazo hacia una de las panoplias que decoraban mi estudio y engarfié una 
pesada pistola de desafío. Metí el ojo por la boca del cañón. ¿Cómo se 
cargaban estas pistolas? —pensé—. ¡Ah, sí! Se cargaban por la boca. 
Saqué de un armario la carga. Esto es, el fulminante, la pólvora, la bala... 
Ahora hay que atascarla bien con la baqueta. Hay que ajustarla bien: luego 
fallan y se hace el ridículo. Ea, ya está. Ahora...

Abrí la ventana y el jardín se escondió más aún en la sombra y se quedó 
muy calladito, esperando en qué pararía aquello. ¡Cómo va a retumbar la 
detonación!

Volví a sentarme a la mesa con la pistola en la mano. ¿Qué me falta? 
Nada, nada. Me sonreí. Había pensado en un espejo. ¡Qué tonterías se le 
ocurren a uno! Es muy difícil, a veces, mantener la serenidad, por muy 
discreto que se sea.

Alcé la pistola hasta la sien...

IX

—¿Qué vas a hacer?

Mi mujer asomaba entre las cortinas su cara de cera, los planchados y 
brillantes bandos de su tocado y un brazo, envuelto en seda tornasolada.

—Nada —contesté—; hacía un simulacro de suicidio. Esto siempre es 
grato... no llegando hasta el final.

Y guardé la pistola impertérrito en uno de los cajones de la mesa.

—¿No piensas realmente en matarte?
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—No. ¿Por qué he de pensarlo?

Me hizo mucha gracia la cara de espanto y desconcierto que tenía mi 
mujer.

Por un momento pensé, a seguida, que todo aquello había sido una farsa y 
que debía terminar ya.

—Bueno: dejémonos de tonterías. Es muy tarde; vamos a acostarnos —le 
dije con la mayor naturalidad, a tiempo que acudí a enlazarla por la cintura. 
Fue la última vez que toqué la realidad con la punta del pie. Mi mujer vaciló 
un momento; pero después me rechazó con asco.

—¿Olvidas que no soy tuya, que pertenezco a otro hombre?

¡Otra vez el obstáculo! ¡Qué lata! Era como cuando se hace un nudo en 
los cordones del zapato. Y como cuando esto ocurre, me puse furioso. 
Habrá que cortar ese nudo —me decía sin remates—. Y lo corté.

X

No recuerdo exactamente las palabras que precedieron al suceso. Sé que 
mi mujer me repitió muchas veces que no podía ser mía, que me odiaba. 
Yo apuré hasta el último instante mi paciencia. Cuando esta se acabó, 
cogí un puñalito que de cortapapeles me servía y con él corté el nudo de 
mi zapato en la garganta de mi mujer, que de allí a poco se extinguió, 
repitiendo dulcemente el nombre el su amante.

XI

Todo esto es cierto, rigurosamente cierto. Yo maté a mi mujer una noche 
en que me confesó que tenía un amante, al que quería más que a su 
propia vida.

Lo triste es que aquel amante no existió nunca, y que, aun en el caso de 
haber existido, yo no hubiese matado por ello a mi mujer. Mi cultura, mis 
convicciones, mis sentimientos, todo, hasta el instinto mismo, me lo 
vedaba. Pero lo cierto es que cometí aquel bárbaro crimen.

Y que jamás creí ni creo pudiera cometerlo.
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Y que ni siquiera hubo tal adulterio.

XII

—¿Y las cartas acusadoras? —me preguntará alguno.

¡Bah! Eran las cartas que conservaba la vieja del desván; la vieja que 
prestó su vestido y su espíritu a mi mujer aquella noche. En cuanto fue de 
día, lo vi claramente.

¿Que por qué se dejó matar ella? ¿Que por qué fue dócil, hasta el último 
instante de su vida, a la estúpida alucinación de creerse adúltera?

¡Ah! ¿Qué sé yo?
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Manuel Chaves Nogales

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 7 de agosto de 1897 - Londres, 8 de 
mayo de 1944) fue un periodista y escritor español. Como periodista 
colaboró con numerosos diarios y dirigió también varias cabeceras. 
Destacó asimismo como autor de diversos libros de carácter biográfico y, 
sobre todo, crónicas y reportajes viajeros.

Desde muy joven, Manuel Chaves Nogales acompañaba a su padre a la 
redacción del diario para el que trabajaba, lo que probablemente le indujo 

166



a elegir la carrera de periodista. Tras la prematura muerte de su padre, en 
el año 1914, Chaves Nogales comenzó a desarrollar diferentes encargos 
como periodista, al tiempo que concluía sus estudios de Filosofía y Letras. 
De este modo, a partir de 1918 ejerce como redactor de El Noticiero 
Sevillano y La Noche. En esta época, Chaves vive un periodo de gran 
desarrollo urbano y cultural, en su ciudad natal, donde surge con fuerza el 
regionalismo, y comienza la construcción de la Exposición Iberoamericana 
de 1929. En medio de este ambiente, Chaves publica en 1920 su primer 
libro, La ciudad, donde realiza una interesante narración sobre Sevilla y su 
idiosincrasia. En 1922, Chaves Nogales se traslada a Madrid, para 
proseguir con su carrera periodística. Allí comienza a trabajar en El 
Heraldo de Madrid -del que llegará a ser redactor jefe-, coincidiendo en la 
redacción con César González Ruano, así como en la revista Estampa. En 
1927, Chaves gana el más prestigios de los galardones del periodismo 
español, el Premio Mariano de Cavia, con el reportaje La llegada de Ruth 
Elder a Madrid, la primera mujer que cruzó en solitario el Atlántico en 
avión. Su interés por las nuevas conquistas de la aviación le lleva a 
embarcarse, el mismo, en una serie de viajes por Europa y la recién 
creada Unión Soviética, que recogerá en La vuelta al mundo en avión. Un 
pequeño burgués en la Rusia roja (1929). De este modo, Chaves 
comienza lo que puede considerarse como su tetralogía rusa. Tres obras a 
través de la cuales esboza la inmensa convulsión que supuso la revolución 
bolchevique. La segunda de estas obras es La bolchevique enamorada, 
una novela corta publicada en 1930, reeditada en 2015 por Espuela de 
Plata. El último título, y tal vez el más conmovedor, fue publicado en 1931 
bajo el título de Lo que ha quedado del Imperio de los Zares. En este libro 
Chaves recoge cual ha sido el destino de los rusos blancos en el exilio. La 
sensación de paraíso perdido de todos aquellos príncipes, grandes 
duquesas que poblaban la corte de los zares, la vida miserable en 
pensiones y asilos de los grandes generales, y la distinta fortuna de 
empresarios, artistas jerarcas de la iglesia ortodoxa Finalmente en 1934 
publicará, El maestro Juan Martínez que estaba allí.

Con la llegada de la república, Manuel Chaves Nogales se convirtió en 
director Ahora, un diario republicano de centro izquierda, próximo al 
azañismo, que se encontraba entre los más importantes de España. 
Chaves Nogales, articuló toda una red de reporteros a escala 
internacional, y se desplazó el mismo por Europa para entrevistar a las 
grandes personalidades de aquel tiempo, desde Goebbels y Churchill a 
Chevalier y Chaplin. En 1935, publica su obra más famosa, Juan 
Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazañas, considerado como 
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uno de los mejores libros de tema taurinos que se han escrito. Al estallar la 
Guerra Civil, Manuel Chaves Nogales se puso al servicio de la República, 
de acuerdo con sus ideales democráticos y republicanos, lo cual dejó 
reflejado en numerosos artículos y editoriales. Sin embargo conforme va 
avanzando el conflicto, su situación personal y profesional se vuelve más 
complicada. El diario Ahora, que dirigía, es colectivizado, y él destituido 
como director, lo que finalmente le decide a abandonar la capital junto al 
gobierno, en noviembre de 1936. Se desconoce, si en algún momento 
regresa a Madrid, pero sin duda mantiene contacto con numerosos 
informadores civiles y militares, miembros de la Junta de Defensa de 
Madrid, lo que le permite escribir en 1938 una serie de crónicas 
periodísticas sobre la lucha contra el sitio de Madrid, y el papel del general 
Miaja, recopilados por Espuela de Plata en el libro La defensa de Madrid.
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