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Prospecto
Me pide el editor de este libro una nota que informe 
previamente al lector sobre su motivación y finalidad y, 
como no sé hablar sin jactancia de mi obra, o, mejor dicho, de 
la intención de mi obra, advertiré que quise hacer una gran 
novela y que allegué para ello el mejor barro de la 
humanidad que supe discernir; trabajé con amor esta arcilla 
cada día y llegué a sentirla quejarse entre mis dedos y 
decirme como al alfarero persa:

«Trátame bien, que yo, como tú, he tenido alma».

Pero esta blanda humanidad, que yo sentía estremecerse y 
vivir, estando aún en el informe montón de lo increado, 
parecía aletargarse y morir a medida que la iba vaciando en 
el molde de una trama novelesca. Al modelar el torso de mi 
héroe le hacía exhalar el ánima a mi pesar y, al fin, entre el 
muñeco muerto y el barro vivo e informe me quedé con este.

Ya, sin vanas pretensiones de diosezuelo, jugué a mi albedrío 
con aquel barro humano, y tomándolo en pequeñas pellas me 
limité a dar a cada una la estructura rudimentaria de una 
pasioncilla simple y vieja o la tintura de una idea trabajada y 
curtida ya en el manoseo de la gente. Así fueron surgiendo 
estas narraciones, fragmentos de un solo concepto de lo 
humano, que no por vario pierde su unidad, en las que el 
héroe o arquetipo roto en cien pedazos es unas veces 
hombre y otras mujer, niño o viejo, bueno o malo, torpe o 
sabio.

He despersonalizado al héroe novelesco para humanizarlo, 
convencido por ahora de lo imposible que me sería dar una 
síntesis de lo humano («nada de lo humano me es ajeno») en 
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un solo protagonista a cuya medida no quise recortar y 
constreñir la vida exuberante que mi arcilla me brindaba. 
Creo que este afán totalizador es el que hace a muchos 
escritores modernos desdeñar la tradicional forma novelesca 
limitada por su carácter pictórico a las dos dimensiones de la 
platitud, aun en esta época de la cuarta dimensión.

Hubo además otra razón para que yo no fuese novelista. 
Quería dar a mi obra una emoción igual y persistente de 
blanda y templada humanidad y para ello venía obligando a 
excluir todo lo sobrehumano y lo infrahumano, pigmentos del 
héroe, que así se descoloría y quedaba privado del valor 
épico de todo personaje de novela.

Estas narraciones deshilvanadas, meros esquicios 
novelísticos en los que sensaciones y movimientos se 
entrecruzan al azar, sin plan ni concierto remedando el 
espectáculo del mundo, me ofrecen, no obstante el escaso 
valor que aisladas tienen, más garantías de honda y humana 
emoción que el ordenado relato de una existencia por 
heroica, amplia y múltiple que fuese.

He atendido, sin embargo, al dramatismo del suceso, aunque 
pensando, más que en su comisión, en el porqué y el cómo, 
y, en fin, para que esta gente humilde que por aquí pasa en 
visión cinemática no dejase solo en la retina la fatiga que 
ocasionan los desfiles de la multitud gregaria he dado 
entrada a lo sobrenatural infiltrándolo por los intersticios, 
resquebrajaduras e incongruencias de esta vidilla nuestra tan 
vanamente afanosa de lógica. Por eso están insertas aquí las 
Narraciones maravillosas que arbitrariamente dan título al 
volumen, cuya maravilla no es otra que la de las almas 
simples ante el absurdo del mundo.

No pretendo haber hallado una forma nueva, ni haber 
resuelto ningún problema literario. Escribo conforme a mi 
temperamento en la forma que más se pliega a mi propósito, 
no otro que el de perseguir hasta el fin el ideal humanista de 
la cultura occidental, a que pertenezco, dando una sensación 
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clara y fuerte de lo humano; lo verdaderamente humano, no 
sus astutas ficciones.

El Autor.
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Biografías ejemplares de algunos 
grandes hombres humildes y 
desconocidos
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Tres vidas ejemplares

A los quince años ingresó de meritorio en un Banco. Le 
sentaron en un taburete incómodo, frente a un gran pupitre; 
púsose unos manguitos negros y comenzó a escribir:

«Páguese a la orden de..., páguese a la orden de...».

Durante medio año repitió millares de veces las mismas 
palabras sobre los mismos trozos de papel, y los rasgos de 
su escritura se estilizaron, elegantizándose 
maravillosamente. Entonces le señalaron un sueldo anual de 
mil doscientas pesetas, y a lo largo de media docena de años 
siguió escribiendo todos los días cientos de veces:

«Páguese a la orden de..., páguese a la orden de...».

Cuando tenía veintitantos años, su maestría era indiscutible. 
Pensó ya en casarse; pero como su sueldo inicial, acumulados 
los aumentos de los primeros quinquenios, era aún bastante 
exiguo, tuvo que esperar todavía el ascenso, que no sin 
tiempo y trabajo consiguió al fin. Abandonó entonces su viejo 
pupitre, se encaramó sobre otro taburete más piadoso con 
sus huesos ya endurecidos, y comenzó a escribir:

«Valor recibido en cuenta de..., valor recibido en cuenta de...».

Se casó y tuvo hijos; el día antes de su boda estuvo trazando 
con el mismo afán de siempre las palabras sacramentales; las 
repitió cien veces el día que le nació el primer hijo y el día 
que le dejó huérfano, el que le descubrió la infidelidad de su 
esposa, el que lo hizo viejo y el que le trajo la pulmonía que 
acabó con él.

«Páguese a la orden de..., valor recibido en cuenta de...».
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He aquí la historia completa de una vida.

* * *

Otro cuento ejemplar:

Joven aún, le nacieron en las manos dos cafeteras, que ya se 
le quedaron adheridas para siempre jamás al metacarpo y a 
la primera falange. Una de las cafeteras tenía café, como era 
natural; la otra, leche, y no sabemos por qué, puesto que 
también era cafetera.

Le vistieron con un traje negro, robado a un muerto decente, 
y empezó a moverse al conjuro de un grito inarticulado, que 
le hacía ir y venir con sus dos cafeteras humeantes: «¡Eh!»

—¿Solo? ¿Mucha leche? ¿Así?

Se le empezó a caer el pelo; recurrió primero a cubrir su 
calvicie con las escasas hebras que aún se defendían sobre 
los parietales; pero, al fin, su cráneo quedó reluciente y 
terso. Seguía acercándose amorosamente a los parroquianos 
para hacerles sus tres preguntas eternas:

—¿Solo? ¿Mucha leche? ¿Así?

Hubiera deseado ponerse a charlar con aquellos señores; 
contarles cómo el reúma se le metía por las piernas arriba, 
cómo le había entristecido la muerte de su hijo y la 
prostitución de su hija, cómo le sorprendían muchas cosas 
inexplicables del mundo y cómo resolvía él otros problemas, 
que la gente considera abstrusos. Pero aquellos señores no 
se lo permitían, no eran cordiales, no le estimaban como a un 
semejante. Estaba condenado a un mutismo eterno y toda su 
vida de relación eran aquellas cuatro palabras:

—¿Solo? ¿Mucha leche? ¿Así?

Se llevó al cementerio el deseo de interpelar a todo el 
mundo, preguntar unas cosas y contar otras que se le habían 
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ido repudriendo. Ahora, los señores gusanos estarán muy 
divertidos escuchando las trascendentales revelaciones del 
echador de café.

* * *

Otro cuento aún:

Mi vecino ha escrito una poesía. Y con frecuencia viene a 
recitármela. Es una poesía lírica que empieza diciendo:

«¡Oh, tú, la de los ojos profundos!»

Yo creo, sin embargo, que mi vecino hubiera podido superar a 
Goethe. Pero la vida le sujeta. Es el hombre que lucha con la 
vida; mejor dicho, con la muerte. La miseria le anda siempre 
alrededor; le coge, le zarandea durante todo el día, le pega 
pellizcos en las tripas, le alambriza las piernas, y, por la 
noche, le tumba destrozado, sacudido y vacío sobre su jergón.

Es el hombre activo e inteligente que se aborta porque no ha 
podido vencer la miseria. Yo le veo comprando sus judías, 
encendiéndose el fogón, repartiendo prospectos por las 
calles, conduciendo tranvías, correteando, arbitrando siempre 
y siempre, acosado por la necesidad, que va royéndole 
constantemente los zancajos.

Y me permito creer que hubiera podido superar a Goethe.

* * *

¿Por qué se aburrirá la gente con estas historias ejemplares? 
¿Por qué no agradan a nadie estos cuentos en los que no hay 
nada que contar? ¿Por qué ha de pasar algo si en las vidas 
silenciosas de estos hombres, a los que no pasa nada, hay 
gestas gloriosas y grandes epopeyas?
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El hombre que no fue niño

Este hombre estuvo dormido hasta los catorce años; de su 
infancia no tenía el menor recuerdo; su inteligencia —poca o 
mucha— no tuvo ocasión de actuar hasta que llegó a esa 
edad, en la que se despertó súbitamente, espoleada por la 
imperiosa necesidad de vivir. Pero vivir es muy difícil cuando 
se está solo en el mundo y se ignora absolutamente todo. 
Este hombre tuvo, pues, que hacerse a sí mismo; y hacerse 
con prisas, con atosigamientos, entreviendo, adivinando. A 
este hombre le había faltado la infancia y a los quince años 
se encontraba tirado sobre la faz de la tierra, como si 
hubiese aparecido, ya talludito, por generación espontánea.

Trabajó, se afanó día y noche, descubrió muchas veces el 
Mediterráneo, anduvo y desanduvo, supo orientarse 
poniéndose de puntillas entre la muchedumbre, y a los 
treinta y tantos años se encontró hombre normal, civilizado, 
con una posición firme en la vida, con ideas propias, con 
profundas convicciones y un caudal considerable de 
experiencia.

Activo, inteligente, dueño absoluto de sí mismo, con un 
certero instinto y una extraordinaria lucidez mental, logró 
honradamente (no se olvide que esto es un cuento) el 
disfrute de la paz, el poder, la justicia y el amor.

Cuando todo esto lo tuvo conseguido, se permitió mirar 
sosegadamente a su alrededor, y advirtió entre las gentes, 
entre ciertas gentes, una mal disimulada hostilidad. Al 
principio atribuyó esta mala voluntad a envidia en unos, a 
legítima defensa en otros y a franca estupidez en los de más 
allá. No se satisfizo, sin embargo, con esta consideración y 
reinó mucho tiempo en el tema. Gentes a las que tenía en 
mucho le repudiaban discretamente; hombres a los que jamás 
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había hecho ningún daño, le odiaban sin reservas; mujeres a 
las que daba su amor hondo y honrado, se esforzaban en 
resistir a la sugestión que en ellas ejercía su éxito, y no sin 
repugnancia se le rendían. Todo esto, para un hombre 
mentalmente deficiente, no tiene gran importancia; pero para 
este hombre, que pretendía la mayor suma de perfección, 
era un tormento insufrible.

Para los aristócratas era un advenedizo; para los artistas, un 
filisteo; para los que trabajaban sin éxito, un burgués; para 
los sabios, un ignorante.

¿Burgués? ¿Filisteo? ¿Advenedizo? ¿Ignorante? Este hombre 
no se desanimó, y se propuso no ser burgués, ni filisteo, ni 
advenedizo, ni ignorante. Y lo consiguió. Aun en la plenitud 
de su vida, dotado de una poderosa inteligencia y avezado a 
síntesis geniales, cursó muchas y varias disciplinas; aguzó su 
espíritu en la constante convivencia con obras y hombres de 
una fina espiritualidad: olvidose de sí mismo y puso vital 
empeño en que nada pasara por alto a su comprensión. Ya se 
inclinaba hacia la tierra cuando, sin jactancia, pudo 
considerarse superior a casi todos sus contemporáneos.

Dominaba. Nadie más competente que él, más avizor. 
Temíase y admirábase la extensión de sus conocimientos: 
maravillaba la potencialidad de su inteligencia, y, sin 
embargo, hombrecillos desvanecidos, incoherentes al 
parecer, faltos de consistencia y de cultura, mantenían la 
hostilidad, el menosprecio, el desinterés. Sin saber 
concretamente por qué, rechazaban unánimes a este hombre 
ejemplar que lo había logrado todo; todo menos una cosa aún 
indeterminada, incomprensible, todavía desconocida. No era 
una trivialidad, aunque debía ser algo tan pequeño que 
escapaba a la más fina percepción. ¿Que era lo que faltaba a 
este hombre? ¿Qué era lo que hacía inútil, desestimable, toda 
la labor de su vida?

Viejo, muy viejo ya, desesperó, al fin. Prudentemente había 
decidido retirarse de la lucha y dedicó el resto exiguo de sus 
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días a rumiar su propia existencia.

Frecuentaba los cafés apartados y los jardines públicos. 
Charlaba con los viejos que esperan a morirse en el doble 
fondo de los cafés de barrio, olvidados y tristes, y con los 
niños que en los jardines esperan a vivir. Sus diálogos tenían 
una fluidez, un cauce soterrado de agua fresca y fertilizante, 
de que hasta entonces había carecido el monólogo reseco de 
su vida.

A veces, los niños le hacían preguntas inauditas, 
maravillosas; en otras ocasiones tenían respuestas 
desconcertantes. Aquello le era completamente desconocido; 
rebañaba el viejo los recuerdos de su infancia y no recordaba 
haber sido niño nunca. Los niños. ¿Qué cosas más extrañas? 
¿Por qué jugarán? ¿Qué es el juego? ¿Qué trascendencia 
tiene?

Cuando ya iba a morirse se dio cuenta de lo que le había 
faltado siempre. Ser niño.

Haber jugado. Él no había hecho más que trabajar; se había 
hecho él solo, trabajándose. Por eso era un producto 
artificial, una obra imperfecta, una manufactura que los 
demás repelían y despreciaban. Y deploró en el alma lo que 
antes había sido su orgullo: ser hijo de sí mismo, de su 
voluntad, de su inteligencia. Y es que un hombre, todo un 
hombre, es muy difícil de hacer.
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Yo y yo mismo

Desde hace ya bastante tiempo observo una conducta 
ejemplar. Amo a mi familia y cuido de ella, acreciento mi 
patrimonio, amparo mi prole, profeso ideas de moderación, 
ensalzo las virtudes patrias, soy senador y presidente 
honorario de varias entidades benéficas y me irrito contra la 
inmoralidad, el descreimiento, el desenfreno y la rebelión. De 
buena fe, de absoluta buena fe, me he propuesto ser un 
poderoso ariete contra todas estas cosas nefandas y gasto 
gozoso mi energía en combatir a los enemigos del orden, la 
religión, la autoridad, la patria y el capitalismo.

Pero he aquí que, a raíz de una de mis furibundas campañas 
conservadoras, aparece un impío que pretende 
desautorizarme y ponerme en la picota exhumando actos y 
palabras de mi juventud, que contrarían mis actuales 
inclinaciones. Si ahora soy profundamente religioso, antes fui 
ateo; si hoy ensalzo a la burguesía, antes aparecí como 
demagogo; si amo y educo a los hijos de mi mujer, antes 
abandoné a los de mis amantes; si ahora combato la trata de 
blancas, antes las he tratado sin escrúpulos. Todo esto dicen. 
Bueno, ¿y qué?

Confieso que fui yo, yo mismo, quien hizo y dijo cuanto ahora 
me afean. Pero ¿qué solidaridad hay entre yo y yo mismo a 
la vuelta de veinte años?

Es verdad que entonces tenía el mismo nombre y los mismos 
apellidos que ahora; no es menos cierto que mis ojos eran 
azules como lo son hoy, si acaso un poco más claros; aquel 
tipo mío de los veinte años tenía algo de este mismo tipo a 
los cuarenta; pero ¿qué más dato de identidad hay entre 
aquel joven y yo? Buscándome a mí mismo estoy rebañando 
en mi memoria y apenas encuentro rastro de aquel sujeto 
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que llenó este mismo espacio que hoy ocupo. Nada de cuanto 
entonces sentía y pensaba siento y pienso ahora. Somos 
seres completamente distintos.

Y, sin embargo, vienen a pedirme cuentas de lo que hice o 
dije hace veinte años. Es como si dentro de veinte años 
fuesen a pedir cuenta de estas palabras de ahora a los 
señores gusanos que me coman o a las hierbas que me 
arraiguen en la boca. No hay en mí ni una sola célula, ni una 
molécula, ni un átomo de los de entonces. Todo yo soy 
nuevo, completamente nuevo; así me lo ha dicho la Biología. 
Y, sin embargo, me exigen ahora solidaridad con aquel ser 
absurdo de los veinte años. ¡Bah! Ocurre con esto lo que con 
aquel cuchillo de cocina, siempre nuevo, al que se le había 
puesto hoja más de veinte veces y otras tantas se le había 
renovado el mango. ¿Qué quedaba del primitivo cuchillo? 
¿Qué queda en mi piel, mis nervios y mi sangre de aquel 
cuerpo juvenil que hacía y pensaba esas cosas absurdas?

No pretendo buscar atenuantes, ni digo, en son de disculpa, 
que la vida me ha trabajado de este modo. No he claudicado, 
no. Es que soy otro.

Creo firmemente que un hombre, desde que viene al mundo 
hasta que la tierra se lo traga, nace y muere muchas veces. 
El mito del Ave Fénix, renaciendo de sus cenizas, no es más 
que la intuición de esta verdad que ahora postulo. Lo que 
ocurre es que los hombres son lo suficientemente idiotas 
para no darse cuenta de cuándo se mueren y cuándo renacen. 
Se ponen melancólicos, les entra la morriña, se les muda el 
pellejo y, a costa de todo esto, levantan castilletes 
psicológicos, y a veces escriben novelas, sin darse cuenta de 
que la verdad es que se han muerto y van a renacer. Por una 
estúpida fidelidad con el cadáver que dentro de ellos mismos 
llevan, se obstinan en conservar todo lo que ya se les ha 
muerto y podrido. Repito que es lo mismo que si cuando yo 
estuviese convertido en polen se me antojara opinar sobre la 
guerra de Marruecos.

15



No cabe, pues, pedirme solidaridad con aquel jovenzuelo 
libertino, descreidote, manirroto y pendenciero que llevaba 
mi mismo nombre y apellidos. He liquidado mis cuentas con 
él; le hice un solemne funeral; le enterré en un rinconcito 
discreto de mi memoria y allá voy algunas tardes a rezarle 
un poco. ¡Buen muchacho! Le tengo el mismo cariño que a 
algunos de mis antepasados. Pero nada más. Alguna vez miro 
su retrato y me sorprende que tenga algún parecido 
conmigo. ¡Pse! Si acaso, el aire de familia.
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El gran estímulo

A los ocho años fue recadero de un comercio y trotó a diario, 
con sus piernecillas endebles, por toda a ciudad. En aquellos 
primeros años padeció mucho: hambre, frío, burlas y 
sofiones. Cuando tenía doce años era un redomado granuja. 
Le enseñaron a beber, a jugar y a convivir con las mujeres 
que rondan por las noches en los muelles. Pronto vio dónde 
estaba el peligro, y, venciendo sus furiosas apetencias, domó 
su potro, recogió velas y se puso a trabajar. En aquella 
época contrajo deudas, cuyos intereses seguía pagando 
treinta años después al médico y al boticario. Y lo que es 
más doloroso: sabía que no liquidaría hasta que estuviese 
bajo tierra. Un poco de alcohol, un poco de nicotina, un 
puñado de treponemas pálidos, nada. Lo suficiente para sufrir 
una tara durante toda la vida. Menos mal que paró a tiempo. 
En fin, a vivir. Durante quince años luchó a brazo partido con 
la miseria, que cuando más embebido iba por el mundo le 
tiraba hacia atrás, cogiéndole por los faldones de su 
gabancito raído, o le arrojaba de bruces al arroyo.

Por fin armó su velamen, y ya experto marinero navegó 
felizmente en medio de la borrasca de los talleres, las 
oficinas, las gerencias y las direcciones. En equilibrio 
inestable todavía; quiso casarse, y, al fin, lo hizo. Nueva 
lucha. Las necesidades, la mujer paridora y endeblucha, la 
suegra hostil, los cuñados... ¡Bah! Aquel hombre tenía buen 
temple y salió adelante. Fueron unos años terribles. Cuando 
regresaba del trabajo, excesivo y mal remunerado, le 
aguardaban las miseriucas del hogar, los lloriqueos de los 
niños durante la madrugada, las exigencias de los 
proveedores, las terribles contingencias.

Esta tremenda lucha con la necesidad no le dejaba ánimos 
para afrontar otras luchas más espirituales, y nuestro 
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hombre, que tenía una fina sensibilidad, aguardaba siempre el 
momento feliz de cultivarse un poco, de ejercitarse en otros 
medios de vida más elevados. No le fue posible. Trabajó con 
toda su alma, y, al fin, hubo de darse por contento con 
asegurar el bienestar económico de los suyos.

Cuando se echó una ojeada a sí mismo tenía pocos pelos en 
la cabeza, pocos dientes, muchas arrugas y en el ánimo una 
sequedad dolorosa, una fragilidad de fósil que le hacía 
sentirse calcinado, extinto. Se sacudía y todo él sonaba a 
cascado, a hueco.

No por esto perdió su temple. Comprendió que no en balde 
había andado a cuerpo limpio por la vida y se resignó a no ir 
más allá. Esta resignación no le fue dolorosa, porque tenía un 
hijo, y pensó: «Lo que yo no pueda hacer, lo hará él». Y 
contento con esta esperanza, decía gozosamente que él 
había venido al mundo para servir de abono a su hijo.

Desde que el hijo nació le había atendido el padre con el 
mayor esmero. Cada vez que hacía un sacrificio por su salud 
o su educación, el buen hombre pensaba: «Yo no tuve quien 
hiciese esto por mí; él, sí». Y redoblaba su celo, pensando 
que aquel hijo suyo, para el que atesoraba instrumentos de 
poder, realizaría su ideal de triunfo.

El hijo era un chicarrón inteligente, apto, rozagante, con una 
salud a prueba de bomba y una fortaleza de espíritu poco 
común. Nuestro hombre, enfermucho, cascadito, combatido 
por cien alifafes, le admiraba y se llenaba de alegría, como si 
aquella juventud, aquella potencialidad fuesen suyas, 
estuviesen en reserva dentro de su organismo.

Crecía el hijo a expensas del padre, al que cada vez le 
chirriaban más los muelles. Lo natural hubiera sido que en el 
momento más doloroso para el padre, el hijo se torciera y 
maleara quebrando aquella esperanza del viejo. Pero no fue 
así. Veréis como fue.
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Pasaron los años y el hijo no dio una sola desazón al padre. 
Laborioso, inteligente, mesurado, iba haciendo su camino con 
un aplomo que maravillaba al viejecito. Algunas veces se le 
antojaba, no obstante, que el hijo era demasiado impasible; 
acaso su lentitud y su ecuanimidad eran excesivas.

Pero no; el viejo rectificaba pronto, diciéndose: «No, no; va 
bien, va bien. Los hombres sanos y fuertes tienen esa 
serenidad; yo he sido siempre un pobre diablo enfebrecido, al 
que precipitaba y aturdía la necesidad. Hay que dar tiempo al 
tiempo. Él lo conseguirá todo al fin».

Y ocurrió que el hijo no consiguió nada. Los años transcurrían 
unos tras otros sin que el chicarrón avanzase un solo paso en 
aquella ideal perfección, en aquel triunfo glorioso que el 
padre había soñado. Le faltaba el afán, el estímulo divino, el 
acicate, que empuja a unos hombres contra otros. Aquel gran 
ejemplar de la raza humana era estéril, inepto para el 
progreso que el buen viejo había soñado. Él, con sus errores, 
con sus defectos y la exigüidad de su energía, había hecho 
más, mucho más que el hijo, dotado de todos los 
instrumentos de poder. El viejo, caduco ya, agotado, 
tembloroso, próximo a apagarse, le excitaba, le sometía al 
espoleo de su indeclinable avidez. Todo inútil; al hombrachón 
inteligente, apto, saludable, laborioso y honesto le faltaba el 
gran acicate: el dolor.

El dolor, máquina de cuanto se hace en la vida y aun de la 
vida misma.
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El autor de todos los crímenes

Cuando me detuvieron por indocumentado llevaba muchos 
días sin comer y muchas noches sin guarecerme bajo 
techado. Así fue que, al verme recluido, maltratado y 
transido de frío, me sentí feliz. Tranquilo en mi celda, no 
recordaba sino que estuve andando mucho tiempo; no sabía 
ni de dónde partí ni por qué me puse a andar; solo 
conservaba la noción de que anduve hasta que se me 
reventaron los pies y caí al borde de la carretera.

Unos guardias que iban de correría me sometieron a un 
interrogatorio y me registraron. Ni supe contestar a sus 
preguntas, ni encontraron entre mis ropas desgarradas indicio 
alguno de quién yo pudiera ser. Creyeron que ocultaba mi 
nombre y condición, por tener sobre mí algún delito, y 
fichado como sospechoso pasé a la cárcel. Les parecía 
inconcebible que hubiese en el mundo un hombre sensato, al 
parecer, y medianamente instruido que ignorase su nombre, 
estado y naturaleza; un hombre que, por lo visto, pretendía 
hacer creer que había nacido, por generación espontánea, al 
borde de una carretera.

Y, sin embargo, era verdad. Juro que no sabía cuáles eran mi 
nombre y apellidos, y que ni tenía casa, ni familia, ni origen, 
ni recuerdos. Ya suponía que no habría venido al mundo en la 
carretera donde los guardias me encontraron, barbado y 
talludo ya; pero lo cierto y verdad era que de mi existencia 
anterior no tenía más vestigios que aquella trágica caminata, 
cuyo punto de partida yo no acertaba a definir. Pudiera decir 
que salí del caos; pero ¿qué caos era aquel del cual salía yo, 
aborto miserable? No pude desentrañarlo. Mi cerebro, normal 
en cuanto tocaba al presente y al porvenir, perdía su lucidez 
tan pronto como me aventuraba en el pasado. No cabe duda 
de que se trataba de un terrible caso de amnesia; pero ¿qué 

20



lo había motivado? Renuncié a investigarlo; había algo más 
fuerte que mi voluntad, empeñado en que yo no penetrase 
en el campo terrible de mis recuerdos. Cuantas veces lo 
intentaba, salía vencido por la confusión, la fatiga y una 
infinita repugnancia. Renuncié, pues, por completo a mi 
pasado.

Pero a los hombres de justicia aquello les parecía 
inadmisible. Algo ocultaba yo, y, ternes en su sospecha, me 
mantuvieron encarcelado.

Por aquel tiempo había ocurrido un espantoso crimen en una 
aldehuela próxima. Unos míseros labradores habían sido 
asesinados durante la noche por unos forajidos, codiciosos 
del puñadito de plata que con sus hambres y fatigas había 
logrado reunir aquella pobre gente. No se supo quiénes eran 
los asesinos, y de la noche a la mañana me encontré acusado 
de haber cometido aquella fechoría. Al principio lo tomé a 
broma; pero después reconocí cuán sensato era aquel 
hombre que decía: «Si alguna vez me acusasen de haber 
robado las torres de la catedral, como primera providencia 
pondría tierra de por medio; después procuraría demostrar 
que la acusación era falsa».

Cogido entre los términos, proposiciones y silogismos de la 
gente de toga, estuve a punto de convencerme a mí mismo 
de que yo había cometido aquel doble crimen, tal vez sin 
saberlo. Fue providencial que los verdaderos asesinos se 
dejasen cazar estúpidamente. De no haber sido por esta 
circunstancia, yo hubiese expiado en el patíbulo mi supuesto 
crimen.

Todavía no se decidían a soltarme y muchos meses anduve 
de cárcel en cárcel. Pero, al fin, recobré la libertad; una 
libertad relativa, porque no dejé de estar vigilado. Siempre 
es sospechoso el hombre que no sabe explicar la razón de su 
existencia. En el mundo hay que estar por algo y para algo; 
para robar o ser robados, cometer asesinatos o dejarse 
matar, gobernar pueblos o sufrir el yugo de los gobernantes.
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Un policía, un juez, un magistrado, convencidos seriamente 
de que cumplen una misión providencial, misión para la que 
han sido creados, no tolerarán nunca al hombre sin misión 
que cumplir, al deshilvanado, al que es brote espontáneo de 
la naturaleza y vive en el mundo con la indiferencia de una 
col. Y esto era yo.

Un semoviente que, a lo sumo, aspiraba a ser el último 
súbdito de un más sencillo reino: el reino vegetal. Si yo 
entonces hubiese podido concretar mi ideal, hubiera deseado 
convertirme en col. Ser humilde, orondo, fresco y recio; 
nacer y morir en el mismo sitio, ver salir y ponerse el sol, 
beber copiosamente y reposar. Esta era mi inconcreta 
aspiración.

Pero, por desgracia, mi antropomorfismo me condenaba a 
vivir como los humanos. Tuve que trabajar y ganarme la 
vida. No sé cómo, me encontré un día haciendo zapatos con 
rara perfección. (Yo no recordaba haber practicado nunca tal 
oficio. Después me lo expliqué todo; antes de sobrevenir la 
catástrofe, que me hizo perder el recuerdo de mi vida 
pretérita, yo había sido dramaturgo). Construir un zapato 
—ahora lo sé— es como construir un drama. (De ahí mi 
técnica zapateril).

Trabajaba honradamente, confeccionando mis dramas, digo, 
mis zapatos, cuando de nuevo me vi encarcelado y sometido 
a proceso. Se había cometido un nuevo crimen, y como los 
autores tampoco fueron habidos, se suponía que yo, el 
hombre sospechoso, el extraño sujeto, sin nombre y sin 
origen, era el criminal. Creyeron que yo había cometido ya 
«mi crimen», el crimen que tarde o temprano yo tendría que 
realizar, y de nuevo quisieron ahorcarme. Tampoco lo 
lograron. Escapé, pero fue por poco tiempo; meses después 
se me imputaba una nueva fechoría, y después otra y otra.

Llegué a verme acusado del asesinato de un presidente del 
Consejo, cuatro asesinatos menores, tres parricidios, dos 
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infanticidios y seis u ocho robos. Yo era, fatalmente, el autor 
de todos los crímenes.

Soltándome un juez y tomándome otro, pasaron cerca de 
veinte años, hasta que una buena mañana me encontré 
acusado de un nuevo crimen. Tratábase del hallazgo, en una 
casita de las afueras, de los restos mortales de dos 
personas. El doble crimen tenía muchos años de fecha: unos 
veinte. Se exhumaron recuerdos, recayeron sospechas sobre 
mí y fuimos a la vista, en la que se reconstruyeron los 
hechos. Hacía veinte años habitaba la casa del macabro 
hallazgo un matrimonio joven y de posición desahogada. De 
improviso, el marido anunció que, en unión de su esposa, 
marcharía al extranjero para fijar allí su residencia. Liquidó 
sus asuntos particulares y nadie volvió a acordarse de ellos. 
Coincidió esta marcha de los esposos con la desaparición de 
un joven ingeniero, al que la Policía buscó en vano durante 
algunos meses. Nadie acertó a relacionar ambos hechos, y, al 
cabo de veinte años, el hallazgo de un puñado de huesos 
venía a descubrir la tragedia. Resultaba que el marido, 
enamorado apasionadamente de su esposa, había descubierto 
que esta sostenía relaciones ilícitas con el joven ingeniero. 
Ciego de dolor acechó a los adúlteros, y, al sorprenderles 
juntos, descargó sobre ambos su revólver, ocasionándoles la 
muerte. Después, con una sangre fría aterradora, preparó la 
coartada; simuló el viaje al extranjero, en unión de su 
esposa; enterró los cadáveres en el jardín del hotelito y 
desapareció.

De este nuevo crimen me acusaban. Yo pensé, ¡bah!, otro 
período de molestias. Cuando se celebró la vista, mi abogado 
hizo de mí una defensa maravillosa. Ya era ridícula y criminal 
aquella obstinación en atribuirme cuantos delitos se 
cometían; yo no era más que un enfermo, un infeliz atacado 
de amnesia total, cuya inocencia se había probado en 
innumerables ocasiones. ¿Por qué se me seguía molestando? 
Los magistrados se conmovieron, ¡al fin!; desecharon la 
aberración de mi culpabilidad y me absolvieron.
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Pero durante las incidencias de la vista yo empecé a sentirme 
inquieto, sobresaltado; comencé a recordar algunos detalles 
sueltos primero, después algunos nombres. ¡Ah! ¡Aquel era mi 
crimen! ¡Sí, sí; el mío! ¡El que yo había cometido! ¡Yo, yo 
maté a los adúlteros! ¡Yo!

La memoria volvía. Ahora recordaba que, después de 
cometido mi crimen y conseguida la impunidad, eché a andar 
una noche, sin más carga que mi dolor, mis remordimientos, 
mi amor fracasado, mi locura... Y anduve..., anduve...

¡Ya sabía qué terrible catástrofe me había sumido en la 
inconsciencia durante veinte años! ¡Aquel era mi crimen! ¡El 
mío!

Cuando quise recordar, me habían absuelto.

24



Los caminos del mundo

Apenas tuvo veinte años, cogió la regla, el compás y el 
tiralíneas; tomó cuidadosamente sus medidas y trazó con 
toda seguridad la parábola de su vida. Después se quedó muy 
satisfecho. Vivir es muy difícil y hay que tomar precauciones. 
Por eso, él, que no quería andar equivocado, redujo su vida a 
una figura geométrica; le puso al pie su escala de reducción, 
en la proporción de uno a mil, y comenzó a cubrir, en el 
suave transcurso de los días, las etapas del trayecto que 
previamente se trazara. La vida de aquel hombre era, pues, 
uno de esos gráficos en cuya cuadrícula prenden las 
estadísticas el curso de la existencia.

Ya tranquilo y orientado, anduvo con paso firme su camino: 
era un camino largo, de penosas ascensiones y peligrosos 
declives. Pero él consultaba diariamente su gráfico y no 
anduvo nunca en balde. La miseria, la ignorancia y el dolor 
habían sido su punto de partida. Venido al mundo, sin tener 
para qué venir, se encontró vulnerable, hambriento y 
dolorido. De chicuelo padeció cuanto había que padecer; 
derrochó su energía debatiéndose en el arroyo y le pareció 
la vida mucho más absurda e inconexa de lo que ya de por sí 
es en realidad. Se asustó; cuando llegaba a la adolescencia 
estaba acobardado por los zarpazos que le tiraba el vivir, los 
empellones, las bofetadas y las terribles sorpresas que había 
recibido.

Se remansó un poco, y en un momento de lucidez cogió a la 
vida desprevenida y la encerró en la red de su cuadrícula. Ya 
está, pensó. Ahora voy a ser yo el amo.

Empezó a trabajar en uno de esos humildes menesteres de la 
vida moderna: dar y tomar fichas numeradas desde una 
ventanilla, abrir y cerrar una puerta, extender 
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cotidianamente una misma fórmula cientos de veces, poner y 
quitar gabanes, cambiar papeles por dinero o papeles por 
papeles. Cualquier cosa. Esta simple función, esta repetición 
maquinal de un solo acto le aseguró los medios de 
subsistencia y le dejó holgura para filosofar. Como estaba 
aspado y dolorido, la quietud, el achicamiento, le hicieron 
feliz. Y durante algunos años no sintió necesidad de nada más.

Cuando hubo recobrado el equilibrio y notó que empezaba a 
sobrarle algo, es decir, que estaba ya por encima de su 
propia vida, consultó de nuevo el plan que de antemano se 
había trazado y emprendió la segunda etapa del camino. Era 
la más difícil. Ya se tenía él a él mismo; ahora se trataba de 
tener algo más. Pensaba, sencillamente, en casarse.

Se casó; tuvo mujer e hijos; pero otra vez la necesidad vino a 
querer sacarle de sus casillas, o sea de su sabia cuadrícula. 
Rigió con mano dura su carrito, y a despecho de su mujer y 
de sus hijos no se salió un paso de la sendita estrecha de su 
vida, y dejó atrás, sin alargar la mano, las viñas cargadas de 
fruta, que distraen y pierden a los caminantes.

Pero no basta con tenerse a sí mismo, tener el complemento 
sexual y desdoblarse en cinco o seis hijuelos que perpetúen 
nuestras taras. Hay que proteger todo esto, hay que 
salvaguardarlo, ponerlo a cubierto de los vendavales y de las 
aves de rapiña. Hay, en fin, que tener una casa.

Este empeño es el más trascendental de la vida de un 
hombre. La gente no se da cuenta y vive de precario en las 
celditas de esas grandes colmenas urbanas mientras el 
castrador no quiere desahuciarles. No se puede vivir 
honradamente sin tener una casa propia; por eso, tal vez, 
haya tanta gente inmoral en el mundo.

Ahora bien; tener una casa, cuando no se tiene dinero, es 
muy difícil. Aunque parece mentira, toda la superficie de la 
tierra está ya medida, distribuida y acotada. Es un 
contrasentido; pero la realidad es que, cuando un nuevo 
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ciudadano aparece sobre la haz de la tierra, no tiene ya sitio 
donde ponerse. Si los hombres no fuesen tan hipócritas y 
abordasen las cosas francamente, se podría plantear un 
gravísimo problema social, llevando a los niños, cuando 
nacen, al Registro civil, y demandando allí que, al mismo 
tiempo que se le conceden los derechos civiles y políticos, 
se les otorgue el derecho a quedarse en algún sitio. Aquí 
traigo este niño; dígame usted en qué lugar de la tierra 
puedo ponerlo para que viva sin miedo a guardas ni rentistas.

Así pensando, nuestro hombre ejemplar procuró sustraer a la 
humanidad acaparadora un trocito de corteza terrestre, 
siquiera fuese chico como un pañuelo, para construir su 
vivienda.

Lo consiguió, al fin; mas para ello tuvo que privarse casi por 
completo de aquel tenue hilillo de vida que le quedaba. No se 
aquilata, en cuanto vale, la heroicidad de estos hombres, que 
por servir un ideal modesto sacrifican todas sus horas, 
privándose de esas pequeñas cosas que son en realidad toda 
nuestra vida. La tragedia del hombre que no tenía dinero y 
quería construir una casa puede hacer sonreír a mucha 
gente; pero seguramente no es una tragedia inferior a la de 
Prometeo.

Ese trágico cotidiano era el que consumía el alma de nuestro 
héroe. Céntimo a céntimo, ladrillo a ladrillo, hacía su casita. A 
veces le asaltaba un furioso deseo de derrochar, de rasgar el 
gráfico cuadriculado de su existencia, de irse por el mundo a 
vivir la vida inquieta de los desligados. Pero se acordaba de 
los días dolientes de su infancia y volvía los ojos con fervor 
a la línea geométrica por él trazada y al cénit, ya próximo, 
de sus aspiraciones. Así trabajó ferozmente, se privó de 
todo, domó la vida, poniéndole recias trabas, y cumplió su 
misión.

Cuando la casa estuvo terminada, plantó a su alrededor unos 
arriates; colocó en el tejado una veleta, orgulloso de poder 
clasificar los vientos; sacó una silla a la puerta y se sentó. Ya 

27



era tiempo; más no hubiese podido hacer.

Son muy pocos los hombres que cumplen su misión; menos 
de lo que se cree. Los malogrados, no son solo los muertos 
prematuramente, sino también aquellos otros a los que se 
les ha muerto el ánima y siguen en pie. De aquí que nuestro 
hombre ejemplar, al verse en su casita con su mujer y sus 
hijos, se sintiese privilegiado, hombre de excepción y dotes 
superiores. Se consideró feliz y dio por bien empleado cuanto 
había sufrido.

Entonces se encontró, por primera vez, en toda la plenitud 
de su vida. Tenía cuanto había que tener: familia, hogar, 
holgura. Lo había logrado todo. ¡Je, je, je! Cómo se reía él de 
los idiotas que andan a cuerpo limpio por el mundo. ¡Búrlense, 
búrlense de mi cuadrícula!

Cada día que pasaba sentado a la puerta de su casa, 
recibiendo la caricia del sol y el halago de los suyos, le 
fortalecía aún más. Llegó a sentirse pujante, como jamás 
había estado. Respiraba a pleno pulmón; erguíase, retador, 
ante los caminantes acansinados: buscaba la lucha, la fatiga. 
Esta exuberancia le hacía tener confianza en sí mismo, en su 
propia vida. Un día rompió su cuadricula y dejó escapar el 
torrente de sus pasiones y de sus apetencias...

Terminó pegando fuego a su casita y yéndose por el mundo 
otra vez.
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El viejo enamorado

Era viejo, como la cotonía. Allá por el año 70 fue el hombre 
de moda, de las conquistas, de los figurines y los desafíos. 
Tuvo una arrogante figura; fue terror de suripantas en los 
bufos de Arderíus; se casó con una marquesa y enviudó 
pronto. Volvió a casarse con una exdoncella, excocota, y 
enviudó también. Ahora andaba paseando al sol su caducidad 
y conservando cuidadosamente las ruinas de su gallardía.

Ella era jovencita, muy jovencita y muy linda. Traviesa, 
vivaracha y un poquitín desvergonzada, comenzó por reírse 
del viejo y terminó casándose con él.

Fueron a la boda orgullosos y satisfechos. La gente, a sus 
espaldas, compadecía al uno y criticaba a la otra.

Todos previeron el ineludible adulterio. Los galanes 
profesionales olfatearon pronto la pieza y sobre la recién 
casadita cayeron en racimos. El viejo, que estaba ya de 
vuelta, les dejaba hacer sosegadamente. Salía de su casa 
pasito a paso, y erguido, pulcro y perfumado, cruzaba 
inalterable junto a los adoradores de su mujercita e iba a 
perderse en los rincones amables de los jardines públicos, 
donde pasaba las horas muertas echando migajas de pan a 
los gorriones y tomando el sol.

La muchacha, al principio, se aburría un poco; después se 
aburrió más, y terminó desesperándose. Le molestaba aquel 
desinterés del viejo. ¿Por qué la dejaba sola tanto tiempo? 
¿Por qué no evitaba las ocasiones en que sus adoradores 
podían cortejarla libremente ?

Recurrió entonces al secular ardid de darle celos; pero no lo 
consiguió. Estirado, afable, sonriente, veía el viejo cómo su 
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mujer hacía guiños de inteligencia a sus cortejadores y cómo 
cuchicheaba con ellos cada vez que la ocasión se presentaba.

Esta indiferencia la irritó aún más. Llegó a tener a su esposo 
un verdadero rencor. Pasó por días en los que le despreciaba 
profundamente. Era un inmoral, un cínico. Le importaría un 
bledo que ella se entregase, uno por uno, a todos sus amigos.

Pero después reflexionaba más serenamente y comprendía 
que aquel viejo impasible, circunspecto, siempre ecuánime y 
correcto siempre, la quería de verdad. Adivinaba ella, en las 
palabras del esposo, una celosa asistencia y un rendido 
enamoramiento; pero jamás logró encenderle en arrebatos 
pasionales.

Queriendo romper la frialdad del marido, llegó más allá de 
donde era prudente en sus coqueteos. Pero cuando en más 
de una ocasión se vio a punto de dar el saltito de la acera al 
arroyo, sin que nadie se lo impidiese, tuvo miedo y recogió 
velas. Estaba convencida de que no conseguiría soliviantar al 
marido, y, la verdad, el adulterio, sin el aliciente del daño 
que causa, no valía la pena. Así porque sí, y sin más ni más, 
no.

A partir de entonces volvió a la táctica del mimo y el halago; 
la seducción plácida y el cariño dulce y constante. El viejo 
parecía ser más sensible a esto.

Ella, alentada, redoblaba sus cuidados y consagraba todos los 
momentos de su vida a la seducción del esposo, que se 
dejaba querer, y sabiamente acrecía su amor, subiéndolo de 
tono poco a poco.

Pasó el tiempo y ella obstinose en la conquista total del 
marido. Fue una esclava suya: le ofrendó todos sus instantes, 
y, cuando el viejo se murió, se halló trágicamente enamorada 
de aquella esfinge ruinosa que jamás le había entregado por 
entero el caudal de su cariño.

A los pocos días de su viudez encontró entre los papeles del 
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muerto el esquema de un sucinto «diario». Entre las notas 
correspondientes a los meses que siguieron a su boda, leyó:

«Ella está a punto de caer; si cae, terminaré mi vida hoy 
mismo».
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El guardia Pérez

El cuartelillo era demasiado pequeño; en él se alojaban 
cuatro guardias y un cabo, con sus mujeres y sus hijuelos 
innumerables; había poco sitio y tenían que moverse como 
piojos en costura. Estas molestias mutuas provocaban 
frecuentes altercados entre las mujeres y entre los chicos; 
pero los guardias eran hombres sensatos y dirimían entre sí 
estas querellas amistosamente y con estricta justicia. 
Amonestaban gravemente a sus consortes cada vez que 
entre ellas estallaba la contienda por la posesión de un trozo 
de patiezuelo o de un rincón de cocina, y se reiteraban 
recíprocamente sus palabras sensatas y cordiales.

Además, el campo era muy grande, y, para el guardia que 
por defenderlo se esclaviza y afana, todo el campo es suyo. 
Así, pues, los hijos de los guardias salíanse gozosos del 
cuartelillo y gran parte del día estaban triscando libremente 
por las estribaciones de la sierra o tendidos panza arriba al 
sol en los prados.

La misión de los guardias era penosísima; se hallaban 
destacados en un rinconcillo estratégico de Sierra Morena, y 
desde allí custodiaban una considerable extensión de 
terreno, ya que no contra las hazañas de los bandidos 
legendarios, contra las acometidas de los mineros 
hambrientos en tiempos de huelgas y lockout y contra los 
desmanes de los campesinos, que, cuando se soliviantan, 
incendian las mieses y saquean las casas de labor.

Al poco tiempo de estar apartados del mundo, los alojados 
en el cuartelillo se habían hecho algo irritables, sobre todo 
las mujeres; aquella perdurable soledad provocaba en todos 
ellos un mutuo rencor, acrecentado cada día, que las mujeres 
no se recataban en mostrarse y que los hombres intentaban 
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ahogar con las frecuentes apelaciones a la sensatez que unos 
a otros se hacían con curiosa insistencia. Lentamente, aquel 
aislamiento, aquella soledad, aquel enfrentarse a diario con 
la naturaleza bravía de la sierra les había ido quitando y 
suprimiendo todos los artificios y convencionalismos que son 
precisos para hacer un guardia de un hombre libre. Volvían, 
pues, sin darse cuenta, al estado de naturaleza en el que 
todo yugo es ominoso y tiránica toda disciplina.

Una tarde, el guardia Pérez, que volvía sudoroso y aspado de 
recorrer las carreteras polvorientas bajo el agobio 
implacable del solazo andaluz, encontró a su mujer que 
lloraba lenta y calladamente en un rincón de la alcoba. 
Inquirió el guardia Pérez y supo que su mujer había sufrido 
ultrajes de la mujer del cabo González; tranquilizó como pudo 
a su compañera y fue en busca del cabo; ambos se reiteraron 
sus excusas con machacona insistencia y se apretaron las 
manos fuertemente una vez y otra. Cuando volvió al lado de 
su mujer estuvo consolándola, con su sobria elocuencia, 
mientras ella movía lentamente la cabeza. No pasó más.

Otra tarde, el guardia Pérez, al regreso de la correría, 
encontró a su hijita —una pitusilla tristonzuela escrofulosa y 
blanca de linfa— con la cabeza entrapajada; en la frente, un 
poco de sangre cuajada junto a un mechoncillo del pelo 
rubiasco, casi albino, de la nena, hizo al guardia Pérez sentir 
que se le iba algo, que debía ser el alma, y hallarse frío, 
descarnado, mondo y lirondo, como si bajo el correaje y el 
peso del fusil no le hubiese quedado más que el esqueleto y 
un gusanillo roedor allá en los recovecos del cerebro. Ya 
esta vez la mujer no lloraba: estaba seca y tiesa junto a la 
pitusilla, con las pupilas encandiladas y los dedos 
engarabitados. Cuando el guardia Pérez quiso saber lo 
ocurrido, ella se limitó a decir:

—¿Para qué? ¿Para qué?

El cabo González, un poco embarazado, vino a contarlo todo. 
Los chicos eran tan traviesos..., hacían tantas diabluras..., la 
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mala suerte de aquella chiquilla..., él no había querido 
hacerle ningún daño...

Las convencionales explicaciones fueron aceptadas y los dos 
hombres se abrazaron una vez más, nerviosamente, dándose 
cordiales palmaditas con las manos crispadas.

El guardia Pérez y su mujer se acostaron; ella estuvo callada 
largo rato, encerrada en un mutismo punzante; ya de 
madrugada lloró primero y habló después susurrante, abatida, 
sugeridora. Cuando el alba se colaba por las junturas 
desiguales del ventanillo, los dos estaban febriles y se 
acariciaban heroicamente.

Una hora más tarde, el cabo González y el guardia Pérez 
salían de correría. Caminaron silenciosos por los vericuetos 
de la sierra. Cuando ya el sol estaba en el cénit, se 
detuvieron en una altura y sacaron de las mochilas las 
frugales meriendas. Soplaba fuerte viento y la sierra 
majestuosa infundía a los dos hombres su grandeza, su 
infinitud, su fuerza bravía, su libertad. Comieron 
sosegadamente; al final, disputaron por un pretexto fútil: una 
hoja caída de un árbol, el rumbo del viento, el vuelo de un 
pájaro...

Vinieron a las manos, acometiéndose con alaridos de 
liberación; el cabo González llevaba las de perder y volvió la 
espalda a su adversario, amenazándole: «Ya las pagarás, 
granuja; ya las pagarás». El guardia Pérez previó la delación, 
se echó el fusil a la cara, y, rodilla en tierra, apuntó 
lentamente al fugitivo. En el momento oportuno, la bala, 
entrando por la espalda, tumbó sobre las jaras al cabo 
González.

Se formó juicio sumarísimo y el guardia Pérez fue muy 
justicieramente fusilado.
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La obligación de odiar

Yo sabía que aquel tío venía a pegarme. Me lo había olido 
desde el primer momento; no sabría decir por qué. El caso es 
que, mientras estuve bailando con Amalia —Amalia era mi 
novia—, empezó a chocarme. Nos miraba con descaro, no se 
recataba en piropear a la muchacha y se reía de muy buen 
humor al ver los fondillos y las rodilleras de mi pantalón 
blanco, que no era, ciertamente, ningún prodigio de corte ni 
de confección. Este tío va a pegarme, pensé. Y así ocurrió.

Los nervios se me pusieron de punta, tropecé cien veces, di 
innumerables pisotones a mi novia, y, al fin, la pobre, no 
pudiendo soportar más tiempo mis torpezas, se soltó 
graciosamente de mi brazo y fue a charlar con sus amigas. En 
cuanto me vi sin ella adiviné la catástrofe. Un sudor frío 
cubrió mi piel y la sangre se me agolpó a la cabeza. Para 
tranquilizarme y cobrar ánimos entré en el ambigú. Él se 
vino, como el que no quiere la cosa, tras de mí. A pesar de 
su sonrisa, vi claramente su negra intención y me puse a 
temblar. Estuve por gritar a mis amigos, diciéndoles: «¿Pero 
no ven ustedes que viene a matarme?».

No recuerdo cómo estalló la tormenta. Era fatal. Creo que le 
di un pisotón o me lo dio él a mí; no sé. Lo cierto es que de 
buenas a primeras me asestó un formidable puñetazo en 
medio de la cara. No me dolió mucho al principio, esa es la 
verdad. Mis dientes crujieron de un modo lastimoso y sentí 
un fuerte escozor en las encías. Pero, vamos, me consideré 
satisfecho. Los puñetazos que más nos duelen son los que 
todavía no nos han dado. Al golpe siguió un largo rosario de 
insultos; después, se quedó callado y a la expectativa.

Yo me pasé la mano por la frente, sudoroso; recogí mi 
sombrero, que había desertado frente al enemigo; tomé unas 

36



buchadas de cerveza, para cauterizarme la encía, y me puse 
a esperar el final de todo aquello.

No pasó nada más. Dio media vuelta y se marchó, escupiendo 
por el colmillo. Entonces me volví, con el propósito de decir 
a mis amigos: «¿Pero han visto ustedes la injusticia que ha 
cometido conmigo?». No me dejaron; todos a una se arrojaron 
sobre mí, diciéndome que yo era un cobarde y que a mi vez 
había debido pegarle. ¿No era yo más fuerte? ¿Qué me 
detenía entonces? Era verdad; acostumbrado a cargar de un 
lado para otro del almacén, con los pesados fardos de 
tejidos, no me hubiera costado gran trabajo coger a aquel 
sujeto por la cintura, levantarle en vilo y tirarle por la 
ventana, como si fuese una pelota; pero no se me ocurrió; ni 
remotamente pensé que podía haberlo hecho con un débil 
esfuerzo.

Me abrumaron con sus reconvenciones, se dolieron de mi 
cobardía y procuraron excitarme para que tomase venganza. 
Tentado estuve de echar a correr, desafiarlo dondequiera 
que le encontrase y romperle la crisma. Resistí heroicamente 
aquel influjo y me marché, deseando no encontrarme a mi 
adversario en el camino por no ponerle en el trance de tener 
que pegarme otra vez si seguía malhumorado.

Aquella noche fui a recoger a mi novia para que diésemos, 
como todos los domingos, una vuelta hasta el molino. El 
paseo era muy bonito; a ambos lados del camino había dos 
hileras de pinos; a los diez pinos, yo pretendía enlazar a mi 
novia por la cintura; a los veinte pinos, ella se dejaba 
enlazar; el que hacía veinticinco tenía unas ramas tan bajas y 
frondosas, que el camino se estrechaba, no dejando paso 
más que a una persona; allí juntábamos nuestras cabezas y 
nos besábamos. Los diez pinos, de la familia de los 
trigésimos, tenían testimonios más fehacientes aún de 
nuestro amor. Al cuadragésimo, Amalia sentía frío y me 
pedía que regresásemos a su casa. Esto era todo, y era 
bastante.
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No pude conseguir que Amalia diese aquella noche el 
acostumbrado paseo. Tenía el hociquito alargado, y, según 
dijo, se sentía cansada. Era la primera vez que le ocurría. 
Adiviné el motivo de su disgusto. Me había dejado pegar; ella 
lo sabía y no le parecía digno de su hermosura besar un 
bigote que ha sido aporreado impunemente. Traté de 
convencerla de la puerilidad de sus escrúpulos; se puede ser 
un bizarro amador y un mal pugilista. No me hizo caso. La 
dejé llorando y leyendo la historia de Amadís.

A pesar de estas contrariedades no podía sentir odio contra 
el causante de todo. Estaba convencido de que era un 
insensato, un pobre diablo fanfarrón y mal educado. ¿Por qué 
me había pegado sin yo darle motivo? ¿No era esto una 
acción reprobable? ¿Por qué los demás no se la afeaban, y, 
en cambio, venían a mí con recriminaciones?

¡Bah! El mundo es estúpido, pensé. Serían capaces de 
alegrarse si yo le cogiese ahora y le partiese en dos pedazos. 
Todos me felicitarían y mi novia me dejaría sordo a besos. 
Creo, sin embargo, que ni él ni yo ganaríamos nada, y por 
eso no lo hago. ¿Me ha golpeado? Pues vaya bendito de Dios. 
Esto, que bien pudiera ser grandeza de alma, lo interpretaban 
como una cobardía. Bueno. Y aunque así fuese. ¿Es que no 
hay derecho a ser cobarde? Puedo ser cobarde, como soy 
gordo y rubio, y no sé por qué he de avergonzarme de ello.

A la noche siguiente fui a buscar a mi novia; pero no quiso 
recibirme. No volví a verla hasta el domingo siguiente; la 
encontré bailando con el otro. Cuando los vi juntos, me 
quedé estupefacto. Aquello era increíble. Los miraba 
atentamente y no dejaba de maravillarme.

El otro lo notó, soltó a Amalia de su brazo y se vino hacia mí, 
con un airecillo retador, que me pareció altamente ridículo.

—¿Querías algo? —me preguntó.

—No, nada —le respondí balbuceando.
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—¡Como nos mirabas tan fijamente!

—Me extrañaba que mi novia bailase contigo.

—Ahora es novia mía.

—No sabía nada.

—Pues ya lo sabes.

El procedimiento me pareció algo incorrecto. Pero, en fin, ¡las 
mujeres son tan raras!

De lo que no me han convencido todavía es de que yo tenga 
por fuerza que matar a mi rival. Todo el mundo me lo dice; 
mi misma madre, cuando me pone la comida sobre la mesa, 
viene a acariciarme dulcemente y me dice con lástima, 
pasándome la mano por la frente: ¡Pobre hijo mío! ¡Pobre!

—¿Pobre? ¿Por qué?
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Borrón y cuenta nueva

El viejo, con sus ochenta años a la cola, estaba ya jubilado. 
Su hija, al casarse, tiró de él, trayéndole a la ciudad. Vivió 
con ella y con su yerno, un hombrecito cariñoso y trabajador; 
le dieron varios nietos, le obligaron a descansar; no le faltó 
nunca su camisa limpia y su paquetito de picadura, y por todo 
esto se consideró feliz. Ya era hora. Bien ganado se lo tenía.

Por la tarde cogía a los nietecillos y se iba con ellos a las 
afueras para hacerles respirar el aire del campo. Andaban 
lentamente hasta que la ciudad se quedaba atrás, con sus mil 
ruidos, su hacinamiento y su cochambre. Cuando llegaban a 
los primeros sembrados, el viejo campesino, un poco cohibido 
en el ambiente denso de la urbe, se esponjaba, se erguía, 
volvía a sentirse fuerte y sabio. Los nietos correteaban 
buscando florecillas, se revolcaban sobre la hierba, se 
rendían gozosos.

El padre no iba nunca a estos paseos. Salía de la celdita 
estrecha de su casa para meterse en la cueva de su oficina; 
cuando estaba libre iba al café o al teatro. Tal vez por esto 
cayó enfermo y terminó muriéndose. Era un hombrecillo 
laborioso y bueno, que había pasado mucha hambre y muchas 
fatigas correteando con sus piernecillas zambas por las 
calles de los grandes comercios, subiendo y bajando 
escaleras, encaramado, al fin, frente a un pupitre. Se murió 
dulcemente diciendo que aquella noche tenía que sudar su 
catarro para ir al día siguiente a la oficina.

Su jefe lo sintió mucho; fue a visitar a la viuda; le dejó algún 
dinero, para que tuviese tiempo de llorar, y se marchó. Ya no 
volvería más. Aquella pobre gente comprendió entonces que 
había quedado roto el lazo que les unía con el mundo. Se 
sintieron perdidos, desligados de todo, como si hubiesen 
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caído en otro planeta. Pronto vino la miseria; ahuyentando el 
recuerdo, les sacudió rudamente y les dijo: «A vivir».

La madre, que se había consagrado por completo al esposo y 
a los hijos, estaba quebrantada, envejecida, inútil para la 
lucha. No tenía más que ternura, y la ternura no es moneda 
corriente en el mundo cuando no va unida a la juventud y a 
la belleza. Los hijos cabían todos bajo una canasta. No 
quedaba más sostén que el abuelo; y a él volvieron los ojos.

No los volvieron en vano. Con sus ochenta años a la cola 
salió a trabajar. Le admitieron como jardinero en una villa. 
Pero tuvo que ocultar cuidadosamente a su patrón que 
tuviese hija y nietos a quienes mantener. Ganaba un exiguo 
jornal y la comida; cuando se la llevaban al pabelloncito en 
que estaba alojado, juntamente con los perros, y como un 
perro más, la ocultaba, y acechando la primera ocasión iba a 
llevarla a los nietecillos. Algunas veces se tardaba; los 
chicos, asomados al ventanuco, espiaban ansiosos su llegada 
con las bocas abiertas como gorriones. Al verle a lo lejos, 
palmoteaban de júbilo. «¡El abuelo! ¡El abuelo!», gritaban con 
todas sus fuerzas. La madre tendía el mísero mantel, y, 
lentamente, aquellas cinco criaturas consumían la ración del 
viejo, masticando despacio, recogiendo cuidadosamente las 
migajas y rociando los escasos manjares con grandes tragos 
de agua clara y fresca.

Así pasó el tiempo; un día, el mayor de los nietos estuvo en 
edad de trabajar. El viejo, que no esperaba más que esto, se 
murió. Antes se hubiera muerto si antes le hubiera estado 
permitido morirse. Su heredero en la cotidiana fatiga era un 
mozalbete espigado, inteligente, audaz. Había visto bien la 
vida. Educado en el dolor, aspiró a libertarse de su terrible 
disciplina. No se resignaría; por resignado murió su padre y se 
agotó su abuelo. Desechó de su lado la ternura, la fatal 
ternura, la comprensión, que tantos impulsos detiene; la 
sobriedad, que tantas privaciones consiente. Trepó, 
agarrándose con las uñas y los dientes, y pronto se llegó a 
su madre y le echó con arrogancia en el regazo el fruto de 
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sus piraterías. La madre se asustó un poco; pero cuando vio 
que salían de la miseria, alabó a Dios; por primera vez la vida 
les dejaba holgura para respirar y moverse.

El hijo aquel se echaba valientemente por el mundo; reñía 
Dios sabe qué batallas y regresaba después con los suyos, 
llevando su presa en las garras. Con el bienestar la madre 
salió del sopor en que la miseria la tenía; se permitió echar 
un vistazo por el mundo y le pareció que era bastante mejor 
de como en sus cincuenta años se lo había imaginado. Se 
reconcilió con la vida, que al fin le hacía justicia y premiaba 
el sacrificio de los suyos; el padre, fuerte, y el esposo, 
honrado. Como tenía una vieja apetencia, contenida siempre, 
gozó acuciosa de cuantos goces le estaban aún permitidos; 
dio gracias al cielo, que así abría puertas a su vejez, y, 
merced a la fortuna del hijo, fue feliz. No supo nunca a 
ciencia cierta cómo ni de dónde venía aquel bienestar, aquel 
dinero. Lo traía su hijo; esto era todo lo que sabía. Aquel hijo 
que había tenido suerte. La bendita señora no atribuía más 
que a la suerte el triunfo de aquel hijo, acaso el más díscolo 
y menos cariñoso de todos, el más vicioso y rebelde, el que 
menos se lo merecía. Echaba de menos en él la ternura, la 
humildad, la continencia del abuelo y el padre. Pero le 
disculpaba, porque, a pesar de todo, tenía suerte, y, en 
definitiva, era el que les había sacado de la miseria.

* * *

Cuando se trepa por sitios escarpados no es imposible 
caerse, y el hijo aquel se rompió un día las uñas y cayó. Lo 
recogió la Justicia. Un negocio sucio, una quiebra fraudulenta, 
un chantaje, una estafa, cualquier cosa. El asunto fue 
escandaloso, y la madre, vieja, se vio envuelta en el 
deshonor.

Entonces salió de su apoteosis. No había sido la suerte la que 
le había dado el bienestar. Había sido el delito. La vergüenza 
le inundó el alma. Siempre pensó ella que aquel hijo le había 
salido malo. Se acordó de su vida de miseria, de su marido y 
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de su padre, honrados, laboriosos, pobres, pobres hasta el 
sacrificio, hasta la muerte. Vio la esterilidad de aquellas 
vidas sacrificadas y enloquecida por el dolor se volvió 
furiosamente contra el hijo delincuente y no supo más que 
gritarle con todo el horror y la impiedad de su alma:

—¡Infame! ¡Has deshonrado tu casta!
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Cómo se deshace un hombre

Quedó sin ocupar un asiento y ninguno de los que iban en las 
plataformas, renegando del agua y el frío, lo había visto. 
Claro. Estaba disimulado por el egoísmo esponjoso de aquel 
militar y aquella señora dilatada y por el instinto de 
aislamiento de aquellas dos beatitas que, en su deseo de no 
ser molestadas, parecían estirar más que nunca sus tocas de 
cartulina. Allí había un sitio, sin embargo, y nadie lo había 
visto.

Nadie, hasta que entró aquel hombre de los ojos claros, tan 
claros que parecía no ver. Tenía unas pupilas desteñidas, 
que no verían gran cosa, y además había bebido. Seguro que 
había bebido. Era sábado y la noche estaba ya bien entrada. 
No era preciso ser un lince para adivinar que al salir del 
trabajo se había rezagado en el rinconcito amable de alguna 
taberna. ¡Es tan agradable aguardar a que escampe ante un 
vaso de vino!

Mirando con sus ojuelos claros y ligeros, con esa 
inconsistencia con que miran los hombres que todavía no 
están borrachos, pero que pronto han de estarlo, vio el sitio, 
su sitio, el asiento a que tenía derecho, y que aquellas 
gentes sin conciencia —el militar, la señora, las beatas— 
querían hurtarle. Se irritó un poco, y, tambaleándose, 
atravesó el pasillo y reclamó su puesto. Aquellos seres eran 
tan cobardes como egoístas; fingieron no haberse dado 
cuenta de que ocupaban un lugar de más, y refunfuñando se 
estrecharon y le dejaron sentar.

—¡Pues no faltaba más! ¡Ajajá! Cada uno tiene su derecho. 
¿Eh? Y se estaban tan calladitos...

El hombrezuelo se arrellanó, levantó sus piernecillas zambas 
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y se frotó los pies uno contra otro; dijo algunas 
impertinencias y se serenó pronto. Su vanidad estaba 
satisfecha.

Los otros callaron, prudentes y llenos de enojo. Él parecía no 
advertirlo y comenzó a sonreír a diestra y siniestra, 
entornando los párpados con inocente malicia. Hubo un 
silencio fastidioso. Cada cual iba enfundado en sus 
preocupaciones. En el tranvía es donde la gente se siente 
más arisca, más dura y más distinta de la gente. Tan solo 
aquel hombrezuelo de los ojos claros pugnaba por establecer 
la cordialidad y entablar una corriente de comunidad afectiva 
entre aquellos hitos humanos, alineados en las banquetas del 
tranvía. Sus esfuerzos, al principio, eran infructuosos; nadie 
hacia caso de las miradas de través, las muecas y las 
sonrisas que venía repartiendo. Pensaban todos, muy serios 
y estirados, en sus negocios, sus hambres, sus pasiones o sus 
dolores. Logró, sin embargo, captar la atención de una 
muchachita de buen carácter —esto saltaba a la vista— que 
iba frente a él. Cuando advirtió el pobrete que alguien 
recogía sus deseos de expansión, debió alegrarse mucho. 
Aventuró primero una pregunta, y pronto su locuacidad 
llenaba el tranvía con pintorescas imágenes, carcajadas, 
comentarios ingeniosos, apostillas, pullas, reticencias y 
picardías. Estaba contento aquel hombrezuelo; muy contento. 
Y había que disculparle. No dejaba de ser simpática su 
alegría..., y contagiosa. Los más entreabrían un poco el 
portillo de su cordialidad. ¡Qué diablo de hombre! ¡Cómo se 
reía el indino! ¡Qué bocaza, sin dientes, más cómica abría en 
sus carcajadas!

¡El pobre! Se adivinaba que había estado trabajando toda una 
semana, padeciendo hambre y frío en el tajo, duelos y 
quebrantos en su casa, para aquella tarde del sábado cobrar 
unas monedas de jornal, que le tintineaban en el bolsillo, y 
beberse unos vasos de vino que le alborotaban en el exiguo 
meollo.

No dejaba de tener gracia cuanto decía y comentaba. Hasta 
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las beatitas estiraban los labios, a su pesar, entre la celosía 
de sus tocas almidonadas. Y el hombrezuelo aquel charlaba 
por los codos, reía, escandalizaba, se retorcía de gusto en su 
asiento, contemplando los estrafalarios botines de aquel 
señor o la pelerina de aquella buena señora. Era indudable 
que estaba bebido; un poquito bebido nada más. Se le podía 
soportar, sin embargo, salvando algunas de sus 
impertinencias. ¡Qué diantre! El pobre hombre era feliz y daba 
gloria verle.

¿Pues y las cosas que le dijo a una pobre mujer que luchaba 
a brazo partido con un ballenato de diez o doce meses, 
empeñado en dominar con sus magníficos alaridos el 
estrépito del viejo y desvencijado tranvía? Puso el paño al 
púlpito y durante diez minutos ensalzó donosamente su 
moral familiar, su autoridad paternal, la ley que había 
impuesto a sus hijos. Y todo esto, riendo, entre chistes y 
burlas, porque se sentía satisfecho y feliz. Era un gratísimo 
espectáculo el de la felicidad de aquel viejo trabajado, que 
hablaba con alegría de su casa, de su pobreza, de su mujer y 
sus hijos.

—¡Jamás me faltó al respeto ninguno de mis hijos! ¡A todos 
los eduqué en mi ley y mi conciencia! ¡Yo! ¡Yo! —y paseaba 
una mirada de triunfo sobre el concurso—. Todos mis hijos 
han sido honrados. Desde el primero hasta el último. Y cuenta 
que fueron quince. ¡Quince hijos! ¡Yo! ¡Yo!

—¡Eh, abuelo! Ese que grita —le interrumpió una voz dura y 
zumbona, que salía de un rincón del tranvía—. ¿Cuántos hijos 
ha tenido usted?

—Quince. ¡Yo! ¡Quince!

—¡Bah! —dijo, volviéndose despectivo hacia otro lado el que 
le había interrumpido—. Son muchos hijos para usted solo, 
abuelo. Algún otro habrá tenido parte.

Nadie dijo más. El hombrezuelo calló, como por ensalmo. Se 

46



estuvo quieto, quieto, absorto. Abrió cuanto pudo los ojuelos, 
dilató las blanquecinas pupilas y se quedó mirando 
estúpidamente a quien con tanta crueldad le había herido. 
Hallose cara a cara con un mocetón cetrino y mal encarado, 
que, al reírsele en sus barbas, le enseñaba una fila de 
dientes blancos y afilados como los de un tigre.

Nadie dijo más. Sobre todos gravitaba el ultraje, el bestial 
ultraje, que nada había justificado. Volvió a enfundarse cada 
cual a sus preocupaciones, la hostilidad surgió de nuevo y el 
hombrezuelo se encontró desamparado, frente a frente con 
su agresor.

Largo rato estuvo mirándole a los ojos con una mirada 
inexpresiva y pesada. ¿Que ocurría en su alma en aquellos 
instantes? ¿Qué furiosos deseos de matar no le acometerían? 
¿Qué terrible amargura le subió del fondo del alma a los 
labios? ¿Qué vergonzosa duda galopaba desandando el 
camino ya recorrido de su vida y ganándole en cada segundo 
un año entero de los que para él habían transcurrido antes 
en la confianza? ¡Cómo debió derrumbarse aquella felicidad 
agresiva que venía volcando a torrentes!

Dejó caer la cabeza sobre el pecho y no dijo más. A poco le 
asomaron a los ojos desteñidos dos lágrimas de rabia e 
impotencia —¡quién sabe si de resignación!—, y antes de que 
corrieran bañándole los surcos de las mejillas, se levantó, y 
como un autómata descendió del tranvía. Sus piernecillas 
zambas y endebles le llevaron vacilante hasta las callejuelas 
cuyas sombras habían de tragársele para siempre.

(Esto se debía titular Historia de un asesinato).
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Biografías contemporáneas

El millonario

Chico para recados se ofrece. Muy listo y formal. Sabe leer, 
escribir y de cuentas.

Taquígrafo-mecanógrafo muy práctico, modestas 
pretensiones. Inmejorables referencias.

Joven de gran experiencia comercial aceptaría administración 
o gerencia de negocio importante, depositando fianza.

Necesito socio capitalista para gran empresa industrial que 
rendiría cuantiosos beneficios. Absolutas garantías.

Caballero buena presencia, sólida posición, casaría con 
señorita acaudalada de padres nonagenarios. Preferiría 
huérfana.

Emisión de acciones de la A. I. C. P., Compañía anónima para 
la explotación de las minas de salchichón de Vallecas. 
Capital: 10.000.000 de pesetas.

La estrella

Oficiala de sastre, muy aventajada, se ofrece. Sabe zurcir 
primorosamente.

Se desearía saber el paradero del joven X. X., antiguo y 
consecuente estudiante del tercer curso de Medicina, para 
informarle de un asunto de familia y hacerle cargo de un 
pequeño recuerdo.

Joven se ofrece para camarera en Madrid o provincias. 
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Atrayente figura, trato delicioso.

Tanguista. Lujosísima presentación. Cocainómana y 
morfinómana. Patina sobre hielo y domina el paso del camello.

Aurora boreal. — Danzas exóticas y corruscantes. Decorado 
propio. Juventud, belleza, arte.

Señora honesta y retirada del mundo, millonaria y de buen 
ver todavía, desea contraer matrimonio con título del reino, 
con o sin grandeza, aunque se halle en precaria situación.

El que pasa sin enterarse

Ha dado a luz un robusto niño la esposa de nuestro 
distinguido amigo don H. P. Tanto la madre como el recién 
nacido se encuentran en perfecto estado.

En los exámenes del quinto año del bachillerato ha obtenido 
brillantes calificaciones el aprovechado joven don H. P. P.

En reñidas oposiciones ha obtenido la plaza de auxiliar del 
Cuerpo Facultativo de Camelos del Estado el distinguido 
joven don H. P. P., a quien auguramos una brillante carrera 
administrativa.

Pérdida de una perrita de color canela, con un lucero en la 
frente y el rabo cortado. Atiende por «Vidita». Quien la 
entregue a su dueño, don H. P. P., será gratificado.

Se ha concedido la banda del Águila Real al distinguido 
funcionario del H. P. P. El Estado ha querido premiar así sus 
altos méritos y sus dilatados servicios.

En la mañana de ayer falleció el ilustre jefe de negociado don 
H. P. P. Fue un probo funcionario, un esposo ejemplar y un 
padre amantísimo. Descanse en paz.

Higinia
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Cocinera para casa grande se ofrece, con derecho a salida 
todos los domingos.

Pérdida en la Bombilla, el domingo último, de un broche, de 
gran valor para su dueña, por ser recuerdo de familia.

Las mejores chuletas de huerta las vende Higinia en su 
puesto de la plaza del Progreso. Se guisan callos con esmero.

Higinia López. — Comidas y casa de dormir. Cubierto, 1,25; 
habitación, 10 pesetas, y una peseta con o sin.

Pensión Higinia. — Caballeros estables, trato de familia. Toda 
clase de comodidades.

Higinia Palace. — El mejor hotel de España. Todo lujo. 
Brasserie, jazz-band, té danzant. Cenas aristocráticas.

El equivocado

Bachiller en Ciencias y Letras necesita empleo decente. 
Laboriosidad y honradez.

Hallazgo de una cartera. — En mi domicilio, Pez, 88, se halla, 
a disposición de quien acredite ser su dueño, una cartera que 
contiene 20.000 pesetas y ha sido hallada en la vía pública.

Necesito préstamo de 50 duros con mi garantía personal. 
Pagaría altos intereses.

Inventor. — Vendo en 1000 pesetas el secreto de un invento 
maravilloso para hacerse millonario en quince días.

Un libro interesante. — Se ha puesto a la venta el libro de 
versos Zarza florida, original del fecundo poeta e infatigable 
proyectista...

Caridad. — Se suplica a las personas caritativas acudan en 
auxilio de un pobre hombre, inventor infeliz y arbitrista 

50



fracasado que se halla paralítico, viudo y con seis hijos, en 
un sotabanco de la calle de...

* * *

Esta es la verdad, la única verdad. En la vida no hay más que 
media docena de anuncios; esos seis anuncios son lo único 
notable de nuestra existencia. Todo lo demás son 
complicaciones inventadas por los literatos y los filósofos, 
gentes absurdas que no tienen nada que hacer y se divierten 
enredándonos.
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Vidas curiosas de varias mujeres sin 
importancia
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Los zarcillos

No fue que las mayores la abandonaran, no. Salió con ellas 
del colegio, y, cogida de la mano, llegó hasta la plazuela. 
Después, como ocurre en todas las grandes catástrofes, las 
versiones eran contradictorias. Hay quien dice que ella sola 
se escapó por las callejuelas prohibidas; otros afirman que se 
quedó embebecida ante la cacharrería, y otros, en fin, 
aseguraban que se durmió allí mismo, en aquel portal, donde 
ya anochecido la encontró su madre.

Lo cierto y verdad era que llegó a la plazuela con las 
mayores; pero se pusieron a jugar como unas locas y se 
olvidaron de ella. Era aún muy pequeñita, y, además, tenía un 
alto concepto de sí misma, por lo que se alejó sin 
sentimiento de aquella turbamulta, yéndose pasito a paso 
hacia el zaguán escondido en el fondo de la plazuela, donde 
estuvo revisando sus conceptos del mundo y de la vida. Una 
personita de una vara tiene que resolver por sí sola muy 
arduos problemas de filosofía si quiere aparecer sensata.

Los académicos, los profesores, la gente grave y 
empingorotada del mundo han dado al acto de reflexionar 
una exagerada importancia; y si decimos que aquella chicuela 
de cuatro años estaba reflexionando, se volverán contra 
nosotros. Reflexionaba, sin embargo, y puestos de acuerdo 
su corazón de pichoncillo y su cabeza de chorlito, convenían 
en reconocer que la vida es francamente grata. Complacíala 
aquella suavidad del atardecer, el oro viejo del sol que se 
posaba en las azoteas y los miradores, la cantata de la 
viudita del conde Laurel, que quiere casarse y no encuentra 
con quién, y, sobre todo, aquella libertad de moverse y 
reírse, ganada en las interminables horas de inmovilidad y 
silencio que el colegio imponía. No podía dudarse de que la 
vida es buena.
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Para que no le faltase nada, llegó con pasos quedos hasta 
ella una pobre mujer, arrebujada en un mantoncillo sucio, 
que, mirándola fijamente, le dijo admirativa y cariñosa:

—¡Oh, qué niña más bonita!

Había algo extraño en los ojos de la mujer del mantoncillo, y 
la niña debió advertirlo. Pero aquellos cuatro palmos de 
persona tenían ya su buena ración de vanidad y se rindió al 
halago.

—Sí, señor, bonita; muy bonita —siguió diciendo la mujer, 
mientras la chicuela se ruborizaba, encogidita de vergüenza.

Mentía la mujer; la chiquita era fea: tenía las piernas 
delgadas y negras, la boca grande, las orejas despegadas. Tal 
vez por esto fue más sensible a la adulación y desechó toda 
sospecha.

—¿Me quieres dar un beso, preciosa? Ven acá, hija mía; ajajá. 
¡Qué linda! —y la besuqueaba melosa, dejándole sobre la 
carilla exangüe la saliva congelada de su bocaza.

—Así me gustan a mí las niñas, tan seriecitas. ¿Ves? Por eso 
te quiere tanto tu mamá y por eso te peina y te compone. 
Por buena; por buena te ha comprado estos zarcillos tan 
bonitos, ¿verdad?

La chicuela asentía complacida, y, sin poder dominar su 
orgullo, ladeó la cabeza, mostrando la orejita traslúcida y el 
zarcillo de coral fino que le cosquilleaba en el cuello.

—¡Preciosos! ¡Preciosos! —exclamaba la mujer—. Yo tengo 
una niña tan bonita como tú y voy a comprarle unos zarcillos 
iguales.

—¿Tú tienes una niña?

—Sí, tengo una; pero la pobrecita no tiene zarcillos.
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—Cómprale unos como estos.

—Sí que se los compraré. Pero ¿cómo voy a encontrarlos tan 
bonitos? Verás, déjame esos; voy a la tienda, compro unos 
iguales y después te traigo los tuyos, ¿quieres? Mi niña se 
pondrá tan contenta... Anda, dámelos.

La chicuela, complaciente, mostró otra vez la orejita y la 
mujer abrió el broche y sacó el zarcillo. Buscó el otro, ya con 
cierta brusquedad, y, al cogerlo, tiró nerviosamente, 
amenazando romper el lóbulo. Dos grandes lágrimas 
aparecieron en los ojos de la niña. Iba a llorar; pero la mujer 
la consoló, diciéndole:

—No llores, tonta; te los traeré en seguida. Espérame aquí; 
espera...

Y se marchó; la niña la vio cómo corría. Pensó en la alegría 
que recibiría la otra niña, la hija de aquella buena mujer, y, 
sacando del bolsillo unos guijarros blancos, se puso a jugar, 
tirándolos hacia lo alto y recogiéndolos con la misma mano.

—Una, dos; una, dos, tres, cuatro; una, dos...

Cuando echó una ojeada a la plazuela se habían ido ya todas 
las niñas. ¿Tardaba la mujer? No, todavía no. Siguió jugando.

—Una, dos, tres; una, dos; una, dos, tres...

Pasó el farolero con su gran palo sobre el hombro; se 
iluminaron los balcones de la plazuela y el frío empezó a 
rondarle las piernas. ¿No vendría la mujer? Sí, sí vendría; le 
había dicho que la esperara.

—Una, dos; una, dos, tres, cuatro...

El último pájaro de la tarde, perdido su nido, anduvo 
revoloteando a la desesperada por la plazuela; aterrorizado, 
volaba sin tino, chocando contra las paredes, metiéndose en 
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los zaguanes, abatiéndose sobre el empedrado. Por fin 
encontró su camino y se fue. Ya no volvió a oírse en la 
plazuela olvidada más que el fuerte compás de unos pasos 
que de tiempo en tiempo la cruzaban.

La chicuela empezó a temer. ¿A qué? No lo sabía; tal vez a 
todo: al ruido y al silencio; a la luz y a las sombras. A todo, 
menos a la sospecha de que la mujer no volviera. ¡Cómo no 
había de volver, si se llevó sus zarcillos y tenía que 
traérselos! Su confianza era ciega, absoluta. Volvería; tarde o 
temprano, volvería. Hay que tener cuatro años para creer así.

En tanto, la madre, sobresaltada, iba buscándola calles y 
plazas. Cuando la encontró estaba muy acurrucadita en el 
umbral, jugando maquinalmente con sus guijarros blancos.

—Uno, dos, tres; uno, dos...

Le contó el caso, y la madre, congestionada, puesta en 
jarras, prorrumpió en dicterios:

—¡Puerca! ¡Ladrona! ¡Robar a una niña inocente!

La chica no se explicaba con claridad todo aquello y siguió 
sentadita en el umbral.

—Y tú, tonta —la interpeló la madre—, ¿qué haces ahí 
todavía? Anda para casa.

—¿A casa? —preguntó horrorizada la chiquilla—. ¡A casa, no! 
Yo tengo que esperar a que esa mujer me traiga los zarcillos.

Ya no anduvo la madre con contemplaciones. La agarró de un 
brazo y a rastras se la llevó de allí.

Furiosa, la chicuela gritaba:

—¡Que no, que no! ¡Que tengo que esperar a que me traigan 
mis zarcillos!
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Tardó mucho tiempo, años quizá, en desechar la idea de que 
había perdido sus zarcillos porque no la dejaron esperar a 
que volviese la mujer. Tardaría, ¿por qué no? Pero volver, 
¡vaya si debió volver!
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Por encima de la voluntad

La hija tenía la misma cara bobalicona y redondita que debió 
tener su papá; aquel papá remoto, que ganaba un sueldecito 
decente, y se murió muy joven porque carecía de la 
consistencia necesaria para vivir a cuerpo limpio. La madre, 
en cambio, tenía una dureza, una caracterización, una 
angulosidad sospechosa, que la delataba, a pesar de sus 
carnes fofas y del modo inocentón y beato con que se 
prendía su velo, sujetándole al pecho con un viejo alfiler de 
plata, en el que se leía su nombre. Los comerciantes 
inteligentes no se dejaban engañar, y al exponer ante ella 
sus telas, su bisutería o sus joyas, les asaltaba el temor de 
que aquella mujerona, no obstante su empaque y la 
sobriedad de sus movimientos, fuera la mechera, la terrible 
mechera, que da pesadillas a los dependientes novatos y es 
para los dueños de tienda la personificación de todas las 
perversiones morales y el grado más alto de la escala de la 
delincuencia. Pero les desarmaba la carita inefable de la hija, 
sus blusitas claras, su modosería y aquel airecillo de 
coquetuela inocentona, que hacía de ella la novia ideal de 
todos los horteras.

Eran mecheras, sin embargo, la madre y la hija. Hacía varios 
años que ejercían esta profesión, casi como único medio de 
subsistencia, y era maravilloso que en tanto tiempo ni una 
sola vez hubiesen sido descubiertos sus hurtos; entraban en 
las tiendas, pedían artículos extraños y caprichosos, 
tentujeaban, desesperaban al comerciante, y, en el momento 
propicio, la madre ocultaba sabia y precipitadamente la pieza 
de encaje costosísimo, la perla, el brillantito o el reloj de 
pulsera. Otras veces, ante las mismas narices del 
dependiente, la madre daba el objeto robado a la hija, que lo 
escondía entre los pliegues de su blusilla de adolescente, 
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mientras paseaba una mirada distraída por las anaquelerías, 
mostrando su cara de pascuas tranquilizadora. La madre 
fingíase miope, y en las joyerías, otras veces, acercábase 
exageradamente a los ojos las pequeñas bateas en que los 
joyeros le mostraba sus piedras preciosas, y con la punta de 
la lengua sorbíase alguna, que, a partir de aquel momento, 
pasaba a formar parte de los bienes de la familia.

Vivían muy modestamente, a pesar de sus malas artes y de 
lo que la chica cosía a destajo para algunas tiendas de ropa 
blanca. A poco de morir el padre hubieran podido cambiar de 
fortuna; un señor influyente, que había protegido, con la ruin 
protección de nuestros días, al cabeza de familia, hizo a la 
madre determinadas proposiciones que debían ser aceptadas 
por la hija. El señor influyente daba toda clase de 
seguridades y sugería a las dos infelices las vistas 
panorámicas de un bienestar duradero. No aceptaron, sin 
embargo; hasta llegaron a escandalizarse; ellas eran 
honradas, de una honradez secular, vinculada en la familia, a 
través de las generaciones; gozaban de un crédito intachable 
entre la vecindad y pasarían por todo antes que por 
«aquello», sufriendo grandes miserias. El éxito de un día, ese 
día en que el hambre, no teniendo qué devorar, se engulle 
los valores morales, las empujó a la reincidencia, en su oficio 
de mecheras, y como hasta entonces les había salido bien...

Eran honradas, sin embargo, la madre y la hija, si se las 
miraba por la otra cara de la honradez, por la que más 
cuidadosamente se mira a las mujeres. Tenían fe en el 
porvenir; esperaban siempre su liberación, y cada vez que 
cometían un latrocinio lo hacían creyendo formalmente que 
sería el último a que la vida les obligaría.

Pero, como era lógico, alguna vez tenía que surgir la 
catástrofe. Al fin fueron descubiertas un día en el momento 
en que la madre ocultaba entre los cabellos un alfiler de 
corbata; detenidas y conducidas a la comisaría próxima, se 
les registró, encontrándose la alhaja robada bajo el manto 
beato de la madre. Pasadas veinticuatro horas, el juez mandó 

59



a la cárcel a la madre y dejó a la hija en libertad, bien por no 
haberse podido probar su delincuencia, bien por lástima, si es 
que los jueces son capaces de ella.

Durante algunos días la muchacha estuvo en un estado tal de 
inconsciencia, que de nada pudo hacerse cargo. El estupor de 
la desgracia había abierto aún más sus ojazos y acentuado la 
inexpresión de su cara redonda. Día y noche torturose 
pensando en las angustias de la madre encarcelada, en su 
propia soledad y desamparo y en el deshonor que había 
caído sobre ellas. Cuando logró alguna lucidez no halló más 
camino de salvación que buscar a aquel señor influyente que 
había sido amigo y protector de su padre, contarle toda la 
verdad e impetrar su auxilio en favor de la pobre madre 
encarcelada.

El señor influyente recibió a la muchacha alborozado; escuchó 
benévolo la vergonzosa historia, aseguró que todo se 
arreglaría felizmente, y, con exquisito tacto, renovó sus 
proposiciones de otro tiempo. No había podido desechar la 
obsesión que la belleza dulzona de la muchacha le produjera, 
y si antes había cejado en su empeño, la ocasión venía ahora 
a favorecerle y a renovar el deseo tanto tiempo insatisfecho, 
sin cargo alguno de conciencia, pues para el deshonor de 
aquella hija de ladrona era alta honra la intimidad que el 
caballero honorable le brindaba.

La muchacha, confusa, avergonzada, resistió sin fuerzas y 
aplazó su resolución hasta el día siguiente. Aquel mismo día 
vio a su madre en el locutorio de la cárcel, y ambas lloraron 
largamente, separadas por la reja. Después volvió la madre a 
su celda y lloró más amargamente ahora, con la cabeza 
cenicienta entre las palmas de las manos.

Al anochecer, el caballero influyente debía pasar por el 
cuartito humilde de la muchacha; saldrían y la acompañaría a 
cenar. Durante la tarde ella estuvo vistiéndose sus trapitos 
mejores; maquinalmente se peinó y adornó con esmero, y se 
puso en la cara sus polvos baratos y en el pecho su agua de 
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colonia desteñida. Llegó la hora, con ella un simón y en él su 
protector.

Fueron a un restaurante elegante; la muchacha estaba 
silenciosa, estupefacta; veía los fraques recortados de los 
camareros, admiraba la extremada cortesía de los hombres 
elegantes y sentía envidia frente a la aureola que circundaba 
a las mujeres hermosas. Comparó esto con aquello; aquello 
era el trabajo no remunerado, las miseriucas del hogar, el 
delito, el deshonor, la cárcel... Y salió corriendo. La empujaba, 
la hacía huir una invencible repugnancia, una aversión 
arraigada en la masa de sangre y más fuerte que su voluntad 
rendida.

La madre cumplió condena en la cárcel; una condena 
durísima, impuesta por un jurado de tenderos y negociantes.
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La mujer a quien robaron el alma

I

Ya a punto de casarme, advertí que no sentía el menor 
afecto por mi prometida. No; decir esto tal vez sea inexacto; 
la seguía queriendo pero... había ocurrido una transmigración; 
un pequeño lío. Me explicaré.

Mis relaciones amorosas con la que debía ser mi mujer tenían 
ya seis años de fecha. En este tiempo pude convencerme de 
que mi elección había sido acertada. Cada día de los 
transcurridos me había revelado una nueva virtud de mi 
prometida que al cabo del tiempo llegó a mostrarse tal y 
como yo la había soñado. Con todas aquellas buenas 
cualidades y aun —¿por qué no decirlo?— con aquellos vicios 
y defectos que me hubiese agradado encontrar en mi mujer 
ya que la ilusión amorosa, hasta la más pura, tanto se 
alimenta de vicios como de virtudes. Parecía como si una 
benévola deidad hubiese ido dotando a aquella mujer de 
todos los atributos que a mi imaginación se le antojaban. Y, 
sin embargo, estuve a punto de adquirir la certidumbre de 
que me era en absoluto indiferente.

Pasaba las tardes junto a ella sumido en una verdadera 
inconsciencia y todavía recuerdo con horror el desgano, la 
acedía de aquellas interminables entrevistas con mi novia en 
los últimos tiempos. La madre, atenta a las faenas de la casa, 
andaba de acá para allá deslizándose suavemente sobre su 
zapatillas de orillo; a veces nos dejaba solos y a veces nos 
quedábamos en compañía de mi cuñadita, una chicuela 
alborotada, seis años más joven que mi prometida, que nos 
entretenía con sus cancioncillas, sus bromas y su melosería. 
Cuando ella estaba con nosotros la escena era soportable, 
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pero cuando mi novia y yo nos quedábamos solos la tirantez, 
la violencia de mi situación era insufrible. Mi novia con una 
constancia irritante bordaba un ajuar eterno. Me parecía que 
llevaba miles de años viéndola enlazar nuestras iniciales que 
adoptaban ya posturas descoyuntadas y francamente 
obscenas para hacer gráfica y ostensible nuestra futura unión.

—¿Qué tienes? ¿Estás malo? —me preguntaba.

—No.

—¿Triste?

—Pse.

—¿No me quieres?

—Sí.

—¡Cómo te aburres a mi lado!...

—No.

Felizmente mi cuñadita hacia irrupción en la sala y con sus 
mimos y sus risas el ambiente me parecía más respirable; 
evitaba ella al interponerse entre mi novia y yo aquella 
sensación clara de asfixia que al verme a solas con mi 
prometida no podía desechar. Y así matábamos el tiempo.

Al principio no me di cuenta cabal de lo que me sucedía; a 
pesar del agobio, del verdadero tormento que para mí 
representaba el continuar aquellas relaciones, jamás pensé 
en cortarlas. Iba por las tardes a casa de mi novia empujado 
por una fervorosa ilusión; la misma ilusión que me llevó hacia 
ella seis años antes. No habían cambiado en nada mis 
sentimientos. Me precio de ser un hombre sensato, sé el 
verdadero valor de las pasiones, conozco mi consecuencia, mi 
lealtad a mis propios sentimientos y aquel desgano para con 
mi prometida, aquel cansancio, aquel aburrimiento que me 
dominaban por encima de toda reflexión, y aun soterrando 
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arbitrariamente una ilusión, una ternura y un deseo 
insatisfechos, vivos allá en el doble fondo de mi ser, me 
irritaban hasta el punto de dejarme sumido en una 
perplejidad de idiota. No podía convencerme, por más que 
hacía, de la realidad de aquel desamor. ¡Claro! ¡Como que no 
había tal desamor! ¡Como que lejos de haberme cansado de 
mi prometida —al fin lo supe—, cada día la deseaba más! 
Sino que no en ella..., en su hermana.

Seis años se llevaban mi novia y mi cuñadita y seis años 
tenía de fecha mi noviazgo. ¿Qué había de extraño en el 
hecho de que, andando el tiempo, a punto ya de casarme, 
encontrase, no en mi novia sino en su hermana seis años más 
joven que ella, aquella gracia, aquel indefinible encanto que 
fueron el acicate de mi amor? Charlando lánguidamente con 
mi prometida observaba codicioso a mi cuñadita, acechaba 
sus gestos y sus ademanes, escudriñaba su alma y, para 
tormento de la mía, encontraba en ella, con prodigiosa 
fidelidad, los mismos atractivos que antes me arrastraron 
hacia la hermana, entonces tan distinta y tan alejada de sí 
misma. No estaba en mí la inconsecuencia; no era una 
versatilidad de mi carácter; yo era el mismo, siempre fiel a 
mis apetencias. Era ella la que había transmigrado su gracia a 
la hermanita adolescente.

II

Soy profesor de filosofía, joven profesor de filosofía, y 
estoy ya a cien leguas de Kant y de su imperativo categórico. 
No encontré, pues, razones bastantes en mi ciencia para 
renunciar a mi amor por la pequeña. Además, el parecido 
físico de mi cuñadita a mi novia se completó con la 
semejanza espiritual. Advertí alborozado que así como antes 
yo había sido del agrado de la hermana mayor, ahora era 
recibido por la más pequeña con el mismo agrado, con 
idéntica ternura. Si eran una y la misma, ¿cómo hubiera 
podido ser que una me quisiera y la otra no?
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No sabría decir exactamente cómo se reveló nuestro amor. 
Desde el primer momento ella y yo lo tomamos como cosa 
sabida, como viejos amantes que éramos, entre los que por 
algún tiempo se hubiese interpuesto una ausencia. Recuerdo 
que una tarde mi cuñadita me acompañó por el pasillo hasta 
la escalera. Siempre, al despedirme, le dedicaba una breve 
caricia fraternal: aquella tarde, no sé por qué, sin el 
alucinante trémolo de las iniciaciones de amor, naturalmente, 
con absoluta serenidad, la cogí por la cintura y la besé en la 
boca con ese sosiego, con ese regodeo con que besamos los 
labios que han sido nuestros muchas veces. Ella no se inmutó 
tampoco; esperaba, seguramente, aquel beso desde hacía 
mucho tiempo.

—Adiós.

—Adiós; no dejes de venir mañana.

Ni una palabra más. La hermana quedó para siempre 
ensombrecida, difuminada; ya nunca volví a verla con netitud; 
era como una sombra sobrenatural, un alma en pena que 
bordaba un ajuar eterno. Esquivándola, rehuyendo su 
inoportuna presencia, mi cuñadita y yo cubrimos en 
desenfrenada carrera las primeras etapas de nuestra pasión.

Fue milagroso que mi prometida no advirtiese lo que ocurría. 
A ninguna mujer se le hubiese ocultado aquella traición; pero 
mi prometida no era realmente una mujer, era una 
supervivencia, un pobre cuerpo sin alma. El alma, única e 
indivisible, había huido de su cuerpo endurecido por el tiempo 
para aposentarse en la blanda y armoniosa envoltura carnal 
de mi cuñadita. Había que creer en la transmigración de las 
almas.

Esta acomodaticia creencia aventó todos mis escrúpulos y 
mis remordimientos. Me entregué por completo al amor de la 
pequeña y fui feliz. Es difícil comprender mi felicidad de 
entonces.
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III

Imaginad que poseéis un tesoro y que el tiempo os ha ido 
arruinando insensiblemente mientras pasabais hambre y sed 
por conservarlo intacto. Esto es lo que me había ocurrido con 
mi novia; en seis años su lozanía, su gracia, su frescura, se 
habían perdido para siempre y cuando al fin me hallaba en 
situación de desposarla la encontraba dura ya, reseca, 
envejecida. El caudal de mi felicidad se me había ido de entre 
las manos sin acercarlo a mi boca sedienta. ¡Qué alegría 
cuando lo vi renacer por un verdadero milagro en las formas 
blandas y armoniosas de mi cuñadita adolescente!

Gozamos mucho. Por las mañanas nos veíamos en el fondo 
de los jardines más escondidos y penumbrosos de la urbe. 
Eran las horas limpias y claras de nuestro amor. Nos 
olvidábamos de todo y libres de remordimientos reíamos, 
reíamos inocentes como los chiquillos y los pájaros, 
comíamos golosinas, inventábamos travesuras y nos 
alegrábamos, con una alegría tan sana que yo pensaba al 
recordar, no sin esfuerzo, la tragedia de la otra, de la 
despojada del alma, si estaríamos privados de sentido moral, 
si habríamos extirpado en nosotros la conciencia.

Por las tardes, en cambio, nuestro amor adquiría las negras 
tintas de la tragedia, las alucinantes sombras del pecado. 
Delante de mi prometida, más dura y más reseca cada vez, 
gozábamos también de nuestro amor, pero ya sin aquella 
fragancia matinal, saturados de dolor, revolcándonos 
criminalmente en el malsano placer de la traición, buscando 
nuestras manos por debajo de la mesa, y nuestras bocas en 
la penumbra de los pasillos. Fue esta plena conciencia del 
delito, este ambiente morboso, lo que nos empujó al uno 
contra el otro haciéndonos solidarios de una culpa irredimible 
y privándonos para siempre de aquella pureza inefable que 
tenía nuestro amor en los encuentros matinales orquestados 
por los pájaros y los niños reidores.

Una noche, estando a solas con mi prometida hice una de 
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aquellas furtivas salidas al pasillo, en cuyos recodos 
poblados de sombras, siempre encontraba propicias a las 
palmas de mis manos las formas blandas de mi cuñadita. Allí, 
en la penumbra, estuvimos acariciándonos largamente. De 
súbito se abrió la puerta del gabinete y lanzó sobre el pasillo 
un rectángulo de luz en el que se recortaba netamente la 
silueta de mi novia. Avanzó hacia nosotros, que, mal 
disimulados por la sombra de unos cortinones, permanecimos 
sobrecogidos de espanto. Pasó a nuestro lado, alta, erguida, 
rígida, moviéndose a compás con un escalofriante 
automatismo. Miró hacia donde nosotros estábamos ¿Nos vio? 
Creo que nos miró sin ver o más bien que sus ojos nos vieron 
pero se negaron a llevar hasta la conciencia la terrible noticia 
de nuestra traición. No se enteró. No se hubiese enterado 
nunca la pobre «desalmada». Hay algo más fuerte que la 
realidad y ese algo, esa incapacidad de los sentidos para 
percibir lo que cae fuera de toda previsión, de toda 
preconciencia fue lo que encubrió nuestras liviandades. Así 
hubiésemos continuado sabe Dios cuánto tiempo a no haber 
sido por la concurrencia, solo por nosotros imprevista, de una 
circunstancia que nos forzaba a poner término a aquella 
situación dentro de un plazo fijo.

Cuando por boca de mi cuñadita supe lo que ocurría, no tuve 
ni un momento de duda. Busqué una solución con ahinco, a la 
desesperada. Y la encontré. Era terrible; pero había que 
encontrarla y la encontré. Días después, yo emprendía un 
inopinado viaje a provincias.

IV

En una de esas ciudades escondidas, ciudades empozadas de 
las que apenas escapa de tiempo en tiempo un murmullo, caí 
enfermo. Así lo comuniqué en una carta a mi prometida. Dos 
días después recibí contestación suya. Era una carta llena de 
ternura y dolor en la que a vuelta de mil recomendaciones 
favorables a mi salud me pedía atemorizada diese por 
terminado mi viaje.
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Dejé pasar unas fechas y volví a escribir; seguía postrado en 
el lecho pero la enfermedad parecía ceder. A esta carta 
siguieron otras; en todas ellas daba cuenta detallada de mi 
enfermedad. Las respuestas de mi prometida llegaban hasta 
mí como gritos de angustia de un corazón que se deshacía en 
el dolor. Rasgaba los sobres de sus cartas con la fría 
convicción de que iba rompiendo un alma en pedazos. Pero 
¿es que para mí tenía alma aquella mujer?

En poco más de veinte días mi enfermedad sufrió varias 
alternativas que fueron otros tantos escalones hacia la 
gravedad de mi estado. A las cartas, cada vez más 
pesimistas por mi parte y más acongojadas por la suya, 
sucedieron los despachos telegráficos más breves y terribles 
a medida que avanzaban los días. La gravedad llegó por fin a 
un límite extremo. Y fallecí.

No me fue muy difícil dar una absoluta verosimilitud a mi 
muerte. Por fortuna, carecía de parientes próximos que 
hubiesen podido complicar el asunto y mis amigos eran tan 
pocos y tan superficiales que no había peligro de que 
descubriesen con su solicitud el fraude. Un pobre profesor de 
filosofía tiene por otra parte tan poca actualidad, tan poco 
relieve en el mundo que bien puede desaparecer de él sin 
dejar rastro de su humilde existencia. La familia de mi 
prometida hacía una vida tan retraída y aislada en el turbión 
de la metrópoli que jamás hubiese podido informarse de lo 
ocurrido allá en el fondo de una ciudad dormida en la que 
hasta los grandes hechos se apagan y enmudecen para dejar 
oír el confuso rumor de los siglos pasando y repasando sobre 
ella en históricas cabalgadas. Supe escoger a conciencia el 
lugar donde había de ocurrir mi fallecimiento.

V

Por lo que después supe mi prometida me amaba más de lo 
que yo la creía capaz. Siempre tendré en mi vida el 
remordimiento, no ya de haberla hecho sufrir de aquel modo, 

68



sino de haber dejado que se perdiese y arruinase aquella 
ternura. ¡Hay ya tan poca ternura en el mundo!

En los primeros momentos de mi gravedad intentó volar a mi 
lado; de no haberlo impedido su hermana luchando con ella 
heroicamente, nuestra superchería se hubiese descubierto. 
Fue espantosa la lucha que mi cuñadita tuvo que sostener 
con ella para contenerla. Aún me maravilla imaginar la fuerza 
de voluntad, el tesón, la sobrehumana crueldad de aquella 
chiquilla que presenció hora tras hora el infinito dolor de su 
hermana con la impasibilidad de un dios. Empedernido es mi 
corazón, fríos y cerebralistas son mis movimientos en la 
vida, pero no hubiese sido capaz de contemplar día por día el 
espectáculo de aquella tragedia teniendo en mis labios la 
palabra reveladora que podía deshacerla como la espuma. 
Pero las mujeres —una mujer enamorada— están más allá 
del bien y del mal. Son como diosas, y por esta naturaleza 
divina, que las hace implacables, es acaso por lo que las 
adoramos. Al imaginar la inhumana crueldad de mi cuñadita 
para con mi prometida, siempre me estremezco de terror, y 
muchas veces he pensado si aquella chiquilla no sería un 
monstruo, privado de toda humana condición. Pero no; de su 
blanda humanidad, de su ternura, he tenido después infinitas 
pruebas.

Hubo, sobre todo, en la alucinante procesión de aquellos 
días, en los que se desgarraba la vida de mi prometida, un 
momento culminante, cuya grandeza dramática fue superior a 
cuanto he conocido.

Mi cuñadita y mi novia dormían en una misma habitación, 
separadas las dos camas virginales por una mesilla de noche 
en la que ardía una lamparilla, parpadeando sobre su lecho 
de aceite. Mi prometida, arrebujada en las sábanas, sollozaba, 
con unos sollozos largos, ahogados. Había recibido, por la 
tarde, uno de aquellos telegramas que iban despojándola de 
toda esperanza. Mi cuñadita, inmóvil, con los ojos muy 
abiertos, fijos en el techo, oíala gemir, contemplando 
insensible cómo la luz vacilante de la lamparilla luchaba a 

69



duras penas con las sombras, que por momentos parecía iban 
a vencerla y extinguirla.

Pasaron las horas. Mi prometida seguía llorando, torciéndose 
de dolor, arremolinando sobre su cuerpo enfebrecido la 
revuelta cobertura.

—Sosiégate, hermana —le decía mi cuñadita.

—No; no puedo.

—Sosiégate, duerme; no le pasará nada.

—El corazón, hermana, me dice que está muy grave. Que va 
a morir.

—No digas eso, hermana.

—Sí; va a morir.

—Te digo que deliras.

—Va a morir.

—Estás loca; anda, sosiégate.

—Va a morir, va a morir.

—No digas locuras. Vivirá, vivirá.

—No; el corazón me ha dicho que le pierdo, y mi corazón no 
me engaña nunca. ¿Qué sabes tú de estas angustias?

Guardó silencio la hermana, temblándole en los labios la 
palabra reveladora. ¿Qué fuerza, superior a ella misma, le 
hizo no decirla?

Así llegó el conticinio; sobre la ciudad, dormida, pasó esa 
ráfaga de frío, precursora del amanecer. Siempre en este 
momento de la madrugada hay algo que cruje o chasca; algo 
vivo, persona, animal, vegetal o cosa que perece para 
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siempre jamás.

Las dos mujeres, adormecidas por el dolor, oyeron como en 
sueños aquel chasquido y abrieron los ojos alucinados.

—¡Hermana! ¡Hermana! ¡Él ha muerto! —gimió mi prometida.

—¡Ha muerto! ¡Ha muerto! —repitió la otra maquinalmente, 
obedeciendo a una irresistible sugestión. Y fue tan fuerte el 
latido de aquellas palabras, que ella misma, que estaba en el 
secreto, para desvirtuarlas, para no creer en ellas y volver a 
la realidad, tuvo que gritarse, tapándose la boca con la 
almohada: «No ha muerto. No ha muerto. Para mí, no ha 
muerto».

VI

La infeliz novia-viuda recibió pocos días después mi esquela 
de defunción, mi cartera, un mechón de mis cabellos 
—auténticos cabellos míos, que me hicieron lucir durante 
algún tiempo una terrible trasquiladura, que era como la 
marca infamante de un crimen— y algunos recuerdos más. 
Todo esto, que yo fríamente urdía en el cuarto 
desmantelado de mi fonda, perdida en los recovecos de 
aquella ciudad, disimulada en el mundo, causó horas de dolor 
imponderable a mi prometida. Solo imaginar el sufrimiento de 
aquella pobre mujer me crispa aún los nervios. Pero ¡no había 
más remedio! El tiempo corría y pronto mi cuñadita no podría 
disimular las señales de nuestro amor.

Inmovilizada por el dolor, mi prometida dejó pasar los días 
sin frío ni calor para ella, sin nubes y sin sol; días muertos, 
que eran para la infeliz «desalmada» como un desfile eterno 
de almas en pena. Un poco más vieja todas las mañanas, 
acabó de arruinarse y extinguirse en poco tiempo. Guardó 
entonces bajo siete estados de la tierra su inútil canastilla de 
boda, enfundose en unas ropas negras y ya puede decirse 
que dejó de existir. Nuestro propósito estaba logrado. La 
habíamos matado y ya éramos libres.
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Dos meses después de mi fallecimiento solicité mi traslado a 
otra ciudad no menos empozada y perdida que aquella, en la 
que se había fraguado la farsa de mi óbito. Hice mis 
preparativos con verdadera ilusión. Tomé en arrendamiento 
una alegre casita, encaramada en un altozano de las afueras, 
por cuyas laderas reptaban los naranjos y los olivos. Era en 
las tierras cálidas del sur y la cal viva de las paredes 
explotaba en la luz del sol, envolviendo en diafanidad los 
cuerpos y las almas. Así continué gozoso preparando mi 
felicidad minuciosamente, con esa inefable infantilidad, ese 
alborozo, que yo hasta entonces creí privativo de las almas 
limpias de pecado. Aderecé mi nido con unas cretonas claras 
y unos juguetillos divertidos. Cuando todo lo tuve dispuesto, 
me tumbé en una hamaca, encendí un cigarrillo y me puse a 
esperar sosegadamente.

VII

Algunos días después de mi fallecimiento empezó a rondar a 
mi cuñadita un apuesto joven, cazado, acaso, por aquella 
diabla durante alguna de las misas que en sufragio por mi 
alma hizo decir mi malograda prometida. Por cierto que, a 
estas horas, no sé qué se habrá hecho de la intención de 
aquellas misas; algún ánima necesitada de sufragios y poco 
escrupulosa se las habrá adjudicado. Hago mención de estas 
pequeñas cosas para que se vea hasta qué inconcebibles 
maquiavelismos era capaz de urdir aquella personilla 
enamorada. No sé si aquel inocente joven fue cazado con 
alevosía por mi cuñadita, ya con la intención preconcebida de 
destinarle al sacrificio, o si él mismo, o, mejor dicho, su 
implacable destino, sugirieron la diabólica idea a la muchacha, 
al ir hacia ella reiteradamente y estrecharla en el cortejo. 
Con alevosía o sin ella, supo mi cuñadita enzarzar en la red 
de sus miradas dulzonas de chicuela a aquel joven, digno de 
mejor suerte, que en pocos días hizo, llevado de su pasión, 
todas las estupideces necesarias para que la madre y la 
hermana le considerasen nocivo y amonestasen a la pequeña, 
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pretendiendo obligarla a que no diese alas a la pasión de 
aquel joven insensato.

El insensato estaba gozoso, que no cabía en el pellejo. Era un 
hombrecito rubio, blanco y blando, presumidillo, estiradete, 
con una gran ansia de gozar la vida, que entonces comenzaba 
a entrever, y sin dos adarmes de sal en la mollera. De 
haberlos tenido, no le hubiese podido hacer mi cuñadita la 
jugarreta que le hizo.

¿Cómo se ingenió la muy indina para soliviantarle, hasta el 
punto de hacerle realizar las mayores gansadas, sin que ella 
llegase a comprometerse nunca? En pocos días le hizo entrar 
en la casa, hablar formalmente con la madre, pedir permiso 
para continuar las relaciones y después cometer tal serie de 
inconveniencias y locuras que la buena señora, por buena y 
desentendida que fuera, no tuvo más remedio que plantarle 
de patitas en la calle. Ya estaba. El amor contrariado. Lo que 
ella necesitaba para su plan.

Lloró, gimoteó y amenazó con suicidarse, todo con tanta 
propiedad, con tanta gracia, que la pobre madre llegó a creer 
firmemente en el infortunio de su hija empujada por un amor 
imposible. Diose tal maña, que supo hacer de un tonto un 
personaje diabólico, y de un capricho juvenil, un terrible 
apasionamiento. La madre y la hermana leían 
frecuentemente novelas. Y creyeron en la tragedia.

Llegó a creer en ella el mismo inocente cortejador que, sin 
saber cómo, sin comerlo ni beberlo, se vio asimismo héroe 
novelesco, seductor terrible, fiero amante, capaz de todo por 
lograr su amor. Cuando el horno estuvo para bollos, aquel 
geniecillo del mal con faldas empezó a sugerir al mozo su 
atrevido plan en cartas que clandestinamente se cruzaban, y 
en furtivas entrevistas que iban arrebatando y enloqueciendo 
al pobre bobalicón, metido de hoz y coz en aquella 
maravillosa aventura.

Pero nuestro hombre no era tan insensato como parecía. 

73



Náufrago en medio del oleaje pasional que le movía mi 
cuñadita se agarraba a la realidad como a un leño, y se 
resistía heroicamente a ser arrastrado. No quería seguir 
adelante. Ni él era un terrible seductor ni el cristo que lo 
fundó, ni aquello debía tomar otros derroteros que los que 
son lógicos y naturales. Fueron precisas toda la astucia, toda 
la tenacidad y la malicia del mundo para desprender a aquel 
mastuerzo de la realidad, a la que se aferraba como un 
alcornoque a la tierra, balancearle en el vacío y lanzarle al 
espacio como un pelele. Al fin perdió pie, se dejó arrastrar y 
pensó en raptar a la muchacha.

Con sus dengues, sus escrúpulos y su hipocresía, avivó ella 
el furor satánico de aquel buenazo, que llegó a creerse de 
buena fe que aquella perversa idea del rapto se había cocido 
en el puchero que tenía sobre los hombros, y que habían 
sido sus palabras, sus diabólicas palabras de seducción, las 
que habían enloquecido a su inocente amada, víctima de sus 
asechanzas.

Ultimaron cuidadosamente todos los detalles de la fuga. Ella 
dejó escrita una carta, dirigida a su madre y su hermana, a 
las que anunciaba su huida con aquel joven, «al que amaba 
más que a su propia vida». Les pedía perdón y olvido. Hizo, 
además, que el joven donjuán escribiese una carta análoga a 
sus padres, y ya se encargó él, sin necesidad de nadie que se 
lo recomendase, de divulgar, ufano, la noticia de su conquista 
entre sus amigos. La fuga de mi cuñadita fue, pues, casi una 
ceremonia pública, y tuvo toda la repercusión que a ella y a 
mí nos convenía que tuviese.

Una tarde quedaron citados en la puerta misma de su casa; 
procuró ella que les viese la portera y juntos marcharon 
después hacia la estación del Mediodía, donde tomaron 
billetes para el tren correo, que diez minutos después partía 
en dirección al sudoeste. A la tercera estación del trayecto, 
la línea se bifurcaba y el correo daba paso al expreso del 
sudeste, el mismo que ya al amanecer pasaba allá, a lo lejos, 
frente a mi casita, desde cuyas ventanas yo lo veía ir, 
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esperando siempre el día que había de traerme la felicidad 
en forma de una viajerita recién casada que ha perdido al 
esposo y trae los azahares de la boda guardados en el cabás 
porque el viaje no se los marchite.

Así vi llegar a la mañana siguiente a mi cuñadita.

VIII

No será necesario contar la jugarreta que mi amada había 
hecho al inocente conquistador. Declaro que no tuve en ella 
arte ni parte, y que, hasta el momento en que ella vino a mí, 
yo no supe por qué caminos había llegado. Una vez 
consumada la farsa de mi fallecimiento, y refugiado en aquel 
rincón amable, hice saber a mi joven amor el lugar del mundo 
adonde yo había ido a esconderme, y, como dije antes, me 
senté a esperar, sosegado. Yo sabía que no tardaría en venir.

Alborozada, nerviosa, riéndose con limpias y sonoras 
carcajadas, me contaba los incidentes de la fuga, sus 
sobresaltos, sus picardías, la astucia que había tenido que 
emplear para repeler cortésmente las caricias que 
entusiasmado se obstinaba en prodigarle su compañero de 
fuga, hasta que llegaron al cruce con el expreso, en cuyo 
instante ella, con un pretexto cualquiera, salió, dejando muy 
sosegadito al novio, y subió al otro tren.

—No creas —me decía ella—, pasé un miedo espantoso. Me 
costó mucho trabajo convencerle de que no me acompañase 
ni se asomase a la ventanilla, porque iba a darle una 
sorpresa; y cuando lo logré y me encontré, al fin, en tierra, 
ya habían dado la salida del expreso. Crucé el andén en dos 
zancadas, con la falda levantada hasta la rodilla, para poder 
correr velozmente. Sentí mucho que me viesen las piernas; 
pero no había más remedio. Cuando pude subir el expreso iba 
ya en marcha. ¡Que horror! ¡Figúrate que no hubiese podido 
escaparme! ¿Qué hubiese hecho con aquel pasmarote? O, 
mejor dicho, ¿qué hubiese hecho él conmigo?
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—Siempre hubieras sabido escurrirte, diabla.

—En fin, allá se quedó muy quietecito, en su vagón, 
esperando la sorpresa.

—¿Qué habrá hecho al darse cuenta de la burla que le has 
gastado?

—Reflexiones. ¿Qué quieres que haga?

—¿Y no temes que cuente lo ocurrido a tu madre y tu 
hermana, o lo diga por ahí y llegue hasta ellas?

—No; no lo dirá. Se arrancará la lengua antes de confesar 
que ha hecho el ridículo. Es lo suficientemente necio para ello.

—Sí; pero más adelante...

—Más adelante, él dirá, jactancioso, que me abandonó; la 
gente lo creerá, y todos supondrán que ando por algún 
escenario cantando y bailando, o tal vez metida en algo peor; 
me creerán perdida para siempre. Y lo estoy; perdida para 
todos y para siempre. Como tú.

—Cierto; el amor nos ha hecho perdernos en el mundo. No te 
apures; él nos ayudará a encontrarnos a nosotros mismos.

—Ya nos hemos encontrado —me dijo maliciosamente, tan 
maliciosamente que de momento yo no pude descubrir su 
malicia y ella tuvo que dármelo a entender a cucharadas.

IX

¿Será una monstruosidad decir que fuimos felices y que 
tuvimos hijos que fueron una bendición del cielo? Confieso 
que, al principio, anduve algo desazonado. No eran 
remordimientos por lo que habíamos hecho con aquella 
infeliz mujer. Mi corazón se ha mostrado siempre tan 
empedernido, que jamás se dejó vencer por la sensiblería. 
Era, más que remordimiento, miedo. Miedo a la crueldad de 
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aquella mujercita amorosa, cuya impasibilidad ante el dolor 
yo conocía como nadie. ¿Era posible que un corazón tan seco, 
tan implacable; un corazón que había dejado desgarrarse 
otro corazón fraterno, por no soltar la prenda que le había 
robado, se sintiese alguna vez blandamente conmovido por 
una emoción desinteresada? Esta duda puso a prueba mi 
amor, que, al fin, salió triunfante. Tuve mil ocasiones de 
contrastar la delicadeza de sentimientos de mi mujercita, su 
capacidad de emoción, su ternura, su desinterés. Y, por si 
alguna duda me quedase, no tuve más que escudriñar en el 
fondo de mi alma. ¿No había sido yo tan cruel como ella, y, 
sin embargo, creía amarla con el más puro afecto y me creía 
capaz de cuantos sacrificios pudiera exigirme?

En cuanto a la infeliz a quien habíamos robado el alma, no 
nos importunó mucho. Algunas veces la evocábamos, 
enfundada en sus tocas negras, inmovilizada por el dolor, 
vieja, triste y sola. Pero pronto la evocación cedía el paso a 
cualquiera otra imagen vistosa y esmaltada de nuestro 
presente o nuestro porvenir. Aquel solazo vivificador del 
Mediodía, que empalidecía los daguerrotipos de mis 
antepasados, acristalados en las paredes de mi despacho, iba 
también desdibujando la doliente figura de mi prometida, 
hasta el punto de que llegaba a costarme un gran esfuerzo 
mental el reconstituir las líneas fundamentales de su figura, 
que debieran estar marcadas en nuestra mente con el hierro 
del crimen. A la vuelta de dos años se había borrado por 
completo su imagen; ya solo me quedaba el recuerdo de los 
hechos, y, antes de que estos se me pierdan también de 
vista, quiero fijarlos de algún modo, y por eso he urdido este 
relato, que conservo, y de tiempo en tiempo leo, porque el 
recordar, el revivir aquellos días es la única expiación de mi 
culpa, ya que la divinidad ha sido benévola conmigo y me ha 
concedido el ser feliz. Esto es para mí una cosa inexplicable.

Jamás he podido comprender cómo nos fue posible, lo mismo 
a mí que a mi amada, soterrar tan hondo en la conciencia el 
crimen que habíamos cometido. Ni una sola vez turbó el 
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remordimiento nuestra felicidad; ni por un momento se nos 
interpuso la infeliz muerta en vida. Nunca, nunca...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Hasta que una vez ella pasó a nuestro lado, arrebujada en 
sus tocas negras. Con sus pupilas dilatadas por el espanto 
nos vio ir. ¿Qué pasaría por su alma en aquel minuto?
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La órbita

Operaba en un gran hotel y conocía y practicaba todas las 
malas artes de seducción. Con sus amaneramientos de actriz 
de la Comedia Francesa, sus trajes firmados por los más 
célebres modistos y su melosería meridional, sabía engatusar 
a los fugitivos huéspedes de aquel espléndido palacio de 
trashumantes adinerados, cuya gerencia la tenía contratada 
para retenerles y hacerles agradable el suntuoso hospedaje. 
Era gente a la que no duele el dinero: diplomáticos, 
banqueros, negociantes en auge, terratenientes que vienen a 
urdir sus trabacuentas con el Estado, ganaderos que 
contratan suministros, directores de fábricas, alcaldes de 
poblaciones de más de cien mil almas, turistas, presidentes 
profesionales de cuanto pueda ser presidido, diputaditos 
espigados que esperan ser ministros antes de que se les 
acabe la hijuela y traman sus maquiavelismos en el hall del 
hotel e improvisan sus disertaciones y su fama en el ámbito 
desnudo e infecundo de sus appartements. Esta era su 
clientela.

Se hacía llamar Palmira, y se decía casada. En efecto; de vez 
en cuando aparecía en el hall, en el comedor, en el salón de 
baile, o en la brasserie, del brazo de su esposo, caballero 
grave y distinguido, sumido siempre en hondas 
preocupaciones y afanosos trabajos. Su esposa le traicionaba 
con cuanta frecuencia se lo permitía la renovación de los 
huéspedes en el hotel, y sus cómplices, en el cotidiano 
adulterio, pagaban por la traición tanto como por el placer. El 
esposo respetable y distinguido que se dejaba engañar era la 
salsa del pecado. Y los buenos gourmands prefieren la salsa 
a la tajada.

También se decía porteña, aunque con extraordinaria 
facilidad cambiaba de un punto a otro del planeta el lugar de 
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su nacimiento. En realidad, este es un dato que, para 
practicar el amor, no tiene una exagerada importancia. Lo 
cierto es que había nacido en Sevilla y que salió de allí para 
ejercer dignamente la prostitución, como en Francia salen de 
Marsella casi todas las beneméritas propagadoras del mal 
gálico, que extiende su patriótico influjo por todo el universo. 
El Mediodía aporta, en todas las naciones, un gran 
contingente a la prostitución y a la poesía lírica.

Había nacido en un viejo corral de un barrio silencioso y 
evocador de Sevilla, en cuyas callejuelas crecía la hierba por 
entre los guijarros del empedrado, y se hacían sonoros, 
claros y distintos los pasos de los transeúntes. Entonces no 
vivía mal la gente corralera; los corrales eran auténticos 
palacios, venidos a menos; conservaban cierto señorío, cierta 
holgura, que fortalecían a sus pobres moradores, haciéndoles 
un poco hidalgos arruinados, firmes y orgullosos, como si 
también ellos hubiesen venido a menos. Las modernas casas 
de vecindad con su horrible construcción tendinosa, sus 
patios de cemento y sus celditas estrechas, son una 
anticipación de la cárcel, del cuartel o del hospital.

Pero, sobre todo, aquel patio inmenso del corral, con su 
fuente de piedra en el centro y sus arcadas blancas, en las 
que explotaba el sol, era la delicia de la chiquillería. Palmira, 
que entonces no se llamaba así, y tenía en vez de sus 
rizados bucles una trenza enhiesta en el cogote, como el 
rabo de una lagartija, se pasaba el día entero en aquel patio 
del corral con otras cien chiquillas corraleras, que 
ejercitaban sus cuerpecillos, casi desnudos y tostados por el 
sol, en el aprendizaje de las danzas populares de Andalucía, 
que dan a las mujeres esa plasticidad, esa gracia, que 
después se pagan a tan buen precio en los prostíbulos.

Palmira recordaba su infancia con agrado. Había mucha 
hambre y poco pan en la talega: mal humor en su madre, 
malos tratos en el padre alcoholizado, egoísmo en los 
hermanos y crueldad en las vecinas. Pero había un solazo 
vivificador, un desgaire, una exuberancia, un tan claro 
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optimismo en aquel ambiente mísero de sus primeros años, 
que la negra pobreza se arrebolaba y encendía, fingiendo un 
bienestar y una holgura que bastaban a la sobriedad de 
aquellas gentes trabajadoras.

Cuando tuvo diez años y empezó a apetecer todas las 
superfluidades fue cuando notó la miseria que la rodeaba. La 
miseria es una creación nuestra. No hay nadie en el mundo lo 
suficientemente pobre para que se le considere desdichado. 
A la vida le basta con muy poco, casi nada; todo lo demás es 
superfluo. Esta superfluidad llega, sin embargo, a tener una 
importancia vital; hay quien fracasa en conseguir una 
fruslería cualquiera, un cintajo honorífico, un título de 
dominio o unos billetes de Banco, y, por fracasar, se muere 
realmente de dolor, como se muere el padre que no consigue 
preferencias y comodidades para sus hijos. Y tan superfluo 
es lo uno como lo otro. Palmira empezó a desear y se hizo 
desdichada.

En aquel tiempo, sus padres quisieron comenzar a resarcirse 
de los sacrificios que por ella debieron haber hecho y la 
pusieron a trabajar en una fábrica. Aprendió el valor del 
dinero: tantas horas de trabajo eran tantas pesetas, y tantas 
pesetas eran unas medias de seda, y tantas unos zapatos de 
charol, y cuantas una blusa o unos pendientes. Así valoradas 
las cosas, o, mejor dicho, realzado su valor por el esfuerzo 
que costaba conseguirlas, se exarcebó su ansia de poseerlas. 
Estas fruslerías tomaron a sus ojos tal prestigio, que se le 
hizo imposible vivir sin ellas.

En la convivencia con las obrerillas viciosas y ambiciosas de 
su taller supo que ella tenía una moneda con la que se 
podían comprar todas las superfluidades anheladas, y 
precipitadamente, antes de tiempo, siendo aún una niña, 
cambió su moneda a un experto cambista, ansioso 
numismático, coleccionador de estas monedas vivas, las 
únicas monedas que tienen un origen divino. Y se prostituyó.

Hay quienes cuentan que la prostitución de Palmira fue una 
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desgarradora tragedia. De un lado, el hambre, el desamparo, 
la bestialidad del padre, la insensibilidad maternal y el dolor 
del trabajo agotador y no remunerado; de otra parte, el ansia 
de vivir, el bienestar y la tentación constante de las viejas 
alcahuetas que rastrean a diario los barrios bajos, husmeando 
la miseria y la belleza, para servir el apetito de esos ogros 
modernos, que de ordinario se contentan con husmar la carne 
de las niñas nada más.

Pero este aparato terrorífico es un poco exagerado. Palmira 
cayó, si a esto puede llamarse caída, por lo que caen todas 
las que caen. Porque les apetece. No hay que buscar 
complicadas argumentaciones para justificar un acto tan 
natural como este. Puede creerse que en el amor la mujer no 
pone más que una cosa, bien material y palpable por cierto; 
todas las demás cosas las pone la imaginación del varón.

Palmira tuvo suerte en su nueva vida. No es muy corriente, 
pero tuvo suerte. Iniciada en el rincón más oculto y profundo 
de la prostitución, supo elevarse pronto, gracias al ajetreo 
laborioso de sus caderas, que al poco tiempo se hicieron 
fuertes y rotundas, como se desarrollan los bíceps de los 
empedradores y los cargadores del muelle. Sorteó 
milagrosamente el escollo de los males secretos, esquivó los 
bajos fondos del sentimentalismo y a los dieciocho años 
estaba hecha toda una mujer y salía a flote entre las 
espumas de la sociedad. Empezó a frecuentar los teatros y 
los paseos; las señoras decentes se acostumbraron a verla, 
desde muy cerca, en las plateas y los salones de té, y esto 
hizo que crecieran las pujas a la llana, que decidían sus 
favores. Físicamente estaba ya lograda; usó con gran 
sagacidad de las artes cosméticas, dio regalo a su cuerpo, 
que es como decir que cuidó su herramienta de trabajo, y 
pudo esperar que aquella lozanía, aquella frescura de su tez, 
aquella juventud, fuesen eternas, a lo menos en el concepto 
que de la eternidad puede tener una amorosa de dieciocho 
años. En otro aspecto, basta notar que el comercio de la 
carne aviva la vigilancia del espíritu, y ella, que tan en 
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grande comerciaba con su cuerpo, tuvo que buscar el 
equilibrio en algunas satisfacciones espirituales, logradas a 
poca costa si, en su caso, se dispone de una gran intuición y 
de poderosas ambiciones. No quiere esto decir que se hiciese 
literata, no. Pero llegó a tener una noción bastante 
aproximada del mundo y de la vida. Ya es bastante; algunos 
intelectuales no la tienen, ni siquiera remota.

Pensó entonces que, aunque la prostitución tiene un origen 
sagrado y una estirpe nobilísima, en los tiempos que corren 
no basta su ejercicio para encumbrarse, y vio que le faltaban 
algunos factores para el éxito. Tenía dos caminos por los 
cuales la mujer prostituida puede hoy lavarse de toda culpa y 
contratar de igual por igual con la sociedad: el matrimonio o 
el arte. Casándose, o haciéndose artista, era como 
únicamente podía seguir avanzando en su carrera. Resistió 
heroicamente la tentación de consagrarse al arte y decidió 
casarse. Esta fue una de sus mayores pruebas de 
clarividencia, porque, tratándose de ennoblecer y purificar su 
vida, la elección entre cualquiera de los dos términos 
aparece dudosa. Cierto que el matrimonio es uno de los siete 
sacramentos de la Iglesia; pero, ¡caramba!, las varietés, por 
ejemplo, son una cosa muy seria; no falta, seguramente, 
quien les haya encontrado antecedentes bíblicos y orígenes 
celestes.

Y se casó; es decir, no se casó, pero fue lo mismo que si se 
casara. Andan por el mundo algunos sujetos meritísimos, 
correctos, instruidos, laboriosos, a los que no sabemos por 
qué la corriente de la vida pone al margen. Son esos sujetos 
que a veces nos encontramos como naufragados en el 
remolino de las calles céntricas. Eran buenas personas, iban 
derechamente a un sitio fijo, tenían quién les aguardase, y, 
sin embargo, se han perdido, y después de dar estúpidamente 
muchas vueltas, se han remansado en una acera, como los 
ciegos, los mudos, sordos y tullidos, que piden limosnas en la 
carrera.

Hay que creer que también a esos sujetos, como a los 
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mendigos, les ha faltado de pronto algún sentido oculto, 
alguno de esos misteriosos sentidos que indudablemente nos 
sirven con la misma eficacia que los cinco sentidos 
corporales. Acaso es que les falla el sentido común, o que 
han perdido la brújula, o que se han olvidado de su itinerario. 
¿Quién sabe? Lo cierto es que se quedan detenidos en algún 
cantillo, inanimados, muertos, real y verdaderamente 
muertos. Cuando ya empiezan a corromperse, viene la 
miseria, con su gran escoba de barrendera municipal, y les 
quita de aquel sitio céntrico, llevándoles a los grandes 
depósitos de detritus, donde han de esperar en fermentación 
a que los utilicen como abonos.

Esperando a que lo barrieran, y con claros síntomas de 
descomposición, se hallaba don Gonzalo de los Reyes Pérez, 
hombre de gran espíritu, licenciado en Derecho, técnico de 
numerosas técnicas y profesional de varios órdenes, cuando 
Palmira, en trance de buscar esposo que diese realce y 
solvencia a su comercio, le echó una mano cariñosa.

Se entendieron pronto. Las capitulaciones de aquel pacto 
fueron curiosísimas. Don Gonzalo contraería matrimonio 
canónico con Palmira: no era necesario cubrir las 
formalidades del caso; bastaba divulgar la noticia, vestida 
con todas las garantías posibles. Palmira, en su vida privada, 
conservaría toda su libertad de acción; pero en la vida 
pública aparecería sometida a la tutela conyugal. Fue muy 
difícil delimitar cuál era la vida privada de Palmira; pero, al 
fin, se consiguió, pasando como sobre ascuas por ciertas 
escabrosidades. Don Gonzalo no tendría derecho a reclamar 
el débito conyugal en ningún caso, y se obligaba a observar 
una vida regular, austera, digna y, al parecer, laboriosa. En 
cambio, Palmira le facilitaría todos los recursos necesarios 
para que ambos viviesen en grandes hoteles, le vestiría con 
lujo, le costearía sus investigaciones técnicas y su coñac, 
poniendo al mismo tiempo en juego sus influencias para que 
fuese reconocido y patentizado el claro talento y la 
constante laboriosidad de su noble esposo. Y así se hizo.
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Don Gonzalo, que se veía perdido en medio del arroyo, 
quitándose el hambre a bofetadas, ensayando el chantaje y 
fracasando en la esgrima, aceptó alborozado. Palmira, por su 
parte, vio con gusto que se hallaba en posesión de un esposo 
correcto, sabio y distinguido, con una venerable barba 
cenicienta y una prestancia intelectual y académica que 
provocaría, seguramente, la intromisión frecuente y 
productiva de ese agente maligno que en la intimidad hace 
infelices y astados a tantos sabios venerables.

Se casaron —a lo menos dieron publicidad al enlace—, y poco 
después se trasladaban a la corte, instalándose 
suntuosamente en aquel gran hotel, donde Palmira iba a 
tender sus deliciosas redes. La pesca no pasó por alto a la 
gerencia del hotel, muy celosa de la inmoralidad que no 
produce dinero, y como además Palmira vio que había que 
moderar, en lo posible, los gastos de la industria, tuvieron 
don Gonzalo y su cónyuge que tratar en secreto con el 
gerente de la casa, que, a partir de entonces, fue a la parte 
en las ganancias, reduciéndoles, en cambio, el precio del 
hospedaje y dando a Palmira todas las facilidades 
estratégicas que fueron precisas.

El negocio iba bien. Don Gonzalo se portaba, en su papel, a 
las mil maravillas, y Palmira llegó, en las artes de seducción, 
a un completo triunfo. En dos o tres temporadas ahorró unos 
cuantos miles de pesetas, que colgó de su cuello y sus 
orejas, con lo que subieron de precio las ofertas. Merced a 
sus tratos íntimos con un ministro de la corona, llegó don 
Gonzalo a ser miembro de algunas entidades fundamentales 
para la vida del Estado, y, entre tanto, la vida, fácil, muelle, 
acariciadora, iba dando plenitud y aristocracia a Palmira y 
ensanchando la frente y el abdomen de su venerable 
cónyuge, que alguna vez, por no irle a la zaga, llegaría a ser 
hombre público también.

Pero don Gonzalo se consagró al coñac y al humorismo. 
Tener un gran espíritu es peligrosísimo para andar por el 
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mundo. Hubiera sido don Gonzalo una mala bestia, y es 
seguro que Palmira le hubiese levantado cien codos sobre la 
multitutd llevándole incluso a los más altos puestos, porque 
para eso disponía ella sabiamente del punto de apoyo que 
pedía Arquímedes para mover el mundo, o por lo menos de 
un punto de apoyo que sirve para mover a los hombres que 
mueven el mundo. Don Gonzalo, que realmente tenía talento, 
cuando se vio adulado y envuelto en nubes de incienso por 
los que iban a cortejar a su mujer, no pudo disimular la risilla 
irónica que le retozaba en el cuerpo y empezó a perder su 
prestancia. En vez de consolidar un prestigio tan fácilmente 
ganado, comenzó a burlarse de sí mismo y de los que le 
atacaban, se dedicó a fraguar frases ingeniosas que fueron 
consideradas de un pésimo gusto, hizo befa y chacota de 
muchas cosas respetables y no tardó en crearse una 
peligrosa reputación de hombre extravagante y pernicioso. 
Esto y algunos excesos de coñac estaban a punto de dar al 
traste con su personalidad y por ende con el pingüe negocio 
de Palmira.

Adivinó esta con su certero instinto el peligro que la 
amenazaba y decidió dar el golpe definitivo, triunfar de una 
vez y para siempre. Había llegado el momento preciso de 
saltar, de conquistar de un golpe la riqueza. No era difícil. En 
el mundo hay mucha más gente absurda de lo que puede 
creerse y entre aquella turbamulta acaudalada que desfilaba 
por el gran hotel había no pocos homunculejos forrados de 
dinero que se hubiesen arruinado por Palmira o por cualquiera 
otra bestezuela de lujo semejante. Se habla de terribles 
pasiones, se complican las cosas, se urden complejidades 
psicológicas y el resultado es que un honorable caballero 
pone sus títulos nobiliarios, sus billetes de Banco o su talento 
en manos de una zorra cualquiera que sabe aderezarse con 
esmero. Esto es muy divertido y hasta si se quiere 
beneficioso y meritorio para la república. Lo repugnante es el 
artificio sentimental de que se rodean estas uniones 
desiguales que para ser aceptadas en la sociedad, tiene que 
llevar la cédula de penitencia de un apasionamiento fatal y 
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melodramático.

Palmira había provocado ya algunas pasiones terribles; pero 
hasta entonces sus apasionados habían sido adolescentes de 
escasa solvencia. Fue curiosísimo el incidente a que dio lugar 
con sus arrebatos uno de estos jovenzuelos exaltados que 
perseguía día y noche a Palmira, espiándola e impidiéndola 
con sus impertinencias el ejercicio de su profesión. Decidió 
Palmira desengañarle de una vez y aprovechando la 
circunstancia de hallarle una noche en uno de los desiertos 
pasillos del hotel, le hizo pasar a su habitación. Justo es 
consignar que le llevó sin ningún propósito alevoso. Iba 
simplemente a desengañarle.

Ocurrió que don Gonzalo, contra lo que ella suponía, se 
hallaba allí tumbado en un inefable butacón y entre sorbo y 
sorbo de coñac y filosofía. Al ver entrar a su cónyuge 
levantó el campo y fue a refugiarse en el cuarto de baño sin 
desamparar en su fuga su preciada botella de Domecq. 
Palmira se dio cuenta y disimuladamente entró a advertirle 
que no había peligro. Se trataba simplemente de una 
explicación con aquel jovenzuelo. Prometió a don Gonzalo 
que no perdería su verticalidad y con esta promesa el sabio 
se tranquilizó y se dispuso a esperar tras el débil tabique.

Pero estas cosas de amor no salen nunca a golpe cantado. El 
jovenzuelo se expresaba con un ardor romántico digno de 
ochocientos treinta y por añadidura tenía una sugestiva 
figura. El diálogo subió de punto y don Gonzalo oyó pronto 
algunas frases que no hubiera querido oír. Unas pausas, unas 
sospechosas pausas, le alarmaron aún más. «¡Diablo, esto se 
complica!», pensó para su capote. Pidió auxilio a su coñac y 
media hora después, estaba completamente beodo. Había 
conseguido impermeabilizarse y ya todo el globo terráqueo 
se le antojaba una fruslería.

Ideando una interpretación racionalista del Apocalipsis estaba 
ya, cuando vino a alarmarle un confuso rumor. No era ese 
batir de alas de que hablan los poetas, no. Era algo más 
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alarmante todavía. Palmira, después de escuchar conmovida 
todos los razonamientos del joven recobró su presencia de 
ánimo y su posición normal. Entonces le hizo ver la 
insensatez de su aspiraciones, le amonestó cariñosamente y 
ya con cierta dureza le anunció que no seguiría permitiendo 
sus asechanzas. Aquella entrevista había sido una liquidación. 
En todos los presupuestos que se consagran a las atenciones 
públicas hay un capitulo destinado a la beneficencia; Palmira 
acababa de agotar en aquel momento su consignación y el 
joven insolvente y apasionado debía, pues, retirarse para 
siempre. Decir esto Palmira y ponerse por las nubes el 
fogoso amador fue todo uno. Vinieron apóstrofes, 
imprecaciones, amenazas, desesperación. El joven romántico 
llegó a maltratar a Palmira de palabra y obra, anunciando que 
estaba dispuesto a todo antes que perderla. Don Gonzalo, 
desde su escondite, se hacía cruces ante la insensatez de 
aquel caballerete.

Furiosa por tal insistencia Palmira se cruzó de brazos y 
piernas rechazando con desconcertante frialdad las quejas 
del enamorado. Llegado este al punto culminante de la 
desesperación, sacó rápidamente una pistola automática y la 
asestó al pecho de Palmira. Esta apenas pudo lanzar un grito:

—¡Gonzalo!

Gonzalo la oyó y pensó con la celeridad del rayo: ¿Salgo o no 
salgo? Dudó unos momentos; la interrogación de Hamlet no 
era seguramente más trascendental. ¿Salgo o no salgo?

Salió al fin; pero ya era tarde. Palmira, por instinto de 
conservación había sacrificado una vez más su honestidad y 
el insensato estaba a punto de quedar inerme. La aparición 
heroica de don Gonzalo, esgrimiendo vacilante la barra del 
toallero, fue épica.

Decidida a que tuviesen término aquellas inquietudes, Palmira 
puso más carne en el anzuelo. Se descotó aun más y cruzó 
las piernas con mayor holgura. Había que hacer la jugada 
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definitiva, esa jugada que lo mismo en la vida de los hombres 
que en la de las mujeres determina el camino que ya se ha 
de seguir siempre de modo inexorable. Había que prender a 
un amante definitivo; lo suficientemente idiota para 
enamorarse de verdad; lo suficientemente rico para poder 
otorgarle a perpetuidad la exclusiva.

Y fueron cayendo. Ya hemos dicho que hay mucha más gente 
absurda de la que parece. Al final de aquella temporada, 
cuando ya el mundo galante deriva hacia las playas de lujo, 
Palmira se encontró con su aspiración triplemente satisfecha. 
Tenía tres amantes ideales entre quienes escoger; tres 
hombres maravillosos, cargados de dinero, que anhelaban 
consagrarle sus vidas. Era feliz. Había inspirado pasiones 
avasalladoras a hombres solventes y había llegado, por lo 
tanto, al término de su carrera, ya que las pasiones, que por 
sí solas nada valen, se miden y estiman por la 
responsabilidad económica que llevan aparejada.

El conflicto estaba en elegir a uno de ellos. En cuanto al 
dinero, los tres estaban igualmente dotados; no había 
diferencia sensible y Palmira se encontraba perpleja, porque 
por primera vez en su vida no venía don dinerito a inclinar de 
un lado la balanza en que pesaba sus decisiones. Había, pues, 
que decidirse aquilatando calidades y no cantidades. Esto era 
nuevo para ella. Se encontraba vacilante como esas ingenuas 
pastorcitas de los cuentos de hadas que de improviso tienen 
que escoger entre tres príncipes igualmente rubios y 
esbeltos. «Si los tres tienen todo lo que yo puedo desear, 
¿cómo escoger a uno? Si los tres son ricos en la misma 
medida, ¿a cuál doy mi preferencia?», pensaba Palmira.

Era preciso mirarlos desde otro punto de vista distinto del 
interés. Entonces recordó que vagamente había oído hablar 
alguna vez de cualidades morales. «Veamos qué es eso», 
pensó, y no tardó en enterarse.

Cuando supo formular algunos juicios sobre cosas 
inmateriales —ella, que no había sabido más que contar—, 
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aplicó sus nociones metafísicas a sus tres amantes; pero le 
ocurrió entonces una cosa terrible. Los tres tenían idéntica 
categoría moral o, mejor dicho, los tres padecían la misma 
ausencia de valores morales.

El primero era un tipo exótico. Venido sabe Dios de dónde, 
recorría el mundo sin descanso, dejando a su paso una estela 
de plata ganada en fantásticas empresas radicadas en 
remotos países. Era difícil saber en qué rincón del mundo 
trabajaban y sufrían los mineros, los campesinos o los 
artífices que creaban con dolor aquella fabulosa riqueza. Más 
que un hombre, era un mito; el mito de la moderna 
civilización. Tenía algo de diosezuelo y se movía entre los 
simples mortales con esa dejadez, esa inconsistencia, esa 
ruindad de los antiguos monarcas absolutos a quienes pesaba 
demasiado la corona. A duras penas podía entendérsele 
cuando hablaba; su idioma natural era un galimatías formado 
con voces de todas las lenguas del mundo y en sus hábitos 
mentales como en sus costumbres traía el arrastre de vidas 
exóticas conocidas por él en sus remotas excursiones. 
Palmira, que en el fondo de su manera de ser tenía una 
rancia solera, una fuerte raigambre en la vida, honda, sana y 
natural del pueblo, rechazaba instintivamente aquel artificio, 
aquella artificiosa humanidad del millonario incomprensible, 
refinado, maniático, ligado únicamente al mundo por el lazo 
de su dinero. Pensó que sería muy desdichada uniendo su 
vida a la de aquel hombre desasido.

Otro de los amantes de Palmira era un viejo prócer de la más 
acrisolada aristocracia castellana. Viudo dos veces y 
enredado siempre con mujeres galantes, al final ya de su 
larga vida de placer y ociosidad se había enamorado de 
Palmira con toda la insensatez de la senectud. La vida se le 
iba a chorros y quería retenerla, fundiéndose con la 
rozagante juventud de aquella mujer espléndida. También era 
inmensamente rico; los gnomos que creaban su riqueza eran 
un formidable ejército de trabajadores, que acampaba 
disciplinado y silencioso a lo largo de los valles y los montes, 
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sin pedir jamás aumento en la soldada ni exigir cuenta de los 
beneficios que rendía. Eran los alcornoques, los valientes 
alcornoques, obreros laboriosos a cuya sobriedad bastaba un 
poco de agua y de sol. El viejo aristócrata había derrochado 
sin tasa durante toda su vida; pero aquella riqueza, en vez de 
menguar, crecía. Invirtió aquel caudal inagotable en pervertir 
a los demás y en pervertirse a sí mismo. En el amor, como 
en los demás movimientos de su alma, gozó siempre con las 
torceduras y los desequilibrios inauditos. Vivió 
escandalosamente hozando en todos los vicios y cuando 
encontró a Palmira era su cuerpo una ruina, hueso y baba, 
repugnante caracol blasonado.

El tercero de aquellos modernos príncipes era un cincuentón 
sebáceo, rezumante, ventrudo. Como Palmira, procedía del 
pueblo: pero al enriquecerse había conservado toda la 
miseria, toda la podredumbre y grosería de los necesitados, 
realzándolas y poniéndolas en evidencia. Sus manazas 
ensortijadas y su corpachón de cerdo envuelto en seda 
promovían una sensación de asco invencible. Tenía mucho 
dinero; lo había conseguido explotando la miseria de los 
demás; la basura es acaso lo que más dinero deja y aquel 
gran cochino sensual había comerciado con basura. Casas de 
préstamo, burdeles, salas de juego, bailes y operaciones 
usurarias habían sido sus negocios favoritos, y gracias a 
ellos, su riqueza era imponderable. Cuando tuvo dinero se 
limitó a exaltar sus groseros instintos, y era, en resumen, la 
animalidad más baja y ruin consagrada por los ritos de la 
civilización.

Palmira no supo decidirse. Cuando no miraba a sus tres 
amadores por el lado del interés le parecían igualmente 
horripilantes. Había que cerrar los ojos y escoger a uno 
cualquiera, el que fuese. Después de todo, ¿qué más le daba? 
Pero ya se había metido en demasiadas honduras; pudiéramos 
decir que había perdido su ingenuidad de prostituta, su 
angelical ingenuidad que le había hecho caer siempre con los 
ojos cerrados del lado del dinero.
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* * *

El tiempo apremiaba y Palmira no sabía decidirse. Consultó 
con Gonzalo; a pesar del lugar secundario que este hombre 
eminente desempeñaba al lado de Palmira, ella no dejaba de 
tenerle cierta consideración y un tierno afecto. Le expuso 
sus dudas y le pidió consejo.

—Tú tienes mucho talento, chiquita —le dijo el falso 
esposo—, y puedes enredar a los tres. Eres mucha mujer 
para uno solo. Creo que al final ellos mismos te lo 
agradecerían.

—No se trata de eso —repuso Palmira—; tengo que 
decidirme por uno de los tres y consagrarme a él para toda 
mi vida.

—¿Y conmigo, qué piensas hacer?

—Tendrás una jubilación decorosa. Decididamente, voy a 
retirarme de la vida pública.

—¿Cuál tiene más dinero?

—Los tres son igualmente ricos.

—¿Cuál es el que te quiere más?

—Los tres me desean furiosamente.

—¿A cuál prefieres tú por su carácter, por su género de vida, 
por sus inclinaciones?

—A ninguno.

—Pues cierra los ojos y carga con cualquiera.

—Eso es terrible. Son unos hombres tan extraños a mí, tan 
distintos, tan incomprensibles que temo sufrir un error, que 
sería fatal. ¿Y si después no nos entendemos?
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—Déjate de tonterías. Tú, si quieres, podrás entenderte con 
todos los hombres de la tierra y creo que si bajara por aquí 
algún selenita no se escaparía seguramente a tu... 
comprensión. Las mujeres tenéis una maravillosa facilidad 
para adaptaros. Lo mismo te harías a la vida de los indios 
patagones que a la de los esquimales, si unos y otros tenían 
dinero.

—Pero es que yo quiero ahora proporcionarme de una vez y 
para siempre una vida que satisfaga algo mis inclinaciones. 
No quiero vivir para los demás, sino para mí misma. Para 
conseguir esto anhelo el dinero.

—Eso es más difícil para ti que poseer el oro a montones. 
Déjate de sensiblerías. Haberte quedado en tu salita del 
corral allá en Sevilla; te hubieses casado con un buen mozo 
que te daría hijos y porrazos. Andarías sucia, abandonada, 
envejecida... Pero en cambio vivirías de verdad, en lo que es 
tuyo, en lo que realmente puede conmover tu alma. Todo 
esto que ahora te rodea, este lujo, esta molicie, son postizos 
para ti, lo comprendo; te parecerá falso y despreciable pero 
es lo único que tienes. Lo otro, lo hondo, lo sincero, lo que 
desde el subsuelo te subía al corazón y te florecía en la boca 
lo has perdido para siempre. Sigue bizarramente tu camino. 
Adelante. La morriña es el azote de los aventureros.

—Tienes razón, Gonzalo. Sin embargo, una vez conseguida la 
riqueza, ¿por qué no aspirar a lo otro? ¡Sería yo tan feliz! 
¡Volver con los míos! ¡Llegar con las manos llenas de oro! 
Triunfar entre ellos, entre las vecindonas del corral, entre 
las amigotas de la plazuela, entre aquella pobre gente que 
se maravillaría al verme joven, hermosa y rica. ¿Es pueril, 
verdad? Pues esto valdría para mí más que la admiración de 
todos los príncipes de la tierra. Tener después una casita, la 
misma en que viví con los míos, en la misma callejuela 
escondida, respaldada en la misma iglesia a cuya Virgen haría 
yo el regalo de mis mejores joyas. Esta sería mi felicidad, mi 
verdadera vida.
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—Pues eso a bien poca costa puedes conseguirlo. Renuncia a 
la vida fastuosa que esos amantes extraños te ofrecen: 
renuncia a tus sueños de grandeza y ve a esconderte en tu 
rincón. Después de todo, lo mismo se vive en un palacio que 
en un chozo.

—¿No crees tú que al fin me desesperaría y terminaría por 
lanzarme otra vez, ya sin fuerzas, al torbellino del mundo?

—No; en todas partes se puede vivir con la misma intensidad, 
con el mismo espíritu. Las preocupaciones de ambiente son 
para los incapaces. El turista, al dar la vuelta al mundo, no 
recibe seguramente más emociones que el enfermo postrado 
en su lecho, que alza los ojos al cielo, traspasando el cuadro 
angosto de su ventanita. Todo depende de la capacidad de 
sensación que se posea.

—¿Me aconsejas entonces que lo deje todo, que olvide mis 
sueños de poderío?

—No te aconsejo nada. Pero sí quiero que sepas algo que yo 
mismo he creído observar. Casi todas las heroínas del 
mundo, y tú eres una de ellas, luchan, fracasan o triunfan; 
pero al poeta, como al espectador, no le interesan más que 
los accidentes de esa lucha, la eficacia de los golpes que se 
dan o se reciben y el temple de las armas. Al final de la 
epopeya, un epitafio o un arco de triunfo. Pero ¿y después? 
Yo te creo capaz de unir tu vida a la de uno de esos 
potentados. Habrías triunfado, mas ¿qué sería de ti entonces?

—Gozaría de todos los bienes del mundo.

—Son demasiados bienes para almas tan chiquitas como las 
nuestras. Los poderosos tienen un momento de estupor, de 
infelicidad, cada vez que se dan cuenta de que no pueden 
gozar más que de una porción insignificante de lo que 
poseen. Es la misma pena que a mí me atormenta al 
considerar que puedo comprar mucho más coñac del que me 
es posible beber. Figúrate cuál sería mi dolor si poseyendo 
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todo el oro del mundo —es decir, todo el coñac del mundo— 
me sintiera omnipotente en la vida, pero a condición de no 
sorber jamás una copita. ¿Sería una verdadera tragedia, 
verdad? Pues esa es tu misma tragedia, la de todas las 
mujeres que como tú triunfan y para triunfar han de 
arrancarse del alma su propia vida, su verdadero apetito, su 
copita de coñac. En unas es el amor de hijas o el amor de 
madres, en otras la sinceridad, en otras el pudor, en estas la 
ternura, en aquellas la veneración a los penates. Eso, que en 
definitiva es lo único verdadero en el alma de las mujeres, 
tienen que arrasarlo las que como tú esperan triunfar. 
Renuncia a tus sueños ambiciosos, olvida para siempre la 
quimera del oro y si no te resignas, si eres fuerte y 
ambiciosa todavía, arranca de tu alma lo que aún te hace ser 
mujer, quémalo, avienta sus cenizas y adelante.

* * *

En un callejoncito de un barrio silencioso, donde crece la 
hierba entre los guijarros del empedrado y se hacen sonoros, 
claros y distintos los pasos de los transeúntes, hay una casa 
humilde y llena de vejez, cuyas paredes pulquérrimas están 
siempre dispuestas al halago de la cal. Tiene la casa un 
pequeño zaguán que una viejecita meticulosa aljofifa a diario; 
en él se quedan como cuajados los armoniosos pregones 
callejeros, los cantares y las risas de las niñas que juegan en 
la plazuela y los trinos de los canarios que filosofan en el 
patio. Es la casa de Palmira.

Palmira es ya la esposa real y verdadera de don Gonzalo. 
Hace una vida ejemplar, cuida su casa, escatima su dinero, 
rinde culto a la Virgen de su barrio y, poco a poco, 
lentamente, ha ido captándose la consideración de sus 
humildes vecinos. Don Gonzalo tiene un destinito, bebe con 
moderación e idolatra a su esposa. En la azotea ha construido 
él mismo un palomar y dedica sus tardes a observar 
atentamente —acaso por una indesechable aberración— las 
complicaciones sexuales de sus avecillas, sus arrullos, sus 
celos, sus leyes morales e inmoralidad. Tal vez se divertía 
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antes como ahora.

El matrimonio vive con gran modestia. Llegaron con un 
poquito de dinero, compraron aquella casita, la arreglaron 
cuidadosamente, él se agenció lo necesario para ir viviendo y 
jamás dieron que hablar a la vecindad. Doña Palmira hace 
algunas obras de misericordia y da saludables consejos a las 
mocitas del barrio; conserva algunas joyas de valor que lucen 
sobre el pecho de la Madre de Dios en la Semana Santa, 
mima sus macetas de claveles y albahaca, hace sus novenas 
y toda su vida es de una gran ejemplaridad. Dicen que su 
juventud fue algo turbulenta; pero, ¡bah!, de todas las 
mujeres hermosas se dice lo mismo. Es una santa, no hay 
más que verla. ¡Qué recato! ¡Qué viva indignación siente 
contra la inmoralidad!

No es farsa; no. Es que estas grandes pecadoras, cuando se 
arrepienten y pasan los años, son de una santa intransigencia.
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Azucena

Antes había sido casa de labranza; pero al fin de sus días se 
convirtió en burdel. Uno de esos burdeles rurales a los que 
van los señoritos todos los días y los braceros todas las 
semanas. Era una casa chata, grande y vieja, emplazada en el 
extremo meridional del pueblo y separada un tanto de las 
otras casas hacinadas que reptan empujándose y 
sosteniéndose hasta la meseta central, donde se abre la 
plaza mayor con su iglesia, su ayuntamiento y su estanco.

En la vieja casona de labradores, el olor fuerte de las 
lociones medicamentosas que se daban las nuevas pupilas y 
el perfume gordo y molesto de las esencias, los polvos y las 
cremas que usaban no habían podido desterrar las añejas y 
fragantes esencias que pueblan el ámbito silencioso de estas 
humildes moradas campesinas; a través de la penumbra grata 
que hay siempre en las salas húmedas y austeras de las 
gañanías, la luz del sol iba a explotar en la cal viva de las 
gruesas paredes, furiosamente enjalbegadas; lucen 
polícromas las guijas pequeñitas y pulcras del piso; zumban 
los moscardones allá entre la trabazón de las vigas 
carcomidas; en el alcarracero, las tallas de barro dejan caer 
sus gruesas gotas de sudor y las viejas cortinas de encaje 
rejuvenecen cuando sus tules remendados y deleznables 
arden triunfales como amianto en la llama del sol.

En aquel ámbito poblado de gravedad fue la tía Lunanca a 
poner su burdel. La moralidad aldeana lanzó entonces su 
anatema contra la venerable casa de labranza, cuya vejez así 
se veía profanada, y las mocitas del pueblo pasaban aprisa 
por aquel lugar, temerosas de que por los ojos entornados 
de aquellas ventanas les acechase el Pecado para 
sorbérselas como se sorbe el camaleón a las moscas; 
mosquitas muertas que ellas se hacían.
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También algunas tardes, sobre todo cuando se santificaban 
las fiestas, bajaban del pueblo en bandada quince o veinte 
igorrotes que se ejercitaban en lapidar la fachada de la casa 
con el beneplácito y regocijo del honrado vecindario. Los 
guijarros de la chiquillería penetraban inclementes por los 
huecos de la casa en vergüenza, rebotaban en los hierros de 
las ventanas, quebraban los vidrios de las puertas, 
desgarraban las cortinas y saltaban impetuosos sobre la 
cómoda encinta o los lechos empingorotados cuyos tableros 
de nogal tenían frecuentes impactos de las injurias infantiles. 
La Lunanca, cerrando puertas y ventanas, maldecía y pedía a 
sus santos males, terribles condenaciones para toda aquella 
tropa de pequeños honderos; sus huéspedas, displicentes y 
habituadas ya, buscaban refugio en la cocina mientras pasaba 
la nube, suspendiendo sus difíciles toaletas. Sueltas las 
matas de pelo abundantísimo, lavadas las caras, cuyos poros 
transpiraban dolidos de los afeites baratos, laxos los cuerpos 
viciosos de barraganas que cubrían con sus batas de percal 
exiguas y entreabiertas, iban a tenderse en los poyos de 
piedra del hogar, duros y esquinados como para recibir los 
cuerpos curtidos de los braceros que allí se sentarían antes 
para cambiarse sus escasas palabras de sobriedad y trabajo.

* * *

Azucena parecía dormida con los ojos abiertos. Largo rato 
hacía que la Verduga la contemplaba a su sabor y cada vez 
admirábase y sobrecogíase más ante la belleza incomparable 
de aquella muchacha que sentada junto a la ventana se 
bañaba en la luz fuerte de la luna estival, cuyos reflejos 
tenían una dura angulosidad sobre las líneas armoniosas de 
aquel rostro sereno. La Verduga, haciendo un alto en el 
trajinar asqueroso de sus manos humildes y suspendiendo el 
torpe devanar de sus pocas y ruines ideas librábase 
momentáneamente de su dura esclavitud de sirvienta en el 
burdel cuando se plantaba silenciosa y conmovida ante la 
plácida hermosura de Azucena.
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Contemplándola en silencio, con los brazos amarillos 
cruzados sobre el alto vientre satisfacía la Verduga su ansia 
de belleza, esa imprecisa aspiración de todas las almas, aun 
de las más humildes y abyectas. Llegó a sentir una verdadera 
veneración por la muchacha.

El origen de Azucena era humildísimo. En el olivar, una pobre 
mujer aceitunera sintiose un mediodía dolorosamente 
desgarrada y apenas bajó del árbol chato cuyos frutos 
recogía afanosamente, depositó sobre el santo suelo 
aterronado una criatura blanca y primorosamente 
redondeada, que las aceituneras recogieron como un fruto 
más de aquella tierra secularmente próvida. Los braceros 
festejaron a la recién nacida levantándola en alto sobre sus 
cabezas hirsutas y tostadas, y el sol de fuego de aquel 
mediodía, el mismo sol que durante todo el verano había 
curvado las espaldas de los segadores y encendido las hojas 
de las hoces, clavó su saeta implacable en las pupilas de la 
recién nacida velándolas para siempre. Aquellos ojos claros 
de la hija del olivar no vieron más que aquel día ígneo y 
después quedaron eternamente deslumbrados.

La niña nació ciega; las aceituneras, torpes comadres de 
parir, no pudieron evitarlo ni advertirlo y todo aquel día la 
criaturita redonda y blanca, el pan más blanco y tierno que 
aquella tierra había dado, anduvo de mano en mano entre las 
rudas fiestas de los hombres que acabaron de cegarla 
haciendo cabrillear las hojas pulidas de sus hoces ante los 
ojuelos blanquecinos de la recién nacida.

Al pie de los olivos, sobre los terrones, frente al sol, la niña 
ciega habíase criado y aquella masa blanca y fofa fue 
teniendo una corteza morena y dorada, como la de esos 
grandes panes familiares que se conservan blandos durante 
los siete días de la semana, en el fondo húmedo de las 
tinajas de barro empotradas en los hogares.

A los quince años era alta, trigueña y fuerte; sus ojos 
continuaban quietos y abiertos con las pupilas desteñidas y 
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los párpados rígidos, pero sus mejillas se habían hecho 
armoniosas y una intensa vibración de vida las coloreaba y 
encendía; el reposo, la contemplación de sus paisajes 
interiores alborotados únicamente por los gritos inarticulados 
de los mayorales y los silbidos largos de los pastores habían 
dado a su cuerpo una serenidad augusta. Sus formas habíanse 
ido haciendo suavemente sin el dolor de las faenas duras que 
tuercen y arruinan los cuerpecillos cimbreantes de las 
adolescentes en el agro y ofrecían una armonía clásica, una 
promesa firme de belleza perfecta, realzada por la inquietud 
y el misterio de aquellos ojos descoloridos que habían 
cegado para siempre, después de ver el triunfo del sol en el 
cénit cuando están candentes los almiares y los olivos, 
ahítos de sol, piden doloridos que libren sus brazos de la 
preciosa carga.

El amo de la finca, de los olivos y de los gañanes se fijó un 
día en ella y la hizo suya sin rodeos. En una de las cuadras 
del cortijo, húmeda, silenciosa, sembrada de aperos de 
labranza, ejerció el amo su prerrogativa y la niña ciega fue 
para él como un fruto más de aquella tierra generosa. 
Certero y sabio hizo presa con sus dientes en el cuello de la 
muchacha, gozándose en las nuevas formas expresivas que 
el placer y el dolor, el agridulce de la iniciación, hallaban en 
aquellas carnes temblorosas y vibrantes que supieron suplir 
la inexpresión de las muertas pupilas, traduciendo al lenguaje 
torpe de los músculos, los nervios y la piel la divina palabra 
que en los instantes de la conjunción canta en las pupilas 
húmedas de la iniciada.

Gozó el amo aquel extraño placer dejándolo a un lado cuando 
ya lo hubo gustado muchas veces, que la niña ciega fue 
gustosa también en la frecuente práctica de aquella 
transfiguración, de aquellos dones que hacía de su 
sensibilidad depurada por la dificultad expresiva de sus ojos 
apagados. Jamás pensó que aquella entrega fuese un 
sacrificio y cuando el amo no volvió a requerirla, solo se 
advirtió un poco apesadumbrada, algo más ciega y 
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ensombrecida de lo que hasta allí había estado. No supo de 
odios ni vergüenzas y si algún resquemor doloroso le quedó, 
fue su esterilidad, que, en aquellas tierras solares donde los 
hijos agarran en la entraña de las madres con la misma 
facilidad que las simientes en los surcos, no hay unión natural 
y noble que no sea santificada por la fecundidad.

Quedó un poco más hermética y un poco más cerca de la 
plenitud y la armonía: su silencio adquirió cierto tinte de 
eternidad, pero su alma conturbada que quería irradiar y 
hallaba una densa cortina ante las ventanas naturales de los 
ojos, buscaba en todo el cuerpo una expansión, quería salir a 
flor de piel y así era toda ella una vibración múltiple, un 
largo estremecimiento que había conseguido plasticidad en 
aquellas formas quietas y ardorosas.

Siguió presidiendo inmutables las fiestas y las labores del 
campo. Pero no podía resignarse a la esterilidad y como sus 
ojos no vieron nunca los rasgos fisonómicos del poseedor, 
sino que su epidermis lo sentía sobre ella, no halló razones 
bastantes para no buscar en otros hombres la cuerda tensa 
que hacía vibrar el diapasón de su sensibilidad. Y como 
estaba consumiéndose en aquella natural necesidad de ser 
poseída, atraía hacia el olivo que le servía de dosel a los 
braceros cuyos silbos y gritos le parecían más sonoros, 
juntándose con ellos en aquel interminable estremecimiento 
que era la razón de su gracia.

Las mujerucas tristes de los braceros —el pañuelo negro 
sobre el rodete nunca destrenzado y con las puntas 
anudadas bajo la barbilla— se soliviantaron pronto y Azucena 
tuvo que huir de aquellas furias castas y atormentadas.

Halló refugio en lo profundo de las torrenteras a donde los 
campesinos iban a llevarle las pomas, los racimos de uva y 
las flores, hasta que un día la tía Lunanca con su certero 
instinto fue a sacarla de entre los jarales para confinarla en 
su burdel que a partir de entonces tuvo algo de santuario al 
que los hombres iban ya con cierta compunción para gozar de 
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aquel sereno goce que a todos por igual brindaban las carnes 
blancas y castas de Azucena.

La Lunanca misma y las compañeras de burdel y hasta la 
Verduga, la hedionda sirvienta, llegaron a sentir la 
supremacía que aquella mujer ciega y hermosa ejercía sobre 
las gentes y sobre las cosas, sobre todas las cosas, que se 
ennoblecían y purificaban al rodearla y tocar de cerca su 
indiscutible aristocracia.

Así, la Verduga pasábase las horas muertas ante ja figura 
inmóvil de Azucena en cuyo rostro plácido hallaba alguna luz 
para sus ojuelos pitarrosos llenos de sombras.

Seis días de la semana andaba la Verduga limpiando los 
fondos de aquel bajo fondo social con un trajinar fatigoso y 
repugnante y al séptimo día descansaba llorando sin 
interrupción ni consuelo el largo rosario de sus desdichas. 
Durante toda la semana se la veía ir y venir silenciosa, de un 
lado para otro, atenta únicamente a sus faenas con los ojos 
secos y los labios cárdenos pegados con una saliva congelada 
que debía de amargarle el alma. Pero cuando llegaban los 
domingos cesaba la Verduga en su afanoso trajinar, vestíase 
toda de negro, echábase el pañuelo negro también sobre la 
frente y acurrucada en el rincón más escondido del burdel 
poníase a llorar quedamente con largos y difíciles suspiros 
hasta que con los ojos abotargados íbase a su jergón al 
toque de oraciones para descansar de sus penas que ya no le 
saldrían a flor de labio hasta el siguiente domingo.

En estos festines de dolor era cuando la Verduga se 
enfrontaba con Azucena y le hacía entre sollozo y sollozo el 
relato de sus pesadumbres. Casó en su juventud con un 
mocetón aventurero que a poco de rodar aspeado por todos 
los caminos, dio en ser el ejecutor de la Justicia. Y cuando al 
fin sintió ella en su cuerpo la repulsión hacia aquellas 
manazas holgazanas que por holgar se ensangrentaban, 
volvió al pueblo prefiriendo el contacto con todas las 
podredumbres a la convivencia con aquel hombrachón 
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carnicero que le asqueaba el alma. En el pueblo la llamaron 
la Verduga y no hubo un amo que le arrojase un pedazo de 
pan. Únicamente la Lunanca la tomó a su servicio y a cambio 
de las labores vergonzosas que en el burdel hacía, diole una 
escudilla de bazofia y un pañuelo negro para la cabeza.

* * *

Los hombres iban en busca de Azucena y ella los recibía a 
todos con la misma ilusión, el mismo estremecimiento de sus 
carnes sensibles. Iban los señoritos como jayanes, los 
enfebrecidos por el juego y los sacudidos por el alcohol; los 
que buscan en el burdel la gracia y el optimismo que en el 
hogar extinguen el afán por los ochavos, la religión y el 
miedo al agua clara; los que pagan con el dinero de las 
mujeres desangeladas a las que uncieron, los que derrochan 
en unas décadas el patrimonio familiar y los que gastan y 
triunfan encaramados sobre los torsos vencidos de los 
jornaleros. Iban también los viejos laboriosos que se 
abstuvieron siempre hasta lograr sus títulos, sus menciones 
honoríficas, sus credenciales o sus onzas de oro, y los ruines 
comerciantes establecidos en los soportales de la plaza con 
sus géneros averiados y sus balanzas ladronas, y los 
trajinantes rumbosos y los mercaderes viajeros que buscaban 
escépticos aquel encanto de la hembra ciega, y los colonos 
afanosos que juntaban para la renta y para holgar un día con 
Azucena y los pegujaleros y los mocitos imberbes que 
sacaban el dinero a sus hermanas a hurtadillas de los padres.

Todos posaban sobre ella que por igual se les ofrecía sumisa 
e ilusionada. Aquellas cohortes de hombres diversos eran 
para Azucena como un solo hombre, el hombre, que iba a ella 
siempre enamorado, siempre ardiente y deseoso; la ciega no 
supo nunca de desdenes ni de infidelidades y siempre tuvo 
propicio al amado que cada día mostraba ante ella nuevos 
matices de su alma compleja. Jamás hubo en ella la sombra 
del hastío y todas las noches esperaba hallar en las palabras 
del amado o en sus varias caricias una grata sorpresa, que 
reavivara el fuego de su amor.
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Advertir la diferencia de unos hombres y otros era para 
Azucena un complicado cinematismo que no podía llegar a su 
conciencia estando veladas sus pupilas, y, como eran los 
otros sentidos, más torpes y groseros, los informadores, la 
ciega no llegó a enterarse nunca de las promiscuidades y 
admitía el goce de los nervios, los músculos y la epidermis 
como una función santificada. Amor purísimo y no liviandad 
era, pues, para la hembra ciega aquel darse a todos sin la 
media tinta de un recato ni la expiación de una repugnancia. 
Su ceguera la libraba del contagio en aquel desfilar de 
hombres encendidos por la lujuria y era la castidad misma 
reflejada en la serenidad de su rostro, en la frescura de su 
piel y en la honesta condición que a su contacto adquirían las 
cosas prostituidas del burdel.

Mientras las otras mujercitas del prostíbulo se iban agotando 
sacrificadas en el ara de la tía Lunanca, Azucena se hacía 
más ancha y plena, más luminosa y más fuerte y sus formas 
adquirieron pronto cierta rotundidad triunfal, porque no había 
en aquellos constantes contactos carnales el virus de ningún 
vicio.

* * *

Un día llegó al burdel de la Lunanca una mujerona de esas 
que salen de la ciudad para hacer por pueblos y aldeas su 
recluta de hembras de placer. Puso empeño en llevarse a la 
ciega y lo consiguió. Abandonó Azucena la vieja casona de 
labranza y fue a parar a uno de los prostíbulos elegantes de 
la capital. Era una casa silenciosa en la que los pies se 
deslizaban quedamente sobre el terciopelo y había un cálido 
aliento en el ambiente de los salones, verdaderos laberintos, 
para ella, por el desplazamiento irregular y aventurado de 
los chirimbolos frágiles, los inútiles objetos de fantasía que 
se quebraban con estrépito al roce de las manos inhábiles de 
la ciega.

Como había de ser explotada su ceguera, el dueño de la 
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mancebía aderezó hábilmente el retrete de Azucena 
acomodándolo a aquella extraña condición de su nueva 
pupila. Pintó de un solo tono claro las paredes y el techo, 
perdió la luz en la pudibundez de los focos esmerilados, 
llevose todos los espejos, hasta los que se inclinaban 
desvergonzados sobre el lecho y dotó a la nueva pupila de 
unas largas batas blancas y unas pieles blancas también en 
las que se arrebujaba ella complacida. Y una vez hechos el 
ambiente y el reclamo comenzaron a llegar los curiosos 
tocados de lujuria.

Eran hombres extraños, incomprensibles, frágiles, como 
aquellas porcelanas que Azucena derribaba a cada momento, 
con sus manos perdidas. Igual que las tanagrillas y las figuras 
de biscuit, se le rompían y fracasaban los sutiles y 
aristocráticos amadores entre el ritmo acentuado e igual de 
sus anchas caderas y la simplicidad de sus caricias que tenían 
un sabor monótono y ritual para los habituados a otros 
placeres.

Ella imaginaba que el amado, su único amado, había 
envejecido prematuramente, y recibía siempre una clara 
sensación de acabamiento y ruina en aquel varón antes 
prepotente que sabía conmoverla y sentirse conmovido con 
las caricias duras e intensas. También llegaban 
frecuentemente unos ancianos estirados y olorosos cuyas 
carnes maceradas por el placer constante no tenían aquella 
viril rugosidad, aquel sabor a sarmiento de los viejecillos 
abstinentes del agro. Y Azucena sentíase desasida por aquel 
su fiel enamorado que durante las mil y una noches la hizo 
vibrar en una larga y múltiple sonoridad.

Pronto se sintió avergonzada y cohibida; hasta entonces todo 
había sido en ella expresión clara y concreta de la naturaleza 
y había en aquella prostitución rural que practicaba algo que 
la santificaba y ennoblecía. Pero en el nuevo ambiente 
artificioso, entre aquella borrachera de perfumes exóticos de 
la que nunca salía al aire libre y sano, en los brazos de aquel 
amado lleno de perversión y bubas íbase borrando el 
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sentimiento de la naturaleza y por primera vez mordieron en 
su alma el asco, la vergüenza, el horror de su condición, y el 
miedo a su culpa. Entonces sintió el dolor de la deshonrosa 
misión que hasta allí había ejercido como un sacerdocio y 
comenzó a perder en este punto y hora aquella su augusta 
serenidad.

* * *

Azucena había perdido su gracia y nunca más volvió a 
recobrar su indefinible encanto. Los hombres huyeron de ella 
definitivamente y solo muy de tarde en tarde caía un 
huésped extravagante que tocase, quedamente con los 
nudillos, en el olvidado cuartito de la ciega.

El amado de siempre la desdeñaba al fin y entonces vino a 
embargarle una infinita tristeza que la hacía sentirse más 
hundida, más ciega, más penumbrosa que nunca. Esta 
pesadumbre que era una losa sobre el corazón era para los 
extraños el «mal ángel».

No volvió a sonar el diapasón de su alma y la eternidad, toda 
una eternidad, corría con silencio de tumba en aquella 
estancia confortable. El frío se le metió en los huesos, 
traspasando misteriosamente las pieles blancas y el fuego de 
sus carnes jóvenes aún. Era un frío interior que sacudía su 
cuerpo haciéndolo encogerse, engarabitarse atormentado por 
aquellos dardos que le amorataban las carnes.

A veces, se templaba en el recuerdo de aquellos días felices 
cuando los braceros iban jubilosos a poseerla sobre los 
terrones infundiéndole aquel optimismo, aquella clara y 
honda satisfacción de haber pagado la deuda reclamada por 
la naturaleza. Recordaba el bienestar de entonces que la 
hacía extenderse gozosa en una vibrante distensión de sus 
miembros complacidos después de aquellas uniones, y se 
bañaba en la evocación de aquella plenitud, de aquella 
inefable calma, de aquella honradez.
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Ahora se miraba prostituida, sacerdotisa de un rito 
repugnante y criminal, mancillada por el contacto viscoso de 
aquellas manos finas y ensortijadas incapaces de aquella 
presión fuerte y sana que sobre sus carnes estallantes 
ejercían aquellas otras manos ásperas, y la amargura la 
hacía estarse acurrucada junto a los tizones de la chimenea. 
Definitivamente Azucena había perdido su gracia.

Era una mujerona desangelada y torpe cuyos brazos oprimían 
dolorosamente a los yacentes o les abandonaban laxos y 
desganados.

Ante aquel fracaso pensaba entristecida en la veneración 
que le guardaban los jornaleros de su tierra y el respeto que 
infundía a los señoritos impíos que iban a la casona de la tía 
Lunanca, un poco recatados y conmovidos, porque allí estaba 
la ciega hermosa con sus sahumerios, sus macetas de 
albahaca en la ventana y su alto lecho tallado en el que 
habían de entrar siempre un poco emocionados al contacto 
de las sábanas grandes y bastas, que tenían ese olor 
fragante de los membrillos guardados en las cómodas entre 
la ropa blanca.

Esta ruina de su señorío entre gentes aturdidas, refinadas y 
bárbaras, le quemaba los ojos fríos y daba una odiosa rigidez 
a sus brazos, un ridículo automatismo a todo su cuerpo antes 
flexible y suave, ejercitado en esa ondulación de las 
palmeras y las mieses en las tierras cálidas favoritas del sol.

En la olvidada estancia de Azucena era una noche 
interminable. Fuera, en las otras estancias fastuosas del 
gineceo triunfaban otras gracias exóticas, creadas en los 
laboratorios ciudadanos, conseguidas como se logra la 
espuma sobre el turbión de las grandes civilizaciones. Eran 
gracias inconsútiles, movedizas sobre un revuelto mar de 
pasiones, perversión, exaltaciones, ansias imprecisas y vejez.

Entre aquellas gracias artificiosas fracasaba la gracia lenta, 
rítmica, engarfiada en el terruño, dimanada directamente de 
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la naturaleza que se había hecho carne en la carne vibrante 
de Azucena.

El dueño de la mancebía, que estaba atento al fracaso de 
Azucena con su clientela, pensó luego en deshacerse de ella 
y no le fue difícil trasladarla a otro prostíbulo de menos 
fuste, donde las burlas fueron más sangrientas y aún más 
terrible la perversión entre aquellos oficinistas encorvados 
de unas largas y lujurias negras que llevaban un olorcillo 
agrio en sus ropas sudadas y su piel sebácea.

Allí palpó Azucena con sus manos largas y susceptibles 
todas las miserias de esa mesocracia atormentada y 
anhelante, que sustrae unas monedas del guisote familiar y 
del abrigo de los hijuelos encanijados, para satisfacer sus 
ansias burguesas en el saloncillo de una mancebía entre 
cocineras insumisas o en la sala de un casino con las fatales 
posibilidades de un tapete verde.

Eran aquellos unos hombres miopes, apresurados, incapaces, 
que tenían siempre un mismo sobresalto, un mismo malestar, 
como de no hallarse satisfechos de sus vidas. Topillos 
desgraciados de las grandes ciudades que salen precipitados 
del agujero de sus oficinas, para meterse en el otro agujero 
de sus viviendas estrechas, no podían nunca pararse a 
contemplar la gracia de Azucena, ni siquiera su suave 
tristeza. Les irritaba aquella parsimonia de la hembra ciega, 
aquella normalidad, aquella resignación.

Pasados los días curiosos en que aquellos buenos hombres 
acudían extrañados a poseer a la hembra ciega, esta tuvo 
escasos requerimientos. La patrona quiso a su vez lanzarla 
de su triste gineceo, pero Azucena temía verse perdida en 
aquel caos de las grandes vías urbanas y se resistía a 
marchar sufriendo silenciosa las afrentas de aquel monstruo 
enfaldado que se propuso hacerle la vida imposible.

Por el prostíbulo iba un ente estrafalario, guitarrista, 
alcahuete, a veces recadero diplomático, a ratos valentón, a 
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intervalos sablista, vago de nativitate, enredador, parlanchín 
y borracho a cuyo expediente recurrió el ama para verse 
libre de la ciega.

Este sujeto habló largas horas con la pobre mujer adolorida y 
supo ganar su voluntad incierta. Azucena tuvo confianza en 
él y se prestó a abandonar en su compañía la casa sucia de 
la mesocracia, el último baluarte de su infame comercio.

La llevó a un tugurio, el más oculto y estrecho de una de 
esas grandes colmenas ciudadanas y allí la dejó abandonada 
a su ceguera. Pasaron unos días; Azucena sentada en el 
borde de su camastro se movía apenas para tomar el mísero 
alimento que las vecindonas compasivas iban a comprarle 
con las escasas monedas que la quedaban. Cuando se le 
acabaron vendió sus pieles, sus vestidos y sus medias de 
seda. Arrebujada en harapos esperó silenciosa.

El abandono, la ceguera y la miseria no la impresionaban. Le 
parecía que había salido de una triste cárcel y tenía una 
dulce conformidad, una suave satisfacción interior que 
aliviaban su alma.

* * *

El hambre la echó a la calle, haciéndola caminar a la ventura. 
Sin saber cómo llegó después de mucho andar a los jardines 
públicos; tropezó con un banco y cayó en él rendida. 
Envolvíala un airecillo suave, viejo amigo que le silbaba en 
los oídos una antigua canción, y reían lejanos unos chiquillos 
y unos pájaros.

Entonces, se dio cuenta de su soledad y le subió del pecho a 
los labios una terrible congoja. Estuvo a punto de gritar 
desesperada; el mismo miedo la contuvo y unos instantes 
hallose anodada, como herida por un terrible golpe. Seguían 
sonando de vez en vez las carcajadas armoniosas de los 
niños y la interminable cantata de los pájaros; las horas se 
consumían lentamente y el vientecillo íbase creciendo y 
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subiendo de punto.

Poco a poco Azucena fue serenándose un tanto, orientándose 
en aquella total desorientación en que había caído. La noche 
venía aprisa y se oía a los pequeñuelos alejarse 
charloteando acuciosos con sus ayas, y a los pajarillos 
aletear inquietos alrededor de sus nidos. El jardín se hundía 
rápidamente en el silencio y ya solo se oía el confuso rumor 
que a distancia producen los cien mil estrépitos de las 
grandes ciudades. Pasaban perezosos los últimos paseantes y 
cuando se hubo perdido el quedo rumor de los pasos sobre 
los senderos enarenados nada volvió a oírse.

Azucena se estuvo quieta, quieta, con las manos 
entrelazadas sobre el regazo. Después de la emoción de 
verse abandonada fue recobrándose y a poco que corrió el 
tiempo logró cierta calma, mejor dicho, cierta insensibilidad.

El frío húmedo del jardín bloqueaba sus pies y sus manos y 
el viento castigaba su frente, pero había llegado a tan 
profunda abstracción que los agentes exteriores se 
estrellaban incapaces, ante aquella figura hierática que tenía 
la misma impenetrabilidad que las figuras arrancadas del 
mármol. Mármol amorosamente trabajado parecía aquella 
figura blanca de Azucena, que la luz cambiante de la luna iba 
contrastando al cubrir su parábola.

Así llegó suavemente el conticinio; acabaron de morir los 
ruidos ininteligibles de la urbe y en el silencio absoluto del 
jardín, Azucena, que sentía en el fondo del alma una 
espantosa lucha, halló al fin la calma, recobró su espíritu y 
se sintió feliz. Al amanecer se halló purificada, limpia de toda 
culpa; con los primeros rayos de sol fue invadida por una 
inefable confianza. Vio el sol en el fondo de su alma y se 
regocijó.

Ya no volvió a moverse de aquel jardín amable. Halló en la 
ciudad un agujerillo limpio donde puso su lecho pobrísimo y 
todos los días antes de que amaneciese, íbase con su andar 
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balbuciente hasta aquel banco del jardín, en el que pasaba 
los días interminables del verano y los días fugacísimos del 
invierno.

Le daban limosnas; pocas, que los más de los transeúntes 
apenas la veían en aquel remanso. Pero iban siempre 
aquellos niños reidores y nunca le faltó algún resto de las 
ricas meriendas que las ayas llevaban en sus faldriqueras 
enormes.

Los chiquillos fueron acostumbrándose a verla siempre en su 
banco escondido y a poco se familiarizaron con ella y 
llegaron a entenderla y a amarla. Ella les contaba unos 
cuentos vistosos, esmaltados, brillantes, en los que ponía 
todo el afán cromático de sus pupilas desteñidas; los 
chiquillos, conmovidos, enamorados, le daban sus empanadas 
sabrosas.

Azucena con el tiempo íbase venciendo. Aún podía 
imaginarse que era hermosa pero su extremada sobriedad, 
aquellas frugalísimas colaciones que le deparaban la 
conmiseración infantil, la habían hecho enjuta y la habían 
endurecido. Los días inclementes pasados a la intemperie 
habían curtido su piel, que lentamente se resquebrajaba 
tomando ese tinte amarillento que componían los imagineros 
para sus crucificados.

No volvió a sentirse desdichada. En el jardín, entre los niños 
sanos, fuertes, alegres, escuchando aquel lejano runrún que 
los afanes ciudadanos le traían, saludada por todos los 
vientos, purificada por su austeridad, ennoblecida por el dolor 
resignado y suave de los días sin pan, sumisa por la 
mendicidad, aromada por la eterna florescencia del jardín, 
templada por los rayos de sol en el invierno y esponjada en 
la sombra durante el estío, Azucena volvió a poseer su 
gracia, aquella gracia natural surgida de entre los terrones al 
pie de los olivos.
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Los niños escuchándola refrenaban sus imaginaciones 
zigzagueantes al paso tardío de la palabra amorosa y cálida 
de aquella mujer ciega que les hablaba lentamente de las 
labores penosas de la tierra, de los sacrificios, de las 
virtudes legendarias, de las canciones populares, de las 
penas de las mujerucas, de las ansias imprecisas de los 
mozuelos ambiciosos, del señorito fuerte, del gañán sufrido, 
de las bestias incansables con sus altos ejemplos, del viento, 
del sol y de la lluvia que en su boca tenían una calidad 
insospechada, una caracterización de hadas buenas o de 
espíritus maléficos con los que los hombres se debatían para 
hacer sus vidas fuertes y honradas, extraídas de la 
naturaleza, conseguidas como florescencias maravillosas de 
aquella tierra secularmente próvida. Y así, hasta que se 
murió.
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La tía Conchita

La tía Conchita fue siempre la preocupación de su familia. Era 
aquella una dilatada familia de comerciantes, industriales, 
militares y burócratas, gente toda de trapa y garduña, 
retoñada bravamente de un recio tronco secular, cuya figura 
simpática y fuerte se perpetuaba con honores de icono en los 
estrados de sus numerosos descendientes, caracterizado de 
una vez y para siempre por su testa rapada y cenicienta, su 
prognatismo, su levita desencajada y su leontina de oro.

Esta gran familia, que a semejanza de la de Noé se había 
esparcido por el universo mundo, no tenía más antecedentes 
ni más árbol genealógico que aquel abuelo salido de la nada, 
cuya vida intensa y laboriosa, a ratos pintoresca y a ratos 
sublime, ofrecía constantes ocasiones de ejemplaridad y era, 
no obstante los años transcurridos desde su muerte, el 
estímulo y el guion más decisivo en las vidas de sus nietos.

Muy poco se sabía de él. Salió como grumete en un velero 
con rumbo a la América española que aún era tal. Decíase 
que ya hombre hecho y derecho comerció en el «ébano» 
trayendo y llevando preciosos cargamentos de esclavos que 
hicieron la base de su fortuna. Después comerció en mil cosas 
diversas, fundó ingenios y haciendas, descubrió y colonizó, 
ganó o robó el oro a manos llenas y ya, a la postre, volvió a 
España, anduvo en juntas y conspiraciones, se le acusó de 
filibustero, fue jefe político, se le otorgaron cruces y murió 
beatamente a los ciento cinco años entre las piadosas manos 
de un sacerdote jesuita.

Tuvo muchos hijos que fincaron unos en España y otros en 
América heredando todos aquel ansia posesoria del fundador. 
Se multiplicaron en nietos y la vasta red de la familia llegó a 
ser una verdadera masonería intercontinental cuya doctrina 
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estribaba en la fuerza, la tenacidad y el dominio. Aves de 
presa todos ellos, si estos tiempos creasen nobleza por 
derecho propio les corresponderían las águilas heráldicas. 
Cual más, cual menos, unos en las covachuelas, otros en las 
gerencias, otros en los mismos talleres, todos dedicaron sus 
vidas a la consecución del bienestar económico, al 
acrecentamiento del patrimonio familiar, que, al escindirse en 
cada generación, recomenzaba luego a engrosar ávidamente. 
Todos tenían el mismo afán. Todos eran hechura del 
progenitor. Todos, menos la tía Conchita.

La pobre señora jamás hizo cosas a derechas. Casó mal, error 
imperdonable en el seno de aquella familia, en la que hasta 
las hembras en el tálamo nupcial procuraban por el bienestar 
y la riqueza. El marido después de arruinarla la abandonó y 
fue pronto a morirse en un rincón infecto. Quedó viuda, joven 
y pobre.

Volvió al amparo de la gran familia y tácitamente convinieron 
sus deudos en irla manteniendo por turno hasta el fin de sus 
días. Así, de unos en otros, resignada y amorosa, vivió desde 
entonces al margen siempre de los afanes de sus parientes 
que ella, en su desasimiento y renuncia, no supo comprender 
jamás. Se hizo querer de todos; los innumerables sobrinos 
adoraron en la tía Conchita y no deseó más.

Diez o doce años llevaba de viudez cuando un acontecimiento 
insólito la arrancó de cuajo de aquella vida muelle y triste de 
renunciamiento. Apareció entonces en escena uno de sus 
primos lejanos, a la sazón comandante o teniente coronel del 
ejército, quien en aquellos días había sido movilizado por 
causa de la última guerra colonial que comenzaba a 
enzarzarse. Era soltero, ya cuarentón, fuerte aún y 
típicamente bizarro. Días después debía partir para el campo 
de operaciones y bromeando con su familia anunciaba lo 
improbable de su regreso. La guerra era dura para los 
nuestros, había centenares de bajas, él estaba ya viejo, y, 
además, ¡le importaba todo tan poco! Era de los que se 
quedarían allí. Y con esto echaba sus bravatas.
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Alguien de la familia insinuó entonces la peregrina idea. Hubo 
muchos cabildeos y cuando el militar se enteró de la 
endiablada maquinación comenzó riéndose y terminó 
aceptando. Tratábase de hacer una obra de caridad. La pobre 
tía Conchita no tenía sobre qué caerse muerta; era una carga 
para todos. Él, en cambio, tenía una paga considerable y en 
el desgraciado caso de que muriese sobre el campo de 
batalla, a su viuda le correspondería una pingüe pensión. 
Claro que como era soltero ese dinero se lo ahorraría el 
Estado y..., era una lástima, porque allí estaba la tía Conchita 
¡a quien hacía tanta falta!

Dispuesto a quedarse por allá, como él decía, le daba igual y 
aceptó. Ahora bien; era preciso que la ingeniosa y caritativa 
idea pasase inadvertida para la tía Conchita cuya 
susceptibilidad no soportaría seguramente la humillante 
donación.

Fue necesario que el militar fingiera una avasalladora pasión 
por la tía Concha, que esta correspondiese al amoroso 
requerimiento, que se anduviesen los trámites de rigor y se 
casasen, todo al vuelo. La farsa se llevó a cabo sin 
obstáculos en ocho o diez días y cuando a la mañana 
siguiente de consumado el matrimonio partió el militar para 
el campo de batalla, la pobre tía Conchita quedó anonadada, 
estupefacta, sin saber lo que le había pasado y perdida en 
tales emociones y tal confusión que ya nunca lo sabría.

Pasó el tiempo y poco a poco fue recobrando su serenidad, 
caviló muchas noches sobre aquel extraño suceso, agigantó 
el recuerdo de los escasos días en que convivió con el 
militar, contempló horas y horas los retratos del esposo y no 
tardó en sentirse enamorada, blanda y profundamente 
enamorada de aquel sujeto casi desconocido, que en seis 
días abrió un nuevo cauce a su vida e hizo correr los veneros 
ocultos de su corazón.

Las noticias de la campaña eran pocas y tardías. La tía 
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Conchita no tuvo de su esposo más que algunas referencias 
indirectas. A la grata sensación de su enamoramiento 
sucedieron la inquietud, la zozobra, la angustia. ¿Por qué no 
escribiría? ¿Por qué la olvidaba? Los parientes no fueron tan 
impíos que le dijesen la verdad y la tía Conchita comenzó a 
consumirse en desesperación. Lloraba, rezaba, invocaba a sus 
Vírgenes y a sus santos familiares pidiéndoles milagros que 
salvaguardasen la vida del amado; todas sus horas estaban 
dedicadas al culto fervoroso del ausente.

Pasaron unos meses más. No recibió ninguna noticia. El militar 
no tuvo jamás un recuerdo para aquella parienta pobre y 
tontona a la que había hecho el regalo de lo que le sobraría 
después de muerto porque no podía consumirlo en vida. 
Guerreó bravamente y cuando le tocó caer murió con la 
misma entereza con que había vivido y pensando en que a 
nadie causaría pesar su fin.

No fue así.

Tuvieron la culpa aquellos parientes astutos, aquella gran 
familia de aves de presa devenida del negrero que creyendo 
salvar de la miseria a la tía Conchita labró su infelicidad, su 
inefable tragedia. Lo que hicieron con ella fue un crimen.
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El dinerito de la pordiosera

Se le hizo tarde. Estaba helando y aún le faltaba una legua de 
camino. Ya no tenía fuerzas; sus resortes, aquellos acerados 
resortes de sus nervios que siempre la sacaron triunfante del 
hambre, el frío y el cansancio respondían mal al espoleo de 
su voluntad. Temblando, las manos heladas, las piernas 
torpes y la vista incierta, anduvo hasta que cerró la noche. El 
viento la trabajaba con dureza batiéndole el flanco 
derrengado por el reúma y la arterioesclerosis, y la infeliz 
sentía con terrible netitud que se le iba quedando helada la 
osamenta allá en el fondo de los harapos y el pellejo.

Después comenzó a sentirse bien. Ya no le apretaban tanto 
el hambre y el frío. Las manos, racimos de huesos 
empezaron a llenársele de sangre calentita y pronto las tuvo 
negras e hinchadas como dos morcillas. Estaba a gusto, muy 
a gusto. Tanto que se sentó en el borde del camino y 
sentada se quedó dormida.

Ya entonces le fue más fácil al viento terminar su tarea. De 
un empujón la echó a rodar; la metió la nariz entre la grava 
húmeda donde empezaban a formarse los cristalitos de la 
helada y allá se fue silbando tan satisfecho de su obra. Hora 
tras hora cayó encima de la vieja muy acurrucadita sobre el 
suelo el frío de aquella noche clara.

Fue ya al amanecer cuando la encontraron. En la casa de 
socorro hubo que trabajar de firme con ella pero al fin la 
hicieron reaccionar.

A la primera gota de sangre que entró en su corazón, tan 
pronto como tuvo un hálito de vida, se revolvió desesperada. 
¡Sus ropas! ¡Sus ropas! La habían despojado de sus harapos y 
allí estaban arrebujados en un rincón. Quiso cogerlos, se lo 
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impidieron, rabió, lloró, luchó por alcanzarlos y en la lucha las 
pobres ropas se rasgaron.

Cosidos a las entretelas se hallaron hasta veinte billetes de 
mil pesetas. La pordiosera era capitalista; una modesta 
capitalista. El caso no deja de ser frecuente.

Hubo un buen hombre con puntas y ribetes de filántropo que 
tomó sobre sí la tarea de sacar a la vieja de su miseria. Dura 
tarea porque habituada a la mendicidad desde que se sintió 
vivir, la miseria era en ella una segunda naturaleza, el 
cansancio su descanso, el hambre su satisfacción, y el frío su 
amigo de siempre. Su mano tendida al mundo durante 
cincuenta años de limosnera estaba ya anquilosada y a su 
pesar conservaba el ademán pedigüeño.

Pero aquel era un hombre paciente. A sus claros 
razonamientos la pordiosera tuvo que rendirse y cambiar de 
vida. Con aquellos mugrientos billetes que en años 
interminables de miseria había ido ensartando en la mugre de 
sus ropas le hizo comprar vestidos, arrendar una casita 
soleada de las afueras, adquirir muebles, tomar una criada...

La vieja, resignada, veía cómo mermaba su tesoro a medida 
que alrededor suyo se acumulaban los instrumentos de 
bienestar que aquel hombre creía indispensables para ella. 
Con ojos asombrados veía cómo las cargas de leña 
rellenaban su carbonera, cómo las sábanas blancas y las 
mantas tibias guardaban sus caricias en el fondo de las 
cómodas henchidas de ropa y cómo la despensa bien 
abastecida esparcía un grato olorcillo de los jamones, los 
quesos y la fruta. Todo aquella era suyo; suyas las blandas 
mecedoras en cuyo regazo los huesos doloridos descansaban 
al fin, suyas las pieles, las alfombras y suyo aquel gran fuego 
del hogar cuya humareda empenachaba la pulcra casita 
bañada en sol, dulce sol del invierno, aprisionado por los 
cristales de colores de la galería.

Cuando así la tuvo instalada el hombre aquel se marchó 
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satisfecho de su obra. Ya estaba redimida. Le hizo gastar una 
buena parte de sus codiciados billetes pero la había dado una 
vida más fácil, más holgada y más limpia.

Al verse sola la vieja empezó a dar vueltas a todo aquello. 
Tentujeaba las ropas, repasaba los cacharros, palpaba con 
manos insistentes de ciega las cortinas, los cuadros y los 
muebles, abría y cerraba los innumerables cajones, iba y 
venía cada vez más aturdida comprendiendo menos cada vez.

Sentíase extraña. Un agudo sentimiento de extrañeza le hizo 
irse retrayendo del contacto frecuente con cuanto le 
rodeaba. Se recluyó poco a poco en un cuartito estrecho y 
oscuro; todo lo demás de la casa le sobraba y aun dentro de 
aquella celda no sabía ir más allá de los cuatro ladrillos en 
que había de posarse. Despidió a la criada y su último 
dispendio fue la adquisición de unos fuertes candados que 
taparon las bocas imprudentes de cajones y puertas. Y ya se 
encerró —para siempre jamás— en aquel zaquizamí sombrío, 
ancho mundo inagotable para sus necesidades. Lo demás de 
la casa fue empolvándose primero, agrietándose después y 
desmoronándose por último.

Se equivocó aquel hombre bien intencionado. La vieja no 
necesitaba todo aquello y fue un error y una crueldad 
imponérselo. Aunque pueda parecer una blasfemia hay que 
decir que la necesidad no es igual para todos.

Otra madrugada unos traperos encontraron junto a la 
carretera el cadáver de una vieja harapienta muerta de 
hambre y de frío al parecer. En su faltriquera se halló junto 
con unos mendrugos un manojito de llaves herrumbrosas.
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La necrofilia

Mi abuela, por lo menos en los tiempos en que yo pude 
conocerla, rendía un fervoroso culto a los muertos. Acaso 
esta necrofilia fuese en ella una pasión puramente senil, ya 
que según noticias que posteriormente pude adquirir, la 
bendita señora había tenido en su juventud otras muchas 
pasiones bien distantes de su final preocupación, aunque de 
la intensidad con que amó la vida pudiera deducirse 
exactamente su extremada consideración a la muerte.

Metíase en la cama —una cama altísima de roble 
primorosamente tallado, vestida con unas sábanas de 
Holanda saturadas de olor a fruta— poco después del toque 
de ánimas; pero antes sentábase sosegadamente en una 
butaquita colocada a los pies del lecho, y allí, a oscuras casi, 
perdiéndose y apareciendo entre las vacilaciones de una 
mariposa de aceite con la que alumbraba a sus imágenes, 
rezaba lentamente credos, avemarías y padrenuestros por 
las almas de sus padres y de sus abuelos, de sus hijos 
muertos, de sus parientes acabados, de los navegantes, de 
los combatientes, de los que estaban en pecado mortal. A 
veces quedábase aletargada a la mitad de sus rezos y el 
ánima que en aquellos momentos salía del purgatorio a sus 
instancias, debía sufrir horriblemente ante el temor de que 
mi abuela se quedase definitivamente dormida. Ella se daba 
cuenta perfecta de los sufrimientos de estas pobres almas 
pecadoras a las que en sus cabezadas somnolientas, dejaba 
colgadas del débil hilo de su piedad y al despabilarse rezaba 
de nuevo precipitadamente tal vez pensando que las ánimas 
salían de su cárcel a paletadas entre el runrunear de sus 
oraciones.

El mes grande de mi abuela era el de noviembre; su día, su 
gran día, el de difuntos.
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Levantábase al amanecer; oía muchas misas en diversas 
iglesias con gran atosigamiento, y después, cargada de 
coronas y ramos de flores, íbase al cementerio. Visitaba las 
tumbas de los parientes próximos, después, las de los 
parientes remotos, los amigos y los simplemente conocidos; 
parábase por último ante los panteones de los potentados, 
considerando atentamente las bellezas artísticas de cada uno 
de los mausoleos y no salía nunca de la necrópolis sin dar 
también una vueltecita por los sepulcros de los hombres que 
habían sido célebres en su buena época. Charlaba y discutía 
amigablemente con los sepultureros, los empleados del 
cementerio, los lampisteros, los limpiadores de nichos, los 
lapidarios y los chamarileros que le ofrecían verjas y cruces 
para las sepulturas.

Cuando el frío de la tarde la amedrentaba, volvíase a su casa 
con un puñadito de castañas asadas y unos dulces. En su 
alcoba, frente al lecho, tenía ya sobre su cómoda una gran 
vasija llena de aceite hasta los bordes en la que ardían 
veinte o treinta lamparillas, por cuyas lengüecitas de fuego 
se quejaban las almas en pena de sendos deudos de mi 
abuela. Volvía ella a sus rezos mientras las campanas de la 
iglesia próxima doblaban desesperadamente y de tiempo en 
tiempo levantábase sobresaltada para colocar una nueva 
lamparilla en la vasija por algún alma amiga injustamente 
olvidada.

Y siempre así; a toda hora, en cualquiera época del año mi 
benditísima abuela encontraba ocasión de rendir su culto a 
los muertos. Eran para ella una preocupación indesechable, 
una aberración. Habíase familiarizado con la muerte y en 
cualquier momento nos hablaba con gran serenidad de los 
detalles de su sepelio que quería tener bien dispuesto, de las 
oraciones que habíamos de rezar por su alma y de los 
cuidados que habíamos de tener con sus pobres huesos y su 
piel amarilla cuando fuéramos a darles tierra.

Yo, que entre los terrores pánicos de mi adolescencia tenía 
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en primer lugar el terror a la muerte, admiraba a mi abuela 
como a un ser sobrenatural por la sencillez, la afabilidad con 
que se volvía de cara a la nada. Me daba la impresión de que 
ella había hecho ya el viaje de retorno y por una gracia única 
de la divinidad estaba con nosotros. Tales eran la seguridad, 
el aplomo, la certeza que había logrado en su comercio diario 
con los muertos, a los que ella agasajaba con aquel mimo y 
aquella suavidad que en su juventud tuvo —dicen— para sus 
amadores. Yo esperaba que algún día ni abuela cerrase sus 
ojos en una de sus cabezadas somnolientas y que en ese 
momento sus amados de ahora viniesen a raptarla, 
llevándosela envuelta blandamente en sus finos sudarios; y 
en cierto modo no dejaba yo de envidiar aquella serenidad de 
la anciana, dispuesta siempre para un tránsito felicísimo.

Cuando le llegó la hora, mi abuela se murió. Yo, que aquella 
noche andaba desazonado al advertir la proximidad de la 
Intrusa, estuve largas horas en acecho y pude seguir paso a 
paso la agonía de la pobre abuela; fue una verdadera agonía; 
su resistencia física era grande y luchó a brazo partido con la 
muerte; gritaba, revolvíase, fundíase al fin en un ronco 
estertor en que su cuerpo, todo su cuerpo protestaba. 
Cuando en el conticinio se declaró vencida, le quedó cuajada 
en los ojos una mirada de espanto.

He sospechado siempre que mi abuela anduvo algo 
descaminada en sus relaciones con los muertos. Estos, sus 
íntimos amigos, debieron de informarla mal; seguramente no 
le dijeron toda la verdad y la pobre llegó algo engañada; el 
espanto que se pintó en sus ojos decía claramente que 
«aquello» no era lo previsto. Entonces empecé a desconfiar 
de los muertos y alejé de mí la necrofilia.

Y empecé a creer que la muerte no nos otorga su amistad ni 
su confianza a cambio de la ornamentación barroca con que 
la adornamos para hacerla presentable en sociedad.
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Narraciones maravillosas
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El descontentadizo

Primero pasé grandes apuros que me hicieron recordar la 
parábola del camello y el ojo de la aguja; después, 
anduvieron manoseándome sin compasión y cuando al fin 
pude darme cuenta de mi estado, me encontré fajadito y 
cubierto de encajes sobre una hermosa cuna. En una rápida 
ojeada a los muebles y a las paredes ricamente tapizadas, 
comprendí que había venido a caer entre gentes 
acomodadas. Me resigné a ser un burguesito ejemplar y en el 
acto reconocí que las nodrizas, los idiomas y las asignaturas 
de Derecho, las izquierdas, la ruleta, el bacarrá y la dispepsia 
serían mis enemigos naturales. Descorrido en parte el velo 
de mi porvenir, opté por dormirme beatíficamente y esperar 
sosegado los acontecimientos.

—¡Oh, qué feo es!

Oí que una voz bastante desagradable —después supe que 
era la de una tía solterona, que veinte años más tarde debía 
resistir heroicamente a mis peticiones de dinero— 
pronunciaba estas ofensivas palabras y abriendo un ojo como 
Dios y mi falta de costumbre me hacían entender que debía 
abrirse, le lancé una mirada furibunda. Ya verás, arpía 
—quise decirle—, lo que este feo va a costarte.

Cuando advirtieron que yo estaba despierto, vinieron a 
importunarme, uno tras otro, todos los miembros de mi 
respetable familia. Acudió mi señor padre, muy alborozado y, 
a lo que yo pude colegir, más orgulloso de ser mi padre que 
de que yo fuese su hijo; advertí en aquel instante que en el 
cariño paternal hay mucho de egolatría, y si todos los recién 
nacidos adivinasen esto como lo adiviné yo, no se pondrían 
tan tontos ni andarían tan envanecidos; acudieron también 
mis dos hermanitas, muy lindas y discretas, aunque me 
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pareció que ya se inclinaban más al cultivo de las artes de 
seducción que a otras disciplinas domésticas. Esto me dio 
mala espina, pues la perspectiva de ser hermano terrible y 
calderoniano de dos señoritas de la buena sociedad, en estos 
años en que vine a nacer, no me hacía maldita la gracia.

El tío Pepe vino también a arañarme la mejilla con los 
cañones de su barba y a atufarme con su peste a coñac. Al 
tío Pepe todos le querían mal en casa; era el menos 
respetable de mi respetable familia; bebía, jugaba, 
malversaba fondos y, a no ser por las influencias de papá, ya 
hubiese parado en la cárcel. Creo que, ya viejo, llegó a ser 
jefe de administración de no sé qué cosa. El tío Lorenzo, 
antípoda del tío Pepe, llegó después a rozarme la cara con 
sus labios fríos y delgados; dijo que él se encargaría de 
hacerme un buen comerciante y se marchó. Yo no sé lo que 
él entendería por un buen comerciante, o mejor dicho, lo sé 
y por pudor lo callo.

Todos me besuquearon y trajeron en palmitas cuanto les 
vino en ganas, asegurando todos que me querían muchísimo, 
pero sin atender a que el mejor modo de quererme sería el 
dejarme descansar de mi largo y penoso viaje. Así son los 
mayores; nos miman y nos zarandean por lo que esto les 
divierte y entretiene, no por el placer que este traernos y 
llevarnos como panderetillo de bruja pueda producirnos.

Al fin, se fueron con mil diablos, y yo volví afanosamente a 
mi sueño. Cuando desperté de nuevo debía de ser ya muy 
tarde; papá y mamá, acostados charlaban animadamente. Fui 
todo oídos, que no es ser gran cosa dada mi insignificancia 
física, y pronto pude entender que hablaban de mí, de mi 
porvenir, de mi carrera, de mi posición social. Me horroricé. 
Mamá creía que yo debía de estudiar una carrerita corta, que 
me permitiera zambullirme en una covachuela administrativa, 
un archivo, una cátedra de escaso empeño, o cosa así. Debía 
esmerarme en mi educación —también callo por pudor lo que 
mi señora madre tomaba por educación—, y bien relacionado, 
con un sueldecito seguro y unas pesetejas de herencia, 
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esperar una buena proporción; una señorita rica, quién sabe si 
millonaria.

Papá se indignaba —en casa el dinero era de mamá— y 
quería a su hijo para más altos empeños. Él había sido 
hombre de un certero instinto y de un constante dominio de 
la realidad; pero para triunfar le había faltado la base, la 
cultura inicial. Yo tenía que aprender todas las cosas que él 
había ignorado, ¡terrible labor!, y aprovechando su tingladillo, 
no recuerdo si político o económico, consagrar con mi futura 
sapiencia todas las artimañas, todas las habilidades y 
despojos llevados a cabo por mi laborioso y aprovechado 
progenitor, que en determinado ramo de la actividad social 
había conseguido fundar un valioso cacicato de cuyos pingües 
beneficios yo sería usufructuario.

Largas horas estuve meditando sobre estas dos inexorables 
decisiones que el destino me imponía; pesé y sopesé el pro y 
el contra de cada una; consulté a mi conciencia, virginal hasta 
entonces, pero cuya doncellez no pasaría más adelante; 
preví los peligros que toda rebeldía me traería aparejados...

Y decidí morirme. En efecto; a la mañana siguiente, para 
morir como buen burguesito, tomé tal atracón de leche 
materna, que horas después, y con gran sentimiento de los 
míos, que habían visto en mí el modo de descargar sus 
monstruosidades y darles perpetuidad, volví al limbo de 
donde no debía de haber salido.
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El muerto insepulto y el transeúnte

Yo era peluquero y en mi oficio llegué a gozar de una 
envidiable reputación. Reconozco que jamás tuve ocasión de 
salir de las modestas peluquerías de los barrios extremos, 
pero esto no me quita mérito. Debía esta postergación a mi 
modestia, a mi carácter pusilánime. Nada más. Pero no tenía 
tampoco mayores aspiraciones. En mi pequeña barbería me 
sentía muy a gusto y mi arte, la suavidad de mis manos y la 
dulzura de mis maneras, eran dotes apreciadas en cuanto 
valían por mis humildes parroquianos.

Cuando cumplí veinte años, me hicieron soldado, ingresé en 
el cuartel y pasé días horribles entre aquellos hombres 
violentos e implacables. Me abrumaban con el peso de armas 
y correajes, me rendían con caminatas terribles y ejercicios 
sin fin y toda mi blandura, mi naturaleza dulzona y 
aristocrática de oficial de barbería hubo de resentirse 
gravemente. Cuando se convencieron de que yo no servía 
para aquel bárbaro ajetreo me mandaron a la peluquería del 
regimiento donde recobré algo el sosiego. Allí estuve algún 
tiempo y todos los soldados reconocieron que yo era un 
hombre superior por la inusitada suavidad, el miramiento con 
que rapaba sus testas esquinadas y sus barbas salvajes. 
Vuelto así a mi elemento me sentí orgulloso de mí mismo y 
de mi arte.

Pero se declaró la guerra; nos movilizaron y de la noche a la 
mañana, me encontré sobre el campo de batalla frente a 
unos feroces enemigos y cargado otra vez con armas y 
correajes. Allí no había escapatoria; en la guerra la gente no 
se corta el pelo ni se deja afeitar —de ello deduzco yo la 
barbarie de las guerras—, y quieras que no, se empeñaron en 
hacer un bravo guerrero de un humildísimo rapabarbas. Puse 
todo mi empeño en conseguirlo, pero no me fue dable.
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Así las cosas, nos metieron en fuego por primera vez. Yo iba 
desde el primer instante más muerto que vivo. Al poco rato 
de avanzar frente al enemigo, comenzaron a silbar las balas. 
Un soldado que marchaba junto a mí dio de pronto una 
zapateta bastante ridícula y se cayó de espaldas echando 
sangre por la boca. No pude ver más; se me cerraron los ojos 
y así seguí avanzando, a tientas, mientras oía a lo lejos el 
zumbido de las balas.

De pronto oí un silbido más fuerte que los demás; aquella 
bala venía por mí. En efecto; sentí un terrible golpe en el 
pecho y me di cuenta de que caía mortalmente herido. Unos 
minutos después yo fallecía; estaba muerto, irremisiblemente 
muerto.

Yo me daba cuenta aún de algo de lo que por fuera pasaba 
pero por dentro de mí, en los entresijos de mi ser, muerto y 
bien muerto me sentía.

Así estuve varias horas; me preocupaba mucho la posibilidad 
de que los buitres viniesen a comerme; pero no veía el medio 
de evitarlo. Indudablemente me comerían. Y vendrían 
también los cuervos y me sacarían los ojos...

Vinieron unos camilleros y unos médicos. Me recogieron con 
pocos miramientos y dándome trastazos, me arrumbaron en 
un furgón automóvil. ¡Oh, si los cadáveres pudiéramos 
quejarnos!

Cuando ya se disponían a enterrarme, como era su 
obligación, uno de aquellos médicos estuvo registrándome y 
atosigándome de una manera cruel. Le oí decir que yo no 
estaba muerto, cosa que me hizo reír de buena gana para mi 
calavera, que es como únicamente podemos reírnos los 
muertos aún no descarnados. Aquel bárbaro insistió en sus 
masajes, sus inyecciones y sus inhalaciones fatigosas hasta 
hacerme abrir los ojos e incorporarme. Aquello era de una 
crueldad inaudita pues lo menos que se puede hacer con los 
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muertos es dejarlos descansar en paz.

Obligado fieramente, acosado por todas partes, de tal modo 
que el mismo médico estaba ya exasperado, me hicieron 
hablar, no sé cómo, pues no recuerdo el caso de ningún 
cadáver parlante.

Cuando pude hacer uso de la palabra, la empleé en 
manifestar a aquellos señores el deseo de reposo eterno 
que, como buen cadáver, tenía. Formulé, pues, la petición de 
que me enterrasen para que aquellos caballeros perdiesen 
las vanas sospechas que tenían de que yo estuviese aún vivo.

Estas palabras, sensatas, les dejaron estupefactos y como yo 
las repitiera muy cuerda y respetuosamente, lo tomaron a 
mal y, poniéndose en pie sobre mis inseguras piernas de 
fallecido me atizaron tal puntapié en el trasero, que yo 
admití la posibilidad de morirme por segunda vez.

De entonces acá mi vida de cadáver insepulto y viandante ha 
sido un verdadero martirio. He escuchado los mayores 
insultos y he sufrido los castigos más atroces.

Ante mi obstinación en declarar mi estado, se han burlado de 
mí y me han desmentido categóricamente llamándome 
impostor. ¡Claro! Como no he podido sacar la cédula de 
cadáver que por clasificación me corresponde, nadie me cree. 
Me han formado consejos de guerra, me han encarcelado, he 
sido deportado y últimamente me he visto convertido en 
quincenario profesional.

¿Y todo por qué? Por mantener firmemente la íntima 
convicción de que soy un fallecido; una víctima del heroísmo. 
Nadie me cree.

Y ahora, en secreto, yo mismo he empezado a dudar. Muerto, 
bien muerto estoy aunque me hagan andar, hablar y 
moverme artificialmente. Desasido de todas las cosas de este 
mundo me hallo, y ni voluntad, ni amor, ni nada de lo que los 
vivos tienen he conservado. Pero de vez en cuando, me 
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asalta una irrefrenable apetencia de callos, longaniza o 
chuletas de huerta. Y la verdad, soy el primer cadáver con 
apetito que conozco.

Esto me hace tener mis dudas.
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La libre república de las bestias

Este hombre era un arbitrista con muy pocos arbitrios; un 
arbitrista que tenía por todo caudal y por toda familia un 
perro; un perrillo costroso con unos ojuelos tristes y un 
rabito calvo más triste aún. El perro y el amo eran 
intelectuales. Y les iba mal en la vida.

El amo, por toda ocupación se plantaba en la Puerta del Sol y 
arrimado a una farola se pasaba las horas muertas 
mordiéndose las uñas con una voracidad digna de mejor 
empleo e imaginando al mismo tiempo, fantásticos arbitrios. 
Mientras, el perrillo, huroneaba en los montones de basura de 
los mercados.

Al anochecer volvía el perrillo en busca del amo. En aquel 
momento cambiaban una mirada de inteligencia y mutua 
conmiseración.

—¿Qué tal te ha ido, perro?

—Mal; muy mal, hombre. ¡Esos guardias! ¿Y a ti?

—Peor. ¡Esos gobiernos!

Pasito a paso íbanse entonces de recogida al agujero en que 
moraban. Un mismo jergón se apiadaba de los huesos 
maltrechos del hombre y el perro; juntos se prestaban calor 
el uno al otro.

Un día de hambre —un día— el perro y el hombre al regreso 
de sus correrías se miraron a los ojos largamente. Al hombre 
le pareció que aquella mirada dulce y pesada del perro era 
más intelectual que de costumbre. Lo que el perro quería 
decirle con los ojos debía de estar muy claro. Pero el hombre 
no supo entenderlo. «¡Qué brutos son los animales 
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racionales!», pensaría el perro.

Aunque habituado a los rasgos de inteligencia del perrillo, se 
conmovió el hombre ante la vivacidad, el espíritu que 
denotaba aquella larga mirada del can. Y pensando en ello 
discurrió la más peregrina teoría que puede imaginarse.

Empezó poniendo todo su empeño en descifrar lo que el 
perro quería decirle con los ojos. Sujetándole la cabeza le 
obligó a mirarle fijamente mientras él con los ojos muy 
abiertos escrutaba en el fondo de las pupilas desteñidas del 
animalejo con la misma furia y encono que los 
hipnotizadores. El pobre perrillo no podía sostener aquella 
mirada inquisitiva que se le metía pupilas adentro 
produciéndole en la espina dorsal escalofríos que le 
obligaban a dar fuertes sacudidas.

El signo más claro de la irracionalidad está precisamente en 
ese terror instintivo que obliga a todos los animales a bajar 
la vista cuando se les mira trente a frente. No hay ningún 
animal capaz de soportar la mirada fija del hombre.

Aquel bichejo tan inteligente, tan humano, no tenía más 
mérito ni más superioridad que esa; la de haberse 
acostumbrado a mirar sin miedo los ojos fascinadores de su 
amo hambriento. ¡Y cómo estaba preñada de inteligencia 
aquella mirada del perro! ¡Cuántas cosas quería decir y en 
realidad decía!

«Si de ordinario —pensaba el arbitrista— pudiésemos mirar 
con atención a los ojos de los animales, es posible que les 
concediésemos un poquito, siquiera un poquito de raciocinio. 
Les consideramos irracionales porque no hemos sabido leer 
en sus ojos y no hemos visto en ellos la chispa de la 
inteligencia. Mi perro la tiene, eso es indudable. Pues bien; yo 
voy a cultivar esa inteligencia rudimentaria. Voy a dar cultura 
a mi perro».

Esta fue desde entonces su preocupación ídola. Consultó a 
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varios biólogos, tomó lecciones de un hipnotizador y sometió 
a su perro al plan que se había trazado. Estaba dispuesto a 
sugestionarle hasta el punto de sacudir la inteligencia de la 
bestezuela y despertarla del sueño eterno a que había sido 
condenada por el Supremo Hacedor. Miraba a los ojos del 
animalejo hasta ponerse bizco y consiguió acostumbrarle a 
aquella extraña comunicación espiritual.

El perro se cansaba algunas veces y le miraba estúpidamente 
con aquella estúpida tristeza que tienen en los ojos algunos 
hombres a quienes la vida les viene ancha. Otras veces el 
perrillo parecía enloquecer bajo la mirada del amo y se 
volvía furioso como atacado de epilepsia. Pero de vez en 
cuando, el bichejo, concentrando todas sus potencias, 
poníase a pensar las mismas cosas que iba pensando el 
magnetizador. Era un simple fenómeno de telepatía. Esto no 
es extraño; los rayos del sol concentrados por una lente 
encienden el fuego y nadie se maravilla. Lo mismo, 
exactamente lo mismo hizo el arbitrista con los destellos de 
inteligencia de su perro.

En estos mudos coloquios el hombre infundió al perro, 
primero, algunas ideas generales, varios principios teológicos, 
algo de filosofía, letras y biología. El perro recorrió guiado 
por su dueño toda la evolución del pensamiento humano. 
Cuando ya lo tuvo suficientemente iniciado en las disciplinas 
del espíritu, quiso hacer de él un técnico para que no hiciese 
mal papel si andando el tiempo quería ser ministro. Acto 
seguido le confirió el título de doctor honoris causa y salió 
con él a la conquista del mundo. Iba contento. Poseer un 
animal que sabe cosas trascendentales es tener la llave del 
mundo. Algunos igorrotes han triunfado en la vida solo 
porque poseían uno o varios animales bimanos que sabían 
cosas. Ese es el secreto de todos los caciques políticos.

Pero de momento el perro sabio no tenía más que un campo 
abierto a su actividad. La pista de un circo. Y a ella fueron a 
dar. Ante el público estupefacto el arbitrista y su can daban 
lecciones de hipnotismo. El perro sabía escribir y vuelto de 
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lomo hacia su amo contestaba por escrito a las preguntas 
que al oído hacían los espectadores al arbitrista. La sensatez 
con que el perro daba sus respuestas, la claridad y concisión 
con que las redactaba de su pata y letra promovieron una 
revolución.

Aquel triunfo fue incomensurable. El arbitrista millonario en 
pocos meses constituido en empresario del perro sabio pensó 
entonces en ampliar su teoría.

Escogió tres o cuatro caballos, dos tigres, tres leones, un 
elefante y algunas bestias más. Los sometió al mismo 
procedimiento que al perrillo y después de muchos días de 
terrible labor consiguió por medio del hipnotismo concentrar 
las potencias de aquellas bestias haciendo saltar en todas 
ellas la chispa de la inteligencia. A todos ellos les hizo 
bachilleres y después obligó a cada uno a cursar las 
disciplinas más oportunas a sus facultades.

Por fin llegó el momento trascendental de presentarlos en el 
mundo. Temblando de emoción dio su última clase a los 
animales; pero cuando al final de la lección les anunció que a 
la noche siguiente los presentaría ante el público, vio con 
gran estupefacción que se negaban a ello categóricamente.

—Nada de exhibicionismos —decía el elefante que se había 
hecho bibliófilo.

—Debemos ser respetados —agregaba el tigre convertido en 
un formidable economista.

—¡Desprestigios, no! —gritaban todos.

El hombre quiso imponerse por la fuerza; se exasperó ante la 
resistencia de las bestias y requirió el látigo para castigarlas. 
Los animales se reunieron acto seguido en consejo y tras una 
breve deliberación acordaron sentenciar a muerte al hombre 
como reo de lesa superanimalidad. La sentencia fue ejecutada 
y el hombre pereció a patas de la justicia. En aquel momento 
los animales constituidos en asamblea acordaron proclamar la 
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libre república de las bestias, declarar la guerra al género 
humano y de momento, hasta hallarse en condiciones de 
presentar la batalla, retirarse prudentemente a la selva.

Así lo hicieron. Nadie ha sabido esto. Pero dentro de algunos 
años los exanimales que poseerán ya una cultura vendrán a 
precipitarse sobre la humanidad. Dios se lo pague al 
infortunado arbitrista.
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El purgatorio de los tontos

No iba descontento. Llevaba detrás un landó y veinticinco 
simones. No iba descontento. Mi entierro se verificaba con 
toda la pompa y solemnidad que yo había deseado y previsto.

Me dejaba llevar camino de la necrópolis muy serio y 
estirado dentro de una caja de ébano. Hacía una buena tarde 
de sol y me agradaba pasar solemnemente ante la buena 
gente trabajadora que me saludaba con todo respeto al ver 
cruzar mi carroza fúnebre seguida de tan lucido cortejo.

En el camino anoté cuidadosamente en mi memoria quienes 
habían acudido a mi sepelio y quienes no. Mi espíritu volaba 
de un simón a otro y si bien es verdad que oí no pocas 
conversaciones inconvenientes, quedé complacido de la 
corrección de mis deudos, amigos y conocidos, de sus buenas 
maneras y de su irreprochable indumento. No se crea que yo 
era un muerto frívolo porque me preocupaba de estas 
minucias, no. Es que no se muere uno más que una vez en la 
vida y en definitiva es para esto, para que le entierren a uno 
con decencia, para lo que se afana y atosiga uno en los 
últimos años de su vida.

Un rato después de haberse verificado mi inhumación sin 
incidentes, me asaltó el temor de que me hubiesen enterrado 
vivo. Los casos de catalepsia son frecuentes y, además, ¿qué 
muerto era yo que andaba después de enterrado pensando 
en pompas y vanidades mundanas? Una terrible congoja me 
dominó y anhelé salir de aquel encierro pero apenas formulé 
mi deseo me encontré libre, sano y salvo sobre la haz de la 
tierra. Esto me tranquilizó. ¿Si no estuviese muerto del todo 
cómo me sería posible andar así desencarnado? Y ya con 
absoluto sosiego, pasito a paso, me torné a Madrid.

137



Dejé pasar la noche y muy de mañana fui a parar sin saber 
cómo ante la puerta de mi oficina en la que entré sin ser 
visto. Los ordenanzas no me saludaron. Iba a reprenderles 
pero recordé que estalla muerto. ¡Miserables! ¡Ya no me 
saludarían más! Había perdido de un solo golpe mi alta 
jerarquía administrativa.

Penetré en mi negociado. Pérez con las patas —esto es, las 
patas— encima de la mesa leía una revista pornográfica. He 
aquí el triste resultado —me dije—, de quince años de 
amonestaciones y sanos consejos morales. López liaba 
cigarrillos, tarareando un chotis y García, el irreverente 
García, adueñado interinamente de mi mesa, se complacía en 
alterarlo y revolverlo todo. Mudaba de sitio el tintero, el 
frasco de la goma y las tijeras, revolvía los expedientes y 
curioseaba en los cajones. ¡Oh, terrible perturbador! ¡Cómo 
gozabas de mi impotencia! ¡Cómo disfrutabas provocando el 
desorden y el caos! ¿No sabes, desgraciado, que cada cosa 
tiene en este mundo un sitio inmutable y que la prosperidad 
de un país, su sana administración y creciente riqueza 
dependen tal vez de que se sepan colocar en su sitio exacto 
desde el más alto jefe de administración hasta el último 
pisapapeles del reino?

Allí estuve las cuatro horas de oficina que fueron otras 
tantas horas de tormento para mí. Los malsines de mis 
subordinados discutían, chillaban y escarnecían mi memoria. 
Estuve decidido a marcharme muchas veces pero una fuerza 
irresistible ataba mi alma desencarnada al ambiente de 
aquella sala infecta en la que transcurriera la mitad de mi 
vida.

Sin saber por qué al salir de la oficina seguí haciendo mi vida 
normal. Fui a casa, asistí a la comida, estuve después en el 
café, presidí la tertulia, subí al billar, paseé por Recoletos, 
compré unos dulces a Pepita y me planté en su casa. Pero un 
sospechoso rumor hizo que mi alma se detuviese 
sobresaltada a la puerta de su alcoba. Y, ¡la verdad!, ni en 
espíritu me atreví a entrar.
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Volví a casa y me tumbé en mi cama. Al día siguiente se 
repitió mi tormento. Estuve en la oficina, en el café, en 
Recoletos y en casa de Pepita. Allí parecía que me llamaban 
con campanillas. O aquella chica era un prodigio de 
laboriosidad o yo era un alma en pena bastante indiscreta. No 
sé.

Día tras día hice durante algunos meses la misma vida 
sobrenatural que, aparte de mi incorporeidad, maldito lo que 
de sobrenatural tenía. Llegué a desesperarme y a estar aun 
en el límite de la desesperación, pasado el cual no sé adónde 
se va. ¡Para esto no valía la pena morirse!

Yo había creído que al morir abandonaba uno por completo 
todas las miserias, las preocupaciones y los dolores de la 
vida terrena, pero al cabo de un año de estar muerto y 
enterrado me encontraba atado a cuanto en la vida fue mi 
obsesión. ¿No dicen que los muertos tienen una gloria, un 
purgatorio y un infierno? ¿No se llama reposo eterno a la 
muerte? ¿Por qué andaba yo como panderetillo de bruja sin 
poder libertarme de tanta y tanta majadería como me rodeó 
en vida? ¿Qué me importaba en fin de cuentas que González 
hiciese las carambolas por chamba? Pues y las infidelidades 
de Pepita, ¿qué se me daban ya?

La gracia divina me ha permitido al fin conocer mi culpa y mi 
castigo. Esta vida carnal sin carne, este atadijo a las 
pequeñeces de la existencia terrenal no es otra cosa que el 
purgatorio de los tontos. Por un decreto de la divinidad, los 
tontos, los memos, los que no supimos ver más allá de 
nuestras narices, los que jamás tuvimos una idea pura, ni un 
pensamiento elevado, ni una abstracción, ni un atisbo siquiera 
del más allá, tenemos aquí nuestro purgatorio, entre los 
nuestros, entre nuestros chismes cotidianos y nuestras 
preocupaciones habituales. Es un terrible castigo. Imaginarlo 
en todo su dolor es casi imposible. ¡Es espantoso este 
purgatorio de los tontos!
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Yo algunas veces tengo un poco de lucidez y comprendo no 
solo mi dolor sino el ridículo que hago divagando por el 
mundo. Antiguamente por lo menos se nos temía y se nos 
llamaba almas en pena, trasgos y endriagos; pero ahora es 
vergonzoso.

Los espiritistas se entretienen haciéndonos acudir a las patas 
de sus odiosos veladores, y por si este ultraje fuera poco 
han dado en llamarnos ¡kamarrupas! ¡Yo, un kamarrupa!

Hago estas revelaciones en beneficio de la humanidad 
entontecida. Hay que despertarse, abrir el ojo y alambicar un 
poco. Este purgatorio de los tontos es terrible.

Voy escribiendo estas revelaciones con tinta simpática en un 
montoncito de cuartillas que hay en el fondo del segundo 
cajón a mano derecha de mi mesa de trabajo... ¡Ojalá alguno 
acierte a descifrarlas y sirvan algún día para aviso de 
ingenuos!
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Las mil pesetas que hay en el mundo

Jamás ha habido en el mundo una cantidad de dinero superior 
a mil pesetas o a su equivalencia en francos, marcos, 
chelines, dólares, rublos, plumas o cuentas de vidrio. Sobre 
ese dinero, el único que hay de verdad, el único que existe, 
bien por donación espontánea de la naturaleza, bien por las 
propinas de la divinidad a los santos varones que con más 
celo la sirvieron, se ha levantado el gigantesco edificio de la 
economía. Unos hombres que no tenían brazos para producir, 
ni ánimos para mover guerras, ni cabezas para pensar, 
inventaron el agio. A partir de entonces y merced a los 
infinitos sofismas de que se valieron, el dinero inicial, el 
verdadero patrimonio de Adán ha ido multiplicándose 
maravillosamente. Con el advenimiento de la Edad Moderna, 
la creación de los bancos, los empréstitos de los estados, el 
papel moneda y las sociedades por acciones el dinero ha 
aumentado fabulosamente. Se habla de miles de millones con 
un desconcertante aplomo. La estafa universal de la moderna 
economía no reconoce límites y millares de empleados se 
inclinan ocho horas diarias sobre las ventanillas y los pupitres 
de los Bancos, trabajando afanosamente. Hace algún tiempo 
yo no podía explicarme en qué consistía esa labor 
abrumadora de los infinitos empleados de banca. Pero ahora 
estoy en el secreto y cuando por incidencia tengo trato con 
ellos procuro abrocharme cuidadosamente y no dejar de la 
mano mis escasas monedas de metal. Esos hombres son 
capaces de todo. Lo que no me explico es cómo meten en la 
cárcel a los que dan el timo del portugués y en cambio dejan 
en libertad de operar a esos hombres, mucho más peligrosos.

Pues bien; este secreto de las mil pesetas, únicas que hay en 
el mundo, fue descubierto hace seis u ocho años por un judío 
alemán que ambicioso de poder emprendió la más atrevida 
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empresa que puede imaginarse. El vasto plan del judío 
consistía en apoderarse una por una de las mil monedas que 
han servido de base a la monstruosa hipérbole de la moderna 
ciencia crematística y una vez capturado todo el dinero que 
hay de verdad, no sus astutas ficciones, soplar el castillete 
de naipes de la economía universal y verlo caer 
grotescamente.

La guerra europea vino a favorecerle y mientras los 
beligerantes se partían el alma a gloriosos trastazos el judío 
recorrió Alemania, Austria, Hungría y Rusia, llevándose los 
treinta o cuarenta dineros que por allí había. Pronto 
empezaron a sentirse los efectos; el falso dinero iba dando la 
cara de su falsedad y la gente empezó a rechazar los billetes 
de banco, las láminas y los títulos. Los bolcheviques 
dándoselas de sinceros quisieron abolir el dinero cuando el 
dinero se había abolido a sí mismo al desaparecer la media 
docena de auténticos kopecs que el judío alemán pudo 
encontrar en todas las Rusias.

Los austriacos vieron con espanto que sus coronas de papel 
tenían la misma realidad y consistencia que el derecho divino 
de sus reyes, y los marcos al sentirse amenazados 
acrecieron en la multiplicación pero pronto quedó patente su 
invalidez.

Así, por donde quiera que el hijo de Israel va pasando se 
deshace la ficción monetaria. En Portugal el reis se pierde ya 
en los recovecos del cálculo infinitesimal y en España, donde 
los cuatro cuartos que hay están en manos de tres toreros y 
seis tahúres, pronto sobrevendrá la catástrofe. A menos que 
Romanones se dé cuenta, que todo puede ser, y mal negocio 
entonces para el judío alemán.

Leal y desinteresadamente hago esta advertencia. 
Desinteresadamente por que no poseo un solo céntimo y en 
definitiva me da igual que mi hipotético dinero esté en las 
manos del judío alemán o en las del editor. Tan mal ha de 
irme con uno como con el otro.
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Pero tened cuidado; si el judío se alza al fin con las únicas mil 
pesetas que hay en el mundo, tal vez volvamos los ojos con 
amor a la memoria de nuestros ilustres financieros.

143



El desastroso fin de la humanidad

La vida era cada vez más difícil y el malthusianismo crecía. 
Sus abominables prácticas habíanse extendido no solo por las 
grandes ciudades, sino por las villas y aldeas, y la sencilla 
pastora como la dama de gran mundo sabían pecar y eludir la 
penitencia.

Llegó un momento en que nadie tenía hijos. La humanidad iba 
a terminar de un momento a otro. El egoísmo de esta 
generación postrera no se contentaba con alargarse la vida 
todo lo posible, merced a los repetidos injertos de glándula 
intersticial, sino que cortaba el camino implacablemente a 
todo nuevo ser. No nacían niños. Y eso que los curas se 
partían el alma echando bendiciones nupciales y aún se 
escribían novelas de gran sentimentalismo.

Próximo ya al acabamiento del género humano, se enteraron 
los políticos de lo que ocurría. Los sociólogos dijeron que 
ellos estaban al cabo de la calle hacía muchísimo tiempo, 
pero la verdad es que nadie se dio cuenta del peligro 
mientras no faltaron diez o doce años, a lo sumo, para que se 
precipitase el juicio final.

Cundió la alarma y los soviets de todo el mundo —porque 
todo el mundo era sovietista— estudiaron atentamente el 
problema y resolvieron sacar a los sabios de las mazmorras 
en que a pan y agua los tenían demandándoles una solución 
inmediata para el pavoroso problema. Los sabios —que eran 
más sabios desde que no comían ostras, ni se daban 
banquetes, ni fumaban grandes puros— aguzaron el 
intelecto, y propusieron que en adelante los niños se hiciesen 
en laboratorios especiales, en los que unos matraces de 
nueva invención sustituirían con ventaja al anticuado e 
incómodo claustro materno.
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Se hicieron felicísimos ensayos y se comenzaron a construir 
los edificios gigantescos de unas grandes fábricas de niños. El 
procedimiento era sencillísimo. Llegaban los presuntos 
padres, depositaban una moneda por una ranura, una máquina 
automática les extraía de un brazo, o de donde fuese, una 
pequeña porción de sustancia vital, se hacía de ella un 
cuidadoso cultivo y sin más molestia que la de pasar nueve 
meses después a recoger el encargo, cátate a un padre y una 
madre hechos y derechos. ¿Era sencillo?

Pues ni así iban. Y las fábricas sovietistas de bebés al por 
mayor quebraron por falta de clientes.

Los gobiernos, frente al fracaso de este sistema de 
incubadoras y ante los apremios del tiempo pues la 
humanidad se extinguía a toda prisa, volvieron de nuevo los 
ojos a los sabios. Les acortaron aún más la ración, les 
prohibieron terminantemente las deliberaciones, las consultas 
y los congresos, y esperaron inquietos sus soluciones.

Al fin se presentó una, genial, radicalísima, salvadora. El 
mundo no se acabaría porque, quieras que no, nacerían hijos 
y en grandes cantidades de hijos, como lo demandaba aquella 
terrible amenaza. Se había encontrado el medio de que toda 
semilla vital fuese fecundada. No habría escapatoria: 
mediante unos injertos maravillosos de no sabemos qué 
glándula de pescado, las mujeres tendrían hijos por cientos, 
por millares, por millones. El estudio de los fenómenos de la 
reproducción en los peces había dado la clave del problema. 
Se había llegado a la hueva humana.

Se empezó a usar el procedimiento y los resultados fueron 
prodigiosos. Matrimonios que en veinte años no habían tenido 
un solo descendiente, se encontraban con tres o cuatro mil 
hijos en pocos meses. Hubo entonces que resolver otro 
grave problema; el de asegurar la vida a las miríadas de 
seres que iban apareciendo. Nuevo injerto a las huevas y los 
niños en formación adquirían tal vitalidad, que ni el calor ni 
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el frío, ni el hambre ni la sed podían aniquilarlos. Se 
consiguió captar de la atmósfera los elementos de nutrición 
necesarios, y bastaba que los chicos aspirasen un poco de 
aire libre para que se sintiesen hartos, como al desprenderse 
del pecho de las nodrizas.

Empezó a poblarse el mundo con una rapidez incalculable. A 
la vuelta de cuatro o cinco años las casas estaban 
abarrotadas de seres; en las calles la gente, desbordándose 
de las aceras, inundaba el arroyo e interceptaban la 
circulación de vehículos, los campos se cubrían de seres 
humanos que no cabían en las ciudades, y pronto la 
avalancha humana llegó hasta las orillas de los mares, 
cayendo al agua muchos miles de personas que no tenían un 
palmo de tierra para posar la planta.

Cuando el Supremo Hacedor, en uno de sus ratos de ocio, 
revolvió el arca de sus viejas producciones, encontró a la 
tierra en tan terrible situación. Se horrorizó, no dejó de 
reprocharse su descuido, y cogiendo el mundo con unas 
tenazas, lo sacudió violentamente en el espacio para 
desprender aquella humanidad parásita. Después, lo lavó 
cuidadosamente con un poderoso desinfectante, lo envolvió 
en unas gasas deletéreas, y, junto con unas bolitas de 
naftalina celestial, lo envió al museo arqueológico que para 
su solaz y recreo tienen los dioses. Porque por allá arriba son 
muy aficionados a la arqueología.

146



Dos grandes errores

Sabemos con absoluta precisión cuando hemos de morirnos. 
Esto, claro es, no se dice por ahí porque los que ya están 
avisados tienen miedo y lo callan. Los otros, los que aún no 
están sujetos al emplazamiento fatal, creen que la muerte es 
un agente extraño, algo así como el recaudador de 
contribuciones de la divinidad y les satisface mantener el 
mito de la Pálida, terrible huéspeda que avanza campos y 
ciudades provista de sudario y la guadaña, viejas prendas que 
alguna vez sirvieron a la poesía lírica, y hoy, pasadas ya de 
moda, apenas si preocupan a tal o cual Hamlet de aldea.

Sabemos cuándo hemos de morimos, podemos apreciar la 
cuerda que nos queda y a veces paseamos años y años por 
el mundo con nuestra papeleta de defunción escondida en el 
fondo de la conciencia. Este conocimiento de nuestro fin no 
es un aviso milagroso de la Providencia ni tiene 
complicaciones taumatúrgicas, no. Es suficiente que 
pongamos un poco de atención en nosotros mismos; nos 
basta auscultar cuidadosamente nuestro ser para adivinar lo 
que nos resta de vida. Un poco de reposo, un día entero de 
lluvia o viento encerrados en nuestra habitación, una noche 
de insomnio nos permiten escuchar todos los ronquidos, 
estertores y fracasos de nuestro organismo. El que atiende a 
esos indicios pronto se entera de cómo está su máquina y 
calcula su duración como un experto relojero podría calcular 
la de un reloj. Esta es una vieja verdad; ya en los siglos XV y 
XVI la postulaban unos buenos hombres que anunciaban 
solemnemente el día preciso en que había de morirse de 
muerte natural. El pueblo los tomó a broma y se divirtió 
mucho con sus errores de cálculo; la Inquisición los tomó en 
serio y dio en la manía de quemarlos. Error gravísimo; 
porque una vez cogidos sí que podían predecir su muerte.
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Consecuente con mi teoría, yo supe hace algunos años el 
tiempo que me quedaba de vida. Y a juzgar por cómo se me 
hacían agua en la cabeza no pocas cosas sólidas y cómo me 
chasqueaban y crujían otras muchas en el hígado y en el 
corazón, deduje que pronto había de morir.

Hombre sensato, deseché las preocupaciones sobrenaturales 
y me puse a ordenar mis asuntos. Pensé entonces que, pues 
me había de morir y el trance estaba próximo, era una 
insensatez el seguir afanándose por las cosas terrenas. 
Suspendí todos mis trabajos y me di de lleno a escucharme, a 
inquirir en los entresijos de mi quebrantada humanidad. Pero 
por desgracia yo no tenía bienes y, mientras atendía a las 
palpitaciones de mi pobre hígado, mi mujer y mis hijos 
pasaban grandes hambres. Tuve que escribir cartas a los 
amigos pidiéndoles dinero. El resultado fue menos que 
mediano. En cambio logré una sólida reputación de vago y de 
sablista. ¡Idiotas! ¿Cómo querían que trabajase un moribundo? 
Echado día y noche sobre mi jergón, percibía uno por uno los 
íntimos derrumbamientos de mi ser, las muertes chiquitas 
que anunciaban inexorables la muerte grande y definitiva.

Así transcurrieron unos meses, un año, varios años. Mi 
situación de futuro cadáver era ya dificilísima. Seguí pidiendo 
dinero; ya entonces revelé algo a los amigos más íntimos; les 
dije, en una palabra, que me hallaba moribundo y se 
apiadaron algo más, no mucho. Pero los muy brutos, viendo al 
poco tiempo que no me moría, volvieron a cerrar sus bolsas. 
Estaba desacreditado. Si me hubiese muerto —pensaba—, 
estaría en buen lugar ante ellos, elogiarían mi memoria y 
darían dinero a mi viuda y a mis hijos. De improviso, ¡qué 
idea!, discurrí que el mejor medio de asegurar un pasajero 
vivir a los míos después de mi muerte era encomendarlos a 
la piedad de mis amigos en emocionantes cartas redactadas 
casi en la agonía. No hay hombre capaz de resistirse a la 
súplica de un moribundo. Redacté pues numerosas cartas 
preñadas de lúgubres imágenes, de trágicos emplazamientos 
para la otra vida, de súplicas, de estertores... Llegué a 
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dominar por completo esto que pudiéramos llamar literatura 
agónica. Aquello era una idea genial; el sablazo de 
ultratumba. Hice un cálculo de mis amigos y de sus 
posibilidades; se me presentaba un pingüe negocio. Hay que 
morir, me dije.

Pero no moría aún; son demasiadas las cosas que tienen que 
quebrársele a uno allá dentro para morir del todo. Ya me 
faltaba muy poco, casi nada. Y, sin embargo, no era posible 
que esperásemos más.

Decidí aligerar el desenlace. Quiero decir que pensé 
suicidarme. No hay que asustarse. Lo mío no tenía realmente 
los caracteres de un suicidio. Era un empujoncito, un 
empujoncito nada más lo que me faltaba. Cogí una gran 
pistola, herencia de mi abuelo, y estuve preparándola. Al 
examinar la carga me alarmé un poco. ¿No era demasiado 
grande aquel pedazo de plomo para matar una cosa tan 
nimia, tan insignificante como lo que de mí estaba vivo? ¿No 
era demasiada pólvora, demasiada detonación, demasiado 
escándalo? Una pueril cerbatana hubiese sido suficiente; pero, 
por desgracia, la cerbatana es en nuestros días un arma 
ineficaz para el suicidio y además un poco ridícula.

Me resigné; moví aquel pistolón y me hice polvo. Creo que 
fallecí antes de que el plomo me llegase a los sesos.

* * *

¿Quieren ustedes creer que me equivoqué? Créanlo; las 
famosas cartas no dieron un solo céntimo a mi pobre viuda. 
En cuanto a mi muerte y a sus claros indicios...

Baste decirles que hace diez años que yazgo dos varas bajo 
tierra y aún siento aquí en la calavera algo que no me deja 
sosegar: un gusanillo, un gusanillo...
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El bromazo

Mi proceso ha sido sonado. El crimen que se me imputaba era 
una verdadera obra de arte, con la que los gacetilleros 
consiguieron emocionar a los burgueses de suyo indiferentes 
y estólidos. Una mujer, una pobre mujer, había aparecido 
asesinada en su lecho y junto se encontraron los cadáveres 
espantosamente mutilados de sus dos hijitos; además, los 
muebles se hallaban en desorden y la pobre gaveta 
descerrajada y sin un céntimo.

La mujer era viuda; sostenía conmigo relaciones amorosas; 
algunas veces me había dado un poco de dinero, y por esto, 
y porque los niños no eran muy agradables ni me miraban 
bien, reñíamos frecuentemente. Dieron en decir que yo había 
sido el asesino y me encarcelaron.

Negué con energía; pero no pude probar nada. Viendo que no 
hacían caso de mis protestas, decidí fugarme. Lo conseguí a 
poco. Mi propósito era buscar por mí mismo las pruebas de 
mi inocencia, ya que nadie, ni siquiera mi defensor, creía en 
mis palabras. Yo era inocente —ya no tengo empeño en que 
lo creáis— y había un medio de demostrarlo.

La noche del crimen estuve en casa de mi amante y 
disputamos; los vecinos me vieron entrar y me oyeron dar 
voces. Hacia la media noche me marché sin que nadie pudiera 
sentirme. Camino de mi casa encontré a un sujeto extraño; 
me pidió le orientase, pues se había perdido en el dédalo de 
las callejuelas del barrio. Parecía extranjero; vestía mal y 
hablaba peor. Adiviné en él un tipo interesante y charlamos 
como buenos amigos. Era uno de esos sujetos estrafalarios 
que andan perdidos por el mundo, de los que se puede decir 
que son la avidez en dos piernas y unos ojillos curiosos. No 
supe cómo se llamaba, adónde iba ni de dónde venía. Mostró 
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empeño en escudriñar aquel barrio viejo y pintoresco a la luz 
de la luna de enero y durante tres horas recorrimos todas las 
callejuelas, llegamos a los muelles, pasamos el puente y 
acodados en el pretil estuvimos viendo cómo la luna hacía 
cosquillas al río. Ya al amanecer nos separamos. Me hizo 
saber tan solo que al día siguiente abandonaría la ciudad y 
poco después el territorio. No he vuelto a saber nada de él.

Transido de frío y lleno de fango llegué a casa y me acosté. 
Tuve alguna fiebre y estuve delirando. La patrona ha 
declarado después que me oyó pronunciar palabras 
ininteligibles con gran excitación. Cinco horas más tarde vino 
la policía y me condujo ante el juez. Yo era el asesino de mi 
amante y de sus hijos.

Únicamente podría probar lo contrario si lograba encontrar a 
aquel vagamundo. Así lo dije; hicieron algunas pesquisas 
infructuosas y no me atendieron más. Entonces me fugué y 
durante tres meses empleé toda mi astucia y mi energía en 
buscar al maldito extranjero y en huir de la Justicia. Creí 
adivinar que había marchado al país vecino y allí fui a 
buscarle. Puse anuncios en los periódicos, inquirí en cárceles, 
hospitales y cuarteles. Nada. Desesperé, y en este momento 
volvió a cazarme la policía. Se consiguió mi extradición y 
volví a mi antigua cárcel, corroborando con mi huida al 
extranjero la sospecha de que yo fuese el asesino. Los 
inocentes no huyen nunca, dicen con toda gravedad esos 
absurdos y axiomáticos magistrados.

Negando yo y agobiándome ellos con sus acusaciones, se 
celebró la vista de la causa. Todos los testigos me han sido 
adversos; el fiscal, después de despreciar las pruebas por 
innecesarias, ha llamado la atención del Tribunal sobre mi 
cinismo. El idiota de mi defensor, harto ya de exhortarme a la 
confesión, ha dicho una interminable serie de majaderías. La 
pasión, la miseria, los hijos del otro, el atavismo... ¡Puaf!

Echando requiebros al jurado estaba mi defensor cuando me 
asaltó una invencible repugnancia por todo aquello. Aquel 
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gran aparato, aquellas enfadosas pruebas, aquellos graves 
peritos, aquella ciencia, aquellas calvas, aquellas togas y 
birretes, y hasta las chaquetas negras y llenas de arrugas de 
los menestrales del jurado, me parecieron ridículas, 
terriblemente ridículas.

Ante mis ojos y ante mi conciencia, todo, hasta lo más 
sagrado, se estaba poniendo en evidencia, en ridículo. Nada 
podía yo hacer para desbaratar el error, el formidable error 
de aquellos sabios y hombres buenos. Les grité a la cara; me 
hicieron callar. Después de un ataque de ira me asaltó una 
terrible angustia, y, por último, no supe hacer más que 
insultarlos y reírme a carcajadas.

Sus términos, sus proposiciones, sus silogismos y sus 
razonamientos me parecían espantosamente cómicos. Ya los 
había dejado por imposible, y les oía desbarrar y decir 
sutilezas mientras me reía a mandíbula batiente. Palabra que 
me reía con toda mi alma. Así deben reírse los dioses viendo 
errar a las criaturas.

Me condenaron a muerte. Al leérseme la sentencia volví a 
indignarme y a gritarles. Como si no. Muy metidos en sus 
togas y sus librotes, aquellos señores habían fallado en 
justicia. ¡En justicia! ¡Ja, ja, ja! Entre carcajadas me volvieron 
a la celda.

A los pocos días debían ejecutarme en garrote vil. Empleé 
aquel tiempo en pensar serenamente sobre lo sucedido y 
poco a poco conseguí calmarme. Me daba cuenta exacta de 
cómo el error, semejante a un diablillo maligno, se había 
apoderado de cada una de aquellas privilegiadas cabezas de 
los que me condenaron y, ¡qué diantre!, era divertido verles 
machacar en el error, darle vueltas, tomarlo, sobarlo, 
medirlo, y, al fin, consagrarlo con una monstruosidad: la 
sentencia. ¿Cómo se atreverán esos presuntuosos a 
sentenciar y dar muerte a un hombre? ¿No piensan que si se 
equivocan, yo, un pobre diablo cualquiera, puede escupirles a 
la cara y reírse de ellos?
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Y esto es lo que hacía. Reírme; reírme con espantosas 
carcajadas.

En la mañana de la ejecución vino a verme un sacerdote.

—¿Sabe usted algo, padre? —le pregunté anhelante.

—No, hijo.

—Pues vaya usted con Dios —le dije por no agraviarle.

Me ejecutaron con toda la solemnidad y aparato con que 
estas cosas se hacen. El público, llevado allí para la 
ejemplaridad de la pena, presenciaba conmovido aquel 
ceremonial que a mí se me antojaba altamente grotesco. 
Quise decirles muchas cosas. Mas ¿para qué?

Di el cuello al verdugo; hizo este funcionar su máquina, y en 
aquel momento os juro que mi satisfacción, mi alegría por 
estar solo en el secreto, por haber burlado a aquellos graves 
hombres, me hizo feliz. Quise reírme por última vez, pero ya 
no pude. Entonces, no sabiendo qué hacer para mostrar mi 
desprecio, mi burla hacia toda aquella gente, saqué un palmo 
de lengua.

No lo entendieron. ¡Qué brutos! Menudo bromazo les he 
jugado. Porque... ¡¡Soy inocente!!
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El suicidio del cadáver

Nació; le bautizaron; a fuerza de chupetones y rabietas 
consiguió tenerse en dos pies; articuló primero unos gritos y 
se hizo entender después con las mismas palabras que 
usaban sus padres; más tarde reconoció esas mismas 
palabras, escritas o impresas; en adelante, le torturaron con 
otras muchas cosas que maldito si le importaban; aprendió 
que la tierra tiene dos movimientos, uno de rotación y otro 
de traslación, y el corazón, otros dos, sístole y diástole; 
reconoció la soberanía de las Cortes con el rey; se convenció 
de que dos y dos son cuatro; tuvo que creer que a don Favila 
se lo comió un oso y que San Hermenegildo fue mártir; 
aprendió la ley de la gravedad y otras muchas leyes 
naturales y contra natura; amó a su patria, temió a Dios, 
respetó a la Guardia civil, leyó el Quijote y se hizo bachiller. 
Entonces olvidó casi todas estas cosas y aprendió otras que 
fueron olvidadas igualmente cuando se hizo licenciado. 
Tomando y dejando cosas se formó al fin; prestó dilatados 
servicios a su patria en cualquier menester burocrático; hizo 
el amor, le casaron, le nacieron hijos, y como suyos los 
inscribió en el Registro civil; se le cayeron el pelo y los 
dientes; le concedieron una gran cruz y se murió.

Muerto y enterrado —pomposamente enterrado— estaba 
hacía algunos años cuando por primera vez se puso a pensar 
seriamente y a fondo. Esto de pensar en la tumba no es 
extraño. Los biólogos dicen a todo el que les quiere oír que 
no nos morimos de una vez, sino poquito a poco. Empezamos 
a morirnos cuando se nos cae el primer diente, cuando nos 
sale la primera cana, y muriéndonos tiramos años y lustros, 
hasta que nos entierran, o mejor dicho hasta mucho después 
de habernos enterrado, porque a veces aunque se nos haya 
muerto el corazón y estemos tiesos y estirados, mondos y 
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lirondos, dándonos a la carcoma, aún hay en nosotros partes 
vivas que si pudieran actuar libremente protestarían contra 
el sepelio prematuro. Hay muertos a los que les crecen las 
uñas; prueba de nuestra tesis es también que a veces los 
cirujanos remiendan a los vivos averiados con trozos de la 
piel de esos muertos a medias; popular es la frase de morirse 
a pedazos y la de estar medio muerto, y por si esto fuera 
poco yo tengo mis dudas respecto de las momias. ¿Por qué 
ha de estar muerto Tutankamen y no han de estarlo ciertos 
senadores que yo me sé?

No es pues extraño que nuestro ilustre cadáver a los diez o 
doce años de estar domiciliado en la huesa se pusiese a 
pensar. Es por el contrario naturalísimo. Jamás había pensado 
nada mientras anduvo por el mundo. Su pensamiento fue 
virgen al féretro, no había sufrido el menor desgaste, no 
tenía pues por qué morir y en aquella paz del sepulcro 
comenzó a actuar vigorosamente. A medida que el difunto 
fue desencarnando empezó a moverse el pensamiento con 
cierta libertad dentro de su calavera. La poca costumbre de 
pensar hizo creer al muerto en los primeros tiempos que 
aquello que le escarbaba en el occipital era un gusanillo 
demasiado ansioso. Pero no; pronto se convenció de que era 
él, él mismo, su propia sustancia, lo que le escarabajeaba.

Pensando, pensando, con toda la gravedad y circunspección 
que le prestaba su respetable condición de cadáver, abominó 
de aquel trasiego de cosas en que se había empleado el 
venerable puchero que sobre los hombros sostuvo durante 
cincuenta o sesenta años. Aquel tomar y dejar ideas, que por 
una oreja le entraban y por la otra le salían, le pareció 
despreciable. Reconoció que su cerebro había sido un cedazo 
por el que la linfa se filtraba, mientras en el meollo se le 
iban depositando las arenas de aluvión y los cantos rodados. 
Nada más.

A los doscientos años de estar dos metros bajo tierra había 
conseguido tal lucidez, estaba tan limpio de envoltura carnal, 
que el pensamiento rodaba vertiginoso por la órbita de su 
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calavera, proporcionándole ideas maravillosas. Sus 
conclusiones fueron radicalmente distintas de las que obtuvo 
mientras vivió a flor de tierra. Adquirió el convencimiento de 
que la humanidad insepulta es perfectamente estúpida. ¿Para 
qué ese ajetreo de la vida? ¿Para qué tanto afán? ¿Por qué 
apasionarse por tan grandes errores? Poquito que se reía él 
de Ptolomeo, Newton y Einstein.

Pero esta clarividencia le llevó a ser humorista y más tarde 
se le agrió el humor. Le entró una rabia sorda contra su 
anterior vida. Había sido un majadero. ¡Si él hubiese pensado 
las cosas mientras tuvo cédula como las pensaba a los 
doscientos años de estar muerto y enterrado! Le irritaba la 
idiotez de los vivos. De buena gana hubiese salido por el 
mundo a insultar a la gente; pero no podía. Cuatro metros 
cúbicos de tierra sobre su menguado esqueleto pesaban 
demasiado. Se enfureció por su impotencia. Tenía que salir 
de allí y hacer curiosas revelaciones a la humanidad. Se 
volvió loco. El gusanillo de su pensamiento, como una 
luciérnaga, saltaba frenético dentro de la calavera. No pudo 
resistir más. Se dio un chocazo contra el féretro y los dos 
parietales desencajados se apretaron el uno contra el otro 
cogiendo en medio al bichito de luz, al terrible pensamiento, 
que murió como un piojo entre dos uñas. El muerto se había 
suicidado.
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Historia de un hombrecito que no nació

I

No me apesadumbra esta muerte inminente a que estoy sin 
remisión condenado. Es más: creo que ya he vivido bastante 
y que poco, muy poco de cuanto hay en el mundo me queda 
que conocer y sentir. Desde hace varios meses padezco una 
conciencia adulta, que prematuramente se hizo parásita de 
esta masa gelatinosa de que estoy formado. ¿Para qué seguir 
soportando su tiranía por más tiempo?

Sé que pertenezco, o he debido pertenecer, al género 
humano, que tengo el signo de varón y que, de haber 
sucedido las cosas de modo normal, yo hubiese sido dado a 
luz dentro de unos días; dentro de unos meses habría 
aprendido a tenerme en dos pies; pasados unos años sabría 
engendrar nuevos seres, y ocurrido poco más de medio siglo, 
volvería a la nada.

No ha sido así; muero nonnato y, ¡qué diablo!, muero feliz, 
gracias a la milagrosa plenitud de mi conciencia, que en esta 
redoma en que yazgo me ha permitido seguir exactamente el 
curso que dan a su vida los humanos, nada grato, por cierto. 
No se tome a mala parte este mi pesimismo. Creo que si 
todos los hombres tuviesen plena conciencia desde el 
momento en que son concebidos, muy pocos se prestarían a 
seguir adelante.

Voy a morir y aún no soy más que un feto informe, o mejor 
dicho, un concepto no desarrollado. Pero ¿es que todos los 
conceptos valen acaso la pena del desarrollo?

No lo creo; por eso muero a gusto. Y porque no quede en el 
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aire como una petulancia juvenil esta conformidad con mi 
destino, expondré someramente cuanto en mis escasos 
meses de conciencia he podido aprender del mundo y de los 
hombres.

II

Mi padre es una buena alimaña del Señor, que trabaja, suda, 
sufre, bebe, canta y hace sufrir a los demás. Creo que en el 
mundo hay unos Códigos, producto de la sabiduría universal, 
que determinan exactamente lo que en cada momento mi 
padre debe hacer. De esto, que yo ya sé hace algún tiempo, 
él no se ha enterado todavía y viénenle de esta ignorancia 
graves daños. En este momento, según mis noticias, gime 
encarcelado, bajo la terrible acusación de parricida e 
incestuoso, y por los indicios que he podido recoger supongo 
que no tardarán en llevarle al matadero, aunque todavía no 
he podido poner muy en claro para qué han de matarle, si no 
han de comérsele. Parece ser que le inmolan a una diosa 
bárbara, llamada Justicia, cuyo culto primitivo se conserva 
entre los civilizados. Disculpen estas perplejidades e 
incongruencias mías; pero con solo unos meses de conciencia, 
mis conocimientos del mundo y de la vida son muy 
fragmentarios. No creo, sin embargo, que lo sean menos los 
vuestros.

Por todas estas cosas, la buena gente de la aldea se ha 
congratulado de que yo no venga al mundo. ¡Pobre! 
—decían—. ¿Qué sería de ese desdichado aborto del infierno, 
hijo del incesto y del crimen? ¡Angelito! ¡Más le ha valido 
haberse muerto!

Yo, pese a todo esto, no tengo muchos motivos para estar 
quejoso de mi padre. Es más: me siento un poco orgulloso de 
ser su hijo. Mi padre es joven, fuerte y hermoso. Ningún 
muchacho de la aldea tira la barra de hierro más lejos que él 
ni muerde en el cuello con más ardor a las mujeres. Repito 
que es una sana y alegre alimaña de Dios, que en una época 
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de debilidades, claudicaciones y tristezas ha sabido conservar 
fieramente su entereza ejemplar, su noble gallardía de bestia 
entera, confiada en sus garras, sus dientes y su destino.

Mi padre era pastor. Durante el tiempo que conviví con él le 
admiré rendidamente. Tiraba de la honda como un guerrero 
balear, silbaba como un fauno, corría como el viento y su 
larga cayada arremolinaba en torno suyo a los rebaños, 
sumisos y complacidos. Yo pensé que con tan buenas 
prendas mi padre triunfaría en el mundo. Creí que no 
tardarían en hacerle obispo o cosa así. Pero me equivoqué.

III

Un día llegó hasta el hato en que mi padre y yo con él 
sesteábamos, una mujer, joven todavía, ancha, fuerte y 
hermosa. Mi padre le dedicó desde el primer momento sus 
toscas zalemas, le hizo probar su queso más fresco, sus 
piñones y sus nueces. Ella le regaló un pañizuelo bordado y le 
hizo beber el agua fría del regato en la cuenca rosada de sus 
manos. Hecho esto, se marchó riendo y no volvió más.

Inquieto se quedó mi padre. Cuando llegó la noche dejó el 
rebaño al cuidado de los mastines y echó cuesta abajo hacia 
la masía. Rondando las paredes de la casona estuvo hasta 
que las estrellas le dijeron que iba a venir el alba, y 
entonces, pasito a paso, se volvió a la montaña.

Bajamos también a la noche siguiente y a la otra. A la cuarta 
noche, mi padre, encaramado en unos aperos, tocó con los 
nudillos, quedamente, en el marco de un alto ventanuco, por 
cuyas rendijas había él atisbado el cuartito estrecho de 
aquella mujer que le sonsacara.

La mujer se sobresaltó un tanto; pero pronto logró mi padre 
calmarla con sus caricias, que ella gustó a poco sin rebozo. 
Desde entonces, mi padre dejaba todas las noches el ganado 
a la custodia de los perros, y a buen andar íbase contento y 
satisfecho hacia la masía, por cuyas paredes trepaba hasta 
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meterse por aquel ventanuco en cuyo alféizar le recogían los 
arremangados brazos de aquella buena y complaciente mujer, 
que ya le retenían afanosos hasta la madrugada. 
Regalábanse entrambos con mutuas caricias; dábanse el uno 
al otro fehacientes testimonios de su amor, y en uno de 
aquellos transportes mi padre me dio a mí, que ya no volví 
con él a la majada.

IV

Empezó para mí una nueva vida. Me sentí tan a placer en mi 
flamante morada, tan bien asistido, que pronto empecé a 
crecer y desarrollarme. Me hallaba bien acondicionado, 
progresaba y empezaba a ser algo en el mundo. Entonces fue 
cuando por primera vez di en el hábito de filosofar.

Pero aquel sosiego, que favorecía mi rápido desarrollo, trajo 
a mi madre —ya entonces supe que aquella había de ser mi 
madre— espantosas desdichas. Pronto empezó a hacerse 
notar mi existencia, no obstante el cuidado con que la pobre 
mujer apretaba los cordones de su corpiño, reduciendo hasta 
lo inverosímil la estrecha cárcel que me aprisionaba.

En aquel entonces hubo en la masía un movimiento inusitado. 
Por lo que después pude saber había llegado el amo. El amo 
de la casona, los ganados, los pastos; el amo de mi madre, de 
mi padre, y creo que amo mío también. Aquella llegada del 
que yo suponía buen dios posesor desazonó a mi madre 
sobremanera, y largas horas la sentí llorar con lentos y 
difíciles sollozos, allá en el último rincón del sobrado, donde 
nadie pudiese verla.

Una noche, después de la cena, sobrevino la catástrofe. El 
amo había cenado bien; la morcilla, el tasajo, los 
alcaparrones y el queso picante le habían hecho beber mucho 
vino y los ojos debían brillarle como dos diamantes negros. 
Yo adiviné esta furia de sus ojos en el estremecimiento de 
terror de mi madre cuando, mandada llamar por él, se 
presentó sumisa a su deseo.
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El amo estaba contento y quiso que de su alegría participase 
mi infeliz madre. Por una vez el amo la libraba de su 
monótona vida de sirvienta y la elevaba hasta él, dándole 
parte de su exuberancia. Había que estarle agradecida.

Pero mi madre no quería; resistiose largo rato a los deseos 
de expansión del amo, hasta que este, fuera de sí, quiso 
tomar por fuerza lo que de buen grado no le daban.

—Ven acá, mala pécora —decía con terribles voces—. ¿Qué 
remilgos para conmigo son esos? A buena hora mangas 
verdes, hipocritona.

—Déjeme, mi amo, déjeme —suspiraba mi madre.

—¿Dejarte? ¿A santo de qué? ¿No eres mía, lagarta? ¿No lo 
has sido siempre?

—Eso fue antes, amo. Era yo una chiquilla...

—Antes, ahora y después. ¿Olvidas que fui yo mismo quien 
te quitó de ser mocita, quien te hizo madre y quien te evitó 
que cayeses después en un burdel? ¿No comes honradamente 
el pan de mi casa, en vez de andar rodando por las ferias? 
Anda, déjate de gazmoñerías. Todavía eres joven y hermosa 
para arrepentirte, morena.

—No quiero, no quiero.

—Pues querrás, como siempre quisiste, vaca vieja.

—No; aquello se acabó. Sanseacabó. ¡Por estas!

—¿Y por qué, paloma?

—Porque quiero a otro hombre.

—Buena cosa, nena. Yo no te lo impido. Si quieres a otro 
hombre, yo te casaré con él, mi reina; tendrás la dote 
prometida y te diré al fin qué fue de nuestro hijo para que tu 
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hombre y tú lo recojáis.

—¡Mi hijo!

—Hecho un hombre está. Dieciocho años tiene y gloria da 
verle.

—Dime, por caridad, dónde está mi hijo.

—Dime tú antes quién es ese hombre a quien quieres.

—Ese hombre es...

—¿Quién?

—Un niño todavía. El zagal que pastorea el rebaño detrás del 
robledo.

—¿Juan Sin Nombre, el zagal?

—Juan Sin Nombre el zagal, el mismo.

—¡Dios de Dios!

Un nuevo estremecimiento de mi madre me hizo adivinar que 
algo terrible había pasado por los ojos del amo. Debieron 
apagársele las luces de la lujuria; algo espantoso debió 
ocurrirle en el alma y, cuando volvió a hablar, su voz era 
honda, dura y seca.

—Vete, maldita; vete, perra. Vete, maldición de mi casa y de 
mi vida.

Sollozando, mi madre se salió de la pieza. Sus lágrimas no 
podían disimular su contento por haberse librado 
milagrosamente de las zarpas del amo, y no bien entró en su 
cuartito, abrió la ventana, recogió entre sus brazos a mi 
padre, que allí la esperaba, y juntos se descolgaron por el 
paredón de la masía y juntos corrieron, sin volver atrás la 
cara, mientras el vientecillo de la sierra les azotaba el perfil, 
y los perros cortijeros, uno a uno, iban llevando la noticia del 
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rapto hasta el fin del mundo con sus intermitentes ladridos.

V

Mi padre y mi madre se amaban impetuosamente. Tuve 
certeza de ello en aquellos días en los que mi madre, huida 
de la masía, se escondía en un socavón, con honores de 
vivienda, allá en los cerros donde pastoreaba el ganado. Allí 
iba mi padre a llevarle sus sabrosos presentes. La miel, la 
leche, la fruta que compraba o robaba por los alrededores. 
Dormía mi madre en aquella cueva sobre un lecho de hojas 
secas; servíanle de fogaril unas trébedes y un agujero 
abierto en el techo natural de la cueva, y aún tenía, a pocos 
pasos, un regato, que de espejo, baño y fuente le servía. 
Creo que mi madre se sentía allí dichosa, y, a mi juicio, 
aquellos tres o cuatro días fueron los únicos de paz y gozo 
que tuvo la infeliz.

El amo no se resignó con su desaparición. Hízola buscar cielo 
y tierra, y ya, desesperado de encontrarla, se fue hacia el 
hato y llamando aparte a mi padre le abordó sin rodeos.

Con la fría crueldad de un dios o un demonio le hizo saber 
que estaba al corriente de sus relaciones con mi madre. 
Díjole que no le parecían bien aquellos amoríos, que mi 
madre era mujer de su casa y servicio y que para su casa y 
para sí la quería. Él era el amo y allí no había de hacerse 
más que su santa voluntad.

Le oyó mi padre con paciencia felina. Con un poco de 
imaginación se le hubiese visto mover el rabo a compás de un 
lado para otro, y más de una vez, a lo largo de la filípica, 
gruñó sordamente, amenazando con saltar al cuello del amo.

Contúvose, sin embargo; no creo que lo hiciese por 
prudencia, sino porque estaba satisfecho y porque tenía a la 
hembra en su cubil y entre las zarpas su formidable cayada.

—Búsquela, nostramo, búsquela —le decía con sorna.

164



—No la buscaré más; has de ser tú quien me la traiga. Ese 
encargo te doy.

—No podré cumplirlo, amo.

—Vaya si podrás. Podrás, porque esa mujer, que hasta aquí 
fue mía, será mañana de otro, de cualquiera. Menos tuya.

—¿Y por qué no mía?

Irguiose el amo, temblando de furor, y rugió al fin:

—¡Porque es tu madre!

—¡Bah! —repuso el pastor—. ¡Mi madre! ¡Bah! Es mi amante.

—Es tu madre, idiota.

—¡Mi madre! ¡Mi madre! ¡Ea!, largo de aquí con sus cuentos, 
viejo zorro.

—Ven acá, imbécil. Esa mujer, criada de mi casa, de quien yo 
dispuse siempre a mi antojo y a quien le hice un hijo, que 
eres tú, podrá no volver a la masía, pero ya nunca será tuya.

—Pero ¿por qué ha de ser mi madre, si yo la quiero para mí, 
mía, como hombre y mujer, lobo y loba? Fuera de aquí, ¡ea! 
¡Mi madre! ¡Mi madre! ¡Mi hembra! Largo de aquí. Ya verás, 
amo, para lo que me sirven tus historias. ¡Largo!

Y, enarbolando la cayada, la volteó sobre su cabeza y la 
descargó furiosamente sobre las espaldas del amo, que 
cuando se repuso y quiso hacerle cara no consiguió sino que 
mi padre tirase lejos la cayada, y ya con uñas, dientes y 
pezuñas le agredió gozoso, pateándole con furia. Cuando se 
cansó le dejó respirar, incorporarse y huir, mientras iba 
descargando contra él las piedras más certeras que salieron 
de su mano a impulso del brazo más templado de toda la 
serranía.
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Vibrante, excitado por la lucha, la pelambrera revuelta, el 
pecho jadeante, al descubierto por entre los jirones de la 
camisa, echó a correr hacia el socavón donde mi madre le 
aguardaba, sumisa y enamorada, y allí yació con ella a su 
placer con fieros estremecimientos de tigre en celo, que 
rindieron para siempre a la hembra. Ya dije que tenía mis 
motivos para estar orgulloso de mi padre.

VI

No creo que al principio la noticia del incesto conturbase 
mucho a mi padre. ¡Qué sabía él! El instinto le había llevado 
hacia una mujer y el instinto nada le decía en contra de esta 
querencia, aun después de saber que aquella hembra era su 
madre.

Se dispuso a seguir queriéndola, como hasta allí la había 
querido, dándosele un ardite de la extraña y absurda 
circunstancia que infundía un sentido criminal a su noble y 
sana apetencia.

Pero aquel que en los primeros momentos se le antojó 
levísimo contratiempo, empezó a escarabajearle en el meollo 
y ya no le dejó sosegar. Me imagino la estupefacción de mi 
padre al ver que una cosa tan nimia, tan insignificante, se le 
oponía tenaz, dispuesta a torcer su voluntad. Presto a 
defender su hembra contra los mayores obstáculos del 
mundo, a los que él otorgaba una representación plástica de 
grandes moles de granito, hierros, llamas, garras, dientes, 
veíase acometido por una imperceptible dificultad, que él no 
creyó nunca tuviese valor alguno. Decir a mi padre que una 
imposibilidad moral había de obligarle a refrenar su apetito 
era como torcer el curso de un río con procedimientos 
suasorios.

Desgraciadamente, no era mi padre tan entera alimaña como 
debió ser, y no obstante su fortaleza contra los corpóreos 
enemigos, se dejó tomar y vencer por aquel inaprensible 
adversario de su dicha.
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La agresión de que había hecho objeto al amo le aconsejaba 
huir de aquellos parajes, y cuando fue de noche, mi padre, mi 
madre y yo emprendimos la marcha, siguiendo los más 
difíciles atajos y las sendas más extraviadas.

Durante el camino caviló mucho mi padre, tomado ya por 
aquel artero adversario de su instinto, y no tardé mucho en 
darme cuenta de cómo sin querer empezó a repeler a la 
hembra que, atemorizada por la noche y el frío, buscaba su 
cobijo.

Anduvimos hasta el amanecer y ya entrado el día topamos 
con una cuadrilla de segadores nómadas, a los que nos 
unimos. Dos o tres semanas vivimos en su compañía. A lo 
largo de aquellos días yo pude darme cuenta de cómo el 
asco iba venciendo en mi padre aquella inclinación primera 
que le llevó al incesto. La cavilación, el dar y dar vueltas del 
exiguo meollo en torno a aquella infranqueable barrera 
fueron arruinándole y dejándole requemado, correoso, 
extinto. Repudiaba, al principio con dulzura, luego con furor, a 
la infeliz madre de entrambos, cuyas entrañas no habían 
sabido adivinar la tragedia, y pronto la vida fue imposible a 
su lado. Se separó de los segadores y muchos días estuvimos 
vagando y merodeando por los caseríos de la comarca. Mi 
madre proveía a nuestra subsistencia buscando raíces, 
hurtando racimos, trabajando, a veces, en las duras faenas 
del campo, allí donde por caridad querían darle quehacer. Mi 
padre, más ensombrecido cada día, íbase, desde que 
apuntaba el día, a la bodeguilla, y allí se estaba bebiendo en 
silencio, jarro tras jarro, el vino turbio y agrio, hasta que 
anochecido se reunía con mi madre en cualquier chozo 
abandonado. Ella, rendida de la faena del día, de sus hambres 
y sus dolores, aún tenía ánimos para ofrecérsele 
blandamente enamorada. Entonces él se desataba en 
denuestos y la golpeaba. Yo he sentido alguno de aquellos 
golpes sobre la tersa esfericidad de su vientre y por ella 
temí más que por mí.
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De mal en peor seguimos arrastrando nuestro dolor por 
todos los caminos. Un fatal designio nos iba acercando a 
nuestra aldea. Creo que era mi madre la que, sintiéndose 
próxima a dar a luz, derivaba hacia el viejo campanario tan 
amado. Mi padre se dejaba llevar insensible a todo lo que no 
fuese su furor. Una tarde que no había bebido demasiado le 
sentí llegar suavemente hasta mi madre. Parecía contento. 
Cantaba, silbaba, reía con estrépito y se dejaba acariciar por 
las manos destrozadas de mi madre, que lloraba de alegría, 
viéndole otra vez junto a sí. El infeliz estaba contento 
aquella tarde. ¡Pobre padre mío! ¿Por qué te dejaste vencer 
por aquel invisible enemigo? ¿Por qué perdiste tu recia 
animalidad? ¿Por qué dejaste de ser una buena alimaña de 
Dios para convertirte en algo menos que un hombre y que 
una bestia?

Aquella tarde se dejó llevar de las caricias de mi madre y 
fue incestuoso una vez más.

VII

Pero a la otra mañana, cuando al lucir el sol vio claramente 
su pecado recortado en el azul del cielo, sintió un asco 
invencible, una infinita repugnancia. Y apaleó a mi madre.

¿Cuánto sufrió aquella mujer? ¿Cómo se explicaría la 
desdichada aquellos ramalazos de locura de su amado? ¿Qué 
infinita bondad no habría en su alma cuando se los perdonaba?

Trabajando, padeciendo, hambrienta, odiada y apaleada cada 
día, como un perro sarnoso, llegó mi madre al noveno mes 
de su embarazo. No dudo de que grandes debieron ser sus 
pecados; mas dificulto que haya habido una tan terrible 
expiación como la suya.

Hace no más que veinticuatro horas estaba en un rincón de 
nuestra cueva, a la que habíamos vuelto, y era tal su 
congoja, tan incomensurable su dolor, que pedía a todos los 
poderes de la tierra y del cielo la librasen de la vida.
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Los poderes incógnitos no fueron sordos a su súplica. Una 
vez más llegó mi padre ebrio de dolor y de vino, y una vez 
más fustigó las carnes maceradas de la infeliz. Revolviose 
ella, por primera vez, contra el castigo y pidió a mi padre 
que por los clavos de Cristo no la martirizase más, o por lo 
menos le dijese qué causas tenía aquel odio salvaje.

Mi padre no pudo contenerse por más tiempo y se lo escupió 
a la cara, al mismo tiempo que, echándole las manos al 
cuello, le apretó con furia, no sé si de odio o de apetito. No 
sé.

Como no sé tampoco si mi madre murió víctima de la presión 
de los dedos de mi padre, engarbados a su cuello, o del 
horror y el asco de su crimen.

VIII

De esto hace ya unas horas. Mi padre cayó minutos después 
en las garras de la justicia, que lo ahorcará bonitamente. En 
cuanto a mí, pocos son los que se han ocupado de salvarme. 
Creen que ya estoy muerto y que el mundo no ha debido ver 
la aparición de un engendro tal del crimen cual yo debiera 
ser. ¡Pse! Tal vez tengan razón.

Unas aldeanas piadosas están velando el cadáver de mi 
madre, en cuyo centro esta redoma en que yazgo va 
enfriándose por segundos. Pronto dejaré de existir.

Y no me pesa.
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El ánima de la vieja

Cuando la conocí ya estaba hecha una pavesita. Era vieja, tan 
retevieja, que hasta la cuenta de los años había perdido. 
Vivía en uno de los cuartos del desván desde hacía quién 
sabe el tiempo y pudiera creerse que la vertiente del tejado, 
pesando sobre su cabeza cana, había ido humillándola, hasta 
clavarle la barbilla en el esternón y hacer que su espinazo se 
arquease tenso ya y a punto de lanzar al espacio la flecha de 
su alma.

La mitad de sus días se le iba con el rosario entre las manos 
y sentada ante la angosta buhardilla, desde la que admiraba, 
con sus ojuelos quietos y blanquecinos, la inmensidad del 
mundo, la grandeza del creador y el gracioso ir y venir de las 
nubes, en las que a veces cabalgaba su fantasía, yéndose 
con ellas, en dilatados viajes, a regiones de ensueño, 
pobladas con loca confusión por los esmaltes y colores de su 
infancia, las tintas planas y aurirrojas de su juventud, las 
perlas de sus sartas de lágrimas y el oro viejo de la liturgia. 
Entonces era cuando se le iba el santo al cielo.

Un viejo bote de tomates, lleno de tierra negra y coronado 
de hierbabuena, representaba ante ella el milagro de la vida 
inagotable, y al otro lado de la ventana un jilguero cautivo le 
renovaba cada día el espectáculo del dolor. Eran sus asideros 
a la realidad. Sin la hierbabuena y el pájaro, la vieja, 
arrebatada por las nubes, se hubiera perdido fácilmente en el 
espacio.

La otra mitad de la escasa vida que ya le restaba se la 
llevaba la escalera. Eran ciento y pico de escalones, que ella, 
al subir y al bajar, repasaba cuidadosamente, tanteándolos 
una vez y otra con el balbuceo de sus piernas, trabadas por 
el reúma, que de tiempo en tiempo le obligaba a guardar 
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unas grandes pausas, ilustradas con hondos suspiros. 
Arrebujada en sus trapitos negros y recorriendo este calvario 
de la escalera la vi por primera vez. Otras muchas veces la 
hallé después en el mismo sitio, cobrando fuerzas en los 
descansillos o ganando trabajosamente los peldaños.

Mi relación con ella no pasó de ahí. Padecía, según me 
dijeron, un mal genio insoportable y no pocas rarezas; esto la 
hacía andar por el mundo más sola y desamparada aún, ya 
que la acritud de carácter, las rarezas y manías favorecen y 
disculpan nuestra impiedad para con los viejos. Vivía con una 
gran miseria, clara y limpia, eso sí, de la menguada caridad 
de unos parientes remotos, que no querían turbar su 
conciencia dejando que abiertamente se muriese de hambre. 
Y así iba tirando la pobre. Jamás hablé con ella ni le mostré 
interés alguno. ¡Bah! —me dije—. Una pobre vieja que espera 
a morirse del todo después de una vida humilde y vulgar.

Supe después que aquel invierno lo había pasado muy mal; 
mi mujer le envió algunos días un poco de calor para sus 
pobres huesos ateridos, unas medicinas, unos alimentos, no 
sé. Esto me valió, cuando de nuevo la encontraba en la 
escalera, unas largas miradas de gratitud, de las que ni 
siquiera supe descubrir el significado. ¡Qué pocas veces nos 
merecemos la gratitud que se nos tiene!

Un día antes de que llegase la primavera, cuando ya la 
habían venteado los gorriones que anidan en el alero, la vieja 
se sentó una tarde ante el cuadro azul de su buhardilla y, 
mirando embelesada al cielo, satisfizo su aspiración de 
diluirse en él. Su cuerpo, ya sin vida, quedose sentado ante la 
guardilla, mirando con los ojos, más abiertos que nunca, 
aquella teoría de tejados y azoteas, que habían constituido 
para ella, en los últimos años, todo el espectáculo del mundo. 
Ni la hierbabuena ni el pájaro, que seguían trabajando y 
sufriendo, se enteraron de lo que había ocurrido.

Cuando se encontraron muerta a la vieja, vinieron a 
preguntarnos si queríamos hacer algo por ella, ya que 
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éramos sus protectores. Advierto que este pomposo título 
nos había costado apenas el trabajo de alargarle unas 
cuantas cosas inservibles. Dispuse todo lo necesario para su 
enterramiento, hice decir unas misas por su alma y mandé 
recoger del desván sus trastos y cachivaches para 
conservarlos, por si alguien aparecía reclamándolos. No vino 
nadie.

La buena vieja estaba más sola de lo que se creía. Todo su 
mundo había desaparecido en el transcurso de unos años y 
unos tras otros habían ido hundiéndose en el polvo los 
parientes, los amigos, los conocidos. Sin darse cuenta exacta 
de la catástrofe que presenciaban sus ojos en aquellos 
últimos veinte años, veía cómo la muerte barría las lilas de 
las personas amadas o simplemente conocidas. Hoy era un 
hermano, mañana aquel amigo, el otro tal o cual grande 
hombre de su época. Había llegado el fin del mundo y solo 
ella quedaba ya para llorarlos a todos y rezar por ellos, sola, 
trágicamente sola, en un mundo nuevo, con cuyos habitantes 
no llegaría a entenderse.

Y no eran solo las personas las que le abandonaban: eran 
también las cosas, todas las cosas de aquel viejo mundo tan 
amado, las que se deshacían en polvo, disueltas en aquella 
gran tragedia de su longevidad. Todo había desaparecido al 
transformarse, al encarnar en la carne de aquella nueva 
humanidad que desconocía la vieja. Las casas, las calles, los 
jardines, la ciudad entera habían desaparecido, e inútilmente 
buscaba la longeva las antiguas sugestiones del mundo, los 
gratos lugares de su juventud, recorriendo torpemente las 
tradicionales sendas, que a duras penas podía reconocer. 
Envuelta en sus tocas asomábase alguna vez al mundo, 
después de la gran catástrofe del tiempo, y los grandes 
comercios, las calles amplias y rectas, pobladas de 
monstruosos palacios, los cafés y las cervecerías, los trenes, 
la luz y el estruendo le hacían perder la pista de las viejas 
veredas urbanas, por entre las que andaba como entre unas 
ruinas. Aquella gran ciudad, enjoyada de luz, cubierta de 
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mármoles y bronces, no era para la viejecita más que una 
ruina. La ruina de un mundo, el suyo, aquel para el que 
prematuramente había sonado la hora final.

Al morirse murió con ella para siempre aquel mundo a que 
había pertenecido. Ya nadie, después de ella, podrá evocarlo 
con limpieza y netitud. La nueva humanidad creerá que tiene 
apresada en sus museos y sus archivos el alma de aquellas 
horas, y hasta algunos insensatos pretenderán hacerla revivir 
artificialmente con sus evocaciones; pero la verdad es que 
aquello murió y jamás volverá a ser vivido. Podremos 
escudriñar en el porvenir y saber acaso con absoluta 
precisión lo que ha de pasar; pero el secreto del pasado es 
impenetrable para nosotros. De lo que fue, nunca sabremos 
nada. Ha habido en el mundo muchos profetas; pero nadie ha 
tenido el don de la historia, de la verdadera historia.

Esta íntima convicción de nuestra incapacidad historicista me 
hacía mirar los viejos trastos que pertenecieron a la vieja 
con el mismo respeto con que miro el hacha de sílex en los 
museos de prehistoria.

Pronto la figurilla feble de la vieja fue borrándose de nuestra 
memoria. La hubiésemos olvidado del todo a no ser por la 
presencia de aquellos cachivaches que le pertenecieron, y 
que conservábamos, aun a sabiendas de que nadie vendría ya 
a reclamarlos. Me parecía que malbaratar aquello era como 
aventar las cenizas de la vieja, borrar el rastro que había 
dejado en el mundo. ¡Es tan insignificante lo que queda de 
una vida!

La curiosidad de mi mujer profanó un día aquellos despojos. 
Anduvo revolviendo en los apolillados cajones de una 
cómoda de la vieja, que conservaba intactos los últimos 
hálitos de su existir, y —Eva siempre— me hizo tomar parte 
en aquella profanación.

—Ven, mira las cosas que tenía la vieja.
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Toda una tarde estuvimos revolviendo sin piedad en aquellos 
cajones, atestados de viejos vestidos de seda, galas 
convertidas en jirones, ropa blanca de un blanco ahuesado 
por el tiempo, refajos remendados, pelerinas y cortinas de 
encaje, cuyos tules finísimos se deshacían entre los dedos. 
Mi mujer se dedicó al expurgo de los trapos y yo me apoderé 
de un crucifijo de marfil y unos paquetes de cartas, 
documentos y daguerrotipos. Fue un infame saqueo.

De entre todos los trapajos que conservaba la vieja, 
únicamente se halló en buen uso un vestido de seda 
tornasolada, a la moda isabelina, que debió satisfacer, con el 
énfasis de sus encajes, la pompa de su corte amplio y el 
brillo de sus lentejuelas, la aspiración de fastuosidad de la 
pobre vieja, allá en el momento culminante de su existencia.

Se me antojó hacer un retrato a mi mujer, vestida con 
aquellas galas, a las que por excepción no encontraba ese 
desconcertante sabor a disfraz que tienen todos los trajes de 
época. Le hice, pues, ponerse aquel vestido y componer su 
peinado a tono con los figurines del período isabelino: 
requerí la paleta y los pinceles y me puse a pintar.

Trabajé con fervor, intentando seguir la sugestión de aquel 
traje; ajusté mi técnica a la de aquella época germinadora del 
impresionismo y creí hacer una buena obra de arte. No lo 
conseguí, a pesar de mi obstinación y mi entusiasmo. Lo que 
ha sido, no volverá a ser; y como no me satisfacía aquel 
pastiche que mi perseverancia fraguaba, empecé a 
desesperar.

En cambio, mi mujer, que había vestido aquel traje de difícil 
conformación con cierta repugnancia, empezaba a saberlo 
llevar con gracia. Al principio le parecieron absurdas aquellas 
mangas quebradas, insoportable aquel acinturamiento y 
entorpecedora y fea aquella cola redonda que envaraba sus 
movimientos. No en vano estaba habituada a las flojas y 
someras vestiduras de nuestros días. Pero a poco de posar 
ante el lienzo, y mientras yo luchaba inútilmente con líneas y 
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colores, ella había conseguido humanizar de nuevo el traje 
muerto, se había identificado con él y sabía interpretarlo 
fielmente con el ademán, el gesto y la actitud.

Esto hizo que cada vez pintase menos y mirase más. Me 
convencí de la inutilidad de mi esfuerzo y tuve que 
contentarme con admirar la instintiva capacidad artística de 
mi mujer, muy superior a mi impotente capacidad profesional.

Un día de buen humor hice que mi mujer vistiese el traje de 
seda de la vieja, no para posar ante el lienzo, sino para 
sentarse a la mesa. Comimos, charlando de cosas 
indiferentes, que más que nada eran pretextos para que mi 
mujer hiciese jugar las vetustas sedas, que exhalaban suaves 
murmullos de gozo, estremecidas por el contacto con la 
juventud de aquella mujer hermosa, grato contacto con el 
que seguramente habían soñado años y años, arrugaditas en 
el fondo de su humilde sarcófago.

Mi mujer, identificada ya con el alma del vestido, estuvo 
deliciosa y yo fui feliz por unas horas, y conocí entonces 
toda la sana alegría, el optimismo y el contento de estar 
vivo que atesoran esos encantadores lienzos de los maestros 
holandeses, titulados, invariablemente, «El pintor y su 
esposa».

Al final de la comida hice destapar unas botellas de mistela y 
de licor de rosa que había capturado en las profundidades de 
una antigua bodega. El inocente licor de rosa tiene, no 
obstante su candorosa dulzarronería, una hipócrita malicia de 
niño travieso que desataba las lenguas de nuestras abuelas y 
hacia brillar sus ojos en los saraos entre las celosías de las 
mantillas y los pericones.
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La muerte del espíritu adúltero

I

Una hora después de haber cenado, mediada ya la botella de 
licor de rosa y cansados mi mujer y yo de nuestras 
incursiones por frívolos andurriales, fuimos tomando en 
nuestra charla el empaque de dos tipos auténticos de la 
época romántica en sus últimos años.

En cuanto a mí no me sorprendía verme representando aquel 
panel tan fácil, tan hecho, tan visto en libros, museos, 
archivos y escenarios. ¿Pero y mi mujer? Con la misma gracia, 
mitad dengosa, mitad desgarrada —entre el romanticismo y 
el naturalismo— de una dama de la corte isabelina, evocaba 
gestos, ademanes y actitudes de la época que yo no 
recordaba haber descubierto jamás en los cuadros de aquel 
tiempo ni siquiera en aquellos primeros daguerrotipos que ya 
hoy tienen la calidad artística y el valor expresivo de una 
visión personal. Puedo decir que en sus maneras, lenguaje e 
inflexiones de voz revivía exactamente el espíritu del 
romanticismo en sus postrimerías. Fue en aquella ocasión 
cuando aprendí de una vez para siempre el tono romántico 
que desespera a mis émulos y desconcierta a mis críticos, 
imposibilitados para contrastarlo.

Debo advertir que mi mujer es adorablemente inculta; no 
tiene la menor idea de nada. Es de una blanda humanidad en 
la que yo con mis pulgares he impreso algunas huellas y en 
todo momento me reconozco a mí mismo allí donde mi mujer 
se acusa. Pero en aquella ocasión empecé a sentirla extraña 
y terminé reconociéndola reveladora.

II
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No soy un espíritu ni otorgo el menor crédito a los cándidos 
investigadores de lo sobrenatural. No hay más espíritu que el 
mío. Es posible que a mi alrededor vaguen cientos y cientos 
de almas en pena, pero todas esas almas no son más que 
reflejos de una: de la mía. Las tolero mientras me divierten; 
cuando empiezan a molestarme las mato. No concibo, pues, 
los remordimientos ni todas esas zarandajas inventadas para 
hacer odioso el delito. Si el ánima de mi padre viniese a 
importunarme, la estrangularía y me iría a tomar el sol. No 
tengo, sin embargo, necesidad de usar procedimientos de 
violencia. Cojo las almas en pena y las convierto; todas 
sirven a mis necesidades. Unas me impulsan al bien, otras a 
la verdad, otras a la belleza; algunas me dan saludables 
lecciones; otras otorgan plasticidad a mi pensamiento; otras, 
en fin, me advierten cuándo debo limpiar mi estómago... He 
hecho de ellas mis más fieles servidores. A todas las 
reconozco en cualquier momento y bajo cualquier disfraz 
como reconozco la sombra de mi cuerpo por muy desfigurada 
que la perspectiva me la presente. Analizo estas 
proyecciones de mi alma con la meticulosidad de un profesor 
alemán; sé, al céntimo, cómo está con ella mi economía; 
descubro cuánto me deben los espíritus superiores y 
reconozco mi deuda para con los que llamo kamarrupas. Y, 
sin embargo...

He aquí una proyección con la que no he podido identificarme.

III

Imaginad el desdichado papel que uno de nuestros cómicos 
actuales, caracterizado a la usanza del año sesenta, 
representaría con su desentono, sus anacronismos y su 
incomprensión en una auténtica tertulia de por aquellas 
fechas. Esta era exactamente mi situación respecto a mi 
mujer aquella noche. Milagrosamente, aparecía ella como un 
tan fiel trasunto de la juventud de su abuela que, en cada 
palabra, en cada gesto, se desviaba medio siglo de mí 
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mostrando lo artificioso y falso de mi incompleta 
reconstrucción espiritual de la época. Por primera vez mi 
mujer era distinta de ella misma y de mí. No nos 
entendíamos. El espíritu de alguien —el de la vieja del 
desván acaso— se había metido de por medio.

Al principio hice inauditos esfuerzos por ponerme a tono. 
Evidenciaba, sin embargo, a cada momento la naturaleza 
histriónica de aquella resurrección mientras mi mujer seguía 
jugando con maravillosa soltura aquel vestido de seda 
tornasol de tan gozoso modo que yo sospeché que el cuerpo 
juvenil de mi esposa había estado penando hasta hallar su 
propio y natural completo en aquel hábito.

Y así, sugestionado, procuré seguir la farsa.

IV

No tardó esta en hacérsenos imperceptible. Nos creímos que 
habíamos vuelto a nuestra sinceridad, nos olvidamos de la 
máscara y, ya sin precauciones, seguimos charlando a placer 
arrellanados en un diván que arrastré cerca de la chimenea. 
Dejé el comedor a media luz y allí, enlazando por la cintura a 
mi mujer, me dejé llevar por el encanto de aquella 
confortable y sugeridora ocasión.

Permanecimos algún tiempo en silencio. Mi mujer alargaba sus 
piececillos hasta la chimenea y parecía obsesionada con el 
lengüeteo de las llamas. Su cara, entintada en rojo, parecía 
la cara de esas muñecas de cera furiosamente carmíneas y 
por un momento temí se derritiese al calor de la lumbre. Su 
ensimismamiento era más hondo cada vez. Para contestar a 
mis preguntas parecía hacer un largo viaje a través de unas 
remotas regiones en las que le sorprendían mis llamadas. 
Eludía mis interpelaciones con un monosílabo y volvía a irse. 
¿A dónde? Yo no lo sabía y empecé a sentirme molesto. Le 
costaba un gran trabajo atenderme. Hacía visibles esfuerzos 
para venir conmigo, pero creo que contra su voluntad volvía 
a escapar a sus paisajes ideales, por más que yo la retenía, 

178



la acosaba a preguntas y la estrechaba entre mis brazos.

Esta insistencia empezó a causarle molestia. Cada vez 
contestaba de peor gana a mis requerimientos. Llegué a serle 
insufrible; me contestó al fin violentamente y se separó de 
mí colocándose al otro extremo del diván con la cara entre 
las palmas de las manos y las pupilas fijas en el fuego.

Me levanté airado ante aquella inexplicable actitud y 
comencé a medir la habitación con largos y fuertes pasos. 
Empecé entonces el monólogo de las recriminaciones. Debo 
declarar que al principio fui un poco farsante. Es más; me 
agradaba aquella actitud desdeñosa de mi mujer. Y como me 
gustaba la escena que estábamos representando, extraje 
cuidadosamente de la realidad todas las raíces de los 
minúsculos hechos cotidianos que podían hacer florecer en 
mis labios el reproche. Estaba muy contento de mi inventiva. 
Mis quejas sonaban bien. Reproché a mi mujer su falta de 
cariño, su desdén por mis preocupaciones, su incomprensión 
para mis inquietudes espirituales. Aquel monólogo tenía 
emoción y fui subiéndolo de tono con cautela al principio, con 
desapoderado entusiasmo después.

Ella, a medida que crecía el énfasis de mis acusaciones, 
mostrábase más ceñuda. Estaba a tono también. Mantenía su 
mutismo con una gran entereza, una llamita roja ardía en sus 
pupilas, y sus labios, aplastados el uno contra el otro, eran 
como un signo de dolor. Yo, que la miraba de reojo mientras 
recitaba mi monólogo, me desconcerté un poco. Hice una 
transición, y ya sinceramente y a lo que yo creí sin farsa, la 
interrogué:

—¿Pero qué es lo que ha pasado entre nosotros, mujer? ¿Por 
qué estás así? ¿Te han dolido mis reproches? Ea, dejémonos 
de farsas. Mis reproches no han sido sinceros. Son ganas de 
jugar a sufrir. A veces, esta naturaleza nuestra tan adicta al 
dolor se irrita cuando no lo siente cerca y, ¡ya ves qué 
tontería!, lo finge. ¿No te ha pasado igual algunas veces, 
chiquita? El dolor es tan consustancial para nosotros que 
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cuando no aparece en nuestra vida, tenemos necesidad de 
inventarlo. ¿No has sentido tú nunca el deseo de padecer, y 
por padecer has inventado tú misma un sufrimiento? Pues así 
han sido mis quejas para contigo. Dolor imaginario. Ganas de 
sufrir que tiene esta carne viciosa de que estamos hechos. 
¿Qué tengo yo que reprocharme, mi alma?

No respondió la mujer a estas sensatas y sinceras palabras. 
Seguía impenetrable, extraña. Sus ojos continuaban fijos en 
un punto ideal y su boca contraída hacía una mueca de enojo 
tan exacta que me exasperé y cogiéndola por un brazo la 
sacudí con fuerza:

—Mírame.

No me contestó tampoco. Furioso por aquella estúpida 
terquedad estuve a punto de golpearla. Pero sentí la carne 
de su brazo tan blanda bajo la presión de mis dedos 
atenazadores que la solté temiendo desgarrarla. Volví a mis 
razonamientos. Jamás he sido tan sensato, tan paciente. Y 
eso que una furia infernal iba tomándome por dentro, 
encendiéndome la sangre en las venas y cegando los veneros 
de mi razón.

Conteniendo mi ira me propuse forzar su dureza y llegar 
hasta el fondo de su alma con suasorias palabras. Ya 
entonces no discurseaba. Me preguntaba a mí mismo qué 
había ocurrido entre mi mujer y yo para que de improviso 
nos sintiéramos extraños, remotos, desconocidos. ¿Qué era 
lo que se había interpuesto? ¿Qué obstáculo me había 
cortado el camino de su corazón, ancha vía siempre abierta a 
mi deseo? Suavemente fui envolviendo a mi mujer en mis 
blandas caricias. Era indudable que había sufrido una especie 
de letargo espiritual y había que hacerla reaccionar. Extremé 
mi amoroso afán y entonces sonaba ya mi voz con aquel 
mismo tono mayor de las declamaciones románticas. Era 
absolutamente sincero, sin embargo.

Me deslicé a los pies de mi mujer y allí, abrazado a sus 
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rodillas, hice desgarradas invocaciones a su alma, 
conjurándola para que abandonase sus lejanías y volviese a 
mí. Este tono mayor debió ser más eficaz, porque advertí en 
mi mujer algunos indicios de una honda lucha y, creyendo 
llegado el instante de romper el encantamiento, le sujeté la 
cabeza con las manos y alzándola le pedí:

—Mírame.

Lentamente, como obra de un sobrehumano esfuerzo, fue 
alzando hasta mí el rostro; pero cuando sus ojos dieron con 
los míos no pudieron resistir mi mirada y los vi fundirse en 
lágrimas y cerrarse vencidos. Cayó sobre el pecho la cabeza; 
con un furioso ademán me rechazaron sus brazos, y allá se 
fue sollozando avergonzada al más sombrío rincón de la 
estancia, donde, con la cara escondida bajo el brazo, estuvo 
llorando sin consuelo, tomada de una congoja tal que parecía 
haber caído sobre ella todo el dolor del mundo.

V

Fue tal el desconcierto que me produjo aquella actitud de mi 
mujer que tardé algún tiempo en reaccionar. Menos aún que 
su enojo me explicaba su dolor. ¿Qué pasaba en el alma de 
mi mujer? Me esforcé en dar una interpretación racional a 
tales estados de alma y a poco que medité creí haber 
descubierto el sentido de aquel desdén primero y aquellas 
lágrimas que le habían seguido. Es indudable —pensé— que 
mi mujer se declara culpable. ¿Culpable? ¿De qué? 
¿Adulterio? Empecé rechazando la hipótesis por absurda. 
Habituado a una absoluta sumisión de mi mujer, no concebía 
que su alma, modelada a imagen y semejanza, se volviese 
contra mí. Cierto que nunca le presté una extraordinaria 
atención; pero no era menos cierto que ella no la requería. A 
veces estaba días y días sin dedicar una hora a mi esposa; 
pero yo sabía a ciencia cierta que una frase mía, un gesto, 
bastaban para cubrir sus necesidades espirituales durante una 
semana. Tenía un alma pequeñita, a cuya sustancia subvenía 
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yo con largueza. Mi mujer no necesitaba más.

Reconocer por otra parte la posibilidad de un adulterio de 
naturaleza puramente física me parecía más absurdo aún y 
apenas formulé la suposición.

Pero allí estaba, sin embargo, mi mujer llorando, con tan 
claro llanto de culpable, con la cara escondida y rehuyendo 
mi contacto con tal repugnancia que la hipótesis iba tomando 
cuerpo y perfilándose al fin netamente como síntesis de la 
dolorosa escena. Quise rechazar el supuesto, pero ya no 
podía. ¿No era así, con aquellas mismas actitudes e idéntico 
ademán como todas las heroínas del mundo se han declarado 
culpables?

Menos trabajo me costaba aceptar la idea de la culpabilidad 
de mi mujer que explicármela. Esto se hallaba fuera de toda 
previsión y toda lógica. Pero estaba tan terminada la escena 
que acabábamos de representar, tenía tanta plasticidad 
aquella tácita confesión, que tuve que rendirme a la 
evidencia. Mi habitual sensatez, mi cerebralismo, si se quiere, 
me hacían rechazar de plano el supuesto, pero son tantos los 
hombres sensatos que han hablado de lo ilógico y absurdo de 
la mujer en sus relaciones sexuales, se ha dicho tantas veces 
que las mujeres son arcanos insondables y que el amor no 
resiste las disciplinas de la razón, que abdiqué de mis 
convicciones, y ya en el vacío, una vez otorgada 
personalidad al absurdo, me convencí de que mi mujer podía 
muy bien haberme estado engañando a mansalva.

La amargura que este reconocimiento me trajo no fue tanta 
por el dolor de sentirme engañado como por el desencanto 
de ver fallidas todas mis previsiones. Era un fracaso moral 
tan grande que a su lado se empequeñecía la molestia física 
de sentirse cornudo.

Al rato de estar rumiando pacientemente este dolor, este 
fracaso, me revolví airado contra mí. ¿Qué hombrezuelo 
miserable era yo que así me entretenía en desmenuzar mi 
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desdicha? Había que dejarse de disquisiciones. «Ya ves —me 
decía— a lo que te han traído tus especulaciones 
psicológicas. Mientras tú creías jugar con el corazón de tu 
mujer como un diosezuelo, ese corazón navegaba a la deriva 
por el mundo a merced de las olas y de los pescadores. 
Sacude tu estúpido cerebralismo, olvida tus proposiciones y 
tus razonamientos, alza los brazos y la voz, grita, patalea, 
ruge, sé hombre alguna vez. ¿Crees que ser hombre es 
encadenar tus sensaciones y tus movimientos a ese eterno y 
silencioso devanar de tu conciencia? ¡A vivir, majadero! 
¡Triste cornudo reflexivo! Grita, lucha. ¿No ves que tu mujer 
se huelga con algún hermoso animal mientras tú estás 
rumiando tus meditaciones?».

VI

Sentí el acicate en los ijares y me alcé magnífico yendo con 
mensurados pasos hacia el rincón donde mi mujer yacía 
entregada a sus lloros. Iba amasando mis insultos, 
disponiéndome a echarle las garras al cuello y 
convenciéndome de que mi honor (mi honor, mi honor, cómo 
retumbaba la palabreja allá dentro) exigía una cruenta 
satisfacción. Pero al mismo tiempo había en mí otro yo, 
cándido y simple que procuraba asirse a la realidad 
diciéndose que todo era una fantasía, que no había tal 
adulterio y que pasadas unas horas aquella lucubración 
dolorosa se desvanecería. Y aun había dentro de mí un 
tercer personaje, diablillo maligno que asistía como 
espectador a la tragedia o el sainete, que se preparaba 
frotándose las manos de contento mientras repasaba el 
programa de la función.

Cuando sintió que me acercaba, mi mujer se alzó con 
presteza, sacó sus ojos con sobrio ademán y me conminó:

—No te acerques a mí.

—Como quieras. De cerca o de lejos hemos de hablar —le 
respondí.
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—No hablemos más; no me atormentes ni exijas de mí una 
explicación que no sabría darte.

—¿Eres de verdad culpable?

Un prolongado silencio y una leve inclinación de su cabeza, 
cuyos ojos se cerraron, me dieron la respuesta. Aquella 
certeza de mi mal acabó con todos mis distingos. Ya no había 
en mí más que aquel extraño ser que quería acusar su 
hombría, su animalidad. Era un tipejo bárbaro con los ojuelos 
encendidos de furor, los labios gruesos, el pecho cubierto de 
vello y las piernas musculosas y torcidas que se agazapaba 
dentro de mí, dispuesto a saltar sobre su presa. Le tiré de la 
cadena y seguí interrogando a mi mujer.

—¿Por qué me has abandonado?

—No me preguntes nada. No sé.

—¿Cómo has podido mentir un día y otro? ¿Es posible que tu 
alma no te haya traicionado?

—No sé; no sé.

—¿Cómo has podido aceptar sin repugnancia mis caricias 
siendo culpable? ¿No has sentido siquiera el deseo de librarte 
de mí? Si no me amabas, si querías a otro, ¿por qué no me lo 
dijiste?

—Ahora te lo he dicho.

—Ahora es tarde ya. Me has injuriado sin necesidad. Tú sabes 
que te hubiese dejado seguir libremente tu deseo. Has sido 
así conmigo porque eres torpe y ruin. Solo quisiste 
ofenderme. Nada sé de culpa, pero adivino que tu caída ha 
sido una baja apetencia de bestezuela sensual. ¿No amas a 
ningún otro hombre? Si verdaderamente estuvieses 
enamorada de tu amante, ¿le hubieses hecho pasar por la 
abyección de compartir tu cuerpo entre él y yo? No digas que 
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le quieres, ramera.

—Le quiero; por quererle con toda mi alma soy culpable. 
Tuya soy; te pertenezco; puedes vengarte en mí; pega, 
insulta, mata, que por amor de ese hombre he de sufrirlo 
todo.

—Mientes, mientes. No le quieres, dime que no le quieres. 
Ningún daño te haré; pero no me digas que le quieres. Dime 
que caíste con él porque sí, porque te vino en gana; que 
caíste con él y con otro y con otro. Pero no mientas, no 
blasfemes invocando el amor para cubrir tus liviandades de 
cortesana.

A mi pesar, el tono exaltado que empleaba mi mujer íbame 
arrastrando las palabras, las inusitadas y retumbantes 
palabras de los melodramas que salían de mis labios, 
llegaron a sugestionarme. El hombrezuelo bárbaro saltaba y 
el diablillo no recataba su contento.

—Puedes ofenderme cuanto quieras —repuso con voz 
sombría mi mujer—; pero no me harás renegar de este cariño 
a un hombre por quien lo he sacrificado todo. Le amo más 
que a mi propia vida. No me hagas repetirlo. Castiga, insulta, 
mas no intentes arrancarme una confesión de liviandad que 
sería un engaño más. Bastante te he mentido ya.

—Mientes ahora, como mentiste antes. Quieres a ese hombre 
como a mí; te burlarás de él como a mí me has burlado. Yo 
te daré libertad. Te irás con él y cuando más confiado esté 
en tu cariño iré yo o irá otro y con flores, con golosinas o 
dinero, ¿con dinero mejor, verdad?, te haremos mentir de 
nuevo. ¡Pobre hombre si cree en ti, pobre!

—Basta, basta.

—¿Crees que no lo sé? Tú te vendes a poco precio y hay 
muchos compradores para golosina tan deseada como tú. 
¿Qué? ¿Cuándo le serás infiel? ¿Por qué no le engañas ya? ¿A 
qué esperas? ¿Y por qué no ahora? ¿Y con quién mejor que 
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conmigo?

Al decir esto me acerqué a ella suavemente. En mis labios 
había una sonrisa que debió parecerle feroz, porque apartó 
los ojos de mí horrorizada y con una entereza dramática que 
no pude prever cogió uno de los largos y terribles agujones 
de su peinado y asestándolo exactamente al lado del 
corazón, me dijo:

—Si te acercas, me mato.

Vacilé un momento; pronto me repuse; sin embargo, vi 
claramente el ridículo de aquella actitud, me pareció todo 
aquello tan inusitado, tan absurdo y grotesco que me eché a 
reír con una carcajada tan honda que no creo fuese yo quien 
la lanzase; más me inclino a creer que fuese cosa del diablillo 
que seguía muy complacido presenciando la escena desde la 
última butaca de mi conciencia.

Cautelosamente me acerqué a mi mujer y de improviso, con 
un rápido ademán le sujeté la mano, torcí el blanco brazo y 
arranqué de entre los dedos el aguijón que aspiraba a 
honores de arma mortífera. No resistió ella más y volvió a 
echarse de bruces en el diván, llorando sin consuelo.

—Vete, vete —me decía.

—¿Tanto le quieres? —le pregunté—. Es raro. Dicen que el 
amor no puede estar oculto y yo nunca te he notado ese 
desaforado amor.

—Vete, vete —repetía acongojada.

—Me iré —le dije—; no volverás a verme; tuya será esta 
casa, tuyo cuanto tengo. No oirás de mis labios un reproche 
ni una queja. Pero pruébame que es cierto ese amor. 
Demuéstrame que tu traición ha tenido por causa una noble 
apetencia y me iré. Te dejaré ser feliz si me convences de 
que mereces serlo. No me digas que amas a ese hombre; 
pruébamelo. ¿Callas? ¿Qué pruebas de amor podrás dar tú 
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que no sea el ardoroso contacto de tu piel?

Se levantó furiosa.

—¿Quieres saber cómo le amo? —me preguntó.

—Sí.

—Espera.

Salió un momento; la sentí revolviendo en su secreter y a 
poco volvió con un paquete de cartas que sin mirarme arrojó 
sobre la mesa.

—Ahí tienes —dijo— el rastro de mi amor.

Se volvió hacia la chimenea. Cubrió sus desnudos hombros 
con un chal de cachemira y allí, de espaldas a mí, se quedó 
quieta y silenciosa.

VII

Recogí aquel paquete de cartas que me atrevería a decir me 
quemaba las manos si no fuese porque aún había un resto de 
sensatez en mí que me hacía ver todo lo que estaba 
ocurriendo con un desapasionado interés capaz de resistir a 
las fuertes sugestiones de la escena.

Dejando a mi mujer frente a los leños, me fui a mi estudio. 
Encendí allí una lamparita eléctrica que había sobre la mesa 
y su luz cayó sobre el paquete de cartas. Lo demás de la 
vasta pieza quedó en sombras, poblado por los mil y un 
espectros de mis preocupaciones artísticas. Desaté la cinta 
que unía aquellas cartas y empecé a repasarlas 
profundamente emocionado.

Había triunfado en mí el diablillo espectador, 
sobreponiéndose a todos los otros yo que pugnaban por 
salirme a la superficie. El diablillo les hizo callar a todos, 
golpeándoles con sus vejigas, mientras yo me arrellanaba en 
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el sillón y me disponía a leer aquellas cartas del amante de 
mi mujer, un poco complacido. ¡Qué diablo! No tengo más 
remedio que decirlo.

Esperaba hallar uno de esos estúpidos epistolarios amatorios 
que sirven de burdo disfraz al apetito sexual y me regodeaba 
pensando que mi espíritu crítico iba a desnudar a mi rival, 
dejándolo a la intemperie.

Leí la primera carta. Si no hubiese seguido leyendo todo, se 
habría evitado. Era una carta tan desconcertante, tan 
extraña, tan anacrónica, que parecía mentira hubiese sido 
escrita por uno de esos hombres que andan por la calle, 
suben a los taxis, presencian los partidos de fútbol y se 
adueñan de las mujercitas inconsistentes de esos otros 
hombres distraídos que comentan a Spengler y asisten a los 
congresos científicos y las exposiciones artísticas. ¿Cómo no 
vi el anacronismo de aquellas cartas? No sé; esperaba hallar 
algo tan distinto, fue tan grande mi sorpresa que como por 
encanto perdí pie y me lancé al absurdo. Únicamente así me 
explico cómo pude dar crédito y realidad a lo que leía.

Hallé en aquellas cartas tal énfasis, tal engolamiento, una 
tan retórica versión del sentimiento amatorio, una tan 
plástica concepción de las pasiones que, por encima de todo 
principio, me arrastró el dramatismo de aquellas cartas, y ya 
abierto y vulnerable sucumbí fácilmente a la emoción que 
destilaban los ayes lastimeros, el rendido enamoramiento, el 
desesperanzado afán y el furioso deseo de aquel 
desconocido amador, que tan alto rango poético daba a su 
inclinación por mi mujer.

Me dejé llevar. Leyendo aquellas cartas obtuve la misma 
satisfacción que me proporcionaría el mejor poema 
romántico. Olvidé por completo la realidad, me desprendí de 
mi propia vida y durante una hora no alenté más que en pos 
de aquella avasalladora pasión. Admiraba la resistencia de la 
heroína, que se adivinaba a través de las apremiantes 
súplicas del enamorado doncel; medía el alcance de su dolor 
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fluctuante entre el deber inexorable y el deseo invencible. A 
medida que las cartas iban pasando veía cómo su voluntad se 
quebrantaba a los certeros golpes de aquel inflamado amor, 
que con tan altas y vibrantes palabras se ofrecía, y llegó a 
parecerme excesiva su esquivez, fría su condición y 
empedernido su pecho.

Únicamente cuando se hablaba de él, del otro —el otro era 
yo—, recobraba el sentido de la realidad, dejaba a un lado la 
emoción retórica y examinaba fríamente la situación: pero 
aun entonces lo hacía como el actor principal de una comedia 
que atiende cuidadoso al desempeño fiel del papel que se le 
fía. Pero a poco que seguía leyendo volvía a dominarme la 
grandilocuencia del amante y ya no sentía más que el interés 
novelesco de aquella pieza retórica que tenía entre las 
manos.

En el orden cronológico de las cartas había una laguna. 
Aunque no estaban fechadas, se adivinaba que el epistolario 
se hallaba dividido por un lapso, en el que los amantes 
debieron verse y hablarse a diario. Había sido un verano, 
durante el cual el esposo —tenía que hacer un gran esfuerzo 
para recordar que el esposo era yo— había estado ausente. 
Dejé las cartas sobre la mesa y calculé. Aquella laguna 
correspondía a los meses del verano anterior, que yo 
dediqué a viajar por Italia. Esto me hizo identificar ya 
exactamente aquella novela epistolar con mi propia idea, el 
adulterio de mi mujer y la infelicidad que tan inocente y 
desprevenido me cogía.

Se me llenó el alma de amargura. Seguí leyendo. Aquellas 
cartas eran ya las cartas del amante. Durante mi ausencia, mi 
mujer había sucumbido. El amante, que había probado las 
mieles de la convivencia con el objeto de su amor, no se 
resignaba a la separación que mi regreso había impuesto y, 
un poco tirano ya, obligaba a mi mujer a dedicársele por 
entero. Menudeaban las furtivas citas. La espoleaba para que 
me abandonase. Ella debía resistir heroicamente aquellas 
sugestiones, y él, desesperado a veces, clamaba al cielo y a 
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la tierra por su amada cautiva en el argel de mi hogar, 
mezquina y sombría cárcel para el amor que uno y otro se 
tenían.

¡Qué tristeza más grande la de ver mi casa tan clara, tan 
confortable y reidora, convertida en dura cárcel de un amor 
castigado! ¡Qué infeliz papel el mío, trocado de amante 
esposo en brutal cancerbero, guarda roñosa de un tesoro 
vivo, anhelante por sortear a cuerpo limpio las asechanzas 
del mundo, el demonio y la carne!

Las últimas cartas eran cada vez más apremiantes. Loco de 
amor, de celos y de rabia, el amante de mi mujer la obligaba 
a abandonarme, esgrimiendo contra ella terribles amenazas. 
La última carta fijaba un plazo improrrogable: mañana...

Miré la ventana. Pronto estaría alboreando.

VIII

Sentí un desconsuelo imponderable. El frío del conticinio se 
me había metido en los huesos. Tosí, y aquella tos seca de 
fumador impenitente me hizo sentir cómo estaba de 
desganado por dentro. Advertí por primera vez todo el asco 
y la podredumbre de una muela que nos ha roído la carie; 
todo el frío de las canas que se acusan como alfileres en los 
parietales entre la negrura del cabello, fuerte aún. Me 
molestaban los omóplatos: mis piernas habían adelgazado, y 
la barba, crecida en unas horas, se me antojó la excrecencia 
de mi sangre, que se fosilizaba allá dentro. Volví los ojos 
hacía mi interior y me encontré reseco, extinto. Bajo la 
bóveda craneana un gusanillo tragón rebañaba lo poco que de 
mi sustancia quedaba ya.

Me levanté con la premiosidad de una maquinaria 
desarticulada. Alcé el brazo hacia una de las panoplias que 
decoraban mi estudio y engarfié una pesada pistola de 
desafío. Metí el ojo por la boca del cañón. ¿Cómo se 
cargaban estas pistolas? —pensé—. ¡Ah, sí! Se cargaban por 
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la boca. Saqué de un armario la carga. Esto es, el fulminante, 
la pólvora, la bala... Ahora hay que atascarla bien con la 
baqueta. Hay que ajustarla bien: luego fallan y se hace el 
ridículo. Ea, ya está. Ahora...

Abrí la ventana y el jardín se escondió más aún en la sombra 
y se quedó muy calladito, esperando en qué pararía aquello. 
¡Cómo va a retumbar la detonación!

Volví a sentarme a la mesa con la pistola en la mano. ¿Qué 
me falta? Nada, nada. Me sonreí. Había pensado en un espejo. 
¡Qué tonterías se le ocurren a uno! Es muy difícil, a veces, 
mantener la serenidad, por muy discreto que se sea.

Alcé la pistola hasta la sien...

IX

—¿Qué vas a hacer?

Mi mujer asomaba entre las cortinas su cara de cera, los 
planchados y brillantes bandos de su tocado y un brazo, 
envuelto en seda tornasolada.

—Nada —contesté—; hacía un simulacro de suicidio. Esto 
siempre es grato... no llegando hasta el final.

Y guardé la pistola impertérrito en uno de los cajones de la 
mesa.

—¿No piensas realmente en matarte?

—No. ¿Por qué he de pensarlo?

Me hizo mucha gracia la cara de espanto y desconcierto que 
tenía mi mujer.

Por un momento pensé, a seguida, que todo aquello había 
sido una farsa y que debía terminar ya.
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—Bueno: dejémonos de tonterías. Es muy tarde; vamos a 
acostarnos —le dije con la mayor naturalidad, a tiempo que 
acudí a enlazarla por la cintura. Fue la última vez que toqué 
la realidad con la punta del pie. Mi mujer vaciló un momento; 
pero después me rechazó con asco.

—¿Olvidas que no soy tuya, que pertenezco a otro hombre?

¡Otra vez el obstáculo! ¡Qué lata! Era como cuando se hace un 
nudo en los cordones del zapato. Y como cuando esto ocurre, 
me puse furioso. Habrá que cortar ese nudo —me decía sin 
remates—. Y lo corté.

X

No recuerdo exactamente las palabras que precedieron al 
suceso. Sé que mi mujer me repitió muchas veces que no 
podía ser mía, que me odiaba. Yo apuré hasta el último 
instante mi paciencia. Cuando esta se acabó, cogí un puñalito 
que de cortapapeles me servía y con él corté el nudo de mi 
zapato en la garganta de mi mujer, que de allí a poco se 
extinguió, repitiendo dulcemente el nombre el su amante.

XI

Todo esto es cierto, rigurosamente cierto. Yo maté a mi 
mujer una noche en que me confesó que tenía un amante, al 
que quería más que a su propia vida.

Lo triste es que aquel amante no existió nunca, y que, aun 
en el caso de haber existido, yo no hubiese matado por ello a 
mi mujer. Mi cultura, mis convicciones, mis sentimientos, 
todo, hasta el instinto mismo, me lo vedaba. Pero lo cierto es 
que cometí aquel bárbaro crimen.

Y que jamás creí ni creo pudiera cometerlo.

Y que ni siquiera hubo tal adulterio.
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XII

—¿Y las cartas acusadoras? —me preguntará alguno.

¡Bah! Eran las cartas que conservaba la vieja del desván; la 
vieja que prestó su vestido y su espíritu a mi mujer aquella 
noche. En cuanto fue de día, lo vi claramente.

¿Que por qué se dejó matar ella? ¿Que por qué fue dócil, 
hasta el último instante de su vida, a la estúpida alucinación 
de creerse adúltera?

¡Ah! ¿Qué sé yo?
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Manuel Chaves Nogales

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 7 de agosto de 1897 - 
Londres, 8 de mayo de 1944) fue un periodista y escritor 
español. Como periodista colaboró con numerosos diarios y 
dirigió también varias cabeceras. Destacó asimismo como 
autor de diversos libros de carácter biográfico y, sobre todo, 
crónicas y reportajes viajeros.

Desde muy joven, Manuel Chaves Nogales acompañaba a su 
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padre a la redacción del diario para el que trabajaba, lo que 
probablemente le indujo a elegir la carrera de periodista. 
Tras la prematura muerte de su padre, en el año 1914, 
Chaves Nogales comenzó a desarrollar diferentes encargos 
como periodista, al tiempo que concluía sus estudios de 
Filosofía y Letras. De este modo, a partir de 1918 ejerce 
como redactor de El Noticiero Sevillano y La Noche. En esta 
época, Chaves vive un periodo de gran desarrollo urbano y 
cultural, en su ciudad natal, donde surge con fuerza el 
regionalismo, y comienza la construcción de la Exposición 
Iberoamericana de 1929. En medio de este ambiente, Chaves 
publica en 1920 su primer libro, La ciudad, donde realiza una 
interesante narración sobre Sevilla y su idiosincrasia. En 1922, 
Chaves Nogales se traslada a Madrid, para proseguir con su 
carrera periodística. Allí comienza a trabajar en El Heraldo 
de Madrid -del que llegará a ser redactor jefe-, coincidiendo 
en la redacción con César González Ruano, así como en la 
revista Estampa. En 1927, Chaves gana el más prestigios de 
los galardones del periodismo español, el Premio Mariano de 
Cavia, con el reportaje La llegada de Ruth Elder a Madrid, la 
primera mujer que cruzó en solitario el Atlántico en avión. Su 
interés por las nuevas conquistas de la aviación le lleva a 
embarcarse, el mismo, en una serie de viajes por Europa y la 
recién creada Unión Soviética, que recogerá en La vuelta al 
mundo en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja (1929). 
De este modo, Chaves comienza lo que puede considerarse 
como su tetralogía rusa. Tres obras a través de la cuales 
esboza la inmensa convulsión que supuso la revolución 
bolchevique. La segunda de estas obras es La bolchevique 
enamorada, una novela corta publicada en 1930, reeditada en 
2015 por Espuela de Plata. El último título, y tal vez el más 
conmovedor, fue publicado en 1931 bajo el título de Lo que 
ha quedado del Imperio de los Zares. En este libro Chaves 
recoge cual ha sido el destino de los rusos blancos en el 
exilio. La sensación de paraíso perdido de todos aquellos 
príncipes, grandes duquesas que poblaban la corte de los 
zares, la vida miserable en pensiones y asilos de los grandes 
generales, y la distinta fortuna de empresarios, artistas 
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jerarcas de la iglesia ortodoxa Finalmente en 1934 publicará, 
El maestro Juan Martínez que estaba allí.

Con la llegada de la república, Manuel Chaves Nogales se 
convirtió en director Ahora, un diario republicano de centro 
izquierda, próximo al azañismo, que se encontraba entre los 
más importantes de España. Chaves Nogales, articuló toda 
una red de reporteros a escala internacional, y se desplazó 
el mismo por Europa para entrevistar a las grandes 
personalidades de aquel tiempo, desde Goebbels y Churchill a 
Chevalier y Chaplin. En 1935, publica su obra más famosa, 
Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazañas, 
considerado como uno de los mejores libros de tema taurinos 
que se han escrito. Al estallar la Guerra Civil, Manuel Chaves 
Nogales se puso al servicio de la República, de acuerdo con 
sus ideales democráticos y republicanos, lo cual dejó 
reflejado en numerosos artículos y editoriales. Sin embargo 
conforme va avanzando el conflicto, su situación personal y 
profesional se vuelve más complicada. El diario Ahora, que 
dirigía, es colectivizado, y él destituido como director, lo que 
finalmente le decide a abandonar la capital junto al gobierno, 
en noviembre de 1936. Se desconoce, si en algún momento 
regresa a Madrid, pero sin duda mantiene contacto con 
numerosos informadores civiles y militares, miembros de la 
Junta de Defensa de Madrid, lo que le permite escribir en 
1938 una serie de crónicas periodísticas sobre la lucha contra 
el sitio de Madrid, y el papel del general Miaja, recopilados 
por Espuela de Plata en el libro La defensa de Madrid.
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