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Prospecto

Me pide el editor de este libro una nota que informe
previamente al lector sobre su motivacion y finalidad vy,
como no s€ hablar sin jactancia de mi obra, o, mejor dicho, de
la intencion de mi obra, advertiré que quise hacer una gran
novela y que allegué para ello el mejor barro de la
humanidad que supe discernir; trabajé con amor esta arcilla
cada dia y llegué a sentirla quejarse entre mis dedos y
decirme como al alfarero persa:

«Tratame bien, que yo, como tu, he tenido alman».

Pero esta blanda humanidad, que yo sentia estremecerse y
vivir, estando aun en el informe monton de lo increado,
parecia aletargarse y morir a medida que la iba vaciando en
el molde de una trama novelesca. Al modelar el torso de mi
heroe le hacfa exhalar el anima a mi pesar y, al fin, entre el
muneco muerto y el barro vivo e informe me quedé con este.

Ya, sin vanas pretensiones de diosezuelo, jugué a mi albedrio
con aquel barro humano, y tomandolo en pequenas pellas me
limite a dar a cada una la estructura rudimentaria de una
pasioncilla simple y vieja o la tintura de una idea trabajada y
curtida ya en el manoseo de la gente. Asi fueron surgiendo
estas narraciones, fragmentos de un solo concepto de lo
humano, que no por vario pierde su unidad, en las que el
héroe o arquetipo roto en cien pedazos es unas veces
hombre y otras mujer, nino o viejo, bueno o malo, torpe o
sabio.

He despersonalizado al heéroe novelesco para humanizarlo,
convencido por ahora de lo imposible que me seria dar una
sintesis de Lo humano («nada de Lo humano me es ajeno») en



un solo protagonista a cuya medida no quise recortar y
constrenir la vida exuberante que mi arcilla me brindaba.
Creo que este afan totalizador es el que hace a muchos
escritores modernos desdenar la tradicional forma novelesca
limitada por su caracter pictorico a las dos dimensiones de la
platitud, aun en esta €época de la cuarta dimension.

Hubo ademas otra razon para que yo no fuese novelista.
Queria dar a mi obra una emocion igual y persistente de
blanda y templada humanidad y para ello venia obligando a
excluir todo Lo sobrehumano y lo infrahumano, pigmentos del
héroe, que asi se descolorfa y quedaba privado del valor
épico de todo personaje de novela.

Estas narraciones deshilvanadas, meros esquicios
novelisticos en los Qque sensaciones y movimientos se
entrecruzan al azar, sin plan ni concierto remedando el
espectaculo del mundo, me ofrecen, no obstante el escaso
valor que aisladas tienen, mas garantias de honda y humana
emocion que el ordenado relato de una existencia por
heroica, amplia y multiple que fuese.

He atendido, sin embargo, al dramatismo del suceso, aunque
pensando, mas que en su comision, en el porque y el como,
y, en fin, para que esta gente humilde que por aqui pasa en
vision cinematica no dejase solo en la retina la fatiga que
ocasionan los desfiles de la multitud gregaria he dado
entrada a lo sobrenatural infiltrandolo por los intersticios,
resquebrajaduras € incongruencias de esta vidilla nuestra tan
vanamente afanosa de logica. Por eso estan insertas aqui las
Narraciones maravillosas que arbitrariamente dan titulo al
volumen, cuya maravilla no es otra que la de las almas
simples ante el absurdo del mundo.

No pretendo haber hallado una forma nueva, ni haber
resuelto ningdn problema literario. Escribo conforme a mi
temperamento en la forma que mas se pliega a mi proposito,
no otro que el de perseguir hasta el fin el ideal humanista de
la cultura occidental, a que pertenezco, dando una sensacion



clara y fuerte de Lo humano; lo verdaderamente humano, no
sus astutas ficciones.

EL Autor.



Biograffas ejemplares de algunos
grandes hombres humildes y
desconocidos



Tres vidas ejemplares

A los quince anos ingreso de meritorio en un Banco. Le
sentaron en un taburete incomodo, frente a un gran pupitre;
PUSOSE UNOS Manguitos negros y comenzo a escribir:

«Paguese a la orden de..., paguese a la orden de...»

Durante medio ano repitio millares de veces las mismas
palabras sobre los mismos trozos de papel, y los rasgos de
su escritura se estilizaron, elegantizéndose
maravillosamente. Entonces le senalaron un sueldo anual de
mil doscientas pesetas, y a lo largo de media docena de anos
siguio escribiendo todos los dias cientos de veces:

«Paguese a la orden de..., paguese a la orden de...»

Cuando tenfa veintitantos anos, su maestria era indiscutible.
Penso ya en casarse; pero como su sueldo inicial, acumulados
los aumentos de los primeros quinquenios, era aun bastante
exiguo, tuvo que esperar todavia el ascenso, que no sin
tiempo y trabajo COI’ISIgUlO al fin. Abandono entonces su viejo
pupitre, se encaramo sobre otro taburete mas piadoso con
sus huesos ya endurecidos, y comenzo a escribir:

«Valor recibido en cuenta de..., valor recibido en cuenta de...»

Se caso y tuvo hijos; el dia antes de su boda estuvo trazando
con el mismo afan de siempre las palabras sacramentales; las
repitio cien veces el dia que le nacio el primer hijo y el dia
que le dejo huérfano, el que le descubrio la infidelidad de su
esposa, el que lo hizo viejo y el que le trajo la pulmonia que
acabo con él.

«Paguese a la orden de..., valor recibido en cuenta de...»



He aqui la historia completa de una vida.

X Xk X

Otro cuento ejemplar:

Joven aun, le nacieron en las manos dos cafeteras, que ya se
le quedaron adheridas para siempre jamas al metacarpo y a
la primera falange. Una de las cafeteras tenfa cafe, como era
natural; la otra, leche, y no sabemos por que, puesto que
también era cafetera.

Le vistieron con un traje negro, robado a un muerto decente,
y empezo a moverse al conjuro de un grito inarticulado, que
le hacia ir y venir con sus dos cafeteras humeantes: «iEh!»

—iSolo? éMucha leche? ¢AsI?

Se le empezo a caer el pelo; recurrio primero a cubrir su
calvicie con las escasas hebras que aun se defendian sobre
los parietales; pero, al fin, su craneo quedo reluciente vy
terso. Seguia acercandose amorosamente a los parroquianos
para hacerles sus tres preguntas eternas:

—iSolo? éMucha leche? ¢Asi?

Hubiera deseado ponerse a charlar con aquellos senores;
contarles como el reuma se le metia por las piernas arriba,
como le habfa entristecido la muerte de su hijo y la
prostitucion de su hija, como le sorprendian muchas cosas
inexplicables del mundo y como resolvia €l otros problemas,
que la gente considera abstrusos. Pero aquellos senores no
se Lo permitian, no eran cordiales, no le estimaban como a un
semejante. Estaba condenado a un mutismo eterno y toda su
vida de relacion eran aquellas cuatro palabras:

—iSolo? éMucha leche? ¢Asi?

Se llevo al cementerio el deseo de interpelar a todo el
mundo, preguntar unas cosas y contar otras que se le habian



ido repudriendo. Ahora, los senores gusanos estaran muy
divertidos escuchando las trascendentales revelaciones del
echador de cafe.

X Xk Xk

Otro cuento aun:

Mi vecino ha escrito una poesia. Y con frecuencia viene a
recitarmela. Es una poesia lirica que empieza diciendo:

«iOh, tu, la de los ojos profundos!»

Yo creo, sin embargo, que mi vecino hubiera podido superar a
Goethe. Pero la vida le sujeta. Es el hombre que lucha con la
vida; mejor dicho, con la muerte. La miseria le anda siempre
alrededor; le coge, le zarandea durante todo el dia, le pega
pellizcos en las tripas, le alambriza las piernas, y, por la
noche, le tumba destrozado, sacudido y vacio sobre su jergon.

Es el hombre activo e inteligente que se aborta porque no ha
podido vencer la miseria. Yo le veo comprando sus judias,
encendiéndose el fogén, repartiendo prospectos por las
calles, conduciendo tranvias, correteando, arbitrando siempre
y siempre, acosado por la necesidad, gque va royéndole
constantemente Llos zancajos.

Y me permito creer que hubiera podido superar a Goethe.

X X X

(Por qué se aburrira la gente con estas historias ejemplares?
iPor qué no agradan a nadie estos cuentos en Los que no hay
nada que contar? (Por qué ha de pasar algo si en las vidas
silenciosas de estos hombres, a los que no pasa nada, hay
gestas gloriosas y grandes epopeyas?
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El hombre que no fue nifio

Este hombre estuvo dormido hasta los catorce anos; de su
infancia no tenfa el menor recuerdo; su inteligencia —poca o
mucha— no tuvo ocasion de actuar hasta que llego a esa
edad, en la que se desperto subitamente, espoleada por la
imperiosa necesidad de vivir. Pero vivir es muy dificil cuando
se esta solo en el mundo y se ignora absolutamente todo.
Este hombre tuvo, pues, que hacerse a si mismo; y hacerse
con prisas, con atosigamientos, entreviendo, adivinando. A
este hombre le habfa faltado la infancia y a los quince anos
se encontraba tirado sobre la faz de la tierra, como si
hubiese aparecido, ya talludito, por generacién espontanea.

Trabajo, se afano dia y noche, descubrio muchas veces el
Mediterréneo, anduvo y desanduvo, supo orientarse
poniéndose de puntillas entre la muchedumbre, y a los
treinta y tantos anos se encontro hombre normal, civilizado,
con una posicion firme en la vida, con ideas propias, con
profundas convicciones y un caudal considerable de
experiencia.

Activo, inteligente, dueno absoluto de si mismo, con un
certero instinto y una extraordinaria lucidez mental, logré
honradamente (no se olvide que esto es un cuento) el
disfrute de la paz, el poder, la justicia y el amor.

Cuando todo esto lo tuvo conseguido, se permitié mirar
sosegadamente a su alrededor, y advirtio entre las gentes,
entre ciertas gentes, una mal disimulada hostilidad. Al
principio atribuyo esta mala voluntad a envidia en unos, a
legitima defensa en otros y a franca estupidez en los de mas
alla. No se satisfizo, sin embargo, con esta consideracion y
reind mucho tiempo en el tema. Gentes a las que tenfa en
mucho le repudiaban discretamente; hombres a los que jamas
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habia hecho ningun dano, le odiaban sin reservas; mujeres a
las que daba su amor hondo y honrado, se esforzaban en
resistir a la sugestion que en ellas ejercia su exito, y no sin
repugnancia se le rendian. Todo esto, para un hombre
mentalmente deficiente, no tiene gran importancia; pero para
este hombre, que pretendfa la mayor suma de perfeccion,
era un tormento insufrible.

Para los aristocratas era un advenedizo; para los artistas, un
filisteo; para los que trabajaban sin exito, un burgues; para
los sabios, un ignorante.

(Burgues? (Filisteo? ¢Advenedizo? ¢lgnorante? Este hombre
no se desanimo, y Se€ Propuso no ser burgues ni filisteo, ni
advenedizo, ni ignorante. Y lo consiguio. Aun en la plenitud
de su vida, dotado de una poderosa inteligencia y avezado a
sintesis geniales, curso muchas y varias disciplinas; aguzo su
espiritu en la constante convivencia con obras y hombres de
una fina espiritualidad: olvidose de si mismo y puso vital
empeno en que nada pasara por alto a su comprension. Ya se
inclinaba hacia la tierra cuando, sin jactancia, pudo
considerarse superior a casi todos sus contemporaneos.

Dominaba. Nadie mas competente que €l, mas avizor.
Temiase y admirabase la extension de sus conocimientos:
maravillaba la potencialidad de su inteligencia, y, sin
embargo, hombrecillos desvanecidos, incoherentes al
parecer, faltos de consistencia y de cultura, mantenian la
hostilidad, el menosprecio, el desinterés. Sin saber
concretamente por que, rechazaban unanimes a este hombre
ejemplar que lo habia logrado todo; todo menos una cosa aun
indeterminada, incomprensible, todavia desconocida. No era
una trivialidad, aunque debia ser algo tan pequeno que
escapaba a la mas fina percepcion. {Que era lo que faltaba a
este hombre? iQue era lo que hacfa inutil, desestimable, toda
la labor de su vida?

Viejo, muy viejo ya, desespero, al fin. Prudentemente habfa
decidido retirarse de la lucha y dedico el resto exiguo de sus
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dias a rumiar su propia existencia.

Frecuentaba los cafes apartados y los jardines publicos.
Charlaba con los viejos que esperan a morirse en el doble
fondo de los cafés de barrio, olvidados y tristes, y con los
ninos que en los jardines esperan a vivir. Sus diélogos tenian
una fluidez, un cauce soterrado de agua fresca y fertilizante,
de que hasta entonces habfa carecido el monologo reseco de
su vida.

A veces, los ninos le hacfan preguntas inauditas,
maravillosas; en otras ocasiones tenian respuestas
desconcertantes. Aquello le era completamente desconocido;
rebanaba el viejo los recuerdos de su infancia y no recordaba
haber sido nino nunca. Los ninos. {QUé cosas mas extranas?
(Por queé jugaran? (Queé es el juego? (Qué trascendencia
tiene?

Cuando ya iba a morirse se dio cuenta de lo que le habia
faltado siempre. Ser nino.

Haber jugado. El no habfa hecho mas que trabajar; se habia
hecho €l solo, trabajandose. Por eso era un producto
artificial, una obra imperfecta, una manufactura que los
demas repelfan y despreciaban. Y deploro en el alma lo que
antes habifa sido su orgullo: ser hijo de si mismo, de su
voluntad, de su inteligencia. Y es que un hombre, todo un
hombre, es muy dificil de hacer.
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Yo y yo mismo

Desde hace ya bastante tiempo observo una conducta
ejemplar. Amo a mi familia y cuido de ella, acreciento mi
patrimonio, amparo mi prole, profeso ideas de moderacion,
ensalzo las virtudes patrias, soy senador Yy presidente
honorario de varias entidades benéficas y me irrito contra la
inmoralidad, el descreimiento, el desenfreno y la rebelion. De
buena fe, de absoluta buena fe, me he propuesto ser un
poderoso ariete contra todas estas cosas nefandas y gasto
gozoso mi energia en combatir a los enemigos del orden, la
religién, la autoridad, la patria y el capitalismo.

Pero he aqui que, a rafz de una de mis furibundas campanas
conservadoras, aparece un impio que pretende
desautorizarme y ponerme en la picota exhumando actos y
palabras de mi juventud, que contrarian mis actuales
inclinaciones. Si ahora soy profundamente religioso, antes fui
ateo; si hoy ensalzo a la burguesia, antes apareci como
demagogo; si amo y educo a los hijos de mi mujer, antes
abandoné a los de mis amantes; si ahora combato la trata de
blancas, antes las he tratado sin escrupulos. Todo esto dicen.
Bueno, iy qué?

Confieso que fui yo, yo mismo, quien hizo y dijo cuanto ahora
me afean. Pero i{que solidaridad hay entre yo y yo mismo a
la vuelta de veinte anos?

Es verdad que entonces tenia el mismo nombre y Los mismos
apellidos que ahora; no e€s menos cierto que mis 0jos eran
azules como lo son hoy, si acaso un poco mas claros; aquel
tipo mio de los veinte anos tenia algo de este mismo tipo a
los cuarenta; pero {qué mas dato de identidad hay entre
aquel joven y yo? Buscandome a mi mismo estoy rebanando
en mi memoria y apenas encuentro rastro de aquel sujeto
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que lleno este mismo espacio que hoy ocupo. Nada de cuanto
entonces sentia y pensaba siento y pienso ahora. Somos
seres completamente distintos.

Y, sin embargo, vienen a pedirme cuentas de Lo que hice o
dije hace veinte anos. Es como si dentro de veinte anos
fuesen a pedir cuenta de estas palabras de ahora a los
senores gusanos que me coman o a las hierbas que me
arralguen en la boca No hay en mi ni una sola c€lula, ni una
molécula, ni un atomo de los de entonces. Todo yo soy
nuevo, completamente nuevo; asi me lo ha dicho la Biologia.
Y, sin embargo, me exigen ahora solidaridad con aquel ser
absurdo de los veinte anos. iBah! Ocurre con esto lo que con
aquel cuchillo de cocina, siempre nuevo, al que se le habia
puesto hoja mas de veinte veces y otras tantas se le habfa
renovado el mango. (Que quedaba del primitivo cuchillo?
iQue queda en mi piel, mis nervios y mi sangre de aquel
cuerpo juvenil que hacia y pensaba esas cosas absurdas?

No pretendo buscar atenuantes, ni digo, en son de disculpa,
que la vida me ha trabajado de este modo. No he claudicado,
no. Es que soy otro.

Creo firmemente que un hombre, desde que viene al mundo
hasta que la tlerra se lo traga, nace y muere muchas veces.
ElL mito del Ave Fénix, renaciendo de sus cenizas, no €s mas
que la intuicion de esta verdad que ahora postulo. Lo que
ocurre es que los hombres son lo suficientemente idiotas
para no darse cuenta de cuando se mueren y cuando renacen.
Se ponen melancolicos, les entra la morrina, se les muda el
pellejo y, a costa de todo esto, levantan castilletes
psicologicos, y a veces escriben novelas, sin darse cuenta de
que la verdad es que se han muerto y van a renacer. Por una
estupida fidelidad con el cadaver que dentro de ellos mismos
[levan, se obstinan en conservar todo Lo que ya se les ha
muerto y podrido. Repito que es lo mismo que si cuando yo
estuviese convertido en polen se me antojara opinar sobre la
guerra de Marruecos.
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No cabe, pues, pedirme solidaridad con aquel jovenzuelo
libertino, descreidote, manirroto y pendenciero que llevaba
mi mismo nombre y apellidos. He liquidado mis cuentas con
él; le hice un solemne funeral; le enterré en un rinconcito
discreto de mi memoria y alla voy algunas tardes a rezarle
un poco. iBuen muchacho! Le tengo el mismo carino que a
algunos de mis antepasados. Pero nada mas. Alguna vez miro
su retrato y me sorprende que tenga algun parecido
conmigo. iPse! Si acaso, el aire de familia.
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El gran est(mulo

A los ocho anos fue recadero de un comercio y troto a diario,
con sus piernecillas endebles, por toda a ciudad. En aquellos
primeros anos padecio mucho: hambre, frio, burlas y
sofiones. Cuando tenia doce anos era un redomado granuja.
Le ensenaron a beber, a jugar y a convivir con las mujeres
que rondan por las noches en los muelles. Pronto vio donde
estaba el peligro, y, venciendo sus furiosas apetencias, domo
su potro, recogié velas y se puso a trabajar. En aquella
eépoca contrajo deudas, cuyos intereses seguia pagando
treinta anos después al meédico y al boticario. Y lo que es
mas doloroso: sabfa que no liquidaria hasta que estuviese
bajo tierra. Un poco de alcohol, un poco de nicotina, un
punado de treponemas palidos, nada. Lo suficiente para sufrir
una tara durante toda la vida. Menos mal que paro a tiempo.
En fin, a vivir. Durante quince anos lucho a brazo partido con
la miseria, que cuando mas embebido iba por el mundo le
tiraba hacia atrés, cogiéndole por los faldones de su
gabancito raido, o le arrojaba de bruces al arroyo.

Por fin armo su velamen, y ya experto marinero navego
felizmente en medio de la borrasca de los talleres, las
oficinas, las gerencias Yy las direcciones. En equilibrio
inestable todavia;, quiso casarse, y, al fin, lo hizo. Nueva
lucha. Las necesidades, la mujer paridora y endeblucha, la
suegra hostil, los cunados... iBah! Aquel hombre tenia buen
temple y salio adelante. Fueron unos anos terribles. Cuando
regresaba del trabajo, excesivo y mal remunerado, le
aguardaban las miseriucas del hogar, los lloriqueos de los
ninos durante la madrugada, las exigencias de los
proveedores, las terribles contingencias.

Esta tremenda lucha con la necesidad no le dejaba animos
para afrontar otras luchas mas espirituales, y nuestro
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hombre, que tenia una fina sensibilidad, aguardaba siempre el
momento feliz de cultivarse un poco, de ejercitarse en otros
medios de vida mas elevados. No le fue posible. Trabajo con
toda su alma, y, al fin, hubo de darse por contento con
asegurar el bienestar economico de los suyos.

Cuando se echo una ojeada a sf mismo tenfa pocos pelos en
la cabeza, pocos dientes, muchas arrugas y en el animo una
sequedad dolorosa, una fragilidad de fosil que le hacia
sentirse calcinado, extinto. Se sacudia y todo €l sonaba a
cascado, a hueco.

No por esto perdio su temple. Comprendio gue no en balde
habla andado a cuerpo llmplo por la vida y se reSIgno a noir
mas alla. Esta resngnacmn no le fue dolorosa, porque tenla un
hijo, y penso: «Lo que yo no pueda hacer, lo hara €l». Y
contento con esta esperanza, decia gozosamente que el
habia venido al mundo para servir de abono a su hijo.

Desde que el hijo nacio le habfa atendido el padre con el
mayor esmero. Cada vez que hacia un sacrificio por su salud
o su educacion, el buen hombre pensaba: «Yo no tuve quien
hiciese esto por mi; €l, si». Y redoblaba su celo, pensando
que aquel hijo suyo, para el que atesoraba instrumentos de
poder, realizaria su ideal de triunfo.

EL hijo era un chicarron inteligente, apto, rozagante, con una
salud a prueba de bomba y una fortaleza de espiritu poco
comun. Nuestro hombre, enfermucho, cascadito, combatido
por cien alifafes, le admiraba y se llenaba de alegria, como si
aquella juventud, aquella potencialidad fuesen suyas,
estuviesen en reserva dentro de su organismo.

Crecia el hijo a expensas del padre, al que cada vez le
chirriaban mas los muelles. Lo natural hubiera sido que en el
momento mas doloroso para el padre, el hijo se torciera y
maleara quebrando aquella esperanza del viejo. Pero no fue
asi. Vereis como fue.
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Pasaron los anos y el hijo no dio una sola desazon al padre.
Laborioso, inteligente, mesurado, iba haciendo su camino con
un aplomo que maravillaba al viejecito. Algunas veces se le
antojaba, no obstante, que el hijo era demasiado impasible;
acaso su lentitud y su ecuanimidad eran excesivas.

Pero no; el viejo rectificaba pronto, diciendose: «No, no; va
bien, va bien. Los hombres sanos y fuertes tienen esa
serenidad; yo he sido siempre un pobre diablo enfebrecido, al
que precipitaba y aturdia la necesidad. Hay que dar tiempo al
tiempo. El lo conseguira todo al fin».

Y ocurrio que el hijo no consiguio nada. Los anos transcurrian
unos tras otros sin que el chicarron avanzase un solo paso en
aquella ideal perfeccion, en aquel triunfo glorioso que el
padre habfa sonado. Le faltaba el afan, el estimulo divino, el
acicate, que empuja a unos hombres contra otros. Aquel gran
ejemplar de la raza humana era estéri,l, inepto para el
progreso que el buen viejo habia sonado. EL, con sus errores,
con sus defectos y la exiguidad de su energia, habia hecho
mas, mucho mas que el hijo, dotado de todos los
instrumentos de poder. El viejo, caduco ya, agotado,
tembloroso, préximo a apagarse, le excitaba, le sometia al
espoleo de su indeclinable avidez. Todo inutil; al hombrachon
inteligente, apto, saludable, laborioso y honesto le faltaba el
gran acicate: el dolor.

EL dolor, maquina de cuanto se hace en la vida y aun de la
vida misma.
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El autor de todos los crfmenes

Cuando me detuvieron por indocumentado Lllevaba muchos
dias sin comer y muchas noches sin guarecerme bajo
techado. Asi fue que, al verme recluido, maltratado vy
transido de frio, me senti feliz. Tranquilo en mi celda, no
recordaba sino que estuve andando mucho tiempo; no sabia
ni de donde parti ni por qué me puse a andar; solo
conservaba la nocion de que anduve hasta que se me
reventaron Los pies y cai al borde de la carretera.

Unos guardias que iban de correria me sometieron a un
interrogatorio y me registraron. Ni supe contestar a sus
preguntas, ni encontraron entre mis ropas desgarradas indicio
alguno de quien yo pudiera ser. Creyeron que ocultaba mi
nombre y condicion, por tener sobre mf algﬁn delito, y
fichado como sospechoso pasé a la carcel. Les parecia
inconcebible que hubiese en el mundo un hombre sensato, al
parecer, Yy medianamente instruido que ignorase su nombre,
estado y naturaleza; un hombre que, por Lo visto, pretendia
hacer creer que habia nacido, por generacién espontanea, al
borde de una carretera.

Y, sin embargo, era verdad. Juro que no sabia cuales eran mi
nombre y apellidos, y que ni tenfa casa, ni familia, ni origen,
ni recuerdos. Ya suponia que no habria venido al mundo en la
carretera donde los guardias me encontraron, barbado Yy
talludo ya; pero lo cierto y verdad era que de mi existencia
anterior no tenfa mas vestigios que aquella tragica caminata,
cuyo punto de partida yo no acertaba a definir. Pudiera decir
que sali del caos; pero équé caos era aquel del cual salia yo,
aborto miserable? No pude desentranarlo. Mi cerebro, normal
en cuanto tocaba al presente y al porvenir, perdia su lucidez
tan pronto como me aventuraba en el pasado. No cabe duda
de que se trataba de un terrible caso de amnesia; pero iqué
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lo habfa motivado? Renuncié a investigarlo; habia algo mas
fuerte que mi voluntad, empenado en que yo no penetrase
en el campo terrible de mis recuerdos. Cuantas veces lo
intentaba, salia vencido por la confusién, la fatiga y una
infinita repugnancia. Renuncié, pues, por completo a mi
pasado.

Pero a los hombres de justicia aquello les parecia
inadmisible. Algo ocultaba yo, y, ternes en su sospecha, me
mantuvieron encarcelado.

Por aquel tiempo habia ocurrido un espantoso crimen en una
aldehuela proxima. Unos miseros labradores habfan sido
asesinados durante la noche por unos forajidos, codiciosos
del punadito de plata que con sus hambres y fatigas habia
logrado reunir aquella pobre gente. No se supo quienes eran
los asesinos, y de la noche a la manana me encontré acusado
de haber cometido aquella fechorfa. Al principio lo tomé a
broma; pero después reconoci cuan sensato era aquel
hombre que decia: «Si alguna vez me acusasen de haber
robado las torres de la catedral, como primera providencia
pondria tierra de por medio; después procuraria demostrar
que la acusacion era falsa».

Cogido entre los términos, proposiciones y silogismos de la
gente de toga, estuve a punto de convencerme a mi mismo
de que yo habia cometido aquel doble crimen, tal vez sin
saberlo. Fue providencial que los verdaderos asesinos se
dejasen cazar estupidamente. De no haber sido por esta
circunstancia, yo hubiese expiado en el patibulo mi supuesto
crimen.

Todavia no se decidian a soltarme y muchos meses anduve
de carcel en carcel. Pero, al fin, recobre la libertad; una
libertad relativa, porque no dejé de estar vigilado. Siempre
es sospechoso el hombre que no sabe explicar la razon de su
existencia. En el mundo hay que estar por algo y para algo;
para robar o ser robados, cometer asesinatos o dejarse
matar, gobernar pueblos o sufrir el yugo de los gobernantes.
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Un policia, un juez, un magistrado, convencidos seriamente
de que cumplen una mision providencial mision para la que
han sido creados, no toleraran nunca al hombre sm mision
que cumplir, al deshilvanado, al que es brote espontaneo de
la naturaleza y vive en el mundo con la indiferencia de una
col. Y esto era yo.

Un semoviente que, a lo sumo, aspiraba a ser el ultimo
subdito de un mas sencillo reino: el reino vegetal. Si yo
entonces hubiese podido concretar mi ideal, hubiera deseado
convertirme en col. Ser humilde, orondo, fresco y recio;
nacer y morir en el mismo sitio, ver salir y ponerse el sol,
beber copiosamente y reposar. Esta era mi inconcreta
aspiracion.

Pero, por desgracia, mi antropomorfismo me condenaba a
vivir como los humanos. Tuve que trabajar y ganarme la
vida. No s€ como, me encontré un dia haciendo zapatos con
rara perfeccion. (Yo no recordaba haber practicado nunca tal
oficio. Después me lo expliqué todo; antes de sobrevenir la
catastrofe, que me hizo perder el recuerdo de mi vida
preterita, yo habfa sido dramaturgo). Construir un zapato
—ahora lo sé— es como construir un drama. (De ahf mi
técnica zapateril).

Trabajaba honradamente, confeccionando mis dramas, digo,
mis zapatos, cuando de nuevo me vi encarcelado y sometido
a proceso. Se habia cometido un nuevo crimen, y como los
autores tampoco fueron habidos, se suponia que yo, el
hombre sospechoso, el extrano sujeto, sin nombre y sin
origen, era el criminal. Creyeron que yo habfa cometido ya
«mi crimen», el crimen que tarde o temprano yo tendria que
realizar, y de nuevo quisieron ahorcarme. Tampoco lo
lograron. Escape, pero fue por poco tiempo; meses despues
se me imputaba una nueva fechorfa, y despu€es otra y otra.

Llegue a verme acusado del asesinato de un presidente del
Consejo, cuatro asesinatos menores, tres parricidios, dos
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infanticidios y seis u ocho robos. Yo era, fatalmente, el autor
de todos los crimenes.

Soltandome un juez 'y tomandome otro, pasaron cerca de
veinte anos, hasta que una buena manana me encontré
acusado de un nuevo crimen. Tratabase del hallazgo, en una
casita de las afueras, de los restos mortales de dos
personas. El doble crimen tenfa muchos anos de fecha: unos
veinte. Se exhumaron recuerdos, recayeron sospechas sobre
mi y fuimos a la vista, en la que se reconstruyeron los
hechos. Hacia veinte anos habitaba la casa del macabro
hallazgo un matrimonio joven y de posicion desahogada. De
improviso, el marido anuncio que, en union de su esposa,
marcharia al extranjero para fijar alli su residencia. Liquido
sus asuntos particulares y nadie volvio a acordarse de ellos.
Coincidio esta marcha de los esposos con la desaparicion de
un joven ingeniero, al que la Policia busco en vano durante
algunos meses. Nadie acerto a relacionar ambos hechos, y, al
cabo de veinte anos, el hallazgo de un punado de huesos
venia a descubrir la tragedia. Resultaba que el marido,
enamorado apasionadamente de su esposa, habia descubierto
que esta sostenia relaciones ilicitas con el joven ingeniero.
Ciego de dolor acecho a los addlteros, y, al sorprenderles
juntos, descargo sobre ambos su revolver, ocasionandoles la
muerte. Despues, con una sangre fria aterradora, preparo la
coartada; simulo el viaje al extranjero, en union de su
esposa; enterro los cadaveres en el jardin del hotelito y
desaparecio.

De este nuevo crimen me acusaban. Yo pense€, ibah!, otro
perfodo de molestias. Cuando se celebro la vista, mi abogado
hizo de mi una defensa maravillosa. Ya era ridicula y criminal
aquella obstinacion en atribuirme cuantos delitos se
cometian; yo no era mas que un enfermo, un infeliz atacado
de amnesia total, cuya inocencia se habia probado en
innumerables ocasiones. {Por qué se me segufa molestando?
Los magistrados se conmovieron, ial finl; desecharon la
aberracion de mi culpabilidad y me absolvieron.
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Pero durante las incidencias de la vista yo empecé a sentirme
inquieto, sobresaltado; comence a recordar algunos detalles
sueltos primero, después algunos nombres. iAh! iAquel era mi
crimen! iSi, si; el mio! iEL que yo habia cometido! iYo, yo
maté a los adulteros! iYo!

La memoria volvia. Ahora recordaba que, después de
cometido mi crimen y conseguida la impunidad, eche a andar
una noche, sin mas carga que mi dolor, mis remordimientos,
mi amor fracasado, mi locura... Y anduve..., anduve...

iYa sabfa qué terrible catastrofe me habfa sumido en la
inconsciencia durante veinte anos! iAquel era mi crimen! iEl
mio!

Cuando quise recordar, me habian absuelto.
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Los caminos del mundo

Apenas tuvo velnte anos, coglo la regla, el compas y el
tiralfneas; tomo cuidadosamente sus medldas y trazo con
toda seguridad la parabola de su vida. Después se quedo muy
satisfecho. Vivir es muy dificil y hay que tomar precauciones.
Por eso, €él, que no queria andar equivocado, redujo su vida a
una figura geometrlca le puso al pie su escala de reduccion,
en la proporcion de uno a mil, y comenzo a cubrir, en el
suave transcurso de los dias, las etapas del trayecto que
previamente se trazara. La vida de aquel hombre era, pues,
uno de esos gréficos en cuya cuadricula prenden las
estadisticas el curso de la existencia.

Ya tranquilo y orientado, anduvo con paso firme su camino:
€ra un camino largo, de penosas ascensiones y peligrosos
declives. Pero €l consultaba diariamente su grafico y no
anduvo nunca en balde. La miseria, la ignorancia y el dolor
habian sndo su punto de partlda Venido al mundo, sin tener
para qué venir, se encontro vulnerable, hambriento vy
dolorido. De chicuelo padec10 cuanto habia que padecer
derrocho su energla debatiendose en el arroyo y le parecio
la vida mucho mas absurda e inconexa de Lo que ya de por si
es en realidad. Se asusto; cuando llegaba a la adolescencia
estaba acobardado por Los zarpazos que le tiraba el vivir, los
empellones, las bofetadas y las terribles sorpresas que habia
recibido.

Se remanso un poco, y en un momento de lucidez cogio a la
vida desprevenida y la encerro en la red de su cuadricula. Ya
esta, penso Ahora voy a ser yo el amo.

Empezo a trabajar en uno de esos humildes menesteres de la
vida moderna: dar y tomar fichas numeradas desde una
ventanilla, abrir y cerrar una puerta, extender

25



cotidianamente una misma formula cientos de veces, poner y
quitar gabanes, cambiar papeles por dinero o papeles por
papeles. Cualquier cosa. Esta simple funC|on esta repetncnon
maquinal de wun solo acto le aseguro los medios de
subsistencia y le dejo holgura para filosofar. Como estaba
aspado y dolorido, la quietud, el achicamiento, le hicieron
feliz. Y durante algunos anos no sintio necesidad de nada mas.

Cuando hubo recobrado el equilibrio y noto gue empezaba a
sobrarle algo, es decir, que estaba ya por encima de su
propia vida, consulto de nuevo el plan que de antemano se
habfa trazado y emprendio la segunda etapa del camino. Era
la mas dificil. Ya se tenfa €l a €l mismo: ahora se trataba de
tener algo mas. Pensaba, sencillamente, en casarse.

Se caso; tuvo mujer e hijos; pero otra vez la necesidad vino a
querer sacarle de sus casillas, 0 sea de su sabia cuadricula.
Rigié con mano dura su carrito, y a despecho de su mujer y
de sus hijos no se salio un paso de la sendita estrecha de su
vida, y dejo atras, sin alargar la mano, las vinas cargadas de
fruta, que distraen y pierden a los caminantes.

Pero no basta con tenerse a si mismo, tener el complemento
sexual y desdoblarse en cinco o seis hijuelos que perpetuen
nuestras taras. Hay que proteger todo esto, hay que
salvaguardarlo, ponerlo a cubierto de los vendavales y de las
aves de rapiﬁa. Hay, en fin, que tener una casa.

Este empeno es el mas trascendental de la vida de un
hombre. La gente no se da cuenta y vive de precario en las
celditas de esas grandes colmenas urbanas mientras el
castrador no quiere desahuciarles. No se puede vivir
honradamente sin tener una casa propia; por eso, tal vez,
haya tanta gente inmoral en el mundo.

Ahora bien; tener una casa, cuando no se tiene dinero, es
muy dificil. Aunque parece mentira, toda la superficie de la
tierra esta ya medida, distribuida y acotada. Es un
contrasentido; pero la realidad es que, cuando un nuevo
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ciudadano aparece sobre la haz de la tierra, no tiene ya sitio
donde ponerse. Si los hombres no fuesen tan hipocritas y
abordasen las cosas francamente, se podria plantear un
gravisimo problema social, llevando a los ninos, cuando
nacen, al Registro civil, y demandando alli que, al mismo
tiempo que se le conceden los derechos civiles y politicos,
se les otorgue el derecho a quedarse en algun sitio. Aqui
traigo este nino; digame usted en que lugar de la tierra
puedo ponerlo para que viva sin miedo a guardas ni rentistas.

As{ pensando, nuestro hombre ejemplar procuro sustraer a la
humanidad acaparadora un trocito de corteza terrestre,
siquiera fuese chico como un panuelo, para construir su
vivienda.

Lo consiguié, al fin; mas para ello tuvo que privarse casi por
completo de aquel tenue hilillo de vida que le quedaba. No se
aquilata, en cuanto vale, la heroicidad de estos hombres, que
por servir un ideal modesto sacrifican todas sus horas,
privandose de esas peguenas cosas que son en realidad toda
nuestra vida. La tragedia del hombre que no tenia dinero y
queria construir una casa puede hacer sonreir a mucha
gente; pero seguramente no es una tragedia inferior a la de
Prometeo.

Ese tragico cotidiano era el que consumia el alma de nuestro
héroe. Centimo a céntimo, ladrillo a ladrillo, hacia su casita. A
veces le asaltaba un furioso deseo de derrochar, de rasgar el
gréfico cuadriculado de su existencia, de irse por el mundo a
vivir la vida inquieta de los desligados. Pero se acordaba de
los dias dollentes de su infancia y volvia los 0jos con fervor
a la linea geometrlca por €l trazada y al cenit, ya proxnmo
de sus aspiraciones. Asi trabajo ferozmente, se privo de
todo, domo la vida, poniéndole recias trabas, y cumplio su
mision.

Cuando la casa estuvo terminada, planto a su alrededor unos
arriates; coloco en el tejado una veleta, orgulloso de poder
clasificar los vientos; saco una silla a la puerta y se sento. Ya
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era tiempo; mas no hubiese podido hacer.

Son muy pocos Los hombres que cumplen su mision; menos
de lo que se cree. Los malogrados, no son solo los muertos
prematuramente, sino también aguellos otros a los que se
les ha muerto el anima y siguen en pie. De aqui que nuestro
hombre ejemplar, al verse en su casita con su mujer y sus
hijos, se sintiese privilegiado, hombre de excepcion y dotes
superiores. Se considero feliz y dio por bien empleado cuanto
habia sufrido.

Entonces se encontro, por primera vez, en toda la plenitud
de su vida. Tenfa cuanto habia que tener: familia, hogar,
holgura. Lo habfa logrado todo. iJe, je, je! Como se refa €l de
los idiotas que andan a cuerpo limpio por el mundo. iBurlense,
burlense de mi cuadriculal

Cada dia que pasaba sentado a la puerta de su casa,
recibiendo la caricia del sol y el halago de los suyos, le
fortalecia aun mas. Llego a sentirse pujante, como jamas
habfa estado. Respiraba a pleno pulmon: erguifase, retador,
ante los caminantes acansinados: buscaba la lucha, la fatiga.
Esta exuberancia le hacia tener confianza en si mismo, en su
propia vida. Un dia rompio su cuadricula y dejo escapar el
torrente de sus pasiones y de sus apetencias...

Termino pegando fuego a su casita y yéndose por el mundo
otra vez.
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El viejo enamorado

Era viejo, como la cotonfa. Alla por el ano 70 fue el hombre
de moda, de las conquistas, de los figurines y los desafios.
Tuvo una arrogante figura; fue terror de suripantas en los
bufos de Arderfus; se casd con una marquesa y enviudo
pronto. Volvio a casarse con una exdoncella, excocota, y
enviudo también. Ahora andaba paseando al sol su caducidad
y conservando cuidadosamente las ruinas de su gallardia.

Ella era jovencita, muy jovencita y muy linda Traviesa,
vivaracha y un poqultln desvergonzada, comenzo por refrse
del viejo y termino casandose con €l.

Fueron a la boda orgullosos y satisfechos. La gente, a sus
espaldas, compadecia al uno y criticaba a la otra.

Todos previeron el ineludible adulterio. Los galanes
profesionales olfatearon pronto la pieza y sobre la recién
casadita cayeron en racimos. El viejo, que estaba ya de
vuelta, les dejaba hacer sosegadamente. Salia de su casa
pasito a paso, y erguido, pulcro y perfumado, cruzaba
inalterable junto a los adoradores de su mujercita e iba a
perderse en los rincones amables de los jardines publicos,
donde pasaba las horas muertas echando migajas de pan a
los gorriones y tomando el sol.

La muchacha, al principio, se aburrfa un poco; después se
aburrio mas, y termino desesperandose Le molestaba aquel
desinterés del viejo. éPor qué la dejaba sola tanto tiempo?
iPor qué no evitaba las ocasiones en que sus adoradores
podian cortejarla libremente ?

Recurrio entonces al secular ardid de darle celos; pero no lo
consiguio. Estirado, afable, sonriente, veia el viejo como su
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mujer hacia guinos de inteligencia a sus cortejadores y como
cuchicheaba con ellos cada vez que la ocasion se presentaba.

Esta indiferencia la irrito aun mas. Llego a tener a su esposo
un verdadero rencor. Paso por dias en los que le despreciaba
profundamente. Era un inmoral, un cinico. Le importaria un
bledo que ella se entregase, uno por uno, a todos sus amigos.

Pero despues reflexionaba mas serenamente y comprendia
que aquel viejo impasible, circunspecto, siempre ecuanime y
correcto siempre, la queria de verdad. Adivinaba ella, en las
palabras del esposo, una celosa asistencia y un rendido
enamoramiento; pero jamas logro encenderle en arrebatos
pasionales.

Queriendo romper la frialdad del marido, llego mas alla de
donde era prudente en sus coqueteos. Pero cuando en mas
de una ocasion se vio a punto de dar el saltito de la acera al
arroyo, sin que nadie se lo impidiese, tuvo miedo y recogié
velas. Estaba convencida de que no conseguiria soliviantar al
marido, y, la verdad, el adulterio, sin el aliciente del dano
que causa, no valfa la pena. Asi porque sf, y sin mas ni mas,
no.

A partir de entonces volvio a la tactica del mimo y el halago;
la seduccion placida y el carino dulce y constante. ElL viejo
parecia ser mas sensible a esto.

Ella, alentada, redoblaba sus cuidados y consagraba todos los
momentos de su vida a la seduccion del esposo, que se
dejaba querer, y sabiamente acrecia su amor, subiendolo de
tono poco a poco.

Paso el tiempo y ella obstinose en la conquista total del
marido. Fue una esclava suya: le ofrendo todos sus instantes,
y, cuando el viejo se murlo se hallo traglcamente enamorada
de aquella esfinge ruinosa que jamas le habfa entregado por
entero el caudal de su carino.

A los pocos dias de su viudez encontro entre los papeles del
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muerto el esquema de un sucinto «diario». Entre las notas
correspondientes a Los meses que siguieron a su boda, leyo:

«Ella esta a punto de caer; si cae, terminare mi vida hoy
mismos».
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El guardia Pérez

EL cuartelillo era demasiado pequeno; en €l se alojaban
cuatro guardias y un cabo, con sus mujeres y sus hijuelos
innumerables; habia poco sitio y tenian que moverse como
piojos en costura. Estas molestias mutuas provocaban
frecuentes altercados entre las mujeres y entre los chicos;
pero los guardias eran hombres sensatos y dirimian entre si
estas querellas amistosamente y con estricta justicia.
Amonestaban gravemente a sus consortes cada vez que
entre ellas estallaba la contienda por la posesion de un trozo
de patiezuelo o de un rincon de cocina, y se reiteraban
reciprocamente sus palabras sensatas y cordiales.

Ademas, el campo era muy grande, y, para el guardia que
por defenderlo se esclaviza y afana, todo el campo es suyo.
Asi, pues, los hijos de los guardias salianse gozosos del
cuartelillo y gran parte del dia estaban triscando libremente
por las estribaciones de la sierra o tendidos panza arriba al
sol en los prados.

La mision de los guardias era penosisima; se hallaban
destacados en un rinconcillo estrategico de Sierra Morena, y
desde alli custodiaban una considerable extension de
terreno, ya que no contra las hazanas de los bandidos
legendarios, contra las acometidas de los mineros
hambrientos en tiempos de huelgas y lockout y contra los
desmanes de los campesinos, que, cuando se soliviantan,
incendian las mieses y saquean las casas de labor.

Al poco tiempo de estar apartados del mundo, los alojados
en el cuartelillo se habian hecho algo irritables, sobre todo
las mujeres; aquella perdurable soledad provocaba en todos
ellos un mutuo rencor, acrecentado cada dia, que las mujeres
no se recataban en mostrarse y que Los hombres intentaban
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ahogar con las frecuentes apelaciones a la sensatez que unos
a otros se hacian con curiosa insistencia. Lentamente, aquel
aislamiento, aquella soledad, aquel enfrentarse a diario con
la naturaleza bravia de la sierra les habia ido quitando y
suprimiendo todos los artificios y convencionalismos que son
precisos para hacer un guardia de un hombre libre. Volvian,
pues, sin darse cuenta, al estado de naturaleza en el que
todo yugo es ominoso y tiranica toda disciplina.

Una tarde, el guardia Pérez, que volvia sudoroso y aspado de
recorrer las carreteras polvorientas bajo el agobio
implacable del solazo andaluz, encontro a su mujer que
lloraba lenta y calladamente en un rincon de la alcoba.
Inquirio el guardia Pérez y supo que su mujer habfa sufrido
ultrajes de la mujer del cabo Gonzalez; tranquilizo como pudo
a su companera y fue en busca del cabo; ambos se reiteraron
SUs excusas con machacona insistencia y se apretaron las
manos fuertemente una vez y otra. Cuando volvio al lado de
su mujer estuvo consoléndola, con su sobria elocuencia,
mientras ella movia lentamente la cabeza. No paso mas.

Otra tarde, el guardia Pérez, al regreso de la correria,
encontro a su hijita —una pitusilla tristonzuela escrofulosa y
blanca de linfa— con la cabeza entrapajada; en la frente, un
poco de sangre cuajada junto a un mechoncillo del pelo
rubiasco, casi albino, de la nena, hizo al guardia Perez sentir
que se le iba algo, que debia ser el alma, y hallarse frio,
descarnado, mondo y lirondo, como si bajo el correaje y el
peso del fusil no le hubiese quedado mas que el esqueleto y
un gusanillo roedor alla en los recovecos del cerebro. Ya
esta vez la mujer no lloraba: estaba seca y tiesa junto a la
pitusilla, con las pupilas encandiladas Yy los dedos
engarabitados. Cuando el guardia Perez quiso saber Lo
ocurrido, ella se Limito a decir:

—¢Para qué? ¢Para qué?

EL cabo Gonzalez, un poco embarazado, vino a contarlo todo.
Los chicos eran tan traviesos..., hacian tantas diabluras..., la
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mala suerte de aquella chiquilla.., €l no habfa querido
hacerle ningun dano...

Las convencionales explicaciones fueron aceptadas y los dos
hombres se abrazaron una vez mas, nerviosamente, dandose
cordiales palmaditas con las manos crispadas.

EL guardia Pérez y su mujer se acostaron; ella estuvo callada
largo rato, encerrada en un mutismo punzante; ya de
madrugada lloro primero y hablo despues susurrante, abatida,
sugeridora. Cuando el alba se colaba por las junturas
desiguales del ventanillo, los dos estaban febriles y se
acariciaban heroicamente.

Una hora mas tarde, el cabo Gonzalez y el guardia Perez
salfan de correria. Caminaron silenciosos por los vericuetos
de la sierra. Cuando ya el sol estaba en el cenit, se
detuvieron en una altura y sacaron de las mochilas las
frugales meriendas. Soplaba fuerte viento y la sierra
majestuosa infundia a los dos hombres su grandeza, su
infinitud, su fuerza bravia, su libertad. Comieron
sosegadamente; al final, disputaron por un pretexto futil: una
hoja cafda de un arbol, el rumbo del viento, el vuelo de un
pajaro...

Vinieron a las manos, acometiendose con alaridos de
liberacion; el cabo Gonzalez llevaba las de perder y volvio la
espalda a su adversario, amenazandole «Ya las pagaras,
granuja; ya las pagaras». El guardia Pérez previo la delacion,
se echo el fusil a la cara, y, rodilla en tierra, apunto
lentamente al fugitivo. En el momento oportuno, la bala,
entrando por la espalda, tumbo sobre las jaras al cabo
Gonzalez.

Se formo juicio sumarisimo y el guardia Pérez fue muy
justicieramente fusilado.
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La obligacién de odiar

Yo sabia que aquel tio venia a pegarme. Me lo habia olido
desde el primer momento; no sabria decir por qué. El caso es
que, mientras estuve bailando con Amalia —Amalia era mi
novia—, empezo a chocarme. Nos miraba con descaro, no se
recataba en piropear a la muchacha y se reia de muy buen
humor al ver los fondillos y las rodilleras de mi pantalon
blanco, que no era, ciertamente, ningun prodigio de corte ni
de confeccion. Este tio va a pegarme, pense. Y asi ocurrio.

Los nervios se me pusieron de punta, tropecé cien veces, di
innumerables pisotones a mi novia, y, al fin, la pobre, no
pudiendo soportar mas tiempo mis torpezas, se solto
graciosamente de mi brazo y fue a charlar con sus amigas. En
cuanto me vi sin ella adivineé la catastrofe. Un sudor frio
cubrio mi piel y la sangre se me agolpo a la cabeza. Para
tranquilizarme y cobrar animos entré en el amblgu El se
vino, como el que no quiere la cosa, tras de mi. A pesar de
su sonrisa, vi claramente su negra intencion y me puse a
temblar. Estuve por gritar a mis amigos, diciendoles: «iPero
no ven ustedes que viene a matarme?».

No recuerdo como estallo la tormenta. Era fatal. Creo que le
di un pisoton o me lo dio €l a mi; no sé. Lo cierto es que de
buenas a primeras me asesto un formidable punetazo en
medio de la cara. No me dolio mucho al principio, esa es la
verdad. Mis dientes crujieron de un modo lastimoso y senti
un fuerte escozor en las encfas. Pero, vamos, me consideré
satisfecho. Los punetazos que mas nos duelen son los que
todavia no nos han dado. Al golpe siguio un largo rosario de
insultos; después, se quedo callado y a la expectativa.

Yo me pase la mano por la frente, sudoroso; recogi mi
sombrero, que habia desertado frente al enemigo; tome unas
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buchadas de cerveza, para cauterizarme la encia, y me puse
a esperar el final de todo aquello.

No paso nada mas. Dio media vuelta y se marcho, escupiendo
por el colmillo. Entonces me volvi, con el proposito de decir
a mis amigos: «iPero han visto ustedes la injusticia que ha
cometido conmigo?». No me dejaron; todos a una se arrojaron
sobre mf, diciéndome que yo era un cobarde y que a mi vez
habia debido pegarle. iNo era yo mas fuerte? (Que me
detenia entonces? Era verdad; acostumbrado a cargar de un
lado para otro del almacen, con los pesados fardos de
tejidos, no me hubiera costado gran trabajo coger a aquel
sujeto por la cintura, levantarle en vilo y tirarle por la
ventana, como si fuese una pelota; pero no se me ocurrio; ni
remotamente pensé que podia haberlo hecho con un débil
esfuerzo.

Me abrumaron con sus reconvenciones, se dolieron de mi
cobardia y procuraron excitarme para que tomase venganza.
Tentado estuve de echar a correr, desafiarlo dondequiera
que le encontrase y romperle la crisma. Resisti heroicamente
aquel influjo y me marche, deseando no encontrarme a mi
adversario en el camino por no ponerle en el trance de tener
que pegarme otra vez si seguia malhumorado.

Aquella noche fui a recoger a mi novia para que diésemos,
como todos los domingos, una vuelta hasta el molino. El
paseo era muy bonito; a ambos lados del camino habia dos
hileras de pinos; a los diez pinos, yo pretendia enlazar a mi
novia por la cintura; a los veinte pinos, ella se dejaba
enlazar; el que hacia veinticinco tenia unas ramas tan bajas y
frondosas que el camino se estrechaba, no dejando paso
mas que a una persona; alli juntabamos nuestras cabezas y
nos besabamos. Los diez pinos, de la familia de Llos
trigésimos, tenfan testimonios mas fehacientes aun de
nuestro amor. Al cuadragesimo, Amalia sentia frio y me
pedia que regresésemos a Ssu casa. Esto era todo, y era
bastante.
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No pude conseguir que Amalia diese aquella noche el
acostumbrado paseo. Tenia el hociquito alargado, Y, segdn
dijo, se sentia cansada. Era la primera vez que le ocurria.
Adiviné el motivo de su disgusto. Me habia dejado pegar; ella
lo sabfa y no le parecia digno de su hermosura besar un
bigote que ha sido aporreado impunemente. Traté de
convencerla de la puerilidad de sus escrupulos; se puede ser
un bizarro amador y un mal pugilista. No me hizo caso. La
dejé llorando y leyendo la historia de Amadfs.

A pesar de estas contrariedades no podia sentir odio contra
el causante de todo. Estaba convencido de que era un
insensato, un pobre diablo fanfarron y mal educado. {Por qué
me habia pegado sin yo darle motivo? i(No era esto una
accion reprobable? ¢Por qué los demas no se la afeaban, vy,
en cambio, venfan a mi con recriminaciones?

iBah! EL mundo es estupido, pensé. Serfan capaces de
alegrarse si yo le cogiese ahora y le partiese en dos pedazos.
Todos me felicitarian y mi novia me dejaria sordo a besos.
Creo, sin embargo, que ni el ni yo ganariamos nada, y por
eso no Lo hago. éMe ha golpeado? Pues vaya bendito de Dios.
Esto, que bien pudiera ser grandeza de alma, Lo interpretaban
como una cobardia. Bueno. Y aunque asi fuese. (Es que no
hay derecho a ser cobarde? Puedo ser cobarde, como soy
gordo y rubio, y no s€ por que he de avergonzarme de ello.

A la noche siguiente fui a buscar a mi novia; pero no quiso
recibirme. No volvi a verla hasta el domingo siguiente; la
encontré bailando con el otro. Cuando los vi juntos, me
quede estupefacto. Aquello era increfble. Los miraba
atentamente y no dejaba de maravillarme.

EL otro Lo noto, solto a Amalia de su brazo y se vino hacia mf,
con un airecillo retador, que me parecio altamente ridiculo.

—iQuerias algo? —me pregunto.

—No, nada —le respondi balbuceando.
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—iComo nos mirabas tan fijamente!

—Me extranaba que mi novia bailase contigo.
—Ahora es novia mia.

—No sabia nada.

—Pues ya lo sabes.

EL procedimiento me parecio algo incorrecto. Pero, en fin, ilas
mujeres son tan raras!

De lo que no me han convencido todavia es de que yo tenga
por fuerza que matar a mi rival. Todo el mundo me lo dice;
mi misma madre, cuando me pone la comida sobre la mesa,
viene a acariciarme dulcemente y me dice con lastima,
paséndome la mano por la frente: iPobre hijo mio! iPobre!

—¢Pobre? éPor qué?
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Borrén y cuenta nueva

ElL viejo, con sus ochenta anos a la cola, estaba ya jubilado.
Su hija, al casarse, tiro de €l, trayendole a la ciudad. Vivio
con ella y con su yerno, un hombrecito carinoso y trabajador;
le dieron varios nietos, Le obligaron a descansar; no le falto
nunca su camisa limpia y su paquetito de picadura, y por todo
esto se considero feliz. Ya era hora. Bien ganado se lo tenfa.

Por la tarde cogia a los nietecillos y se iba con ellos a las
afueras para hacerles respirar el aire del campo. Andaban
lentamente hasta que la ciudad se quedaba atras, con sus mil
ruidos, su hacinamiento y su cochambre. Cuando llegaban a
los primeros sembrados, el viejo campesino, un poco cohibido
en el ambiente denso de la urbe, se esponjaba, se erguia,
volvia a sentirse fuerte y sabio. Los nietos correteaban
buscando florecillas, se revolcaban sobre la hierba, se
rendian gozosos.

ElL padre no iba nunca a estos paseos. Salia de la celdita
estrecha de su casa para meterse en la cueva de su oficina;
cuando estaba libre iba al café o al teatro. Tal vez por esto
cayo enfermo y termino muriendose. Era un hombrecillo
laborioso y bueno, que habia pasado mucha hambre y muchas
fatigas correteando con sus piernecillas zambas por las
calles de los grandes comercios, subiendo Yy bajando
escaleras, encaramado, al fin, frente a un pupitre. Se murio
dulcemente diciendo que aquella noche tenia que sudar su
catarro para ir al dia siguiente a la oficina.

Su jefe lo sintio mucho; fue a visitar a la viuda; le dejo algun
dinero, para que tuviese tiempo de llorar, y se marcho. Ya no
volveria mas. Aquella pobre gente comprendio entonces que
habia quedado roto el lazo que les unia con el mundo. Se
sintieron perdidos, desligados de todo, como si hubiesen
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caido en otro planeta. Pronto vino la miseria; ahuyentando el
recuerdo, les sacudio rudamente y les dijo: «A vivir».

La madre, que se habfa consagrado por completo al esposo y
a los hijos, estaba quebrantada, envejecida, inutil para la
lucha. No tenfa mas que ternura, y la ternura no es moneda
corriente en el mundo cuando no va unida a la juventud y a
la belleza. Los hijos cabian todos bajo una canasta. No
quedaba mas sostén que el abuelo; y a el volvieron los ojos.

No los volvieron en vano. Con sus ochenta anos a la cola
salio a trabajar. Le admitieron como jardinero en una villa.
Pero tuvo que ocultar cuidadosamente a su patron que
tuviese hija y nietos a quienes mantener. Ganaba un exiguo
jornal y la comida; cuando se la llevaban al pabelloncito en
que estaba alojado, juntamente con los perros, y como un
perro mas, la ocultaba, y acechando la primera ocasion iba a
llevarla a los nietecillos. Algunas veces se tardaba; los
chicos, asomados al ventanuco, espiaban ansiosos su llegada
con las bocas abiertas como gorriones. Al verle a lo lejos,
palmoteaban de jubilo. «iEl abuelo! iEL abuelol», gritaban con
todas sus fuerzas. La madre tendia el misero mantel, vy,
lentamente, aquellas cinco criaturas consumian la racion del
viejo, masticando despacio, recogiendo cuidadosamente las
migajas y rociando Los escasos manjares con grandes tragos
de agua clara y fresca.

Asi paso el tiempo; un dfa, el mayor de los nietos estuvo en
edad de trabajar. ElL viejo, que no esperaba mas que esto, se
murio. Antes se hubiera muerto si antes le hubiera estado
permitido morirse. Su heredero en la cotidiana fatiga era un
mozalbete espigado, inteligente, audaz. Habia visto bien la
vida. Educado en el dolor, aspiré a libertarse de su terrible
disciplina. No se resignaria; por resignado murio su padre y se
agoto su abuelo. Desecho de su lado la ternura, la fatal
ternura, la comprension, que tantos impulsos detiene; la
sobriedad, que tantas privaciones consiente. Trepo,
agarrandose con las unas y los dientes, y pronto se llego a
su madre y le echo con arrogancia en el regazo el fruto de
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sus piraterfas. La madre se asusto un poco; pero cuando vio
que salian de la miseria, alabo a Dios; por primera vez la vida
les dejaba holgura para respirar y moverse.

El hijo aquel se echaba valientemente por el mundo; renia
Dios sabe qué batallas y regresaba después con los suyos,
llevando su presa en las garras. Con el bienestar la madre
salio del sopor en que la miseria la tenfa; se permitio echar
un vistazo por el mundo y le parecio que era bastante mejor
de como en sus cincuenta anos se lo habia imaginado. Se
reconcilio con la vida, que al fin le hacfa justicia y premiaba
el sacrificio de los suyos; el padre, fuerte, y el esposo,
honrado. Como tenia una vieja apetencia, contenida siempre,
gozo acuciosa de cuantos goces le estaban aun permitidos;
dio gracias al cielo, que asi abria puertas a su vejez, Yy,
merced a la fortuna del hijo, fue feliz. No supo nunca a
ciencia cierta como ni de donde venfa aguel bienestar, aquel
dinero. Lo trafa su hijo; esto era todo lo que sabia. Aquel huo
que habfa tenido suerte. La bendita senora no atrlbwa mas
que a la suerte el triunfo de aquel hijo, acaso el mas dfscolo
y menos carinoso de todos, el mas vicioso y rebelde, el que
menos se lo merecia. Echaba de menos en el la ternura, la
humildad, la continencia del abuelo y el padre. Pero le
disculpaba, porque, a pesar de todo, tenia suerte, y, en
definitiva, era el que les habia sacado de la miseria.

* X X

Cuando se trepa por sitios escarpados no es imposible
caerse, y el hijo aquel se rompio un dfa las unas y cayo. Lo
recogié la Justicia. Un negocio sucio, una quiebra fraudulenta,
un chantaje, una estafa, cualquier cosa. El asunto fue
escandaloso, y la madre, vieja, se vio envuelta en el
deshonor.

Entonces salio de su apoteosis. No habfa sido la suerte la que
le habfa dado el bienestar. Habia sido el delito. La verglenza
le inundo el alma. Siempre penso ella que aquel hijo le habia
salido malo. Se acordo de su vida de miseria, de su marido y
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de su padre, honrados, laboriosos, pobres, pobres hasta el
sacrificio, hasta la muerte. Vio la esterilidad de aquellas
vidas sacrificadas y enloquecida por el dolor se volvio
furiosamente contra el hijo delincuente y no supo mas que
gritarle con todo el horror y la impiedad de su alma:

—ilnfame! iHas deshonrado tu castal
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Cémo se deshace un hombre

Quedo sin ocupar un asiento y ninguno de los que iban en las
plataformas, renegando del agua y el frio, lo habia visto.
Claro. Estaba disimulado por el egoismo esponjoso de aquel
militar y aquella senora dilatada y por el instinto de
aislamiento de aquellas dos beatitas que, en su deseo de no
ser molestadas, parecfan estirar mas que nunca sus tocas de
cartulina. Alli habfa un sitio, sin embargo, y nadie lo habia
visto.

Nadie, hasta que entro aquel hombre de los ojos claros, tan
claros que parecia no ver. Tenfa unas pupilas destenidas,
que no verian gran cosa, Yy ademas habfa bebido. Seguro que
habfa bebido. Era sabado y la noche estaba ya bien entrada.
No era preciso ser un lince para adivinar que al salir del
trabajo se habia rezagado en el rinconcito amable de alguna
taberna. iEs tan agradable aguardar a que escampe ante un
vaso de vino!

Mirando con sus ojuelos «claros Yy ligeros, con e€sa
inconsistencia con que miran los hombres que todavia no
estan borrachos, pero que pronto han de estarlo, vio el sitio,
su sitio, el asiento a que tenia derecho, y que aquellas
gentes sin conciencia —el militar, la senora, las beatas—
querfan hurtarle. Se irritdo un poco, y, tambaleandose,
atraveso el pasillo y reclamo su puesto. Aquellos seres eran
tan cobardes como egoistas; fingieron no haberse dado
cuenta de que ocupaban un lugar de mas, y refunfunando se
estrecharon y le dejaron sentar.

—iPues no faltaba mas! iAjajal Cada uno tiene su derecho.
(Eh? Y se estaban tan calladitos...

EL hombrezuelo se arrellano, levanto sus piernecillas zambas
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y se froto los pies uno contra otro; dijo algunas
impertinencias y se sereno pronto. Su vanidad estaba
satisfecha.

Los otros callaron, prudentes y llenos de enojo. El parecia no
advertirlo y comenzo a sonreir a diestra y siniestra,
entornando los parpados con inocente malicia. Hubo un
silencio fastidioso. Cada «cual iba enfundado en sus
preocupacmnes En el tranwa es donde la gente se siente
mas arisca, mas dura y mas distinta de la gente. Tan solo
aquel hombrezuelo de Llos ojos claros pugnaba por establecer
la cordialidad y entablar una corriente de comunidad afectiva
entre aquellos hitos humanos, alineados en las banquetas del
tranvia. Sus esfuerzos, al principio, eran infructuosos; nadie
hacia caso de las miradas de través, las muecas y las
sonrisas que venia repartiendo. Pensaban todos, muy serios
y estirados, en sus negocios, sus hambres, sus pasiones o sus
dolores. Logro, sin embargo, captar la atencion de una
muchachita de buen caracter —esto saltaba a la vista— que
iba frente a el. Cuando advirtio el pobrete que alguien
recogia sus deseos de expansion, debio alegrarse mucho.
Aventuro primero una pregunta, y pronto su locuacidad
llenaba el tranvia con pintorescas imégenes, carcajadas,
comentarios ingeniosos, apostillas, pullas, reticencias y
picardias. Estaba contento aquel hombrezuelo; muy contento.
Y habfa que disculparle. No dejaba de ser simpatica su
alegria..., y contagiosa. Los mas entreabrfan un poco el
portillo de su cordialidad. iQué diablo de hombre! iComo se
refa el indino! iQué bocaza, sin dientes, mas comica abria en
sus carcajadas!

iEL pobre! Se adivinaba que habia estado trabajando toda una
semana, padeciendo hambre y frio en el tajo, duelos y
quebrantos en su casa, para aquella tarde del sabado cobrar
unas monedas de jornal, que le tintineaban en el bolsillo, y
beberse unos vasos de vino que le alborotaban en el exiguo
meollo.

No dejaba de tener gracia cuanto decia y comentaba. Hasta
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las beatitas estiraban los labios, a su pesar, entre la celosia
de sus tocas almidonadas. Y el hombrezuelo aquel charlaba
por lLos codos, refa, escandalizaba, se retorcia de gusto en su
asiento, contemplando los estrafalarios botines de aquel
senor o la pelerina de aquella buena senora. Era indudable
que estaba bebido; un poquito bebido nada mas. Se le podfa
soportar, sin embargo, salvando algunas de Sus
impertinencias. iQué diantre! EL pobre hombre era feliz y daba
gloria verle.

(Pues y las cosas que le dijo a una pobre mujer que luchaba
a brazo partido con un ballenato de diez o doce meses,
empenado en dominar con sus magnificos alaridos el
estrépito del viejo y desvencijado tranvia? Puso el pano al
pulpito y durante diez minutos ensalzo donosamente su
moral familiar, su autoridad paternal, la ley que habia
impuesto a sus hijos. Y todo esto, riendo, entre chistes y
burlas, porque se sentia satisfecho y feliz. Era un gratisimo
espectaculo el de la felicidad de aquel viejo trabajado, que
hablaba con alegria de su casa, de su pobreza, de su mujer y
sus hijos.

—iJamas me falto al respeto ninguno de mis hijos! iA todos
los eduqué en mi ley y mi conciencia! iYo! iYo! —y paseaba
una mirada de triunfo sobre el concurso—. Todos mis hijos
han sido honrados. Desde el primero hasta el ultimo. Y cuenta
que fueron quince. iQuince hijos! iYo! iYo!

—iEh, abuelo! Ese que grita —le interrumpio una voz dura y
zumbona, que salia de un rincon del tranvia—. {Cuantos hijos
ha tenido usted?

—Quince. iYo! iQuince!

—iBah! —dijo, volviéndose despectivo hacia otro lado el que
le habia interrumpido—. Son muchos hijos para usted solo,
abuelo. Algun otro habra tenido parte.

Nadie dijo mas. EL hombrezuelo callo, como por ensalmo. Se
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estuvo quieto, quieto, absorto. Abrio cuanto pudo los ojuelos,
dilato las blanquecinas pupilas y se quedo mirando
estupidamente a quien con tanta crueldad le habfa herido.
Hallose cara a cara con un moceton cetrino y mal encarado,
que, al refrsele en sus barbas, le ensenaba una fila de
dientes blancos y afilados como los de un tigre.

Nadie dijo mas. Sobre todos gravitaba el ultraje, el bestial
ultraje, que nada habfa justificado. Volvio a enfundarse cada
cual a sus preocupaciones, la hostilidad surgié de nuevo y el
hombrezuelo se encontro desamparado, frente a frente con
SuU agresor.

Largo rato estuvo mirandole a los o0jos con una mirada
inexpresiva y pesada. {Que ocurria en su alma en aquellos
instantes? ¢Que furiosos deseos de matar no le acometerfan?
(Que terrible amargura le subio del fondo del alma a los
labios? (Que vergonzosa duda galopaba desandando el
camino ya recorrido de su vida y ganandole en cada segundo
un ano entero de los que para €l habfan transcurrido antes
en la confianza? iComo debio derrumbarse aquella felicidad
agresiva que venia volcando a torrentes!

Dejo caer la cabeza sobre el pecho y no dijo mas. A poco le
asomaron a los 0jos destenidos dos lagrlmas de rabia €
impotencia —|qu|en sabe si de reS|gnac10nl—, y antes de que
corrieran banandole los surcos de las mejillas, se levanto, y
como un automata descendio del tranvia. Sus piernecillas
zambas y endebles le llevaron vacilante hasta las callejuelas
cuyas sombras habian de tragérsele para siempre.

(Esto se debia titular Historia de un asesinato).
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Biograffas contemporaneas
El millonario

Chico para recados se ofrece. Muy listo y formal. Sabe leer,
escribir y de cuentas.

Taquigrafo-mecanégrafo muy practico, modestas
pretensiones. Inmejorables referencias.

Joven de gran experiencia comercial aceptaria administracion
0 gerencia de negocio importante, depositando fianza.

Necesito socio capitalista para gran empresa industrial que
rendirfa cuantiosos beneficios. Absolutas garantias.

Caballero buena presencia, solida posicion, casaria con
senorita acaudalada de padres nonagenarios. Preferiria
huerfana.

Emision de acciones de la A. I. C. P., Compania anonima para
la explotacion de las minas de salchichon de Vallecas.
Capital: 10.000.000 de pesetas.

La estrella

Oficiala de sastre, muy aventajada, se ofrece. Sabe zurcir
primorosamente.

Se desearia saber el paradero del joven X. X., antiguo y
consecuente estudiante del tercer curso de Medicina, para
informarle de un asunto de familia y hacerle cargo de un
pequeno recuerdo.

Joven se ofrece para camarera en Madrid o provincias.
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Atrayente figura, trato delicioso.

Tanguista. Lujosisima  presentacion. Cocainomana Y
morfinomana. Patina sobre hielo y domina el paso del camello.

Aurora boreal. — Danzas exoticas y corruscantes. Decorado
propio. Juventud, belleza, arte.

Senora honesta y retirada del mundo, millonaria y de buen
ver todavia, desea contraer matrimonio con titulo del reino,
con o sin grandeza, aunque se halle en precaria situacion.

El que pasa sin enterarse

Ha dado a luz un robusto nino la esposa de nuestro
distinguido amigo don H. P. Tanto la madre como el recien
nacido se encuentran en perfecto estado.

En los examenes del quinto ano del bachillerato ha obtenido
brillantes calificaciones el aprovechado joven don H. P. P.

En renidas oposiciones ha obtenido la plaza de auxiliar del
Cuerpo Facultativo de Camelos del Estado el distinguido
joven don H. P. P., a quien auguramos una brillante carrera
administrativa.

Perdida de una perrita de color canela, con un lucero en la
frente y el rabo cortado. Atiende por «Vidita». Quien la
entregue a su dueno, don H. P. P., sera gratificado.

Se ha concedido la banda del Aguila Real al distinguido
funcionario del H. P. P. El Estado ha querido premiar asi sus
altos meritos y sus dilatados servicios.

En la manana de ayer fallecio el ilustre jefe de negociado don
H. P. P. Fue un probo funcionario, un esposo ejemplar y un
padre amantisimo. Descanse en paz.

Higinia
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Cocinera para casa grande se ofrece, con derecho a salida
todos los domingos.

Perdida en la Bombilla, el domingo ultimo, de un broche, de
gran valor para su duena, por ser recuerdo de familia.

Las mejores chuletas de huerta las vende Higinia en su
puesto de la plaza del Progreso. Se guisan callos con esmero.

Higinia Lépez. — Comidas y casa de dormir. Cubierto, 1,25;
habitacion, 10 pesetas, y una peseta con o sin.

Pension Higinia. — Caballeros estables, trato de familia. Toda
clase de comodidades.

Higinia Palace. — EL mejor hotel de Espana. Todo Llujo.
Brasserie, jazz-band, te danzant. Cenas aristocraticas.

El equivocado

Bachiller en Ciencias y Letras necesita empleo decente.
Laboriosidad y honradez.

Hallazgo de una cartera. — En mi domicilio, Pez, 88, se halla,
a disposicion de quien acredite ser su dueno, una cartera que
contiene 20.000 pesetas y ha sido hallada en la via publica.

Necesito préstamo de 50 duros con mi garantia personal.
Pagaria altos intereses.

Inventor. — Vendo en 1000 pesetas el secreto de un invento
maravilloso para hacerse millonario en quince dias.

Un libro interesante. — Se ha puesto a la venta el libro de
versos Zarza florida, original del fecundo poeta e infatigable
proyectista...

Caridad. — Se suplica a las personas caritativas acudan en
auxilio de un pobre hombre, inventor infeliz y arbitrista
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fracasado que se halla paralitico, viudo y con seis hijos, en
un sotabanco de la calle de...

* X X

Esta es la verdad, la unica verdad. En la vida no hay mas que
media docena de anuncios; esos seis anuncios son lo unico
notable de nuestra existencia. Todo lo demas son
complicaciones inventadas por los literatos y los filosofos,
gentes absurdas que no tienen nada que hacer y se divierten
enredandonos.
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Vidas curiosas de varias mujeres sin
importancia
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Los zarcillos

No fue que las mayores la abandonaran, no. Salio con ellas
del colegio, y, cogida de la mano, llego hasta la plazuela.
Despu€s, como ocurre en todas las grandes catastrofes, las
versiones eran contradictorias. Hay quien dice que ella sola
se escapo por las callejuelas prohibidas; otros afirman que se
quedé embebecida ante la cacharreria, y otros, en fin,
aseguraban que se durmio alli mismo, en aquel portal, donde
ya anochecido la encontro su madre.

Lo cierto y verdad era que llegé a la plazuela con las
mayores; pero se puSIeron a jugar como unas locas y se
olvidaron de ella. Era aun muy pequenita, y, ademas, tenfa un
alto concepto de si misma, por lo que se alejo sin
sentimiento de aquella turbamulta, yéndose pasito a paso
hacia el zaguan escondido en el fondo de la plazuela, donde
estuvo revisando sus conceptos del mundo y de la vida. Una
personita de una vara tiene que resolver por si sola muy
arduos problemas de filosofia si quiere aparecer sensata.

Los académicos, los profesores, la gente grave 'y
empingorotada del mundo han dado al acto de reflexionar
una exagerada importancia; y si decimos que aquella chicuela
de cuatro anos estaba reflexionando, se volveran contra
nosotros. Reflexionaba, sin embargo, y puestos de acuerdo
su corazon de pichoncillo y su cabeza de chorlito, convenian
en reconocer que la vida es francamente grata. Complaciala
aquella suavidad del atardecer, el oro viejo del sol que se
posaba en las azoteas y los miradores, la cantata de la
viudita del conde Laurel, que quiere casarse y no encuentra
con quién, y, sobre todo, aquella libertad de moverse vy
refrse, ganada en las interminables horas de inmovilidad vy
silencio que el colegio imponia. No podia dudarse de que la
vida es buena.
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Para que no le faltase nada, llegé con pasos quedos hasta
ella una pobre mujer, arrebujada en un mantoncillo sucio,
que, mirandola fijamente, le dijo admirativa y carinosa:

—iOh, qué nina mas bonital!

Habia algo extrano en los ojos de la mujer del mantoncillo, y
la nina debio advertirlo. Pero aquellos cuatro palmos de
persona tenfan ya su buena racion de vanidad y se rindio al
halago.

—Si, senor, bonita; muy bonita —siguio diciendo la mujer,
mientras la chicuela se ruborizaba, encogidita de verguenza.

Mentia la mujer; la chiquita era fea: tenia las piernas
delgadas y negras, la boca grande, las orejas despegadas. Tal
vez por esto fue mas sensible a la adulacion y desecho toda
sospecha.

—:éMe quieres dar un beso, preciosa? Ven aca, hija mia; ajaja.
iQue linda! —y la besuqueaba melosa, dejandole sobre la
carilla exangue la saliva congelada de su bocaza.

—Asi me gustan a mi las ninas, tan seriecitas. ¢Ves? Por eso
te quiere tanto tu mama y por eso te peina y te compone.
Por buena; por buena te ha comprado estos zarcillos tan
bonitos, iverdad?

La chicuela asentia complacida, y, sin poder dominar su
orgullo, ladeo la cabeza, mostrando la orejita traslucida y el
zarcillo de coral fino que le cosquilleaba en el cuello.

—iPreciosos! iPreciosos! —exclamaba la mujer—. Yo tengo
una nina tan bonita como tu y voy a comprarle unos zarcillos
iguales.

—¢Tu tienes una nina?

—Sf{, tengo una; pero la pobrecita no tiene zarcillos.
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—Comprale unos como estos.

—Si que se los compraré. Pero écomo VoY a encontrarlos tan
bonitos? Veras, déjame esos; voy a la tienda, compro unos
iguales y después te traigo los tuyos, iquieres? Mi nina se
pondré tan contenta... Anda, damelos.

La chicuela, complaciente, mostro otra vez la orejita y la
mujer abrio el broche y saco el zarcillo. Busco el otro, ya con
cierta brusquedad, y, al cogerlo, tiro nerviosamente,
amenazando romper el lobulo. Dos grandes lagrimas
aparecieron en los ojos de la nina. lba a llorar; pero la mujer
la consolo, diciendole:

—No llores, tonta; te los traeré en seguida. Esperame aqui;
espera...

Y se marcho; la nina la vio como corrfa. Penso en la alegria
que recibirfa la otra nina, la hija de aquella buena mujer, vy,
sacando del bolsillo unos guuarros blancos, se puso a jugar,
tirandolos hacia Lo alto y recoglendolos con la misma mano.

—Una, dos; una, dos, tres, cuatro; una, dos...

Cuando echo una ojeada a la plazuela se habfan ido ya todas
las ninas. ¢ Tardaba la mujer? No, todavia no. Siguio jugando.

—Una, dos, tres; una, dos; una, dos, tres...

Paso el farolero con su gran palo sobre el hombro; se
iluminaron los balcones de la plazuela y el frio empezo a
rondarle las piernas. éNo vendria la mujer? Si, si vendria; le
habia dicho que la esperara.

—Una, dos; una, dos, tres, cuatro...

EL ultimo pajaro de la tarde, perdido su nido, anduvo
revoloteando a la desesperada por la plazuela; aterrorizado,
volaba sin tino, chocando contra las paredes, metiendose en
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los zaguanes, abatiendose sobre el empedrado. Por fin
encontro su camino y se fue. Ya no volvio a oirse en la
plazuela olvidada mas que el fuerte compas de unos pasos
que de tiempo en tiempo la cruzaban.

La chicuela empezo a temer. ¢A qué? No lo sabfa; tal vez a
todo: al ruido y al silencio; a la luz y a las sombras. A todo,
menos a la sospecha de que la mujer no volviera. iComo no
habfa de volver, si se llevo sus zarcillos y tenfa que
traerselos! Su confianza era ciega, absoluta. Volveria; tarde o
temprano, volverfa. Hay que tener cuatro anos para creer asf.

En tanto, la madre, sobresaltada, iba buscandola calles vy
plazas. Cuando la encontro estaba muy acurrucadita en el
umbral, jugando maquinalmente con sus guijarros blancos.

—Uno, dos, tres; uno, dos...

Le conto el caso, y la madre, congestionada, puesta en
jarras, prorrumpio en dicterios:

—iPuerca! iLadrona! iRobar a una nina inocente!

La chica no se explicaba con claridad todo aquello y siguié
sentadita en el umbral.

—Y tu, tonta —la interpelo la madre—, éique haces ahf
todavia? Anda para casa.

—¢A casa? —pregunto horrorizada la chiquilla—. iA casa, no!
Yo tengo que esperar a que e€sa mujer me traiga Los zarcillos.

Ya no anduvo la madre con contemplaciones. La agarro de un
brazo y a rastras se la llevo de alli.

Furiosa, la chicuela gritaba:

—iQue no, que no! iQue tengo que esperar a que me traigan
mis zarcillos!
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Tardo mucho tiempo, anos quiza, en desechar la idea de que
habia perdido sus zarcillos porque no la dejaron esperar a
que volviese la mujer. Tardarfa, épor qué no? Pero volver,
ivaya si debio volver!
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Por encima de la voluntad

La hija tenia la misma cara bobalicona y redondita que debio
tener su papa; aquel papa remoto, que ganaba un sueldecito
decente, y se murio muy joven porque carecia de la
consistencia necesaria para vivir a cuerpo limpio. La madre,
en cambio, tenfa una dureza, una caracterizacion, una
angulosidad sospechosa, que la delataba, a pesar de sus
carnes fofas y del modo inocenton y beato con que se
prendia su velo, sujetandole al pecho con un viejo alfiler de
plata, en el que se lefa su nombre. Los comerciantes
inteligentes no se dejaban enganar, y al exponer ante ella
sus telas, su bisuteria o sus joyas, les asaltaba el temor de
que aquella mujerona, no obstante su empaque Yy la
sobriedad de sus movimientos, fuera la mechera, la terrible
mechera, que da pesadillas a los dependientes novatos y es
para los duenos de tienda la personificacion de todas las
perversiones morales y el grado mas alto de la escala de la
delincuencia. Pero les desarmaba la carita inefable de la hija,
sus blusitas claras, su modoseria y aquel airecillo de
coguetuela inocentona, que hacia de ella la novia ideal de
todos los horteras.

Eran mecheras, sin embargo, la madre y la hija. Hacfa varios
anos que ejercfan esta profesion, casi como unico medio de
subsistencia, y era maravilloso que en tanto tiempo ni una
sola vez hubiesen sido descubiertos sus hurtos; entraban en
las tiendas, pedfan articulos extranos y caprichosos,
tentujeaban, desesperaban al comerciante, y, en el momento
propicio, la madre ocultaba sabia y precipitadamente la pieza
de encaje costosisimo, la perla, el brillantito o el reloj de
pulsera. Otras veces, ante las mismas narices del
dependiente, la madre daba el objeto robado a la hija, que lo
escondia entre los pliegues de su blusilla de adolescente,
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mientras paseaba una mirada distraida por las anaquelerias,
mostrando su cara de pascuas tranquilizadora. La madre
fingiase miope, y en las joyerias, otras veces, acercabase
exageradamente a los ojos las pequenas bateas en que los
joyeros le mostraba sus piedras preciosas, y con la punta de
la lengua sorbiase alguna, que, a partir de aquel momento,
pasaba a formar parte de los bienes de la familia.

Vivian muy modestamente, a pesar de sus malas artes y de
lo que la chica cosia a destajo para algunas tiendas de ropa
blanca. A poco de morir el padre hubieran podido cambiar de
fortuna; un senor influyente, que habfa protegido, con la ruin
proteccién de nuestros dias, al cabeza de familia, hizo a la
madre determinadas proposiciones que debian ser aceptadas
por la hija. ElL senor influyente daba toda clase de
seguridades y sugeria a las dos infelices las vistas
panoramicas de un bienestar duradero. No aceptaron, sin
embargo; hasta llegaron a escandalizarse; ellas eran
honradas, de una honradez secular, vinculada en la familia, a
traves de las generaciones; gozaban de un credito intachable
entre la vecindad y pasarian por todo antes que por
«aquello», sufriendo grandes miserias. El exito de un dia, ese
dia en que el hambre, no teniendo qué devorar, se engulle
los valores morales, las empujo a la reincidencia, en su oficio
de mecheras, y como hasta entonces les habia salido bien...

Eran honradas, sin embargo, la madre y la hija, si se las
miraba por la otra cara de la honradez, por la que mas
cuidadosamente se mira a las mujeres. Tenian fe en el
porvenir; esperaban siempre su liberacion, y cada vez que
cometian un latrocinio lo hacian creyendo formalmente que
serfa el ultimo a que la vida les obligaria.

Pero, como e€ra légico, alguna vez tenfa que surgir la
catastrofe. Al fin fueron descubiertas un dia en el momento
en gque la madre ocultaba entre los cabellos un alfiler de
corbata; detenldas y conducidas a la comisaria proxima, se
les reglstro encontrandose la alhaja robada bajo el manto
beato de la madre. Pasadas veinticuatro horas, el juez mando
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a la carcel a la madre y dejo a la hija en libertad, bien por no
haberse podido probar su delincuencia, bien por lastima, si es
que los jueces son capaces de ella.

Durante algunos dias la muchacha estuvo en un estado tal de
inconsciencia, que de nada pudo hacerse cargo. El estupor de
la desgracna habfa abierto aun mas sus ojazos y acentuado la
inexpresion de su cara redonda. Dia y noche torturose
pensando en las angustias de la madre encarcelada, en su
propia soledad y desamparo y en el deshonor que habia
cafdo sobre ellas. Cuando logro alguna lucidez no hallo mas
camino de salvacion gue buscar a aquel senor influyente que
habia sido amigo y protector de su padre, contarle toda la
verdad e impetrar su auxilio en favor de la pobre madre
encarcelada.

El senor influyente recibio a la muchacha alborozado; escucho
beneévolo la vergonzosa historia, aseguro que todo se
arreglaria felizmente, y, con exquisito tacto, renovo sus
proposiciones de otro tiempo. No habia podido desechar la
obsesion que la belleza dulzona de la muchacha le produjera,
y si antes habfa cejado en su empeno, la ocasion venfa ahora
a favorecerle y a renovar el deseo tanto tiempo insatisfecho,
sin cargo alguno de conciencia, pues para el deshonor de
aquella hija de ladrona era alta honra la intimidad que el
caballero honorable le brindaba.

La muchacha, confusa, avergonzada, resistio sin fuerzas y
aplazo su resolucion hasta el dfa siguiente. Aquel mismo dia
vio a su madre en el locutorio de la carcel, y ambas lloraron
largamente, separadas por la reja. Después volvio la madre a
su celda y lloro mas amargamente ahora, con la cabeza
cenicienta entre las palmas de las manos.

Al anochecer, el caballero influyente debia pasar por el
cuartito humilde de la muchacha; saldrian y la acompanaria a
cenar. Durante la tarde ella estuvo vistiéndose sus trapitos
mejores; maquinalmente se peino y adorno con esmero, y se
puso en la cara sus polvos baratos y en el pecho su agua de
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colonia destenida. Llego la hora, con ella un simon y en €l su
protector.

Fueron a un restaurante elegante; la muchacha estaba
silenciosa, estupefacta; vela los fraques recortados de los
camareros, admiraba la extremada cortesia de los hombres
elegantes y sentia envidia frente a la aureola que circundaba
a las mujeres hermosas. Comparé esto con aquello; aquello
era el trabajo no remunerado, las miseriucas del hogar, el
delito, el deshonor, la carcel... Y salio corriendo. La empujaba,
la hacfa huir una invencible repugnancia, una aversion
arraigada en la masa de sangre y mas fuerte que su voluntad
rendida.

La madre cumplié condena en la cércel; una condena
durisima, impuesta por un jurado de tenderos y negociantes.
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La mujer a quien robaron el alma

Ya a punto de casarme, adverti que no sentia el menor
afecto por mi prometida. No; decir esto tal vez sea inexacto;
la segufa queriendo pero... habfa ocurrido una transmigracion;
un pequeno Lio. Me explicaré.

Mis relaciones amorosas con la que debia ser mi mujer tenian
ya seis anos de fecha. En este tiempo pude convencerme de
que mi eleccion habfa sido acertada. Cada dfa de los
transcurridos me habia revelado una nueva virtud de mi
prometida que al cabo del tiempo llegé a mostrarse tal y
como yo la habfa sonado. Con todas aquellas buenas
cualidades y aun —épor qué no decirlo?— con aquellos vicios
y defectos que me hubiese agradado encontrar en mi mujer
ya que la ilusion amorosa, hasta la mas pura, tanto se
alimenta de vicios como de virtudes. Parecia como si una
benévola deidad hubiese ido dotando a aquella mujer de
todos los atributos que a mi imaginacion se le antojaban. Y,
sin embargo, estuve a punto de adquirir la certidumbre de
que me era en absoluto indiferente.

Pasaba las tardes junto a ella sumido en una verdadera
inconsciencia y todavia recuerdo con horror el desgano, la
acedia de aquellas interminables entrevistas con mi novia en
los ultimos tiempos. La madre, atenta a las faenas de la casa,
andaba de aca para alla deslizandose suavemente sobre su
zapatillas de orillo; a veces nos dejaba solos y a veces nos
quedabamos en companfa de mi cunadita, una chicuela
alborotada, seis anos mas joven que mi prometida, que nos
entretenfa con sus cancioncillas, sus bromas y su meloseria.
Cuando ella estaba con nosotros la escena era soportable,
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pero cuando mi novia y yo nos quedabamos solos la tirantez,
la violencia de mi situacion era insufrible. Mi novia con una
constancia irritante bordaba un ajuar eterno. Me parecia que
llevaba miles de anos viéndola enlazar nuestras iniciales que
adoptaban ya posturas descoyuntadas Yy francamente
obscenas para hacer gréfica y ostensible nuestra futura union.

—:iQue tienes? (Estas malo? —me preguntaba.
—No.

—¢Triste?

—Pse.

—¢éNO me quieres?

—SI.

—iComo te aburres a mi ladol...

—No.

Felizmente mi cunadita hacia irrupcion en la sala y con sus
mimos y sus risas el ambiente me parecia mas respirable;
evitaba ella al interponerse entre mi novia y yo aquella
sensacion clara de asfixia que al verme a solas con mi
prometida no podia desechar. Y asf matabamos el tiempo.

Al principio no me di cuenta cabal de lo que me sucedia; a
pesar del agobio, del verdadero tormento que para mi
representaba el continuar aquellas relaciones, jamés pensé
en cortarlas. lba por las tardes a casa de mi novia empujado
por una fervorosa ilusion; la misma ilusion que me llevo hacia
ella seis anos antes. No habfan cambiado en nada mis
sentimientos. Me precio de ser un hombre sensato, s€ el
verdadero valor de las pasiones, conozco mi consecuencia, mi
lealtad a mis propios sentimientos y aquel desgano para con
mi prometida, aquel cansancio, aquel aburrimiento que me
dominaban por encima de toda reflexion, y aun soterrando
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arbitrariamente una ilusion, una ternura y un deseo
insatisfechos, vivos alla en el doble fondo de mi ser, me
irritaban hasta el punto de dejarme sumido en wuna
perplejidad de idiota. No podia convencerme, por mas que
hacia, de la realidad de aquel desamor. iClaro! iComo que no
habia tal desamor! iComo que lejos de haberme cansado de
mi prometida —al fin lo supe—, cada dia la deseaba mas!
Sino que no en ella..., en su hermana.

Seis anos se llevaban mi novia y mi cunadita y seis anos
tenfa de fecha mi noviazgo. ¢Que habfa de extrano en el
hecho de que, andando el tiempo, a punto ya de casarme,
encontrase, no en mi novia sino en su hermana seis anos mas
joven que ella, aquella gracia, aquel indefinible encanto que
fueron el acicate de mi amor? Charlando languidamente con
mi prometida observaba codicioso a mi cunadita, acechaba
sus gestos y sus ademanes, escudrinaba su alma y, para
tormento de la mia, encontraba en ella, con prodigiosa
fidelidad, los mismos atractivos que antes me arrastraron
hacia la hermana, entonces tan distinta y tan alejada de si
misma. No estaba en mi la inconsecuencia; no era una
versatilidad de mi caracter; yo era el mismo, siempre fiel a
mis apetencias. Era ella la que habia transmigrado su gracia a
la hermanita adolescente.

Soy profesor de filosofia, joven profesor de filosofia, y
estoy ya a cien leguas de Kant y de su imperativo categérico.
No encontré, pues, razones bastantes en mi ciencia para
renunciar a mi amor por la pequena. Ademas, el parecido
fisico de mi cunadita a mi novia se completo con la
semejanza espiritual. Adverti alborozado que asi como antes
yo habia sido del agrado de la hermana mayor, ahora era
recibido por la mas pequena con el mismo agrado, con
idéntica ternura. Si eran una y la misma, écomo hubiera
podido ser que una me quisiera y la otra no?
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No sabrfa decir exactamente como se revelo nuestro amor.
Desde el primer momento ella y yo lo tomamos como cosa
sabida, como viejos amantes que €ramos, entre los que por
algdn tiempo se hubiese interpuesto una ausencia. Recuerdo
que una tarde mi cunadita me acompano por el pasillo hasta
la escalera. Siempre, al despedirme, le dedicaba una breve
caricia fraternal: aquella tarde, no sé por que, sin el
alucinante trémolo de las iniciaciones de amor, naturalmente,
con absoluta serenidad, la cogi por la cintura y la bese en la
boca con ese sosiego, con ese regodeo con gque besamos los
labios que han sido nuestros muchas veces. Ella no se inmuto
tampoco; esperaba, seguramente, aquel beso desde hacia
mucho tiempo.

— Adios.
—Adios; no dejes de venir manana.

Ni una palabra mas. La hermana quedo para siempre
ensombrecida, difuminada; ya nunca volvi a verla con netitud;
era como una sombra sobrenatural, un alma en pena que
bordaba un ajuar eterno. Esquivandola, rehuyendo su
inoportuna presencia, mi cunadita y Yyo cubrimos en
desenfrenada carrera las primeras etapas de nuestra pasion.

Fue milagroso que mi prometida no advirtiese lo que ocurria.
A ninguna mujer se le hubiese ocultado aquella traicion; pero
mi prometida no era realmente una mujer, era una
supervivencia, un pobre cuerpo sin alma. El alma, unica e
indivisible, habia huido de su cuerpo endurecido por el tiempo
para aposentarse en la blanda y armoniosa envoltura carnal
de mi cunadita. Habfa que creer en la transmigracion de las
almas.

Esta acomodaticia creencia avento todos mis escrupulos y
mis remordimientos. Me entregué por completo al amor de la
pequena y fui feliz. Es dificil comprender mi felicidad de
entonces.
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Imaginad que posee€is un tesoro y que el tiempo os ha ido
arruinando insensiblemente mientras pasabais hambre y sed
por conservarlo intacto. Esto es lo que me habia ocurrido con
mi novia; en seis anos su lozanfa, su gracia, su frescura, se
habian perdido para siempre y cuando al fin me hallaba en
situacion de desposarla la encontraba dura ya, reseca,
envejecida. El caudal de mi felicidad se me habia ido de entre
las manos sin acercarlo a mi boca sedienta. iQue alegria
cuando lo vi renacer por un verdadero milagro en las formas
blandas y armoniosas de mi cunadita adolescente!

Gozamos mucho. Por las mananas nos vefiamos en el fondo
de los jardines mas escondidos y penumbrosos de la urbe.
Eran las horas limpias y claras de nuestro amor. Nos
olvidabamos de todo y libres de remordimientos refamos,
refamos inocentes como los chiquillos y los pajaros,
comiamos golosinas, inventabamos travesuras y nos
alegrébamos, con una alegria tan sana que yo pensaba al
recordar, no sin esfuerzo, la tragedia de la otra, de la
despojada del alma, si estariamos privados de sentido moral,
si habriamos extirpado en nosotros la conciencia.

Por las tardes, en cambio, nuestro amor adquiria las negras
tintas de la tragedia, las alucinantes sombras del pecado.
Delante de mi prometida, mas dura y mas reseca cada vez,
gozébamos también de nuestro amor, pero ya sin aquella
fragancia matinal, saturados de dolor, revolcandonos
criminalmente en el malsano placer de la traicion, buscando
nuestras manos por debajo de la mesa, y nuestras bocas en
la penumbra de los pasillos. Fue esta plena conciencia del
delito, este ambiente morboso, lo que nos empujé al uno
contra el otro haciendonos solidarios de una culpa irredimible
y privandonos para siempre de aquella pureza inefable que
tenia nuestro amor en lLos encuentros matinales orquestados
por los pajaros y los ninos reidores.

Una noche, estando a solas con mi prometida hice una de
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aquellas furtivas salidas al pasillo, en cuyos recodos
poblados de sombras, siempre encontraba propicias a las
palmas de mis manos las formas blandas de mi cunadita. AlLf,
en la penumbra, estuvimos acariciandonos largamente. De
subito se abrio la puerta del gabinete y lanzo sobre el pasillo
un recténgulo de luz en el que se recortaba netamente la
silueta de mi novia. Avanzo hacia nosotros, que, mal
disimulados por la sombra de unos cortinones, permanecimos
sobrecogidos de espanto. Paso a nuestro lado, alta, erguida,
rigida, moviendose a compas con un escalofriante
automatismo. Miro hacia donde nosotros estabamos éNos vio?
Creo que nos miro sin ver o mas bien que sus 0jos nos vieron
pero se negaron a llevar hasta la conciencia la terrible noticia
de nuestra traicion. No se entero. No se hubiese enterado
nunca la pobre «desalmada». Hay algo mas fuerte que la
realidad y ese algo, esa incapacidad de los sentidos para
percibir lo que cae fuera de toda prevision, de toda
preconciencia fue lo que encubrio nuestras liviandades. Asf
hubiésemos continuado sabe Dios cuanto tiempo a no haber
sido por la concurrencia, solo por nosotros imprevista, de una
circunstancia que nos forzaba a poner término a aquella
situacion dentro de un plazo fijo.

Cuando por boca de mi cunadlta supe lo que ocurria, no tuve
ni un momento de duda. Busque una solucion con ahinco, a la
desesperada. Y la encontré. Era terrible; pero habfa que
encontrarla y la encontre. Dias despué€s, yo emprendia un
inopinado viaje a provincias.

IV

En una de esas ciudades escondidas, ciudades empozadas de
las que apenas escapa de tiempo en tiempo un murmullo, caf
enfermo. Asf lo comuniqué en una carta a mi prometida. Dos
dias después recibi contestacion suya. Era una carta llena de
ternura y dolor en la que a vuelta de mil recomendaciones
favorables a mi salud me pedia atemorizada diese por
terminado mi viaje.
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Dejé pasar unas fechas y volvi a escribir; seguia postrado en
el lecho pero la enfermedad parecia ceder. A esta carta
siguieron otras; en todas ellas daba cuenta detallada de mi
enfermedad. Las respuestas de mi prometida llegaban hasta
mf como gritos de angustia de un corazon que se deshacia en
el dolor. Rasgaba los sobres de sus cartas con la fria
conviccion de que iba rompiendo un alma en pedazos. Pero
ies que para mi tenia alma aquella mujer?

En poco mas de veinte dias mi enfermedad sufrio varias
alternativas que fueron otros tantos escalones hacia la
gravedad de mi estado. A las cartas, cada vez mas
pesimistas por mi parte y mas acongojadas por la suya,
sucedieron los despachos telegraficos mas breves y terribles
a medida que avanzaban los dias. La gravedad llego por fin a
un limite extremo. Y falleci.

No me fue muy dificil dar una absoluta verosimilitud a mi
muerte. Por fortuna, carecia de parientes proximos que
hubiesen podido complicar el asunto y mis amigos eran tan
pocos Yy tan superficiales que no habia peligro de que
descubriesen con su solicitud el fraude. Un pobre profesor de
filosofia tiene por otra parte tan poca actualidad, tan poco
relieve en el mundo que bien puede desaparecer de €l sin
dejar rastro de su humilde existencia. La familia de mi
prometida hacia una vida tan retraida y aislada en el turbion
de la metropoli que jamas hubiese podido informarse de lo
ocurrido alla en el fondo de una ciudad dormida en la que
hasta Los grandes hechos se apagan y enmudecen para dejar
oir el confuso rumor de los siglos pasando y repasando sobre
ella en historicas cabalgadas. Supe escoger a conciencia el
lugar donde habia de ocurrir mi fallecimiento.

Vv
Por lo que después supe mi prometida me amaba mas de lo

que Yo la crefa capaz. Siempre tendré en mi vida el
remordimiento, no ya de haberla hecho sufrir de aquel modo,
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sino de haber dejado que se perdiese y arruinase aquella
ternura. iHay ya tan poca ternura en el mundo!

En los primeros momentos de mi gravedad intento volar a mi
lado; de no haberlo impedido su hermana luchando con ella
heroicamente, nuestra supercheria se hubiese descubierto.
Fue espantosa la lucha que mi cunadita tuvo que sostener
con ella para contenerla. Aun me maravilla imaginar la fuerza
de voluntad, el teson, la sobrehumana crueldad de agquella
chiquilla que presencio hora tras hora el infinito dolor de su
hermana con la impasibilidad de un dios. Empedernido es mi
corazon, frios y cerebralistas son mis movimientos en la
vida, pero no hubiese sido capaz de contemplar dia por dia el
espectaculo de aquella tragedia teniendo en mis labios la
palabra reveladora que podia deshacerla como la espuma.
Pero las mujeres —una mujer enamorada— estan mas alla
del bien y del mal. Son como diosas, y por esta naturaleza
divina, que las hace implacables, es acaso por lo que las
adoramos. Al imaginar la inhumana crueldad de mi cunadita
para con mi prometida, siempre me estremezco de terror, y
muchas veces he pensado si aquella chiquilla no seria un
monstruo, privado de toda humana condicion. Pero no; de su
blanda humanidad, de su ternura, he tenido después infinitas
pruebas.

Hubo, sobre todo, en la alucinante procesion de aquellos
dias, en los que se desgarraba la vida de mi prometida, un
momento culminante, cuya grandeza dramatica fue superior a
cuanto he conocido.

Mi cunadita y mi novia dormian en una misma habitacién,
separadas las dos camas virginales por una mesilla de noche
en la que ardia una lamparilla, parpadeando sobre su lecho
de aceite. Mi prometida, arrebujada en las sabanas, sollozaba,
con unos sollozos largos, ahogados. Habia recibido, por la
tarde, uno de aquellos telegramas que iban despojandola de
toda esperanza. Mi cunadita, inmovil, con los ojos muy
abiertos, fijos en el techo, ofala gemir, contemplando
insensible como la luz vacilante de la lamparilla luchaba a
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duras penas con las sombras, que por momentos parecia iban
a vencerla y extinguirla.

Pasaron las horas. Mi prometida seguia llorando, torciendose
de dolor, arremolinando sobre su cuerpo enfebrecido la
revuelta cobertura.

—Sosiégate, hermana —le decia mi cunadita.
—No; no puedo.
—Sosiegate, duerme; no le pasara nada.

—EL corazon, hermana, me dice que esta muy grave. Que va
a morir.

—No digas eso, hermana.

—Si{: va a morir.

—Te digo que deliras.

—Va a morir.

—Estas loca; anda, sosiegate.
—Va a morir, va a morir.

—No digas locuras. Vivira, vivira.

—No; el corazon me ha dicho que le pierdo, y mi corazon no
me engana nunca. ¢Que sabes tu de estas angustias?

Guardo silencio la hermana, temblandole en los labios la
palabra reveladora. ¢Que fuerza, superior a ella misma, le
hizo no decirla?

Asi llego el conticinio; sobre la ciudad, dormida, paso esa
réfaga de frio, precursora del amanecer. Siempre en este
momento de la madrugada hay algo que cruje o chasca; algo
vivo, persona, animal, vegetal o cosa que perece para
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siempre jamas.

Las dos mujeres, adormecidas por el dolor, oyeron como en
suenos aquel chasquido y abrieron Los ojos alucinados.

—iHermanal iHermanat iEl ha muerto! —gimio mi prometida.

—iHa muerto! iHa muerto! —repitio la otra maquinalmente,
obedeciendo a una irresistible sugestion. Y fue tan fuerte el
latido de aquellas palabras, que ella misma, que estaba en el
secreto, para desvirtuarlas, para no creer en ellas y volver a
la realidad, tuvo que gritarse, tapandose la boca con la
almohada: «No ha muerto. No ha muerto. Para mi, no ha
muerto».

VI

La infeliz novia-viuda recibio pocos dias después mi esquela
de defuncion, mi cartera, un mechon de mis cabellos
—auténticos cabellos mfos, que me hicieron lucir durante
algu'm tiempo una terrible trasquiladura, que era como la
marca infamante de un crimen— y algunos recuerdos mas.
Todo esto, que yo friamente wurdia en el cuarto
desmantelado de mi fonda, perdida en los recovecos de
aquella ciudad, disimulada en el mundo, causo horas de dolor
imponderable a mi prometida. Solo imaginar el sufrimiento de
aquella pobre mujer me crispa aun los nervios. Pero ino habfa
mas remedio! EL tiempo corrfa y pronto mi cunadita no podria
disimular las senales de nuestro amor.

Inmovilizada por el dolor, mi prometida dejo pasar los dias
sin frio ni calor para ella, sin nubes y sin sol; dias muertos,
que eran para la infeliz «desalmada» como un desfile eterno
de almas en pena. Un poco mas vieja todas las mananas,
acabo de arruinarse y extinguirse en poco tiempo. Guardo
entonces bajo siete estados de la tierra su inutil canastilla de
boda, enfundose en unas ropas negras y ya puede decirse
que dejo de existir. Nuestro proposito estaba logrado. La
habfamos matado y ya €ramos libres.
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Dos meses después de mi fallecimiento solicite mi traslado a
otra ciudad no menos empozada y perdida que aquella, en la
que se habia fraguado la farsa de mi obito. Hice mis
preparativos con verdadera ilusion. Tomé en arrendamiento
una alegre casita, encaramada en un altozano de las afueras,
por cuyas laderas reptaban los naranjos y los olivos. Era en
las tierras calidas del sur y la cal viva de las paredes
explotaba en la luz del sol, envolviendo en diafanidad los
cuerpos y las almas. Asf{ continué gozoso preparando mi
felicidad minuciosamente, con esa inefable infantilidad, ese
alborozo, que yo hasta entonces crei privativo de las almas
limpias de pecado. Aderecé mi nido con unas cretonas claras
y unos juguetillos divertidos. Cuando todo lo tuve dispuesto,
me tumbé en una hamaca, encendi un cigarrillo y me puse a
esperar sosegadamente.

VI

Algunos dias despuées de mi fallecimiento empezo a rondar a
mi cunadita un apuesto joven, cazado, acaso, por aquella
diabla durante alguna de las misas que en sufragio por mi
alma hizo decir m| malograda prometlda Por cierto que, a
estas horas, no sé que se habra hecho de la intencion de
aquellas misas; algun anima necesitada de sufraglos y poco
escrupulosa se las habra adjudicado. Hago menCIon de estas
peguenas cosas para que se vea hasta gqué inconcebibles
maquiavelismos €ra capaz de urdir aquella personilla
enamorada. No sé si aquel inocente Joven fue cazado con
alevosfa por mi cunadita, ya con la intencion preconcebida de
destinarle al sacrificio, o si €l mismo, o, mejor dicho, su
implacable destino, sugirieron la diabolica idea a la muchacha,
al ir hacia ella reiteradamente y estrecharla en el cortejo.
Con alevosfa o sin ella, supo mi cunadita enzarzar en la red
de sus miradas dulzonas de chicuela a aquel joven, digno de
mejor suerte, que en pocos dfas hizo, llevado de su pasion,
todas las estupideces necesarias para que la madre y la
hermana le considerasen nocivo y amonestasen a la pequena,
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pretendiendo obligarla a que no diese alas a la pasion de
aquel joven insensato.

El insensato estaba gozoso, que no cabia en el pellejo. Era un
hombrecito rubio, blanco y blando, presumidillo, estiradete,
con una gran ansia de gozar la vida, que entonces comenzaba
a entrever, y sin dos adarmes de sal en la mollera. De
haberlos tenido, no le hubiese podido hacer mi cunadita la
jugarreta que le hizo.

:Como se ingenio la muy indina para soliviantarle, hasta el
punto de hacerle realizar las mayores gansadas, sin que ella
llegase a comprometerse nunca? En pocos dias le hizo entrar
en la casa, hablar formalmente con la madre, pedir permiso
para continuar las relaciones y después cometer tal serie de
inconveniencias y locuras que la buena senora, por buena y
desentendida que fuera, no tuvo mas remedio que plantarle
de patitas en la calle. Ya estaba. El amor contrariado. Lo que
ella necesitaba para su plan.

Lloro, gimoteo y amenazo con suicidarse, todo con tanta
propiedad, con tanta gracia, que la pobre madre llego a creer
firmemente en el infortunio de su hija empujada por un amor
imposible. Diose tal mana, que supo hacer de un tonto un
personaje diabolico, y de un capricho juvenil, un terrible
apasionamiento. La madre y la hermana lefan
frecuentemente novelas. Y creyeron en la tragedia.

Llego a creer en ella el mismo inocente cortejador que, sin
saber como, sin comerlo ni beberlo, se vio asimismo héroe
novelesco, seductor terrible, fiero amante, capaz de todo por
lograr su amor. Cuando el horno estuvo para bollos, aquel
geniecillo del mal con faldas empezo a sugerir al mozo su
atrevido plan en cartas que clandestinamente se cruzaban, y
en furtivas entrevistas que iban arrebatando y enloqueciendo
al pobre bobalicon, metido de hoz y coz en aquella
maravillosa aventura.

Pero nuestro hombre no era tan insensato como parecia.
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Néufrago en medio del oleaje pasional que le movia mi
cunadita se agarraba a la realidad como a un leno, y se
resistia heroicamente a ser arrastrado. No queria seguir
adelante. Ni €l era un terrible seductor ni el cristo que lo
fundo, ni aquello debfa tomar otros derroteros que los que
son logicos y naturales. Fueron precisas toda la astucia, toda
la tenacidad y la malicia del mundo para desprender a aquel
mastuerzo de la realidad, a la que se aferraba como un
alcornoque a la tierra, balancearle en el vacio y lanzarle al
espacio como un pelele. Al fin perdio pie, se dejo arrastrar y
penso en raptar a la muchacha.

Con sus dengues, sus escrupulos y su hlpocre5|a avivo ella
el furor satanico de aquel buenazo, que llego a creerse de
buena fe que aquella perversa idea del rapto se habia cocido
en el puchero que tenia sobre los hombros, y que habian
sido sus palabras, sus diabolicas palabras de seduccion, las
que habian enloquecido a su inocente amada, victima de sus
asechanzas.

Ultimaron cuidadosamente todos los detalles de la fuga. Ella
dejo escrita una carta, dirigida a su madre y su hermana, a
las que anunciaba su huida con aquel Joven «al que amaba
mas que a su propia vida». Les pedia perdon y olvndo Hizo,
ademas, que el joven donjuan escribiese una carta analoga a
Sus padres, y ya se encargo él, sin necesidad de nadie que se
lo recomendase, de divulgar, ufano, la noticia de su conquista
entre sus amigos. La fuga de mi cunadita fue, pues, casi una
ceremonia publica, y tuvo toda la repercusion que a ella y a
mi nos convenia que tuviese.

Una tarde quedaron citados en la puerta misma de su casa;
procuro ella que les viese la portera y juntos marcharon
después hacia la estacion del Mediodia, donde tomaron
billetes para el tren correo, que diez minutos después partia
en direccion al sudoeste. A la tercera estacion del trayecto,
la linea se bifurcaba y el correo daba paso al expreso del
sudeste, el mismo que ya al amanecer pasaba allé, a lo lejos,
frente a mi casita, desde cuyas ventanas yo lo veia ir,
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esperando siempre el dia que habia de traerme la felicidad
en forma de una viajerita recién casada gue ha perdido al
esposo y trae los azahares de la boda guardados en el cabas
porque el viaje no se los marchite.

Asi vi llegar a la manana siguiente a mi cunadita.
Vil

No sera necesario contar la jugarreta que mi amada habfa
hecho al inocente conquistador. Declaro que no tuve en ella
arte ni parte, y que, hasta el momento en que ella vino a mf,
yo no supe por qué caminos habia llegado. Una vez
consumada la farsa de mi fallecimiento, y refugiado en aquel
rincon amable, hice saber a mi joven amor el lugar del mundo
adonde yo habia ido a esconderme, y, como dije antes, me
senté a esperar, sosegado. Yo sabia que no tardaria en venir.

Alborozada, nerviosa, riéndose con limpias Yy sonoras
carcajadas, me contaba los incidentes de la fuga, sus
sobresaltos, sus picardias, la astucia que habia tenido que
emplear para repeler cortésmente las caricias que
entusiasmado se obstinaba en prodigarle su companero de
fuga, hasta que llegaron al cruce con el expreso, en cuyo
instante ella, con un pretexto cualquiera, salié, dejando muy
sosegadito al novio, y subio al otro tren.

—No creas —me decfa ella—, pas€é un miedo espantoso. Me
costo mucho trabajo convencerle de que no me acompanase
ni se asomase a la ventanilla, porque iba a darle una
sorpresa; y cuando lo logré y me encontré, al fin, en tierra,
ya habfan dado la salida del expreso. Crucé el andén en dos
zancadas, con la falda levantada hasta la rodilla, para poder
correr velozmente. Senti mucho que me viesen las piernas;
pero no habfa mas remedio. Cuando pude subir el expreso iba
ya en marcha. iQue horror! iFigGrate que no hubiese podido
escaparme! (Qué hubiese hecho con aquel pasmarote? O,
mejor dicho, éque hubiese hecho €l conmigo?
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—Siempre hubieras sabido escurrirte, diabla.

—En fin, alla se quedo muy quietecito, en su vagon,
esperando la sorpresa.

—¢Qué habra hecho al darse cuenta de la burla que le has
gastado?

—Reflexiones. ¢Qué quieres que haga?

—iY no temes que cuente lo ocurrido a tu madre y tu
hermana, o lo diga por ahi y Llegue hasta ellas?

—No; no lo dira. Se arrancara la lengua antes de confesar
que ha hecho el ridiculo. Es lo suficientemente necio para ello.

—Si; pero mas adelante...

—Mas adelante, el dlra, JactanC|oso que me abandono la
gente lo creera, y todos supondran que ando por algun
escenario cantando y bailando, o tal vez metida en algo peor;
me creeran perdida para siempre. Y lo estoy; perdida para
todos y para siempre. Como tu.

—Cierto; el amor nos ha hecho perdernos en el mundo. No te
apures; el nos ayudara a encontrarnos a nosotros mismos.

—Ya nos hemos encontrado —me dijo maliciosamente, tan
maliciosamente que de momento yo no pude descubrir su
malicia y ella tuvo que darmelo a entender a cucharadas.

IX

iSera una monstruosidad decir que fuimos felices y que
tuvimos hijos que fueron una bendicion del cielo? Confieso
que, al principio, anduve algo desazonado. No eran
remordimientos por lo que habiamos hecho con aquella
infeliz mujer. Mi corazon se ha mostrado siempre tan
empedernido, que jama's se dejé vencer por la sensibleria.
Era, mas que remordimiento, miedo. Miedo a la crueldad de
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aquella mujercita amorosa, cuya impasibilidad ante el dolor
yo conocfa como nadie. (Era posible que un corazon tan seco,
tan implacable; un corazon que habfa dejado desgarrarse
otro corazon fraterno, por no soltar la prenda que le habfa
robado, se sintiese alguna vez blandamente conmovido por
una emocion desinteresada? Esta duda puso a prueba mi
amor, que, al fin, salio triunfante. Tuve mil ocasiones de
contrastar la delicadeza de sentimientos de mi mujercita, su
capacidad de emocién, su ternura, su desintereés. Y, por si
alguna duda me quedase, no tuve mas que escudrinar en el
fondo de mi alma. éNo habia sido yo tan cruel como ella, vy,
sin embargo, crefa amarla con el mas puro afecto y me crefa
capaz de cuantos sacrificios pudiera exigirme?

En cuanto a la infeliz a quien habiamos robado el alma, no
nos importuno mucho. Algunas veces la evocabamos,
enfundada en sus tocas negras, inmovilizada por el dolor,
vieja, triste y sola. Pero pronto la evocacion cedfa el paso a
cualquiera otra imagen vistosa y esmaltada de nuestro
presente o nuestro porvenir. Aquel solazo vivificador del
Mediodia, que empalidecia Llos daguerrotipos de mis
antepasados, acristalados en las paredes de mi despacho, iba
también desdibujando la doliente figura de mi prometida,
hasta el punto de que llegaba a costarme un gran esfuerzo
mental el reconstituir las lineas fundamentales de su figura,
que debieran estar marcadas en nuestra mente con el hierro
del crimen. A la vuelta de dos anos se habfa borrado por
completo su imagen; ya solo me quedaba el recuerdo de los
hechos, y, antes de que estos se me pierdan tambien de
vista, quiero fijarlos de algdn modo, y por eso he urdido este
relato, que conservo, y de tiempo en tiempo leo, porque el
recordar, el revivir aquellos dfas es la unica expiacion de mi
culpa, ya que la divinidad ha sido benevola conmigo y me ha
concedido el ser feliz. Esto es para mi una cosa inexplicable.

Jamas he podido comprender como nos fue posible, Lo mismo
a mi que a mi amada, soterrar tan hondo en la conciencia el
crimen que habiamos cometido. Ni una sola vez turbo el

117



remordimiento nuestra felicidad; ni por un momento se nos
interpuso la infeliz muerta en vida. Nunca, nunca...

Hasta que una vez ella pasé a nuestro lado, arrebujada en
sus tocas negras. Con sus pupilas dilatadas por el espanto
nos vio ir. {Que pasaria por su alma en aquel minuto?
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La érbita

Operaba en un gran hotel y conocia y practicaba todas las
malas artes de seduccion. Con sus amaneramientos de actriz
de la Comedia Francesa, sus trajes firmados por los mas
célebres modistos y su meloseria meridional, sabfa engatusar
a los fugitivos huéspedes de aquel espléndido palacio de
trashumantes adinerados, cuya gerencia la tenfa contratada
para retenerles y hacerles agradable el suntuoso hospedaje.
Era gente a la que no duele el dinero: diplomaticos,
banqueros, negociantes en auge, terratenientes que vienen a
urdir sus trabacuentas con el Estado, ganaderos que
contratan suministros, directores de fabricas, alcaldes de
poblaciones de mas de cien mil almas, turistas, presidentes
profesionales de cuanto pueda ser presidido, diputaditos
espigados que esperan ser ministros antes de que se les
acabe la hijuela y traman sus maquiavelismos en el hall del
hotel e improvisan sus disertaciones y su fama en el ambito
desnudo e infecundo de sus appartements. Esta era su
clientela.

Se hacia llamar Palmira, y se decia casada. En efecto; de vez
en cuando aparecia en el hall, en el comedor, en el salon de
baile, o en la brasserie, del brazo de su esposo, caballero
grave y  distinguido, sumido siempre en  hondas
preocupaciones y afanosos trabajos. Su esposa le traicionaba
con cuanta frecuencia se lo permitia la renovacion de los
huespedes en el hotel, y sus complices, en el cotidiano
adulterio, pagaban por la traicion tanto como por el placer. El
esposo respetable y distinguido que se dejaba enganar era la
salsa del pecado. Y los buenos gourmands prefieren la salsa
a la tajada.

Tambien se decia portena, aunque con extraordinaria
facilidad cambiaba de un punto a otro del planeta el lugar de
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su nacimiento. En realidad, este es un dato que, para
practicar el amor, no tiene una exagerada importancia. Lo
cierto es que habfa nacido en Sevilla y que salio de alli para
ejercer dignamente la prostitucion, como en Francia salen de
Marsella casi todas las benemeritas propagadoras del mal
galico, que extiende su patriotico influjo por todo el universo.
EL Mediodia aporta, en todas las naciones, un gran
contingente a la prostitucion y a la poesfa lirica.

Habia nacido en un viejo corral de un barrio silencioso y
evocador de Sevilla, en cuyas callejuelas crecia la hierba por
entre los guijarros del empedrado, y se hacian sonoros,
claros y distintos los pasos de los transeuntes. Entonces no
vivia mal la gente corralera; los corrales eran autenticos
palacios, venidos a menos; conservaban cierto senorfo, cierta
holgura, que fortalecian a sus pobres moradores, haciendoles
un poco hidalgos arruinados, firmes y orgullosos, como si
tambien ellos hubiesen venido a menos. Las modernas casas
de vecindad con su horrible construccion tendinosa, sus
patios de cemento y sus celditas estrechas, son wuna
anticipacion de la carcel, del cuartel o del hospital.

Pero, sobre todo, aquel patio inmenso del corral, con su
fuente de piedra en el centro y sus arcadas blancas, en las
que explotaba el sol, era la delicia de la chiquillerfa. Palmira,
que entonces no se llamaba asi, y tenia en vez de sus
rizados bucles una trenza enhiesta en el cogote, como el
rabo de una lagartija, se pasaba el dia entero en aquel patio
del corral con otras cien chiquillas corraleras, que
ejercitaban sus cuerpecillos, casi desnudos y tostados por el
sol, en el aprendizaje de las danzas populares de Andalucia,
que dan a las mujeres esa plasticidad, esa gracia, que
después se pagan a tan buen precio en los prostibulos.

Palmira recordaba su infancia con agrado. Habia mucha
hambre y poco pan en la talega: mal humor en su madre,
malos tratos en el padre alcoholizado, egoismo en los
hermanos y crueldad en las vecinas. Pero habia un solazo
vivificador, un desgaire, una exuberancia, un tan claro
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optimismo en aquel ambiente misero de sus primeros anos,
que la negra pobreza se arrebolaba y encendia, fingiendo un
bienestar y una holgura que bastaban a la sobriedad de
aquellas gentes trabajadoras.

Cuando tuvo diez anos y empezo a apetecer todas las
superfluidades fue cuando noto la miseria que la rodeaba. La
miseria es una creacion nuestra. No hay nadie en el mundo lo
suficientemente pobre para que se le considere desdichado.
A la vida le basta con muy poco, casi nada; todo Lo demas es
superfluo. Esta superfluidad llega, sin embargo, a tener una
importancia vital; hay quien fracasa en conseguir una
frusleria cualquiera, un cintajo honorifico, un titulo de
dominio o unos billetes de Banco, y, por fracasar, se muere
realmente de dolor, como se muere el padre que no consigue
preferencias y comodidades para sus hijos. Y tan superfluo
es lo uno como lo otro. Palmira empezo a desear y se hizo
desdichada.

En aquel tiempo, sus padres quisieron comenzar a resarcirse
de los sacrificios que por ella debieron haber hecho y la
pusieron a trabajar en una fabrica. Aprendio el valor del
dinero: tantas horas de trabajo eran tantas pesetas, y tantas
pesetas eran unas medias de seda, y tantas unos zapatos de
charol, y cuantas una blusa o unos pendientes. Asi valoradas
las cosas, o, mejor dicho, realzado su valor por el esfuerzo
que costaba conseguirlas, se exarcebo su ansia de poseerlas.
Estas fruslerias tomaron a sus ojos tal prestigio, que se le
hizo imposible vivir sin ellas.

En la convivencia con las obrerillas viciosas y ambiciosas de
su taller supo que ella tenia una moneda con la que se
podian comprar todas las superfluidades anheladas, vy
precipitadamente, antes de tiempo, siendo aun una nina,
cambio su moneda a un experto cambista, ansioso
numismatico, coleccionador de estas monedas vivas, las
unicas monedas que tienen un origen divino. Y se prostituyo.

Hay quienes cuentan que la prostitucion de Palmira fue una
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desgarradora tragedia. De un lado, el hambre, el desamparo,
la bestialidad del padre, la insensibilidad maternal y el dolor
del trabajo agotador y no remunerado; de otra parte, el ansia
de vivir, el bienestar y la tentacion constante de las viejas
alcahuetas que rastrean a diario los barrios bajos, husmeando
la miseria y la belleza, para servir el apetito de esos ogros
modernos, que de ordinario se contentan con husmar la carne
de las ninas nada mas.

Pero este aparato terrorifico es un poco exagerado. Palmira
cayé, si a esto puede llamarse caida, por Lo que caen todas
las que caen. Porque les apetece. No hay que buscar
complicadas argumentaciones para justificar un acto tan
natural como este. Puede creerse que en el amor la mujer no
pone mas gue una cosa, bien material y palpable por cierto;
todas las demas cosas las pone la imaginacion del varon.

Palmira tuvo suerte en su nueva vida. No es muy corriente,
pero tuvo suerte. Iniciada en el rincon mas oculto y profundo
de la prostitucion, supo elevarse pronto, gracias al ajetreo
laborioso de sus caderas, que al poco tiempo se hicieron
fuertes y rotundas, como se desarrollan los biceps de los
empedradores 'y los cargadores del muelle. Sorteo
milagrosamente el escollo de los males secretos, esquivo los
bajos fondos del sentimentalismo y a los dieciocho anos
estaba hecha toda una mujer y salia a flote entre las
espumas de la sociedad. Empezo a frecuentar los teatros y
los paseos; las senoras decentes se acostumbraron a verla,
desde muy cerca, en las plateas y los salones de te, y esto
hizo que crecieran las pujas a la llana, que decidian sus
favores. Fisicamente estaba ya lograda; uso con gran
sagacidad de las artes cosméticas, dio regalo a su cuerpo,
que es como decir que cuido su herramienta de trabajo, y
pudo esperar que aquella lozania, aquella frescura de su tez,
aquella juventud, fuesen eternas, a lo menos en el concepto
que de la eternidad puede tener una amorosa de dieciocho
anos. En otro aspecto, basta notar que el comercio de la
carne aviva la vigilancia del espiritu, y ella, que tan en
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grande comerciaba con su cuerpo, tuvo que buscar el
equilibrio en algunas satisfacciones espirituales, logradas a
poca costa si, en su caso, se dispone de una gran intuicion y
de poderosas ambiciones. No quiere esto decir que se hiciese
literata, no. Pero llego a tener wuna nocion bastante
aproximada del mundo y de la vida. Ya es bastante; algunos
intelectuales no la tienen, ni siquiera remota.

Penso entonces que, aungue la prostitucion tiene un origen
sagrado y una estirpe nobilisima, en los tiempos que corren
no basta su ejercicio para encumbrarse, y vio que le faltaban
algunos factores para el exito. Tenfa dos caminos por los
cuales la mujer prostituida puede hoy lavarse de toda culpa y
contratar de igual por igual con la sociedad: el matrimonio o
el arte. Caséndose, o haciéndose artista, era como
unicamente podia seguir avanzando en su carrera. Resistio
heroicamente la tentacion de consagrarse al arte y decidio
casarse. Esta fue wuna de sus mayores pruebas de
clarividencia, porque, tratandose de ennoblecer y purificar su
vida, la eleccion entre cualquiera de los dos terminos
aparece dudosa. Cierto que el matrimonio es uno de los siete
sacramentos de la Iglesia; pero, icarambal, las varietés, por
ejemplo, son una cosa muy seria; no falta, seguramente,
quien les haya encontrado antecedentes biblicos y origenes
celestes.

Y se casé; es decir, no se casé, pero fue lo mismo que si se
casara. Andan por el mundo algunos sujetos meritisimos,
correctos, instruidos, laboriosos, a los que no sabemos por
qué la corriente de la vida pone al margen. Son €sos sujetos
que a veces nos encontramos como naufragados en el
remolino de las calles céntricas. Eran buenas personas, iban
derechamente a un sitio fijo, tenfan quien les aguardase, Yy,
sin embargo, se han perdido, ¥y después de dar estupidamente
muchas vueltas, se han remansado en una acera, como los
ciegos, Los mudos, sordos y tullidos, que piden limosnas en la
carrera.

Hay que creer que también a esos sujetos, como a los
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mendigos, les ha faltado de pronto algun sentido oculto,
alguno de esos misteriosos sentidos que indudablemente nos
sirven con la misma eficacia que los cinco sentidos
corporales. Acaso es que les falla el sentido comun, o que
han perdido la brdjula, 0 que se han olvidado de su itinerario.
{Quién sabe? Lo cierto es que se quedan detenidos en algt.'m
cantillo, inanimados, muertos, real Yy verdaderamente
muertos. Cuando Yya empiezan a corromperse, viene la
miseria, con su gran escoba de barrendera municipal, y les
quita de aquel sitio céntrico, llevandoles a los grandes
depésitos de detritus, donde han de esperar en fermentacion
a que los utilicen como abonos.

Esperando a que lo barrieran, y con claros sintomas de
descomposicion, se hallaba don Gonzalo de los Reyes Peérez,
hombre de gran espiritu, licenciado en Derecho, técnico de
numerosas tecnicas y profesional de varios ordenes, cuando
Palmira, en trance de buscar esposo que dlese realce y
solvencia a su comercio, le echo una mano carinosa.

Se entendieron pronto. Las capitulaciones de aquel pacto
fueron curiosisimas. Don Gonzalo contraeria matrimonio
canonico con Palmira: no era necesario cubrir las
formalidades del caso; bastaba divulgar la noticia, vestida
con todas las garantias posibles. Palmira, en su vida privada,
conservaria toda su libertad de accion; pero en la vida
publica apareceria sometida a la tutela conyugal. Fue muy
dificil delimitar cual era la vida privada de Palmira; pero, al
fin, se consiguié, pasando como sobre ascuas por ciertas
escabrosidades. Don Gonzalo no tendria derecho a reclamar
el debito conyugal en ningun caso, y se obligaba a observar
una vida regular, austera, digna y, al parecer, laboriosa. En
cambio, Palmira le facilitaria todos los recursos necesarios
para que ambos viviesen en grandes hoteles, le vestiria con
lujo, le costearia sus investigaciones teécnicas y su conac,
poniendo al mismo tiempo en juego sus influencias para que
fuese reconocido Yy patentizado el claro talento y la
constante laboriosidad de su noble esposo. Y asi se hizo.
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Don Gonzalo, que se veia perdido en medio del arroyo,
quitandose el hambre a bofetadas, ensayando el chantaje y
fracasando en la esgrima, acepto alborozado. Palmira, por su
parte, vio con gusto que se hallaba en posesion de un esposo
correcto, sabio y distinguido, con wuna venerable barba
cenicienta y una prestancia intelectual y académica que
provocaria, seguramente, la intromision  frecuente y
productiva de ese agente maligno que en la intimidad hace
infelices y astados a tantos sabios venerables.

Se casaron —a Lo menos dieron publicidad al enlace—, y poco
después se trasladaban a la corte, instalandose
suntuosamente en aquel gran hotel, donde Palmira iba a
tender sus deliciosas redes. La pesca no paso por alto a la
gerencia del hotel, muy celosa de la inmoralidad que no
produce dinero, y como ademas Palmira vio que habfa que
moderar, en lo posible, los gastos de la industria, tuvieron
don Gonzalo y su cényuge que tratar en secreto con el
gerente de la casa, que, a partir de entonces, fue a la parte
en las ganancias, reduciéndoles, en cambio, el precio del
hospedaje y dando a Palmira todas las facilidades
estratégicas que fueron precisas.

El negocio iba bien. Don Gonzalo se portaba, en su papel,
las mil maravillas, y Palmira llego, en las artes de seduccnon
a un completo triunfo. En dos o tres temporadas ahorro unos
cuantos miles de pesetas, que colgé de su cuello y sus
orejas, con Lo que subieron de precio las ofertas. Merced a
sus tratos fntimos con un ministro de la corona, llego don
Gonzalo a ser miembro de algunas entidades fundamentales
para la vida del Estado, y, entre tanto, la vida, facil, muelle,
acariciadora, iba dando plenitud y aristocracia a Palmira y
ensanchando la frente y el abdomen de su venerable
cényuge, que alguna vez, por no irle a la zaga, llegaria a ser
hombre publico también.

Pero don Gonzalo se consagro al conac y al humorismo.
Tener un gran espiritu es peligrosisimo para andar por el
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mundo. Hubiera sido don Gonzalo una mala bestia, y es
seguro que Palmira le hubiese levantado cien codos sobre la
multitutd llevandole incluso a los mas altos puestos, porque
para eso disponia ella sabiamente del punto de apoyo que
pedia Arquimedes para mover el mundo, o por Lo menos de
un punto de apoyo que sirve para mover a los hombres que
mueven el mundo. Don Gonzalo, que realmente tenia talento,
cuando se vio adulado y envuelto en nubes de incienso por
los que iban a cortejar a su mujer, no pudo disimular la risilla
ironica que le retozaba en el cuerpo y empezo a perder su
prestancia. En vez de consolidar un prestigio tan facilmente
ganado, comenzo a burlarse de si mismo y de los que le
atacaban, se dedico a fraguar frases ingeniosas que fueron
consideradas de un pesimo gusto, hizo befa y chacota de
muchas cosas respetables y no tardo en crearse una
peligrosa reputacion de hombre extravagante y pernicioso.
Esto y algunos excesos de conac estaban a punto de dar al
traste con su personalidad y por ende con el pingue negocio
de Palmira.

Adivino esta con su certero instinto el peligro que la
amenazaba y decidio dar el golpe definitivo, triunfar de una
vez y para siempre. Habia llegado el momento preciso de
saltar, de conquistar de un golpe la riqueza. No era dificil. En
el mundo hay mucha mas gente absurda de lo que puede
creerse y entre aquella turbamulta acaudalada que desfilaba
por el gran hotel habia no pocos homunculejos forrados de
dinero que se hubiesen arruinado por Palmira o por cualquiera
otra bestezuela de lujo semejante. Se habla de terribles
pasiones, se complican las cosas, se urden complejidades
psicolégicas y el resultado es que un honorable caballero
pone sus titulos nobiliarios, sus billetes de Banco o su talento
en manos de una zorra cualquiera que sabe aderezarse con
esmero. Esto es muy divertido y hasta si se quiere
beneficioso y meritorio para la republica. Lo repugnante es el
artificio sentimental de que se rodean estas uniones
desiguales que para ser aceptadas en la sociedad, tiene que
llevar la cédula de penitencia de un apasionamiento fatal y
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melodramatico.

Palmira habfa provocado ya algunas pasiones terribles; pero
hasta entonces sus apasionados habian sido adolescentes de
escasa solvencia. Fue curiosisimo el incidente a que dio lugar
con sus arrebatos uno de estos jovenzuelos exaltados que
perseguia dia y noche a Palmira, espiandola e impidiendola
con sus impertinencias el ejercicio de su profesion. Decidio
Palmira desenganarle de una vez y aprovechando la
circunstancia de hallarle una noche en uno de los desiertos
pasillos del hotel, le hIZO pasar a su habltacmn Justo es
consignar que le llevo sin nlngun propOSIto alevoso. lba
simplemente a desenganarle.

Ocurrio que don Gonzalo, contra lo que ella suponia, se
hallaba alli tumbado en un inefable butacon y entre sorbo y
sorbo de conac y filosoffa. Al ver entrar a su conyuge
levanto el campo y fue a refugiarse en el cuarto de bano sin
desamparar en su fuga su preciada botella de Domecq.
Palmira se dio cuenta y disimuladamente entro a advertirle
que no habia peligro. Se trataba simplemente de una
exphcacnon con aquel jovenzuelo. Prometio a don Gonzalo
que no perderia su verticalidad y con esta promesa el sabio
se tranquilizo y se dispuso a esperar tras el debil tabigue.

Pero estas cosas de amor no salen nunca a golpe cantado. El
jovenzuelo se expresaba con un ardor romantico digno de
ochocientos treinta y por anadidura tenia una sugestiva
figura. El dialogo subio de punto y don Gonzalo oyo pronto
algunas frases que no hubiera querldo 0|r Unas pausas, unas
sospechosas pausas, le alarmaron aun mas. «iDiablo, esto se
complical», penso para su capote. Pidio auxilio a su conac y
media hora después, estaba completamente beodo. Habfa
conseguido impermeabilizarse y ya todo el globo terraqueo
se le antojaba una frusleria.

Ideando una interpretacion racionalista del Apocalipsis estaba
ya, cuando vino a alarmarle un confuso rumor. No era ese
batir de alas de que hablan los poetas, no. Era algo mas
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alarmante todavia. Palmira, después de escuchar conmovida
todos los razonamientos del joven recobro su presencia de
animo y Su posicion normal. Entonces le hizo ver la
insensatez de su aspiraciones, le amonesto carinosamente y
ya con cierta dureza le anuncio que no seguiria permitiendo
sus asechanzas. Aquella entrevista habfa sido una liquidacion.
En todos los presupuestos que se consagran a las atenciones
publicas hay un capitulo destinado a la beneficencia; Palmira
acababa de agotar en aquel momento su consignacion y el
joven insolvente y apasionado debia, pues, retirarse para
siempre. Decir esto Palmira y ponerse por las nubes el
fogoso amador fue todo uno. Vinieron apostrofes
imprecaciones, amenazas, desesperacion. EL joven romantico
llego a maltratar a Palmira de palabra y obra, anunciando que
estaba dispuesto a todo antes que perderla. Don Gonzalo,
desde su escondite, se hacia cruces ante la insensatez de
aquel caballerete.

Furiosa por tal insistencia Palmira se cruzo de brazos y
piernas rechazando con desconcertante frialdad las quejas
del enamorado. Llegado este al punto culminante de la
desesperauon saco rapidamente una pistola automatica y la
asesto al pecho de Palmira. Esta apenas pudo lanzar un grito:

—iGonzalo!

Gonzalo la oyo y penso con la celeridad del rayo: ¢Salgo o no
salgo? Dudo unos momentos; la interrogacion de Hamlet no
e€ra seguramente mas trascendental. éSalgo o0 no salgo?

Salio al fin, pero ya era tarde. Palmira, por instinto de
conservacion habfa sacrificado una vez mas su honestidad y
el insensato estaba a punto de quedar inerme. La aparicion
heroica de don Gonzalo, esgrimiendo vacilante la barra del
toallero, fue épica.

Decidida a que tuviesen término aquellas inquietudes, Palmira
puso mas carne en el anzuelo. Se descoto aun mas y cruzo
las piernas con mayor holgura. Habia que hacer la jugada
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definitiva, esa jugada que Lo mismo en la vida de los hombres
que en la de las mujeres determina el camino que ya se ha
de seguir siempre de modo inexorable. Habia que prender a
un amante definitivo; lo suficientemente idiota para
enamorarse de verdad; lo suficientemente rico para poder
otorgarle a perpetuidad la exclusiva.

Y fueron cayendo. Ya hemos dicho que hay mucha mas gente
absurda de la que parece. Al final de aquella temporada,
cuando ya el mundo galante derlva hacia las playas de lujo,
Palmira se encontro con su aspiracion triplemente satisfecha.
Tenia tres amantes ideales entre quienes escoger; tres
hombres maravillosos, cargados de dinero, que anhelaban
consagrarle sus vidas. Era feliz. Habia inspirado pasiones
avasalladoras a hombres solventes y habia llegado, por lo
tanto, al término de su carrera, ya que las pasiones, que por
si solas nada valen, se miden y estiman por la
responsabilidad economica que llevan aparejada.

El conflicto estaba en elegir a uno de ellos. En cuanto al
dinero, los tres estaban igualmente dotados; no habia
diferencia sensible y Palmira se encontraba perpleja, porque
por primera vez en su vida no venia don dinerito a inclinar de
un lado la balanza en que pesaba sus decisiones. Habia, pues,
que decidirse aquilatando calidades y no cantidades. Esto era
nuevo para ella. Se encontraba vacilante como esas ingenuas
pastorcitas de los cuentos de hadas que de improviso tienen
que escoger entre tres principes igualmente rubios y
esbeltos. «Si los tres tienen todo lo que yo puedo desear,
icomo escoger a uno? Si los tres son ricos en la misma
medida, ¢a cual doy mi preferencia?», pensaba Palmira.

Era preciso mirarlos desde otro punto de vista distinto del
interés. Entonces recordo que vagamente habfa ofdo hablar
alguna vez de cualidades morales. «Veamos Qqué es eso»,
penso, y no tardo en enterarse.

Cuando supo formular algunos juicios sobre cosas
inmateriales —ella, que no habia sabido mas que contar—,
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apllco Sus nociones metafisicas a sus tres amantes; pero le
ocurrio entonces una cosa terrible. Los tres tenfan identica
categoria moral o, mejor dicho, los tres padecian la misma
ausencia de valores morales.

EL primero era un tipo exotico. Venido sabe Dios de donde,
recorria el mundo sin descanso, dejando a su paso una estela
de plata ganada en fantasticas empresas radicadas en
remotos paises. Era diffcil saber en qué rincon del mundo
trabajaban y sufrian los mineros, los campesinos o los
artifices que creaban con dolor aquella fabulosa rigueza. Mas
que un hombre, era un mito; el mito de la moderna
civilizacion. Tenfa algo de diosezuelo y se movia entre los
simples mortales con esa dejadez, esa inconsistencia, esa
ruindad de los antiguos monarcas absolutos a quienes pesaba
demasiado la corona. A duras penas podia entendérsele
cuando hablaba; su idioma natural era un galimatias formado
con voces de todas las lenguas del mundo y en sus habitos
mentales como en sus costumbres trafa el arrastre de vidas
exoticas conocidas por €l en sus remotas excursiones.
Palmira, que en el fondo de su manera de ser tenia una
rancia solera, una fuerte raigambre en la vida, honda, sana y
natural del pueblo, rechazaba instintivamente aquel artificio,
aquella artificiosa humanidad del millonario incomprensible,
refinado, maniatico, ligado unicamente al mundo por el lazo
de su dinero. Penso que serfa muy desdichada uniendo su
vida a la de aquel hombre desasido.

Otro de los amantes de Palmira era un viejo procer de la mas
acrisolada aristocracia castellana. Viudo dos veces Yy
enredado siempre con mujeres galantes, al final ya de su
larga vida de placer y ociosidad se habia enamorado de
Palmira con toda la insensatez de la senectud. La vida se le
iba a chorros y queria retenerla, fundiéndose con la
rozagante juventud de aquella mujer esplendida. Tambien era
inmensamente rico; los gnomos que creaban su rigqueza eran
un formidable ejército de trabajadores, que acampaba
disciplinado y silencioso a Lo largo de los valles y los montes,
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sin pedir jamas aumento en la soldada ni exigir cuenta de los
beneficios que rendia. Eran los alcornoques, los valientes
alcornoques, obreros laboriosos a cuya sobriedad bastaba un
poco de agua y de sol. ElL viejo aristocrata habfa derrochado
sin tasa durante toda su vida; pero aquella rigueza, en vez de
menguar, crecia. Invirtio aquel caudal inagotable en pervertir
a los demas y en pervertirse a sf{ mismo. En el amor, como
en los demas movimientos de su alma, gozo siempre con las
torceduras y los desequilibrios inauditos. Vivio
escandalosamente hozando en todos los vicios y cuando
encontro a Palmira era su cuerpo una ruina, hueso y baba,
repugnante caracol blasonado.

El tercero de aquellos modernos principes era un cincuenton
sebéceo, rezumante, ventrudo. Como Palmira, procedia del
pueblo: pero al enriquecerse habia conservado toda la
miseria, toda la podredumbre y groseria de los necesitados,
realzandolas y ponlendolas en evidencia. Sus manazas
ensortijadas y su corpachon de cerdo envuelto en seda
promovian una sensacion de asco invencible. Tenfa mucho
dinero; lo habfa conseguido explotando la miseria de los
demas; la basura es acaso lo que mas dinero deja y aquel
gran cochino sensual habia comerciado con basura. Casas de
préstamo, burdeles, salas de juego, bailes y operaciones
usurarias habfan sido sus negocios favoritos, y gracias a
ellos, su riqueza era imponderable. Cuando tuvo dinero se
limito a exaltar sus groseros instintos, y era, en resumen, la
animalidad mas baja y ruin consagrada por los ritos de la
civilizacion.

Palmira no supo decidirse. Cuando no miraba a sus tres
amadores por el lado del interés le parecian igualmente
horripilantes. Habia que cerrar los o0jos y escoger a uno
cualquiera, el que fuese. Después de todo, {qué mas le daba?
Pero ya se habfa metido en demasiadas honduras; pudiéramos
decir que habifa perdido su ingenuidad de prostituta, su
angelical ingenuidad que le habfa hecho caer siempre con los
ojos cerrados del lado del dinero.
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* X X

EL tiempo apremiaba y Palmira no sabfa decidirse. Consulto
con Gonzalo; a pesar del lugar secundario que este hombre
eminente desempeﬁaba al lado de Palmira, ella no dejaba de
tenerle cierta consideracion y un tierno afecto. Le expuso
sus dudas y le pidio consejo.

—TU tienes mucho talento, chiquita —le dijo el falso
esposo—, Yy puedes enredar a los tres. Eres mucha mujer
para uno solo. Creo que al final ellos mismos te lo
agradecerian.

—No se trata de eso —repuso Palmira—; tengo que
decidirme por uno de los tres y consagrarme a €l para toda
mi vida.

—_{Y conmigo, que piensas hacer?

—Tendras una jubilacion decorosa. Decididamente, voy a
retirarme de la vida publica.

—¢Cual tiene mas dinero?

—Los tres son igualmente ricos.
—¢Cual es el que te quiere mas?
—Los tres me desean furiosamente.

—¢A cual prefieres tu por su caracter, por su genero de vida,
por sus inclinaciones?

—A ninguno.
—Pues cierra los 0jos y carga con cualquiera.

—Eso es terrible. Son unos hombres tan extranos a mi, tan
distintos, tan incomprensibles que temo sufrir un error, que
seria fatal. {Y si despues no nos entendemos?
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—Dé€jate de tonterfas. Tu, si quieres, podras entenderte con
todos los hombres de la tierra y creo que si bajara por aqui
algﬁn selenita no se escaparia seguramente a tu..
comprension. Las mujeres teneis una maravillosa facilidad
para adaptaros. Lo mismo te harfas a la vida de los indios
patagones que a la de los esquimales, si unos y otros tenfan
dinero.

—Pero es que yo quiero ahora proporcionarme de una vez y
para siempre una vida que satisfaga algo mis inclinaciones.
No quiero vivir para los demas, sino para mi misma. Para
conseguir esto anhelo el dinero.

—Eso es mas diffcil para ti que poseer el oro a montones.
Déjate de sensiblerfas. Haberte quedado en tu salita del
corral alla en Sevilla; te hubieses casado con un buen mozo
que te darfa hijos y porrazos. Andarias sucia, abandonada,
envejecida... Pero en cambio vivirfas de verdad, en lo que es
tuyo, en lo que realmente puede conmover tu alma. Todo
esto que ahora te rodea, este lujo, esta molicie, son postizos
para ti, Lo comprendo; te parecera falso y despreciable pero
es lo unico que tienes. Lo otro, lo hondo, lo sincero, lo que
desde el subsuelo te subfa al corazon y te florecfa en la boca
lo has perdido para siempre. Sigue bizarramente tu camino.
Adelante. La morrina es el azote de los aventureros.

—Tienes razon, Gonzalo. Sin embargo, una vez conseguida la
riqueza, {por qué no aspirar a lo otro? iSerfa yo tan feliz!
iVolver con los mios! iLlegar con las manos llenas de oro!
Triunfar entre ellos, entre las vecindonas del corral, entre
las amigotas de la plazuela, entre aquella pobre gente que
se maravillaria al verme joven, hermosa y rica. ¢(Es pueril,
verdad? Pues esto valdria para mi mas que la admiracion de
todos los principes de la tierra. Tener después una casita, la
misma en que vivi con los mios, en la misma callejuela
escondida, respaldada en la misma iglesia a cuya Virgen haria
yo el regalo de mis mejores joyas. Esta serfa mi felicidad, mi
verdadera vida.
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—Pues eso a bien poca costa puedes conseguirlo. Renuncia a
la vida fastuosa que esos amantes extranos te ofrecen:
renuncia a tus suenos de grandeza y ve a esconderte en tu
rincon. Después de todo, lo mismo se vive en un palacio que
en un chozo.

—:iNo crees tu que al fin me desesperarfa y terminaria por
lanzarme otra vez, ya sin fuerzas, al torbellino del mundo?

—No; en todas partes se puede vivir con la misma intensidad,
con el mismo espiritu. Las preocupaciones de ambiente son
para lLos incapaces. El turista, al dar la vuelta al mundo, no
recibe seguramente mas emociones que el enfermo postrado
en su lecho, que alza los ojos al cielo, traspasando el cuadro
angosto de su ventanita. Todo depende de la capacidad de
sensacion que se posea.

—¢{Me aconsejas entonces que lo deje todo, que olvide mis
suenos de poderio?

—No te aconsejo nada. Pero si quiero que sepas algo que yo
mismo he creido observar. Casi todas las heroinas del
mundo, Yy tu eres una de ellas, luchan, fracasan o triunfan;
pero al poeta, como al espectador, no le interesan mas que
los accidentes de esa lucha, la eficacia de los golpes que se
dan o se reciben y el temple de las armas. Al final de la
epopeya, un epitafio o un arco de triunfo. Pero {y después?
Yo te creo capaz de unir tu vida a la de uno de esos
potentados. Habrias triunfado, mas {qué serfa de ti entonces?

—Gozaria de todos los bienes del mundo.

—Son demasiados bienes para almas tan chiquitas como las
nuestras. Los poderosos tienen un momento de estupor, de
infelicidad, cada vez que se dan cuenta de que no pueden
gozar mas que de una porcion insignificante de Lo que
poseen. Es la misma pena que a mi me atormenta al
considerar que puedo comprar mucho mas conac del que me
es posible beber. Figdrate cual serfa mi dolor si poseyendo
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todo el oro del mundo —es decir, todo el conac del mundo—
me sintiera omnipotente en la vida, pero a condicion de no
sorber jamas una copita. ¢Serfa una verdadera tragedia,
verdad? Pues esa es tu misma tragedia, la de todas las
mujeres que como tu triunfan y para triunfar han de
arrancarse del alma su propia vida, su verdadero apetito, su
copita de conac. En unas es el amor de hijas o el amor de
madres, en otras la sinceridad, en otras el pudor, en estas la
ternura, en aquellas la veneracion a los penates. Eso, que en
definitiva es Lo unico verdadero en el alma de las mujeres,
tienen que arrasarlo las que como tu esperan triunfar.
Renuncia a tus suenos ambiciosos, olvida para siempre la
quimera del oro y si no te resignas, si eres fuerte y
ambiciosa todavia, arranca de tu alma Lo que aun te hace ser
mujer, quémalo, avienta sus cenizas y adelante.

* ¥ X

En un callejoncito de un barrio silencioso, donde crece la
hierba entre los guijarros del empedrado y se hacen sonoros,
claros y distintos los pasos de los transeuntes, hay una casa
humilde y llena de vejez, cuyas paredes pulquérrimas estan
siempre dispuestas al halago de la cal. Tiene la casa un
pequeno zaguén que una viejecita meticulosa aljofifa a diario;
en €l se quedan como cuajados los armoniosos pregones
callejeros, los cantares y las risas de las ninas que juegan en
la plazuela y los trinos de los canarios que filosofan en el
patio. Es la casa de Palmira.

Palmira es ya la esposa real y verdadera de don Gonzalo.
Hace una vida ejemplar, cuida su casa, escatima su dinero,
rinde culto a la Virgen de su barrio y, poco a poco,
lentamente, ha ido capténdose la consideracion de sus
humildes vecinos. Don Gonzalo tiene un destinito, bebe con
moderacion e idolatra a su esposa. En la azotea ha construido
€l mismo un palomar y dedica sus tardes a observar
atentamente —acaso por una indesechable aberracion— las
complicaciones sexuales de sus avecillas, sus arrullos, sus
celos, sus leyes morales e inmoralidad. Tal vez se divertia
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antes como ahora.

El matrimonio vive con gran modestia. Llegaron con un
poquito de dinero, compraron aquella casita, la arreglaron
cuidadosamente, el se agencio Lo necesario para ir viviendo y
jamas dieron que hablar a la vecindad. Dona Palmira hace
algunas obras de misericordia y da saludables consejos a las
mocitas del barrio; conserva algunas joyas de valor que lucen
sobre el pecho de la Madre de Dios en la Semana Santa,
mima sus macetas de claveles y albahaca, hace sus novenas
y toda su vida es de una gran ejemplaridad. Dicen que su
juventud fue algo turbulenta; pero, ibahl, de todas las
mujeres hermosas se dice lo mismo. Es una santa, no hay
mas que verla. iQue recato! iQué viva indignacion siente
contra la inmoralidad!

No es farsa; no. Es que estas grandes pecadoras, cuando se
arrepienten y pasan Los anos, son de una santa intransigencia.
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Azucena

Antes habia sido casa de labranza; pero al fin de sus dias se
convirtio en burdel. Uno de esos burdeles rurales a los que
van los senoritos todos los dias y los braceros todas las
semanas. Era una casa chata, grande y vieja, emplazada en el
extremo meridional del pueblo y separada un tanto de las
otras casas hacinadas que reptan empujandose vy
sosteniéndose hasta la meseta central, donde se abre la
plaza mayor con su iglesia, su ayuntamiento y su estanco.

En la vieja casona de labradores, el olor fuerte de las
lociones medicamentosas que se daban las nuevas pupilas y
el perfume gordo y molesto de las esencias, los polvos y las
cremas que usaban no habfan podido desterrar las anejas y
fragantes esencias que pueblan el ambito silencioso de estas
humildes moradas campesinas; a través de la penumbra grata
que hay siempre en las salas humedas y austeras de las
gananfas, la luz del sol iba a explotar en la cal viva de las
gruesas paredes, furiosamente enjalbegadas; lucen
policromas las guijas pequenitas y pulcras del piso; zumban
los moscardones alla entre la trabazon de las vigas
carcomidas; en el alcarracero, las tallas de barro dejan caer
sus gruesas gotas de sudor y las viejas cortinas de encaje
rejuvenecen cuando sus tules remendados Yy deleznables
arden triunfales como amianto en la llama del sol.

En aquel ambito poblado de gravedad fue la tia Lunanca a
poner su burdel. La moralidad aldeana lanzo entonces su
anatema contra la venerable casa de labranza, cuya vejez asi
se vela profanada, y las mocitas del pueblo pasaban aprisa
por aquel lugar, temerosas de que por lLos ojos entornados
de aquellas ventanas les acechase el Pecado para
sorberselas como se sorbe el camaleon a las moscas;
mosquitas muertas que ellas se hacian.
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Tambien algunas tardes, sobre todo cuando se santificaban
las fiestas, bajaban del pueblo en bandada quince o veinte
igorrotes que se ejercitaban en lapidar la fachada de la casa
con el beneplacito y regocijo del honrado vecindario. Los
guijarros de la chiquilleria penetraban inclementes por los
huecos de la casa en verguenza, rebotaban en los hierros de
las ventanas, quebraban los vidrios de las puertas,
desgarraban las cortinas y saltaban impetuosos sobre la
comoda encinta o los lechos empingorotados cuyos tableros
de nogal tenfan frecuentes impactos de las injurias infantiles.
La Lunanca, cerrando puertas y ventanas, maldecia y pedia a
sus santos males, terribles condenaciones para toda aquella
tropa de pequenos honderos; sus huéspedas, displicentes y
habituadas ya, buscaban refugio en la cocina mientras pasaba
la nube, suspendiendo sus dificiles toaletas. Sueltas las
matas de pelo abundantisimo, lavadas las caras, cuyos poros
transpiraban dolidos de los afeites baratos, laxos los cuerpos
viciosos de barraganas que cubrian con sus batas de percal
exiguas y entreabiertas, iban a tenderse en los poyos de
piedra del hogar, duros y esquinados como para recibir Los
cuerpos curtidos de los braceros que alli se sentarfan antes
para cambiarse sus escasas palabras de sobriedad y trabajo.

* X X

Azucena parecia dormida con los ojos abiertos. Largo rato
hacia que la Verduga la contemplaba a su sabor y cada vez
admirabase y sobrecogiase mas ante la belleza incomparable
de aquella muchacha que sentada junto a la ventana se
banaba en la luz fuerte de la luna estival, cuyos reflejos
tenfan una dura angulosidad sobre las lineas armoniosas de
aquel rostro sereno. La Verduga, haciendo un alto en el
trajinar asqueroso de sus manos humildes y suspendiendo el
torpe devanar de sus pocas Yy ruines ideas librabase
momentaneamente de su dura esclavitud de sirvienta en el
burdel cuando se plantaba silenciosa y conmovida ante la
placida hermosura de Azucena.
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Contemplandola en silencio, con Llos brazos amarillos
cruzados sobre el alto vientre satisfacia la Verduga su ansia
de belleza, esa imprecisa aspiracion de todas las almas, aun
de las mas humildes y abyectas. Llegé a sentir una verdadera
veneracion por la muchacha.

EL origen de Azucena era humildisimo. En el olivar, una pobre
mujer aceitunera sintiose un mediodia dolorosamente
desgarrada y apenas bajo del arbol chato cuyos frutos
recogia afanosamente, deposito sobre el santo suelo
aterronado una criatura blanca 'y  primorosamente
redondeada, que las aceituneras recogieron como un fruto
mas de aquella tierra secularmente provida. Los braceros
festejaron a la recién nacida levantandola en alto sobre sus
cabezas hirsutas y tostadas, y el sol de fuego de aquel
mediodia, el mismo sol que durante todo el verano habia
curvado las espaldas de los segadores y encendido las hojas
de las hoces, clavo su saeta implacable en las pupilas de la
recién nacida velandolas para siempre. Aquellos ojos claros
de la hija del olivar no vieron mas que aquel dia igneo y
después quedaron eternamente deslumbrados.

La nina nacio ciega; las aceituneras, torpes comadres de
parir, no pudieron evitarlo ni advertirlo y todo aquel dia la
criaturita redonda y blanca, el pan mas blanco y tierno que
aquella tierra habia dado, anduvo de mano en mano entre las
rudas fiestas de los hombres que acabaron de cegarla
haciendo cabrillear las hojas pulidas de sus hoces ante los
ojuelos blanquecinos de la recién nacida.

Al pie de los olivos, sobre los terrones, frente al sol, la nina
ciega habiase criado y aquella masa blanca y fofa fue
teniendo una corteza morena y dorada, como la de esos
grandes panes familiares que se conservan blandos durante
los siete dias de la semana, en el fondo humedo de las
tinajas de barro empotradas en Los hogares.

A los quince anos era alta, triguena y fuerte; sus ojos
continuaban quietos y abiertos con las pupilas destenidas y
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los parpados rigidos, pero sus mejillas se habian hecho
armoniosas y una intensa vibracion de vida las coloreaba y
encendfa; el reposo, la contemplacion de sus paisajes
interiores alborotados unicamente por los gritos inarticulados
de los mayorales y los silbidos largos de los pastores habian
dado a su cuerpo una serenidad augusta. Sus formas habfanse
ido haciendo suavemente sin el dolor de las faenas duras que
tuercen y arruinan los cuerpecillos cimbreantes de las
adolescentes en el agro y ofrecian una armonia clasica, una
promesa firme de belleza perfecta, realzada por la inquietud
y el misterio de aquellos ojos descoloridos que habian
cegado para siempre, despues de ver el triunfo del sol en el
cénit cuando estan candentes los almiares y los olivos,
ahitos de sol, piden doloridos que libren sus brazos de la
preciosa carga.

EL amo de la finca, de los olivos y de los gananes se fijo un
dia en ella y la hizo suya sin rodeos. En una de las cuadras
del cortijo, hdmeda, silenciosa, sembrada de aperos de
labranza, ejercio el amo su prerrogativa y la nina ciega fue
para €l como un fruto mas de aquella tierra generosa.
Certero y sabio hizo presa con sus dientes en el cuello de la
muchacha, gozéndose en las nuevas formas expresivas que
el placer y el dolor, el agridulce de la iniciacion, hallaban en
aquellas carnes temblorosas y vibrantes que supieron suplir
la inexpresion de las muertas pupilas, traduciendo al lenguaje
torpe de los musculos, los nervios y la piel la divina palabra
que en los instantes de la conjuncion canta en las pupilas
humedas de la iniciada.

Gozo el amo aquel extrano placer dejandolo a un lado cuando
ya Lo hubo gustado muchas veces, que la nina ciega fue
gustosa también en la frecuente practica de aquella
transfiguracién, de aquellos dones que hacia de su
sensibilidad depurada por la dificultad expresiva de sus o0jos
apagados. Jamas penso que aquella entrega fuese un
sacrificio y cuando el amo no volvio a requerirla, solo se
advirtio un poco apesadumbrada, algo mas ciega vy
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ensombrecida de Lo que hasta alli habia estado. No supo de
odios ni verguenzas y Si algun resquemor doloroso le quedo,
fue su esterilidad, que, en aquellas tierras solares donde los
hijos agarran en la entrana de las madres con la misma
facilidad que las simientes en Los surcos, no hay union natural
y noble que no sea santificada por la fecundidad.

Quedo un poco mas hermeética y un poco mas cerca de la
plenitud y la armonfa: su silencio adquirio cierto tinte de
eternidad, pero su alma conturbada que queria irradiar y
hallaba una densa cortina ante las ventanas naturales de los
ojos, buscaba en todo el cuerpo una expansion, querfia salir a
flor de piel y asi era toda ella una vibracion multiple, un
largo estremecimiento que habia conseguido plasticidad en
aquellas formas quietas y ardorosas.

Siguié presidiendo inmutables las fiestas y las labores del
campo. Pero no podia resignarse a la esterilidad y como sus
0jos no vieron nunca los rasgos fisonomicos del poseedor,
sino gque su epidermis lo sentia sobre ella, no hallo razones
bastantes para no buscar en otros hombres la cuerda tensa
que hacfa vibrar el diapason de su sensibilidad. Y como
estaba consumiéndose en aquella natural necesidad de ser
poseida, atraia hacia el olivo que le servia de dosel a los
braceros cuyos silbos y gritos le parecian mas sonoros,
juntandose con ellos en aquel interminable estremecimiento
que era la razon de su gracia.

Las mujerucas tristes de los braceros —el panuelo negro
sobre el rodete nunca destrenzado Yy con las puntas
anudadas bajo la barbilla— se soliviantaron pronto y Azucena
tuvo que huir de aquellas furias castas y atormentadas.

Hallo refugio en lo profundo de las torrenteras a donde los
campesinos iban a llevarle las pomas, los racimos de uva y
las flores, hasta que un dia la tia Lunanca con su certero
instinto fue a sacarla de entre los jarales para confinarla en
su burdel que a partir de entonces tuvo algo de santuario al
que los hombres iban ya con cierta compuncion para gozar de
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aquel sereno goce que a todos por igual brindaban las carnes
blancas y castas de Azucena.

La Lunanca misma y las companeras de burdel y hasta la
Verduga, la hedionda sirvienta, llegaron a sentir la
supremacia que aquella mujer ciega y hermosa ejercia sobre
las gentes y sobre las cosas, sobre todas las cosas, que se
ennoblecian y purificaban al rodearla y tocar de cerca su
indiscutible aristocracia.

Asi, la Verduga pasabase las horas muertas ante ja figura
inmovil de Azucena en cuyo rostro placido hallaba alguna luz
para sus ojuelos pitarrosos Llenos de sombras.

Seis dias de la semana andaba la Verduga limpiando los
fondos de aquel bajo fondo social con un trajinar fatigoso y
repugnante y al septimo dfa descansaba llorando sin
interrupcion ni consuelo el largo rosario de sus desdichas.
Durante toda la semana se la veia ir y venir silenciosa, de un
lado para otro, atenta unicamente a sus faenas con los ojos
secos y los labios cardenos pegados con una saliva congelada
que debia de amargarle el alma. Pero cuando llegaban los
domingos cesaba la Verduga en su afanoso trajinar, vestiase
toda de negro, echabase el panuelo negro también sobre la
frente y acurrucada en el rincon mas escondido del burdel
poniase a llorar quedamente con largos y dificiles suspiros
hasta que con los ojos abotargados ibase a su jergén al
toque de oraciones para descansar de sus penas que ya no le
saldrian a flor de labio hasta el siguiente domingo.

En estos festines de dolor era cuando la Verduga se
enfrontaba con Azucena y le hacia entre sollozo y sollozo el
relato de sus pesadumbres. Caso en su juventud con un
moceton aventurero que a poco de rodar aspeado por todos
los caminos, dio en ser el ejecutor de la Justicia. Y cuando al
fin sintio ella en su cuerpo la repulsion hacia aquellas
manazas holgazanas que por holgar se ensangrentaban,
volvio al pueblo prefiriendo el contacto con todas las
podredumbres a la convivencia con aquel hombrachon
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carnicero que le asqueaba el alma. En el pueblo la lLlamaron
la Verduga y no hubo un amo que le arrojase un pedazo de
pan. Unicamente la Lunanca la tomo a su servicio y a cambio
de las labores vergonzosas que en el burdel hacia, diole una
escudilla de bazofia y un panuelo negro para la cabeza.

Xk Xk X

Los hombres iban en busca de Azucena y ella los recibia a
todos con la misma ilusién, el mismo estremecimiento de sus
carnes sensibles. lban los senoritos como jayanes, los
enfebrecidos por el juego y los sacudidos por el alcohol; los
que buscan en el burdel la gracia y el optimismo que en el
hogar extinguen el afan por los ochavos, la religion y el
miedo al agua clara; los que pagan con el dinero de las
mujeres desangeladas a las que uncieron, los que derrochan
en unas deécadas el patrimonio familiar y los que gastan y
triunfan encaramados sobre los torsos vencidos de los
jornaleros. lban también los viejos laboriosos que se
abstuvieron siempre hasta lograr sus titulos, sus menciones
honorificas, sus credenciales o sus onzas de oro, y los ruines
comerciantes establecidos en los soportales de la plaza con
sus generos averiados y sus balanzas ladronas, y los
trajinantes rumbosos y los mercaderes viajeros que buscaban
escépticos aquel encanto de la hembra ciega, y los colonos
afanosos que juntaban para la renta y para holgar un dia con
Azucena Yy los pegujaleros y los mocitos imberbes que
sacaban el dinero a sus hermanas a hurtadillas de los padres.

Todos posaban sobre ella que por igual se les ofrecia sumisa
e ilusionada. Aquellas cohortes de hombres diversos eran
para Azucena como un solo hombre, el hombre, que iba a ella
siempre enamorado, siempre ardiente y deseoso; la ciega no
supo nunca de desdenes ni de infidelidades y siempre tuvo
propicio al amado que cada dia mostraba ante ella nuevos
matices de su alma compleja. Jamas hubo en ella la sombra
del hastio y todas las noches esperaba hallar en las palabras
del amado o en sus varias caricias una grata sorpresa, que
reavivara el fuego de su amor.
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Advertir la diferencia de unos hombres y otros era para
Azucena un complicado cinematismo que no podia llegar a su
conciencia estando veladas sus pupilas, y, como eran los
otros sentidos, mas torpes y groseros, los informadores, la
ciega no llego a enterarse nunca de las promiscuidades y
admitia el goce de los nervios, los musculos y la epidermis
como una funcion santificada. Amor purisimo y no liviandad
era, pues, para la hembra ciega aquel darse a todos sin la
media tinta de un recato ni la expiacion de una repugnancia.
Su ceguera la libraba del contagio en aquel desfilar de
hombres encendidos por la lujuria y era la castidad misma
reflejada en la serenidad de su rostro, en la frescura de su
piel y en la honesta condicion que a su contacto adquirfan las
cosas prostituidas del burdel.

Mientras las otras mujercitas del prostibulo se iban agotando
sacrificadas en el ara de la tia Lunanca, Azucena se hacia
mas ancha y plena, mas luminosa y mas fuerte y sus formas
adquirieron pronto cierta rotundidad triunfal, porque no habia
en aquellos constantes contactos carnales el virus de ningdn
vicio.

X Xk X

Un dia llego al burdel de la Lunanca una mujerona de esas
que salen de la ciudad para hacer por pueblos y aldeas su
recluta de hembras de placer. Puso empeno en llevarse a la
ciega y lo consiguio. Abandono Azucena la vieja casona de
labranza y fue a parar a uno de los prostibulos elegantes de
la capital. Era una casa silenciosa en la que los pies se
deslizaban quedamente sobre el terciopelo y habfa un calido
aliento en el ambiente de los salones, verdaderos laberintos,
para ella, por el desplazamiento irregular y aventurado de
los chirimbolos frégiles, los inutiles objetos de fantasia que
se quebraban con estrépito al roce de las manos inhabiles de
la ciega.

Como habia de ser explotada su ceguera, el dueno de la
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mancebfa aderezo habilmente el retrete de Azucena
acomodandolo a aquella extrana condicion de su nueva
pupila. Pinto de un solo tono claro las paredes y el techo,
perdio la luz en la pudibundez de los focos esmerilados,
[levose todos los espejos, hasta los que se inclinaban
desvergonzados sobre el lecho y doto a la nueva pupila de
unas largas batas blancas y unas pieles blancas tambien en
las que se arrebujaba ella complacida. Y una vez hechos el
ambiente y el reclamo comenzaron a llegar los curiosos
tocados de lujuria.

Eran hombres extranos, incomprensibles, fragiles, como
aquellas porcelanas que Azucena derribaba a cada momento,
con sus manos perdidas. Igual que las tanagrillas y las figuras
de biscuit, se le rompian y fracasaban los sutiles vy
aristocraticos amadores entre el ritmo acentuado e igual de
sus anchas caderas y la simplicidad de sus caricias que tenian
un sabor monotono y ritual para los habituados a otros
placeres.

Ella imaginaba que el amado, su unico amado, habia
envejecido prematuramente, y recibia siempre una clara
sensacion de acabamiento y ruina en aquel varon antes
prepotente que sabia conmoverla y sentirse conmovido con
las caricias duras e intensas. También llegaban
frecuentemente unos ancianos estirados y olorosos cuyas
carnes maceradas por el placer constante no tenian aquella
viril rugosidad, aquel sabor a sarmiento de los viejecillos
abstinentes del agro. Y Azucena sentiase desasida por aquel
su fiel enamorado que durante las mil y una noches la hizo
vibrar en una larga y multiple sonoridad.

Pronto se sintio avergonzada y cohibida; hasta entonces todo
habfa sido en ella expresion clara y concreta de la naturaleza
y habfa en aquella prostitucion rural que practicaba algo que
la santificaba y ennoblecia. Pero en el nuevo ambiente
artificioso, entre aquella borrachera de perfumes exoticos de
la que nunca salia al aire libre y sano, en los brazos de aquel
amado lleno de perversion y bubas f{base borrando el

105



sentimiento de la naturaleza y por primera vez mordieron en
su alma el asco, la verguenza, el horror de su condicién, y el
miedo a su culpa. Entonces sintio el dolor de la deshonrosa
mision que hasta alli habfa ejercido como un sacerdocio y
comenzo a perder en este punto y hora aquella su augusta
serenidad.

*k X X

Azucena habia perdido su gracia y nunca mas volvio a
recobrar su indefinible encanto. Los hombres huyeron de ella
definitivamente y solo muy de tarde en tarde caia un
huesped extravagante que tocase, quedamente con los
nudillos, en el olvidado cuartito de la ciega.

ElL amado de siempre la desdenaba al fin y entonces vino a
embargarle una infinita tristeza que la hacia sentirse mas
hundida, mas ciega, mas penumbrosa que nunca. Esta
pesadumbre que era una losa sobre el corazon era para los
extranos el «mal angel».

No volvio a sonar el diapason de su alma y la eternidad, toda
una eternidad, corria con silencio de tumba en aquella
estancia confortable. EL frio se le metio en los huesos,
traspasando misteriosamente las pieles blancas y el fuego de
sus carnes jovenes aun. Era un frio interior que sacudia su
cuerpo haciendolo encogerse, engarabitarse atormentado por
aquellos dardos que le amorataban las carnes.

A veces, se templaba en el recuerdo de aquellos dias felices
cuando los braceros iban jubilosos a poseerla sobre los
terrones infundiéndole aquel optimismo, aquella clara y
honda satisfaccion de haber pagado la deuda reclamada por
la naturaleza. Recordaba el bienestar de entonces que la
hacia extenderse gozosa en una vibrante distension de sus
miembros complacidos después de aquellas uniones, y se
banaba en la evocacion de aguella plenitud, de aquella
inefable calma, de aquella honradez.
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Ahora se miraba prostituida, sacerdotisa de un rito
repugnante y criminal, mancillada por el contacto viscoso de
aquellas manos finas y ensortijadas incapaces de aquella
presion fuerte y sana que sobre sus carnes estallantes
ejercian aquellas otras manos ésperas, y la amargura la
hacia estarse acurrucada junto a los tizones de la chimenea.
Definitivamente Azucena habia perdido su gracia.

Era una mujerona desangelada y torpe cuyos brazos oprimian
dolorosamente a los yacentes o les abandonaban laxos y
desganados.

Ante aquel fracaso pensaba entristecida en la veneracion
que le guardaban los jornaleros de su tierra y el respeto que
infundia a los senoritos impios que iban a la casona de la tia
Lunanca, un poco recatados y conmovidos, porque alli estaba
la ciega hermosa con sus sahumerios, sus macetas de
albcahaca en la ventana y su alto lecho tallado en el que
habfan de entrar siempre un poco emocionados al contacto
de las sabanas grandes y bastas, que tenfan ese olor
fragante de los membrillos guardados en las comodas entre
la ropa blanca.

Esta ruina de su senorio entre gentes aturdidas, refinadas y
barbaras, le quemaba los ojos frios y daba una odiosa rigidez
a sus brazos, un ridiculo automatismo a todo su cuerpo antes
flexible y suave, ejercitado en esa ondulacion de las
palmeras y las mieses en las tierras calidas favoritas del sol.

En la olvidada estancia de Azucena era una noche
interminable. Fuera, en las otras estancias fastuosas del
gineceo triunfaban otras gracias exoticas, creadas en los
laboratorios ciudadanos, conseguidas como se logra la
espuma sobre el turbion de las grandes civilizaciones. Eran
gracias inconsﬁtiles, movedizas sobre un revuelto mar de
pasiones, perversion, exaltaciones, ansias imprecisas y vejez.

Entre aquellas gracias artificiosas fracasaba la gracia lenta,
ritmica, engarfiada en el terruno, dimanada directamente de
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la naturaleza que se habia hecho carne en la carne vibrante
de Azucena.

EL dueno de la mancebia, que estaba atento al fracaso de
Azucena con su clientela, penso luego en deshacerse de ella
y no le fue dificil trasladarla a otro prostibulo de menos
fuste, donde las burlas fueron mas sangrientas y aun mas
terrible la perversion entre aquellos oficinistas encorvados
de unas largas y lujurias negras que llevaban un olorcillo
agrio en sus ropas sudadas y su piel sebacea.

ALLT palpé Azucena con sus manos largas y susceptibles
todas las miserias de esa mesocracia atormentada vy
anhelante, que sustrae unas monedas del guisote familiar y
del abrigo de los hijuelos encanijados, para satisfacer sus
ansias burguesas en el saloncillo de una mancebia entre
cocineras insumisas o en la sala de un casino con las fatales
posibilidades de un tapete verde.

Eran aquellos unos hombres miopes, apresurados, incapaces,
que tenian siempre un mismo sobresalto, un mismo malestar,
como de no hallarse satisfechos de sus vidas. Topillos
desgraciados de las grandes ciudades que salen precipitados
del agujero de sus oficinas, para meterse en el otro agujero
de sus viviendas estrechas, no podian nunca pararse a
contemplar la gracia de Azucena, ni siquiera su suave
tristeza. Les irritaba aquella parsimonia de la hembra ciega,
aguella normalidad, aquella resignacién.

Pasados los dias curiosos en que aquellos buenos hombres
acudian extranados a poseer a la hembra ciega, esta tuvo
€scasos requerimientos. La patrona quiso a su vez lanzarla
de su triste gineceo, pero Azucena temia verse perdida en
aguel caos de las grandes vias urbanas y se resistia a
marchar sufriendo silenciosa las afrentas de aquel monstruo
enfaldado que se propuso hacerle la vida imposible.

Por el prostibulo iba un ente estrafalario, guitarrista,
alcahuete, a veces recadero diplomatico, a ratos valenton, a
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intervalos sablista, vago de nativitate, enredador, parlanchin
y borracho a cuyo expediente recurrio el ama para verse
libre de la ciega.

Este sujeto hablo largas horas con la pobre mujer adolorida y
supo ganar su voluntad incierta. Azucena tuvo confianza en
€l y se presto a abandonar en su compania la casa sucia de
la mesocracia, el ultimo baluarte de su infame comercio.

La llevo a un tugurio, el mas oculto y estrecho de una de
esas grandes colmenas ciudadanas y alli la dejo abandonada
a su ceguera. Pasaron unos dias; Azucena sentada en el
borde de su camastro se movia apenas para tomar el misero
alimento que las vecindonas compasivas iban a comprarle
con las escasas monedas que la quedaban. Cuando se le
acabaron vendio sus pieles, sus vestidos y sus medias de
seda. Arrebujada en harapos espero silenciosa.

ElL abandono, la ceguera y la miseria no la impresionaban. Le
parecia que habfa salido de una triste carcel y tenfa una
dulce conformidad, una suave satisfaccion interior que
aliviaban su alma.

k X X

EL hambre la echo a la calle, haciéndola caminar a la ventura.
Sin saber como llego despues de mucho andar a los jardines
publicos; tropezo con un banco y cayo en €l rendida.
Envolviala un airecillo suave, viejo amigo que le silbaba en
los ofdos una antigua cancion, y refan lejanos unos chiquillos
y UNos pajaros.

Entonces, se dio cuenta de su soledad y le subio del pecho a
los labios una terrible congoja. Estuvo a punto de gritar
desesperada; el mismo miedo la contuvo y unos instantes
hallose anodada, como herida por un terrible golpe. Seguian
sonando de vez en vez las carcajadas armoniosas de los
ninos y la interminable cantata de los pajaros; las horas se
consumian lentamente y el vientecillo ibase creciendo y
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subiendo de punto.

Poco a poco Azucena fue serenandose un tanto, orientandose
en aquella total desorientacion en que habfa cafdo. La noche
venfa aprisa y se ofa a los pequenuelos alejarse
charloteando acuciosos con sus ayas, y a los pajarillos
aletear inquietos alrededor de sus nidos. El jardin se hundia
rapidamente en el silencio y ya solo se ofa el confuso rumor
que a distancia producen los cien mil estrépitos de las
grandes ciudades. Pasaban perezosos los ultimos paseantes y
cuando se hubo perdido el quedo rumor de los pasos sobre
los senderos enarenados nada volvio a ofrse.

Azucena se estuvo quieta, quieta, con las manos
entrelazadas sobre el regazo. Despues de la emocion de
verse abandonada fue recobrandose y a poco que corrio el
tiempo logré cierta calma, mejor dicho, cierta insensibilidad.

EL frio humedo del jardin blogueaba sus pies y sus manos y
el viento castigaba su frente, pero habia llegado a tan
profunda abstraccion que los agentes exteriores se
estrellaban incapaces, ante aquella figura hieratica que tenfa
la misma impenetrabilidad que las figuras arrancadas del
marmol. Marmol amorosamente trabajado parecia aquella
figura blanca de Azucena, que la luz cambiante de la luna iba
contrastando al cubrir su parabola.

Asi llego suavemente el conticinio; acabaron de morir los
ruidos ininteligibles de la urbe y en el silencio absoluto del
jardin, Azucena, que sentia en el fondo del alma una
espantosa lucha, hallo al fin la calma, recobro su espiritu y
se sintio feliz. AL amanecer se hallo purificada, limpia de toda
culpa; con los primeros rayos de sol fue invadida por una
inefable confianza. Vio el sol en el fondo de su alma y se
regocijo.

Ya no volvio a moverse de aquel jardin amable. Hallo en la
ciudad un agujerillo limpio donde puso su lecho pobrisimo y
todos los dias antes de que amaneciese, ibase con su andar
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balbuciente hasta aquel banco del jardin, en el que pasaba
los dias interminables del verano y los dias fugacisimos del
invierno.

Le daban limosnas; pocas, que los mas de los transeuntes
apenas la vefan en aquel remanso. Pero iban siempre
aquellos ninos reidores y nunca le falto algun resto de las
ricas meriendas que las ayas llevaban en sus faldriqueras
enormes.

Los chiquillos fueron acostumbrandose a verla siempre en su
banco escondido y a poco se familiarizaron con ella vy
llegaron a entenderla y a amarla. Ella les contaba unos
cuentos vistosos, esmaltados, brillantes, en los que ponia
todo el afan cromatico de sus pupilas destenidas; Llos
chiquillos, conmovidos, enamorados, le daban sus empanadas
sabrosas.

Azucena con el tiempo fbase venciendo. Aun podia
imaginarse que era hermosa pero su extremada sobriedad,
aquellas frugalisimas colaciones que le deparaban la
conmiseracion infantil, la habfan hecho enjuta y la habfan
endurecido. Los dias inclementes pasados a la intemperie
habian curtido su piel, que lentamente se resquebrajaba
tomando ese tinte amarillento que componian los imagineros
para sus crucificados.

No volvio a sentirse desdichada. En el jardin, entre los ninos
sanos, fuertes, alegres, escuchando aquel lejano runrun que
los afanes ciudadanos le trafan, saludada por todos los
vientos, purificada por su austeridad, ennoblecida por el dolor
resignado y suave de los dias sin pan, sumisa por la
mendicidad, aromada por la eterna florescencia del jardin,
templada por lLos rayos de sol en el invierno y esponjada en
la sombra durante el estio, Azucena volvio a poseer su
gracia, aquella gracia natural surgida de entre lLos terrones al
pie de los olivos.
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Los ninos escuchandola refrenaban sus imaginaciones
zigzagueantes al paso tardio de la palabra amorosa y calida
de aquella mujer ciega que les hablaba lentamente de las
labores penosas de la tierra, de los sacrificios, de las
virtudes legendarias, de las canciones populares, de las
penas de las mujerucas, de las ansias imprecisas de los
mozuelos ambiciosos, del senorito fuerte, del gaﬁén sufrido,
de las bestias incansables con sus altos ejemplos, del viento,
del sol y de la lluvia que en su boca tenfian una calidad
insospechada, una caracterizacion de hadas buenas o de
espfritus maléficos con los que los hombres se debatian para
hacer sus vidas fuertes y honradas, extraidas de la
naturaleza, conseguidas como florescencias maravillosas de
aquella tierra secularmente provida. Y asf, hasta que se
murio.
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La tfa Conchita

La tia Conchita fue siempre la preocupacion de su familia. Era
aquella una dilatada familia de comerciantes, industriales,
militares y burocratas, gente toda de trapa y garduna,
retonada bravamente de un recio tronco secular, cuya figura
simpatica y fuerte se perpetuaba con honores de icono en los
estrados de sus numerosos descendientes, caracterizado de
una vez y para siempre por su testa rapada y cenicienta, su
prognatismo, su levita desencajada y su leontina de oro.

Esta gran familia, que a semejanza de la de Noé se habia
esparCIdo por el unlverso mundo, no tenfa mas antecedentes
ni mas arbol genealoglco que aquel abuelo salido de la nada,
cuya vida intensa y laboriosa, a ratos pintoresca y a ratos
sublime, ofrecia constantes ocasiones de ejemplaridad y era,
no obstante los anos transcurridos desde su muerte, el
estimulo y el guion mas decisivo en las vidas de sus nietos.

Muy poco se sabfa de €él. Salio como grumete en un velero
con rumbo a la America espanola que aun era tal. Deciase
que ya hombre hecho y derecho comercio en el «€bano»
trayendo y llevando preciosos cargamentos de esclavos que
hicieron la base de su fortuna. Después comercio en mil cosas
diversas, fundo ingenios y haciendas, descubrio y colonlzo
gano 0 robo el oro a manos llenas y ya, a la postre, volwo a
Espana, anduvo en juntas y conspiraciones, se le acuso de
filibustero, fue jefe politico, se le otorgaron cruces y murio
beatamente a los ciento cinco anos entre las piadosas manos
de un sacerdote jesuita.

Tuvo muchos hijos que fincaron unos en Espana y otros en
Ameérica heredando todos aquel ansia posesoria del fundador.
Se multiplicaron en nietos y la vasta red de la familia llegé a
ser una verdadera masoneria intercontinental cuya doctrina
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estribaba en la fuerza, la tenacidad y el dominio. Aves de
presa todos ellos, si estos tiempos creasen nobleza por
derecho propio les corresponderian las éguilas heraldicas.
Cual mas, cual menos, unos en las covachuelas, otros en las
gerencias, otros en Los mismos talleres, todos dedicaron sus
vidas a la consecucion del bienestar economico, al
acrecentamiento del patrimonio familiar, que, al escindirse en
cada generacion, recomenzaba luego a engrosar avidamente.
Todos tenfan el mismo afan. Todos eran hechura del
progenitor. Todos, menos la tia Conchita.

La pobre senora jamas hizo cosas a derechas. Caso mal, error
imperdonable en el seno de aquella familia, en la que hasta
las hembras en el talamo nupcial procuraban por el bienestar
y la riqueza. El marido después de arruinarla la abandono y
fue pronto a morirse en un rincon infecto. Quedo viuda, joven
y pobre.

Volvio al amparo de la gran familia y tacitamente convinieron
sus deudos en irla manteniendo por turno hasta el fin de sus
dias. Asi, de unos en otros, resignada y amorosa, vivio desde
entonces al margen siempre de los afanes de sus parientes
que ella, en su desasimiento y renuncia, no supo comprender
jamas. Se hizo querer de todos; los innumerables sobrinos
adoraron en la tfa Conchita y no deseo mas.

Diez o doce anos llevaba de viudez cuando un acontecimiento
insolito la arranco de cuajo de aquella vida muelle y triste de
renunciamiento. Aparecio entonces en escena uno de sus
primos lejanos, a la sazon comandante o teniente coronel del
ejército, quien en aquellos dias habia sido movilizado por
causa de la ultima guerra colonial que comenzaba a
enzarzarse. Era soltero, ya cuarenton, fuerte aun vy
tipicamente bizarro. Dias despues debfa partir para el campo
de operaciones y bromeando con su familia anunciaba lo
improbable de su regreso. La guerra era dura para los
nuestros, habfa centenares de bajas, €l estaba ya viejo, vy,
ademas, ile importaba todo tan poco! Era de los que se
quedarian alli. Y con esto echaba sus bravatas.
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Alguien de la familia insinuo entonces la peregrina idea. Hubo
muchos cabildeos y cuando el militar se entero de la
endiablada maquinacion comenzo riendose y termino
aceptando. Tratabase de hacer una obra de caridad. La pobre
tfa Conchita no tenfa sobre qué caerse muerta; era una carga
para todos. EL, en cambio, tenfa una paga considerable y en
el desgraciado caso de que muriese sobre el campo de
batalla, a su viuda le corresponderia una pinglue pension.
Claro que como era soltero ese dinero se lo ahorraria el
Estado y..., era una lastima, porque alli estaba la tia Conchita

ia quien hacia tanta falta!

Dispuesto a quedarse por alla, como €l decfa, le daba igual y
acepto. Ahora bien; era preciso que la ingeniosa y caritativa
idea pasase inadvertida para la tia Conchita cuya
susceptibilidad no soportaria seguramente la humillante
donacion.

Fue necesario que el militar fingiera una avasalladora pasion
por la tia Concha, que esta correspondiese al amoroso
requerimiento, que se anduviesen los tramites de rigor y se
casasen, todo al vuelo. La farsa se llevo a cabo sin
obstaculos en ocho o diez dias y cuando a la manana
siguiente de consumado el matrimonio partio el militar para
el campo de batalla, la pobre tfa Conchita quedo anonadada,
estupefacta, sin saber lo que le habia pasado y perdida en
tales emociones y tal confusion que ya nunca lo sabrfa.

Paso el tiempo y poco a poco fue recobrando su serenidad,
cavilo muchas noches sobre aquel extrano suceso, agiganto
el recuerdo de los escasos dias en gue convivio con el
militar, contemplo horas y horas los retratos del esposo y no
tardo en sentirse enamorada, blanda y profundamente
enamorada de aquel sujeto casi desconocido, que en seis
dfas abrio un nuevo cauce a su vida e hizo correr los veneros
ocultos de su corazon.

Las noticias de la campana eran pocas y tardias. La tia
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Conchita no tuvo de su esposo mas que algunas referencias
indirectas. A la grata sensacion de su enamoramiento
sucedieron la inquietud, la zozobra, la angustia. ¢{Por qué no
escribirfa? {Por qué la olvidaba? Los parientes no fueron tan
impfos que le dijesen la verdad y la tia Conchita comenzo a
consumirse en desesperacion. Lloraba, rezaba, invocaba a sus
Virgenes y a sus santos familiares pidiéndoles milagros que
salvaguardasen la vida del amado; todas sus horas estaban
dedicadas al culto fervoroso del ausente.

Pasaron unos meses mas. No recibio ninguna noticia. EL militar
no tuvo jamés un recuerdo para aquella parienta pobre y
tontona a la que habia hecho el regalo de lo que le sobraria
después de muerto porque no podia consumirlo en vida.
Guerreo bravamente y cuando le toco caer murio con la
misma entereza con que habia vivido y pensando en que a
nadie causaria pesar su fin.

No fue asl.

Tuvieron la culpa aquellos parientes astutos, aquella gran
familia de aves de presa devenida del negrero que creyendo
salvar de la miseria a la tfa Conchita labro su infelicidad, su
inefable tragedia. Lo que hicieron con ella fue un crimen.
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El dinerito de la pordiosera

Se le hizo tarde. Estaba helando y aun le faltaba una legua de
camino. Ya no tenia fuerzas; sus resortes, aquellos acerados
resortes de sus nervios que siempre la sacaron triunfante del
hambre, el frio y el cansancio respondian mal al espoleo de
su voluntad. Temblando, las manos heladas, las piernas
torpes y la vista incierta, anduvo hasta que cerro la noche. El
viento la trabajaba con dureza batiendole el flanco
derrengado por el reuma y la arterioesclerosis, y la infeliz
sentia con terrible netitud que se le iba quedando helada la
osamenta alla en el fondo de los harapos y el pellejo.

Despues comenzo a sentirse bien. Ya no le apretaban tanto
el hambre y el frio. Las manos, racimos de huesos
empezaron a llenarsele de sangre calentita y pronto las tuvo
negras € hinchadas como dos morcillas. Estaba a gusto, muy
a gusto. Tanto que se sento en el borde del camino vy
sentada se quedo dormida.

Ya entonces le fue mas facil al viento terminar su tarea. De
un empujon la echo a rodar; la metio la nariz entre la grava
humeda donde empezaban a formarse los cristalitos de la
helada y alla se fue silbando tan satisfecho de su obra. Hora
tras hora cayo encima de la vieja muy acurrucadita sobre el
suelo el frio de aquella noche clara.

Fue ya al amanecer cuando la encontraron. En la casa de
socorro hubo que trabajar de firme con ella pero al fin la
hicieron reaccionar.

A la primera gota de sangre que entro en su corazon, tan
pronto como tuvo un halito de vida, se revolvio desesperada.
iSus ropas! iSus ropas! La habian despojado de sus harapos y
alli estaban arrebujados en un rincon. Quiso cogerlos, se lo
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impidieron, rabio, lloro, lucho por alcanzarlos y en la lucha las
pobres ropas se rasgaron.

Cosidos a las entretelas se hallaron hasta veinte billetes de
mil pesetas. La pordiosera era capitalista; una modesta
capitalista. EL caso no deja de ser frecuente.

Hubo un buen hombre con puntas y ribetes de filantropo que
tomo sobre s la tarea de sacar a la vieja de su miseria. Dura
tarea porque habituada a la mendicidad desde que se sintio
vivir, la miseria era en ella una segunda naturaleza, el
cansancio su descanso, el hambre su satisfaccién, y el frio su
amigo de siempre. Su mano tendida al mundo durante
cincuenta anos de limosnera estaba ya anquilosada y a su
pesar conservaba el ademan pedigieno.

Pero aquel era un hombre paciente. A sus claros
razonamientos la pordiosera tuvo que rendirse y cambiar de
vida. Con aquellos mugrientos billetes que en anos
interminables de miseria habifa ido ensartando en la mugre de
sus ropas le hizo comprar vestidos, arrendar una casita
soleada de las afueras, adquirir muebles, tomar una criada...

La vieja, resignada, vefa como mermaba su tesoro a medida
que alrededor suyo se acumulaban los instrumentos de
bienestar que aquel hombre creia indispensables para ella.
Con ojos asombrados vefa como las cargas de lena
rellenaban su carbonera, como las sabanas blancas y las
mantas tibias guardaban sus caricias en el fondo de las
comodas henchidas de ropa y como la despensa bien
abastecida esparcia un grato olorcillo de los jamones, los
quesos Yy la fruta. Todo aquella era suyo; suyas las blandas
mecedoras en cuyo regazo los huesos doloridos descansaban
al fin, suyas las pieles, las alfombras y suyo aquel gran fuego
del hogar cuya humareda empenachaba la pulcra casita
banada en sol, dulce sol del invierno, aprisionado por los
cristales de colores de la galeria.

Cuando asi la tuvo instalada el hombre aquel se marcho
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satisfecho de su obra. Ya estaba redimida. Le hizo gastar una
buena parte de sus codiciados billetes pero la habia dado una
vida mas facil, mas holgada y mas limpia.

Al verse sola la vieja empezo a dar vueltas a todo aquello.
Tentujeaba las ropas, repasaba los cacharros, palpaba con
manos insistentes de ciega las cortinas, los cuadros y los
muebles, abria y cerraba los innumerables cajones, iba y
venfa cada vez mas aturdida comprendiendo menos cada vez.

Sentfase extrana. Un agudo sentimiento de extraneza le hizo
irse retrayendo del contacto frecuente con cuanto le
rodeaba. Se recluyé poco a poco en un cuartito estrecho y
oscuro; todo lo demas de la casa le sobraba y aun dentro de
aquella celda no sabfa ir mas alla de los cuatro ladrillos en
que habfa de posarse. Despidio a la criada y su ultimo
dispendio fue la adquisicion de unos fuertes candados que
taparon las bocas lmprudentes de cajones y puertas. Y ya se
encerro —para siempre jamas— en aquel zaquizam{ sombrio,
ancho mundo inagotable para sus necesidades. Lo demas de
la casa fue empolvandose primero, agrletandose después y
desmoronandose por ultimo.

Se equivoco aquel hombre bien intencionado. La vieja no
necesitaba todo aquello y fue un error y una crueldad
imponérselo. Aunque pueda parecer una blasfemia hay que
decir que la necesidad no es igual para todos.

Otra madrugada unos traperos encontraron junto a la
carretera el cadaver de una vieja harapienta muerta de
hambre y de frio al parecer. En su faltriquera se hallo junto
con unos mendrugos un manojito de Llaves herrumbrosas.
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La necrofilia

Mi abuela, por Lo menos en los tiempos en que yo pude
conocerla, rendia un fervoroso culto a los muertos. Acaso
esta necrofilia fuese en ella una pasion puramente senil, ya
que segt.'m noticias que posteriormente pude adquirir, la
bendita senora habia tenido en su juventud otras muchas
pasiones bien distantes de su final preocupacion, aunque de
la intensidad con que amo la vida pudiera deducirse
exactamente su extremada consideracion a la muerte.

Metiase en la cama —una cama altisima de roble
primorosamente tallado, vestida con unas sabanas de
Holanda saturadas de olor a fruta— poco después del toque
de animas; pero antes sentabase sosegadamente en una
butaquita colocada a los pies del lecho, y alli, a oscuras casi,
perdiendose y apareciendo entre las vacilaciones de una
mariposa de aceite con la que alumbraba a sus imégenes,
rezaba lentamente credos, avemarias y padrenuestros por
las almas de sus padres y de sus abuelos, de sus hijos
muertos, de sus parientes acabados, de los navegantes, de
los combatientes, de los que estaban en pecado mortal. A
veces quedabase aletargada a la mitad de sus rezos y el
anima que en aquellos momentos salfa del purgatorio a sus
instancias, debia sufrir horritlemente ante el temor de que
mi abuela se quedase definitivamente dormida. Ella se daba
cuenta perfecta de los sufrimientos de estas pobres almas
pecadoras a las que en sus cabezadas somnolientas, dejaba
colgadas del débil hilo de su piedad y al despabilarse rezaba
de nuevo precipitadamente tal vez pensando que las animas
salfan de su carcel a paletadas entre el runrunear de sus
oraciones.

EL mes grande de mi abuela era el de noviembre; su dia, su
gran dia, el de difuntos.
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Levantabase al amanecer; ofa muchas misas en diversas
iglesias con gran atosigamiento, y después, cargada de
coronas y ramos de flores, ibase al cementerio. Visitaba las
tumbas de los parientes proximos, despues, las de los
parientes remotos, los amigos y los simplemente conocidos;
parabase por ultimo ante los panteones de los potentados,
considerando atentamente las bellezas artisticas de cada uno
de los mausoleos y no salfa nunca de la necropolis sin dar
tambien una vueltecita por los sepulcros de los hombres que
habfan sido célebres en su buena e€poca. Charlaba y discutia
amigablemente con los sepultureros, los empleados del
cementerio, los lampisteros, los limpiadores de nichos, los
lapidarios y los chamarileros que le ofrecian verjas y cruces
para las sepulturas.

Cuando el frio de la tarde la amedrentaba, volviase a su casa
con un punadito de castanas asadas y unos dulces. En su
alcoba, frente al lecho, tenia ya sobre su comoda una gran
vasija llena de aceite hasta los bordes en la que ardian
veinte o treinta lamparillas, por cuyas lenguecitas de fuego
se quejaban las almas en pena de sendos deudos de mi
abuela. Volvia ella a sus rezos mientras las campanas de la
iglesia proxima doblaban desesperadamente y de tiempo en
tiempo levantabase sobresaltada para colocar una nueva
lamparilla en la vasija por algdn alma amiga injustamente
olvidada.

Y siempre asi; a toda hora, en cualquiera €época del ano mi
benditisima abuela encontraba ocasion de rendir su culto a
los muertos. Eran para ella una preocupacion indesechable,
una aberracion. Habfase familiarizado con la muerte y en
cualquier momento nos hablaba con gran serenidad de los
detalles de su sepelio que queria tener bien dispuesto, de las
oraciones que habiamos de rezar por su alma y de los
cuidados que habiamos de tener con sus pobres huesos y su
piel amarilla cuando fuéramos a darles tierra.

Yo, que entre los terrores panicos de mi adolescencia tenia
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en primer lugar el terror a la muerte, admiraba a mi abuela
como a un ser sobrenatural por la sencillez, la afabilidad con
que se volvia de cara a la nada. Me daba la impresion de que
ella habia hecho ya el viaje de retorno y por una gracia unica
de la divinidad estaba con nosotros. Tales eran la seguridad,
el aplomo, la certeza que habia logrado en su comercio diario
con los muertos, a los que ella agasajaba con aquel mimo y
aquella suavidad que en su juventud tuvo —dicen— para sus
amadores. Yo esperaba que algun dfa ni abuela cerrase sus
0jos en una de sus cabezadas somnolientas y que en ese
momento sus amados de ahora viniesen a raptarla,
llevandosela envuelta blandamente en sus finos sudarios; y
en cierto modo no dejaba yo de envidiar aquella serenidad de
la anciana, dispuesta siempre para un transito felicfsimo.

Cuando le llego la hora, mi abuela se murio. Yo, que aquella
noche andaba desazonado al advertir la proximidad de la
Intrusa, estuve largas horas en acecho y pude seguir paso a
paso la agonia de la pobre abuela; fue una verdadera agonia;
su resistencia fisica era grande y lucho a brazo partido con la
muerte; gritaba, revolviase, fundiase al fin en un ronco
estertor en que su cuerpo, todo su cuerpo protestaba.
Cuando en el conticinio se declaro vencida, le quedé cuajada
en los 0jos una mirada de espanto.

He sospechado siempre que mi abuela anduvo algo
descaminada en sus relaciones con los muertos. Estos, sus
intimos amigos, debieron de informarla mal; seguramente no
le dijeron toda la verdad y la pobre llego algo enganada; el
espanto que se pinto en sus ojos decia Claramente que
«aquello» no era lo previsto. Entonces empece a desconfiar
de los muertos y alejé de mf la necrofilia.

Y empecé a creer que la muerte no nos otorga su amistad ni
su confianza a cambio de la ornamentacion barroca con que
la adornamos para hacerla presentable en sociedad.
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Narraciones maravillosas
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El descontentadizo

Primero pasé grandes apuros que me hicieron recordar la
parabola del camello y el ojo de la aguja; despues,
anduvieron manoseandome sin compasion y cuando al fin
pude darme cuenta de mi estado, me encontre fajadito y
cubierto de encajes sobre una hermosa cuna. En una rapida
ojeada a los muebles y a las paredes ricamente tapizadas,
comprendi que habia venido a caer entre gentes
acomodadas. Me resigne a ser un burguesito ejemplar y en el
acto reconoci que las nodrizas, los idiomas y las asignaturas
de Derecho, las izquierdas, la ruleta, el bacarra y la dispepsia
serfan mis enemigos naturales. Descorrido en parte el velo
de mi porvenir, opté por dormirme beatificamente y esperar
sosegado los acontecimientos.

—iOh, que feo es!

Of que una voz bastante desagradable —después supe que
era la de una tia solterona, que veinte anos mas tarde debia
resistir heroicamente a mis peticiones de dinero—
pronunciaba estas ofensivas palabras y abriendo un ojo como
Dios y mi falta de costumbre me hacian entender que debia
abrirse, le lancé una mirada furibunda. Ya veras, arpia
—quise decirle—, lo que este feo va a costarte.

Cuando advirtieron que yo estaba despierto, vinieron a
importunarme, uno tras otro, todos los miembros de mi
respetable familia. Acudio mi senor padre, muy alborozado vy,
a Lo que yo pude colegir, mas orgulloso de ser mi padre que
de que yo fuese su hijo; adverti en aquel instante que en el
carino paternal hay mucho de egolatria, y si todos los recién
nacidos adivinasen esto como lo adiviné yo, no se pondrian
tan tontos ni andarfan tan envanecidos; acudieron también
mis dos hermanitas, muy lindas y discretas, aungque me
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parecio que ya se inclinaban mas al cultivo de las artes de
seduccion que a otras disciplinas domeésticas. Esto me dio
mala espina, pues la perspectiva de ser hermano terrible y
calderoniano de dos senoritas de la buena sociedad, en estos
anos en que vine a nacer, no me hacia maldita la gracia.

El tio Pepe vino también a aranarme la mejilla con los
canones de su barba y a atufarme con su peste a conac. Al
tio Pepe todos le querian mal en casa; era el menos
respetable de mi respetable familia; bebia, jugaba
malversaba fondos y, a no ser por las influencias de papa, ya
hubiese parado en la carcel. Creo que, ya viejo, llego a ser
jefe de administracion de no se que cosa. El tio Lorenzo,
antipoda del tio Pepe, llego después a rozarme la cara con
sus labios frios y delgados; dijo que él se encargaria de
hacerme un buen comerciante y se marcho. Yo no se lo que
el entenderia por un buen comerciante, o mejor dicho, lo se
y por pudor Lo callo.

Todos me besuquearon y trajeron en palmitas cuanto les
vino en ganas, asegurando todos gque me querian muchisimo,
pero sin atender a que el mejor modo de quererme seria el
dejarme descansar de mi largo y penoso viaje. Asi son los
mayores; Nos miman y nos zarandean por Lo que esto les
divierte y entretiene, no por el placer que este traernos y
[levarnos como panderetillo de bruja pueda producirnos.

Al fin, se fueron con mil diablos, y yo volvi afanosamente a
mi sueno. Cuando desperté de nuevo debia de ser ya muy
tarde; papa y mama, acostados charlaban animadamente. Fui
todo ofdos, que no es ser gran cosa dada mi insignificancia
fisica, y pronto pude entender que hablaban de mi, de mi
porvenir, de mi carrera, de mi posicién social. Me horrorice.
Mama crefa que yo debfa de estudiar una carrerita corta, que
me permitiera zambullirme en una covachuela administrativa,
un archivo, una catedra de escaso empeﬁo 0 cosa asi. Debia
esmerarme en mi educacion —también callo por pudor lo que
mi senora madre tomaba por educacion—, y bien relacionado,
con un sueldecito seguro y unas pesetejas de herencia,
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esperar una buena proporcion; una senorita rica, quien sabe si
millonaria.

Papa se indignaba —en casa el dinero era de mama— Yy
querfa a su hijo para mas altos empenos. EL habfa sido
hombre de un certero instinto y de un constante dominio de
la realidad; pero para triunfar le habia faltado la base, la
cultura inicial. Yo tenfa que aprender todas las cosas que €l
habia ignorado, iterrible labor!, y aprovechando su tingladillo,
no recuerdo si politico o economico, consagrar con mi futura
sapiencia todas las artimanas, todas las habilidades y
despojos llevados a cabo por mi laborioso y aprovechado
progenitor, que en determinado ramo de la actividad social
habfa conseguido fundar un valioso cacicato de cuyos pingues
beneficios yo seria usufructuario.

Largas horas estuve meditando sobre estas dos inexorables
decisiones que el destino me imponfa; pesé y sopese el pro y
el contra de cada una; consulté a mi conciencia, virginal hasta
entonces, pero cuya doncellez no pasaria mas adelante;
previ los peligros que toda rebeldia me traeria aparejados...

Y decidi morirme. En efecto; a la manana siguiente, para
morir como buen burguesito, tomé tal atracon de leche
materna, que horas después, y con gran sentimiento de los
mios, que habfan visto en mi el modo de descargar sus
monstruosidades y darles perpetuidad, volvi al limbo de
donde no debia de haber salido.
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El muerto insepulto y el transednte

Yo era peluguero y en mi oficio llegue a gozar de una
envidiable reputacion. Reconozco que jamas tuve ocasion de
salir de las modestas peluquerias de los barrios extremos,
pero esto no me quita merito. Debfa esta postergacién a mi
modestia, a mi caracter pusilanime. Nada mas. Pero no tenfa
tampoco mayores aspiraciones. En mi pequena barberfa me
sentia muy a gusto y mi arte, la suavidad de mis manos y la
dulzura de mis maneras, eran dotes apreciadas en cuanto
valian por mis humildes parroquianos.

Cuando cumpli veinte anos, me hicieron soldado, ingrese en
el cuartel y paseé dias horribles entre aquellos hombres
violentos e implacables. Me abrumaban con el peso de armas
y correajes, me rendian con caminatas terribles y ejercicios
sin fin y toda mi blandura, mi naturaleza dulzona Yy
aristocratica de oficial de barberfa hubo de resentirse
gravemente. Cuando se convencieron de que yo ho servia
para aquel barbaro ajetreo me mandaron a la peluqueria del
regimiento donde recobre algo el sosiego. Alli estuve algun
tiempo y todos los soldados reconocieron gque Yo era un
hombre superior por la inusitada suavidad, el miramiento con
que rapaba sus testas esquinadas y sus barbas salvajes.
Vuelto asi a mi elemento me senti orgulloso de mi mismo y
de mi arte.

Pero se declaro la guerra; nos movilizaron y de la noche a la
manana, me encontré sobre el campo de batalla frente a
unos feroces enemigos y cargado otra vez con armas y
correajes. Alli no habia escapatoria; en la guerra la gente no
se corta el pelo ni se deja afeitar —de ello deduzco yo la
barbarie de las guerras—, y quieras que no, se empenaron en
hacer un bravo guerrero de un humildisimo rapabarbas. Puse
todo mi empeno en conseguirlo, pero no me fue dable.
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Asi las cosas, nos metieron en fuego por primera vez. Yo iba
desde el primer instante mas muerto que vivo. Al poco rato
de avanzar frente al enemigo, comenzaron a silbar las balas.
Un soldado que marchaba junto a mi dio de pronto una
zapateta bastante ridicula y se cayo de espaldas echando
sangre por la boca. No pude ver mas; se me cerraron los 0jos
y asi segui avanzando, a tientas, mientras ofa a lo lejos el
zumbido de las balas.

De pronto of un silbido mas fuerte gque los demas; aquella
bala venia por mi. En efecto; senti un terrible golpe en el
pecho y me di cuenta de que caia mortalmente herido. Unos
minutos después yo fallecia; estaba muerto, irremisiblemente
muerto.

Yo me daba cuenta aun de algo de lo que por fuera pasaba
pero por dentro de mi, en los entresijos de mi ser, muerto y
bien muerto me sentia.

Asi estuve varias horas; me preocupaba mucho la posibilidad
de que los buitres viniesen a comerme; pero no veia el medio
de evitarlo. Indudablemente me comerian. Y vendrian
también los cuervos y me sacarfan Los 0jos...

Vinieron unos camilleros y unos medicos. Me recogieron con
pocos miramientos y dandome trastazos, me arrumbaron en
un furgon automovil. iOh, si los cadaveres pudiéramos
quejarnos!

Cuando ya se disponian a enterrarme, como era su
obligacion, uno de aquellos medicos estuvo registrandome y
atosigandome de una manera cruel. Le of decir que yo no
estaba muerto, cosa que me hizo reir de buena gana para mi
calavera, que es como unicamente podemos refrnos los
muertos aun no descarnados. Aquel barbaro insistio en sus
masajes, sus inyecciones y sus inhalaciones fatigosas hasta
hacerme abrir los o0jos e incorporarme. Aquello era de una
crueldad inaudita pues Lo menos que se puede hacer con los
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muertos es dejarlos descansar en paz.

Obligado fieramente, acosado por todas partes, de tal modo
que el mismo médico estaba ya exasperado, me hicieron
hablar, no sé como, pues no recuerdo el caso de ningun
cadaver parlante.

Cuando pude hacer uso de la palabra, la empleé en
manifestar a aquellos senores el deseo de reposo eterno
que, como buen cadaver, tenfa. Formule, pues, la peticion de
que me enterrasen para gque aquellos caballeros perdiesen
las vanas sospechas que tenfan de que yo estuviese aun vivo.

Estas palabras, sensatas, les dejaron estupefactos y como yo
las repitiera muy cuerda y respetuosamente, lo tomaron a
mal y, poniéndose en pie sobre mis inseguras piernas de
fallecido me atizaron tal puntapié en el trasero, que Yyo
admiti la posibilidad de morirme por segunda vez.

De entonces aca mi vida de cadaver insepulto y viandante ha
sido un verdadero martirio. He escuchado Llos mayores
insultos y he sufrido Los castigos mas atroces.

Ante mi obstinacion en declarar mi estado, se han burlado de
mi y me han desmentido categoricamente [lamandome
impostor. iClaro! Como no he podido sacar la cédula de
cadaver que por clasificacion me corresponde, nadie me cree.
Me han formado consejos de guerra, me han encarcelado, he
sido deportado y ultimamente me he visto convertido en
quincenario profesional.

(Y todo por qué? Por mantener firmemente la fintima
conviccion de que soy un fallecido; una victima del heroismo.
Nadie me cree.

Y ahora, en secreto, yo mismo he empezado a dudar. Muerto,
bien muerto estoy aunque me hagan andar, hablar vy
moverme artificialmente. Desasido de todas las cosas de este
mundo me hallo, y ni voluntad, ni amor, ni nada de Lo que los
vivos tienen he conservado. Pero de vez en cuando, me
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asalta una irrefrenable apetencia de callos, longaniza o
chuletas de huerta. Y la verdad, soy el primer cadaver con
apetito que conozco.

Esto me hace tener mis dudas.
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La libre repdblica de las bestias

Este hombre era un arbitrista con muy pocos arbitrios; un
arbitrista que tenia por todo caudal y por toda familia un
perro; un perrillo costroso con unos ojuelos tristes y un
rabito calvo mas triste aun. EL perro y el amo eran
intelectuales. Y les iba mal en la vida.

EL amo, por toda ocupacion se plantaba en la Puerta del Sol y
arrimado a wuna farola se pasaba las horas muertas
mordiéndose las unas con una voracidad digna de mejor
empleo e imaginando al mismo tiempo, fantasticos arbitrios.
Mientras, el perrillo, huroneaba en los montones de basura de
los mercados.

Al anochecer volvia el perrillo en busca del amo. En aquel
momento cambiaban una mirada de inteligencia y mutua
conmiseracion.

—¢Que tal te ha ido, perro?
—Mal; muy mal, hombre. iEsos guardias! ¢Y a ti?
—Peor. iEsos gobiernos!

Pasito a paso ibanse entonces de recogida al agujero en que
moraban. Un mismo jergén se apiadaba de los huesos
maltrechos del hombre y el perro; juntos se prestaban calor
el uno al otro.

Un dia de hambre —un dia— el perro y el hombre al regreso
de sus correrfas se miraron a los ojos largamente. Al hombre
le parecio que aquella mirada dulce y pesada del perro era
mas intelectual que de costumbre. Lo que el perro querfa
decirle con los ojos debia de estar muy claro. Pero el hombre
no supo entenderlo. «iQué brutos son los animales
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racionales!», pensaria el perro.

Aunque habituado a los rasgos de inteligencia del perrillo, se
conmovio el hombre ante la vivacidad, el espfritu que
denotaba aquella larga mirada del can. Y pensando en ello
discurrio la mas peregrina teoria que puede imaginarse.

Empezo poniendo todo su empeno en descifrar lo que el
perro queria decirle con los ojos. Sujetandole la cabeza le
obligé a mirarle fijamente mientras €l con los 0jos muy
abiertos escrutaba en el fondo de las pupilas destenidas del
animalejo con la misma furia y encono que los
hipnotizadores. ElL pobre perrillo no podia sostener aquella
mirada inquisitiva que se le metia pupilas adentro
produciéndole en la espina dorsal escalofrios que le
obligaban a dar fuertes sacudidas.

EL signo mas claro de la irracionalidad esta precisamente en
ese terror instintivo que obliga a todos los animales a bajar
la vista cuando se les mira trente a frente. No hay ningun
animal capaz de soportar la mirada fija del hombre.

Aquel bichejo tan inteligente, tan humano, no tenia mas
mérito ni mas superioridad que esa; la de haberse
acostumbrado a mirar sin miedo los ojos fascinadores de su
amo hambriento. iY como estaba prenada de inteligencia
aquella mirada del perro! iCuantas cosas querfa decir y €n
realidad decial

«Si de ordinario —pensaba el arbitrista— pudiésemos mirar
con atencion a los ojos de los animales, es posible que les
concediésemos un poquito, siquiera un poquito de raciocinio.
Les consideramos irracionales porgue no hemos sabido leer
€n sus 0jos y no hemos visto en ellos la chispa de la
inteligencia. Mi perro la tiene, eso es indudable. Pues bien; yo
VOy a cultivar esa inteligencia rudimentaria. Voy a dar cultura
a mi perro».

Esta fue desde entonces su preocupacion fdola. Consulto a
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varios biologos, tomo lecciones de un hipnotizador y sometio
a su perro al plan que se habia trazado. Estaba dispuesto a
sugestionarle hasta el punto de sacudir la inteligencia de la
bestezuela y despertarla del sueno eterno a que habfa sido
condenada por el Supremo Hacedor. Miraba a los ojos del
animalejo hasta ponerse bizco y consiguio acostumbrarle a
aquella extrana comunicacion espiritual.

EL perro se cansaba algunas veces y le miraba estupidamente
con aquella estupida tristeza que tienen en los ojos algunos
hombres a quienes la vida les viene ancha. Otras veces el
perrillo parecia enloquecer bajo la mirada del amo y se
volvia furioso como atacado de epilepsia. Pero de vez en
cuando, el bichejo, concentrando todas sus potencias,
poniase a pensar las mismas cosas que iba pensando el
magnetizador. Era un simple fenomeno de telepatia. Esto no
es extrano; los rayos del sol concentrados por una lente
encienden el fuego Yy nadie se maravilla. Lo mismo,
exactamente Lo mismo hizo el arbitrista con los destellos de
inteligencia de su perro.

En estos mudos coloquios el hombre infundio al perro,
primero, algunas ideas generales, varios principios teologlcos
algo de filosofia, letras y blologla EL perro recorrio guiado
por su dueno toda la evolucion del pensamiento humano.
Cuando ya lo tuvo suficientemente iniciado en las disciplinas
del espiritu, quiso hacer de €l un técnico para que no hiciese
mal papel si andando el tiempo queria ser ministro. Acto
seguido le confirio el titulo de doctor honoris causa y salio
con €l a la conquista del mundo. lba contento. Poseer un
animal que sabe cosas trascendentales es tener la llave del
mundo. Algunos igorrotes han triunfado en la vida solo
porque poseian uno o varios animales bimanos que sabian
cosas. Ese es el secreto de todos los caciques politicos.

Pero de momento el perro sabio no tenfa mas que un campo
abierto a su actividad. La pista de un circo. Y a ella fueron a
dar. Ante el publico estupefacto el arbitrista y su can daban
lecciones de hipnotismo. El perro sabia escribir y vuelto de
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lomo hacia su amo contestaba por escrito a las preguntas
que al ofdo hacian los espectadores al arbitrista. La sensatez
con que el perro daba sus respuestas, la claridad y concision
con que las redactaba de su pata y letra promovieron una
revolucion.

Aquel triunfo fue incomensurable. El arbitrista millonario en
pocos meses constituido en empresario del perro sabio penso
entonces en ampliar su teoria.

Escogio tres o cuatro caballos, dos tigres, tres leones, un
elefante y algunas bestias mas. Los sometio al mismo
procedimiento que al perrillo y después de muchos dias de
terrible labor consiguié por medio del hipnotismo concentrar
las potencias de aquellas bestias haciendo saltar en todas
ellas la chispa de la inteligencia. A todos ellos les hizo
bachilleres y despues obligo a cada uno a cursar las
disciplinas mas oportunas a sus facultades.

Por fin llego el momento trascendental de presentarlos en el
mundo. Temblando de emocion dio su ultima clase a los
animales; pero cuando al final de la leccion les anuncio que a
la noche S|gu1ente los presentaria ante el publlco vVio con
gran estupefaccion que se negaban a ello categorlcamente

—Nada de exhibicionismos —decia el elefante que se habia
hecho bibliofilo.

—Debemos ser respetados —agregaba el tigre convertido en
un formidable economista.

—iDesprestigios, no! —gritaban todos.

EL hombre quiso imponerse por la fuerza; se exaspero ante la
resistencia de las bestias y requirio el latigo para castigarlas.
Los animales se reunieron acto seguido en consejo y tras una
breve deliberacion acordaron sentenciar a muerte al hombre
como reo de lesa superanimalidad. La sentencia fue ejecutada
y el hombre perecio a patas de la justicia. En aquel momento
los animales constituidos en asamblea acordaron proclamar la
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libre republica de las bestias, declarar la guerra al genero
humano y de momento, hasta hallarse en condiciones de
presentar la batalla, retirarse prudentemente a la selva.

ASI lo hicieron. Nadie ha sabido esto. Pero dentro de algunos
anos los exanimales que poseeran ya una cultura vendran a
precipitarse sobre la humanidad. Dios se lo pague al
infortunado arbitrista.
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El purgatorio de los tontos

No iba descontento. Llevaba detras un lando y veinticinco
simones. No iba descontento. Mi entierro se verificaba con
toda la pompa y solemnidad que yo habia deseado y previsto.

Me dejaba llevar camino de la necropolis muy serio y
estirado dentro de una caja de €bano. Hacfa una buena tarde
de sol y me agradaba pasar solemnemente ante la buena
gente trabajadora que me saludaba con todo respeto al ver
cruzar mi carroza funebre seguida de tan lucido cortejo.

En el camino anoté cuidadosamente en mi memoria quienes
habian acudido a mi sepelio y quienes no. Mi espiritu volaba
de un simon a otro y si bien es verdad que of no pocas
conversaciones inconvenientes, quedé complacido de la
correccion de mis deudos, amigos y conocidos, de sus buenas
maneras y de su irreprochable indumento. No se crea que yo
era un muerto frivolo porque me preocupaba de estas
minucias, no. Es que no se muere uno mas que una vez en la
vida y en definitiva es para esto, para que le entierren a uno
con decencia, para lo que se afana y atosiga uno en los
ultimos anos de su vida.

Un rato después de haberse verificado mi inhumacion sin
incidentes, me asalto el temor de que me hubiesen enterrado
vivo. Los casos de catalepsia son frecuentes vy, ademas, ique
muerto era yo que andaba después de enterrado pensando
€n pompas y vanidades mundanas? Una terrible congoja me
domino y anhelé salir de aquel encierro pero apenas formulé
mi deseo me encontré libre, sano y salvo sobre la haz de la
tierra. Esto me tranquilizo. ¢Si no estuviese muerto del todo
como me serfa posible andar asi desencarnado? Y ya con
absoluto sosiego, pasito a paso, me torné a Madrid.
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Dejé pasar la noche y muy de manana fui a parar sin saber
como ante la puerta de mi oficina en la que entré sin ser
visto. Los ordenanzas no me saludaron. lba a reprenderles
pero recordé que estalla muerto. iMiserables! iYa no me
saludarfan mas! Habia perdido de un solo golpe mi alta
jerarquia administrativa.

Penetre en mi negociado. Perez con las patas —esto es, las
patas— encima de la mesa lefa una revista pornografica. He
aqui el triste resultado —me dije—, de quince anos de
amonestaciones y sanos consejos morales. Lopez liaba
cigarrillos, tarareando un chotis y Garcia, el irreverente
Garcia, aduenado interinamente de mi mesa, se complacia en
alterarlo y revolverlo todo. Mudaba de sitio el tintero, el
frasco de la goma y las tijeras, revolvia los expedientes y
curioseaba en los cajones. iOh, terrible perturbador! iComo
gozabas de mi impotencia! iComo disfrutabas provocando el
desorden y el caos! ¢No sabes, desgraciado, que cada cosa
tiene en este mundo un sitio inmutable y que la prosperidad
de un pafs, su sana administracion y creciente riqueza
dependen tal vez de que se sepan colocar en su sitio exacto
desde el mas alto jefe de administracion hasta el ultimo
pisapapeles del reino?

Alli estuve las cuatro horas de oficina que fueron otras
tantas horas de tormento para mi. Los malsines de mis
subordinados discutian, chillaban y escarnecian mi memoria.
Estuve decidido a marcharme muchas veces pero una fuerza
irresistible ataba mi alma desencarnada al ambiente de
aquella sala infecta en la que transcurriera la mitad de mi
vida.

Sin saber por qué al salir de la oficina segui haciendo mi vida
normal. Fui a casa, asisti a la comida, estuve después en el
café, presidi la tertulia, subf al billar, paseé por Recoletos,
compré unos dulces a Pepita y me planté €n su casa. Pero un
sospechoso rumor hizo que mi alma se detuviese
sobresaltada a la puerta de su alcoba. Y, ila verdad!, ni en
espiritu me atrevi a entrar.
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Volvi a casa y me tumbe en mi cama. Al dia siguiente se
repitio mi tormento. Estuve en la oficina, en el cafe, en
Recoletos y en casa de Pepita. Alll parecia que me llamaban
con campanillas. O aquella chica era un prodigio de
la,boriosidad 0 YO era un alma en pena bastante indiscreta. No
Se.

Dia tras dia hice durante algunos meses la misma vida
sobrenatural que, aparte de mi incorporeidad, maldito Lo que
de sobrenatural tenfa. Llegue a desesperarme y a estar aun
en el Limite de la desesperacion, pasado el cual no sé adonde
se va. iPara esto no valia la pena morirsel

Yo habia crefdo que al morir abandonaba uno por completo
todas las miserias, las preocupaciones y los dolores de la
vida terrena, pero al cabo de un ano de estar muerto y
enterrado me encontraba atado a cuanto en la vida fue mi
obsesion. ¢No dicen que los muertos tienen una gloria, un
purgatorio y un infierno? (No se llama reposo eterno a la
muerte? (Por que andaba yo como panderetillo de bruja sin
poder libertarme de tanta y tanta majaderia como me rodeo
en vida? ¢{Qué me importaba en fin de cuentas que Gonzalez
hiciese las carambolas por chamba? Pues y las infidelidades
de Pepita, {qué se me daban ya?

La gracia divina me ha permitido al fin conocer mi culpa y mi
castigo. Esta vida carnal sin carne, este atadijo a las
pequeneces de la existencia terrenal no es otra cosa que el
purgatorio de los tontos. Por un decreto de la divinidad, los
tontos, los memos, Los que no supimos ver mas alla de
nuestras narices, los que jamas tuvimos una idea pura, ni un
pensamiento elevado, ni una abstraccién, ni un atisbo siquiera
del mas alla, tenemos aqui nuestro purgatorio, entre los
nuestros, entre nuestros chismes cotidianos y nuestras
preocupaciones habituales. Es un terrible castigo. Imaginarlo
en todo su dolor es casi imposible. iEs espantoso este
purgatorio de Los tontos!
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Yo algunas veces tengo un poco de lucidez y comprendo no
solo mi dolor sino el ridiculo que hago divagando por el
mundo. Antiguamente por Lo menos se nos temia y se nos
llamaba almas en pena, trasgos y endriagos; pero ahora es
VErgonzoso.

Los espiritistas se entretienen haciendonos acudir a las patas
de sus odiosos veladores, y por si este ultraje fuera poco
han dado en llamarnos ikamarrupas! iYo, un kamarrupa!

Hago estas revelaciones en beneficio de la humanidad
entontecida. Hay que despertarse, abrir el ojo y alambicar un
poco. Este purgatorio de Los tontos es terrible.

Voy escribiendo estas revelaciones con tinta simpatica en un
montoncito de cuartillas que hay en el fondo del segundo
cajon a mano derecha de mi mesa de trabajo... iOjala alguno
acierte a descifrarlas y sirvan algt.'m dia para aviso de
ingenuos!
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Las mil pesetas que hay en el mundo

Jamas ha habido en el mundo una cantidad de dinero superior
a mil pesetas o a su equivalencia en francos, marcos,
chelines, dolares, rublos, plumas o cuentas de vidrio. Sobre
ese dinero, el unico que hay de verdad, el unico que existe,
bien por donacion espontanea de la naturaleza, bien por las
propinas de la divinidad a los santos varones que con mas
celo la sirvieron, se ha levantado el gigantesco edificio de la
economia. Unos hombres que no tenfan brazos para producir,
ni animos para mover guerras, ni cabezas para pensar,
inventaron el agio. A partir de entonces y merced a los
infinitos sofismas de que se valieron, el dinero inicial, el
verdadero patrimonio de Adan ha ido multiplicandose
maravillosamente. Con el advenimiento de la Edad Moderna,
la creacion de los bancos, los empreéstitos de los estados, el
papel moneda y las sociedades por acciones el dinero ha
aumentado fabulosamente. Se habla de miles de millones con
un desconcertante aplomo. La estafa universal de la moderna
economia no reconoce limites y millares de empleados se
inclinan ocho horas diarias sobre las ventanillas y los pupitres
de los Bancos, trabajando afanosamente. Hace algdn tiempo
yo no podia explicarme en qué consistia esa labor
abrumadora de los infinitos empleados de banca. Pero ahora
estoy en el secreto y cuando por incidencia tengo trato con
ellos procuro abrocharme cuidadosamente y no dejar de la
mano mis escasas monedas de metal. Esos hombres son
capaces de todo. Lo que no me explico es como meten en la
carcel a los que dan el timo del portugues y en cambio dejan
en libertad de operar a esos hombres, mucho mas peligrosos.

Pues bien; este secreto de las mil pesetas, unicas que hay en
el mundo, fue descubierto hace seis u ocho anos por un judio
aleman que ambicioso de poder emprendio la mas atrevida
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empresa que puede imaginarse. EL vasto plan del judio
consistia en apoderarse una por una de las mil monedas que
han servido de base a la monstruosa hipérbole de la moderna
ciencia crematistica y una vez capturado todo el dinero que
hay de verdad, no sus astutas ficciones, soplar el castillete
de naipes de la economia universal y verlo caer
grotescamente.

La guerra europea vino a favorecerle y mientras los
beligerantes se partian el alma a gloriosos trastazos el judio
recorrio Alemania, Austria, Hungria y Rusia, llevandose los
treinta o cuarenta dineros que por alli habfa. Pronto
empezaron a sentirse los efectos; el falso dinero iba dando la
cara de su falsedad y la gente empezo a rechazar los billetes
de banco, las laminas y los tftulos. Los bolcheviques
dandoselas de sinceros quisieron abolir el dinero cuando el
dinero se habia abolido a si mismo al desaparecer la media
docena de autéenticos kopecs que el judio aleman pudo
encontrar en todas las Rusias.

Los austriacos vieron con espanto que sus coronas de papel
tenian la misma realidad y consistencia que el derecho divino
de sus reyes, Yy los marcos al sentirse amenazados
acrecieron en la multiplicacion pero pronto gquedo patente su
invalidez.

Asi, por donde quiera que el hijo de Israel va pasando se
deshace la ficcion monetaria. En Portugal el reis se pierde ya
en los recovecos del calculo infinitesimal y en Espana, donde
los cuatro cuartos que hay estan en manos de tres toreros y
seis tahures, pronto sobrevendra la catastrofe. A menos que
Romanones se dé cuenta, que todo puede ser, y mal negocio
entonces para el judio aleman.

Leal 'y desinteresadamente hago esta advertencia.
Desinteresadamente por que no poseo un solo céntimo y €en
definitiva me da igual que mi hipotético dinero esté en las
manos del judio aleman o en las del editor. Tan mal ha de
irme con uno como con el otro.

142



Pero tened cuidado; si el judio se alza al fin con las unicas mil
pesetas que hay en el mundo, tal vez volvamos Los 0jos con
amor a la memoria de nuestros ilustres financieros.
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El desastroso fin de la humanidad

La vida era cada vez mas dificil y el malthusianismo crecia.
Sus abominables practicas habfanse extendido no solo por las
grandes ciudades, sino por las villas y aldeas, y la sencilla
pastora como la dama de gran mundo sabian pecar y eludir la
penitencia.

Llegé un momento en que nadie tenfa hijos. La humanidad iba
a terminar de un momento a otro. ElL egoismo de esta
generacion postrera no se contentaba con alargarse la vida
todo Lo posible, merced a los repetidos injertos de gléndula
intersticial, sino que cortaba el camino implacablemente a
todo nuevo ser. No nacfan ninos. Y eso que los curas se
partian el alma echando bendiciones nupciales y aun se
escribfan novelas de gran sentimentalismo.

Proximo ya al acabamiento del género humano, se enteraron
los politicos de lo que ocurria. Los sociélogos dijeron que
ellos estaban al cabo de la calle hacia muchisimo tiempo,
pero la verdad es que nadie se dio cuenta del peligro
mientras no faltaron diez o doce anos, a lo sumo, para que se
precipitase el juicio final.

Cundio la alarma y los soviets de todo el mundo —porque
todo el mundo era sovietista— estudiaron atentamente el
problema y resolvieron sacar a Los sabios de las mazmorras
en que a pan y agua los tenfan demandandoles una solucion
inmediata para el pavoroso problema. Los sabios —que eran
mas sabios desde gue no comian ostras, ni se daban
banquetes, ni fumaban grandes puros— aguzaron el
intelecto, y propusieron que en adelante los ninos se hiciesen
en laboratorios especiales, en los que unos matraces de
nueva invencion sustituirfan con ventaja al anticuado e
incomodo claustro materno.
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Se hicieron felicisimos ensayos y se comenzaron a construir
los edificios gigantescos de unas grandes fabricas de ninos. El
procedimiento era sencillisimo. Llegaban los presuntos
padres, depositaban una moneda por una ranura, una maguina
automatica les extrafa de un brazo, o de donde fuese, una
peguena porcion de sustancia vital, se hacia de ella un
cuidadoso cultivo y sin mas molestia que la de pasar nueve
meses después a recoger el encargo, catate a un padre y una
madre hechos y derechos. éEra sencillo?

Pues ni asf iban. Y las fabricas sovietistas de bebés al por
mayor quebraron por falta de clientes.

Los gobiernos, frente al fracaso de este sistema de
incubadoras y ante los apremios del tiempo pues la
humanidad se extinguia a toda prisa, volvieron de nuevo los
0jos a los sabios. Les acortaron aun mas la racion, les
prohibieron terminantemente las deliberaciones, las consultas
y los congresos, y esperaron inquietos sus soluciones.

Al fin se presenté una, genial, radicalisima, salvadora. El
mundo no se acabaria porque, quieras que no, nacerian hijos
y en grandes cantidades de hijos, como Lo demandaba aquella
terrible amenaza. Se habia encontrado el medio de que toda
semilla vital fuese fecundada. No habria escapatoria:
mediante unos injertos maravillosos de no sabemos qué
gléndula de pescado, las mujeres tendrian hijos por cientos,
por millares, por millones. ElL estudio de los fenomenos de la
reproduccion en los peces habfa dado la clave del problema.
Se habia llegado a la hueva humana.

Se empezo a usar el procedimiento y los resultados fueron
prodigiosos. Matrimonios que en veinte anos no habian tenido
un solo descendiente, se encontraban con tres o cuatro mil
hijos en pocos meses. Hubo entonces que resolver otro
grave problema; el de asegurar la vida a las mirfadas de
seres que iban aparemendo Nuevo injerto a las huevas y los
ninos en formacion adquirian tal vitalidad, que ni el calor ni
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el frio, ni el hambre ni la sed podian aniquilarlos. Se
consiguio captar de la atmosfera los elementos de nutricion
necesarios, y bastaba que los chicos aspirasen un poco de
aire libre para que se sintiesen hartos, como al desprenderse
del pecho de las nodrizas.

Empezo a poblarse el mundo con una rapidez incalculable. A
la vuelta de cuatro o cinco anos las casas estaban
abarrotadas de seres; en las calles la gente, desbordandose
de las aceras, inundaba el arroyo e interceptaban Ila
circulacion de vehiculos, los campos se cubrfan de seres
humanos que no cabian en las ciudades, y pronto la
avalancha humana llego hasta las orillas de los mares,
cayendo al agua muchos miles de personas que no tenfan un
palmo de tierra para posar la planta.

Cuando el Supremo Hacedor, en uno de sus ratos de ocio,
revolvio el arca de sus viejas producciones, encontro a la
tierra en tan terrible situacion. Se horrorizo, no dejo de
reprocharse su descuido, y cogiendo el mundo con unas
tenazas, lo sacudio violentamente en el espacio para
desprender aquella humanidad parasita. Después, lo lavo
cuidadosamente con un poderoso desinfectante, lo envolvio
€n unas gasas deletéreas, y, junto con unas bolitas de
naftalina celestial, lo envio al museo arqueolégico que para
su solaz y recreo tienen los dioses. Porque por alla arriba son
muy aficionados a la arqueologia.
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Dos grandes errores

Sabemos con absoluta precision cuando hemos de morirnos.
Esto, claro es, no se dice por ahi porque los que ya estan
avisados tienen miedo y lo callan. Los otros, los que aun no
estan sujetos al emplazamiento fatal, creen que la muerte es
un agente extrano, algo asi como el recaudador de
contribuciones de la divinidad y les satisface mantener el
mito de la Palida, terrible huéspeda que avanza campos y
ciudades provista de sudario y la guadana, viejas prendas que
alguna vez sirvieron a la poesia lirica, y hoy, pasadas ya de
moda, apenas si preocupan a tal o cual Hamlet de aldea.

Sabemos cuando hemos de morimos, podemos aprecnar la
cuerda que nos queda y a veces paseamos anos y anos por
el mundo con nuestra papeleta de defuncion escondida en el
fondo de la conciencia. Este conocimiento de nuestro fin no
€s un aviso milagroso de la Providencia ni tiene
complicaciones taumaturgicas, no. Es suficiente que
pongamos un poco de atencion en nosotros mismos; nos
basta auscultar cuidadosamente nuestro ser para adivinar Lo
que nos resta de vida. Un poco de reposo, un dia entero de
lluvia o viento encerrados en nuestra habitacion, una noche
de insomnio nos permiten escuchar todos los ronquidos,
estertores y fracasos de nuestro organismo. ElL que atiende a
€sos indicios pronto se entera de como esta su maquina y
calcula su duracion como un experto relojero podria calcular
la de un reloj. Esta es una vieja verdad; ya en los siglos XV y
XVI la postulaban unos buenos hombres que anunciaban
solemnemente el dia preciso en que habia de morirse de
muerte natural. El pueblo los tomo a broma y se divirtio
mucho con sus errores de calculo; la Inquisicion los tomo en
serio y dio en la mania de quemarlos. Error gravisimo;
porque una vez cogidos si que podian predecir su muerte.
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Consecuente con mi teoria, yo supe hace algunos anos el
tiempo que me quedaba de vida. Y a Juzgar por como se me
hacian agua en la cabeza no pocas cosas solidas y como me
chasqueaban y crujian otras muchas en el higado y en el
corazon, deduje que pronto habia de morir.

Hombre sensato, deseché las preocupaciones sobrenaturales
y me puse a ordenar mis asuntos. Penseé entonces que, pues
me habfa de morir y el trance estaba proximo, era una
insensatez el seguir afanandose por las cosas terrenas.
Suspendi todos mis trabajos y me di de lleno a escucharme, a
inquirir en Los entresijos de mi quebrantada humanidad. Pero
por desgracia yo no tenfa bienes y, mientras atendia a las
palpitaciones de mi pobre higado, mi mujer y mis hijos
pasaban grandes hambres. Tuve que escribir cartas a los
amigos pidiendoles dinero. EL resultado fue menos que
mediano. En cambio logreé una solida reputacion de vago y de
sablista. ildiotas! ¢Como querfan que trabajase un moribundo?
Echado dia y noche sobre mi Jergon percibia uno por uno los
intimos derrumbamientos de mi ser, las muertes chiquitas
que anunciaban inexorables la muerte grande y definitiva.

Asi transcurrieron unos meses, un ano, varios anos. Mi
situacion de futuro cadaver era ya dificilisima. Segui pidiendo
dinero; ya entonces revele algo a los amigos mas fntimos; les
dije, en una palabra, que me hallaba moribundo y se
apiadaron algo mas, no mucho. Pero los muy brutos, viendo al
poco tiempo que no me moria, volvieron a cerrar sus bolsas.
Estaba desacreditado. Si me hubiese muerto —pensaba—,
estarfa en buen lugar ante ellos, elogiarian mi memoria y
darfan dinero a mi viuda y a mis hijos. De improviso, iqué
idea!, discurri que el mejor medio de asegurar un pasajero
vivir a los mfos despuées de mi muerte era encomendarlos a
la piedad de mis amigos en emocionantes cartas redactadas
casi en la agonia. No hay hombre capaz de resistirse a la
supllca de un morlbundo Redacté pues numerosas cartas
prenadas de lugubres lmagenes de tragicos emplazamientos
para la otra vida, de suplicas, de estertores.. Llegue a
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dominar por completo esto que pudieramos llamar literatura
agonica. Aquello era una idea genial; el sablazo de
ultratumba. Hice un calculo de mis amigos y de sus
posibilidades; se me presentaba un pingue negocio. Hay que
morir, me dije.

Pero no morfa aun; son demasiadas las cosas que tienen que
quebrarsele a uno alla dentro para morir del todo. Ya me
faltaba muy poco, casi nada. Y, sin embargo, no era posible
que esperasemos mas.

Decidi aligerar el desenlace. Quiero decir que pense
suicidarme. No hay que asustarse. Lo mio no tenia realmente
los caracteres de un suicidio. Era un empujoncito, un
empujoncito nada mas lo que me faltaba. Cogi una gran
pistola, herencia de mi abuelo, y estuve preparandola. Al
examinar la carga me alarmé un poco. ¢No era demasiado
grande aquel pedazo de plomo para matar una cosa tan
nimia, tan insignificante como lo que de mi estaba vivo? (No
era demasiada polvora, demasiada detonacion, demasiado
escandalo? Una pueril cerbatana hubiese sido suficiente; pero,
por desgracia, la cerbatana es en nuestros dias un arma
ineficaz para el suicidio y ademas un poco ridicula.

Me resigné; movi aquel pistolon y me hice polvo. Creo que
falleci antes de que el plomo me llegase a los sesos.

X Xk X

(Quieren ustedes creer que me equivoque? Créanlo; las
famosas cartas no dieron un solo centimo a mi pobre viuda.
En cuanto a mi muerte y a sus claros indicios...

Baste decirles que hace diez anos que yazgo dos varas bajo
tierra y aun siento aqui en la calavera algo que no me deja
sosegar: un gusanillo, un gusanillo...
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El bromazo

Mi proceso ha sido sonado. El crimen que se me imputaba era
una verdadera obra de arte, con la que los gacetilleros
consiguieron emocionar a los burgueses de suyo indiferentes
y estolidos. Una mujer, una pobre mujer, habfa aparecido
asesinada en su lecho y junto se encontraron los cadaveres
espantosamente mutilados de sus dos hijitos; ademas, los
muebles se hallaban en desorden y la pobre gaveta
descerrajada y sin un céntimo.

La mujer era viuda; sostenia conmigo relaciones amorosas;
algunas veces me habifa dado un poco de dinero, y por esto,
y porque los ninos no eran muy agradables ni me miraban
bien, renfamos frecuentemente. Dieron en decir que yo habfa
sido el asesino y me encarcelaron.

Negué con energia; pero no pude probar nada. Viendo que no
hacian caso de mis protestas, decidi fugarme. Lo consegui a
poco. Mi proposito era buscar por mi mismo las pruebas de
mi inocencia, ya que nadie, ni siquiera mi defensor, crefia en
mis palabras. Yo era inocente —ya no tengo empeno en que
lo creais— y habfa un medio de demostrarlo.

La noche del crimen estuve en casa de mi amante vy
disputamos; los vecinos me vieron entrar y me oyeron dar
voces. Hacia la media noche me marche sin que nadie pudlera
sentirme. Camino de mi casa encontré a un sujeto extrano;
me pidio le orientase, pues se habfa perdido en el dédalo de
las callejuelas del barrio. Parecia extranjero; vestia mal y
hablaba peor. Adivineé en €l un tipo interesante y charlamos
como buenos amigos. Era uno de esos sujetos estrafalarios
que andan perdidos por el mundo, de los que se puede decir
que son la avidez en dos piernas y unos ojillos curiosos. No
supe como se llamaba, adonde iba ni de donde venfa. Mostro
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empeno en escudrinar aquel barrio viejo y pintoresco a la luz
de la luna de enero y durante tres horas recorrimos todas las
callejuelas, llegamos a los muelles, pasamos el puente y
acodados en el pretil estuvimos viendo como la luna hacia
cosquillas al rfo. Ya al amanecer nos separamos. Me hizo
saber tan solo que al dia siguiente abandonaria la ciudad y
poco después el territorio. No he vuelto a saber nada de él.

Transido de frio y lleno de fango llegué a casa y me acoste.
Tuve alguna fiebre y estuve delirando. La patrona ha
declarado después que me o0yo pronunciar palabras
ininteligibles con gran excitacion. Cinco horas mas tarde vino
la policia y me condujo ante el juez. Yo era el asesino de mi
amante y de sus hijos.

Unicamente podria probar Lo contrario si lograba encontrar a
aguel vagamundo. Asi lo dije; hicieron algunas pesquisas
infructuosas y no me atendieron mas. Entonces me fugue y
durante tres meses empleé toda mi astucia y mi energia en
buscar al maldito extranjero y en huir de la Justicia. Cref
adivinar que habia marchado al pals vecino y alli fui a
buscarle. Puse anuncios en los perlodlcos inquiri en carceles,
hospitales y cuarteles. Nada. Desespere, Y en este momento
volvio a cazarme la pollua Se consiguio mi extradicion y
volvi a mi antigua carcel, corroborando con mi huida al
extranjero la sospecha de que yo fuese el asesino. Los
inocentes no huyen nunca, dicen con toda gravedad esos
absurdos y axiomaticos magistrados.

Negando yo y agobiandome ellos con sus acusaciones, se
celebro la vista de la causa. Todos los testigos me han sido
adversos; el fiscal, después de despreciar las pruebas por
innecesarias, ha llamado la atencion del Tribunal sobre mi
cinismo. El idiota de mi defensor, harto ya de exhortarme a la
confesion, ha dicho una interminable serie de majaderfas. La
pasion, la miseria, los hijos del otro, el atavismo... iPuaf!

Echando requiebros al jurado estaba mi defensor cuando me
asalto una invencible repugnancia por todo aquello. Aquel
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gran aparato, aquellas enfadosas pruebas, aquellos graves
peritos, aquella ciencia, aquellas calvas, aquellas togas y
birretes, y hasta las chaquetas negras y llenas de arrugas de
los menestrales del jurado, me parecieron ridiculas,
terriblemente ridiculas.

Ante mis ojos y ante mi conciencia, todo, hasta lo mas
sagrado, se estaba poniendo en evidencia, en ridiculo. Nada
podia yo hacer para desbaratar el error, el formidable error
de aquellos sabios y hombres buenos. Les grité a la cara; me
hicieron callar. Después de un ataque de ira me asalto una
terrible angustia, y, por ultimo, no supe hacer mas que
insultarlos y reirme a carcajadas.

Sus términos, sus proposiciones, sus silogismos 'y sus
razonamientos me parecfan espantosamente comicos. Ya los
habia dejado por imposible, y les oia desbarrar y decir
sutilezas mientras me reia a mandibula batiente. Palabra que
me refa con toda mi alma. Asi deben reirse los dioses viendo
errar a las criaturas.

Me condenaron a muerte. Al leerseme la sentencia volvi a
indignarme y a gritarles. Como si no. Muy metidos en sus
togas y sus librotes, aquellos senores habian fallado en
justicia. iEn justicia! iJa, ja, ja! Entre carcajadas me volvieron
a la celda.

A los pocos dias debfan ejecutarme en garrote vil. Empleé
aquel tiempo en pensar serenamente sobre lo sucedido y
poco a poco consegui calmarme. Me daba cuenta exacta de
como el error, semejante a un diablillo maligno, se habia
apoderado de cada una de aquellas privilegiadas cabezas de
los que me condenaron y, iqué diantre!, era divertido verles
machacar en el error, darle vueltas, tomarlo, sobarlo,
medirlo, y, al fin, consagrarlo con una monstruosidad: la
sentencia. ({Como se atreveran esos presuntuosos a
sentenciar y dar muerte a un hombre? (No piensan que si se
equivocan, yo, un pobre diablo cualquiera, puede escupirles a
la cara y reirse de ellos?
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Y esto es lo que hacia. Reirme; reirme con espantosas
carcajadas.

En la manana de la ejecucion vino a verme un sacerdote.
—¢Sabe usted algo, padre? —le pregunté anhelante.
—No, hijo.

—Pues vaya usted con Dios —le dije por no agraviarle.

Me ejecutaron con toda la solemnidad y aparato con que
estas cosas se hacen. El publico, llevado alli para la
ejemplaridad de la pena, presenciaba conmovido aquel
ceremonial que a mi se me antojaba altamente grotesco.
Quise decirles muchas cosas. Mas épara qué?

Di el cuello al verdugo; hizo este funcionar su maquina, y en
aquel momento os juro que mi satisfaccion, mi alegria por
estar solo en el secreto, por haber burlado a aquellos graves
hombres, me hizo feliz. Quise refrme por ultima vez, pero ya
no pude. Entonces, no sabiendo qué hacer para mostrar mi
desprecio, mi burla hacia toda aquella gente, saqueé un palmo
de lengua.

No Lo entendieron. iQué brutos! Menudo bromazo les he
jugado. Porque... iiSoy inocente!!
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El suicidio del cadaver

Nacio; le bautizaron; a fuerza de chupetones y rabietas
conSIgmo tenerse en dos pies; articulo primero unos gritos y
se hizo entender después con las mismas palabras que
usaban sus padres; mas tarde reconocio esas mismas
palabras, escritas o impresas; en adelante, le torturaron con
otras muchas cosas que maldito si le importaban; aprendio
que la tierra tiene dos movimientos, uno de rotacion y otro
de traslacién y el corazon, otros dos, sistole y dlastole
reconocio la soberanfa de las Cortes con el rey,; se convencio
de que dos y dos son cuatro; tuvo que creer que a don Favnla
se lo comio un 0so y que San Hermenegildo fue martir;
aprendio la ley de la gravedad y otras muchas leyes
naturales y contra natura; amo a su patria, temio a Dios,
respeto a la Guardia civil, leyo el Quijote y se hizo bachiller.
Entonces olvido casi todas estas cosas y aprendio otras que
fueron olvidadas igualmente cuando se hizo licenciado.
Tomando y dejando cosas se formo al fin; presto dilatados
servicios a su patria en cualquier menester burocratico; hizo
el amor, le casaron, le nacieron hijos, y como suyos los
inscribio en el Registro civil; se le cayeron el pelo y los
dientes; le concedieron una gran cruz y se murio.

Muerto y enterrado —pomposamente enterrado— estaba
hacia algunos anos cuando por primera vez se puso a pensar
seriamente y a fondo. Esto de pensar en la tumba no es
extrano. Los biélogos dicen a todo el que les quiere oir que
No NOos morimos de una vez, sino poquito a poco. Empezamos
a morirnos cuando se nos cae el primer diente, cuando nos
sale la primera cana, y muriéndonos tiramos anos y lustros,
hasta que nos entierran, o mejor dicho hasta mucho después
de habernos enterrado, porgque a veces aungque se nos haya
muerto el corazon y estemos tiesos y estirados, mondos Yy
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lirondos, dandonos a la carcoma, aun hay en nosotros partes
vivas que si pudieran actuar libremente protestarian contra
el sepelio prematuro. Hay muertos a los que les crecen las
unas; prueba de nuestra tesis es tambien que a veces los
cirujanos remiendan a los vivos averiados con trozos de la
piel de esos muertos a medias; popular es la frase de morirse
a pedazos y la de estar medio muerto, y por si esto fuera
poco yo tengo mis dudas respecto de las momias. éPor qué
ha de estar muerto Tutankamen y no han de estarlo ciertos
senadores que yo me se?

No es pues extrano que nuestro ilustre cadaver a los diez o
doce anos de estar domiciliado en la huesa se pusiese a
pensar. Es por el contrario naturalisimo. Jamas habia pensado
nada mientras anduvo por el mundo. Su pensamiento fue
virgen al feretro, no habfa sufrido el menor desgaste, no
tenia pues por qué morir y en aquella paz del sepulcro
comenzo a actuar vigorosamente. A medida que el difunto
fue desencarnando empezo a moverse el pensamiento con
cierta libertad dentro de su calavera. La poca costumbre de
pensar hizo creer al muerto en los primeros tiempos que
aquello que le escarbaba en el occipital era un gusanillo
demasiado ansioso. Pero no; pronto se convencio de que era
él, €l mismo, su propia sustancia, lo que le escarabajeaba.

Pensando, pensando, con toda la gravedad y circunspeccion
que le prestaba su respetable condicion de cadaver, abomino
de aquel trasiego de cosas en que se habia empleado el
venerable puchero que sobre los hombros sostuvo durante
cincuenta o sesenta anos. Aquel tomar y dejar ideas, que por
una oreja le entraban y por la otra le salian, le parecio
despreciable. Reconocio que su cerebro habfa sido un cedazo
por el que la linfa se filtraba, mientras en el meollo se le
iban depositando las arenas de aluvion y los cantos rodados.
Nada mas.

A los doscientos anos de estar dos metros bajo tierra habia
conseguido tal lucidez, estaba tan limpio de envoltura carnal,
que el pensamiento rodaba vertiginoso por la orbita de su
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calavera, proporcionandole ideas maravillosas. Sus
conclusiones fueron radicalmente distintas de las que obtuvo
mientras vivio a flor de tierra. Adquirio el convencimiento de
que la humanidad insepulta es perfectamente estupida. (Para
qué ese ajetreo de la vida? éPara que tanto afan? (Por qué
apasionarse por tan grandes errores? Poquito que se refa el
de Ptolomeo, Newton y Einstein.

Pero esta clarividencia le llevo a ser humorista y mas tarde
se le agrio el humor. Le entro una rabia sorda contra su
anterior vida. Habfa sido un majadero. iSi €l hubiese pensado
las cosas mientras tuvo cedula como las pensaba a los
doscientos anos de estar muerto y enterrado! Le irritaba la
idiotez de los vivos. De buena gana hubiese salido por el
mundo a insultar a la gente; pero no podia. Cuatro metros
cubicos de tierra sobre su menguado esqueleto pesaban
demasiado. Se enfurecio por su impotencia. Tenfa que salir
de alli y hacer curiosas revelaciones a la humanidad. Se
volvio loco. El gusanillo de su pensamiento, como wuna
luciernaga, saltaba frenético dentro de la calavera. No pudo
resistir mas. Se dio un chocazo contra el féretro y los dos
parietales desencajados se apretaron el uno contra el otro
cogiendo en medio al bichito de luz, al terrible pensamiento,
que murio como un piojo entre dos unas. EL muerto se habia
suicidado.
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Historia de un hombrecito que no nacié
|

No me apesadumbra esta muerte inminente a que estoy sin
remision condenado. Es mas: creo que ya he vivido bastante
y que poco, muy poco de cuanto hay en el mundo me queda
que conocer y sentir. Desde hace varios meses padezco una
conciencia adulta, que prematuramente se hizo parasita de
esta masa gelatinosa de que estoy formado. ¢Para qué seguir
soportando su tiranfa por mas tiempo?

Se que pertenezco, o he debido pertenecer, al genero
humano, que tengo el signo de varon y que, de haber
sucedido las cosas de modo normal, yo hubiese sido dado a
luz dentro de unos dias; dentro de unos meses habria
aprendido a tenerme en dos pies; pasados unos anos sabria
engendrar nuevos seres, y ocurrido poco mas de medio siglo,
volveria a la nada.

No ha sido asf; muero nonnato y, iqué diablo!, muero feliz,
gracias a la milagrosa plenitud de mi conciencia, que en esta
redoma en que yazgo me ha permitido seguir exactamente el
curso que dan a su vida los humanos, nada grato, por cierto.
No se tome a mala parte este mi pesimismo. Creo que si
todos los hombres tuviesen plena conciencia desde el
momento en que son concebidos, muy pocos se prestarian a
seguir adelante.

Voy a morir y aun no soy mas que un feto informe, o mejor
dicho, un concepto no desarrollado. Pero {es que todos los
conceptos valen acaso la pena del desarrollo?

No Lo creo; por eso muero a gusto. Y porque no quede en el

158



aire como una petulancia juvenil esta conformidad con mi
destino, expondré someramente cuanto en mis escasos
meses de conciencia he podido aprender del mundo y de los
hombres.

Mi padre es una buena alimana del Senor, que trabaja, suda,
sufre, bebe, canta y hace sufrir a los demas. Creo que en el
mundo hay unos Codigos, producto de la sabiduria universal,
que determinan exactamente lo que en cada momento mi
padre debe hacer. De esto, que yo ya se hace algdn tiempo,
el no se ha enterado todavia y vienenle de esta ignorancia
graves danos. En este momento, segun mis noticias, gime
encarcelado, bajo la terrible acusacion de parricida e
incestuoso, y por los indicios que he podido recoger supongo
que no tardaran en llevarle al matadero, aunque todavia no
he podido poner muy en claro para qué han de matarle, si no
han de comérsele. Parece ser que le inmolan a una diosa
bérbara, [lamada Justicia, cuyo culto primitivo se conserva
entre los civilizados. Disculpen estas perplejidades e
incongruencias mias; pero con solo unos meses de conciencia,
mis conocimientos del mundo y de la vida son muy
fragmentarios. No creo, sin embargo, que lo sean menos los
vuestros.

Por todas estas cosas, la buena gente de la aldea se ha
congratulado de que yo no venga al mundo. iPobre!
—decian—. {Que seria de ese desdichado aborto del infierno,
hijo del incesto y del crimen? iAngelito! iMas le ha valido
haberse muerto!

Yo, pese a todo esto, no tengo muchos motivos para estar
quejoso de mi padre. Es mas: me siento un poco orgulloso de
ser su hijo. Mi padre es joven, fuerte y hermoso. Ningdn
muchacho de la aldea tira la barra de hierro mas lejos que €l
ni muerde en el cuello con mas ardor a las mujeres. Replto
que es una sana y alegre alimana de Dios, que en una €poca
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de debilidades, claudicaciones y tristezas ha sabido conservar
fieramente su entereza ejemplar, su noble gallardia de bestia
entera, confiada en sus garras, sus dientes y su destino.

Mi padre era pastor. Durante el tiempo que convivi con €l le
admire rendidamente. Tiraba de la honda como un guerrero
balear, silbaba como un fauno, corria como el viento y su
larga cayada arremolinaba en torno suyo a los rebanos,
sumisos y complacidos. Yo pensé gue con tan buenas
prendas mi padre triunfaria en el mundo. Crei que no
tardarfan en hacerle obispo o cosa asi. Pero me equivoque.

Un dia llegé hasta el hato en que mi padre y yo con €l
sesteabamos, una mujer, joven todavia, ancha, fuerte vy
hermosa. Mi padre le dedico desde el primer momento sus
toscas zalemas, le hizo probar su queso mas fresco, sus
pinones y sus nueces. Ella le regalé un panizuelo bordado y le
hizo beber el agua fria del regato en la cuenca rosada de sus
manos. Hecho esto, se marcho riendo y no volvio mas.

Inquieto se quedo mi padre. Cuando llego la noche dejo el
rebano al cuidado de los mastines y echo cuesta abajo hacia
la masia. Rondando las paredes de la casona estuvo hasta
que las estrellas le dijeron que iba a venir el alba, y
entonces, pasito a paso, se volvio a la montana.

Bajamos tambien a la noche siguiente y a la otra. A la cuarta
noche, mi padre, encaramado en unos aperos, toco con los
nudillos, quedamente, en el marco de un alto ventanuco, por
cuyas rendijas habfa €l atisbado el cuartito estrecho de
aquella mujer que le sonsacara.

La mujer se sobresalto un tanto; pero pronto logré mi padre
calmarla con sus caricias, que ella gusté a poco sin rebozo.
Desde entonces, mi padre dejaba todas las noches el ganado
a la custodia de los perros, y a buen andar ibase contento y
satisfecho hacia la masia, por cuyas paredes trepaba hasta
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meterse por aquel ventanuco en cuyo alféizar le recogian lLos
arremangados brazos de aquella buena y complaciente mujer,
que Yya le retenfan afanosos hasta la madrugada.
Regalébanse entrambos con mutuas caricias; dabanse el uno
al otro fehacientes testimonios de su amor, y en uno de
aquellos transportes mi padre me dio a mi, que ya no volvi
con €l a la majada.

IV

Empezo para mi una nueva vida. Me senti tan a placer en mi
flamante morada, tan bien asistido, que pronto empecé a
crecer y desarrollarme. Me hallaba bien acondicionado,
progresaba y empezaba a ser algo en el mundo. Entonces fue
cuando por primera vez di en el habito de filosofar.

Pero aquel sosiego, que favorecia mi rapido desarrollo, trajo
a mi madre —ya entonces supe que aquella habia de ser mi
madre— espantosas desdichas. Pronto empezo a hacerse
notar mi existencia, no obstante el cuidado con que la pobre
mujer apretaba los cordones de su corpino, reduciendo hasta
lo inverosimil la estrecha carcel que me aprisionaba.

En aquel entonces hubo en la masia un movimiento inusitado.
Por lo que despues pude saber habfa [legado el amo. EL amo
de la casona, los ganados, los pastos; el amo de mi madre, de
mi padre, y creo que amo mio tambien. Aquella llegada del
que yo suponia buen dios posesor desazono a mi madre
sobremanera, y largas horas la senti Lllorar con lentos Yy
dificiles sollozos, alla en el ultimo rincon del sobrado, donde
nadie pudiese verla.

Una noche, después de la cena, sobrevino la catastrofe. El
amo habia cenado bien; la morcilla, el tasajo, los
alcaparrones y el queso picante le habian hecho beber mucho
vino y los ojos debian brillarle como dos diamantes negros.
Yo adiviné esta furia de sus ojos en el estremecimiento de
terror de mi madre cuando, mandada llamar por él, se
presento sumisa a su deseo.
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EL amo estaba contento y quiso que de su alegria participase
mi infeliz madre. Por una vez el amo la libraba de su
monotona vida de sirvienta y la elevaba hasta €l, dandole
parte de su exuberancia. Habia que estarle agradecida.

Pero mi madre no querfia; resistiose largo rato a los deseos
de expansion del amo, hasta que este, fuera de si, quiso
tomar por fuerza lo que de buen grado no Le daban.

—Ven aca, mala pécora —decia con terribles voces—. iQué
remilgos para conmigo son e€sos? A buena hora mangas
verdes, hipocritona.

—Dé€jeme, mi amo, déjeme —suspiraba mi madre.

—¢{Dejarte? (A santo de qué? {No eres mia, lagarta? (No lo
has sido siempre?

—Eso fue antes, amo. Era yo una chiquilla...

—Antes, ahora y después. ¢Olvidas que fui yo mismo quien
te quito de ser mocita, quien te hizo madre y quien te evito
que cayeses despues en un burdel? {No comes honradamente
el pan de mi casa, en vez de andar rodando por las ferias?
Anda, dejate de gazmonerias. Todavia eres joven y hermosa
para arrepentirte, morena.

—No quiero, no quiero.

—Pues querras, como siempre quisiste, vaca vieja.
—No: aquello se acabo. Sanseacabo. iPor estas!
—LY por qué, paloma?

—Porque quiero a otro hombre.

—Buena cosa, nena. Yo no te lo impido. Si quieres a otro
hombre, yo te casare con el, mi reina; tendras la dote
prometida y te dire al fin que fue de nuestro hijo para que tu
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hombre y tu lo recojais.
—iMi hijo!

—Hecho un hombre esta. Dieciocho anos tiene y gloria da
verle.

—Dime, por caridad, donde esta mi hijo.

—Dime tu antes quién es ese hombre a quien quieres.

—Ese hombre es...

—iQuien?

—Un nino todavia. El zagal que pastorea el rebano detras del
robledo.

—<¢Juan Sin Nombre, el zagal?

—Juan Sin Nombre el zagal, el mismo.

—iDios de Diosl!

Un nuevo estremecimiento de mi madre me hizo adivinar que
algo terrible habia pasado por los ojos del amo. Debieron
apagarsele las luces de la lujuria; algo espantoso debio
ocurrirle en el alma y, cuando volvio a hablar, su voz era
honda, dura y seca.

—Vete, maldita; vete, perra. Vete, maldicion de mi casa y de
mi vida.

Sollozando, mi madre se salio de la pieza. Sus lagrimas no
podian disimular su contento por haberse librado
milagrosamente de las zarpas del amo, y no bien entro en su
cuartito, abrio la ventana, recoglo entre sus brazos a mi
padre, que alli la esperaba, y juntos se descolgaron por el
paredon de la masfa y juntos corrieron, sin volver atras la
cara, mientras el vientecillo de la sierra Les azotaba el perfil,
y los perros cortijeros, uno a uno, iban llevando la noticia del
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rapto hasta el fin del mundo con sus intermitentes ladridos.
Vv

Mi padre y mi madre se amaban impetuosamente. Tuve
certeza de ello en aquellos dias en los que mi madre, huida
de la masia, se escondia en un socavén, con honores de
vivienda, alla en los cerros donde pastoreaba el ganado. AlLf
iba mi padre a llevarle sus sabrosos presentes. La miel, la
leche, la fruta que compraba o robaba por los alrededores.
Dormia mi madre en aquella cueva sobre un lecho de hojas
secas; servianle de fogaril unas trebedes y un agujero
abierto en el techo natural de la cueva, y aun tenia, a pocos
pasos, un regato, que de espejo, bano y fuente le servia.
Creo que mi madre se sentia alli dichosa, y, a mi juicio,
aquellos tres o cuatro dias fueron los unicos de paz y gozo
que tuvo la infeliz.

EL amo no se resigno con su desaparicion. Hizola buscar cielo
y tierra, y ya, desesperado de encontrarla, se fue hacia el
hato y llamando aparte a mi padre le abordo sin rodeos.

Con la fria crueldad de un dios o un demonio le hizo saber
que estaba al corriente de sus relaciones con mi madre.
Dijole que no le parecian bien aquellos amorios, que mi
madre era mujer de su casa y servicio y que para su casa y
para si la queria. EL era el amo y alli no habia de hacerse
mas gue su santa voluntad.

Le oyo mi padre con paciencia felina. Con un poco de
imaginacion se le hubiese visto mover el rabo a compas de un
lado para otro, y mas de una vez, a lo largo de la filipica,
gruno sordamente, amenazando con saltar al cuello del amo.

Contuvose, sin embargo; no creo que lo hiciese por
prudencia, sino porque estaba satisfecho y porque tenia a la
hembra en su cubil y entre las zarpas su formidable cayada.

—Busquela, nostramo, busquela —Lle decia con sorna.
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—No la buscareé mas; has de ser tu quien me la traiga. Ese
encargo te doy.

—No podré cumplirlo, amo.

—Vaya si podras Podras, porque esa mujer, que hasta aqui
fue mfa, sera manana de otro, de cualquiera. Menos tuya.

—LY por qué no mfa?

Irguiose el amo, temblando de furor, y rugio al fin:
—iPorque es tu madre!

—iBah! —repuso el pastor—. iMi madre! iBah! Es mi amante.
—Es tu madre, idiota.

—iMi madre! iMi madre! iEa!, largo de aqui con sus cuentos,
viejo zorro.

—Ven aca, imbécil. Esa mujer, criada de mi casa, de quien yo
dispuse siempre a mi antojo y a quien le hice un hijo, que
eres tu, podra no volver a la masfa, pero ya nunca sera tuya.

—Pero {por qué ha de ser mi madre, si yo la quiero para mf,
mia, como hombre y mujer, lobo y loba? Fuera de aqui, ieal!
iMi madre! iMi madre! iMi hembra! Largo de aqui. Ya veras,
amo, para Lo que me sirven tus historias. iLargo!

Y, enarbolando la cayada, la volteo sobre su cabeza y la
descargé furiosamente sobre las espaldas del amo, que
cuando se repuso Yy quiso hacerle cara no consiguié sino que
mi padre tirase lejos la cayada, y ya con unas, dientes y
pezunas le agredlo gozoso, pateandole con furia. Cuando se
canso le dejo respirar, incorporarse y huir, mientras iba
descargando contra €l las piedras mas certeras que salieron
de su mano a impulso del brazo mas templado de toda la
serrania.
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Vibrante, excitado por la lucha, la pelambrera revuelta, el
pecho jadeante, al descubierto por entre los jirones de la
camisa, echo a correr hacia el socavon donde mi madre le
aguardaba, sumisa y enamorada, y alli yacio con ella a su
placer con fieros estremecimientos de tigre en celo, que
rindieron para siempre a la hembra. Ya dije que tenfa mis
motivos para estar orgulloso de mi padre.

Vi

No creo que al principio la noticia del incesto conturbase
mucho a mi padre. iQué sabfa éel! El instinto le habfa llevado
hacia una mujer y el instinto nada le decia en contra de esta
querencia, aun despuées de saber que aquella hembra era su
madre.

Se dispuso a seguir queriéndola, como hasta alli la habfa
querido, dandosele un ardite de la extrana y absurda
circunstancia que infundia un sentido criminal a su noble y
sana apetencia.

Pero aquel que en los primeros momentos se le antojé
levisimo contratiempo, empezo a escarabajearle en el meollo
y ya no le dejo sosegar. Me imagino la estupefaccion de mi
padre al ver que una cosa tan nimia, tan insignificante, se le
oponia tenaz, dispuesta a torcer su voluntad. Presto a
defender su hembra contra los mayores obstaculos del
mundo, a los que €l otorgaba una representacion plastica de
grandes moles de granito, hierros, llamas, garras, dientes,
vefase acometido por una imperceptible dificultad, que €l no
creyé nunca tuviese valor alguno. Decir a mi padre que una
imposibilidad moral habia de obligarle a refrenar su apetito
era como torcer el curso de un rio con procedimientos
suasorios.

Desgraciadamente, no era mi padre tan entera alimana como
debio ser, y no obstante su fortaleza contra los corporeos
€enemigos, se dejo tomar y vencer por aquel inaprensible
adversario de su dicha.
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La agresién de que habia hecho objeto al amo le aconsejaba
huir de aquellos parajes, y cuando fue de noche, mi padre, mi
madre y yo emprendimos la marcha, siguiendo los mas
diffciles atajos y las sendas mas extraviadas.

Durante el camino cavilo mucho mi padre, tomado ya por
aquel artero adversario de su instinto, y no tardé mucho en
darme cuenta de como sin querer empezo a repeler a la
hembra que, atemorizada por la noche y el frio, buscaba su
cobijo.

Anduvimos hasta el amanecer y ya entrado el dia topamos
con una cuadrilla de segadores nomadas, a los que nos
unimos. Dos o tres semanas vivimos en su compania. A lo
largo de aquellos dias yo pude darme cuenta de como el
asco iba vencnendo en mi padre aquella inclinacion primera
que le llevo al incesto. La cavilacion, el dar y dar vueltas del
exiguo meollo en torno a aquella infranqueable barrera
fueron arruinandole y dejéndole requemado, coOrreoso,
extinto. Repudiaba, al principio con dulzura, luego con furor, a
la infeliz madre de entrambos, cuyas entranas no habfan
sabido adivinar la tragedia, y pronto la vida fue imposible a
su lado. Se separo de los segadores y muchos dfas estuvimos
vagando y merodeando por los caserios de la comarca. Mi
madre proveia a nuestra subsistencia buscando raices,
hurtando racimos, trabajando, a veces, en las duras faenas
del campo, alli donde por caridad querian darle quehacer. Mi
padre, mas ensombrecido cada dia, fbase, desde que
apuntaba el dia, a la bodeguilla, y alli se estaba bebiendo en
silencio, jarro tras jarro, el vino turbio y agrio, hasta que
anochecido se reunfia con mi madre en cualquier chozo
abandonado. Ella, rend|da de la faena del dia, de sus hambres
y sus dolores, aun tenfa animos para ofrecérsele
blandamente enamorada. Entonces €l se desataba en
denuestos y la golpeaba. Yo he sentido alguno de aquellos
golpes sobre la tersa esfericidad de su vientre y por ella
temf mas que por mif.
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De mal en peor seguimos arrastrando nuestro dolor por
todos los caminos. Un fatal designio nos iba acercando a
nuestra aldea. Creo que era mi madre la que, sintiéndose
proxima a dar a luz, derivaba hacia el viejo campanario tan
amado. Mi padre se dejaba llevar insensible a todo Lo que no
fuese su furor. Una tarde que no habia bebido demasiado le
senti llegar suavemente hasta mi madre. Parecia contento.
Cantaba, silbaba, refa con estrépito y se dejaba acariciar por
las manos destrozadas de mi madre, que lloraba de alegria,
viendole otra vez junto a sf. El infeliz estaba contento
aquella tarde. iPobre padre mio! ¢(Por qué te dejaste vencer
por aquel invisible enemigo? ¢éPor que perdiste tu recia
animalidad? (Por qué dejaste de ser una buena alimana de
Dios para convertirte en algo menos que un hombre y que
una bestia?

Aquella tarde se dejo llevar de las caricias de mi madre y
fue incestuoso una vez mas.

Vii

Pero a la otra manana, cuando al lucir el sol vio claramente
su pecado recortado en el azul del cielo, sintio un asco
invencible, una infinita repugnancia. Y apaleo a mi madre.

iCuanto sufrio aquella mujer? éComo se explicarfa la
desdichada aquellos ramalazos de locura de su amado? (Que
infinita bondad no habria en su alma cuando se los perdonaba?

Trabajando, padeciendo, hambrienta, odiada y apaleada cada
dia, como un perro sarnoso, llegé mi madre al noveno mes
de su embarazo. No dudo de que grandes debieron ser sus
pecados; mas dificulto que haya habido una tan terrible
expiacion como la suya.

Hace no mas que veinticuatro horas estaba en un rincon de
nuestra cueva, a la que habiamos vuelto, y era tal su
congoja, tan incomensurable su dolor, que pedia a todos los
poderes de la tierra y del cielo la librasen de la vida.
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Los poderes incégnitos no fueron sordos a su suplica. Una
vez mas llego mi padre ebrio de dolor y de vino, y una vez
mas fustlgo las carnes maceradas de la infeliz. Revolviose
ella, por primera vez, contra el castigo y pidio a mi padre
que por los clavos de Cristo no la martirizase mas, o por lo
menos le dijese quée causas tenfa aquel odio salvaje.

Mi padre no pudo contenerse por mas tiempo y se lo escupio
a la cara, al mismo tiempo que, echandole las manos al
cuello, le apreto con furia, no se si de odio o de apetito. No
se.

Como no s€ tampoco si mi madre murio victima de la presion
de los dedos de mi padre, engarbados a su cuello, o del
horror y el asco de su crimen.

Vil

De esto hace ya unas horas. Mi padre cayo minutos después
en las garras de la justicia, que Lo ahorcara bonitamente. En
cuanto a mi, pocos son Llos que se han ocupado de salvarme.
Creen que ya estoy muerto y que el mundo no ha debido ver
la aparicion de un engendro tal del crimen cual yo debiera
ser. iPse! Tal vez tengan razon.

Unas aldeanas piadosas estan velando el cadaver de mi
madre, en cuyo centro esta redoma en que Yyazgo Vva
enfriandose por segundos. Pronto dejare de existir.

Y no me pesa.
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El anima de la vieja

Cuando la conoci ya estaba hecha una pavesita Era vieja, tan
retevieja, que hasta la cuenta de los anos habia perdido.
Vivia en uno de los cuartos del desvan desde hacia quién
sabe el tiempo y pudiera creerse que la vertiente del tejado,
pesando sobre su cabeza cana, habfa ido humillandola, hasta
clavarle la barbilla en el esternon y hacer que su espinazo se
arquease tenso ya y a punto de lanzar al espacio la flecha de
su alma.

La mitad de sus dias se le iba con el rosario entre las manos
y sentada ante la angosta buhardilla, desde la que admiraba,
con sus ojuelos quietos y blanquecinos, la inmensidad del
mundo, la grandeza del creador y el gracioso ir y venir de las
nubes, en las que a veces cabalgaba su fantasia, yéndose
con ellas, en dilatados viajes, a regiones de ensueno,
pobladas con loca confusion por los esmaltes y colores de su
infancia, las tintas planas y aurirrojas de su juventud, las
perlas de sus sartas de lagrimas y el oro viejo de la liturgia.
Entonces era cuando se le iba el santo al cielo.

Un viejo bote de tomates, lleno de tierra negra y coronado
de hierbabuena, representaba ante ella el milagro de la vida
inagotable, y al otro lado de la ventana un jilguero cautivo le
renovaba cada dfa el espectaculo del dolor. Eran sus asideros
a la realidad. Sin la hierbabuena y el pajaro, la vieja,
arrebatada por las nubes, se hubiera perdido facilmente en el
espacio.

La otra mitad de la escasa vida que ya le restaba se la
[levaba la escalera. Eran ciento y pico de escalones, que ella,
al subir y al bajar, repasaba cuidadosamente, tanteandolos
una vez y otra con el balbuceo de sus piernas, trabadas por
el reuma, que de tiempo en tiempo le obligaba a guardar
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unas grandes pausas, ilustradas con hondos suspiros.
Arrebujada en sus trapitos negros y recorriendo este calvario
de la escalera la vi por primera vez. Otras muchas veces la
hallé después en el mismo sitio, cobrando fuerzas en los
descansillos o ganando trabajosamente los peldanos.

Mi relacion con ella no paso de ahi. Padecia, segun me
dijeron, un mal genio insoportable y no pocas rarezas; esto la
hacfa andar por el mundo mas sola y desamparada aun, ya
que la acritud de caracter, las rarezas y manfas favorecen y
disculpan nuestra impiedad para con los viejos. Vivia con una
gran miseria, clara y limpia, eso si, de la menguada caridad
de unos parientes remotos, que no querian turbar su
conciencia dejando que abiertamente se muriese de hambre.
Y asf iba tirando la pobre. Jamas hablé con ella ni le mostré
interés alguno. iBah! —me dije—. Una pobre vieja que espera
a morirse del todo después de una vida humilde y vulgar.

Supe después que aguel invierno lo habfa pasado muy mal;
mi mujer le envio algunos dias un poco de calor para sus
pobres huesos ateridos, unas medicinas, unos alimentos, no
se. Esto me valio, cuando de nuevo la encontraba en la
escalera, unas largas miradas de gratitud, de las que ni
siquiera supe descubrir el significado. iQuE pocas veces nos
merecemos la gratitud que se nos tiene!

Un dia antes de que llegase la primavera, cuando ya la
habfan venteado los gorriones que anidan en el alero, la vieja
se sento una tarde ante el cuadro azul de su buhardilla Yy,
mirando embelesada al cielo, satisfizo su aspiracion de
diluirse en €él. Su cuerpo, ya sin vida, quedose sentado ante la
guardilla, mirando con los ojos, mas abiertos que nunca,
aquella teoria de tejados y azoteas, que habian constituido
para ella, en los ultimos anos, todo el espectaculo del mundo.
Ni la hierbabuena ni el pajaro, que seguian trabajando y
sufriendo, se enteraron de Lo que habia ocurrido.

Cuando se encontraron muerta a la vieja, vinieron a
preguntarnos si querfamos hacer algo por ella, ya que
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€ramos sus protectores. Advierto que este pomposo titulo
nos habifa costado apenas el trabajo de alargarle unas
cuantas cosas inservibles. Dispuse todo Lo necesario para su
enterramiento, hice decir unas misas por su alma y mandé
recoger del desvan sus trastos y cachivaches para
conservarlos, por si alguien aparecia reclamandolos. No vino
nadie.

La buena vieja estaba mas sola de lo que se crefa. Todo su
mundo habfa desaparecido en el transcurso de unos anos y
unos tras otros habfan ido hundiéndose en el polvo los
parientes, los amigos, los conocidos. Sin darse cuenta exacta
de la catastrofe que presenciaban sus ojos en aquellos
ultimos veinte anos, vefa como la muerte barria las lilas de
las personas amadas o0 simplemente conocidas. Hoy era un
hermano, manana aquel amigo, el otro tal o cual grande
hombre de su epoca. Habia llegado el fin del mundo y solo
ella quedaba ya para llorarlos a todos y rezar por ellos, sola,
trégicamente sola, en un mundo nuevo, con cuyos habitantes
no llegaria a entenderse.

Y no eran solo las personas las que le abandonaban: eran
también las cosas, todas las cosas de aquel viejo mundo tan
amado, las que se deshacian en polvo, disueltas en aquella
gran tragedia de su longevidad. Todo habia desaparecido al
transformarse, al encarnar en la carne de aquella nueva
humanidad que desconocia la vieja. Las casas, las calles, los
jardines, la ciudad entera habfan desaparecido, e inutilmente
buscaba la longeva las antiguas sugestiones del mundo, los
gratos lugares de su juventud, recorriendo torpemente las
tradicionales sendas, que a duras penas podia reconocer.
Envuelta en sus tocas asomabase alguna vez al mundo,
después de la gran catastrofe del tiempo, y los grandes
comercios, las calles amplias y rectas, pobladas de
monstruosos palacios, los cafés y las cervecerias, los trenes,
la luz y el estruendo le hacian perder la pista de las viejas
veredas urbanas, por entre las que andaba como entre unas
ruinas. Aquella gran ciudad, enjoyada de luz, cubierta de
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marmoles y bronces, no era para la viejecita mas que una
ruina. La ruina de un mundo, el suyo, aquel para el que
prematuramente habia sonado la hora final.

Al morirse murio con ella para siempre aquel mundo a que
habfa pertenecido. Ya nadie, después de ella, podra evocarlo
con limpieza y netitud. La nueva humanidad creera que tiene
apresada en sus museos Yy sus archivos el alma de aquellas
horas, y hasta algunos insensatos pretenderan hacerla revivir
art|f|c1almente con sus evocac10nes pero la verdad es que
aquello murio y jamas volvera a ser vivido. Podremos
escudrinar en el porvenir y saber acaso con absoluta
precision lo que ha de pasar; pero el secreto del pasado es
impenetrable para nosotros. De lo que fue, nunca sabremos
nada. Ha habido en el mundo muchos profetas; pero nadie ha
tenido el don de la historia, de la verdadera historia.

Esta fntima conviccion de nuestra incapacidad historicista me
hacia mirar los viejos trastos que pertenecieron a la vieja
con el mismo respeto con que miro el hacha de silex en los
museos de prehistoria.

Pronto la figurilla feble de la vieja fue borrandose de nuestra
memoria. La hubiésemos olvidado del todo a no ser por la
presencia de aquellos cachivaches que le pertenecieron, y
que conservabamos, aun a sabiendas de que nadie vendria ya
a reclamarlos. Me parecia que malbaratar aquello era como
aventar las cenizas de la vieja, borrar el rastro que habia
dejado en el mundo. iEs tan insignificante lo que queda de
una vidal

La curiosidad de mi mujer profano un dia aquellos despojos.
Anduvo revolviendo en los apolillados cajones de wuna
comoda de la vieja, que conservaba intactos los ultimos
halitos de su existir, y —Eva siempre— me hizo tomar parte
en aquella profanacion.

—Ven, mira las cosas que tenia la vieja.
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Toda una tarde estuvimos revolviendo sin piedad en aquellos
cajones, atestados de viejos vestidos de seda, galas
convertidas en jirones, ropa blanca de un blanco ahuesado
por el tiempo, refajos remendados, pelerinas y cortinas de
encaje, cuyos tules finisimos se deshacian entre los dedos.
Mi mujer se dedico al expurgo de los trapos y yo me apoderé
de un crucifijo de marfil y unos paquetes de cartas,
documentos y daguerrotipos. Fue un infame saqueo.

De entre todos los trapajos que conservaba la vieja,
unicamente se hallo en buen uso un vestido de seda
tornasolada, a la moda isabelina, que debio satisfacer, con el
énfasis de sus encajes, la pompa de su corte amplio y el
brillo de sus lentejuelas, la aspiracion de fastuosidad de la
pobre vieja, alla en el momento culminante de su existencia.

Se me antojo hacer un retrato a mi mujer, vestida con
aquellas galas, a las que por excepcién no encontraba ese
desconcertante sabor a disfraz que tienen todos los trajes de
época. Le hice, pues, ponerse aquel vestido y componer su
peinado a tono con los figurines del periodo isabelino:
requeri la paleta y los pinceles y me puse a pintar.

Trabaje con fervor, intentando seguir la sugestion de aquel
traje; aJuste mi técnica a la de aquella €poca germinadora del
impresionismo y crefl hacer una buena obra de arte. No lo
consegui, a pesar de mi obstinacion y mi entusiasmo. Lo que
ha sido, no volvera a ser; y como no me satisfacia aquel
pastiche que mi perseverancia fraguaba, empeceé a
desesperar.

En cambio, mi mujer, que habia vestido aquel traje de dificil
conformacion con cierta repugnancia, empezaba a saberlo
llevar con gracia. Al principio le parecieron absurdas aquellas
mangas quebradas, insoportable aquel acinturamiento vy
entorpecedora y fea aquella cola redonda que envaraba sus
movimientos. No en vano estaba habituada a las flojas y
someras vestiduras de nuestros dias. Pero a poco de posar
ante el lienzo, y mientras yo luchaba inutilmente con lineas y
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colores, ella habia conseguido humanizar de nuevo el traje
muerto, se habia identificado con el y sabia interpretarlo
fielmente con el ademan, el gesto y la actitud.

Esto hizo que cada vez pintase menos y mirase mas. Me
convenci de la inutilidad de mi esfuerzo y tuve que
contentarme con admirar la instintiva capacidad artistica de
mi mujer, muy superior a mi impotente capacidad profesional.

Un dia de buen humor hice que mi mujer vistiese el traje de
seda de la vieja, no para posar ante el lienzo, sino para
sentarse a la mesa. Comimos, charlando de cosas
indiferentes, que mas que nada eran pretextos para que mi
mujer hiciese jugar las vetustas sedas, que exhalaban suaves
murmullos de gozo, estremecidas por el contacto con la
juventud de aquella mujer hermosa, grato contacto con el
que seguramente habian sonado anos y anos, arrugaditas en
el fondo de su humilde sarcofago.

Mi mujer, identificada ya con el alma del vestido, estuvo
deliciosa y yo fui feliz por unas horas, y conoci entonces
toda la sana alegria, el optimismo y el contento de estar
Vivo que atesoran esos encantadores lienzos de Los maestros
holandeses, titulados, invariablemente, «El pintor y su
esposan».

Al final de la comida hice destapar unas botellas de mistela y
de licor de rosa que habifa capturado en las profundidades de
una antigua bodega. El inocente licor de rosa tiene, no
obstante su candorosa dulzarronerfa, una hipocrita malicia de
nino travieso que desataba las lenguas de nuestras abuelas y
hacia brillar sus ojos en los saraos entre las celosias de las
mantillas y los pericones.
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La muerte del espfritu addltero

Una hora después de haber cenado, mediada ya la botella de
licor de rosa y cansados mi mujer y Yyo de nuestras
incursiones por frivolos andurriales, fuimos tomando en
nuestra charla el empaque de dos tipos auténticos de la
€poca romantica en sus ultimos anos.

En cuanto a mi no me sorprendia verme representando aquel
panel tan fécil, tan hecho, tan visto en libros, museos,
archivos y escenarios. {Pero y mi mujer? Con la misma gracia,
mitad dengosa, mitad desgarrada —entre el romanticismo y
el naturalismo— de una dama de la corte isabelina, evocaba
gestos, ademanes Yy actitudes de la €poca que Yo no
recordaba haber descubierto jamas en los cuadros de aquel
tiempo ni siquiera en aquellos primeros daguerrotipos que ya
hoy tienen la calidad artistica y el valor expresivo de una
vision personal. Puedo decir que en sus maneras, lenguaje €
inflexiones de voz revivia exactamente el espiritu del
romanticismo en sus postrimerfas. Fue en aquella ocasion
cuando aprendi de una vez para siempre el tono romantico
que desespera a mis emulos y desconcierta a mis criticos,
imposibilitados para contrastarlo.

Debo advertir que mi mujer es adorablemente inculta; no
tiene la menor idea de nada. Es de una blanda humanidad en
la que yo con mis pulgares he impreso algunas huellas y en
todo momento me reconozco a mi mismo alli donde mi mujer
se acusa. Pero en aquella ocasion empecé a sentirla extrana
y terminé reconociendola reveladora.
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No soy un espiritu ni otorgo el menor credito a los candidos
investigadores de Lo sobrenatural. No hay mas espiritu que el
mio. Es posible que a mi alrededor vaguen cientos y cientos
de almas en pena, pero todas esas almas no son mas que
reflejos de una: de la mia. Las tolero mientras me divierten;
cuando empiezan a molestarme las mato. No concibo, pues,
los remordimientos ni todas esas zarandajas inventadas para
hacer odioso el delito. Si el anima de mi padre viniese a
importunarme, la estrangularia y me irfa a tomar el sol. No
tengo, sin embargo, necesidad de usar procedimientos de
violencia. Cojo las almas en pena Yy las convierto; todas
sirven a mis necesidades. Unas me impulsan al bien, otras a
la verdad, otras a la belleza; algunas me dan saludables
lecciones; otras otorgan plasticidad a mi pensamiento; otras,
en fin, me advierten cuando debo limpiar mi estomago... He
hecho de ellas mis mas fieles servidores. A todas las
reconozco en cualquier momento y bajo cualquier disfraz
como reconozco la sombra de mi cuerpo por muy desfigurada
que la perspectiva me la presente. Analizo estas
proyecciones de mi alma con la meticulosidad de un profesor
aleman; s€, al céntimo, como esta con ella mi economfia;
descubro cuanto me deben los espiritus superiores vy
reconozco mi deuda para con los que llamo kamarrupas. Y,
sin embargo...

He aqui una proyeccion con la que no he podido identificarme.
i

Imaginad el desdichado papel que uno de nuestros comicos
actuales, caracterizado a la usanza del ano sesenta,
representarla con su desentono SUS anacronismos y su
mcomprensmn en una auténtica tertulia de por aquellas
fechas. Esta era exactamente mi situacion respecto a mi
mujer aquella noche. Milagrosamente, aparecia ella como un
tan fiel trasunto de la juventud de su abuela que, en cada
palabra, en cada gesto, se desviaba medio siglo de mi
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mostrando lo artificioso y falso de mi incompleta
reconstruccion espiritual de la €poca. Por primera vez mi
mujer era distinta de ella misma y de mi. No nos
entendiamos. El espiritu de alguien —el de la vieja del
desvan acaso— se habfa metido de por medio.

Al principio hice inauditos esfuerzos por ponerme a tono.
Evidenciaba, sin embargo, a cada momento la naturaleza
histrionica de aquella resurreccion mientras mi mujer seguia
jugando con maravillosa soltura aquel vestido de seda
tornasol de tan gozoso modo que yo sospeché que el cuerpo
juvenil de mi esposa habia estado penando hasta hallar su
propio y natural completo en aquel habito.

Y asi, sugestionado, procure seguir la farsa.
IV

No tardo esta en hacérsenos imperceptible. Nos crefmos que
habfamos vuelto a nuestra sinceridad, nos olvidamos de la
mascara y, ya sin precauciones, seguimos charlando a placer
arrellanados en un divan que arrastre cerca de la chimenea.
Dejé el comedor a media luz y alli, enlazando por la cintura a
mi mujer, me deje llevar por el encanto de aquella
confortable y sugeridora ocasion.

Permanecimos algun tiempo en silencio. Mi mujer alargaba sus
piececillos hasta la chimenea y parecia obsesionada con el
lengleteo de las llamas. Su cara, entintada en rojo, parecia
la cara de esas munecas de cera furiosamente carmineas y
por un momento temi se derritiese al calor de la lumbre. Su
ensimismamiento era mas hondo cada vez. Para contestar a
mis preguntas parecia hacer un largo viaje a través de unas
remotas regiones en las que le sorprendian mis llamadas.
Eludia mis interpelaciones con un monosMabo y volvia a irse.
¢A donde? Yo no lo sabfa y empece a sentirme molesto. Le
costaba un gran trabajo atenderme. Hacia visibles esfuerzos
para venir conmigo, pero creo que contra su voluntad volvia
a escapar a sus paisajes ideales, por mas que yo la retenfa,
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la acosaba a preguntas y la estrechaba entre mis brazos.

Esta insistencia empezo a causarle molestia. Cada vez
contestaba de peor gana a mis requerimientos. Llegue a serle
insufrivle; me contesto al fin violentamente y se separo de
mi colocandose al otro extremo del divan con la cara entre
las palmas de las manos y las pupilas fijas en el fuego.

Me levanté airado ante aquella inexplicable actitud y
comencé a medir la habitacion con largos y fuertes pasos.
Empece entonces el monologo de las recriminaciones. Debo
declarar que al principio fui un poco farsante. Es mas; me
agradaba aquella actitud desdenosa de mi mujer. Y como me
gustaba la escena que estabamos representando, extraje
cuidadosamente de la realidad todas las raices de los
minusculos hechos cotidianos que podfan hacer florecer en
mis labios el reproche. Estaba muy contento de mi inventiva.
Mis quejas sonaban bien. Reproché a mi mujer su falta de
carino, su desdén por mis preocupaciones, su incomprension
para mis inquietudes espirituales. Aquel monélogo tenia
emocion y fui subiendolo de tono con cautela al principio, con
desapoderado entusiasmo despues.

Ella, a medida que crecia el enfasis de mis acusaciones,
mostrabase mas cenuda. Estaba a tono también. Mantenfa su
mutismo con una gran entereza, una llamita roja ardia en sus
pupilas, y sus labios, aplastados el uno contra el otro, eran
como un signo de dolor. Yo, que la miraba de reojo mientras
recitaba mi monélogo, me desconcerté un poco. Hice una
transicion, y ya sinceramente y a lo que yo cref sin farsa, la
interrogue:

—¢Pero que es lo que ha pasado entre nosotros, mujer? éPor
qué estas asi? ¢Te han dolido mis reproches? Ea, dejemonos
de farsas. Mis reproches no han sido sinceros. Son ganas de
jugar a sufrir. A veces, esta naturaleza nuestra tan adicta al
dolor se irrita cuando no lo siente cerca y, iya ves qué
tonterial, lo finge. {No te ha pasado igual algunas veces,
chiquita? EL dolor es tan consustancial para nosotros que
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cuando no aparece en nuestra vida, tenemos necesidad de
inventarlo. {No has sentido tu nunca el deseo de padecer, y
por padecer has inventado tu misma un sufrimiento? Pues asf
han sido mis quejas para contigo. Dolor imaginario. Ganas de
sufrir que tiene esta carne viciosa de que estamos hechos.
(Que tengo yo que reprocharme, mi alma?

No respondio la mujer a estas sensatas y sinceras palabras.
Seguia impenetrable, extrana. Sus ojos continuaban fijos en
un punto ideal y su boca contraida hacia una mueca de enojo
tan exacta que me exaspere y cogiéndola por un brazo la
sacudi con fuerza:

—Mirame.

No me contesto tampoco. Furioso por aquella estupida
terquedad estuve a punto de golpearla. Pero senti la carne
de su brazo tan blanda bajo la presion de mis dedos
atenazadores que la solte temiendo desgarrarla. Volvi a mis
razonamientos. Jamas he sido tan sensato, tan paciente. Y
eso que una furia infernal iba tomandome por dentro,
encendiéndome la sangre en las venas y cegando los veneros
de mi razon.

Conteniendo mi ira me propuse forzar su dureza y llegar
hasta el fondo de su alma con suasorias palabras. Ya
entonces no discurseaba. Me preguntaba a mi mismo que
habia ocurrldo entre mi mujer y yo para que de lmprowso
nos sintieramos extranos, remotos, desconocidos. {Que era
lo que se habfa interpuesto? z'_Qué obstaculo me habfa
cortado el camino de su corazén, ancha via siempre abierta a
mi deseo? Suavemente fui envolviendo a mi mujer en mis
blandas caricias. Era indudable que habia sufrido una especie
de letargo espiritual y habia que hacerla reaccionar. Extreme
mi amoroso afan y entonces sonaba ya mi voz con aquel
mismo tono mayor de las declamaciones romanticas. Era
absolutamente sincero, sin embargo.

Me deslicé a los pies de mi mujer y alli, abrazado a sus
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rodillas, hice desgarradas invocaciones a su alma,
conjuréndola para que abandonase sus lejanias y volviese a
mi. Este tono mayor debio ser mas eficaz, porque adverti en
mi mujer algunos indicios de una honda lucha y, creyendo
llegado el instante de romper el encantamiento, le sujeté la
cabeza con las manos y alzandola le pedi:

—Mirame.

Lentamente, como obra de un sobrehumano esfuerzo, fue
alzando hasta mi el rostro; pero cuando sus ojos dieron con
los mios no pudieron resistir mi mirada y los vi fundirse en
lagrimas y cerrarse vencidos. Cayo sobre el pecho la cabeza;
con un furioso ademan me rechazaron sus brazos, y alla se
fue sollozando avergonzada al mas sombrio rincon de la
estancia, donde, con la cara escondida bajo el brazo, estuvo
llorando sin consuelo, tomada de una congoja tal que parecia
haber caido sobre ella todo el dolor del mundo.

\'

Fue tal el desconcierto que me produjo aquella actitud de mi
mujer que tarde algun tiempo en reaccionar. Menos aun que
SU enojo me explicaba su dolor. {Qué pasaba en el alma de
mi mujer? Me esforcé en dar una interpretacion racional a
tales estados de alma y a poco que medite crei haber
descublerto el sentido de aquel desdén primero y aquellas
lagrlmas que le habfan seguido. Es indudable —pensé— que
mi  mujer se declara culpable. ¢Culpable? ¢(De queé?
¢Adulterio? Empecé rechazando la hipotesis por absurda.
Habituado a una absoluta sumision de mi mujer, no concebia
que su alma, modelada a imagen y semejanza, se volviese
contra mi. Cierto que nunca le preste una extraordinaria
atencion; PEro no era menos cierto que ella no la requeria. A
veces estaba dias y dias sin dedicar una hora a mi esposa;
pero yo sabia a ciencia cierta que una frase mia, un gesto,
bastaban para cubrir sus necesidades espirituales durante una
semana. Tenfa un alma pequenita, a cuya sustancia subvenia
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yo con largueza. Mi mujer no necesitaba mas.

Reconocer por otra parte la posibilidad de un adulterio de
naturaleza puramente f|5|ca me parecfa mas absurdo aun y
apenas formule la suposncnon

Pero alli estaba, sin embargo, mi mujer llorando, con tan
claro llanto de culpable, con la cara escondida y rehuyendo
mi contacto con tal repugnancia que la hipotesis iba tomando
cuerpo y perfilandose al fin netamente como sintesis de la
dolorosa escena. Quise rechazar el supuesto, pero ya no
podfa. éNo era asf, con aquellas mismas actitudes e idéntico
ademan como todas las herofnas del mundo se han declarado
culpables?

Menos trabajo me costaba aceptar la idea de la culpabilidad
de mi muJer que expllcarmela Esto se hallaba fuera de toda
prevision y toda loglca Pero estaba tan terminada la escena
que acababamos de representar, tenfa tanta plasticidad
aquella tacita confesion, que tuve que rendirme a la
evidencia. Mi habitual sensatez, mi cerebralismo, si se quiere,
me hacian rechazar de plano el supuesto, pero son tantos los
hombres sensatos que han hablado de lo ilogico y absurdo de
la mujer en sus relaciones sexuales, se ha dicho tantas veces
que las mujeres son arcanos insondables y que el amor no
resiste las disciplinas de la razon, que abdiqué de mis
convicciones, y ya en el vacio, una vez otorgada
personalidad al absurdo, me convenci de que mi mujer podia
muy bien haberme estado enganando a mansalva.

La amargura que este reconocimiento me trajo no fue tanta
por el dolor de sentirme enganado como por el desencanto
de ver fallidas todas mis previsiones. Era un fracaso moral
tan grande que a su lado se empequenecia la molestia fisica
de sentirse cornudo.

Al rato de estar rumiando pacientemente este dolor, este
fracaso, me revolvi airado contra mi. (Que hombrezuelo
miserable era yo que asi me entretenia en desmenuzar mi
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desdicha? Habia que dejarse de disquisiciones. «Ya ves —me
decia— a lo que te han traido tus especulaciones
psicologicas. Mientras tu crefas jugar con el corazon de tu
mujer como un diosezuelo, ese corazon navegaba a la deriva
por el mundo a merced de las olas y de los pescadores.
Sacude tu estupido cerebralismo, olvida tus proposiciones y
tus razonamientos, alza los brazos y la voz, grita, patalea,
ruge, s€ hombre alguna vez. iCrees que ser hombre es
encadenar tus sensaciones y tus movimientos a ese eterno y
silencioso devanar de tu conciencia? iA vivir, majadero!
iTriste cornudo reflexivo!l Grita, lucha. {No ves que tu mujer
se huelga con algun hermoso animal mientras tu estas
rumiando tus meditaciones?»,

A

Senti el acicate en los ijares y me alcé magnifico yendo con
mensurados pasos hacia el rincon donde mi mujer yacia
entregada a sus lloros. lba amasando mis insultos,
disponiendome a echarle las garras al cuello vy
convenciendome de que mi honor (mi honor, mi honor, como
retumbaba la palabreja alla dentro) exigia una cruenta
satisfaccion. Pero al mismo tiempo habia en mi otro yo,
candido y simple que procuraba asirse a la realidad
diciendose que todo era una fantasfa, que no habfa tal
adulterio y que pasadas unas horas aquella lucubracion
dolorosa se desvaneceria. Y aun habia dentro de mi un
tercer personaje, diablillo maligno que asistia como
espectador a la tragedia o el sainete, que se preparaba
frotandose las manos de contento mientras repasaba el
programa de la funcion.

Cuando sintio que me acercaba, mi mujer se alzo con
presteza, saco sus 0jos con sobrio ademan y me conmino:

—No te acerques a mi.

—Como quieras. De cerca o de lejos hemos de hablar —le
respondi.
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—No hablemos mas; no me atormentes ni exijas de mi una
explicacion que no sabria darte.

—¢Eres de verdad culpable?

Un prolongado silencio y una leve inclinacion de su cabeza,
CUYos 0jos se cerraron, me dieron la respuesta. Aquella
certeza de mi mal acabo con todos mis distingos. Ya no habia
en mi mas que aquel extrano ser que querfa acusar su
hombria, su animalidad. Era un tipejo barbaro con los ojuelos
encendidos de furor, los labios gruesos, el pecho cubierto de
vello y las piernas musculosas y torcidas que se agazapaba
dentro de mf, dispuesto a saltar sobre su presa. Le tiré de la
cadena y segui interrogando a mi mujer.

—¢Por qué me has abandonado?
—No me preguntes nada. No se.

—:iComo has podido mentir un dia y otro? ¢Es posible que tu
alma no te haya traicionado?

—No s€: no se.

—iComo has podido aceptar sin repugnancia mis caricias
siendo culpable? {No has sentido siquiera el deseo de librarte
de mi? Si no me amabas, si querias a otro, épor qué no me lo
dijiste?

—Ahora te lo he dicho.

—Ahora es tarde ya. Me has injuriado sin necesidad. Tu sabes
que te hubiese dejado seguir libremente tu deseo. Has sido
asi conmigo porque eres torpe Yy ruin. Solo quisiste
ofenderme. Nada s€ de culpa, pero adivino que tu cafda ha
sido una baja apetencia de bestezuela sensual. é{No amas a
ningun otro hombre? Si verdaderamente estuvieses
enamorada de tu amante, ile hubieses hecho pasar por la
abyeccion de compartir tu cuerpo entre el y yo? No digas que
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le quieres, ramera.

—Le quiero; por quererle con toda mi alma soy culpable.
Tuya soy; te pertenezco; puedes vengarte en mi; pega,
insulta, mata, que por amor de ese hombre he de sufrirlo
todo.

—Mientes, mientes. No le quieres, dime que no le quieres.
Ningdn dano te hare; pero no me digas que le quieres. Dime
que cafste con €l porque sf, porque te vino en gana; que
cafste con €l y con otro y con otro. Pero no mientas, no
blasfemes invocando el amor para cubrir tus liviandades de
cortesana.

A mi pesar, el tono exaltado que empleaba mi mujer fbame
arrastrando las palabras, las inusitadas y retumbantes
palabras de los melodramas que salian de mis labios,
llegaron a sugestionarme. El hombrezuelo barbaro saltaba y
el diablillo no recataba su contento.

—Puedes ofenderme cuanto quleras —Trepuso con voz
sombria mi mujer—; pero no me haras renegar de este carlno
a un hombre por quien lo he sacrificado todo. Le amo mas
que a mi propia vida. No me hagas repetirlo. Castiga, insulta,
mas no intentes arrancarme una confesion de liviandad que
serfa un engano mas. Bastante te he mentido ya.

—Mientes ahora, como mentiste antes. Quieres a ese hombre
como a mfi; te burlaras de €l como a mi me has burlado. Yo
te daré libertad. Te iras con €l y cuando mas confiado esté
en tu carino iré yo o ira otro y con flores, con golosinas o
dinero, écon dinero mejor, verdad?, te haremos mentir de
nuevo. iPobre hombre si cree en ti, pobre!

—Basta, basta.

—:iCrees que no lo s€? Tu te vendes a poco precio y hay
muchos compradores para golosina tan deseada como tu.
¢Que? ¢Cuando le seras infiel? ¢Por que no le enganas ya? (A
que esperas? ¢Y por qué no ahora? (Y con quien mejor que
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conmigo?

Al decir esto me acerqué a ella suavemente. En mis labios
habfa una sonrisa que debio parecerle feroz, porque aparto
los ojos de mf horrorizada y con una entereza dramatica que
no pude prever cogio uno de los largos y terribles agujones
de su peinado y asestandolo exactamente al lado del
corazon, me dijo:

—Si te acercas, me mato.

Vacilé un momento; pronto me repuse; sin embargo, Vi
claramente el ridiculo de aquella actitud, me parecio todo
aquello tan inusitado, tan absurdo y grotesco que me eché a
reir con una carcajada tan honda que no creo fuese yo quien
la lanzase; mas me inclino a creer que fuese cosa del diablillo
que seguia muy complacido presenciando la escena desde la
ultima butaca de mi conciencia.

Cautelosamente me acerqué a mi mujer y de improviso, con
un rapido ademan le sujete la mano, torci el blanco brazo y
arranqué de entre los dedos el aguijén que aspiraba a
honores de arma mortifera. No resistio ella mas y volvio a
echarse de bruces en el divén, [lorando sin consuelo.

—Vete, vete —me decia.

—{Tanto le quieres? —le pregunté—. Es raro. Dicen que el
amor no puede estar oculto y yo nunca te he notado ese
desaforado amor.

—Vete, vete —repetia acongojada.

—Me iré —le dije—; no volveras a verme; tuya sera esta
casa, tuyo cuanto tengo. No oiras de mis labios un reproche
ni una queja. Pero pruébame que es cierto ese amor.
Demuéstrame que tu traicion ha tenido por causa una noble
apetencia y me iré. Te dejare ser feliz si me convences de
que mereces serlo. No me digas que amas a ese hombre;
pruébamelo. (Callas? ¢{Qué pruebas de amor podras dar tu
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que no sea el ardoroso contacto de tu piel?

Se levanto furiosa.

—¢Quieres saber como le amo? —me pregunto.
—Si.

—Espera.

Salio un momento; la senti revolviendo en su secreter y a
poco volvio con un paquete de cartas que sin mirarme arrojo
sobre la mesa.

—Ahfi tienes —dijo— el rastro de mi amor.

Se volvio hacia la chimenea. Cubrio sus desnudos hombros
con un chal de cachemira y alli, de espaldas a mi, se quedo
quieta y silenciosa.

\"All

Recogi aquel paquete de cartas que me atreveria a decir me
quemaba las manos si no fuese porque aun habfa un resto de
sensatez en mi que me hacia ver todo lo que estaba
ocurriendo con un desapasionado interés capaz de resistir a
las fuertes sugestiones de la escena.

Dejando a mi mujer frente a los lenos, me fui a mi estudio.
Encend{ alli una lamparita eléctrica que habfa sobre la mesa
y su luz cayo sobre el paquete de cartas. Lo demas de la
vasta pieza quedo en sombras, poblado por los mil y un
espectros de mis preocupaciones artisticas. Desaté la cinta
que unfa aquellas cartas vy empecé a repasarlas
profundamente emocionado.

Habia triunfado en mfi el diablillo espectador,
sobreponiéndose a todos los otros yo que pugnaban por
salirme a la superficie. El diablillo les hizo callar a todos,
golpeandoles con sus vejigas, mientras yo me arrellanaba en
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el sillon y me disponia a leer aquellas cartas del amante de
mi mujer, un poco complacido. iQue diablo! No tengo mas
remedio que decirlo.

Esperaba hallar uno de esos estupidos epistolarios amatorios
que sirven de burdo disfraz al apetito sexual y me regodeaba
pensando que mi espiritu critico iba a desnudar a mi rival,
dejandolo a la intemperie.

Leil la primera carta. Si no hubiese seguido leyendo todo, se
habria evitado. Era una carta tan desconcertante, tan
extrana, tan anacrénica, que parecia mentira hubiese sido
escrita por uno de esos hombres que andan por la calle,
suben a los taxis, presencian los partidos de futbol y se
aduenan de las mujercitas inconsistentes de esos otros
hombres distraidos que comentan a Spengler y asisten a los
congresos cientificos y las exposiciones artlstlcas ¢Como no
vi el anacronismo de aquellas cartas? No s€; esperaba hallar
algo tan distinto, fue tan grande mi sorpresa que como por
encanto perdl pie y me lancé al absurdo. Unicamente asi me
explico como pude dar credito y realidad a lo que lefa.

Hallé en aquellas cartas tal énfasis, tal engolamiento, una
tan retorica versmn del sentimiento amatorio, una tan
plastica concepcion de las pasiones que, por encima de todo
principio, me arrastro el dramatismo de aquellas cartas, y ya
abierto y vulnerable sucumbi facilmente a la emocion que
destilaban los ayes lastimeros, el rendido enamoramiento, el
desesperanzado afan y el furioso deseo de aquel
desconocido amador, que tan alto rango poético daba a su
inclinacion por mi mujer.

Me dejé llevar. Leyendo aquellas cartas obtuve la misma
satisfaccién que me proporcionaria el mejor poema
romantico. Olvidé por completo la realidad, me desprend| de
mi propia vida y durante una hora no alenté mas que en pos
de aquella avasalladora pasion. Admiraba la resistencia de la
herofna, que se adivinaba a traves de las apremiantes
suplicas del enamorado doncel; media el alcance de su dolor
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fluctuante entre el deber inexorable y el deseo invencible. A
medida que las cartas iban pasando vefa como su voluntad se
quebrantaba a los certeros golpes de aquel inflamado amor,
que con tan altas y vibrantes palabras se ofrecia, y llego a
parecerme excesiva su esquivez, fria su condicion y
empedernido su pecho.

Unicamente cuando se hablaba de €él, del otro —el otro era
yo—, recobraba el sentido de la realidad, dejaba a un lado la
emocion retorica y examinaba friamente la situacion: pero
aun entonces Lo hacia como el actor principal de una comedia
que atiende cuidadoso al desempeno fiel del papel que se le
fia. Pero a poco que seguia leyendo volvia a dominarme la
grandilocuencia del amante y ya no sentia mas que el interés
novelesco de aquella pieza retorica que tenfa entre las
manos.

En el orden cronologico de las cartas habfa una laguna.
Aunque no estaban fechadas, se adivinaba que el epistolario
se hallaba dividido por un lapso, en el que los amantes
debieron verse y hablarse a diario. Habia sido un verano,
durante el cual el esposo —tenia que hacer un gran esfuerzo
para recordar que el esposo era yo— habia estado ausente.
Deje las cartas sobre la mesa y calcule. Aquella laguna
correspondia a los meses del verano anterior, que Yyo
dedigué a viajar por Italia. Esto me hizo identificar ya
exactamente aquella novela epistolar con mi propia idea, el
adulterio de mi mujer y la infelicidad que tan inocente vy
desprevenido me cogia.

Se me lleno el alma de amargura. Segui leyendo. Aquellas
cartas eran ya las cartas del amante. Durante mi ausencia, mi
mujer habia sucumbido. EL amante, que habia probado las
mieles de la convivencia con el objeto de su amor, no se
resignaba a la separacion que mi regreso habia impuesto vy,
un poco tirano ya, obligaba a mi mujer a dedicarsele por
entero. Menudeaban las furtivas citas. La espoleaba para que
me abandonase. Ella debia resistir heroicamente aquellas
sugestiones, y él, desesperado a veces, clamaba al cielo y a
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la tierra por su amada cautiva en el argel de mi hogar,
mezquina y sombria carcel para el amor que uno y otro se
tenian.

iQue tristeza mas grande la de ver mi casa tan clara, tan
confortable y reidora, convertida en dura carcel de un amor
castigado! iQué infeliz papel el mfo, trocado de amante
€sposo en brutal cancerbero, guarda ronosa de un tesoro
vivo, anhelante por sortear a cuerpo limpio las asechanzas
del mundo, el demonio y la carnel!l

Las ultimas cartas eran cada vez mas apremiantes. Loco de
amor, de celos y de rabia, el amante de mi mujer la obligaba
a abandonarme, esgrimiendo contra ella terribles amenazas.
La ultima carta fijaba un plazo improrrogable: manana...

Mire la ventana. Pronto estaria alboreando.
Vil

Senti un desconsuelo imponderable. EL frio del conticinio se
me habia metido en los huesos. Tosi, y aquella tos seca de
fumador impenitente me hizo sentir como estaba de
desganado por dentro. Adverti por primera vez todo el asco
y la podredumbre de una muela que nos ha roido la carie;
todo el frio de las canas que se acusan como alfileres en los
parietales entre la negrura del cabello, fuerte aun. Me
molestaban los omoplatos: mis piernas habfan adelgazado, y
la barba, crecida en unas horas, se me antojé la excrecencia
de mi sangre, que se fosilizaba alla dentro. Volvi los ojos
hacia mi interior y me encontré reseco, extinto. Bajo la
boveda craneana un gusanillo tragon rebanaba lo poco que de
mi sustancia quedaba ya.

Me levanté con la premiosidad de una maquinaria
desarticulada. Alcé el brazo hacia una de las panoplias que
decoraban mi estudio vy engarfié una pesada pistola de
desaffo. Meti el ojo por la boca del canon. éComo se
cargaban estas pistolas? —pensé—. iAh, sil Se cargaban por
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la boca. Saque de un armario la carga. Esto es, el fulminante,
la polvora, la bala.. Ahora hay que atascarla bien con la
baqueta. Hay que ajustarla bien: luego fallan y se hace el
ridfculo. Ea, ya esta. Ahora...

Abri la ventana y el jardin se escondio mas aun en la sombra
y se quedo muy calladito, esperando en que pararia aquello.
iComo va a retumbar la detonacion!

Volvi a sentarme a la mesa con la pistola en la mano. (Qué
me falta? Nada, nada. Me sonrei. Habia pensado en un espejo.
iQué tonterias se le ocurren a uno! Es muy dificil, a veces,
mantener la serenidad, por muy discreto que se sea.

Alcé la pistola hasta la sien...
I1X

—:¢Qué vas a hacer?

Mi mujer asomaba entre las cortinas su cara de cera, los
planchados y brillantes bandos de su tocado y un brazo,
envuelto en seda tornasolada.

—Nada —contesté—; hacfa un simulacro de suicidio. Esto
siempre es grato... no llegando hasta el final.

Y guardé la pistola impertérrito en uno de los cajones de la
mesa.

—¢(No piensas realmente en matarte?
—No. {Por qué he de pensarlo?

Me hizo mucha gracia la cara de espanto y desconcierto que
tenfa mi mujer.

Por un momento pense€, a seguida, que todo aquello habia
sido una farsa y que debia terminar ya.
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—Bueno: dejemonos de tonterfas. Es muy tarde; vamos a
acostarnos —le dije con la mayor naturalidad, a tiempo que
acudi a enlazarla por la cintura. Fue la ultima vez que toque
la realidad con la punta del pie. Mi mujer vacilo un momento;
pero después me rechazo con asco.

—¢é0lvidas que no soy tuya, que pertenezco a otro hombre?

iOtra vez el obstaculo! iQué lata! Era como cuando se hace un
nudo en Los cordones del zapato. Y como cuando esto ocurre,
me puse furioso. Habra que cortar ese nudo —me decfia sin
remates—. Y lo corté.

X

No recuerdo exactamente las palabras que precedieron al
suceso. S€ que mi mujer me repitio muchas veces que no
podia ser mfa, que me odiaba. Yo apuré hasta el ultimo
instante mi paciencia. Cuando esta se acabé, cogi un puﬁalito
que de cortapapeles me servia y con el corte el nudo de mi
zapato en la garganta de mi mujer, que de alli a poco se
extinguio, repitiendo dulcemente el nombre el su amante.

Xl

Todo esto es cierto, rigurosamente cierto. Yo matée a mi
mujer una noche en que me confeso que tenia un amante, al
que queria mas que a su propia vida.

Lo triste es que aquel amante no existio nunca, y que, aun
en el caso de haber existido, yo no hubiese matado por ello a
mi mujer. Mi cultura, mis convicciones, mis sentimientos,
todo, hasta el instinto mismo, me Lo vedaba. Pero Lo cierto es
que cometf aguel barbaro crimen.

Y que jamas cref ni creo pudiera cometerlo.

Y que ni siquiera hubo tal adulterio.
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Xll

—_Y las cartas acusadoras? —me preguntaré alguno.

iBah! Eran las cartas que conservaba la vieja del desvan; la
vieja que presto su vestido y su espiritu @ mi mujer aquella
noche. En cuanto fue de dia, lo vi claramente.

LQue por qué se de_|o matar ella? (Que por que fue docu
hasta el ultimo instante de su vida, a la estupida alucinacion
de creerse adultera?

iAh! (Que se yo?
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Manuel Chaves Nogales

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 7 de agosto de 1897 -
Londres, 8 de mayo de 1944) fue un periodista y escritor
espanol. Como periodista colaboro con numerosos diarios y
dirigio tambien varias cabeceras. Destaco asimismo como
autor de diversos libros de caracter biografico y, sobre todo,
cronicas y reportajes viajeros.

Desde muy joven, Manuel Chaves Nogales acompanaba a su
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padre a la redaccion del diario para el que trabajaba, lo que
probablemente le indujo a elegir la carrera de periodista.
Tras la prematura muerte de su padre, en el ano 1914,
Chaves Nogales comenzo a desarrollar diferentes encargos
como periodista, al tiempo que concluia sus estudios de
Filosofia y Letras. De este modo, a partir de 1918 ejerce
como redactor de El Noticiero Sevillano y La Noche. En esta
época, Chaves vive un periodo de gran desarrollo urbano y
cultural, en su ciudad natal, donde surge con fuerza el
regionalismo, y comienza la construccion de la Exposicion
lberoamericana de 1929. En medio de este ambiente, Chaves
publica en 1920 su primer libro, La ciudad, donde realiza una
interesante narracion sobre Sevilla y su idiosincrasia. En 1922,
Chaves Nogales se traslada a Madrid, para proseguir con su
carrera periodistica. Alli comienza a trabajar en El Heraldo
de Madrid -del que llegara a ser redactor jefe-, coincidiendo
en la redaccion con César Gonzalez Ruano, asi como en la
revista Estampa. En 1927, Chaves gana el mas prestigios de
los galardones del periodismo espanol, el Premio Mariano de
Cavia, con el reportaje La llegada de Ruth Elder a Madrid, la
prlmera mujer que cruzo en solitario el Atlantlco en avion. Su
interes por las nuevas conquistas de la aviacion le lleva a
embarcarse, el mismo, en una serie de viajes por Europa y la
reciéen creada Union Sov1et|ca que recogera en La vuelta al
mundo en avion. Un pequeno burgues en la Rusia roja (1929).
De este modo, Chaves comienza lo que puede considerarse
como su tetralogia rusa. Tres obras a traves de la cuales
esboza la inmensa convulsion que supuso la revolucion
bolchevique. La segunda de estas obras es La bolchevique
enamorada, una novela corta publicada en 1930, reeditada en
2015 por Espuela de Plata. El ultimo titulo, y tal vez el mas
conmovedor, fue publicado en 1931 bajo el titulo de Lo que
ha quedado del Imperio de los Zares. En este libro Chaves
recoge cual ha sido el destino de los rusos blancos en el
exilio. La sensacion de parafso perdido de todos aquellos
principes, grandes duquesas que poblaban la corte de los
zares, la vida miserable en pensiones y asilos de los grandes
generales, y la distinta fortuna de empresarios, artistas
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jerarcas de la iglesia ortodoxa Finalmente en 1934 publicara,
EL maestro Juan Martinez que estaba alli.

Con la llegada de la repdblica, Manuel Chaves Nogales se
convirtio en director Ahora un diario republicano de centro
lzqulerda proximo al azanismo, que se encontraba entre los
mas importantes de Espana. Chaves Nogales, articulo toda
una red de reporteros a escala internacional, y se desplazo
el mismo por Europa para entrevistar a las grandes
personalidades de aquel tiempo, desde Goebbels y Churchill a
Chevalier y Chaplin. En 1935, publica su obra mas famosa,
Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazanas,
considerado como uno de Los mejores libros de tema taurinos
que se han escrito. Al estallar la Guerra Civil, Manuel Chaves
Nogales se puso al servicio de la Repdblica, de acuerdo con
sus ideales democraticos y republicanos, lo cual dejo
reflejado en numerosos articulos y editoriales. Sin embargo
conforme va avanzando el conflicto, su situacion personal y
profesional se vuelve mas complicada. El diario Ahora, que
dirigia, es colectivizado, y el destituido como director, lo que
finalmente le decide a abandonar la capital junto al gobierno,
en noviembre de 1936. Se desconoce, si en algun momento
regresa a Madrid, pero sin duda mantiene contacto con
numerosos informadores civiles y militares, miembros de la
Junta de Defensa de Madrid, lo que le permite escribir en
1938 una serie de cronicas periodisticas sobre la lucha contra
el sitio de Madrid, y el papel del general Miaja, recopilados
por Espuela de Plata en el libro La defensa de Madrid.
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