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Yo, mi Mujer y mis Hijos

He sido siempre muy poquita cosa; en casa de mis padres me llamaban
"Mijita"; en la escuela me zurraban todos los chicos, y no sé como habia
en mi personilla insignificante sitio para que en ella se posasen a un
tiempo tantas manos y tantas punteras de zapatos; en el Instituto y en la
Universidad tuve que hacer mis estudios dedicando todo un curso a cada
asignatura; en la cerveceria todos mis amigos cuentan sus libaciones por
vasos grandes; yo tengo que contarlas por buches pequefos; en mi casa
todos comen con aquella voracidad que las gentes imaginativas atribuyen
a los chacales; yo estoy equiparado para estos efectos a la cotorra que
distrae los ocios y las malas intenciones de mi sefiora madre politica.

Mi produccion corre pareja con mi consumo; en mi larga vida
administrativa al servicio del Estado he conseguido despachar hasta
cuatro o cinco expedientes; dedicado por aficibn a las buenas letras he
trazado en veinte afios unas seis croniquitas, alguna que otra aleluya y
hasta cierto soneto sin estrambote, que de no haberme dado él la
inmortalidad, ya es dificil que la logre en lo poco de vida que aun me
gueda.

Y, sin embargo, he aqui un caso bastante extrafio. Contraje matrimonio
con una seforita lo mas honesta que me fue posible encontrar, dada mi
falta de recursos, y de entonces aca, transcurridos apenas doce afos, mi
mujer ha traido al mundo quince chicos, el que mas y el que menos mas
grande que su padre; gordos, robustos, tragones, capaces ellos solos de
poblar de nuevo el globo terraqueo si fuere preciso.

La primera vez que mi sefiora dio de si, quedé altamente maravillado y
orgulloso de mi mismo: aquel cachalote mantecoso, que berreaba
apocaliptico, era hijo mio, prolongaciéon de mi personalidad, reproduccion
—ampliada, por lo visto— de mi mismo ser.

Las reincidencias de mi conyuge no han tenido solucion de continuidad; de
tiempo en tiempo, siguiendo unos calculos infalibles, en los que entra por



mucho la (ilegible) y ciertas sefiales de los tiempos para mi
incomprensibles, mi mujer manifiesta una ostensible aspiracion a la
esfericidad que se resuelve, después de algunas molestias y no pocos
gemidos por su parte, en una inscripcion en el Registro Civil. Asi hasta
guince.

A la satisfaccion y el orgullo que mis primeros hijos me produjeron, siguio
luego la perplejidad y méas tarde la estupefaccion. Después medité
largamente y termind asaltdindome una terrible duda. No es posible que
sean mios todos estos hijos; es una necia presuncion, por mi parte, la de
creer que todas esas arrobas de carne sonrosada que constituyen mi
descendencia, segun el mentado Registro Civil, haya salido de la flacidez
de mis carnes y lo exiguo de mis huesos. Indudablemente, en esta gran
obra de mi prole ha habido una oculta colaboracién. Y, jcarambal!, debian
habérmelo dicho. Siquiera para que no me hiciese ilusiones.

Llamé a capitulo a mi mujer; le hice notar lo incomprensiblemente
numeroso de mi descendencia, y le expuse mis dudas con toda lealtad y
rudeza. Yo me creia capaz de uno o dos de aquellos ballenatos; hasta de
tres, flando exageradamente en mis fuerzas. Pero, jde quince!

Mi mujer lo tom6 por donde quemaba, y dos gruesas lagrimas rodaron por
su cara redonda e infelizota, yendo a caer sobre la decimosexta
hinchazén. Con la mano sobre el pecho me juré que todos mis hijos, desde
el primero hasta el Gltimo, eran absolutamente mios.

Y no tuve mas remedio que creerla.

A partir de entonces mis preocupaciones fueron aun mayores; mi buen
sentido me decia que aquello no era posible; consulté a infinidad de
meédicos, que nada me dijeron en definitiva, y me devané los sesos
inatiimente. Hubiera preferido la existencia de una colaboracion
fraudulenta a la impenetrabilidad de aquel misterio. Yo mismo estudié
medicina y terminé sumiéndome en las ciencias naturales; la vida vegetal
me ofrecia ejemplos consoladores; pero al final venia a la triste conclusion
de que, aparte las diferencias cuantitativas de la germinacion en cada
género o especie, del grano chico o raquitico, nacia siempre grano chico o
raquitico. Entonces me di a la teologia, y estudié detenidamente el misterio
de la encarnacion. No sin gran trabajo, y gracias a que soy cristiano viejo,
pude desechar la hipotesis de una colaboracion celestial. Estuve también a
dos dedos de hacerme tedsofo: era lo Unico que me faltaba.



Al fin di con la anhelada solucion y pude convencerme cientificamente, sin
la leve sombra de una duda, de que mi mujer era de una fidelidad
absoluta, y de que, con arreglo a la l6gica y a la naturaleza, todos mis
hijos, absolutamente todos, podian ser mios; exclusivamente mios. Pero
esta historia se hace ya demasiado larga y debemos dejarla para otro dia.
Aparte de que la solucion es tan clara y tan vieja que, seguramente, todos
la habran adivinado. Si alguien no cae en ella puede consultarme.
Publicamente me avergienzo de mi tardio descubrimiento. Ya dije que
siempre habia sido muy poquita cosa.



Manuel Chaves Nogales

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 7 de agosto de 1897 - Londres, 8 de
mayo de 1944) fue un periodista y escritor espafiol. Como periodista
colaboré con numerosos diarios y dirigid6 también varias cabeceras.
DestacO asimismo como autor de diversos libros de caracter biografico v,
sobre todo, cronicas y reportajes viajeros.

Desde muy joven, Manuel Chaves Nogales acompafiaba a su padre a la
redaccion del diario para el que trabajaba, lo que probablemente le indujo



a eleqir la carrera de periodista. Tras la prematura muerte de su padre, en
el aio 1914, Chaves Nogales comenzé a desarrollar diferentes encargos
como periodista, al tiempo que concluia sus estudios de Filosofia y Letras.
De este modo, a partir de 1918 ejerce como redactor de El Noticiero
Sevillano y La Noche. En esta época, Chaves vive un periodo de gran
desarrollo urbano y cultural, en su ciudad natal, donde surge con fuerza el
regionalismo, y comienza la construccién de la Exposicion Iberoamericana
de 1929. En medio de este ambiente, Chaves publica en 1920 su primer
libro, La ciudad, donde realiza una interesante narracion sobre Sevilla y su
idiosincrasia. En 1922, Chaves Nogales se traslada a Madrid, para
proseguir con su carrera periodistica. Alli comienza a trabajar en El
Heraldo de Madrid -del que llegara a ser redactor jefe-, coincidiendo en la
redaccion con César Gonzéalez Ruano, asi como en la revista Estampa. En
1927, Chaves gana el mas prestigios de los galardones del periodismo
espafiol, el Premio Mariano de Cavia, con el reportaje La llegada de Ruth
Elder a Madrid, la primera mujer que cruzé en solitario el Atlantico en
avion. Su interés por las nuevas conquistas de la aviacion le lleva a
embarcarse, el mismo, en una serie de viajes por Europa y la recién
creada Unién Soviética, que recogera en La vuelta al mundo en avion. Un
pequefio burgués en la Rusia roja (1929). De este modo, Chaves
comienza lo que puede considerarse como su tetralogia rusa. Tres obras a
través de la cuales esboza la inmensa convulsion que supuso la revolucion
bolchevique. La segunda de estas obras es La bolchevique enamorada,
una novela corta publicada en 1930, reeditada en 2015 por Espuela de
Plata. El ultimo titulo, y tal vez el mas conmovedor, fue publicado en 1931
bajo el titulo de Lo que ha quedado del Imperio de los Zares. En este libro
Chaves recoge cual ha sido el destino de los rusos blancos en el exilio. La
sensacion de paraiso perdido de todos aquellos principes, grandes
duquesas que poblaban la corte de los zares, la vida miserable en
pensiones y asilos de los grandes generales, y la distinta fortuna de
empresarios, artistas jerarcas de la iglesia ortodoxa Finalmente en 1934
publicara, El maestro Juan Martinez que estaba alli.

Con la llegada de la republica, Manuel Chaves Nogales se convirtio en
director Ahora, un diario republicano de centro izquierda, proximo al
azafismo, que se encontraba entre los mas importantes de Espafia.
Chaves Nogales, articuldo toda una red de reporteros a escala
internacional, y se desplazé el mismo por Europa para entrevistar a las
grandes personalidades de aquel tiempo, desde Goebbels y Churchill a
Chevalier y Chaplin. En 1935, publica su obra mas famosa, Juan
Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazafas, considerado como



uno de los mejores libros de tema taurinos que se han escrito. Al estallar la
Guerra Civil, Manuel Chaves Nogales se puso al servicio de la Republica,
de acuerdo con sus ideales democraticos y republicanos, lo cual dejé
reflejado en numerosos articulos y editoriales. Sin embargo conforme va
avanzando el conflicto, su situacién personal y profesional se vuelve mas
complicada. El diario Ahora, que dirigia, es colectivizado, y él destituido
como director, lo que finalmente le decide a abandonar la capital junto al
gobierno, en noviembre de 1936. Se desconoce, si en algin momento
regresa a Madrid, pero sin duda mantiene contacto con numerosos
informadores civiles y militares, miembros de la Junta de Defensa de
Madrid, lo que le permite escribir en 1938 una serie de cronicas
periodisticas sobre la lucha contra el sitio de Madrid, y el papel del general
Miaja, recopilados por Espuela de Plata en el libro La defensa de Madrid.



