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Yo, mi Mujer y mis Hijos
He sido siempre muy poquita cosa; en casa de mis padres me llamaban 
"Mijita"; en la escuela me zurraban todos los chicos, y no sé cómo había 
en mi personilla insignificante sitio para que en ella se posasen a un 
tiempo tantas manos y tantas punteras de zapatos; en el Instituto y en la 
Universidad tuve que hacer mis estudios dedicando todo un curso a cada 
asignatura; en la cervecería todos mis amigos cuentan sus libaciones por 
vasos grandes; yo tengo que contarlas por buches pequeños; en mi casa 
todos comen con aquella voracidad que las gentes imaginativas atribuyen 
a los chacales; yo estoy equiparado para estos efectos a la cotorra que 
distrae los ocios y las malas intenciones de mi señora madre política.

Mi producción corre pareja con mi consumo; en mi larga vida 
administrativa al servicio del Estado he conseguido despachar hasta 
cuatro o cinco expedientes; dedicado por afición a las buenas letras he 
trazado en veinte años unas seis croniquitas, alguna que otra aleluya y 
hasta cierto soneto sin estrambote, que de no haberme dado él la 
inmortalidad, ya es difícil que la logre en lo poco de vida que aún me 
queda.

Y, sin embargo, he aquí un caso bastante extraño. Contraje matrimonio 
con una señorita lo más honesta que me fue posible encontrar, dada mi 
falta de recursos, y de entonces acá, transcurridos apenas doce años, mi 
mujer ha traído al mundo quince chicos, el que más y el que menos más 
grande que su padre; gordos, robustos, tragones, capaces ellos solos de 
poblar de nuevo el globo terráqueo si fuere preciso.

La primera vez que mi señora dio de sí, quedé altamente maravillado y 
orgulloso de mí mismo: aquel cachalote mantecoso, que berreaba 
apocalíptico, era hijo mío, prolongación de mi personalidad, reproducción 
–ampliada, por lo visto— de mi mismo ser.

Las reincidencias de mi cónyuge no han tenido solución de continuidad; de 
tiempo en tiempo, siguiendo unos cálculos infalibles, en los que entra por 
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mucho la (ilegible) y ciertas señales de los tiempos para mí 
incomprensibles, mi mujer manifiesta una ostensible aspiración a la 
esfericidad que se resuelve, después de algunas molestias y no pocos 
gemidos por su parte, en una inscripción en el Registro Civil. Así hasta 
quince.

A la satisfacción y el orgullo que mis primeros hijos me produjeron, siguió 
luego la perplejidad y más tarde la estupefacción. Después medité 
largamente y terminó asaltándome una terrible duda. No es posible que 
sean míos todos estos hijos; es una necia presunción, por mi parte, la de 
creer que todas esas arrobas de carne sonrosada que constituyen mi 
descendencia, según el mentado Registro Civil, haya salido de la flacidez 
de mis carnes y lo exiguo de mis huesos. Indudablemente, en esta gran 
obra de mi prole ha habido una oculta colaboración. Y, ¡caramba!, debían 
habérmelo dicho. Siquiera para que no me hiciese ilusiones.

Llamé a capítulo a mi mujer; le hice notar lo incomprensiblemente 
numeroso de mi descendencia, y le expuse mis dudas con toda lealtad y 
rudeza. Yo me creía capaz de uno o dos de aquellos ballenatos; hasta de 
tres, fiando exageradamente en mis fuerzas. Pero, ¡de quince!

Mi mujer lo tomó por donde quemaba, y dos gruesas lágrimas rodaron por 
su cara redonda e infelizota, yendo a caer sobre la decimosexta 
hinchazón. Con la mano sobre el pecho me juró que todos mis hijos, desde 
el primero hasta el último, eran absolutamente míos.

Y no tuve más remedio que creerla.

A partir de entonces mis preocupaciones fueron aún mayores; mi buen 
sentido me decía que aquello no era posible; consulté a infinidad de 
médicos, que nada me dijeron en definitiva, y me devané los sesos 
inútilmente. Hubiera preferido la existencia de una colaboración 
fraudulenta a la impenetrabilidad de aquel misterio. Yo mismo estudié 
medicina y terminé sumiéndome en las ciencias naturales; la vida vegetal 
me ofrecía ejemplos consoladores; pero al final venía a la triste conclusión 
de que, aparte las diferencias cuantitativas de la germinación en cada 
género o especie, del grano chico o raquítico, nacía siempre grano chico o 
raquítico. Entonces me di a la teología, y estudié detenidamente el misterio 
de la encarnación. No sin gran trabajo, y gracias a que soy cristiano viejo, 
pude desechar la hipótesis de una colaboración celestial. Estuve también a 
dos dedos de hacerme teósofo: era lo único que me faltaba.
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Al fin di con la anhelada solución y pude convencerme científicamente, sin 
la leve sombra de una duda, de que mi mujer era de una fidelidad 
absoluta, y de que, con arreglo a la lógica y a la naturaleza, todos mis 
hijos, absolutamente todos, podían ser míos; exclusivamente míos. Pero 
esta historia se hace ya demasiado larga y debemos dejarla para otro día. 
Aparte de que la solución es tan clara y tan vieja que, seguramente, todos 
la habrán adivinado. Si alguien no cae en ella puede consultarme. 
Públicamente me avergüenzo de mi tardío descubrimiento. Ya dije que 
siempre había sido muy poquita cosa.
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Manuel Chaves Nogales

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 7 de agosto de 1897 - Londres, 8 de 
mayo de 1944) fue un periodista y escritor español. Como periodista 
colaboró con numerosos diarios y dirigió también varias cabeceras. 
Destacó asimismo como autor de diversos libros de carácter biográfico y, 
sobre todo, crónicas y reportajes viajeros.

Desde muy joven, Manuel Chaves Nogales acompañaba a su padre a la 
redacción del diario para el que trabajaba, lo que probablemente le indujo 
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a elegir la carrera de periodista. Tras la prematura muerte de su padre, en 
el año 1914, Chaves Nogales comenzó a desarrollar diferentes encargos 
como periodista, al tiempo que concluía sus estudios de Filosofía y Letras. 
De este modo, a partir de 1918 ejerce como redactor de El Noticiero 
Sevillano y La Noche. En esta época, Chaves vive un periodo de gran 
desarrollo urbano y cultural, en su ciudad natal, donde surge con fuerza el 
regionalismo, y comienza la construcción de la Exposición Iberoamericana 
de 1929. En medio de este ambiente, Chaves publica en 1920 su primer 
libro, La ciudad, donde realiza una interesante narración sobre Sevilla y su 
idiosincrasia. En 1922, Chaves Nogales se traslada a Madrid, para 
proseguir con su carrera periodística. Allí comienza a trabajar en El 
Heraldo de Madrid -del que llegará a ser redactor jefe-, coincidiendo en la 
redacción con César González Ruano, así como en la revista Estampa. En 
1927, Chaves gana el más prestigios de los galardones del periodismo 
español, el Premio Mariano de Cavia, con el reportaje La llegada de Ruth 
Elder a Madrid, la primera mujer que cruzó en solitario el Atlántico en 
avión. Su interés por las nuevas conquistas de la aviación le lleva a 
embarcarse, el mismo, en una serie de viajes por Europa y la recién 
creada Unión Soviética, que recogerá en La vuelta al mundo en avión. Un 
pequeño burgués en la Rusia roja (1929). De este modo, Chaves 
comienza lo que puede considerarse como su tetralogía rusa. Tres obras a 
través de la cuales esboza la inmensa convulsión que supuso la revolución 
bolchevique. La segunda de estas obras es La bolchevique enamorada, 
una novela corta publicada en 1930, reeditada en 2015 por Espuela de 
Plata. El último título, y tal vez el más conmovedor, fue publicado en 1931 
bajo el título de Lo que ha quedado del Imperio de los Zares. En este libro 
Chaves recoge cual ha sido el destino de los rusos blancos en el exilio. La 
sensación de paraíso perdido de todos aquellos príncipes, grandes 
duquesas que poblaban la corte de los zares, la vida miserable en 
pensiones y asilos de los grandes generales, y la distinta fortuna de 
empresarios, artistas jerarcas de la iglesia ortodoxa Finalmente en 1934 
publicará, El maestro Juan Martínez que estaba allí.

Con la llegada de la república, Manuel Chaves Nogales se convirtió en 
director Ahora, un diario republicano de centro izquierda, próximo al 
azañismo, que se encontraba entre los más importantes de España. 
Chaves Nogales, articuló toda una red de reporteros a escala 
internacional, y se desplazó el mismo por Europa para entrevistar a las 
grandes personalidades de aquel tiempo, desde Goebbels y Churchill a 
Chevalier y Chaplin. En 1935, publica su obra más famosa, Juan 
Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazañas, considerado como 
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uno de los mejores libros de tema taurinos que se han escrito. Al estallar la 
Guerra Civil, Manuel Chaves Nogales se puso al servicio de la República, 
de acuerdo con sus ideales democráticos y republicanos, lo cual dejó 
reflejado en numerosos artículos y editoriales. Sin embargo conforme va 
avanzando el conflicto, su situación personal y profesional se vuelve más 
complicada. El diario Ahora, que dirigía, es colectivizado, y él destituido 
como director, lo que finalmente le decide a abandonar la capital junto al 
gobierno, en noviembre de 1936. Se desconoce, si en algún momento 
regresa a Madrid, pero sin duda mantiene contacto con numerosos 
informadores civiles y militares, miembros de la Junta de Defensa de 
Madrid, lo que le permite escribir en 1938 una serie de crónicas 
periodísticas sobre la lucha contra el sitio de Madrid, y el papel del general 
Miaja, recopilados por Espuela de Plata en el libro La defensa de Madrid.
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