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Azul Pálido
Es cierto que en el primer instante, cuando me fue confirmada la noticia y 
tuve que rendirme a la evidencia de los hechos, protesté a gritos, lloré y 
maldije. El desengaño me hirió en la sombra, traidoramente y con 
demasiada brusquedad, para no desesperarme, como, en efecto, me 
desesperé, hasta volverme loco. Pero esa locura mia sólo duró una noche. 
Después, vinieron días melancólicos y pálidos. Nube de tristeza envolvió 
durante esos días mi alma, y de la misma nube de tristeza bajó el rocio del 
consuelo. Dolor y melancolías cristalizáronse, a la postre, en un 
pensamiento consolador y generoso. Muy pronto volvió la sonrisa a mis 
labios, y volví a ser bueno.

¿Por qué y contra quién me rebelaba? Rebelarse contra el destino es pura 
insensatez. ¿Tenía acaso el derecho de acusar a nadie? Figúrate que un 
ser bueno, cualquiera que él sea, se complazca en derramar en tu 
corazón, durante mucho tiempo, sin que hagas esfuerzo ninguno para ello, 
el tesoro de sus bondades, y que un día, de improviso, porque tal es su 
deseo, interrumpa su obra de caridad y amor y te deje entregado a ti 
mismo..., ¿tendrías derecho a reprocharle nada? Harías algo semejante a 
lo que hice: Altivo y noble, como eres, te refugiarías en la fortaleza de tu 
orgullo, guardando siempre, en lo íntimo de la conciencia, un caudal de 
gratitud para quien te colmó de beneficios.

Dirás que en todo eso no hay nada semejante a lo que me ha sucedido. 
Pónme atención y verás que, en el fondo, es una misma cosa. Se trata, sin 
duda, de un engaño, de una mentira manejada con habilidad suma, con 
arte maquiavélico, que es arte de mujeres; pero no puedes negarme que 
de engaños y mentiras resulta a veces algo muy bueno. Pues bien; a la 
mentira de esa mujer debo mucho, quizás todo lo que ahora valgo. Su 
mentira habría sido crimen repugnante si ella la hubiera prolongado con 
esa misma perfección que te choca, hasta más allá de la Vicaría. En sus 
manos estuvo hacerme la risa y la murmuración de la multitud, en sus 
manos estuvo el clavarme en la frente la corona del ridículo; pero ella, con 
tacto exquisito y maravilloso, supo detenerse en el instante necesario, en 
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el límite justo, más allá del cual no iba a quedarle sino el recuerdo de 
haber sido honrada. Yo, por este solo hecho, le debo gratitud. Pero, 
además, su mentira fue salvadora. Sin ella, ¿qué habría sido de mí 
durante los tres últimos años? Arruinado, herido de la adversidad, casi 
completamente solo, víctima del desaliento, quién sabe en qué surco 
habría caído a morir, obscuro y miserable. Su mentira me alzó del polvo y 
me sostuvo, me comunicó energías, me llenó de esperanzas, dio un fin a 
mi existencia y me hizo trabajar con entusiasmo, con furia, hasta que 
rehice, como lo sabes muy bien, una posición que había perdido y una 
fortuna que había arrojado, en un delirio de prodigalidad, a los cuatro 
vientos. En más de una ocasión probé la amargura de los reveses; pero al 
fin y al cabo conocí también la alegría do la victoria. Mi triunfo lo debo a su 
mentira. ¡Y qué triunfo! No sólo he rehecho mi fortuna, sino que me he 
rehecho a mí mismo, física y moralmente. Y ahora, porque esa mujer no 
quiere seguir mintiendo y me ha causado, al revelarme el vacío de su 
amor, un momento de tortura, una noche de negra desesperación y 
algunos días tristes, ¿quieres que maldiga de ella? ¿Qué es todo el mal 
que me ha hecho, sino breve instante penoso, comparado con tres años 
de esperanzas y lucha, tres años de vida, en una palabra?

Maldecir de ella sería, por otra parte, maldecir de mí mismo, o de lo mejor 
de mi mismo, del pedacito de alma, todo fragancia y virtud, en donde 
guardo como en un relicario precioso mis primeros ensueños de amor y el 
perfume de los primeros besos.

La vida no es otra cosa que una serie de ilusiones, y la vida mejor es 
aquella en la cual las ilusiones se han conservado casi intactas. Por eso 
no quiero menoscabar esa última ilusión mía, la más hermosa y más 
fecunda en bienes que he tenido. Si por tal menoscabo ha de padecer 
alguien, no seré yo quien padezca, sino ella, que fue la que asestó el 
golpe.

Creo que en todo lo acaecido no hay para mí ni la sombra de una injuria, 
pero si ésta existiera, estoy dispuesto a perdonarla. Largo tiempo he 
estado recibiendo beneficios, ricas prendas y dádivas de amor, y bien 
puede permitírseme que trate siquiera de pagar la deuda contraída con un 
poco de nobleza que me sobra.

Y bien puedo mostrarme magnánimo, pues de los personajes que 
figuraron en ese drama pequeño y sin ruido, soy el menos perdidoso, por 
más que parezcan desmentirme las apariencias. No te supongo tan 
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cándido como para creer, así como creen muchos, que el hombre que me 
ha sustituído, según dicen, en el corazoncito voluble de mi antigua novia, 
es el que realmente gana. Él, a los ojos de casi todos, es el vencedor, yo 
el vencido. Sin embargo, yo, el vencido, compadezco a mi adversario 
afortunado. Y no es mi soberbia la que habla. Cada vez que me encuentre 
por las calles y me vea frente a frente, ese hombre sentirá en lo más 
hondo la bofetada de la humillación, y echará sangre su orgullo. Veloces y 
terribles, como centellas, lo traspasarán mil pensamientos amargos. 
Pensará que yo fui el primero; pensará que para mi fue toda la frescura del 
alma de la que es hoy prometida suya, cuando esa alma no era sino botón 
entreabierto. En cada una de sus delicias de amante caerá una gota de 
veneno. Cada vez que ella le vea o le sonría amorosamente, pensará que 
para mí tuvo sonrisas y miradas iguales, y cuando en el vergel bien 
cultivado del amor abran las rosas de los besos, por lo menos le 
sobrecogerá la duda de si fueron para mí los primeros besos que dio su 
boca de virgen. Y conocerá la peor de las torturas; rabiar de impotencia, 
considerando que con los poderes y todos los tesoros de la tierra, no 
alcanzaría a arrebatarme la frescura que robé a un alma, ni borrar de mi 
memoria y de mis labios la vaga huella de unos besos.. Poco ai poco, la 
sierpe de los celos irá en él creciendo y abrasándose el amor, hasta 
matarlo.

Como ves, nada tengo que envidiar al que, según las apariencias, me ha 
vencido. Ojalá disfrute de su triunfo. Con toda sinceridad te digo que en mi 
alma no germinan deseos malos de venganzas futuras. ¿A qué he de 
perturbar la existencia de nadie, si todavía soy bastante joven y puedo 
reconstruirme otra ilusión, tal vez más hermosa y perdurable, en cuyo 
palacio encantado viva feliz? Todavía soy bastante joven y puedo 
mantener corazón abierto a una nueva esperanza, a un ideal más puro.

Vas probablemente a decirme incorregible y loco, viéndome resuelto ya, 
todavía bajo el golpe de un desengaño reciente, a dejarme seducir y 
extraviar por un nuevo espejismo de amor. Me parece haberte dicho que 
hay mentiras, las cuales, en vez de sernos dañosas, hácennos mucho 
bien. Y es inútil que me aconsejes, como siempre lo haces, el no pensar 
en amoríos vanos, sino en ocuparme en cosas serias. ¿Crees que exista 
ocupación más seria que la de abreviar el espacio de hastío y de dolor que 
nos separa de la tumba? Pues la mejor manera de abreviar ese trayecto 
doloroso, es llenarlo de ilusiones y de amor.

¿Que el amor es mentira? No importa. En todo caso, es en la vida del 
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hombre lo que es el azul en el cielo y en los mares; mentira, pero la más 
encantadora y bella de las mentiras.
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Manuel Díaz Rodríguez

Manuel Díaz Rodríguez (Chacao, Miranda, 28 de febrero de 1871 - Ciudad 
de Nueva York, 24 de agosto de 1927) fue un escritor modernista 
venezolano.

Estudió Medicina y viajó a Europa para profundizar y perfeccionar sus 
conocimientos científicos. Vivió en París y en Viena, donde se instaló por 
dos años haciendo desde allí viajes ocasionales a Italia y Constantinopla. 
Dominó cuatro idiomas y desde su juventud fue un ávido lector, lo que 
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determinó que su inclinación por la literatura se impusiera a la carrera 
médica.

Su primer libro, Sensaciones de Viaje, fue publicado en París en 1896. Su 
triunfo como escritor va a ser inmediato al obtener el premio de la 
Academia Venezolana de la Lengua.

Cuando Díaz Rodríguez regresa a Venezuela se incorpora al grupo de 
intelectuales que se han agrupado en torno a las revistas El Cojo Ilustrado 
y Cosmópolis. Va a ser uno de los integrantes de la llamada Generación 
de 1898 en Venezuela al lado de Pedro Emilio Coll, Luis Manuel Urbaneja 
Achelpohl, Pedro César Dominici, César Zumeta y Gabriel Zambrano. Los 
primeros años de su vida como escritor son bastante fecundos, pues en 
1897 publica Confidencias de Psiquis, con prólogo de Pedro Emilio Coll, y 
en 1898 publica De mis Romerías.
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