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Azul Pálido
Es cierto que en el primer instante, cuando me fue 
confirmada la noticia y tuve que rendirme a la evidencia de 
los hechos, protesté a gritos, lloré y maldije. El desengaño 
me hirió en la sombra, traidoramente y con demasiada 
brusquedad, para no desesperarme, como, en efecto, me 
desesperé, hasta volverme loco. Pero esa locura mia sólo 
duró una noche. Después, vinieron días melancólicos y 
pálidos. Nube de tristeza envolvió durante esos días mi alma, 
y de la misma nube de tristeza bajó el rocio del consuelo. 
Dolor y melancolías cristalizáronse, a la postre, en un 
pensamiento consolador y generoso. Muy pronto volvió la 
sonrisa a mis labios, y volví a ser bueno.

¿Por qué y contra quién me rebelaba? Rebelarse contra el 
destino es pura insensatez. ¿Tenía acaso el derecho de 
acusar a nadie? Figúrate que un ser bueno, cualquiera que él 
sea, se complazca en derramar en tu corazón, durante mucho 
tiempo, sin que hagas esfuerzo ninguno para ello, el tesoro 
de sus bondades, y que un día, de improviso, porque tal es 
su deseo, interrumpa su obra de caridad y amor y te deje 
entregado a ti mismo..., ¿tendrías derecho a reprocharle 
nada? Harías algo semejante a lo que hice: Altivo y noble, 
como eres, te refugiarías en la fortaleza de tu orgullo, 
guardando siempre, en lo íntimo de la conciencia, un caudal 
de gratitud para quien te colmó de beneficios.

Dirás que en todo eso no hay nada semejante a lo que me ha 
sucedido. Pónme atención y verás que, en el fondo, es una 
misma cosa. Se trata, sin duda, de un engaño, de una mentira 
manejada con habilidad suma, con arte maquiavélico, que es 
arte de mujeres; pero no puedes negarme que de engaños y 
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mentiras resulta a veces algo muy bueno. Pues bien; a la 
mentira de esa mujer debo mucho, quizás todo lo que ahora 
valgo. Su mentira habría sido crimen repugnante si ella la 
hubiera prolongado con esa misma perfección que te choca, 
hasta más allá de la Vicaría. En sus manos estuvo hacerme la 
risa y la murmuración de la multitud, en sus manos estuvo el 
clavarme en la frente la corona del ridículo; pero ella, con 
tacto exquisito y maravilloso, supo detenerse en el instante 
necesario, en el límite justo, más allá del cual no iba a 
quedarle sino el recuerdo de haber sido honrada. Yo, por este 
solo hecho, le debo gratitud. Pero, además, su mentira fue 
salvadora. Sin ella, ¿qué habría sido de mí durante los tres 
últimos años? Arruinado, herido de la adversidad, casi 
completamente solo, víctima del desaliento, quién sabe en 
qué surco habría caído a morir, obscuro y miserable. Su 
mentira me alzó del polvo y me sostuvo, me comunicó 
energías, me llenó de esperanzas, dio un fin a mi existencia y 
me hizo trabajar con entusiasmo, con furia, hasta que rehice, 
como lo sabes muy bien, una posición que había perdido y 
una fortuna que había arrojado, en un delirio de prodigalidad, 
a los cuatro vientos. En más de una ocasión probé la 
amargura de los reveses; pero al fin y al cabo conocí 
también la alegría do la victoria. Mi triunfo lo debo a su 
mentira. ¡Y qué triunfo! No sólo he rehecho mi fortuna, sino 
que me he rehecho a mí mismo, física y moralmente. Y 
ahora, porque esa mujer no quiere seguir mintiendo y me ha 
causado, al revelarme el vacío de su amor, un momento de 
tortura, una noche de negra desesperación y algunos días 
tristes, ¿quieres que maldiga de ella? ¿Qué es todo el mal 
que me ha hecho, sino breve instante penoso, comparado con 
tres años de esperanzas y lucha, tres años de vida, en una 
palabra?

Maldecir de ella sería, por otra parte, maldecir de mí mismo, 
o de lo mejor de mi mismo, del pedacito de alma, todo 
fragancia y virtud, en donde guardo como en un relicario 
precioso mis primeros ensueños de amor y el perfume de los 
primeros besos.
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La vida no es otra cosa que una serie de ilusiones, y la vida 
mejor es aquella en la cual las ilusiones se han conservado 
casi intactas. Por eso no quiero menoscabar esa última ilusión 
mía, la más hermosa y más fecunda en bienes que he tenido. 
Si por tal menoscabo ha de padecer alguien, no seré yo quien 
padezca, sino ella, que fue la que asestó el golpe.

Creo que en todo lo acaecido no hay para mí ni la sombra de 
una injuria, pero si ésta existiera, estoy dispuesto a 
perdonarla. Largo tiempo he estado recibiendo beneficios, 
ricas prendas y dádivas de amor, y bien puede permitírseme 
que trate siquiera de pagar la deuda contraída con un poco 
de nobleza que me sobra.

Y bien puedo mostrarme magnánimo, pues de los personajes 
que figuraron en ese drama pequeño y sin ruido, soy el 
menos perdidoso, por más que parezcan desmentirme las 
apariencias. No te supongo tan cándido como para creer, así 
como creen muchos, que el hombre que me ha sustituído, 
según dicen, en el corazoncito voluble de mi antigua novia, es 
el que realmente gana. Él, a los ojos de casi todos, es el 
vencedor, yo el vencido. Sin embargo, yo, el vencido, 
compadezco a mi adversario afortunado. Y no es mi soberbia 
la que habla. Cada vez que me encuentre por las calles y me 
vea frente a frente, ese hombre sentirá en lo más hondo la 
bofetada de la humillación, y echará sangre su orgullo. 
Veloces y terribles, como centellas, lo traspasarán mil 
pensamientos amargos. Pensará que yo fui el primero; 
pensará que para mi fue toda la frescura del alma de la que 
es hoy prometida suya, cuando esa alma no era sino botón 
entreabierto. En cada una de sus delicias de amante caerá 
una gota de veneno. Cada vez que ella le vea o le sonría 
amorosamente, pensará que para mí tuvo sonrisas y miradas 
iguales, y cuando en el vergel bien cultivado del amor abran 
las rosas de los besos, por lo menos le sobrecogerá la duda 
de si fueron para mí los primeros besos que dio su boca de 
virgen. Y conocerá la peor de las torturas; rabiar de 
impotencia, considerando que con los poderes y todos los 
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tesoros de la tierra, no alcanzaría a arrebatarme la frescura 
que robé a un alma, ni borrar de mi memoria y de mis labios 
la vaga huella de unos besos.. Poco ai poco, la sierpe de los 
celos irá en él creciendo y abrasándose el amor, hasta 
matarlo.

Como ves, nada tengo que envidiar al que, según las 
apariencias, me ha vencido. Ojalá disfrute de su triunfo. Con 
toda sinceridad te digo que en mi alma no germinan deseos 
malos de venganzas futuras. ¿A qué he de perturbar la 
existencia de nadie, si todavía soy bastante joven y puedo 
reconstruirme otra ilusión, tal vez más hermosa y perdurable, 
en cuyo palacio encantado viva feliz? Todavía soy bastante 
joven y puedo mantener corazón abierto a una nueva 
esperanza, a un ideal más puro.

Vas probablemente a decirme incorregible y loco, viéndome 
resuelto ya, todavía bajo el golpe de un desengaño reciente, 
a dejarme seducir y extraviar por un nuevo espejismo de 
amor. Me parece haberte dicho que hay mentiras, las cuales, 
en vez de sernos dañosas, hácennos mucho bien. Y es inútil 
que me aconsejes, como siempre lo haces, el no pensar en 
amoríos vanos, sino en ocuparme en cosas serias. ¿Crees que 
exista ocupación más seria que la de abreviar el espacio de 
hastío y de dolor que nos separa de la tumba? Pues la mejor 
manera de abreviar ese trayecto doloroso, es llenarlo de 
ilusiones y de amor.

¿Que el amor es mentira? No importa. En todo caso, es en la 
vida del hombre lo que es el azul en el cielo y en los mares; 
mentira, pero la más encantadora y bella de las mentiras.
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Manuel Díaz Rodríguez

Manuel Díaz Rodríguez (Chacao, Miranda, 28 de febrero de 
1871 - Ciudad de Nueva York, 24 de agosto de 1927) fue un 
escritor modernista venezolano.

Estudió Medicina y viajó a Europa para profundizar y 
perfeccionar sus conocimientos científicos. Vivió en París y 
en Viena, donde se instaló por dos años haciendo desde allí 
viajes ocasionales a Italia y Constantinopla. Dominó cuatro 
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idiomas y desde su juventud fue un ávido lector, lo que 
determinó que su inclinación por la literatura se impusiera a 
la carrera médica.

Su primer libro, Sensaciones de Viaje, fue publicado en París 
en 1896. Su triunfo como escritor va a ser inmediato al 
obtener el premio de la Academia Venezolana de la Lengua.

Cuando Díaz Rodríguez regresa a Venezuela se incorpora al 
grupo de intelectuales que se han agrupado en torno a las 
revistas El Cojo Ilustrado y Cosmópolis. Va a ser uno de los 
integrantes de la llamada Generación de 1898 en Venezuela 
al lado de Pedro Emilio Coll, Luis Manuel Urbaneja Achelpohl, 
Pedro César Dominici, César Zumeta y Gabriel Zambrano. Los 
primeros años de su vida como escritor son bastante 
fecundos, pues en 1897 publica Confidencias de Psiquis, con 
prólogo de Pedro Emilio Coll, y en 1898 publica De mis 
Romerías.
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