Las Ovejas y las Rosas del Padre Serafín

Manuel Díaz Rodríguez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Las Ovejas y las Rosas del Padre Serafín

Autor

Otros textos

Texto núm. 4850

Título: Las Ovejas y las Rosas del Padre Serafín
Autor: Manuel Díaz Rodríguez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 3 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Las Ovejas y las Rosas del Padre Serafín

—¡Ya lo traen! ¡Ya lo traen!

—¿Por dónde?

—Por el cementerio. Dicen que lo alcanzaron en el cementerio.

La multitud, fatigada, nerviosa de tanto esperar, se arremolinó y 
 empezó a deshacerse. La mayor parte, sin darse cuenta de lo que hacían, 
 caminaban de arriba abajo por el camino real, pero sin salir de él, o 
 daban vueltas, como buscando una moneda que se les hubiese extraviado, 
 alrededor del mismo punto. Otros corrieron por las calles que del camino
 real suben a la plaza de la iglesia.

Algunos fueron a reunirse a los que, en coro, y con la más loca 
 agitación, discutían frente a la fachada de la iglesia, en un altozano. 
 Entretanto los pulperos, a la voz de "ya lo traen" cerraban y atrancaban
 por dentro sus pulperías. Y después de cerrar, ninguno se quedaba 
 dentro: salían a sumarse a la muchedumbre armados, el uno de revólver, 
 el otro de un varal de araguaney, los más con el filoso cola-de-gallo. 
 Don José, el más respetable por la edad, la hacienda y la virtud, se 
 paseaba en mangas de camisa por el corredor de su establecimiento. 
 Provisto de un corto y fuerte cuchillo de caza, decía:

—Es necesario hacer un ejemplar. Es necesario un castigo. No se debe 
 dejar sin castigo una cosa tan fea. En este pueblo no había pasado 
 nunca.

—¡Nunca! Es verdad... Es necesario un castigo —coreaban los otros.

De repente, sobre el coro, se alzó rasgando la sutil seda del aire 
 estival una voz airada y plañidera. A la puerta de una casita, hacia el 
 fin de una de las calles que van a la plaza del pueblo, una vieja mulata
 canosa, con desgreñada cabeza de Medusa, vociferaba:

—¡Saturno! ¡Saturno! ¡La sangre de mi hijo! ¡Cobren la sangre de mi hijo!

—¿Quién es?

—¡Hombre! ¿Quién va a ser? ¿Quién va a ser sino Higinia? ¡La pobre vieja!

Algunas mujeres aparecieron a las puertas de sus casas, dándoselas de
 animosas. Otras optaron por quedarse detrás de los portones, viendo a 
 través de las junturas, o se asomaban a los postigos de las ventanas con
 rostros lívidos de miedo. Unas cuantas, excitadas por los lamentos de 
 Higinia, surgieron detrás de las bardas de un corralón que interrumpía 
 rústicamente el marco de la plaza. Vomitaban denuestos y amenazaban con 
 los puños.

—Pero, si lo cogieron, ¿por qué no lo traen? Uno de los que habían 
 ido hasta el corro del altozano volvió, advirtiendo que era falsa la 
 noticia.

—Dicen que lo cogieron allá, al pie del Ávila, en la Sabana de los 
 Muertos, en donde enterraban a los muertos del cólera y de la fiebre 
 amarilla, no en el camposanto—. Y explicando así, tendía la mano al 
 cerro, en dirección de un punto de la sabana yerma y ardida que hay al 
 pie del Ávila, donde un solitario bambú derrama sobre los muertos la 
 fresca sombra musical de sus cañas armoniosas.

—Pero, ¿cómo sabes que lo cogieron allá arriba?

—Por uno que se vino a la carrera, atravesando los cafetales y llegó al pueblo hace poco.

—¡Pero, señor! ¿Qué ha hecho ese hombre para que lo persigan ansina?

La gente, descorazonada con el anuncio de ser falsa la noticia, 
 desahogó su mal humor contra el que hacía inocentemente la pregunta. Era
 un cambujo que, ignorante del suceso y no pudiendo discernirlo entre 
 tantos y tan vagos rumores, acababa de meterse en el corazón mismo del 
 gentío, a horcajadas en su asno. En cosa de un segundo, ni él ni su asno
 pudieron moverse, estrechamente rodeados por la turba como por una 
 improvisa y viva fortaleza erizada de cólera.

—Mire, socio, no venga con esa... preguntica —saltó otro zambo, con 
 un tono entre de rabia y de zumba—. No se haga el inocente, que aquí no 
 queremos quien tenga tratos con el diablo. ¿Usted como que es también de
 la cuerda? ¡Ojo e grillo!

—¿Yo tratos con el diablo? ¡Ave María Purísima! ¡Si yo no sé lo que 
 ha pasao! ¡Si yo vengo, ahorita, de más allá del Guaire, de coger maíz 
 en mi conuco!

—Lo hubiera dicho antes, ño Carrizo.

—¡Si es el compadre Nicasio! —dijo otro, y se preparó a referir el 
 suceso—: pues el hombre que los muchachos persiguen no es del pueblo, 
 compadre. Nadie sabe de dónde vino. Unos dicen que de Caucagua, otros 
 que de Higuerote, otros que del Tuy.

—Pa mí, que es un espía de los godos —declaró Miguelito, un negro 
 alto y robusto como una torre de basalto que, meses atrás, en plena 
 guerra, fue el terror de los más acaudalados terratenientes vecinos, a 
 quienes de tiempo en tiempo desvalijaba, apellidándolos godos. Con su 
 interrupción recordó que la guerra no estaba terminada todavía, aunque 
 el jefe liberal hubiera entrado en Caracas en triunfo, porque todavía 
 erraban por toda la república algunas buenas partidas de las tropas 
 conservadoras dispersas—. De seguro que es un espía.

—Ni se sabe cómo se llama —continuó el narrador.

—Se llama Heriberto Guillén.

—A mí me dijeron que Julián Perdomo.

—¡Bueno!, pues no sabemos ni de dónde vino, ni cómo se llama. Llegó y
 se convidó jugar con nosotros en el corredor de la pulpería: ahí 
 mismito estábamos nosotros limpios como unas patenas, y él con todos los
 reales.

—Tendrá buena suerte, compae Pechón.

—¡Qué suerte ni suerte! La suerte se la echaba él a los dados, porque
 les hacía con las manos, ¿ya usté ve?, así, de cierto modo, y parece 
 que les rezaba también oraciones de brujo, porque los dados paraban 
 también contra nosotros. Ya usté verá, compadre, que el hombre es de 
 verdá, verdá, un brujo. ¡Bueno! Pues ya el hombre se levanta para irse, 
 con la cobija en el brazo izquierdo. y el machete en la otra mano cuando
 Saturno, muy caliente y con razón, ¡caray!, le dijo: "Párese ahí, 
 socio. No se vaya sin que nos dé nuestros reales, ¿oyó?, los reales que 
 nos ha robado con su brujería".

Entonces el otro, un poquito amoscado, le contestó: "Yo no he robado a
 nadie: esos reales me los ha dado la suerte, y no más que a la suerte 
 se los doy". "Pues yo seré la suerte, so negro, porque ahorita mismo vas
 a darme lo que malamente nos quitaste", le gritó Saturno, saltándole 
 encima. Pero el otro ya estaba en guardia con su machete, con el que se 
 tapaba a sí mismo mientras lo dirigía al pecho de Saturno.

Al mismo tiempo le decía a Saturno, como adulándole: "¡No se meta, 
 catire, no se meta, catire, que yo no lo quiero cortar, y si se mete se 
 corta!". Y como Saturno era tan arrojado, se metió, y como el otro fue 
 tan sinvergüenza que no quitó el machete y lo dejó siempre de punto, 
 punta fue, que Saturno cayó redondo y que ahí lo está llorando la pobre 
 Higinia. Todos nosotros nos tiramos encima del hombre, y después de 
 mucho trabajo le quitamos el machete. ¡Bueno! Pues ahora es cuando usté 
 va a ver, compadre. Forcejeando y forcejeando con él, yo lo agarré por 
 el pelo, tan duro, que tres chicharroncitos se me quedaron en las manos.
 Yo los tiré al suelo, y ¿sabe usté lo que entonces pasó, compadre? ¿A 
 que no adivina? Pues que los tres mechoncitos de pelo echaron a correr 
 convertidos en ratones.

—¡Ave María Purísima!

—Como se lo digo: eso, todos lo vieron.

—Es verdad, es verdad —asintió el coro.

—Ahora, dígame, compadre, si el hombre es o no es brujo. Y no puede 
 ser sino por brujo que, cuando ya lo teníamos como asegurado, se nos 
 despegó, disparándose a correr que ni una ardita. Detrás de él se fueron
 los muchachos. Y ahora dicen que lo traen, porque lo alcanzaron, ya 
 para esconderse dentro del monte en la Sabana de los Muertos.

Las cosas habían sucedido más o menos como a su compadre Pechón se 
 las contaba Nicasio. La noticia del mal fin de la pendencia, ilustrada 
 con la descripción del negro trashumante a quien se pintaba como 
 asesino, caco y brujo, se difundió eléctricamente por el pueblo, 
 suscitando en los corazones el deseo de venganza de aquel extraño que 
 era a la vez caco, brujo y asesino.

La casa rectoral fue la única no invadida por el clamoroso y unánime 
 deseo de venganza. El padre Serafín trabajaba en su huerta. Labraba los 
 terrones, mientras una vieja hermana suya, que era al mismo tiempo su 
 ama de llaves, refunfuñaba y a disgusto, le aderezaba una camisa. La de 
 él —porque de tanto darlas jamás lograba tener sino una— se la había 
 dejado la noche antes a un enfermo a quien administró óleos.

Cuando sonó la algazara de los mozos corriendo detrás del forastero 
 fugitivo, dejó por un momento el trabajo, y se informó de lo que era.

—Son los muchachos del pueblo que andan tras de novillos desgaritados
 —le dijo su hermana, afirmándole para no dejarle salir, lo que en la 
 mente de ella no era sino una hipótesis. Por ser lo que pasaba a menudo,
 eso dijo ella, y él sin dificultad lo creyó, de modo que impávido 
 continuó con su azadita de jardinero escardando la huerta que era al 
 mismo tiempo huerta y jardín como su alma. El descansaba en la creencia 
 candorosa de una armonía íntima de su alma con el alma del pueblo. 
 Porque esta alma en que él ingenuamente sentía el reflejo de la suya, se
 la representaba de igual manera que se representaba al pueblo: como una
 flor de idilio.

Visto desde las faldas del Ávila, cuando el bucarl se engalanaba de 
 verde, el pueblo era, con sus techos rojos y orlado de haciendas de 
 café, un rubí en lo hondo de una copa de esmeralda. Ahora, porque el 
 bucaral flameaba de flor, fingía más bien una taza de pórfido o una 
 florida cesta de púrpura.

Entretanto, a lo lejos, el Ávila, sobre el paisaje de las haciendas y
 del pueblo agitado, surgía con la calvez de la cima y en la 
 imponderable pureza de la luz, claro, fuerte y sereno, como un 
 incorruptible testimonio.

Hacia el altozano se agregaron unos cuantos rústicos más a los 
 primeros perseguidores. Detrás del fugitivo, penetraron todos en los 
 fundos que están al norte del pueblo. La cáfila ululante corrió por los 
 cafetales, al principio en una verdadera fuga de locos. Luego, uno de la
 chusma ideó, y a gritos comunicó su idea a los demás hasta que llegaron
 a entenderse, organizar la persecución con todas las reglas de una 
 cacería. Tratábase de estorbar que se escapara la pieza.

Mientras unos debían seguir los callejones, otros remontarían el 
 cauce de una quebrada seca y los otros irían por dentro de los mismos 
 cafetales. Debían hacer, deshacer y rehacer paranzas a medida que lo 
 exigieran las tretas del perseguido y la índole del terreno. Algunos, en
 el ímpetu de la carrera, se destocaron, y no se detuvieron a recoger el
 caído sombrero de cogollo. Otros llevaban las ropas desgarradas encima 
 de los torsos medio desnudos. Los bucares florecidos, en su perenne 
 despojarse de flor, fugazmente esmaltaban de sangre la nieve, o el ébano
 lustroso, o la canela oscura de los cuerpos. Los cazadores, para 
 enardecerse a sí mismos, y a la vez para aturdir a la pieza en fuga, 
 llenaban el cafetal con insistente vocería. De tiempo en tiempo, sobre 
 la vocería de los hombres detonaba, en lo alto de los bucares, la 
 algarabía de los pericos montañeses. Poco a poco el tropel fue empujando
 la caza fuera del cafetal y hacia arriba, a un punto en donde ya debían
 de estar apostados los que se adelantaran corriendo por la holgura de 
 los callejones.

El fugitivo, ignorante del terreno, tropezando en los obstáculos 
 conservaba, a pesar de todo, la ventaja, como si la suficiente malicia y
 lucidez para despistar a los otros la sacara del propio peligro. Los 
 eludía y engañaba con rodeos en que no se alejaba sensiblemente del 
 mismo punto. Más de una vez intentó ocultarse en lo hueco de un tronco. 
 Pero cada vez alguno de sus perseguidores lo alcanzaba con la vista. Por
 fin se vio fuera del cafetal, a mucha distancia de los que estaban de 
 facción, apercibidos a detenerse. Tuvo un momento de perplejidad en que 
 se preguntó si no sería más cuerdo volver sobre sus pasos a enredarse y 
 maltratarse de nuevo en el cafetal enfadoso, porque su instinto 
 silvestre y seguro le advirtió mayores peligros en aquel paraje abierto 
 que delante de él subía hasta los mismos pies del Avila. Su perplejidad 
 sirvió a los otros. Ya estaban cerca. Y él no pudo sino seguir adelante,
 por lo abierto, sintiendo en los talones la furia de la traílla.

Atravesaba el Pedregal, región salpicada de exiguos y dispersos 
 cafetalitos, a la vera de cada uno de los cuales hay un rancho como una 
 paloma gris que a la sombra de la escasa arboleda se acurruca. Por todas
 partes, en las más límpidas tierras de labor, saltan enhiestos peñascos
 y reluce al ras del suelo el pedrisco.

Una inmensa mole avileña parece en prehistóricos tiempos haber caído 
 retumbando de la cumbre a partirse en fragmentos infinitos en el hondo 
 estupor del valle. En algunas partes, los labriegos han hecho montículos
 y pirámides con el pedrusco; en otras lo han dispuesto y amontonado en 
 paredones que hacen de aledaños a las tierras labrantías. Por ahí corrió
 el negro, desesperado cuando se dio cuenta del gran número de enemigos,
 tropezando unas veces en el peñascal, pasando otras veces como un 
 milagro del viento por encima de los paredones. A las puertas de los 
 ranchos acudieron otros hombres atraídos por la grita de la turba, y 
 casi todos, por comunión con los del pueblo, se agregaron a los 
 cazadores del negro fugitivo.

Gracias al refuerzo que de esta guisa recibían de pronto, y a los 
 movimientos más fáciles en aquel paraje abierto, los perseguidores 
 traquearon y acosaron como a un ciervo perseguido, hasta verlo 
 estrechamente acorralado. Abrumándolo con sus gritos de muerte, casi lo 
 tocaban ya con las manos, cuando él, derribando a uno de un puñetazo, y 
 dando a la derecha un salto inverosímil, se internó en los grandes 
 cafetales nuevamente.

Por la primera vez, ya dentro del cafetal, osciló, remolinó y se paró
 desconcertada la turba. Algunos empezaron a encontrar inútil su carrera
 fatigosa, imaginando en salvo a la pieza y borrada su pista, cuando 
 volvieron a ésta por unos gajos rotos y manchados de sangre. El hombre, a
 su entrada en el cafetal, se había destrozado las ropas y desgarrado 
 profundamente las carnes contra las espinas de un naranjero. Debía de 
 estar no muy lejos, al abrigo de las frondas... Y además del rastro de 
 sangre que iba marcando sus huellas, lo denunció el bullicioso vuelo de 
 una bandada de pericos. A la bulla de los loros montaraces y a la 
 algazara de los hombres encaminados otra vez con seguridad sobre u 
 pista, el negro trashumante corrió de los podridos troncos de bucare, 
 entre los que se disimuló por un momento, a guarecerse entre las altas 
 raíces de un matapalo, que sobresalían de la tierra y a flor de tierra 
 se desparramaban como los tentáculos de un pulpo. Mas, como los otros lo
 vieron antes que él tuviera tiempo de ocultarse, de nuevo se encontró 
 forzado a correr, a correr siempre, despedazándose las ropas, 
 rompiéndose las carnes contra las matas de café y algunos árboles de 
 espinas, turbado y entontecido por los otros que, detrás de él y 
 progresivamente lo empujaban de la densa maraña del arbolado hacia lo 
 limpio del barbecho.

Fue entonces cuando voló al pueblo y en el pueblo se esparció la 
 noticia de habérsele cogido, porque él mismo se vio y los demás lo 
 creyeron cogido en lo limpio de la sabana. Sin embargo, también en la 
 Sabana de los Muertos logró escapar, descolgándose, para correr después 
 quebrada abajo por la peñascosa del Pajarito. Palomas acogidas a sestear
 al frescor de la quebrada volaron hacia el Ávila en sesgo vuelo de 
 susto. En la carrera, el negro miró centellear, bajo una ceja de 
 verdura, el ojo contemplativo de un pozo, y se precipitó al brillo del 
 agua como un venado sediento. No pensó ya sino calmar el martirio de la 
 sed. Y cuando lo hubo calmado y se halló de nuevo en pie, como si 
 juzgara imposible su fuga, o estuviese resignado a rendirse, en vez de 
 seguir la carrera, dio el frente a la frenética jauría humana.

—¡No me maten! ¡No me maten! Yo no lo corté: él se cortó porque 
 quiso. Yo soy un hombre honrado. Yo no les robé a ustedes los reales; la
 suerte me los dio.

El se cortó a sí mismo: yo no hice fuerza con el machete, ninguna.

Cuando acabó de hablar se hallaba rodeado por toda la pandilla y con 
 las manos a la espalda atadas con cordeles y correas a estilo de 
 esposas. Bajo la gritería jubilante de escarnio, uno de los 
 perseguidores furiosamente vengaba su ropa hecha trizas, arrancando y 
 esparciendo los andrajos que al hombre quedaban de la suya.

—Vamos al pueblo, para que digas eso que ahora dices, a ver si te 
 hacen caso —le sopló otro en la nuca, mientras le daba tal empellón, que
 el hombre sin el equilibrio de los brazos, bamboleó y estuvo a punto de
 caerse.

—Yo me entregué, ¿por qué me maltratan?

La respuesta se la dio un charro en una bofetada terrible:

—¿Por qué no te escapas ahora? Anda, vete: válete de tus artes de brujo.

Unánimes carcajadas de mofa saludaron esta salida, y una lluvia de bofetadas empezó a caer sobre el prisionero.

—Anda, hombre, haznos una brujería —le dijo Bartolo el pesador de 
 carne del pueblo, y le tiró de una oreja, tan brutalmente, que la oreja 
 medio desprendida lloró un chorro de púrpura sobre el ébano de la cara. 
 Ebrio de dolor, el hombre se tambaleó, sofocando un alarido. Su rostro 
 de negro asumió, en la súbita palidez, el tono de la ceniza, mientras 
 los labios rayaban la ceniza de la faz con una blancura espantosa.

—¡No me maten! ¡no me maten! ¡Por Dios! Yo no soy brujo. No es verdad. Yo no soy brujo.

Y como el hombre hiciera un esfuerzo por desatarse las manos y huir, 
 el mozo de la pesa de carne le labró con un cuchillo un sedal en el 
 vientre, a la vez que otro le asestaba un machetazo tan tremendo en los 
 hombros que una verdadera ola de tibio carmín saltó, repartiéndosele por
 el pecho y la espalda.

—¿Qué es eso, muchachos? ¡No lo maten! ¡Déjenlo! ¡Déjenlo! —clamó una
 especie de albino a quien llamaban el catire Facundo, y se constituyó 
 en el jefe de la banda, con un gesto y un grito—. ¿Por qué lo van a 
 atar? ¿No ven que tenemos que llevarlo para el pueblo? ¿Qué dirán los 
 otros? Quítese de ahí, socio, y no vuelva con sus machetazos. ¡Carama!, 
 por un tris lo deja frío. Y a echar palante, que se hace tarde, y nos 
 están esperando en el pueblo. ¡Alza, arriba, y al pueblo, muchachos!

De ahí se apresuraron unos cuantos a llevar noticias al pueblo. 
 Algunos se les habían adelantado, y otros les imitaron después, de 
 suerte que en la población a cada instante se recibían noticias de cómo,
 cuán y por dónde venían los mozos con el brujo. La multitud, 
 estacionada en el camino real, fue poco a poco subiendo por las 
 distintas calles, para apiñarse en el extremo norte de éstas en la plaza
 misma. De ese punto verían cuando llegaran los otros por la parte 
 opuesta.

Entretanto los otros avanzaban hacia esta parte del pueblo por los 
 callejones de la hacienda vecina, los guardianes, abrumando a golpes, a 
 risas de sarcasmo, a motes de burla al prisionero, y el prisionero, 
 silencioso, desangrándose y tiñendo el suelo de púrpura, mientras los 
 bucares florecidos lloraban sangre sobre todos. Por un acuerdo tácito, 
 en el pueblo procuraban todos que el cura no supiese nada.

Solo uno, obedeciendo a un escrúpulo tardío, a última hora y por 
 trascorrales, anunció al desprevenido pastor cuanto pasaba entre las 
 ovejas. Y el haz de noticias entró como un puñal en el corazón del cura.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —balbuceó en el dolor de un repentino y 
 profundo arrancamiento, y corrió desolado hacia la puerta de la calle.

La multitud rompía en la plaza, inundándola de clamores:

—¡Muera! ¡Muera!

En el portal de la tahona vociferaba la cabeza de Medusa:

—¡La sangre de mi hijo! ¡La sangre de mi hijo!

El padre Serafín desde la puerta de la rectora, siguió con los ojos a
 la multitud que corría hacia el altozano del pueblo. Volvió sus ojos a 
 ese punto, y allí, cercado de forajidos de facciones bestiales y de 
 ropas en flecos apareció el hombre. Al verlo, chorreando sangre y casi 
 desnudo, vivo Ecce—Homo, sanguina monstruosa en fondo de sepia, el padre
 Serafín, turbadísimo, abrió los brazos en cruz y cayó de rodillas 
 frente al hombre como ante una aparición del Crucificado:

—¡Dios mío, perdón! ¡Dios mío, perdón! ¡Qué han hecho!

Viejos, muchachos, cuantos habían esperado en el camino, subían en 
 tumulto adonde estaba el hombre, a desquitarse en él del ansia de la 
 espera. Las comadres que se esquivaban hasta ahí detrás de las junturas 
 de las puertas, o se asomaban a los postigos de las ventanas, recorrían 
 ahora las calles y aumentaban el tumulto, cual si a la vista del hombre 
 sangriento se hubieran sentido animosas.

Algunas portaban machete o cuchillo. Una de ellas avanzó hacia el 
 mismo pecho del brujo, y lo escupió en la cara. Ante el salivazo 
 agresivo y el persistente avance de la multitud, el miserable, temblando
 de terror, prorrumpió en una queja:

—¡Si me van a matar, Dios mío, no me dejen morir sin confesión!

Facundo creyó de ley cumplir la voluntad religiosa del reo, y fue en 
 busca del padre Serafín, para que éste oyera en confesión al brujo. El 
 padre Serafín iba y venía como un loco por la plaza, amonestando a unos,
 reprendiendo a otros hablándoles de amor, persuadiéndoles caridad, sin 
 que ninguno lo entendiera.

Por último se enderezó al altozano, y desde ahí comenzó a 
 predicarles, volcando el ingenuo y cándido jardín de su corazón sobre el
 fosco oleaje de la turba.

—¡Hombres! ¡Hermanos! ¿Qué habéis hecho? Yo creía que las palabras de
 flor, que todas las florecitas del Padre Seráfico, a quien está 
 consagrado este pueblo, yo las había guardado por siempre en vuestros 
 corazones como en relicarios vivos. ¿No os he dicho yo que es gran 
 pecado verter la misma sangre de las tórtolas? ¿No os he dicho que es 
 gran pecado cortar inútilmente los árboles mismos, como vosotros lo 
 hacéis a la orilla de los tablones, para mantener en alto y a vista el 
 machete, porque la savia y la resina que manan de un árbol herido son la
 sangre y las lágrimas del árbol? Pues ¡cuánto mayor pecado no será, oh,
 hermanos, derramar la sangre precio—, aluna del hombre!

Nadie le oía. Algunos aprobaban por hábito, por .fórmula, pero de un 
 modo extraño, sonriendo. De pronto, alguien le habló detrás; era el 
 catire Fa—Padre Serafín: venga a confesarlo.

—¿A confesarlo? ¿Acaso va a morir?

—De morir tiene: ha robado, ha matado y es brujo.

—¡Hombres! ¡Hermanos! ¡Por Dios! ¡No hay brujos: eso de los brujos es
 mentira, superstición e ignorancia! Y si ese hombre ha matado y ha 
 robado, para él hay jueces. ¿Por ventura sois jueces vosotros? ¡No, no 
 hermanos! Al mismo criminal debemos amor en el nombre de Cristo. Vamos a
 lavarle la sangre, que no solo a él sino también a todos nosotros nos 
 mancha, y después de lavarlo con nuestras manos y de pedirle perdón, 
 besándole los pies con nuestras bocas, lo entregaremos a los jueces.

—¡Qué jueces ni jueces, padre! ¿Usted no recuerda cómo están las cosas?

En esas palabras el padre Serafín recibió de la realidad un golpe 
 rudo. Era el fin de una guerra de años. La revolución, aunque triunfante
 en la capital, no acababa nunca de constituirse en gobierno. Mientras 
 tanto las aldeas, y en las aldeas los hombres, administraban justicia 
 por sí mismos.

—Suponiendo que los muchachos lo dejaran llevar para Caracas, o se 
 puede ir en el camino, o en Caracas lo sueltan como un estorbo. Dígame, 
 pues, si lo va a confesar o no. Además, de todas maneras va a morirse, 
 porque... yo creo que tiene agujereada la panza.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró el padre Serafín en la angustia de no hallar medio de salvar al hombre.

De repente, el hombre dijo:

—Tengo sed.

—¿Oís? ¿Oís, hermanos? —aventuró el cura—. Son las mismas palabras de
 Jesús en la agonía. ¿Qué diríais vosotros, oh, hermanos, qué diríais 
 vosotros, si hubieseis injuriado, maltratado y herido al mismo Jesús en 
 la figura de ese hombre? —No diga eso, padre, ¿Cristo negro?

—¿Por qué no? El no murió por éste o por aquél, sino por todos: él es de todos los hombres y de todas las razas.

—Pero no había matado, ni robado, ni. . . Facundo pensó agregar "ni 
 sería brujo", pero se guardó de ello para no impacientar más al padre 
 Serafín. Este pensaba: "¿Qué hacer? ¿Que hacer, Dios mío?" El cacique 
 del pueblo, que siempre con mucha deferencia le oía, estaba lejos, 
 guerreando. El que hacía ahora las veces de Jefe Civil, formaba entre 
 las peores cabezas del tumulto. No le ocurrió sino un medio: "quizás en 
 la iglesia no se atreverían".

—¡Bueno!, voy a confesarlo. Llamen al sacristán para que abra la iglesia.

—No, padre —advirtió Facundo—. Los muchachos han pensado ya que no 
 debe ser en la iglesia. Quieren que sea en el mismo camino real, casa de
 don José, en la trastienda de la pulpería.

—Pero ¿qué intentan ustedes, hermanos?

Los más próximos bajaron la cabeza. La voz del hombre tornó a oírse:

—¡Tengo sed!

Y el padre Serafín, ya sin esperanzas de salvar al hombre, echó a 
 correr hacia la casa parroquial en busca de un vaso de agua. Cuando 
 volvió a salir con el agua, a través de la plaza descendía la lúgubre 
 procesión; el hombre a la cabeza. El padre se acercó al prisionero, y 
 después de darle el agua, que el hombre sorbió con furia, se abrazó a él
 y fue protegiéndolo con su cuerpo hasta la entrada de la pulpería.

—Mire, padre, si el hombre no es brujo —gritó un desalmado, y 
 arrancándole un mechón de pelo al miserable indefenso lo tiró al aire. 
 Todos, en el soplo de la brisa, vieron al mechón reciamente ensortijado 
 convertirse en un murciélago.

Durante la confesión, el pueblo en masa esperaba en la calle, con el 
 sordo y grave zumbar bullente de cólera de una enorme colmena.

El padre Serafín, acabada la confesión, apareció en la puerta:

—¡Por última vez, hermanos! Por última vez, oíd: ese hombre está sin 
 pecado. Os lo juro. Ese hombre es inocente. Ya lo habéis matado y está 
 moribundo. Por las gloriosas llagas de Cristo, por nuestro santo patrón,
 dejadle morir en paz.

Dejadle morir en paz, o la sangre de ese hombre caerá sobre todos 
 nosotros, caerá sobre este pueblo por los siglos de los siglos.

Con un esfuerzo heroico, el hombre se levantó de su lecho de agonía y surgió detrás del cura en el vano de la puerta.

—Sí, sí, ¡perdón! ¡Morir en paz! —balbuceó lamentablemente.

Y como el padre Serafín se apartara un poco, el hombre cayó hacia 
 afuera y de soslayo, presa de mortal vahído. Uno del motín, que se 
 hallaba cerca, imaginando o pretextando imaginar una agresión, paró al 
 hombre en su machete, y saltó un chorro de sangre tal, como no lo 
 sospechara nadie en aquella negrura que ya no era más que un pálido 
 montón de ceniza. En confusión laberíntica se precipitó la turba al 
 husmeo de la sangre. El histérico paroxismo de las mujeres predominaba 
 en el tumulto, que cesó cuando apenas quedaba del hombre en medio de la 
 calle una masa inerte, rojiza y disforme. Una impura vieja desdentada 
 hurgó con su machete la masa rojiza. mascullando:

—Dicen que los brujos se hacen los muertos, como los rabipelados.

Y de un tajo habilísimo al cuerpo ya exánime le mutiló el sexo.

El padre Serafín, pálido y de rodillas junto al cadáver, musitaba una
 oración, abiertos los brazos, clavados los ojos en el azul impasible. 
 Algo dentro de su corazón palpitó, brilló y se apagó como una llamita 
 trémula. Levantóse después, marchó hasta el altozano y lo cruzó de 
 rodillas. AI llegar a la puerta del templo, se detuvo, y no osó penetrar
 en sagrado. En seguida salió del pueblo, rumbo a Ávila y caminó bajo el
 llanto de sangre de los bucares hasta perderse de vista.

En el éter, muy diáfano, parpadeó un lucero. El Ávila, con su calvez 
 de la cima y en la imponderable pureza de la luz, claro, fuerte y 
 sereno, se erguía sobre el paisaje como un incorruptible testimonio.

Al día siguiente, no se encontraba al padre Serafín en parte alguna. 
 Había desaparecido. Muy turbados de conciencia, varios mozos del pueblo 
 convinieron en salir juntos a buscarle. Después de tres o más días de 
 vanas pesquisas por las quiebras del monte, lo hallaron en devota 
 actitud al pie de un alto peñón que el Sebucán labra y pule con su 
 perenne beso cristalino. Al oírlos acercarse y hablar, el padre Serafín 
 volvió a ellos el rostro. Los acogió con semblante risueño, como si los 
 aguardase:

—El Señor del cielo me ha distinguido entre todas las criaturas. 
 Porque hice de mi pueblo un rebaño de suavísimas ovejas, mi padre San 
 Francisco intercedió por mí para que el Señor me honrase como a él, 
 dándome sus rosas divinas. Mirad.

Y el padre, sonriendo con aquella sonrisa de ciertas locuras dulces 
 que debe ser la misma de la felicidad perfecta, a los del pueblo 
 confundidos mostró las manos y el pecho desnudo en donde la aspereza y 
 los abrojos del Ávila prendieron tres vivas rosas.

Manuel Díaz Rodríguez

Manuel Díaz Rodríguez (Chacao, Miranda, 28 de febrero de 1871 - Ciudad de Nueva York, 24 de agosto de 1927) fue un escritor modernista venezolano.

Estudió Medicina y viajó a Europa para profundizar y perfeccionar sus conocimientos científicos. Vivió en París y en Viena, donde se instaló por dos años haciendo desde allí viajes ocasionales a Italia y Constantinopla. Dominó cuatro idiomas y desde su juventud fue un ávido lector, lo que determinó que su inclinación por la literatura se impusiera a la carrera médica.

Su primer libro, Sensaciones de Viaje, fue publicado en París en 1896. Su triunfo como escritor va a ser inmediato al obtener el premio de la Academia Venezolana de la Lengua.

Cuando Díaz Rodríguez regresa a Venezuela se incorpora al grupo de intelectuales que se han agrupado en torno a las revistas El Cojo Ilustrado y Cosmópolis. Va a ser uno de los integrantes de la llamada Generación de 1898 en Venezuela al lado de Pedro Emilio Coll, Luis Manuel Urbaneja Achelpohl, Pedro César Dominici, César Zumeta y Gabriel Zambrano. Los primeros años de su vida como escritor son bastante fecundos, pues en 1897 publica Confidencias de Psiquis, con prólogo de Pedro Emilio Coll, y en 1898 publica De mis Romerías.

Otros textos de Manuel Díaz Rodríguez

Azul Pálido — Cuento