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Las Ovejas y las Rosas del Padre
Serafin

—iYalo traen! jYa lo traen!
—¢ Por dénde?
—Por el cementerio. Dicen que lo alcanzaron en el cementerio.

La multitud, fatigada, nerviosa de tanto esperar, se arremolind y empez6 a
deshacerse. La mayor parte, sin darse cuenta de lo que hacian,
caminaban de arriba abajo por el camino real, pero sin salir de él, o daban
vueltas, como buscando una moneda que se les hubiese extraviado,
alrededor del mismo punto. Otros corrieron por las calles que del camino
real suben a la plaza de la iglesia.

Algunos fueron a reunirse a los que, en coro, y con la mas loca agitacion,
discutian frente a la fachada de la iglesia, en un altozano. Entretanto los
pulperos, a la voz de "ya lo traen" cerraban y atrancaban por dentro sus
pulperias. Y después de cerrar, ninguno se quedaba dentro: salian a
sumarse a la muchedumbre armados, el uno de revolver, el otro de un
varal de araguaney, los mas con el filoso cola-de-gallo. Don José, el mas
respetable por la edad, la hacienda y la virtud, se paseaba en mangas de
camisa por el corredor de su establecimiento. Provisto de un corto y fuerte
cuchillo de caza, decia:

—Es necesario hacer un ejemplar. Es necesario un castigo. No se debe
dejar sin castigo una cosa tan fea. En este pueblo no habia pasado nunca.

—iNunca! Es verdad... Es necesario un castigo —coreaban los otros.

De repente, sobre el coro, se alzo rasgando la sutil seda del aire estival
una voz airada y planidera. A la puerta de una casita, hacia el fin de una
de las calles que van a la plaza del pueblo, una vieja mulata canosa, con
desgrefada cabeza de Medusa, vociferaba:



—ijSaturno! jSaturno! jLa sangre de mi hijo! jCobren la sangre de mi hijo!
—¢ Quién es?

—iHombre! ¢Quién va a ser? ¢Quién va a ser sino Higinia? jLa pobre
vieja!

Algunas mujeres aparecieron a las puertas de sus casas, dandoselas de
animosas. Otras optaron por quedarse detrds de los portones, viendo a
través de las junturas, o se asomaban a los postigos de las ventanas con
rostros lividos de miedo. Unas cuantas, excitadas por los lamentos de
Higinia, surgieron detras de las bardas de un corralon que interrumpia
rasticamente el marco de la plaza. Vomitaban denuestos y amenazaban
con los pufios.

—Pero, si lo cogieron, ¢por qué no lo traen? Uno de los que habian ido
hasta el corro del altozano volvid, advirtiendo que era falsa la noticia.

—Dicen que lo cogieron alla, al pie del Avila, en la Sabana de los Muertos,
en donde enterraban a los muertos del colera y de la fiebre amarilla, no en
el camposanto—. Y explicando asi, tendia la mano al cerro, en direccién
de un punto de la sabana yerma y ardida que hay al pie del Avila, donde
un solitario bambu derrama sobre los muertos la fresca sombra musical de
sus cafias armoniosas.

—Pero, ¢cdmo sabes que lo cogieron alla arriba?

—Por uno que se vino a la carrera, atravesando los cafetales y llego al
pueblo hace poco.

—iPero, sefor! ¢ Qué ha hecho ese hombre para que lo persigan ansina?

La gente, descorazonada con el anuncio de ser falsa la noticia, desahogo6
su mal humor contra el que hacia inocentemente la pregunta. Era un
cambujo que, ignorante del suceso y no pudiendo discernirlo entre tantos y
tan vagos rumores, acababa de meterse en el corazon mismo del gentio, a
horcajadas en su asno. En cosa de un segundo, ni €l ni su asno pudieron
moverse, estrechamente rodeados por la turba como por una improvisa y
viva fortaleza erizada de célera.

—NMire, socio, no venga con esa... preguntica —salté otro zambo, con un



tono entre de rabia y de zumba—. No se haga el inocente, que aqui no
gueremos quien tenga tratos con el diablo. ¢Usted como que es también
de la cuerda? jOjo e grillo!

—¢ Yo tratos con el diablo? jAve Maria Purisima! jSi yo no sé lo que ha
pasao! iSi yo vengo, ahorita, de mas alla del Guaire, de coger maiz en mi
conuco!

—Lo hubiera dicho antes, o Carrizo.

—iSi es el compadre Nicasio! —dijo otro, y se prepar0 a referir el
suceso—: pues el hombre que los muchachos persiguen no es del pueblo,
compadre. Nadie sabe de dénde vino. Unos dicen que de Caucagua, otros
gue de Higuerote, otros que del Tuy.

—Pa mi, que es un espia de los godos —declaré Miguelito, un negro alto y
robusto como una torre de basalto que, meses atras, en plena guerra, fue
el terror de los mas acaudalados terratenientes vecinos, a quienes de
tiempo en tiempo desvalijaba, apellidandolos godos. Con su interrupcion
recordd que la guerra no estaba terminada todavia, aunque el jefe liberal
hubiera entrado en Caracas en triunfo, porque todavia erraban por toda la
republica algunas buenas partidas de las tropas conservadoras
dispersas—. De seguro que es un espia.

—Ni se sabe como se llama —continud el narrador.
—Se llama Heriberto Guillén.
—A mi me dijeron que Julian Perdomao.

—jBueno!, pues no sabemos ni de donde vino, ni como se llama. Llego y
se convidd jugar con nosotros en el corredor de la pulperia: ahi mismito
estdbamos nosotros limpios como unas patenas, y él con todos los reales.

—Tendra buena suerte, compae Pechon.

—ijQueé suerte ni suerte! La suerte se la echaba él a los dados, porque les
hacia con las manos, ¢ya usté ve?, asi, de cierto modo, y parece que les
rezaba también oraciones de brujo, porque los dados paraban también
contra nosotros. Ya usté vera, compadre, que el hombre es de verda,
verdd, un brujo. jBueno! Pues ya el hombre se levanta para irse, con la
cobija en el brazo izquierdo. y el machete en la otra mano cuando Saturno,



muy caliente y con razon, jcaray!, le dijo: "Parese ahi, socio. No se vaya
sin que nos dé nuestros reales, ¢0y0?, los reales que nos ha robado con
su brujeria”.

Entonces el otro, un poquito amoscado, le contesté: "Yo no he robado a
nadie: esos reales me los ha dado la suerte, y no mas que a la suerte se
los doy". "Pues yo seré la suerte, so negro, porque ahorita mismo vas a
darme lo que malamente nos quitaste”, le gritd Saturno, saltandole encima.
Pero el otro ya estaba en guardia con su machete, con el que se tapaba a
si mismo mientras lo dirigia al pecho de Saturno.

Al mismo tiempo le decia a Saturno, como adulandole: "iNo se meta,
catire, no se meta, catire, que yo no lo quiero cortar, y si se mete se
cortal". Y como Saturno era tan arrojado, se metio, y como el otro fue tan
sinverglienza que no quitd el machete y lo dejo siempre de punto, punta
fue, que Saturno cayo6 redondo y que ahi lo esta llorando la pobre Higinia.
Todos nosotros nos tiramos encima del hombre, y después de mucho
trabajo le quitamos el machete. jBueno! Pues ahora es cuando usté va a
ver, compadre. Forcejeando y forcejeando con él, yo lo agarré por el pelo,
tan duro, que tres chicharroncitos se me quedaron en las manos. Yo los
tiré al suelo, y ¢sabe usté lo que entonces paso, compadre? ¢A que no
adivina? Pues que los tres mechoncitos de pelo echaron a correr
convertidos en ratones.

—ijAve Maria Purisima!
—Como se lo digo: eso, todos lo vieron.
—Es verdad, es verdad —asinti6 el coro.

—Ahora, digame, compadre, si el hombre es 0 no es brujo. Y no puede ser
sino por brujo que, cuando ya lo teniamos como asegurado, se nos
despeg0, disparandose a correr que ni una ardita. Detras de él se fueron
los muchachos. Y ahora dicen que lo traen, porque lo alcanzaron, ya para
esconderse dentro del monte en la Sabana de los Muertos.

Las cosas habian sucedido mas o menos como a su compadre Pechén se
las contaba Nicasio. La noticia del mal fin de la pendencia, ilustrada con la
descripcion del negro trashumante a quien se pintaba como asesino, caco
y brujo, se difundié eléctricamente por el pueblo, suscitando en los
corazones el deseo de venganza de aquel extrafio que era a la vez caco,



brujo y asesino.

La casa rectoral fue la Unica no invadida por el clamoroso y unanime
deseo de venganza. El padre Serafin trabajaba en su huerta. Labraba los
terrones, mientras una vieja hermana suya, que era al mismo tiempo su
ama de llaves, refunfuiiaba y a disgusto, le aderezaba una camisa. La de
él —porque de tanto darlas jamas lograba tener sino una— se la habia
dejado la noche antes a un enfermo a quien administré oOleos.

Cuando sono la algazara de los mozos corriendo detras del forastero
fugitivo, dejé por un momento el trabajo, y se informé de lo que era.

—Son los muchachos del pueblo que andan tras de novillos desgaritados
—Ie dijo su hermana, afirmandole para no dejarle salir, lo que en la mente
de ella no era sino una hipotesis. Por ser lo que pasaba a menudo, eso
dijo ella, y él sin dificultad lo creyd, de modo que impavido continu6 con su
azadita de jardinero escardando la huerta que era al mismo tiempo huerta
y jardin como su alma. El descansaba en la creencia candorosa de una
armonia intima de su alma con el alma del pueblo. Porque esta alma en
qgue él ingenuamente sentia el reflejo de la suya, se la representaba de
igual manera que se representaba al pueblo: como una flor de idilio.

Visto desde las faldas del Avila, cuando el bucarl se engalanaba de verde,
el pueblo era, con sus techos rojos y orlado de haciendas de café, un rubi
en lo hondo de una copa de esmeralda. Ahora, porque el bucaral flameaba
de flor, fingia mas bien una taza de porfido o una florida cesta de puarpura.

Entretanto, a lo lejos, el Avila, sobre el paisaje de las haciendas y del
pueblo agitado, surgia con la calvez de la cima y en la imponderable
pureza de la luz, claro, fuerte y sereno, como un incorruptible testimonio.

Hacia el altozano se agregaron unos cuantos rusticos mas a los primeros
perseguidores. Detras del fugitivo, penetraron todos en los fundos que
estan al norte del pueblo. La céfila ululante corrid por los cafetales, al
principio en una verdadera fuga de locos. Luego, uno de la chusma ide6, y
a gritos comunico su idea a los demas hasta que llegaron a entenderse,
organizar la persecucion con todas las reglas de una caceria. Tratdbase
de estorbar que se escapara la pieza.

Mientras unos debian seguir los callejones, otros remontarian el cauce de
una quebrada seca y los otros irian por dentro de los mismos cafetales.



Debian hacer, deshacer y rehacer paranzas a medida que lo exigieran las
tretas del perseguido y la indole del terreno. Algunos, en el impetu de la
carrera, se destocaron, y no se detuvieron a recoger el caido sombrero de
cogollo. Otros llevaban las ropas desgarradas encima de los torsos medio
desnudos. Los bucares florecidos, en su perenne despojarse de flor,
fugazmente esmaltaban de sangre la nieve, o el ébano lustroso, o la
canela oscura de los cuerpos. Los cazadores, para enardecerse a si
mismos, y a la vez para aturdir a la pieza en fuga, llenaban el cafetal con
insistente voceria. De tiempo en tiempo, sobre la voceria de los hombres
detonaba, en lo alto de los bucares, la algarabia de los pericos
montafeses. Poco a poco el tropel fue empujando la caza fuera del cafetal
y hacia arriba, a un punto en donde ya debian de estar apostados los que
se adelantaran corriendo por la holgura de los callejones.

El fugitivo, ignorante del terreno, tropezando en los obstaculos
conservaba, a pesar de todo, la ventaja, como si la suficiente malicia y
lucidez para despistar a los otros la sacara del propio peligro. Los eludia y
engafiaba con rodeos en gque no se alejaba sensiblemente del mismo
punto. Mas de una vez intentd ocultarse en lo hueco de un tronco. Pero
cada vez alguno de sus perseguidores lo alcanzaba con la vista. Por fin se
vio fuera del cafetal, a mucha distancia de los que estaban de faccion,
apercibidos a detenerse. Tuvo un momento de perplejidad en que se
preguntd si no seria mas cuerdo volver sobre sus pasos a enredarse y
maltratarse de nuevo en el cafetal enfadoso, porque su instinto silvestre y
seguro le advirti6 mayores peligros en aquel paraje abierto que delante de
él subia hasta los mismos pies del Avila. Su perplejidad sirvio a los otros.
Ya estaban cerca. Y él no pudo sino seguir adelante, por lo abierto,
sintiendo en los talones la furia de la trailla.

Atravesaba el Pedregal, region salpicada de exiguos Yy dispersos
cafetalitos, a la vera de cada uno de los cuales hay un rancho como una
paloma gris que a la sombra de la escasa arboleda se acurruca. Por todas
partes, en las mas limpidas tierras de labor, saltan enhiestos pefiascos y
reluce al ras del suelo el pedrisco.

Una inmensa mole avilefia parece en prehistoricos tiempos haber caido
retumbando de la cumbre a partirse en fragmentos infinitos en el hondo
estupor del valle. En algunas partes, los labriegos han hecho monticulos y
piramides con el pedrusco; en otras lo han dispuesto y amontonado en
paredones que hacen de aledafios a las tierras labrantias. Por ahi corrio el



negro, desesperado cuando se dio cuenta del gran nimero de enemigos,
tropezando unas veces en el pefascal, pasando otras veces como un
milagro del viento por encima de los paredones. A las puertas de los
ranchos acudieron otros hombres atraidos por la grita de la turba, y casi
todos, por comunién con los del pueblo, se agregaron a los cazadores del
negro fugitivo.

Gracias al refuerzo que de esta guisa recibian de pronto, y a los
movimientos mas faciles en aquel paraje abierto, los perseguidores
traquearon y acosaron como a un ciervo perseguido, hasta verlo
estrechamente acorralado. Abrumandolo con sus gritos de muerte, casi lo
tocaban ya con las manos, cuando él, derribando a uno de un pufietazo, y
dando a la derecha un salto inverosimil, se intern6 en los grandes
cafetales nuevamente.

Por la primera vez, ya dentro del cafetal, oscilé, remolind y se par6
desconcertada la turba. Algunos empezaron a encontrar indtil su carrera
fatigosa, imaginando en salvo a la pieza y borrada su pista, cuando
volvieron a ésta por unos gajos rotos y manchados de sangre. EI hombre,
a su entrada en el cafetal, se habia destrozado las ropas y desgarrado
profundamente las carnes contra las espinas de un naranjero. Debia de
estar no muy lejos, al abrigo de las frondas... Y ademas del rastro de
sangre que iba marcando sus huellas, lo denuncié el bullicioso vuelo de
una bandada de pericos. A la bulla de los loros montaraces y a la algazara
de los hombres encaminados otra vez con seguridad sobre u pista, el
negro trashumante corrié de los podridos troncos de bucare, entre los que
se disimulé por un momento, a guarecerse entre las altas raices de un
matapalo, que sobresalian de la tierra y a flor de tierra se desparramaban
como los tentaculos de un pulpo. Mas, como los otros lo vieron antes que
él tuviera tiempo de ocultarse, de nuevo se encontré forzado a correr, a
correr siempre, despedazandose las ropas, rompiéndose las carnes contra
las matas de café y algunos arboles de espinas, turbado y entontecido por
los otros que, detras de él y progresivamente lo empujaban de la densa
marafa del arbolado hacia lo limpio del barbecho.

Fue entonces cuando vol6 al pueblo y en el pueblo se esparcio la noticia
de habérsele cogido, porque él mismo se vio y los demas lo creyeron
cogido en lo limpio de la sabana. Sin embargo, también en la Sabana de
los Muertos logré escapar, descolgandose, para correr después guebrada
abajo por la pefiascosa del Pajarito. Palomas acogidas a sestear al frescor



de la quebrada volaron hacia el Avila en sesgo vuelo de susto. En la
carrera, el negro mir0 centellear, bajo una ceja de verdura, el o0jo
contemplativo de un pozo, y se precipito al brillo del agua como un venado
sediento. No pensé ya sino calmar el martirio de la sed. Y cuando lo hubo
calmado y se hallé de nuevo en pie, como si juzgara imposible su fuga, o
estuviese resignado a rendirse, en vez de seguir la carrera, dio el frente a
la frenética jauria humana.

—iNo me maten! {No me maten! Yo no lo corté: él se cortdé porque quiso.
Yo soy un hombre honrado. Yo no les robé a ustedes los reales; la suerte
me los dio.

El se cort6 a si mismo: yo no hice fuerza con el machete, ninguna.

Cuando acabé de hablar se hallaba rodeado por toda la pandilla y con las
manos a la espalda atadas con cordeles y correas a estilo de esposas.
Bajo la griteria jubilante de escarnio, uno de los perseguidores
furiosamente vengaba su ropa hecha trizas, arrancando y esparciendo los
andrajos que al hombre quedaban de la suya.

—Vamos al pueblo, para que digas eso que ahora dices, a ver si te hacen
caso —le soplo otro en la nuca, mientras le daba tal empellon, que el
hombre sin el equilibrio de los brazos, bambole6é y estuvo a punto de
caerse.

—YO0 me entregué, ¢ por qué me maltratan?
La respuesta se la dio un charro en una bofetada terrible:
—¢ Por qué no te escapas ahora? Anda, vete: valete de tus artes de brujo.

Unanimes carcajadas de mofa saludaron esta salida, y una lluvia de
bofetadas empezé a caer sobre el prisionero.

—Anda, hombre, haznos una brujeria —le dijo Bartolo el pesador de carne
del pueblo, y le tir6 de una oreja, tan brutalmente, que la oreja medio
desprendida lloré un chorro de purpura sobre el ébano de la cara. Ebrio de
dolor, el hombre se tambale0, sofocando un alarido. Su rostro de negro
asumid, en la subita palidez, el tono de la ceniza, mientras los labios
rayaban la ceniza de la faz con una blancura espantosa.

—iNo me maten! jno me maten! jPor Dios! Yo no soy brujo. No es verdad.
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Y0 no soy brujo.

Y como el hombre hiciera un esfuerzo por desatarse las manos y huir, el
mozo de la pesa de carne le labr6é con un cuchillo un sedal en el vientre, a
la vez que otro le asestaba un machetazo tan tremendo en los hombros
gue una verdadera ola de tibio carmin salto, repartiéndosele por el pecho y
la espalda.

—¢Qué es eso, muchachos? jNo lo maten! jDéjenlo! jDéjenlo! —clamé
una especie de albino a quien llamaban el catire Facundo, y se constituy6
en el jefe de la banda, con un gesto y un grito—. ¢Por qué lo van a atar?
¢No ven que tenemos que llevarlo para el pueblo? ¢Qué diran los otros?
Quitese de ahi, socio, y no vuelva con sus machetazos. jCaramal, por un
tris lo deja frio. Y a echar palante, que se hace tarde, y nos estan
esperando en el pueblo. jAlza, arriba, y al pueblo, muchachos!

De ahi se apresuraron unos cuantos a llevar noticias al pueblo. Algunos se
les habian adelantado, y otros les imitaron después, de suerte que en la
poblacion a cada instante se recibian noticias de como, cuan y por donde
venian los mozos con el brujo. La multitud, estacionada en el camino real,
fue poco a poco subiendo por las distintas calles, para apiiarse en el
extremo norte de éstas en la plaza misma. De ese punto verian cuando
llegaran los otros por la parte opuesta.

Entretanto los otros avanzaban hacia esta parte del pueblo por los
callejones de la hacienda vecina, los guardianes, abrumando a golpes, a
risas de sarcasmo, a motes de burla al prisionero, y el prisionero,
silencioso, desangrandose y tifiendo el suelo de purpura, mientras los
bucares florecidos lloraban sangre sobre todos. Por un acuerdo tacito, en
el pueblo procuraban todos que el cura no supiese nada.

Solo uno, obedeciendo a un escrupulo tardio, a udltima hora y por
trascorrales, anuncié al desprevenido pastor cuanto pasaba entre las
ovejas. Y el haz de noticias entré como un pufial en el corazon del cura.

—iDios mio! jDios mio! —balbuced en el dolor de un repentino y profundo
arrancamiento, y corrié desolado hacia la puerta de la calle.

La multitud rompia en la plaza, inundandola de clamores:

—iMuera! jMuera!
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En el portal de la tahona vociferaba la cabeza de Medusa:
—iLa sangre de mi hijo! jLa sangre de mi hijo!

El padre Serafin desde la puerta de la rectora, siguié con los ojos a la
multitud que corria hacia el altozano del pueblo. Volvié sus ojos a ese
punto, y alli, cercado de forajidos de facciones bestiales y de ropas en
flecos aparecio el hombre. Al verlo, chorreando sangre y casi desnudo,
vivo Ecce—Homo, sanguina monstruosa en fondo de sepia, el padre
Serafin, turbadisimo, abrié los brazos en cruz y cayé de rodillas frente al
hombre como ante una aparicion del Crucificado:

—iDios mio, perddn! jDios mio, perdon! jQué han hecho!

Viejos, muchachos, cuantos habian esperado en el camino, subian en
tumulto adonde estaba el hombre, a desquitarse en él del ansia de la
espera. Las comadres que se esquivaban hasta ahi detras de las junturas
de las puertas, o se asomaban a los postigos de las ventanas, recorrian
ahora las calles y aumentaban el tumulto, cual si a la vista del hombre
sangriento se hubieran sentido animosas.

Algunas portaban machete o cuchillo. Una de ellas avanzé hacia el mismo
pecho del brujo, y lo escupié en la cara. Ante el salivazo agresivo y el
persistente avance de la multitud, el miserable, temblando de terror,
prorrumpio en una queja:

—iSi me van a matar, Dios mio, ho me dejen morir sin confesion!

Facundo creyo de ley cumplir la voluntad religiosa del reo, y fue en busca
del padre Serafin, para que éste oyera en confesion al brujo. El padre
Serafin iba y venia como un loco por la plaza, amonestando a unos,
reprendiendo a otros hablandoles de amor, persuadiéndoles caridad, sin
gue ninguno lo entendiera.

Por dltimo se enderezé al altozano, y desde ahi comenzé a predicarles,
volcando el ingenuo y candido jardin de su corazén sobre el fosco oleaje
de la turba.

—iHombres! jHermanos! ¢Qué habéis hecho? Yo creia que las palabras
de flor, que todas las florecitas del Padre Seréafico, a quien esta
consagrado este pueblo, yo las habia guardado por siempre en vuestros
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corazones como en relicarios vivos. ¢No os he dicho yo que es gran
pecado verter la misma sangre de las tortolas? ¢No os he dicho que es
gran pecado cortar inatilimente los arboles mismos, como vosotros lo
hacéis a la orilla de los tablones, para mantener en alto y a vista el
machete, porque la savia y la resina que manan de un arbol herido son la
sangre y las lagrimas del arbol? Pues jcuanto mayor pecado no serd, oh,
hermanos, derramar la sangre precio—, aluna del hombre!

Nadie le oia. Algunos aprobaban por habito, por .formula, pero de un modo
extrafio, sonriendo. De pronto, alguien le habldé detras; era el catire
Fa—Padre Serafin: venga a confesarlo.

—¢ A confesarlo? ¢ Acaso va a morir?
—De morir tiene: ha robado, ha matado y es brujo.

—iHombres! jHermanos! jPor Dios! jNo hay brujos: eso de los brujos es
mentira, supersticion e ignorancia! Y si ese hombre ha matado y ha
robado, para €l hay jueces. ¢Por ventura sois jueces vosotros? jNo, no
hermanos! Al mismo criminal debemos amor en el nombre de Cristo.
Vamos a lavarle la sangre, que no solo a él sino también a todos nosotros
nos mancha, y después de lavarlo con nuestras manos y de pedirle
perdon, besandole los pies con nuestras bocas, lo entregaremos a los
jueces.

—ijQueé jueces ni jueces, padre! ¢ Usted no recuerda como estan las cosas?

En esas palabras el padre Serafin recibio de la realidad un golpe rudo. Era
el fin de una guerra de afos. La revolucién, aunque triunfante en la capital,
no acababa nunca de constituirse en gobierno. Mientras tanto las aldeas, y
en las aldeas los hombres, administraban justicia por si mismos.

—Suponiendo que los muchachos lo dejaran llevar para Caracas, o0 se
puede ir en el camino, o en Caracas lo sueltan como un estorbo. Digame,
pues, si lo va a confesar o no. Ademas, de todas maneras va a morirse,
porgue... yo creo que tiene agujereada la panza.

—iDios mio! jDios mio! —murmuro el padre Serafin en la angustia de no
hallar medio de salvar al hombre.

De repente, el hombre dijo:
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—Tengo sed.

—¢0is? ¢ 0Ois, hermanos? —aventurd el cura—. Son las mismas palabras
de Jesus en la agonia. ¢Qué diriais vosotros, oh, hermanos, qué diriais
vosotros, si hubieseis injuriado, maltratado y herido al mismo Jesus en la
figura de ese hombre? —No diga eso, padre, ¢ Cristo negro?

—¢ Por qué no? El no murié por éste o por aquél, sino por todos: él es de
todos los hombres y de todas las razas.

—Pero no habia matado, ni robado, ni. . . Facundo pensé agregar "ni seria
brujo”, pero se guardd de ello para no impacientar mas al padre Serafin.
Este pensaba: "¢Qué hacer? ¢Que hacer, Dios mio?" El cacique del
pueblo, que siempre con mucha deferencia le oia, estaba lejos,
guerreando. El que hacia ahora las veces de Jefe Civil, formaba entre las
peores cabezas del tumulto. No le ocurrié sino un medio: "quizas en la
iglesia no se atreverian”.

—iBueno!, voy a confesarlo. Llamen al sacristan para que abra la iglesia.

—No, padre —adyvirtio Facundo—. Los muchachos han pensado ya que no
debe ser en la iglesia. Quieren que sea en el mismo camino real, casa de
don José, en la trastienda de la pulperia.

—Pero ¢qué intentan ustedes, hermanos?
Los mas préximos bajaron la cabeza. La voz del hombre torn6 a oirse:
—ijTengo sed!

Y el padre Serafin, ya sin esperanzas de salvar al hombre, echo a correr
hacia la casa parroquial en busca de un vaso de agua. Cuando volvio a
salir con el agua, a través de la plaza descendia la lugubre procesion; el
hombre a la cabeza. El padre se acercé al prisionero, y después de darle
el agua, que el hombre sorbi6 con furia, se abrazé a él y fue protegiéndolo
con su cuerpo hasta la entrada de la pulperia.

—NMire, padre, si el hombre no es brujo —grit6 un desalmado, y
arrancandole un mechon de pelo al miserable indefenso lo tir6 al aire.
Todos, en el soplo de la brisa, vieron al mechon reciamente ensortijado
convertirse en un murciélago.
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Durante la confesion, el pueblo en masa esperaba en la calle, con el sordo
y grave zumbar bullente de colera de una enorme colmena.

El padre Serafin, acabada la confesion, aparecio en la puerta:

—iPor ultima vez, hermanos! Por (ltima vez, oid: ese hombre esta sin
pecado. Os lo juro. Ese hombre es inocente. Ya lo habéis matado y esta
moribundo. Por las gloriosas llagas de Cristo, por nuestro santo patrén,
dejadle morir en paz.

Dejadle morir en paz, o la sangre de ese hombre caerd sobre todos
nosotros, caera sobre este pueblo por los siglos de los siglos.

Con un esfuerzo heroico, el hombre se levanté de su lecho de agonia y
surgio detras del cura en el vano de la puerta.

—Si, si, jperdon! jMorir en paz! —balbuce6 lamentablemente.

Y como el padre Serafin se apartara un poco, el hombre cay6 hacia afuera
y de soslayo, presa de mortal vahido. Uno del motin, que se hallaba cerca,
imaginando o pretextando imaginar una agresion, paré al hombre en su
machete, y saltd un chorro de sangre tal, como no lo sospechara nadie en
aguella negrura que ya no era mas que un palido montén de ceniza. En
confusion laberintica se precipitd la turba al husmeo de la sangre. El
histérico paroxismo de las mujeres predominaba en el tumulto, que ceso6
cuando apenas quedaba del hombre en medio de la calle una masa inerte,
rojiza y disforme. Una impura vieja desdentada hurgd con su machete la
masa rojiza. mascullando:

—Dicen que los brujos se hacen los muertos, como los rabipelados.
Y de un tajo habilisimo al cuerpo ya exanime le mutilé el sexo.

El padre Serafin, palido y de rodillas junto al cadaver, musitaba una
oracion, abiertos los brazos, clavados los ojos en el azul impasible. Algo
dentro de su corazon palpito, brilld y se apagd como una llamita trémula.
Levantose después, marchd hasta el altozano y lo cruzd de rodillas. Al
llegar a la puerta del templo, se detuvo, y no 0s6 penetrar en sagrado. En
seguida sali6é del pueblo, rumbo a Avila y caminé bajo el llanto de sangre
de los bucares hasta perderse de vista.
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En el éter, muy diafano, parpaded un lucero. El Avila, con su calvez de la
cima y en la imponderable pureza de la luz, claro, fuerte y sereno, se
erguia sobre el paisaje como un incorruptible testimonio.

Al dia siguiente, no se encontraba al padre Serafin en parte alguna. Habia
desaparecido. Muy turbados de conciencia, varios mozos del pueblo
convinieron en salir juntos a buscarle. Después de tres o0 mas dias de
vanas pesquisas por las quiebras del monte, lo hallaron en devota actitud
al pie de un alto pefién que el Sebucéan labra y pule con su perenne beso
cristalino. Al oirlos acercarse y hablar, el padre Serafin volvié a ellos el
rostro. Los acogio con semblante risuefio, como si los aguardase:

—EI| Seior del cielo me ha distinguido entre todas las criaturas. Porque
hice de mi pueblo un rebafio de suavisimas ovejas, mi padre San
Francisco intercedié por mi para que el Seflor me honrase como a él,
dandome sus rosas divinas. Mirad.

Y el padre, sonriendo con aquella sonrisa de ciertas locuras dulces que
debe ser la misma de la felicidad perfecta, a los del pueblo confundidos
mostré las manos y el pecho desnudo en donde la aspereza y los abrojos
del Avila prendieron tres vivas rosas.
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