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Las Ovejas y las Rosas del Padre 
Serafín
—¡Ya lo traen! ¡Ya lo traen!

—¿Por dónde?

—Por el cementerio. Dicen que lo alcanzaron en el cementerio.

La multitud, fatigada, nerviosa de tanto esperar, se arremolinó y empezó a 
deshacerse. La mayor parte, sin darse cuenta de lo que hacían, 
caminaban de arriba abajo por el camino real, pero sin salir de él, o daban 
vueltas, como buscando una moneda que se les hubiese extraviado, 
alrededor del mismo punto. Otros corrieron por las calles que del camino 
real suben a la plaza de la iglesia.

Algunos fueron a reunirse a los que, en coro, y con la más loca agitación, 
discutían frente a la fachada de la iglesia, en un altozano. Entretanto los 
pulperos, a la voz de "ya lo traen" cerraban y atrancaban por dentro sus 
pulperías. Y después de cerrar, ninguno se quedaba dentro: salían a 
sumarse a la muchedumbre armados, el uno de revólver, el otro de un 
varal de araguaney, los más con el filoso cola-de-gallo. Don José, el más 
respetable por la edad, la hacienda y la virtud, se paseaba en mangas de 
camisa por el corredor de su establecimiento. Provisto de un corto y fuerte 
cuchillo de caza, decía:

—Es necesario hacer un ejemplar. Es necesario un castigo. No se debe 
dejar sin castigo una cosa tan fea. En este pueblo no había pasado nunca.

—¡Nunca! Es verdad... Es necesario un castigo —coreaban los otros.

De repente, sobre el coro, se alzó rasgando la sutil seda del aire estival 
una voz airada y plañidera. A la puerta de una casita, hacia el fin de una 
de las calles que van a la plaza del pueblo, una vieja mulata canosa, con 
desgreñada cabeza de Medusa, vociferaba:
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—¡Saturno! ¡Saturno! ¡La sangre de mi hijo! ¡Cobren la sangre de mi hijo!

—¿Quién es?

—¡Hombre! ¿Quién va a ser? ¿Quién va a ser sino Higinia? ¡La pobre 
vieja!

Algunas mujeres aparecieron a las puertas de sus casas, dándoselas de 
animosas. Otras optaron por quedarse detrás de los portones, viendo a 
través de las junturas, o se asomaban a los postigos de las ventanas con 
rostros lívidos de miedo. Unas cuantas, excitadas por los lamentos de 
Higinia, surgieron detrás de las bardas de un corralón que interrumpía 
rústicamente el marco de la plaza. Vomitaban denuestos y amenazaban 
con los puños.

—Pero, si lo cogieron, ¿por qué no lo traen? Uno de los que habían ido 
hasta el corro del altozano volvió, advirtiendo que era falsa la noticia.

—Dicen que lo cogieron allá, al pie del Ávila, en la Sabana de los Muertos, 
en donde enterraban a los muertos del cólera y de la fiebre amarilla, no en 
el camposanto—. Y explicando así, tendía la mano al cerro, en dirección 
de un punto de la sabana yerma y ardida que hay al pie del Ávila, donde 
un solitario bambú derrama sobre los muertos la fresca sombra musical de 
sus cañas armoniosas.

—Pero, ¿cómo sabes que lo cogieron allá arriba?

—Por uno que se vino a la carrera, atravesando los cafetales y llegó al 
pueblo hace poco.

—¡Pero, señor! ¿Qué ha hecho ese hombre para que lo persigan ansina?

La gente, descorazonada con el anuncio de ser falsa la noticia, desahogó 
su mal humor contra el que hacía inocentemente la pregunta. Era un 
cambujo que, ignorante del suceso y no pudiendo discernirlo entre tantos y 
tan vagos rumores, acababa de meterse en el corazón mismo del gentío, a 
horcajadas en su asno. En cosa de un segundo, ni él ni su asno pudieron 
moverse, estrechamente rodeados por la turba como por una improvisa y 
viva fortaleza erizada de cólera.

—Mire, socio, no venga con esa... preguntica —saltó otro zambo, con un 
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tono entre de rabia y de zumba—. No se haga el inocente, que aquí no 
queremos quien tenga tratos con el diablo. ¿Usted como que es también 
de la cuerda? ¡Ojo e grillo!

—¿Yo tratos con el diablo? ¡Ave María Purísima! ¡Si yo no sé lo que ha 
pasao! ¡Si yo vengo, ahorita, de más allá del Guaire, de coger maíz en mi 
conuco!

—Lo hubiera dicho antes, ño Carrizo.

—¡Si es el compadre Nicasio! —dijo otro, y se preparó a referir el 
suceso—: pues el hombre que los muchachos persiguen no es del pueblo, 
compadre. Nadie sabe de dónde vino. Unos dicen que de Caucagua, otros 
que de Higuerote, otros que del Tuy.

—Pa mí, que es un espía de los godos —declaró Miguelito, un negro alto y 
robusto como una torre de basalto que, meses atrás, en plena guerra, fue 
el terror de los más acaudalados terratenientes vecinos, a quienes de 
tiempo en tiempo desvalijaba, apellidándolos godos. Con su interrupción 
recordó que la guerra no estaba terminada todavía, aunque el jefe liberal 
hubiera entrado en Caracas en triunfo, porque todavía erraban por toda la 
república algunas buenas partidas de las tropas conservadoras 
dispersas—. De seguro que es un espía.

—Ni se sabe cómo se llama —continuó el narrador.

—Se llama Heriberto Guillén.

—A mí me dijeron que Julián Perdomo.

—¡Bueno!, pues no sabemos ni de dónde vino, ni cómo se llama. Llegó y 
se convidó jugar con nosotros en el corredor de la pulpería: ahí mismito 
estábamos nosotros limpios como unas patenas, y él con todos los reales.

—Tendrá buena suerte, compae Pechón.

—¡Qué suerte ni suerte! La suerte se la echaba él a los dados, porque les 
hacía con las manos, ¿ya usté ve?, así, de cierto modo, y parece que les 
rezaba también oraciones de brujo, porque los dados paraban también 
contra nosotros. Ya usté verá, compadre, que el hombre es de verdá, 
verdá, un brujo. ¡Bueno! Pues ya el hombre se levanta para irse, con la 
cobija en el brazo izquierdo. y el machete en la otra mano cuando Saturno, 
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muy caliente y con razón, ¡caray!, le dijo: "Párese ahí, socio. No se vaya 
sin que nos dé nuestros reales, ¿oyó?, los reales que nos ha robado con 
su brujería".

Entonces el otro, un poquito amoscado, le contestó: "Yo no he robado a 
nadie: esos reales me los ha dado la suerte, y no más que a la suerte se 
los doy". "Pues yo seré la suerte, so negro, porque ahorita mismo vas a 
darme lo que malamente nos quitaste", le gritó Saturno, saltándole encima. 
Pero el otro ya estaba en guardia con su machete, con el que se tapaba a 
sí mismo mientras lo dirigía al pecho de Saturno.

Al mismo tiempo le decía a Saturno, como adulándole: "¡No se meta, 
catire, no se meta, catire, que yo no lo quiero cortar, y si se mete se 
corta!". Y como Saturno era tan arrojado, se metió, y como el otro fue tan 
sinvergüenza que no quitó el machete y lo dejó siempre de punto, punta 
fue, que Saturno cayó redondo y que ahí lo está llorando la pobre Higinia. 
Todos nosotros nos tiramos encima del hombre, y después de mucho 
trabajo le quitamos el machete. ¡Bueno! Pues ahora es cuando usté va a 
ver, compadre. Forcejeando y forcejeando con él, yo lo agarré por el pelo, 
tan duro, que tres chicharroncitos se me quedaron en las manos. Yo los 
tiré al suelo, y ¿sabe usté lo que entonces pasó, compadre? ¿A que no 
adivina? Pues que los tres mechoncitos de pelo echaron a correr 
convertidos en ratones.

—¡Ave María Purísima!

—Como se lo digo: eso, todos lo vieron.

—Es verdad, es verdad —asintió el coro.

—Ahora, dígame, compadre, si el hombre es o no es brujo. Y no puede ser 
sino por brujo que, cuando ya lo teníamos como asegurado, se nos 
despegó, disparándose a correr que ni una ardita. Detrás de él se fueron 
los muchachos. Y ahora dicen que lo traen, porque lo alcanzaron, ya para 
esconderse dentro del monte en la Sabana de los Muertos.

Las cosas habían sucedido más o menos como a su compadre Pechón se 
las contaba Nicasio. La noticia del mal fin de la pendencia, ilustrada con la 
descripción del negro trashumante a quien se pintaba como asesino, caco 
y brujo, se difundió eléctricamente por el pueblo, suscitando en los 
corazones el deseo de venganza de aquel extraño que era a la vez caco, 
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brujo y asesino.

La casa rectoral fue la única no invadida por el clamoroso y unánime 
deseo de venganza. El padre Serafín trabajaba en su huerta. Labraba los 
terrones, mientras una vieja hermana suya, que era al mismo tiempo su 
ama de llaves, refunfuñaba y a disgusto, le aderezaba una camisa. La de 
él —porque de tanto darlas jamás lograba tener sino una— se la había 
dejado la noche antes a un enfermo a quien administró óleos.

Cuando sonó la algazara de los mozos corriendo detrás del forastero 
fugitivo, dejó por un momento el trabajo, y se informó de lo que era.

—Son los muchachos del pueblo que andan tras de novillos desgaritados 
—le dijo su hermana, afirmándole para no dejarle salir, lo que en la mente 
de ella no era sino una hipótesis. Por ser lo que pasaba a menudo, eso 
dijo ella, y él sin dificultad lo creyó, de modo que impávido continuó con su 
azadita de jardinero escardando la huerta que era al mismo tiempo huerta 
y jardín como su alma. El descansaba en la creencia candorosa de una 
armonía íntima de su alma con el alma del pueblo. Porque esta alma en 
que él ingenuamente sentía el reflejo de la suya, se la representaba de 
igual manera que se representaba al pueblo: como una flor de idilio.

Visto desde las faldas del Ávila, cuando el bucarl se engalanaba de verde, 
el pueblo era, con sus techos rojos y orlado de haciendas de café, un rubí 
en lo hondo de una copa de esmeralda. Ahora, porque el bucaral flameaba 
de flor, fingía más bien una taza de pórfido o una florida cesta de púrpura.

Entretanto, a lo lejos, el Ávila, sobre el paisaje de las haciendas y del 
pueblo agitado, surgía con la calvez de la cima y en la imponderable 
pureza de la luz, claro, fuerte y sereno, como un incorruptible testimonio.

Hacia el altozano se agregaron unos cuantos rústicos más a los primeros 
perseguidores. Detrás del fugitivo, penetraron todos en los fundos que 
están al norte del pueblo. La cáfila ululante corrió por los cafetales, al 
principio en una verdadera fuga de locos. Luego, uno de la chusma ideó, y 
a gritos comunicó su idea a los demás hasta que llegaron a entenderse, 
organizar la persecución con todas las reglas de una cacería. Tratábase 
de estorbar que se escapara la pieza.

Mientras unos debían seguir los callejones, otros remontarían el cauce de 
una quebrada seca y los otros irían por dentro de los mismos cafetales. 
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Debían hacer, deshacer y rehacer paranzas a medida que lo exigieran las 
tretas del perseguido y la índole del terreno. Algunos, en el ímpetu de la 
carrera, se destocaron, y no se detuvieron a recoger el caído sombrero de 
cogollo. Otros llevaban las ropas desgarradas encima de los torsos medio 
desnudos. Los bucares florecidos, en su perenne despojarse de flor, 
fugazmente esmaltaban de sangre la nieve, o el ébano lustroso, o la 
canela oscura de los cuerpos. Los cazadores, para enardecerse a sí 
mismos, y a la vez para aturdir a la pieza en fuga, llenaban el cafetal con 
insistente vocería. De tiempo en tiempo, sobre la vocería de los hombres 
detonaba, en lo alto de los bucares, la algarabía de los pericos 
montañeses. Poco a poco el tropel fue empujando la caza fuera del cafetal 
y hacia arriba, a un punto en donde ya debían de estar apostados los que 
se adelantaran corriendo por la holgura de los callejones.

El fugitivo, ignorante del terreno, tropezando en los obstáculos 
conservaba, a pesar de todo, la ventaja, como si la suficiente malicia y 
lucidez para despistar a los otros la sacara del propio peligro. Los eludía y 
engañaba con rodeos en que no se alejaba sensiblemente del mismo 
punto. Más de una vez intentó ocultarse en lo hueco de un tronco. Pero 
cada vez alguno de sus perseguidores lo alcanzaba con la vista. Por fin se 
vio fuera del cafetal, a mucha distancia de los que estaban de facción, 
apercibidos a detenerse. Tuvo un momento de perplejidad en que se 
preguntó si no sería más cuerdo volver sobre sus pasos a enredarse y 
maltratarse de nuevo en el cafetal enfadoso, porque su instinto silvestre y 
seguro le advirtió mayores peligros en aquel paraje abierto que delante de 
él subía hasta los mismos pies del Avila. Su perplejidad sirvió a los otros. 
Ya estaban cerca. Y él no pudo sino seguir adelante, por lo abierto, 
sintiendo en los talones la furia de la traílla.

Atravesaba el Pedregal, región salpicada de exiguos y dispersos 
cafetalitos, a la vera de cada uno de los cuales hay un rancho como una 
paloma gris que a la sombra de la escasa arboleda se acurruca. Por todas 
partes, en las más límpidas tierras de labor, saltan enhiestos peñascos y 
reluce al ras del suelo el pedrisco.

Una inmensa mole avileña parece en prehistóricos tiempos haber caído 
retumbando de la cumbre a partirse en fragmentos infinitos en el hondo 
estupor del valle. En algunas partes, los labriegos han hecho montículos y 
pirámides con el pedrusco; en otras lo han dispuesto y amontonado en 
paredones que hacen de aledaños a las tierras labrantías. Por ahí corrió el 
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negro, desesperado cuando se dio cuenta del gran número de enemigos, 
tropezando unas veces en el peñascal, pasando otras veces como un 
milagro del viento por encima de los paredones. A las puertas de los 
ranchos acudieron otros hombres atraídos por la grita de la turba, y casi 
todos, por comunión con los del pueblo, se agregaron a los cazadores del 
negro fugitivo.

Gracias al refuerzo que de esta guisa recibían de pronto, y a los 
movimientos más fáciles en aquel paraje abierto, los perseguidores 
traquearon y acosaron como a un ciervo perseguido, hasta verlo 
estrechamente acorralado. Abrumándolo con sus gritos de muerte, casi lo 
tocaban ya con las manos, cuando él, derribando a uno de un puñetazo, y 
dando a la derecha un salto inverosímil, se internó en los grandes 
cafetales nuevamente.

Por la primera vez, ya dentro del cafetal, osciló, remolinó y se paró 
desconcertada la turba. Algunos empezaron a encontrar inútil su carrera 
fatigosa, imaginando en salvo a la pieza y borrada su pista, cuando 
volvieron a ésta por unos gajos rotos y manchados de sangre. El hombre, 
a su entrada en el cafetal, se había destrozado las ropas y desgarrado 
profundamente las carnes contra las espinas de un naranjero. Debía de 
estar no muy lejos, al abrigo de las frondas... Y además del rastro de 
sangre que iba marcando sus huellas, lo denunció el bullicioso vuelo de 
una bandada de pericos. A la bulla de los loros montaraces y a la algazara 
de los hombres encaminados otra vez con seguridad sobre u pista, el 
negro trashumante corrió de los podridos troncos de bucare, entre los que 
se disimuló por un momento, a guarecerse entre las altas raíces de un 
matapalo, que sobresalían de la tierra y a flor de tierra se desparramaban 
como los tentáculos de un pulpo. Mas, como los otros lo vieron antes que 
él tuviera tiempo de ocultarse, de nuevo se encontró forzado a correr, a 
correr siempre, despedazándose las ropas, rompiéndose las carnes contra 
las matas de café y algunos árboles de espinas, turbado y entontecido por 
los otros que, detrás de él y progresivamente lo empujaban de la densa 
maraña del arbolado hacia lo limpio del barbecho.

Fue entonces cuando voló al pueblo y en el pueblo se esparció la noticia 
de habérsele cogido, porque él mismo se vio y los demás lo creyeron 
cogido en lo limpio de la sabana. Sin embargo, también en la Sabana de 
los Muertos logró escapar, descolgándose, para correr después quebrada 
abajo por la peñascosa del Pajarito. Palomas acogidas a sestear al frescor 
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de la quebrada volaron hacia el Ávila en sesgo vuelo de susto. En la 
carrera, el negro miró centellear, bajo una ceja de verdura, el ojo 
contemplativo de un pozo, y se precipitó al brillo del agua como un venado 
sediento. No pensó ya sino calmar el martirio de la sed. Y cuando lo hubo 
calmado y se halló de nuevo en pie, como si juzgara imposible su fuga, o 
estuviese resignado a rendirse, en vez de seguir la carrera, dio el frente a 
la frenética jauría humana.

—¡No me maten! ¡No me maten! Yo no lo corté: él se cortó porque quiso. 
Yo soy un hombre honrado. Yo no les robé a ustedes los reales; la suerte 
me los dio.

El se cortó a sí mismo: yo no hice fuerza con el machete, ninguna.

Cuando acabó de hablar se hallaba rodeado por toda la pandilla y con las 
manos a la espalda atadas con cordeles y correas a estilo de esposas. 
Bajo la gritería jubilante de escarnio, uno de los perseguidores 
furiosamente vengaba su ropa hecha trizas, arrancando y esparciendo los 
andrajos que al hombre quedaban de la suya.

—Vamos al pueblo, para que digas eso que ahora dices, a ver si te hacen 
caso —le sopló otro en la nuca, mientras le daba tal empellón, que el 
hombre sin el equilibrio de los brazos, bamboleó y estuvo a punto de 
caerse.

—Yo me entregué, ¿por qué me maltratan?

La respuesta se la dio un charro en una bofetada terrible:

—¿Por qué no te escapas ahora? Anda, vete: válete de tus artes de brujo.

Unánimes carcajadas de mofa saludaron esta salida, y una lluvia de 
bofetadas empezó a caer sobre el prisionero.

—Anda, hombre, haznos una brujería —le dijo Bartolo el pesador de carne 
del pueblo, y le tiró de una oreja, tan brutalmente, que la oreja medio 
desprendida lloró un chorro de púrpura sobre el ébano de la cara. Ebrio de 
dolor, el hombre se tambaleó, sofocando un alarido. Su rostro de negro 
asumió, en la súbita palidez, el tono de la ceniza, mientras los labios 
rayaban la ceniza de la faz con una blancura espantosa.

—¡No me maten! ¡no me maten! ¡Por Dios! Yo no soy brujo. No es verdad. 
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Yo no soy brujo.

Y como el hombre hiciera un esfuerzo por desatarse las manos y huir, el 
mozo de la pesa de carne le labró con un cuchillo un sedal en el vientre, a 
la vez que otro le asestaba un machetazo tan tremendo en los hombros 
que una verdadera ola de tibio carmín saltó, repartiéndosele por el pecho y 
la espalda.

—¿Qué es eso, muchachos? ¡No lo maten! ¡Déjenlo! ¡Déjenlo! —clamó 
una especie de albino a quien llamaban el catire Facundo, y se constituyó 
en el jefe de la banda, con un gesto y un grito—. ¿Por qué lo van a atar? 
¿No ven que tenemos que llevarlo para el pueblo? ¿Qué dirán los otros? 
Quítese de ahí, socio, y no vuelva con sus machetazos. ¡Carama!, por un 
tris lo deja frío. Y a echar palante, que se hace tarde, y nos están 
esperando en el pueblo. ¡Alza, arriba, y al pueblo, muchachos!

De ahí se apresuraron unos cuantos a llevar noticias al pueblo. Algunos se 
les habían adelantado, y otros les imitaron después, de suerte que en la 
población a cada instante se recibían noticias de cómo, cuán y por dónde 
venían los mozos con el brujo. La multitud, estacionada en el camino real, 
fue poco a poco subiendo por las distintas calles, para apiñarse en el 
extremo norte de éstas en la plaza misma. De ese punto verían cuando 
llegaran los otros por la parte opuesta.

Entretanto los otros avanzaban hacia esta parte del pueblo por los 
callejones de la hacienda vecina, los guardianes, abrumando a golpes, a 
risas de sarcasmo, a motes de burla al prisionero, y el prisionero, 
silencioso, desangrándose y tiñendo el suelo de púrpura, mientras los 
bucares florecidos lloraban sangre sobre todos. Por un acuerdo tácito, en 
el pueblo procuraban todos que el cura no supiese nada.

Solo uno, obedeciendo a un escrúpulo tardío, a última hora y por 
trascorrales, anunció al desprevenido pastor cuanto pasaba entre las 
ovejas. Y el haz de noticias entró como un puñal en el corazón del cura.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —balbuceó en el dolor de un repentino y profundo 
arrancamiento, y corrió desolado hacia la puerta de la calle.

La multitud rompía en la plaza, inundándola de clamores:

—¡Muera! ¡Muera!
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En el portal de la tahona vociferaba la cabeza de Medusa:

—¡La sangre de mi hijo! ¡La sangre de mi hijo!

El padre Serafín desde la puerta de la rectora, siguió con los ojos a la 
multitud que corría hacia el altozano del pueblo. Volvió sus ojos a ese 
punto, y allí, cercado de forajidos de facciones bestiales y de ropas en 
flecos apareció el hombre. Al verlo, chorreando sangre y casi desnudo, 
vivo Ecce—Homo, sanguina monstruosa en fondo de sepia, el padre 
Serafín, turbadísimo, abrió los brazos en cruz y cayó de rodillas frente al 
hombre como ante una aparición del Crucificado:

—¡Dios mío, perdón! ¡Dios mío, perdón! ¡Qué han hecho!

Viejos, muchachos, cuantos habían esperado en el camino, subían en 
tumulto adonde estaba el hombre, a desquitarse en él del ansia de la 
espera. Las comadres que se esquivaban hasta ahí detrás de las junturas 
de las puertas, o se asomaban a los postigos de las ventanas, recorrían 
ahora las calles y aumentaban el tumulto, cual si a la vista del hombre 
sangriento se hubieran sentido animosas.

Algunas portaban machete o cuchillo. Una de ellas avanzó hacia el mismo 
pecho del brujo, y lo escupió en la cara. Ante el salivazo agresivo y el 
persistente avance de la multitud, el miserable, temblando de terror, 
prorrumpió en una queja:

—¡Si me van a matar, Dios mío, no me dejen morir sin confesión!

Facundo creyó de ley cumplir la voluntad religiosa del reo, y fue en busca 
del padre Serafín, para que éste oyera en confesión al brujo. El padre 
Serafín iba y venía como un loco por la plaza, amonestando a unos, 
reprendiendo a otros hablándoles de amor, persuadiéndoles caridad, sin 
que ninguno lo entendiera.

Por último se enderezó al altozano, y desde ahí comenzó a predicarles, 
volcando el ingenuo y cándido jardín de su corazón sobre el fosco oleaje 
de la turba.

—¡Hombres! ¡Hermanos! ¿Qué habéis hecho? Yo creía que las palabras 
de flor, que todas las florecitas del Padre Seráfico, a quien está 
consagrado este pueblo, yo las había guardado por siempre en vuestros 
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corazones como en relicarios vivos. ¿No os he dicho yo que es gran 
pecado verter la misma sangre de las tórtolas? ¿No os he dicho que es 
gran pecado cortar inútilmente los árboles mismos, como vosotros lo 
hacéis a la orilla de los tablones, para mantener en alto y a vista el 
machete, porque la savia y la resina que manan de un árbol herido son la 
sangre y las lágrimas del árbol? Pues ¡cuánto mayor pecado no será, oh, 
hermanos, derramar la sangre precio—, aluna del hombre!

Nadie le oía. Algunos aprobaban por hábito, por .fórmula, pero de un modo 
extraño, sonriendo. De pronto, alguien le habló detrás; era el catire 
Fa—Padre Serafín: venga a confesarlo.

—¿A confesarlo? ¿Acaso va a morir?

—De morir tiene: ha robado, ha matado y es brujo.

—¡Hombres! ¡Hermanos! ¡Por Dios! ¡No hay brujos: eso de los brujos es 
mentira, superstición e ignorancia! Y si ese hombre ha matado y ha 
robado, para él hay jueces. ¿Por ventura sois jueces vosotros? ¡No, no 
hermanos! Al mismo criminal debemos amor en el nombre de Cristo. 
Vamos a lavarle la sangre, que no solo a él sino también a todos nosotros 
nos mancha, y después de lavarlo con nuestras manos y de pedirle 
perdón, besándole los pies con nuestras bocas, lo entregaremos a los 
jueces.

—¡Qué jueces ni jueces, padre! ¿Usted no recuerda cómo están las cosas?

En esas palabras el padre Serafín recibió de la realidad un golpe rudo. Era 
el fin de una guerra de años. La revolución, aunque triunfante en la capital, 
no acababa nunca de constituirse en gobierno. Mientras tanto las aldeas, y 
en las aldeas los hombres, administraban justicia por sí mismos.

—Suponiendo que los muchachos lo dejaran llevar para Caracas, o se 
puede ir en el camino, o en Caracas lo sueltan como un estorbo. Dígame, 
pues, si lo va a confesar o no. Además, de todas maneras va a morirse, 
porque... yo creo que tiene agujereada la panza.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró el padre Serafín en la angustia de no 
hallar medio de salvar al hombre.

De repente, el hombre dijo:
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—Tengo sed.

—¿Oís? ¿Oís, hermanos? —aventuró el cura—. Son las mismas palabras 
de Jesús en la agonía. ¿Qué diríais vosotros, oh, hermanos, qué diríais 
vosotros, si hubieseis injuriado, maltratado y herido al mismo Jesús en la 
figura de ese hombre? —No diga eso, padre, ¿Cristo negro?

—¿Por qué no? El no murió por éste o por aquél, sino por todos: él es de 
todos los hombres y de todas las razas.

—Pero no había matado, ni robado, ni. . . Facundo pensó agregar "ni sería 
brujo", pero se guardó de ello para no impacientar más al padre Serafín. 
Este pensaba: "¿Qué hacer? ¿Que hacer, Dios mío?" El cacique del 
pueblo, que siempre con mucha deferencia le oía, estaba lejos, 
guerreando. El que hacía ahora las veces de Jefe Civil, formaba entre las 
peores cabezas del tumulto. No le ocurrió sino un medio: "quizás en la 
iglesia no se atreverían".

—¡Bueno!, voy a confesarlo. Llamen al sacristán para que abra la iglesia.

—No, padre —advirtió Facundo—. Los muchachos han pensado ya que no 
debe ser en la iglesia. Quieren que sea en el mismo camino real, casa de 
don José, en la trastienda de la pulpería.

—Pero ¿qué intentan ustedes, hermanos?

Los más próximos bajaron la cabeza. La voz del hombre tornó a oírse:

—¡Tengo sed!

Y el padre Serafín, ya sin esperanzas de salvar al hombre, echó a correr 
hacia la casa parroquial en busca de un vaso de agua. Cuando volvió a 
salir con el agua, a través de la plaza descendía la lúgubre procesión; el 
hombre a la cabeza. El padre se acercó al prisionero, y después de darle 
el agua, que el hombre sorbió con furia, se abrazó a él y fue protegiéndolo 
con su cuerpo hasta la entrada de la pulpería.

—Mire, padre, si el hombre no es brujo —gritó un desalmado, y 
arrancándole un mechón de pelo al miserable indefenso lo tiró al aire. 
Todos, en el soplo de la brisa, vieron al mechón reciamente ensortijado 
convertirse en un murciélago.
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Durante la confesión, el pueblo en masa esperaba en la calle, con el sordo 
y grave zumbar bullente de cólera de una enorme colmena.

El padre Serafín, acabada la confesión, apareció en la puerta:

—¡Por última vez, hermanos! Por última vez, oíd: ese hombre está sin 
pecado. Os lo juro. Ese hombre es inocente. Ya lo habéis matado y está 
moribundo. Por las gloriosas llagas de Cristo, por nuestro santo patrón, 
dejadle morir en paz.

Dejadle morir en paz, o la sangre de ese hombre caerá sobre todos 
nosotros, caerá sobre este pueblo por los siglos de los siglos.

Con un esfuerzo heroico, el hombre se levantó de su lecho de agonía y 
surgió detrás del cura en el vano de la puerta.

—Sí, sí, ¡perdón! ¡Morir en paz! —balbuceó lamentablemente.

Y como el padre Serafín se apartara un poco, el hombre cayó hacia afuera 
y de soslayo, presa de mortal vahído. Uno del motín, que se hallaba cerca, 
imaginando o pretextando imaginar una agresión, paró al hombre en su 
machete, y saltó un chorro de sangre tal, como no lo sospechara nadie en 
aquella negrura que ya no era más que un pálido montón de ceniza. En 
confusión laberíntica se precipitó la turba al husmeo de la sangre. El 
histérico paroxismo de las mujeres predominaba en el tumulto, que cesó 
cuando apenas quedaba del hombre en medio de la calle una masa inerte, 
rojiza y disforme. Una impura vieja desdentada hurgó con su machete la 
masa rojiza. mascullando:

—Dicen que los brujos se hacen los muertos, como los rabipelados.

Y de un tajo habilísimo al cuerpo ya exánime le mutiló el sexo.

El padre Serafín, pálido y de rodillas junto al cadáver, musitaba una 
oración, abiertos los brazos, clavados los ojos en el azul impasible. Algo 
dentro de su corazón palpitó, brilló y se apagó como una llamita trémula. 
Levantóse después, marchó hasta el altozano y lo cruzó de rodillas. AI 
llegar a la puerta del templo, se detuvo, y no osó penetrar en sagrado. En 
seguida salió del pueblo, rumbo a Ávila y caminó bajo el llanto de sangre 
de los bucares hasta perderse de vista.
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En el éter, muy diáfano, parpadeó un lucero. El Ávila, con su calvez de la 
cima y en la imponderable pureza de la luz, claro, fuerte y sereno, se 
erguía sobre el paisaje como un incorruptible testimonio.

Al día siguiente, no se encontraba al padre Serafín en parte alguna. Había 
desaparecido. Muy turbados de conciencia, varios mozos del pueblo 
convinieron en salir juntos a buscarle. Después de tres o más días de 
vanas pesquisas por las quiebras del monte, lo hallaron en devota actitud 
al pie de un alto peñón que el Sebucán labra y pule con su perenne beso 
cristalino. Al oírlos acercarse y hablar, el padre Serafín volvió a ellos el 
rostro. Los acogió con semblante risueño, como si los aguardase:

—El Señor del cielo me ha distinguido entre todas las criaturas. Porque 
hice de mi pueblo un rebaño de suavísimas ovejas, mi padre San 
Francisco intercedió por mí para que el Señor me honrase como a él, 
dándome sus rosas divinas. Mirad.

Y el padre, sonriendo con aquella sonrisa de ciertas locuras dulces que 
debe ser la misma de la felicidad perfecta, a los del pueblo confundidos 
mostró las manos y el pecho desnudo en donde la aspereza y los abrojos 
del Ávila prendieron tres vivas rosas.
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