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Las Ovejas y las Rosas del
Padre Seraffin

—iYa lo traen! iYa lo traen!
—¢Por donde?

—Por el cementerio. Dicen que lo alcanzaron en el
cementerio.

La multitud, fatigada, nerviosa de tanto esperar, se
arremolino y empezo a deshacerse. La mayor parte, sin darse
cuenta de lo que hacian, caminaban de arriba abajo por el
camino real, pero sin salir de el, o daban vueltas, como
buscando una moneda que se les hubiese extraviado,
alrededor del mismo punto. Otros corrieron por las calles
que del camino real suben a la plaza de la iglesia.

Algunos fueron a reunirse a Los que, en coro, y con la mas
loca agitacion, discutian frente a la fachada de la iglesia, en
un altozano. Entretanto los pulperos, a la voz de "ya lo
traen" cerraban y atrancaban por dentro sus pulperias. Y
después de cerrar, ninguno se quedaba dentro: salfan a
sumarse a la muchedumbre armados, el uno de revolver, el
otro de un varal de araguaney, los mas con el filoso cola-de-
gallo. Don José, el mas respetable por la edad, la hacienda y
la virtud, se paseaba en mangas de camisa por el corredor de
su establecimiento. Provisto de un corto y fuerte cuchillo de
caza, decia:

—Es necesario hacer un ejemplar. Es necesario un castigo. No
se debe dejar sin castigo una cosa tan fea. En este pueblo no
habia pasado nunca.



—iNunca! Es verdad... Es necesario un castigo —coreaban los
otros.

De repente, sobre el coro, se alzo rasgando la sutil seda del
aire estival una voz airada y planidera. A la puerta de una
casita, hacia el fin de una de las calles que van a la plaza del
pueblo, una vieja mulata canosa, con desgreﬁada cabeza de
Medusa, vociferaba:

—iSaturno! iSaturno! iLa sangre de mi hijo! iCobren la sangre
de mi hijo!

—:iQuién es?

—iHombre! ¢{Quien va a ser? {Quien va a ser sino Higinia? iLa
pobre viejal

Algunas mujeres aparecieron a las puertas de sus casas,
dandoselas de animosas. Otras optaron por quedarse detras
de los portones, viendo a traves de las junturas, o se
asomaban a los postigos de las ventanas con rostros lividos
de miedo. Unas cuantas, excitadas por los lamentos de
Higinia, surgieron detras de las bardas de un corralon que
interrumpfia rusticamente el marco de la plaza. Vomitaban
denuestos y amenazaban con Los punos.

—Pero, si lo cogieron, épor qué no lo traen? Uno de los que
habian ido hasta el corro del altozano volvio, advirtiendo que
era falsa la noticia.

—Dicen que lo cogieron alla, al pie del Avila, en la Sabana de
los Muertos, en donde enterraban a los muertos del colera y
de la fiebre amarilla, no en el camposanto—. Y explicando
asf, tendfa la mano al cerro, en direccion de un punto de la
sabana yerma y ardida que hay al pie del Avila, donde un
solitario bambu derrama sobre los muertos la fresca sombra
musical de sus canas armoniosas.

—Pero, icomo sabes que Lo cogieron alla arriba?



—Por uno que se vino a la carrera, atravesando los cafetales
y llego al pueblo hace poco.

—iPero, senor! ¢Qué ha hecho ese hombre para que lo
persigan ansina?

La gente, descorazonada con el anuncio de ser falsa la
noticia, desahogo su mal humor contra el que hacia
inocentemente la pregunta. Era un cambujo que, ignorante
del suceso y no pudiendo discernirlo entre tantos y tan
vagos rumores, acababa de meterse en el corazon mismo del
gentio, a horcajadas en su asno. En cosa de un segundo, ni €l
ni su asno pudieron moverse, estrechamente rodeados por la
tt{rba como por una improvisa y viva fortaleza erizada de
colera.

—Mire, socio, no venga con e€sa... preguntica —salto otro
zambo, con un tono entre de rabia y de zumba—. No se haga
el inocente, que aqui no queremos quien tenga tratos con el
diablo. ¢Usted como que es tambien de la cuerda? iQjo e
grillo!

—:iYo tratos con el diablo? iAve Marfa Purfsimal iSi yo no sé
lo que ha pasao! iSi yo vengo, ahorita, de mas alla del Guaire,
de coger maiz en mi conuco!

—Lo hubiera dicho antes, no Carrizo.

—iSi es el compadre Nicasio!l —dijo otro, y se preparo a
referir el suceso—: pues el hombre que los muchachos
persiguen no es del pueblo, compadre. Nadie sabe de donde
vino. Unos dicen que de Caucagua, otros que de Higuerote,
otros que del Tuy.

—Pa mi, que es un espia de los godos —declaro Miguelito, un
negro alto y robusto como una torre de basalto que, meses
atrés, en plena guerra, fue el terror de los mas acaudalados
terratenientes vecinos, a quienes de tiempo en tiempo
desvalijaba, apellidandolos godos. Con su interrupcion



recordo que la guerra no estaba terminada todavia, aunque
el jefe liberal hubiera entrado en Caracas en triunfo, porque
todavia erraban por toda la republica algunas buenas
partidas de las tropas conservadoras dispersas—. De seguro
que es un espia.

—Ni se sabe como se llama —continuo el narrador.
—Se llama Heriberto Guillen.
—A mi me dijeron que Julian Perdomo.

—iBueno!, pues no sabemos ni de donde vino, ni como se
llama. Llego y se convido jugar con nosotros en el corredor
de la pulperfa: ahi mismito estabamos nosotros limpios como
unas patenas, y el con todos los reales.

—Tendra buena suerte, compae Pechon.

—iQué suerte ni suerte! La suerte se la echaba €l a los
dados, porque les hacia con las manos, {ya usté ve?, asi, de
cierto modo, y parece que les rezaba también oraciones de
bFUJO porque los dados paraban también contra nosotros. Ya
usté vera, compadre, que el hombre es de verda, verda, un
brujo. iBueno! Pues ya el hombre se levanta para irse, con la
cobija en el brazo izquierdo. y el machete en la otra mano
cuando Saturno, muy caliente y con razon, icaray!, le dijo:
"Parese ahf, socio. No se vaya sin que nos dé nuestros reales,
ioyo?, los reales que nos ha robado con su brujerfia”.

Entonces el otro, un poquito amoscado, le contesto: "Yo no
he robado a nadie: esos reales me los ha dado la suerte, y no
mas que a la suerte se los doy". "Pues yo seré la suerte, so
negro, porque ahorita mismo vas a darme Lo que malamente
nos quitaste", le grito Saturno, saltandole encima. Pero el
otro ya estaba en guardia con su machete, con el que se
tapaba a si mismo mientras lo dirigia al pecho de Saturno.

Al mismo tiempo le decfa a Saturno, como adulandole: "iNo se
meta, catire, no se meta, catire, que yo no Lo quiero cortar, y



si se mete se corta!". Y como Saturno era tan arrojado, se
metio, y como el otro fue tan sinverguenza que no quito el
machete y lo dejé siempre de punto, punta fue, que Saturno
cayo redondo y que ahf lo esta llorando la pobre Higinia.
Todos nosotros nos tiramos encima del hombre, y después
de mucho trabajo le quitamos el machete. iBueno! Pues ahora
es cuando usté va a ver, compadre. Forcejeando vy
forcejeando con el, yo lo agarré por el pelo, tan duro, que
tres chicharroncitos se me quedaron en las manos. Yo los
tiré al suelo, y ésabe usté lo que entonces paso, compadre?
(A que no adivina? Pues que los tres mechoncitos de pelo
echaron a correr convertidos en ratones.

—iAve Maria Purisima!
—Como se lo digo: eso, todos lo vieron.
—Es verdad, es verdad —asintio el coro.

—Ahora, digame, compadre, si el hombre es o no es brujo. Y
no puede ser sino por brujo que, cuando ya lo tenfamos como
asegurado, se nos despegé, disparandose a correr gue ni una
ardita. Detras de €l se fueron los muchachos. Y ahora dicen
que lo traen, porque lo alcanzaron, ya para esconderse
dentro del monte en la Sabana de los Muertos.

Las cosas habfan sucedido mas o menos como a su compadre
Pechon se las contaba Nicasio. La noticia del mal fin de la
pendencia, ilustrada con la descripcion del negro trashumante
a quien se pintaba como asesino, caco y brujo, se difundio
eléctricamente por el pueblo, suscitando en los corazones el
deseo de venganza de aquel extrano que era a la vez caco,
brujo y asesino.

La casa rectoral fue la unica no invadida por el clamoroso y
unanime deseo de venganza. El padre Serafin trabajaba en su
huerta. Labraba los terrones, mientras una vieja hermana
suya, que era al mismo tiempo su ama de llaves, refunfunaba
y a disgusto, le aderezaba una camisa. La de él —porque de



tanto darlas jamas lograba tener sino una— se la habia
dejado la noche antes a un enfermo a quien administro oleos.

Cuando sono la algazara de los mozos corriendo detras del
forastero fugitivo, dejo por un momento el trabajo, y se
informo de lo que era.

—Son los muchachos del pueblo que andan tras de novillos
desgaritados —le dijo su hermana, afirmandole para no
dejarle salir, lo que en la mente de ella no era sino una
hipotesis. Por ser lo que pasaba a menudo, eso dijo ella, y el
sin dificultad lo creyo, de modo que impavido continuo con su
azadita de jardinero escardando la huerta que era al mismo
tiempo huerta y jardin como su alma. EL descansaba en la
creencia candorosa de una armonia intima de su alma con el
alma del pueblo. Porque esta alma en que €l ingenuamente
sentia el reflejo de la suya, se la representaba de igual
manera que se representaba al pueblo: como una flor de idilio.

Visto desde las faldas del Avila, cuando el bucarl se
engalanaba de verde, el pueblo era, con sus techos rojos y
orlado de haciendas de cafée, un rubf en Lo hondo de una copa
de esmeralda. Ahora, porque el bucaral flameaba de flor,
fingia mas bien una taza de porfido o una florida cesta de
purpura.

Entretanto, a lo lejos, el Avila, sobre el paisaje de las
haciendas y del pueblo agitado, surgia con la calvez de la
cima y en la imponderable pureza de la luz, claro, fuerte y
Sereno, como un incorruptible testimonio.

Hacia el altozano se agregaron unos cuantos rusticos mas a
los primeros perseguidores. Detras del fugitivo, penetraron
todos en los fundos que estan al norte del pueblo. La cafila
ululante corrio por los cafetales, al principio en una
verdadera fuga de locos. Luego, uno de la chusma ideo, y a
gritos comunico su idea a los demas hasta que llegaron a
entenderse, organizar la persecucion con todas las reglas de
una cacerfa. Tratabase de estorbar que se escapara la pieza.



Mientras unos debian seguir los callejones, otros remontarian
el cauce de una quebrada seca y los otros irian por dentro
de los mismos cafetales. Debian hacer, deshacer y rehacer
paranzas a medida que lo exigieran las tretas del perseguido
y la indole del terreno. Algunos, en el impetu de la carrera,
se destocaron, y no se detuvieron a recoger el caido
sombrero de cogollo. Otros llevaban las ropas desgarradas
encima de los torsos medio desnudos. Los bucares florecidos,
en su perenne despojarse de flor, fugazmente esmaltaban de
sangre la nieve, o el €bano lustroso, o la canela oscura de los
cuerpos. Los cazadores, para enardecerse a si mismos, y a la
vez para aturdir a la pieza en fuga, llenaban el cafetal con
insistente voceria. De tiempo en tiempo, sobre la voceria de
los hombres detonaba, en lo alto de los bucares, la algarabia
de los pericos montaneses. Poco a poco el tropel fue
empujando la caza fuera del cafetal y hacia arriba, a un punto
en donde ya debian de estar apostados los que se
adelantaran corriendo por la holgura de los callejones.

EL fugitivo, ignorante del terreno, tropezando en los
obstaculos conservaba, a pesar de todo, la ventaja, como si
la suficiente malicia y lucidez para despistar a los otros la
sacara del propio peligro. Los eludia y enganaba con rodeos
en que no se alejaba sensiblemente del mismo punto. Mas de
una vez intento ocultarse en lo hueco de un tronco. Pero
cada vez alguno de sus perseguidores lo alcanzaba con la
vista. Por fin se vio fuera del cafetal, a mucha distancia de
los que estaban de faccion, apercibidos a detenerse. Tuvo un
momento de perplejidad en que se pregunté si no serfa mas
cuerdo volver sobre sus pasos a enredarse y maltratarse de
nuevo en el cafetal enfadoso, porque su instinto silvestre y
seguro le advirtio mayores peligros en aquel paraje abierto
que delante de el subfa hasta los mismos pies del Avila. Su
perplejidad sirvio a los otros. Ya estaban cerca. Y €l no pudo
sino seguir adelante, por lo abierto, sintiendo en los talones
la furia de la trailla.

Atravesaba el Pedregal, region salpicada de exiguos Yy



dispersos cafetalitos, a la vera de cada uno de Los cuales hay
un rancho como una paloma gris que a la sombra de la escasa
arboleda se acurruca. Por todas partes, en las mas limpidas
tierras de labor, saltan enhiestos penascos y reluce al ras del
suelo el pedrisco.

Una inmensa mole avilena parece en prehistoricos tiempos
haber caido retumbando de la cumbre a partirse en
fragmentos infinitos en el hondo estupor del valle. En
algunas partes, los labriegos han hecho monticulos vy
piramides con el pedrusco; en otras lo han dispuesto vy
amontonado en paredones que hacen de aledanos a las
tierras labrantias. Por ahi corrio el negro, desesperado
cuando se dio cuenta del gran numero de enemigos,
tropezando unas veces en el penascal, pasando otras veces
como un milagro del viento por encima de los paredones. A
las puertas de los ranchos acudieron otros hombres atraidos
por la grita de la turba, y casi todos, por comunion con los
del pueblo, se agregaron a los cazadores del negro fugitivo.

Gracias al refuerzo que de esta guisa recibian de pronto, y a
los movimientos mas faciles en aquel paraje abierto, los
perseguidores traquearon Yy acosaron como a un ciervo
perseguido, hasta verlo estrechamente acorralado.
Abrumandolo con sus gritos de muerte, casi lo tocaban ya
con las manos, cuando €l, derribando a uno de un punetazo, y
dando a la derecha un salto inverosimil, se internd en los
grandes cafetales nuevamente.

Por la primera vez, ya dentro del cafetal, oscilo, remolino y
se paro desconcertada la turba. Algunos empezaron a
encontrar inutil su carrera fatigosa, imaginando en salvo a la
pieza y borrada su pista, cuando volvieron a €sta por unos
gajos rotos y manchados de sangre. EL hombre, a su entrada
en el cafetal, se habia destrozado las ropas y desgarrado
profundamente las carnes contra las espinas de un naranjero.
Debia de estar no muy lejos, al abrigo de las frondas... Y
ademas del rastro de sangre que iba marcando sus huellas, Lo
denuncio el bullicioso vuelo de una bandada de pericos. A la
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bulla de los loros montaraces y a la algazara de los hombres
encaminados otra vez con seguridad sobre u pista, el negro
trashumante corrio de los podridos troncos de bucare, entre
los que se disimulo por un momento, a guarecerse entre las
altas raices de un matapalo, que sobresalian de la tierra y a
flor de tierra se desparramaban como los tentaculos de un
pulpo. Mas, como los otros lo vieron antes que él tuviera
tiempo de ocultarse, de nuevo se encontro forzado a correr,
a correr siempre, despedazandose las ropas, rompiendose las
carnes contra las matas de café y algunos arboles de
espinas, turbado y entontecido por los otros que, detras de
el y progresivamente lo empujaban de la densa marana del
arbolado hacia lo limpio del barbecho.

Fue entonces cuando volo al pueblo y en el pueblo se
esparcio la noticia de habérsele cogido, porque el mismo se
vio y los demas lo creyeron cogido en lo limpio de la sabana.
Sin embargo, tambien en la Sabana de los Muertos logro
escapar, descolgéndose, para correr después quebrada abajo
por la penascosa del Pajarito. Palomas acogidas a sestear al
frescor de la quebrada volaron hacia el Avila en sesgo vuelo
de susto. En la carrera, el negro miro centellear, bajo una
ceja de verdura, el ojo contemplativo de un pozo, y se
precipito al brillo del agua como un venado sediento. No
penso ya sino calmar el martirio de la sed. Y cuando lo hubo
calmado y se hallo de nuevo en pie, como si juzgara
imposible su fuga, o estuviese resignado a rendirse, en vez
de seguir la carrera, dio el frente a la frenetica jaurfa humana.

—iNo me maten! iNo me maten! Yo no lo corte: él se corto
porque quiso. Yo soy un hombre honrado. Yo no les robe a
ustedes Los reales; la suerte me Los dio.

EL se corto a sf mismo: yo no hice fuerza con el machete,
ninguna.

Cuando acabo de hablar se hallaba rodeado por toda la
pandilla y con las manos a la espalda atadas con cordeles y
correas a estilo de esposas. Bajo la griterfa jubilante de
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escarnio, uno de los perseguidores furiosamente vengaba su
ropa hecha trizas, arrancando y esparciendo Los andrajos que
al hombre quedaban de la suya.

—Vamos al pueblo, para que digas eso que ahora dices, a ver
si te hacen caso —le soplé otro en la nuca, mientras le daba
tal empellon, que el hombre sin el equilibrio de los brazos,
bamboleo y estuvo a punto de caerse.

—Yo me entregue, {por qué me maltratan?
La respuesta se la dio un charro en una bofetada terrible:

—¢Por qué no te escapas ahora? Anda, vete: valete de tus
artes de brujo.

Unanimes carcajadas de mofa saludaron esta salida, y una
[luvia de bofetadas empezo a caer sobre el prisionero.

—Anda, hombre, haznos una brujeria —le dijo Bartolo el
pesador de carne del pueblo, y le tiro de una oreja, tan
brutalmente, que la oreja medio desprendida lloro un chorro
de purpura sobre el ébano de la cara. Ebrio de dolor, el
hombre se tambaleo, sofocando un alarido. Su rostro de
negro asumio, en la subita palidez, el tono de la ceniza,
mientras los labios rayaban la ceniza de la faz con una
blancura espantosa.

—iNo me maten! ino me maten! iPor Dios! Yo no soy brujo. No
es verdad. Yo no soy brujo.

Y como el hombre hiciera un esfuerzo por desatarse las
manos y huir, el mozo de la pesa de carne le labro con un
cuchillo un sedal en el vientre, a la vez que otro Le asestaba
un machetazo tan tremendo en los hombros que una
verdadera ola de tibio carmin salto, repartiéndosele por el
pecho y la espalda.

—:iQué es eso, muchachos? iNo Lo maten! iDéjenlo! iDejenlo!
—clamo una especie de albino a quien Llamaban el catire
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Facundo, y se constituyo en el jefe de la banda, con un gesto
y un grito—. ¢(Por qué lo van a atar? ¢éNo ven que tenemos
que llevarlo para el pueblo? {Qué diran los otros? Quitese de
ahf, socio, y no vuelva con sus machetazos. iCaramal, por un
tris lo deja frio. Y a echar palante, que se hace tarde, y nos
estan esperando en el pueblo. iAlza, arriba, y al pueblo,
muchachos!

De ahi se apresuraron unos cuantos a llevar noticias al
pueblo. Algunos se les habfan adelantado, y otros les
imitaron después, de suerte gue en la poblacion a cada
instante se recibfan noticias de como, cuan y por donde
venian los mozos con el brujo. La multitud, estacionada en el
camino real, fue poco a poco subiendo por las distintas
calles, para apinarse en el extremo norte de éstas en la
plaza misma. De ese punto verian cuando llegaran los otros
por la parte opuesta.

Entretanto los otros avanzaban hacia esta parte del pueblo
por los callejones de la hacienda vecina, los guardianes,
abrumando a golpes, a risas de sarcasmo, a motes de burla al
prisionero, y el prisionero, silencioso, desangréndose y
tinendo el suelo de pﬁrpura, mientras los bucares florecidos
lloraban sangre sobre todos. Por un acuerdo tacito, en el
pueblo procuraban todos que el cura no supiese nada.

Solo uno, obedeciendo a un escrupulo tardio, a ultima hora y
por trascorrales, anuncio al desprevenido pastor cuanto
pasaba entre las ovejas. Y el haz de noticias entro como un
punal en el corazon del cura.

—iDios mfo! iDios mfo! —balbuceo en el dolor de un repentino
y profundo arrancamiento, y corrio desolado hacia la puerta
de la calle.

La multitud rompfa en la plaza, inundandola de clamores:
—iMuera! iMueral

En el portal de la tahona vociferaba la cabeza de Medusa:
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—iLa sangre de mi hijo! iLa sangre de mi hijo!

EL padre Serafin desde la puerta de la rectora, siguio con los
0jos a la multitud que corria hacia el altozano del pueblo.
Volvio sus ojos a ese punto, y alli, cercado de forajidos de
facciones bestiales y de ropas en flecos aparecio el hombre.
Al verlo, chorreando sangre y casi desnudo, Vvivo
Ecce—Homo, sanguina monstruosa en fondo de sepia, el
padre Serafin, turbadisimo, abrio los brazos en cruz y cayo
de rodillas frente al hombre como ante una aparicion del
Crucificado:

—iDios mio, perdon! iDios mio, perdon! iQue han hecho!

Viejos, muchachos, cuantos habian esperado en el camino,
subian en tumulto adonde estaba el hombre, a desquitarse en
él del ansia de la espera. Las comadres que se esquivaban
hasta ahi detras de las junturas de las puertas, o se
asomaban a los postigos de las ventanas, recorrian ahora las
calles y aumentaban el tumulto, cual si a la vista del hombre
sangriento se hubieran sentido animosas.

Algunas portaban machete o cuchillo. Una de ellas avanzo
hacia el mismo pecho del brujo, y lo escupio en la cara. Ante
el salivazo agresivo y el persistente avance de la multitud, el
miserable, temblando de terror, prorrumpio en una queja:

—iSi me van a matar, Dios mio, no me dejen morir sin
confesion!

Facundo creyo de ley cumplir la voluntad religiosa del reo, y
fue en busca del padre Serafin, para que éste oyera en
confesion al brujo. El padre Serafin iba y venfa como un loco
por la plaza, amonestando a unos, reprendiendo a otros
hablandoles de amor, persuadiéndoles caridad, sin que
ninguno Lo entendiera.

Por ultimo se enderezo al altozano, y desde ahi comenzo a
predicarles, volcando el ingenuo y candido jardin de su
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corazon sobre el fosco oleaje de la turba.

—iHombres! iHermanos! ¢Qué habeis hecho? Yo crefa que las
palabras de flor, que todas las florecitas del Padre Serafico,
a quien esta consagrado este pueblo, yo las habia guardado
por siempre en vuestros corazones como en relicarios vivos.
{No os he dicho yo que es gran pecado verter la misma
sangre de las tortolas? ¢No os he dicho que es gran pecado
cortar inutilmente los arboles mismos, como vosotros lo
hacéis a la orilla de los tablones, para mantener en alto y a
vista el machete, porque la savia y la resina que manan de
un arbol herido son la sangre y las lagrimas del arbol? Pues
icuanto mayor pecado no seré, oh, hermanos, derramar la
sangre precio—, aluna del hombre!

Nadie le ofa. Algunos aprobaban por habito, por .formula,
pero de un modo extrano, sonriendo. De pronto, alguien le
hablo detras; era el catire Fa—Padre Serafin: venga a
confesarlo.

— A confesarlo? (Acaso va a morir?
—De morir tiene: ha robado, ha matado y es brujo.

—iHombres! iHermanos! iPor Dios! iNo hay brujos: eso de los
brujos es mentira, supersticién e ignorancia! Y si ese hombre
ha matado y ha robado, para €l hay jueces. éPor ventura sois
jueces vosotros? iNo, no hermanos! Al mismo criminal
debemos amor en el nombre de Cristo. Vamos a lavarle la
sangre, que no solo a el sino también a todos nosotros nos
mancha, y después de lavarlo con nuestras manos y de
pedirle perdon, besandole los pies con nuestras bocas, lo
entregaremos a los jueces.

—iQue jueces ni jueces, padre! iUsted no recuerda como
estan las cosas?

En esas palabras el padre Serafin recibio de la realidad un
golpe rudo. Era el fin de una guerra de anos. La revolucion,
aunque triunfante en la capital, no acababa nunca de
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constituirse en gobierno. Mientras tanto las aldeas, y en las
aldeas los hombres, administraban justicia por si mismos.

—Suponiendo que los muchachos lo dejaran llevar para
Caracas, o se puede ir en el camino, o en Caracas lo sueltan
como un estorbo. Digame, pues, si lo va a confesar o no.
Ademas, de todas maneras va a morirse, porque... yo creo
que tiene agujereada la panza.

—iDios mio! iDios mfol —murmuro el padre Serafin en la
angustia de no hallar medio de salvar al hombre.

De repente, el hombre dijo:
—Tengo sed.

—:0Qis? ¢Ofs, hermanos? —aventurdo el cura—. Son las
mismas palabras de Jesus en la agonia. ¢éQué dirfais vosotros,
oh, hermanos, que dirfais vosotros, si hubieseis injuriado,
maltratado y herido al mismo Jesus en la figura de ese
hombre? —No diga eso, padre, {Cristo negro?

—¢Por qué no? EL no murio por éste o por aquél, sino por
todos: el es de todos los hombres y de todas las razas.

—Pero no habfa matado, ni robado, ni. . . Facundo penso
agregar "ni serfa brujo", pero se guardo de ello para no
impacientar mas al padre Serafin. Este pensaba: "¢Qué hacer?
{Que hacer, Dios mio?" ElL cacique del pueblo, que siempre
con mucha deferencia le ofa, estaba lejos, guerreando. EL que
hacia ahora las veces de Jefe Civil, formaba entre las peores
cabezas del tumulto. No le ocurrio sino un medio: "quizas en
la iglesia no se atreverian".

—iBueno!, voy a confesarlo. Llamen al sacristan para que
abra la iglesia.

—No, padre —advirtio Facundo—. Los muchachos han
pensado ya que no debe ser en la iglesia. Quieren que sea en
el mismo camino real, casa de don Jose, en la trastienda de
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la pulperia.
—Pero ique intentan ustedes, hermanos?

Los mas proximos bajaron la cabeza. La voz del hombre
torno a oirse:

—iTengo sed!

Y el padre Serafin, ya sin esperanzas de salvar al hombre,
echo a correr hacia la casa parroquial en busca de un vaso de
agua. Cuando volvio a salir con el agua, a traves de la plaza
descendia la lugubre procesion; el hombre a la cabeza. El
padre se acerco al pnsnonero y después de darle el agua,
que el hombre sorbio con furia, se abrazo a €l y fue
protegiendolo con su cuerpo hasta la entrada de la pulperia.

—NMire, padre si el hombre no es brujo —grlto un desalmado,
y arrancandole un mechon de pelo al miserable indefenso Lo
tiro al aire. Todos, en el soplo de la brisa, vieron al mechon
reciamente ensortijado convertirse en un murcielago.

Durante la confesién, el pueblo en masa esperaba en la calle,
con el sordo y grave zumbar bullente de colera de una
enorme colmena.

El padre Serafin, acabada la confesion, aparecio en la puerta:

—iPor ultima vez, hermanos! Por ultima vez, oid: ese hombre
esta sin pecado. Os lo juro. Ese hombre es inocente. Ya lo
habéis matado y esta moribundo. Por las gloriosas llagas de
Cristo, por nuestro santo patrén, dejadle morir en paz.

Dejadle morir en paz, o la sangre de ese hombre caera sobre
todos nosotros, caera sobre este pueblo por los siglos de los
siglos.

Con un esfuerzo heroico, el hombre se levanto de su lecho
de agonia y surgio detras del cura en el vano de la puerta.
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—Sf, sf, iperdon! iMorir en paz! —balbuceo lamentablemente.

Y como el padre Serafin se apartara un poco, el hombre cayo
hacia afuera y de soslayo, presa de mortal vahido. Uno del
motin, que se hallaba cerca, imaginando o pretextando
imaginar una agresion, paro al hombre en su machete, y salto
un chorro de sangre tal, como no lo sospechara nadie en
aquella negrura que ya no era mas que un palido monton de
ceniza. En confusion laberintica se precipito la turba al
husmeo de la sangre. El histérico paroxismo de las mujeres
predominaba en el tumulto, que ceso cuando apenas quedaba
del hombre en medio de la calle una masa inerte, rojiza y
disforme. Una impura vieja desdentada hurgé con su machete
la masa rojiza. mascullando:

—Dicen que los brujos se hacen los muertos, como los
rabipelados.

Y de un tajo habilfsimo al cuerpo ya exanime le mutilo el
sexo.

EL padre Serafin, palido y de rodillas junto al cadaver,
musitaba una oracion, abiertos los brazos, clavados los ojos
en el azul lmpaSIble Algo dentro de su corazon palplto brillo
y se apago como una llamita tremula Levantose despues
marcho hasta el altozano y lo cruzo de rodillas. Al llegar a la
puerta del templo, se detuvo, y no oso penetrar en sagrado
En seguida salio del pueblo, rumbo a Avila y camino bajo el
llanto de sangre de los bucares hasta perderse de vista.

En el éter, muy diafano, parpaded un lucero. EL Avila, con su
calvez de la cima y en la imponderable pureza de la luz,
claro, fuerte y sereno, se erguia sobre el paisaje como un
incorruptible testimonio.

Al dia siguiente, no se encontraba al padre Serafin en parte
alguna. Habia desaparecido. Muy turbados de conciencia,
varios mozos del pueblo convinieron en salir juntos a
buscarle. Después de tres o mas dias de vanas pesquisas por
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las quiebras del monte, lo hallaron en devota actitud al pie
de un alto penon gque el Sebucan labra y pule con su perenne
beso cristalino. Al oirlos acercarse y hablar, el padre Serafin
volvio a ellos el rostro. Los acogio con semblante risueno,
como si los aguardase:

—EL Senor del cielo me ha distinguido entre todas las
criaturas. Porque hice de mi pueblo un rebano de suavisimas
ovejas, mi padre San Francisco intercedio por mf para que el
Senor me honrase como a €l, dandome sus rosas divinas.
Mirad.

Y el padre, sonriendo con aquella sonrisa de ciertas locuras
dulces que debe ser la misma de la felicidad perfecta, a los
del pueblo confundidos mostro las manos y el pecho desnudo
en donde la aspereza y los abrojos del Avila prendieron tres
vivas rosas.
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Manuel Dfaz Rodrfguez

Manuel Diaz Rodriguez (Chacao, Miranda, 28 de febrero de
1871 - Ciudad de Nueva York, 24 de agosto de 1927) fue un
escritor modernista venezolano.

Estudio Medicina y viajo a Europa para profundizar vy
perfeccionar sus conocimientos cientificos. Vivio en Paris y
en Viena, donde se instalo por dos anos haciendo desde allf
viajes ocasionales a ltalia y Constantinopla. Domino cuatro
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idiomas y desde su juventud fue un avido lector, lo que
determino que su inclinacion por la literatura se impusiera a
la carrera medica.

Su primer libro, Sensaciones de Viaje, fue publicado en Paris
en 1896. Su triunfo como escritor va a ser inmediato al
obtener el premio de la Academia Venezolana de la Lengua.

Cuando Diaz Rodriguez regresa a Venezuela se incorpora al
grupo de intelectuales que se han agrupado en torno a las
revistas EL Cojo llustrado y Cosmopolis. Va a ser uno de los
integrantes de la llamada Generacion de 1898 en Venezuela
al lado de Pedro Emilio Coll, Luis Manuel Urbaneja Achelpohl,
Pedro Cesar Dominici, Ceésar Zumeta y Gabriel Zambrano. Los
primeros anos de su vida como escritor son bastante
fecundos, pues en 1897 publica Confidencias de Psiquis, con
prologo de Pedro Emilio Coll, y en 1898 publica De mis
Romerias.
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