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Las Ovejas y las Rosas del 
Padre Serafín
—¡Ya lo traen! ¡Ya lo traen!

—¿Por dónde?

—Por el cementerio. Dicen que lo alcanzaron en el 
cementerio.

La multitud, fatigada, nerviosa de tanto esperar, se 
arremolinó y empezó a deshacerse. La mayor parte, sin darse 
cuenta de lo que hacían, caminaban de arriba abajo por el 
camino real, pero sin salir de él, o daban vueltas, como 
buscando una moneda que se les hubiese extraviado, 
alrededor del mismo punto. Otros corrieron por las calles 
que del camino real suben a la plaza de la iglesia.

Algunos fueron a reunirse a los que, en coro, y con la más 
loca agitación, discutían frente a la fachada de la iglesia, en 
un altozano. Entretanto los pulperos, a la voz de "ya lo 
traen" cerraban y atrancaban por dentro sus pulperías. Y 
después de cerrar, ninguno se quedaba dentro: salían a 
sumarse a la muchedumbre armados, el uno de revólver, el 
otro de un varal de araguaney, los más con el filoso cola-de-
gallo. Don José, el más respetable por la edad, la hacienda y 
la virtud, se paseaba en mangas de camisa por el corredor de 
su establecimiento. Provisto de un corto y fuerte cuchillo de 
caza, decía:

—Es necesario hacer un ejemplar. Es necesario un castigo. No 
se debe dejar sin castigo una cosa tan fea. En este pueblo no 
había pasado nunca.
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—¡Nunca! Es verdad... Es necesario un castigo —coreaban los 
otros.

De repente, sobre el coro, se alzó rasgando la sutil seda del 
aire estival una voz airada y plañidera. A la puerta de una 
casita, hacia el fin de una de las calles que van a la plaza del 
pueblo, una vieja mulata canosa, con desgreñada cabeza de 
Medusa, vociferaba:

—¡Saturno! ¡Saturno! ¡La sangre de mi hijo! ¡Cobren la sangre 
de mi hijo!

—¿Quién es?

—¡Hombre! ¿Quién va a ser? ¿Quién va a ser sino Higinia? ¡La 
pobre vieja!

Algunas mujeres aparecieron a las puertas de sus casas, 
dándoselas de animosas. Otras optaron por quedarse detrás 
de los portones, viendo a través de las junturas, o se 
asomaban a los postigos de las ventanas con rostros lívidos 
de miedo. Unas cuantas, excitadas por los lamentos de 
Higinia, surgieron detrás de las bardas de un corralón que 
interrumpía rústicamente el marco de la plaza. Vomitaban 
denuestos y amenazaban con los puños.

—Pero, si lo cogieron, ¿por qué no lo traen? Uno de los que 
habían ido hasta el corro del altozano volvió, advirtiendo que 
era falsa la noticia.

—Dicen que lo cogieron allá, al pie del Ávila, en la Sabana de 
los Muertos, en donde enterraban a los muertos del cólera y 
de la fiebre amarilla, no en el camposanto—. Y explicando 
así, tendía la mano al cerro, en dirección de un punto de la 
sabana yerma y ardida que hay al pie del Ávila, donde un 
solitario bambú derrama sobre los muertos la fresca sombra 
musical de sus cañas armoniosas.

—Pero, ¿cómo sabes que lo cogieron allá arriba?
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—Por uno que se vino a la carrera, atravesando los cafetales 
y llegó al pueblo hace poco.

—¡Pero, señor! ¿Qué ha hecho ese hombre para que lo 
persigan ansina?

La gente, descorazonada con el anuncio de ser falsa la 
noticia, desahogó su mal humor contra el que hacía 
inocentemente la pregunta. Era un cambujo que, ignorante 
del suceso y no pudiendo discernirlo entre tantos y tan 
vagos rumores, acababa de meterse en el corazón mismo del 
gentío, a horcajadas en su asno. En cosa de un segundo, ni él 
ni su asno pudieron moverse, estrechamente rodeados por la 
turba como por una improvisa y viva fortaleza erizada de 
cólera.

—Mire, socio, no venga con esa... preguntica —saltó otro 
zambo, con un tono entre de rabia y de zumba—. No se haga 
el inocente, que aquí no queremos quien tenga tratos con el 
diablo. ¿Usted como que es también de la cuerda? ¡Ojo e 
grillo!

—¿Yo tratos con el diablo? ¡Ave María Purísima! ¡Si yo no sé 
lo que ha pasao! ¡Si yo vengo, ahorita, de más allá del Guaire, 
de coger maíz en mi conuco!

—Lo hubiera dicho antes, ño Carrizo.

—¡Si es el compadre Nicasio! —dijo otro, y se preparó a 
referir el suceso—: pues el hombre que los muchachos 
persiguen no es del pueblo, compadre. Nadie sabe de dónde 
vino. Unos dicen que de Caucagua, otros que de Higuerote, 
otros que del Tuy.

—Pa mí, que es un espía de los godos —declaró Miguelito, un 
negro alto y robusto como una torre de basalto que, meses 
atrás, en plena guerra, fue el terror de los más acaudalados 
terratenientes vecinos, a quienes de tiempo en tiempo 
desvalijaba, apellidándolos godos. Con su interrupción 
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recordó que la guerra no estaba terminada todavía, aunque 
el jefe liberal hubiera entrado en Caracas en triunfo, porque 
todavía erraban por toda la república algunas buenas 
partidas de las tropas conservadoras dispersas—. De seguro 
que es un espía.

—Ni se sabe cómo se llama —continuó el narrador.

—Se llama Heriberto Guillén.

—A mí me dijeron que Julián Perdomo.

—¡Bueno!, pues no sabemos ni de dónde vino, ni cómo se 
llama. Llegó y se convidó jugar con nosotros en el corredor 
de la pulpería: ahí mismito estábamos nosotros limpios como 
unas patenas, y él con todos los reales.

—Tendrá buena suerte, compae Pechón.

—¡Qué suerte ni suerte! La suerte se la echaba él a los 
dados, porque les hacía con las manos, ¿ya usté ve?, así, de 
cierto modo, y parece que les rezaba también oraciones de 
brujo, porque los dados paraban también contra nosotros. Ya 
usté verá, compadre, que el hombre es de verdá, verdá, un 
brujo. ¡Bueno! Pues ya el hombre se levanta para irse, con la 
cobija en el brazo izquierdo. y el machete en la otra mano 
cuando Saturno, muy caliente y con razón, ¡caray!, le dijo: 
"Párese ahí, socio. No se vaya sin que nos dé nuestros reales, 
¿oyó?, los reales que nos ha robado con su brujería".

Entonces el otro, un poquito amoscado, le contestó: "Yo no 
he robado a nadie: esos reales me los ha dado la suerte, y no 
más que a la suerte se los doy". "Pues yo seré la suerte, so 
negro, porque ahorita mismo vas a darme lo que malamente 
nos quitaste", le gritó Saturno, saltándole encima. Pero el 
otro ya estaba en guardia con su machete, con el que se 
tapaba a sí mismo mientras lo dirigía al pecho de Saturno.

Al mismo tiempo le decía a Saturno, como adulándole: "¡No se 
meta, catire, no se meta, catire, que yo no lo quiero cortar, y 
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si se mete se corta!". Y como Saturno era tan arrojado, se 
metió, y como el otro fue tan sinvergüenza que no quitó el 
machete y lo dejó siempre de punto, punta fue, que Saturno 
cayó redondo y que ahí lo está llorando la pobre Higinia. 
Todos nosotros nos tiramos encima del hombre, y después 
de mucho trabajo le quitamos el machete. ¡Bueno! Pues ahora 
es cuando usté va a ver, compadre. Forcejeando y 
forcejeando con él, yo lo agarré por el pelo, tan duro, que 
tres chicharroncitos se me quedaron en las manos. Yo los 
tiré al suelo, y ¿sabe usté lo que entonces pasó, compadre? 
¿A que no adivina? Pues que los tres mechoncitos de pelo 
echaron a correr convertidos en ratones.

—¡Ave María Purísima!

—Como se lo digo: eso, todos lo vieron.

—Es verdad, es verdad —asintió el coro.

—Ahora, dígame, compadre, si el hombre es o no es brujo. Y 
no puede ser sino por brujo que, cuando ya lo teníamos como 
asegurado, se nos despegó, disparándose a correr que ni una 
ardita. Detrás de él se fueron los muchachos. Y ahora dicen 
que lo traen, porque lo alcanzaron, ya para esconderse 
dentro del monte en la Sabana de los Muertos.

Las cosas habían sucedido más o menos como a su compadre 
Pechón se las contaba Nicasio. La noticia del mal fin de la 
pendencia, ilustrada con la descripción del negro trashumante 
a quien se pintaba como asesino, caco y brujo, se difundió 
eléctricamente por el pueblo, suscitando en los corazones el 
deseo de venganza de aquel extraño que era a la vez caco, 
brujo y asesino.

La casa rectoral fue la única no invadida por el clamoroso y 
unánime deseo de venganza. El padre Serafín trabajaba en su 
huerta. Labraba los terrones, mientras una vieja hermana 
suya, que era al mismo tiempo su ama de llaves, refunfuñaba 
y a disgusto, le aderezaba una camisa. La de él —porque de 
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tanto darlas jamás lograba tener sino una— se la había 
dejado la noche antes a un enfermo a quien administró óleos.

Cuando sonó la algazara de los mozos corriendo detrás del 
forastero fugitivo, dejó por un momento el trabajo, y se 
informó de lo que era.

—Son los muchachos del pueblo que andan tras de novillos 
desgaritados —le dijo su hermana, afirmándole para no 
dejarle salir, lo que en la mente de ella no era sino una 
hipótesis. Por ser lo que pasaba a menudo, eso dijo ella, y él 
sin dificultad lo creyó, de modo que impávido continuó con su 
azadita de jardinero escardando la huerta que era al mismo 
tiempo huerta y jardín como su alma. El descansaba en la 
creencia candorosa de una armonía íntima de su alma con el 
alma del pueblo. Porque esta alma en que él ingenuamente 
sentía el reflejo de la suya, se la representaba de igual 
manera que se representaba al pueblo: como una flor de idilio.

Visto desde las faldas del Ávila, cuando el bucarl se 
engalanaba de verde, el pueblo era, con sus techos rojos y 
orlado de haciendas de café, un rubí en lo hondo de una copa 
de esmeralda. Ahora, porque el bucaral flameaba de flor, 
fingía más bien una taza de pórfido o una florida cesta de 
púrpura.

Entretanto, a lo lejos, el Ávila, sobre el paisaje de las 
haciendas y del pueblo agitado, surgía con la calvez de la 
cima y en la imponderable pureza de la luz, claro, fuerte y 
sereno, como un incorruptible testimonio.

Hacia el altozano se agregaron unos cuantos rústicos más a 
los primeros perseguidores. Detrás del fugitivo, penetraron 
todos en los fundos que están al norte del pueblo. La cáfila 
ululante corrió por los cafetales, al principio en una 
verdadera fuga de locos. Luego, uno de la chusma ideó, y a 
gritos comunicó su idea a los demás hasta que llegaron a 
entenderse, organizar la persecución con todas las reglas de 
una cacería. Tratábase de estorbar que se escapara la pieza.
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Mientras unos debían seguir los callejones, otros remontarían 
el cauce de una quebrada seca y los otros irían por dentro 
de los mismos cafetales. Debían hacer, deshacer y rehacer 
paranzas a medida que lo exigieran las tretas del perseguido 
y la índole del terreno. Algunos, en el ímpetu de la carrera, 
se destocaron, y no se detuvieron a recoger el caído 
sombrero de cogollo. Otros llevaban las ropas desgarradas 
encima de los torsos medio desnudos. Los bucares florecidos, 
en su perenne despojarse de flor, fugazmente esmaltaban de 
sangre la nieve, o el ébano lustroso, o la canela oscura de los 
cuerpos. Los cazadores, para enardecerse a sí mismos, y a la 
vez para aturdir a la pieza en fuga, llenaban el cafetal con 
insistente vocería. De tiempo en tiempo, sobre la vocería de 
los hombres detonaba, en lo alto de los bucares, la algarabía 
de los pericos montañeses. Poco a poco el tropel fue 
empujando la caza fuera del cafetal y hacia arriba, a un punto 
en donde ya debían de estar apostados los que se 
adelantaran corriendo por la holgura de los callejones.

El fugitivo, ignorante del terreno, tropezando en los 
obstáculos conservaba, a pesar de todo, la ventaja, como si 
la suficiente malicia y lucidez para despistar a los otros la 
sacara del propio peligro. Los eludía y engañaba con rodeos 
en que no se alejaba sensiblemente del mismo punto. Más de 
una vez intentó ocultarse en lo hueco de un tronco. Pero 
cada vez alguno de sus perseguidores lo alcanzaba con la 
vista. Por fin se vio fuera del cafetal, a mucha distancia de 
los que estaban de facción, apercibidos a detenerse. Tuvo un 
momento de perplejidad en que se preguntó si no sería más 
cuerdo volver sobre sus pasos a enredarse y maltratarse de 
nuevo en el cafetal enfadoso, porque su instinto silvestre y 
seguro le advirtió mayores peligros en aquel paraje abierto 
que delante de él subía hasta los mismos pies del Avila. Su 
perplejidad sirvió a los otros. Ya estaban cerca. Y él no pudo 
sino seguir adelante, por lo abierto, sintiendo en los talones 
la furia de la traílla.

Atravesaba el Pedregal, región salpicada de exiguos y 

9



dispersos cafetalitos, a la vera de cada uno de los cuales hay 
un rancho como una paloma gris que a la sombra de la escasa 
arboleda se acurruca. Por todas partes, en las más límpidas 
tierras de labor, saltan enhiestos peñascos y reluce al ras del 
suelo el pedrisco.

Una inmensa mole avileña parece en prehistóricos tiempos 
haber caído retumbando de la cumbre a partirse en 
fragmentos infinitos en el hondo estupor del valle. En 
algunas partes, los labriegos han hecho montículos y 
pirámides con el pedrusco; en otras lo han dispuesto y 
amontonado en paredones que hacen de aledaños a las 
tierras labrantías. Por ahí corrió el negro, desesperado 
cuando se dio cuenta del gran número de enemigos, 
tropezando unas veces en el peñascal, pasando otras veces 
como un milagro del viento por encima de los paredones. A 
las puertas de los ranchos acudieron otros hombres atraídos 
por la grita de la turba, y casi todos, por comunión con los 
del pueblo, se agregaron a los cazadores del negro fugitivo.

Gracias al refuerzo que de esta guisa recibían de pronto, y a 
los movimientos más fáciles en aquel paraje abierto, los 
perseguidores traquearon y acosaron como a un ciervo 
perseguido, hasta verlo estrechamente acorralado. 
Abrumándolo con sus gritos de muerte, casi lo tocaban ya 
con las manos, cuando él, derribando a uno de un puñetazo, y 
dando a la derecha un salto inverosímil, se internó en los 
grandes cafetales nuevamente.

Por la primera vez, ya dentro del cafetal, osciló, remolinó y 
se paró desconcertada la turba. Algunos empezaron a 
encontrar inútil su carrera fatigosa, imaginando en salvo a la 
pieza y borrada su pista, cuando volvieron a ésta por unos 
gajos rotos y manchados de sangre. El hombre, a su entrada 
en el cafetal, se había destrozado las ropas y desgarrado 
profundamente las carnes contra las espinas de un naranjero. 
Debía de estar no muy lejos, al abrigo de las frondas... Y 
además del rastro de sangre que iba marcando sus huellas, lo 
denunció el bullicioso vuelo de una bandada de pericos. A la 
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bulla de los loros montaraces y a la algazara de los hombres 
encaminados otra vez con seguridad sobre u pista, el negro 
trashumante corrió de los podridos troncos de bucare, entre 
los que se disimuló por un momento, a guarecerse entre las 
altas raíces de un matapalo, que sobresalían de la tierra y a 
flor de tierra se desparramaban como los tentáculos de un 
pulpo. Mas, como los otros lo vieron antes que él tuviera 
tiempo de ocultarse, de nuevo se encontró forzado a correr, 
a correr siempre, despedazándose las ropas, rompiéndose las 
carnes contra las matas de café y algunos árboles de 
espinas, turbado y entontecido por los otros que, detrás de 
él y progresivamente lo empujaban de la densa maraña del 
arbolado hacia lo limpio del barbecho.

Fue entonces cuando voló al pueblo y en el pueblo se 
esparció la noticia de habérsele cogido, porque él mismo se 
vio y los demás lo creyeron cogido en lo limpio de la sabana. 
Sin embargo, también en la Sabana de los Muertos logró 
escapar, descolgándose, para correr después quebrada abajo 
por la peñascosa del Pajarito. Palomas acogidas a sestear al 
frescor de la quebrada volaron hacia el Ávila en sesgo vuelo 
de susto. En la carrera, el negro miró centellear, bajo una 
ceja de verdura, el ojo contemplativo de un pozo, y se 
precipitó al brillo del agua como un venado sediento. No 
pensó ya sino calmar el martirio de la sed. Y cuando lo hubo 
calmado y se halló de nuevo en pie, como si juzgara 
imposible su fuga, o estuviese resignado a rendirse, en vez 
de seguir la carrera, dio el frente a la frenética jauría humana.

—¡No me maten! ¡No me maten! Yo no lo corté: él se cortó 
porque quiso. Yo soy un hombre honrado. Yo no les robé a 
ustedes los reales; la suerte me los dio.

El se cortó a sí mismo: yo no hice fuerza con el machete, 
ninguna.

Cuando acabó de hablar se hallaba rodeado por toda la 
pandilla y con las manos a la espalda atadas con cordeles y 
correas a estilo de esposas. Bajo la gritería jubilante de 
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escarnio, uno de los perseguidores furiosamente vengaba su 
ropa hecha trizas, arrancando y esparciendo los andrajos que 
al hombre quedaban de la suya.

—Vamos al pueblo, para que digas eso que ahora dices, a ver 
si te hacen caso —le sopló otro en la nuca, mientras le daba 
tal empellón, que el hombre sin el equilibrio de los brazos, 
bamboleó y estuvo a punto de caerse.

—Yo me entregué, ¿por qué me maltratan?

La respuesta se la dio un charro en una bofetada terrible:

—¿Por qué no te escapas ahora? Anda, vete: válete de tus 
artes de brujo.

Unánimes carcajadas de mofa saludaron esta salida, y una 
lluvia de bofetadas empezó a caer sobre el prisionero.

—Anda, hombre, haznos una brujería —le dijo Bartolo el 
pesador de carne del pueblo, y le tiró de una oreja, tan 
brutalmente, que la oreja medio desprendida lloró un chorro 
de púrpura sobre el ébano de la cara. Ebrio de dolor, el 
hombre se tambaleó, sofocando un alarido. Su rostro de 
negro asumió, en la súbita palidez, el tono de la ceniza, 
mientras los labios rayaban la ceniza de la faz con una 
blancura espantosa.

—¡No me maten! ¡no me maten! ¡Por Dios! Yo no soy brujo. No 
es verdad. Yo no soy brujo.

Y como el hombre hiciera un esfuerzo por desatarse las 
manos y huir, el mozo de la pesa de carne le labró con un 
cuchillo un sedal en el vientre, a la vez que otro le asestaba 
un machetazo tan tremendo en los hombros que una 
verdadera ola de tibio carmín saltó, repartiéndosele por el 
pecho y la espalda.

—¿Qué es eso, muchachos? ¡No lo maten! ¡Déjenlo! ¡Déjenlo! 
—clamó una especie de albino a quien llamaban el catire 
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Facundo, y se constituyó en el jefe de la banda, con un gesto 
y un grito—. ¿Por qué lo van a atar? ¿No ven que tenemos 
que llevarlo para el pueblo? ¿Qué dirán los otros? Quítese de 
ahí, socio, y no vuelva con sus machetazos. ¡Carama!, por un 
tris lo deja frío. Y a echar palante, que se hace tarde, y nos 
están esperando en el pueblo. ¡Alza, arriba, y al pueblo, 
muchachos!

De ahí se apresuraron unos cuantos a llevar noticias al 
pueblo. Algunos se les habían adelantado, y otros les 
imitaron después, de suerte que en la población a cada 
instante se recibían noticias de cómo, cuán y por dónde 
venían los mozos con el brujo. La multitud, estacionada en el 
camino real, fue poco a poco subiendo por las distintas 
calles, para apiñarse en el extremo norte de éstas en la 
plaza misma. De ese punto verían cuando llegaran los otros 
por la parte opuesta.

Entretanto los otros avanzaban hacia esta parte del pueblo 
por los callejones de la hacienda vecina, los guardianes, 
abrumando a golpes, a risas de sarcasmo, a motes de burla al 
prisionero, y el prisionero, silencioso, desangrándose y 
tiñendo el suelo de púrpura, mientras los bucares florecidos 
lloraban sangre sobre todos. Por un acuerdo tácito, en el 
pueblo procuraban todos que el cura no supiese nada.

Solo uno, obedeciendo a un escrúpulo tardío, a última hora y 
por trascorrales, anunció al desprevenido pastor cuanto 
pasaba entre las ovejas. Y el haz de noticias entró como un 
puñal en el corazón del cura.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —balbuceó en el dolor de un repentino 
y profundo arrancamiento, y corrió desolado hacia la puerta 
de la calle.

La multitud rompía en la plaza, inundándola de clamores:

—¡Muera! ¡Muera!

En el portal de la tahona vociferaba la cabeza de Medusa:
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—¡La sangre de mi hijo! ¡La sangre de mi hijo!

El padre Serafín desde la puerta de la rectora, siguió con los 
ojos a la multitud que corría hacia el altozano del pueblo. 
Volvió sus ojos a ese punto, y allí, cercado de forajidos de 
facciones bestiales y de ropas en flecos apareció el hombre. 
Al verlo, chorreando sangre y casi desnudo, vivo 
Ecce—Homo, sanguina monstruosa en fondo de sepia, el 
padre Serafín, turbadísimo, abrió los brazos en cruz y cayó 
de rodillas frente al hombre como ante una aparición del 
Crucificado:

—¡Dios mío, perdón! ¡Dios mío, perdón! ¡Qué han hecho!

Viejos, muchachos, cuantos habían esperado en el camino, 
subían en tumulto adonde estaba el hombre, a desquitarse en 
él del ansia de la espera. Las comadres que se esquivaban 
hasta ahí detrás de las junturas de las puertas, o se 
asomaban a los postigos de las ventanas, recorrían ahora las 
calles y aumentaban el tumulto, cual si a la vista del hombre 
sangriento se hubieran sentido animosas.

Algunas portaban machete o cuchillo. Una de ellas avanzó 
hacia el mismo pecho del brujo, y lo escupió en la cara. Ante 
el salivazo agresivo y el persistente avance de la multitud, el 
miserable, temblando de terror, prorrumpió en una queja:

—¡Si me van a matar, Dios mío, no me dejen morir sin 
confesión!

Facundo creyó de ley cumplir la voluntad religiosa del reo, y 
fue en busca del padre Serafín, para que éste oyera en 
confesión al brujo. El padre Serafín iba y venía como un loco 
por la plaza, amonestando a unos, reprendiendo a otros 
hablándoles de amor, persuadiéndoles caridad, sin que 
ninguno lo entendiera.

Por último se enderezó al altozano, y desde ahí comenzó a 
predicarles, volcando el ingenuo y cándido jardín de su 
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corazón sobre el fosco oleaje de la turba.

—¡Hombres! ¡Hermanos! ¿Qué habéis hecho? Yo creía que las 
palabras de flor, que todas las florecitas del Padre Seráfico, 
a quien está consagrado este pueblo, yo las había guardado 
por siempre en vuestros corazones como en relicarios vivos. 
¿No os he dicho yo que es gran pecado verter la misma 
sangre de las tórtolas? ¿No os he dicho que es gran pecado 
cortar inútilmente los árboles mismos, como vosotros lo 
hacéis a la orilla de los tablones, para mantener en alto y a 
vista el machete, porque la savia y la resina que manan de 
un árbol herido son la sangre y las lágrimas del árbol? Pues 
¡cuánto mayor pecado no será, oh, hermanos, derramar la 
sangre precio—, aluna del hombre!

Nadie le oía. Algunos aprobaban por hábito, por .fórmula, 
pero de un modo extraño, sonriendo. De pronto, alguien le 
habló detrás; era el catire Fa—Padre Serafín: venga a 
confesarlo.

—¿A confesarlo? ¿Acaso va a morir?

—De morir tiene: ha robado, ha matado y es brujo.

—¡Hombres! ¡Hermanos! ¡Por Dios! ¡No hay brujos: eso de los 
brujos es mentira, superstición e ignorancia! Y si ese hombre 
ha matado y ha robado, para él hay jueces. ¿Por ventura sois 
jueces vosotros? ¡No, no hermanos! Al mismo criminal 
debemos amor en el nombre de Cristo. Vamos a lavarle la 
sangre, que no solo a él sino también a todos nosotros nos 
mancha, y después de lavarlo con nuestras manos y de 
pedirle perdón, besándole los pies con nuestras bocas, lo 
entregaremos a los jueces.

—¡Qué jueces ni jueces, padre! ¿Usted no recuerda cómo 
están las cosas?

En esas palabras el padre Serafín recibió de la realidad un 
golpe rudo. Era el fin de una guerra de años. La revolución, 
aunque triunfante en la capital, no acababa nunca de 
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constituirse en gobierno. Mientras tanto las aldeas, y en las 
aldeas los hombres, administraban justicia por sí mismos.

—Suponiendo que los muchachos lo dejaran llevar para 
Caracas, o se puede ir en el camino, o en Caracas lo sueltan 
como un estorbo. Dígame, pues, si lo va a confesar o no. 
Además, de todas maneras va a morirse, porque... yo creo 
que tiene agujereada la panza.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró el padre Serafín en la 
angustia de no hallar medio de salvar al hombre.

De repente, el hombre dijo:

—Tengo sed.

—¿Oís? ¿Oís, hermanos? —aventuró el cura—. Son las 
mismas palabras de Jesús en la agonía. ¿Qué diríais vosotros, 
oh, hermanos, qué diríais vosotros, si hubieseis injuriado, 
maltratado y herido al mismo Jesús en la figura de ese 
hombre? —No diga eso, padre, ¿Cristo negro?

—¿Por qué no? El no murió por éste o por aquél, sino por 
todos: él es de todos los hombres y de todas las razas.

—Pero no había matado, ni robado, ni. . . Facundo pensó 
agregar "ni sería brujo", pero se guardó de ello para no 
impacientar más al padre Serafín. Este pensaba: "¿Qué hacer? 
¿Que hacer, Dios mío?" El cacique del pueblo, que siempre 
con mucha deferencia le oía, estaba lejos, guerreando. El que 
hacía ahora las veces de Jefe Civil, formaba entre las peores 
cabezas del tumulto. No le ocurrió sino un medio: "quizás en 
la iglesia no se atreverían".

—¡Bueno!, voy a confesarlo. Llamen al sacristán para que 
abra la iglesia.

—No, padre —advirtió Facundo—. Los muchachos han 
pensado ya que no debe ser en la iglesia. Quieren que sea en 
el mismo camino real, casa de don José, en la trastienda de 
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la pulpería.

—Pero ¿qué intentan ustedes, hermanos?

Los más próximos bajaron la cabeza. La voz del hombre 
tornó a oírse:

—¡Tengo sed!

Y el padre Serafín, ya sin esperanzas de salvar al hombre, 
echó a correr hacia la casa parroquial en busca de un vaso de 
agua. Cuando volvió a salir con el agua, a través de la plaza 
descendía la lúgubre procesión; el hombre a la cabeza. El 
padre se acercó al prisionero, y después de darle el agua, 
que el hombre sorbió con furia, se abrazó a él y fue 
protegiéndolo con su cuerpo hasta la entrada de la pulpería.

—Mire, padre, si el hombre no es brujo —gritó un desalmado, 
y arrancándole un mechón de pelo al miserable indefenso lo 
tiró al aire. Todos, en el soplo de la brisa, vieron al mechón 
reciamente ensortijado convertirse en un murciélago.

Durante la confesión, el pueblo en masa esperaba en la calle, 
con el sordo y grave zumbar bullente de cólera de una 
enorme colmena.

El padre Serafín, acabada la confesión, apareció en la puerta:

—¡Por última vez, hermanos! Por última vez, oíd: ese hombre 
está sin pecado. Os lo juro. Ese hombre es inocente. Ya lo 
habéis matado y está moribundo. Por las gloriosas llagas de 
Cristo, por nuestro santo patrón, dejadle morir en paz.

Dejadle morir en paz, o la sangre de ese hombre caerá sobre 
todos nosotros, caerá sobre este pueblo por los siglos de los 
siglos.

Con un esfuerzo heroico, el hombre se levantó de su lecho 
de agonía y surgió detrás del cura en el vano de la puerta.
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—Sí, sí, ¡perdón! ¡Morir en paz! —balbuceó lamentablemente.

Y como el padre Serafín se apartara un poco, el hombre cayó 
hacia afuera y de soslayo, presa de mortal vahído. Uno del 
motín, que se hallaba cerca, imaginando o pretextando 
imaginar una agresión, paró al hombre en su machete, y saltó 
un chorro de sangre tal, como no lo sospechara nadie en 
aquella negrura que ya no era más que un pálido montón de 
ceniza. En confusión laberíntica se precipitó la turba al 
husmeo de la sangre. El histérico paroxismo de las mujeres 
predominaba en el tumulto, que cesó cuando apenas quedaba 
del hombre en medio de la calle una masa inerte, rojiza y 
disforme. Una impura vieja desdentada hurgó con su machete 
la masa rojiza. mascullando:

—Dicen que los brujos se hacen los muertos, como los 
rabipelados.

Y de un tajo habilísimo al cuerpo ya exánime le mutiló el 
sexo.

El padre Serafín, pálido y de rodillas junto al cadáver, 
musitaba una oración, abiertos los brazos, clavados los ojos 
en el azul impasible. Algo dentro de su corazón palpitó, brilló 
y se apagó como una llamita trémula. Levantóse después, 
marchó hasta el altozano y lo cruzó de rodillas. AI llegar a la 
puerta del templo, se detuvo, y no osó penetrar en sagrado. 
En seguida salió del pueblo, rumbo a Ávila y caminó bajo el 
llanto de sangre de los bucares hasta perderse de vista.

En el éter, muy diáfano, parpadeó un lucero. El Ávila, con su 
calvez de la cima y en la imponderable pureza de la luz, 
claro, fuerte y sereno, se erguía sobre el paisaje como un 
incorruptible testimonio.

Al día siguiente, no se encontraba al padre Serafín en parte 
alguna. Había desaparecido. Muy turbados de conciencia, 
varios mozos del pueblo convinieron en salir juntos a 
buscarle. Después de tres o más días de vanas pesquisas por 
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las quiebras del monte, lo hallaron en devota actitud al pie 
de un alto peñón que el Sebucán labra y pule con su perenne 
beso cristalino. Al oírlos acercarse y hablar, el padre Serafín 
volvió a ellos el rostro. Los acogió con semblante risueño, 
como si los aguardase:

—El Señor del cielo me ha distinguido entre todas las 
criaturas. Porque hice de mi pueblo un rebaño de suavísimas 
ovejas, mi padre San Francisco intercedió por mí para que el 
Señor me honrase como a él, dándome sus rosas divinas. 
Mirad.

Y el padre, sonriendo con aquella sonrisa de ciertas locuras 
dulces que debe ser la misma de la felicidad perfecta, a los 
del pueblo confundidos mostró las manos y el pecho desnudo 
en donde la aspereza y los abrojos del Ávila prendieron tres 
vivas rosas.
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Manuel Díaz Rodríguez

Manuel Díaz Rodríguez (Chacao, Miranda, 28 de febrero de 
1871 - Ciudad de Nueva York, 24 de agosto de 1927) fue un 
escritor modernista venezolano.

Estudió Medicina y viajó a Europa para profundizar y 
perfeccionar sus conocimientos científicos. Vivió en París y 
en Viena, donde se instaló por dos años haciendo desde allí 
viajes ocasionales a Italia y Constantinopla. Dominó cuatro 
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idiomas y desde su juventud fue un ávido lector, lo que 
determinó que su inclinación por la literatura se impusiera a 
la carrera médica.

Su primer libro, Sensaciones de Viaje, fue publicado en París 
en 1896. Su triunfo como escritor va a ser inmediato al 
obtener el premio de la Academia Venezolana de la Lengua.

Cuando Díaz Rodríguez regresa a Venezuela se incorpora al 
grupo de intelectuales que se han agrupado en torno a las 
revistas El Cojo Ilustrado y Cosmópolis. Va a ser uno de los 
integrantes de la llamada Generación de 1898 en Venezuela 
al lado de Pedro Emilio Coll, Luis Manuel Urbaneja Achelpohl, 
Pedro César Dominici, César Zumeta y Gabriel Zambrano. Los 
primeros años de su vida como escritor son bastante 
fecundos, pues en 1897 publica Confidencias de Psiquis, con 
prólogo de Pedro Emilio Coll, y en 1898 publica De mis 
Romerías.
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