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Epílogo

He pasado de los treinta años, funesta edad de tristes desengaños, que 
dijo Espronceda.

Me he arrancado mi primera cana.

La experiencia se ha encargado de arrancarme una a una todas mis 
ilusiones, o por mejor decir de secar todas mis creencias.

Hoy sólo tengo dos:

Creo en un Dios incomprensible.

Creo que la vida es un sueño

La primera verdad la ha dicho la Biblia.

La segunda la ha dicho Calderón.

Si alguien dijo la primera antes que la Biblia;

Si alguien dijo la segunda antes que Calderón, quede sentado que yo no 
conozco fuera de aquel admirable libro y de aquel admirable poeta, al o a 
los que haya o hayan dicho aquellas dos verdades.

Lo que yo sé decir, por experiencia propia, es que nadie cree las verdades 
hasta que se las hace conocer la experiencia.

La experiencia, en general, tiene una manera muy dura de dar a conocer 
las verdades.

Si se nos permite que supongamos que la vida es un camino sobre el cual 
marchamos con los ojos vendados, se nos permitirá también suponer que 
la experiencia es un poste colocado en medio de nuestro camino, hacia el 
que marchamos a ciegas, y contra el cual nos rompemos las narices.
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Pero en cambio, y por mucho que el golpe nos haya dolido, encontramos 
una verdad que no conocíamos;

El reverso de una medalla;

La antítesis de una bella idea;

El interior de un sepulcro blanqueado;

Sarcasmo y podredumbre.

De lo que se deduce que: costándonos el conocimiento de cada verdad 
una contusión, y siendo infinitas las verdades que nos obligan a descubrir 
las ilusiones que debemos a nuestro amor propio, un hombre no puede 
llegar a tener experiencia, sin encontrarse completamente descoyuntado.

Un hombre lleno de experiencia es un árbol muerto, metafóricamente 
hablando, contra el cual zumba desapiadadamente el huracán de las 
pasiones, valiéndonos de otra metáfora.

Y sin embargo de que, y continuamos en el estilo metafórico, ya no tiene ni 
frutos ni hojas que el huracán pueda arrancarle, le arranca las 
extremidades de las ramas secas.

Después viene el rayo y le hace trizas.

Después la lluvia del invierno le pudre.

¿Dónde estaba el hermoso árbol?

Hasta sus raíces se han podrido.

Ese árbol no ha existido.

Ha sido un hermoso sueño de primavera.

Una horrible pesadilla de verano.

Sí; Dios que ha hecho su criatura para que sea destruida, es 
incomprensible.

La vida que pasa sin dejar tras sí vestigio alguno es un sueño.
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Quede sentado que la Biblia es un gran libro;

Que Calderón era un gran poeta;

Y que yo soy lo que quieran mis lectores que sea.

* * *

Esto escribía yo una noche que no tenía sueño.

Eran las tres.

Estaba en calzoncillos blancos y tenía frío.

No tenía un cuarto y estaba desesperado.

Un viejo reloj de pared me dejaba oír un monótono tic-tac.

El ruido de un péndulo cuando se está en cierta disposición de ánimo, es 
un ruido que crispa los nervios.

No sé a quien he oído decir que el cólera morbo es una enfermedad 
nerviosa.

De modo, que cuando no se tiene sueño, cuando no se tiene dinero, y se 
tiene frío, y se oye el tic-tac de un péndulo, en medio del silencio de la 
noche, se está muy expuesto a ser un caso.

Por lo mismo, y cediendo a un laudable sentimiento de conservación 
propia, voy a meterme de nuevo en la cama y a buscar la vida en el sueño.

Porque, si la vida es sueño, el sueño debe ser vida.

Y esto es tan exacto, como que, si la vida del hombre son las ilusiones, 
nada más comparable a la vida que el hermoso sueño de un sediento que 
cree estar echado de bruces sobre una fuente cristalina;

O el de un pobre que cuente oro;

O el de un enamorado que besa y devora a una mujer hermosa;

O el de un diputado de la oposición que se mete debajo del brazo una 
cartera;
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O el de un hambriento que come en la fonda del Cisne.

(Entre paréntesis: la fonda del Cisne es de un amigo mío, y puedo 
recomendarle cualquiera de mis lectores, para que en un cubierto de a 
duro le ponga un plato más.)

* * *

Me he metido en la cama, pero no he conseguido dormirme.

La realidad huye de mí: el sueño me persigue.

Soñemos, ya que no podemos vivir.

Soñemos escribiendo.

Escribir es muy fácil, sobre todo cuando se escribe mal.

Por eso tenemos en España tantos literatos;

Y tantos poetas;

Y tantos periodistas;

Y tantos sabios.

Esto consiste en que en España todos estamos aburridos, o tenemos frío o 
hambre, y nos distraemos escribiendo.

También es cierto que son muy pocos los que se distraen leyéndonos.

Por eso en España los escritores no tenemos un cuarto.

Hay diez musas.

O por mejor decir, no hay diez musas sino una.

Antes había nueve.

La una, que las ha matado, es una musa horrible que vive de dar muerte.

Esa musa es el Hambre.
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El hambre es la musa de los españoles.

¿Quién dijo esto? ¿Quién lo dijo?

Venturita.

No señor: don Ventura.

Aun no señor: el excelentísimo señor don Ventura de la Vega.

El que abandona a César por el Marqués de Caravaca;

La tragedia por la zarzuela;

La fama por el dinero.

Bien sabía Vega lo que se decía cuando dijo que la musa diez era el 
hambre.

Nosotros hemos dicho que el hambre es la musa única de los españoles.

Y si no, ¿quién les inspiró la revolución de julio?

Porque una revolución no es otra cosa que una poesía diabólica, para 
producir, la cual es necesario que a todo un pueblo se le calienten los 
cascos.

¿Quién fue, pues, la musa que inspiró al pueblo de Madrid aquella sinfonía 
infernal de los tres días y aquel poema berroqueño en quince cantos de las 
barricadas?

Fue la libertad.

Sí, señor: pero la libertad en su sentido real, tangible y comestible: el 
deseo de comer libremente.

¿Quién inspiró tantas cosas inspiradas como se dijeron y se escribieron?

La necesidad de comer.

Es verdad que no hemos comido tanto como esperábamos: que el 
banquete no ha correspondido al programa... pero...
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Se conoce que estoy de muy mal humor, en que he ido a meterme con 
botas y espuelas bajo la jurisdicción o en la jurisdicción del señor fiscal de 
imprenta.

Por lo mismo, y para evitar una cornada, tomemos de nuevo el olivo de la 
bella literatura.

Esto es: levantemos ante el señor fiscal, como en señal de paz, un ramo 
de oliva.

Dicen que en el Saladero es muy fácil convertirse en caso. [* Esto se 
escribía durante el cólera.]

Es necesario, pues, evitar de todo punto que le pongan a uno en salmuera.

Pero diréis, y con razón: el autor está loco:

Perdonad: una palabra.

Tened en cuenta que he empezado mi novela por el epílogo: es decir, que 
la he acometido por la cola.

Este epílogo, reducido a su verdadera expresión debía constar únicamente 
de estas palabras:

El autor se ha vuelto loco.

O bien si no os agrada el modismo:

El autor ha enloquecido.

O bien:

El autor no ha logrado todavía encontrar su juicio, y se lo pide a sus 
lectores.
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Memorias de un loco

Era ya muy tarde, o por mejor decir muy temprano.

Los relojes de la villa de Madrid habían marcado las tres de la mañana.

No había alumbrado; pero el reflejo de la nieve que cubría las calles hacía 
la noche muy clara, aunque el cielo estaba muy oscuro.

Salía yo de una de esas casas...

Pero antes de que os diga la casa de donde salía, debo deciros quién soy 
yo.

Soy un hombre ni feo ni hermoso, que acabo de cumplir treinta y seis 
años, y que en la época en que pongo la fecha de mis memorias tenía 
veinticuatro.

Soy una persona decente, porque soy rico, y lo fue mi padre y también lo 
fueron mis abuelos.

Porque soy rico y persona decente me fastidiaba en aquella época.

Ahora no me fastidio: ahora agonizo.

Pero en aquella época estaba hastiado.

A los veinticuatro años había viajado mucho, y de mis viajes sólo había 
sacado en limpio una suma enorme de recuerdos embrollados.

Mi pensamiento era una especie de torre de Babel.

En mi continuo trato con toda clase de gentes sólo había encontrado una 
verdad.

Que nuestro hombre y nuestra mujer no existen.

O, precisando más la frase, que nuestro amigo y nuestra amante son dos 
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fantasmas soñados por nuestro deseo.

Sin embargo, muchos hombres me han ofrecido su bolsa y su vida, y 
muchas mujeres su cuerpo y su alma.

Yo tomaba lo que estos hombres y estas mujeres me vendían a beneficio 
de inventario, y ponía en cuenta corriente sus sacrificios frente a mi dinero.

Lo que significa que descubrí otra verdad que se contiene en los 
siguientes versos:

Pues el amor y la amistad se venden,
lo que hay que procurarse es el dinero.

Si yo hubiera sido pobre, me hubiera afanado por adquirirle, para tener un 
día el placer de estrechar las manos de muchos amigos y ser estrechado 
entre los brazos de muchas amantes.

Pero como era rico, me encontré en posición de entrar en el mundo de las 
afecciones por la puerta principal desde el momento en que me decidí a 
ser hombre de mundo.

Y tuve amigos y amantes... a docenas.

Pero comprendí que estos amigos y estas amantes no merecían ni aun los 
honores de la farsa.

Acabé por hastiarme y pensé en el suicidio.

El hastío es la modorra del espíritu, su condensación, su no hay más allá; 
su mortaja, su ataúd, su pulvis es.

Un hombre hastiado es un muerto que anda; un muerto que en vez de 
apestar a los vivos es apestado por ellos.

Me decidí por el suicidio.

Pero no adopté el medio vulgar de darme un pistoletazo, de suspenderme, 
de sumergirme, de darme de puñaladas o de beber ácido prúsico.

Tales medios no los adoptan más que los desesperados de mal género.

Los que temen a los acreedores.
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Los que han sido bastante necios para referir su existencia a la posesión 
de una mujer.

Los etcétera, etcétera.

Un hombre hastiado debe morir noblemente luchando brazo a brazo con el 
hastío, forzándole, estrechándole, entrando de lleno en los excesos de 
todo género, hasta caer bajo los estragos de una vida monstruosa, 
absurda.

Yo lo adopté todo: la crápula, la orgía el desorden, el placer...

Yo esperaba que apareciese la tisis.

Pero la tisis huyó espantada de mí.

Inútilmente forcé mi organización, procuré gastarme.

Mi organización resistió como una máquina de acero.

Entonces me entregué resignado a mi destino.

Como si un genio fatal y poderoso se hubiese propuesto oponerse a mi 
voluntad, se me hizo imposible el suicidio, a no ser apelando al medio 
ruidoso y poco decente de levantarme la tapa de los sesos, o de hacerme 
matar en un duelo.

Me reduje, pues, a satisfacer las necesidades materiales, y no pudiendo 
vencer al hastío, le acepté con dignidad.

En este estado, pues, me encontraba a las tres de la mañana, aquella en 
que las calles de Madrid estaban cubiertas de nieve.

Salía yo de una de esas casas, donde todo es permitido, donde se ríe, se 
bebe, se habla libremente, se fuma y se está medio tendido y con el 
sombrero puesto.

Una de esas casas, en cada una de las cuales tiene abierta una candente 
y luminosa página el mundo.

Donde las mujeres se presentan tales cuales son, arrojada la careta del 
decoro.
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Donde los hombres hacen gala de sus vicios.

Yo no gozaba allí; pero estaba mejor que en otras partes, porque allí al 
menos veía claro, y no estaba obligado a fingir ni a violentarme.

* * *

Adelantaba yo maquinalmente a lo largo de una calle.

Aquella calle era corcobada de configuración y ciega de luces.

Hacía un frío de cuarenta grados y nevaba.

De repente brilló una luz a lo lejos, y un cuerpo humano proyectó sobre la 
pared una gigantesca sombra.

Y, sin embargo, lo que producía aquella sombra gigantesca era una niña.

Aquella niña era una trapera.

Iba sola, y la acompañaba un perro.

Yo llevaba en la boca un cigarro sin encender, y con intención de 
encenderle me dirigí a la trapera.

La muchacha tenía muy poca ropa, y el perro muchas lanas.

Sin embargo, la muchacha parecía resistir admirablemente el frío, y el 
perro tiritaba.

La muchacha cantaba a media voz, sin duda por temor de interrumpir con 
su canto el sueño de los vecinos, y revolvía los montones de despojos con 
su gancho, buscando trapos que, cuando encontraba, arrojaba en la cesta.

Al acercarme, el perro gruñó y adelantó hacia mí de una manera 
amenazadora.

La muchacha entonces me miró y seguidamente llamó a su perro.

—¡Eh! ¡quieto, Mustafá! le dijo, dejándome oír una voz infantil y fresca, al 
par que armoniosa y grave: ¿no ves que es un caballero?
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El perro retrocedió, y yo me acerqué más.

La muchacha me miró de nuevo.

Hay miradas que son una historia.

Hay miradas que son un poema.

Hay miradas que son una sátira.

Hay miradas que dilatan el alma.

Hay las por el contrario que la comprimen.

La mirada de la traperita me refirió una historia muy sencilla.

La historia de una vida de sufrimiento.

La mirada de la traperita fue un poema que podía haberse reducido a 
estas dos palabras:

«Sufro y espero.»

Estas dos palabras son la historia del género humano.

Sufrir y esperar.

¿Qué sufría aquella niña?

La pobreza con todas sus consecuencias, acaso.

¿Qué esperaba?

¡Quién sabe lo que puede esperar una criatura!

La muchacha era toda ojos: unos hermosísimos, rasgados y elocuentes 
ojos negros.

Aquellos ojos se descataban de una manera enérgica, y parecían más 
grandes y más negros que lo que lo eran en realidad, sobre un semblante 
flaco, muy pálido, muy triste.

A pesar de la tristeza de aquel semblante, los ojos sonreían, pero con la 
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triste sonrisa de la resignación.

Su mirada dilató mi alma, la hizo aspirar una pasión pura.

Yo creo que fue compasión hacia aquella niña lo que me hizo sentir su 
mirada.

Y a más de la compasión un no sé qué misterioso, que no era amor ni 
deseo porque ni deseo ni amor podía inspirarme aquella pobre criatura.

Sin embargo, han pasado doce años desde que la vi la primera vez, y aún 
no he podido olvidar su primera mirada.

Me sonrío con ella como se sonríe a un hermano querido.

Me dio paz con su mirada en el alma.

* * *

Han caído dos lágrimas sobre el papel.

Siempre que las lágrimas asoman a mis ojos tiemblo de miedo.

Porque cuando mis ojos se arrasan, me sobreviene al poco tiempo uno de 
esos horribles ataques, en que no pudiendo resistir lo íntimo del dolor de 
mi corazón, grito y me revuelco, y me destrozo: y entonces vienen las 
ligaduras y el lecho de tormento y el horrible casco de nieve.

¡Me creen loco!

Es necesario pues olvidar, procurar olvidar; secar las lágrimas y esconder 
estas memorias.

La miré frente a frente, y ella me miró durante algunos segundos con una 
curiosidad infantil.

—Encienda usted, caballero, me dijo, levantando su farol y abriéndole.

Encendí mi cigarro.

Luego volví a mirar a la traperita que cerró el farol y se puso a rebuscar de 
nuevo con su gancho.
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Yo, no sé por qué, permanecía inmóvil junto a ella.

—¿Cuánto ganas buscando trapos? la dije.

—Según: me contestó: diez cuartos, doce, dos reales. Antes se ganaba 
más; pero ahora... hay muchos traperos y pocos trapos.

—¿Y no tienes más oficio que éste?

—No señor.

—¿Y con diez cuartos te mantienes?

—Como pan unos días, y otros pan y queso. Además, la señora Adela 
gana otro tanto.

¡La señora Adela! Aquel calificativo antepuesto a un nombre hasta cierto 
punto aristocrático, causó en mí un efecto inesplicable.

—¿Quién es la señora Adela? la pregunté.

—Es una mujer que me ha criado.

Y al pronunciar estas palabras, creí notar en su entonación algo de 
doloroso, algo de impaciente, algo que revelaba que no era la señora 
Adela lo mejor del mundo para la traperita.

Comprendí que tenía delante una pobre existencia necesitada de amparo.

Nunca mi hastío de la vida llegó hasta el punto de hacerme indiferente a 
las desgracias ajenas.

Metí la mano en mi bolsillo y saqué una moneda.

Era una onza.

Yo había pensado darla un napoleón.

Sin embargo, alargué la mano hacia la niña y la entregué la onza.

La chica la tomó, probó su peso y se puso gravemente seria.

—¡Gracias, caballero! me dijo, devolviéndome la onza. Me basta con lo 
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que gano.

Y se puso de nuevo a revolver y a buscar, guardando un profundo silencio, 
y visiblemente contrariada.

—¿Por qué no has tomado ese dinero? la dije.

La muchacha no contestó.

Me obstiné, y entonces, alzándose con una dignidad y una firmeza 
supremas, me dijo:

—Si no sigue usted su camino, caballero y me deja en paz, llamaré al 
sereno.

A tal arranque tomé mi partido: arrojé la onza en la cesta de la muchacha, 
y me alejé.

—Por favor, caballero, me dijo corriendo tras de mí y con acento entre 
suplicante y colérico: usted está equivocado y tira su dinero. Créame 
usted: tome usted su onza: yo le doy las gracias y... no hablemos más.

—¿Y de qué modo puedo yo hacer para favorecerte? dije volviendo y 
tomando la onza.

—Dios me favorecerá; esté usted seguro de ello. Dios y...

La muchacha calló, tembló y fijó una mirada ansiosa en el fondo de la calle.

Guiado por su mirada, miré y vi otra trapera que se acercaba.

—¡La señora Adela! exclamó la muchacha, y se puso con un ardor febril a 
su interrumpido trabajo, mientras Mustafá gruñía sordamente.

Tardó poco en llegar una mujer harapienta, alta, huesosa, como de treinta 
y cinco a cuarenta años, que fijó en mí una mirada insolente.

—¿Qué quiere este caballero? preguntó con acento de amenaza a la 
pobre niña.

—Me ha pedido fuego para un cigarro, contestó temblando la traperita.

Yo creí deber atajar la conversación.
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—¿Es usted la señora Adela? la dije.

—Sí, señor: ¿qué se le ofrece a usted? contestó secamente.

—Necesito hablar con usted a solas.

—¡Ah! ¡Necesita usted hablarme! Pues vamos.

Y se puso en marcha.

Noté que la traperita arrojaba sobre aquella mujer y sobre mí, una mirada 
llena de ansiedad.

Seguimos la señora Adela y yo a lo largo de la calle, y nos detuvimos a la 
puerta de uno de esos cafetines, asilos de tahúres y vagos, cuya puerta se 
cierra a la hora prescrita en los bandos, pero que se abre durante toda la 
noche a todo el que llega.

Llamé, abrieron, y la señora Adela y yo entramos.

Nos sentamos junto a una mesa, y la trapera pidió aguardiente.

Entonces, a la luz de un mechero de gas inmediato, pude observar ciertos 
rasgos de distinción degradada en el semblante angular y huesoso de 
aquella mujer: del mismo modo, no era difícil comprender que aún era 
joven; que si parecía vieja, lo debía a excesos, y que en otro tiempo debió 
ser notablemente hermosa.

Sus manos, ese indudable signo, por el que se conocerá siempre a una 
persona distinguida, eran aún bellas: su mirada altiva y fija.

Estaba, pues, metido en una verdadera aventura.

—Me parece que adivino de lo que quiere usted hablarme;—me dijo 
mirándome con una extraña fijeza; y sin dejarme tiempo para contestar 
añadió:—sin duda se trata de Amparo.

—¡Se llama Amparo!

—Y es una hermosa muchacha: está flaca y sobre todo mal vestida; pero 
con un mes de buen trato...
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—¡Y usted la vendería, la dije con repugnancia sin dejarla concluir.

—Hoy todo se compra y se vende, me contestó con sarcasmo: se vende el 
amor, se vende la amistad.

—¡Y se venden las hijas!

—Amparo no es mi hija, me contestó con precipitación y con acento 
singular. Hace catorce años la encontré en la calle.

—¿Y sus padres no la reclamaron?

—No.

—Pero si usted no es su madre, al menos la ha criado usted.

—Por lo mismo quiero que sea feliz, dijo la trapera con su duro acento, 
que me causaba una sensación fría, punzante, indefinible.

—¿Y para que sea feliz la vende usted?

—La mujer no es feliz más que vendiéndose; vendiéndose muy cara 
mientras es hermosa, arrancando al amor que compra, dinero para cuando 
sólo puede buscarse la caridad; ¡la caridad!...

Y después de haber pronunciado con acento de blasfemia su última 
palabra, se bebió de un trago una copa de aguardiente.

—Pues usted, la dije con desprecio, no ha sabido, por lo que se ve, 
aprovechar sus buenos tiempos.

—Es que yo no me he vendido, me contestó con una expresión singular: 
por lo mismo la vendo a ella.

—Creo que ella no piensa venderse.

—Hará lo que yo quiera.

—Pues bien: me encargo de esa muchacha.

—No me gustan las palabras de sentido ambiguo. Sepamos claramente de 
lo que tratamos. ¿Cuándo ha conocido usted a Amparo?
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—Esta noche.

—¿La ha hablado usted?

—Muy poco.

—¿Y cómo entenderemos eso de encargarse usted de ella?

—Creo que puede ocuparse en otro trabajo más cómodo y beneficioso, 
que en el de recoger trapos.

—Sí, ciertamente.

—Por ejemplo: puede entrar en un taller.

—Es verdad: repuso aquella mujer, cuyo semblante se había cubierto con 
la expresión de la mayor reserva; pero es el caso, que cosiendo se gana 
muy poco, y que hay que pasar por un aprendizaje, durante el cual nada 
se gana.

—¿Cuánto suele durar ese aprendizaje?

—Acaso un año.

—No hablemos más: venga usted conmigo.

Pagué: salimos del café y llevé a aquella mujer a mi casa.

Mi criado Mauricio se asombró al verme entrar con tan mala compañía, y 
mucho más cuando me encerré con ella en mi gabinete.

—De hoy en adelante, la dije, puede usted contar con doce duros 
mensuales. Además, como supongo que carecerán ustedes de todo, tome 
usted estos dos billetes de a mil reales, y empléelos en ropas y utensilios. 
Todos los meses venga usted por la cantidad que asigno a Amparo.

—¡Gracias, dijo fríamente aquella mujer, y se despidió de mí.

Cuando me quedé solo, busqué el cuaderno donde estaban consignadas 
mis obligaciones, y anoté lo siguiente:

«Doscientos cuarenta reales para Amparo.»
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Yo había hecho esto por temperamento, por costumbre, no por caridad.

Me acosté y me dormí.

Cuando desperté al día siguiente, había perdido el recuerdo de aquella 
aventura.

* * *

Entró Mauricio y me dijo:

—Ahí está una muchacha que pregunta por usted. Vino a las diez y ha 
vuelto otras tres veces a ver si se había usted levantado.

—¡Una muchacha! exclamé con extrañeza.

—Sí, sí, señor, y no es maleja: dice que se llama Amparo.

—¡Ah! Que entre, que entre.

Poco después entró Amparo.

La acompañaba su perro.

Venía peinada y limpia, pero muy pobre y muy ligeramente vestida.

Me saludó con gracia y con la misma digna lisura con que hubiera 
saludado a un conocido antiguo.

Sonreía tristemente y estaba encendida, sobreescitada.

El perro fijaba en mí una atenta e inteligente mirada.

—Perdone usted, caballero, me dijo Amparo, si he venido a incomodarle, 
pero he creído que debía venir a verle.

—¿Y por qué, hija mía?

—¿Por qué? ¿Con qué objeto ha dado usted dinero a la señora Adela? me 
contestó con precipitación y con vergüenza.

—No hablemos de eso, la dije, la señora Adela lo sabe.
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—Nada me ha dicho, sino que ya no recogeremos más trapos; que 
compraremos vestidos y camas.

—¡Cómo! ¿No teníais camas?

—No, señor: ese es mucho lujo para nosotras, dijo sonriendo tristemente: 
cuando se ha trabajado mucho, y sobre todo, cuando, se está 
acostumbrado a ello, se duerme muy bien sobre un ruedo.

De la misma manera que otros se muestran neciamente soberbios con su 
opulencia, Amparo se mostraba noblemente orgullosa con su miseria.

—Y bien, repuse: si nada te ha dicho esa mujer, ¿cómo sabes que yo la he 
dado dinero?

—Anoche, cuando usted se alejó con ella, apagué mi farol y me fui detrás: 
esperé a que saliesen ustedes del café, los seguí y vi que entraban en 
esta casa. Esta mañana cuando la señora Adela me enseñó dos papeles 
encarnados, cuando leí...

—¿Sabes leer?

—Sí, señor, contestó sin el más leve asombro de vanidad Amparo; cuando 
leí lo que en aquellos papeles estaba impreso y vi que eran billetes de 
banco... dinero, adiviné que aquel dinero venía de usted.

—Y bien, ¿qué?

—Necesito saber con qué objeto se ha desprendido usted de esa cantidad.

—¡Bah! ¡bah! ¿Con qué objeto? Con el de que no pases más noches 
malas; con el de que aprendas un oficio y puedas ser la honrada mujer de 
un artesano.

—El padre Ambrosio me ha dicho que hay en el mundo personas 
caritativas; pero me ha dicho también que muchas veces se toma la 
caridad por pretexto.

—¿Y quién es el padre Ambrosio?

—Un religioso exclaustrado de la Merced, que vive hace muchos años en 
la misma casa de vecindad donde yo vivo; un digno ministro del Altísimo; 
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mi padre; la guía que Dios me ha dado viéndome desamparada en el 
mundo.

—¡Ah! ¡un religioso!

—El infeliz no ha podido hacer otra cosa que enseñarme a leer y a escribir 
y procurar encaminarme a la virtud. Es muy pobre, pero... ¡es un sabio! Lo 
poco que sé se lo debo, y, sobre todo, él me ha hecho conocer que la 
mayor riqueza es la honra; la mayor felicidad tener la conciencia tranquila; 
el mayor mérito a los ojos de Dios, sufrir resignadamente la pobreza.

—De modo que tú, pobre, miserable, destinada a un trabajo rudo y 
penoso, mal alimentada, mal vestida, sin fuego con que calentarte, sin 
lecho en que dormir, ¿estás resignada con tu suerte?

—Sí, señor, contestó Amparo repitiendo su triste sonrisa.

—¡Oh! Tú no conoces al mundo, eres muy joven; estás soñando.

—Me he criado en una casa de vecindad y tengo ya catorce años.

—¿Pretendes tener experiencia?

—¡Oh! ¡sí! Yo sé que si quisiera podría vivir cómodamente, vestir 
hermosas telas, concurrir a los teatros y a los paseos. Sé, porque la 
señora Adela me lo ha dicho, que un hombre muy rico está enamorado de 
mí. Lo sé tanto, como que me he visto maltratada muchas veces porque 
me he negado... a ser feliz, como dice la señora Adela.

—¡Oh! ¡Tan joven y ya conoces el mundo!

—¿No he de conocerle si me he criado entre lodo?

—Pero tu lenguaje es escogido, Amparo: tus maneras riñen con tu 
posición, pareces una señorita disfrazada.

—Lo debo al padre Ambrosio; lo debo a los libros que leo.

—Y...¿qué libros te ha dado a leer ese religioso?

—Cuando supe leer y escribir, me puso en las manos la imitación de Cristo 
del padre Kempis.
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Yo no había leído el tal libro; pero supuse que sería un libro de devoción 
como otros tantos.

—¿Y qué más? añadí.

—La Biblia.

—¡Habrás leído, pues, el Cantar de los cantares!

Amparo me miró profundamente y se ruborizó, lo que demostraba que 
había leído aquel libro, que tenía talento y que había comprendido la 
intención de mi pregunta.

—El Cantar de los cantares es un admirable libro simbólico, me dijo.

—¿Y no has leído más?

—Sí; sí, señor, los sermonarios de Bossuet y de Fenelón.

—¿Y nada profano?

—Sí; sí, señor, la historia universal de Anquetil, el Telémaco, el padre 
Mariana y las poesías de nuestros clásicos.

—¿Y novelas?

—Ninguna... ¡ah! sí: las de doña María de Zayas, los ejemplares de 
Cervantes y el Quijote, esa admirable novela.

Y había una lisura tal en la expresión de Amparo al contestarme; tal falta, 
tal negación de pretensiones, que era necesario creer que no sólo tenía 
talento, sino también elevación de ideas: ¡y junto a esto tal conformidad, tal 
resignación con lo ingrato de su fortuna!

Yo, que me había interesado por ella por compasión, empecé a 
interesarme por afecto, y por un momento sentí que mi hastío por la vida 
desaparecía; comprendí que había encontrado algo a que podía 
consagrarme dignamente: a hacer el porvenir de aquella joven tan 
simpática, tan merecedora de amparo, yo era entonces impío y me 
dije:—Ya que la casualidad la ha procurado un buen hombre que la 
eduque, yo, que soy rico, haré lo demás: el sacerdote por una parte, y el 
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calavera de buen corazón por otra, haremos de ella un prodigio.

Y dentro de mi corazón adopté a aquella niña.

Una adopción paternal, pura, desinteresada.

Había en Amparo algo que dilataba mi alma.

Ni yo podía pensar de otra manera: la corrupción de la mujer por medio del 
oro, me repugnaba: la rechazaban mi corazón y mi dignidad, y como jamás 
pensamos voluntariamente en lo que nos repugna, ni reparé que en 
Amparo existían los gérmenes de una gran hermosura, ni me incitó su 
pureza, ni miré en ella más que un ser débil digno de protección.

Por lo mismo, me apresuré a tranquilizarla respecto a mis intenciones.

La hablé con la elocuencia del sentimiento, con su forma poética, porque 
estaba seguro de ser comprendido por ella: con toda la espontaneidad de 
mi franqueza y de mi desinterés, y logré que Amparo se tranquilizase 
completamente.

—¡Ah! me dijo con los ojos arrasados de lágrimas: ¡Dios se lo pague a 
usted!

Y Amparo me asió las manos, las estrechó contra su boca, y las cubrió de 
lágrimas.

Después salió.

Mustafá, que durante esta escena había estado echado sobre la alfombra, 
se levantó, me miró, movió lentamente la cola, y siguió a la niña.

Empecé a sentir una vaga, pero dulce ansiedad: Amparo había causado 
en mí una impresión profunda, me había hecho experimentar una 
sensación desconocida.

La recordaba (no podré deciros de qué modo) pero su recuerdo me 
dilataba el alma.

Era el amor de un padre satisfecho de su hija.

Dejé de pensar en la muerte.
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Me detuve en el camino del suicidio.

Dejé de concurrir a los lupanares.

Arreglé mi vida.

Causé una dolorosa sorpresa en mis administradores, anunciándoles que 
iba a dedicarme al cuidado de mis intereses.

Hice todo esto bajo la influencia de este pensamiento:—He adoptado a un 
ser a quien debo procurar hacer feliz.

Amparo había hecho en mí una revolución: me había reconciliado con la 
vida.

En recompensa, yo varié de plan respecto a su porvenir: la práctica de un 
oficio mecánico me parecía indigna de ella.

Aspiraba en su nombre a más.

Algunos podrán creer esto exagerado; sí lo es, está en armonía con la 
exageración de mi carácter; yo siento de una manera poderosa, y para 
sentir me bastan pocas impresiones.

Amparo me había impresionado fuertemente.

* * *

No sabía donde vivía.

Un día encargué a Mauricio que la buscase.

Mauricio empleó cuantos medios se conocen para encontrar una persona 
de la cual se saben el nombre, las señas y la condición.

Gracias a lo bien montada que está la policía en España, Mauricio, que era 
uno de los mozos más listos que he conocido, no pudo dar con ella.

Preguntó a los traperos y le contestaron que no la conocían.

Fue al Ayuntamiento y sólo constaban allí el nombre y el número de 
Amparo como trapera.
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Amparo empezó a hacérseme una dificultad: indudablemente a fin de mes, 
la señora Adela vendría en busca de su asignación; pero yo no quería 
esperar aquel plazo.

Habían pasado quince días desde mi aventura.

Era por la mañana y Mauricio entró alegre.

—Ya la tenemos, exclamó.

—¿A quién?

—A la señorita Amparo.

—¡Cómo! ¿sabes dónde vive?

—Está en la antesala.

—¡Ah! exclamé saliendo de mi gabinete y atravesando la sala; entre usted, 
señora, entre usted.

Amparo entró.

Venía sencillamente vestida, un manto de sarga, un cordón de pelo al 
cuello con una pequeña cruz dorada, un pañuelo de seda sobre los 
hombros, una bata de percal, y un delantal negro; me pareció más alta y 
más bella: venía encendida, alegre, con un bulto bajo el manto; me saludó 
con una sonrisa sumamente afectuosa y entró en el gabinete, sobre una 
de cuyas mesas dejó el bulto que traía bajo el manto, y que produjo un 
sonido metálico.

—¿Qué es eso? la dije.

—Esto es que Dios me favorece, me contestó: son tres mil reales que he 
ganado a la lotería.

—¡Ah! exclamé adivinando su intención.

—Tres mil reales que traigo a usted.

—¿Y para qué quiero yo eso?
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—¿Para qué? me contestó mirándome gravemente, para que se reintegre 
usted de los dos mil reales que dio a la señora Adela.

—¡Ah! ¿eres orgullosa?

—No por cierto, ¡sino que habrá tantos otros desdichados!

Se me nubló el semblante, y Amparo se apresuró a decir:

La caridad debe ser discreta; la caridad indiscreta hace más daño que 
beneficio; yo ya tengo todo lo que podía desear; un cuartito alegre, una 
cama blanda, ropa blanca y dos vestidos de calle. Trabajo; trabajo con 
ardor, y dentro de poco seré oficiala. Emplee usted esos dos mil reales en 
amparar otra desdicha, y los mil restantes guárdelos usted para dárselos 
doce a doce duros a la señora Adela: hay para cuatro meses; dentro de 
cuatro meses ganaré una peseta, que era cuanto deseaba. Con que... no 
hablemos más. Ahí se queda eso. Tengo que comer y estar a las tres en el 
taller.

Y escapaba.

—Espera, la dije, ¿no quieres tener nada mío?

—¡Oh? sí, sí... el recuerdo... y el agradecimiento. ¿No basta eso?

—Bien, me quedo con ese dinero, aunque sería mejor que los mil reales 
restantes se los entregases a la señora Adela.

—Los gastaría en aguardiente.

—Me rindo, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Ven mañana a almorzar conmigo.

Meditó durante un momento Amparo, y contestó:

—Vendré. Afortunadamente es domingo.

Y saludándome alegremente, escapó.

—¡Ah! tiene usted suerte, me dijo Mauricio; es una prenda de rey.
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Recuerdo que Mauricio, recordando un puntapié que le valió esta 
observación, habló en lo sucesivo con el más profundo respeto de la 
señorita Amparo.

* * *

Fuime a una joyería y gasté los tres mil reales que me había dado Amparo, 
en una bonita cruz de diamantes para ella.

La joya era de muy buen gusto, y debía parecer muy bien en el bonito 
cuello de la muchacha.

Además necesitaba dejar bien puesta mi vanidad.

Aquella inesperada devolución la había humillado.

Amparo me trataba por decirlo así, de potencia a potencia.

Yo no podía conservar aquel dinero.

Mi vanidad quedaba a cubierto, regalándola la cruz.

Sólo con este objeto la había convidado a almorzar conmigo.

El día siguiente a las once, Amparo estaba en mi gabinete, donde Mauricio 
había servido la mesa.

Mientras Amparo se quitaba el manto con una hechicera confianza, 
Mustafá, que sin disputa era mi amigo, sentado enfrente de mí, meneaba 
lentamente la lanuda cola y me miraba de hito en hito.

Yo contemplaba a Amparo con el mismo placer con que se contempla una 
cosa bella, fresca, pura, encontrada por acaso en el erial de la vida.

Era una niña, en toda la extensión de la frase, espigadita, esbelta, con 
bonitas manos, ojos hermosos, y una montaña de cabellos negros y 
brillantes, agrupados en trenzas: muy blanca, muy pálida y muy delgada.

Tenía la seducción de la pureza confiada en sí misma, que por nada se 
alarma, que nada teme: iba de acá para allá, y me lo revolvía todo.

—¡Cómo se conoce que aquí no hay una mujer! decía: polvo por todas 
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partes, ¡y un desorden!... todo lo que hay aquí es bueno y bello; pero sería 
más bello, parecería mucho mejor, si estuviese colocado en su sitio. Y 
luego... ¡estas armas! ¿para qué son estas armas? ¿a quién tiene que 
matar un hombre honrado?

—Son objetos de arte, la dije.

—Traed: pues, a vuestro gabinete un cañón de a veinticuatro cincelado.

—¡Ah! ¿no crees que sea necesario alguna vez?...

—¡Nunca!

—¿Ni aun por un asunto de honor?

—Me horrorizaría un hombre que por una cuestión de honor hubiera 
matado a un semejante suyo... ¿y estos libros?... añadió pasando con la 
mayor facilidad de un objeto a otro. ¡Novelas!... Creo que en lo peor en 
que puede ocupar un hombre su talento, es en escribir novelas.

—¿Por qué?

—¿No basta la vida real? ¿qué necesidad hay de exagerarla?

—La novela enseña.

—La novela vicia las costumbres.

—Eso lo dirá el padre Ambrosio.

—Sí por cierto; y basta para mí que el padre Ambrosio lo diga: es un 
ángel... ¡Ah! el padre Ambrosio sabe que vengo a almorzar con usted.

—¿Y qué te ha dicho?

—Nada: absolutamente nada. ¿No sabía el padre Ambrosio que iba sola 
de noche a recoger trapos por las calles?

Este recurso a sí misma, esta manifestación de fuerza, me encantó.

—¿Y son estas las novelas que usted lee? dijo con severidad Amparo, que 
había ojeado uno de mis libros. ¡Oh! esta novela en ninguna parte está 
mejor que en el fuego.
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Y arrojó el libro a la chimenea.

Era un tomo del Baroncito de Faublas.

Sólo había tenido tiempo de leer algunas líneas Amparo, y se había puesto 
encendida como una guinda.

Así con las tenazas el libro, y le saqué de la chimenea donde olía mal, 
arrojándole a la jofaina.

Prometí a Amparo hacer un auto de fe con todos mis malos libros, y 
mediante esta promesa se restableció nuestra buena armonía.

En seguida nos pusimos a almorzar.

Yo había cuidado de que el almuerzo fuese muy sencillo y compuesto de 
alimentos acomodados a las costumbres de Amparo.

Era, en fin, un verdadero almuerzo español; con el indispensable chocolate.

Amparo comía con apetito y sin encogimiento.

Mustafá sentado junto a ella gruñía con impaciencia excitado por el olor de 
los manjares.

Puse un plato al leal compañero de Amparo, que me dio las gracias con 
una sonrisa, y acarició después con su pequeña mano la cabeza del perro 
que comía con ansia.

—¡Ah! dijo hablando con él, esta es la primera vez que almorzamos bien, 
Mustafá.

—Pues así puedes almorzar, la dije, todos los días.

Pintose una expresión de reserva en el semblante de Amparo.

Comprendí que el mundo especial en que había vivido, ese mundo que se 
llama casa de vecindad, donde resaltan todas las miserias, todas las 
adyeciones, todas las ignorancias, la había hecho recelosa y desconfiada.

—Puedes almorzar así todos los días, la dije, si consientes en que se 
realice lo que he pensado respecto a ti.
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Amparo me miró con una profunda y grave atención, y me preguntó:

—¿Y qué ha pensado usted?

—He pensado, primero, en que la posición en que te encuentras es muy 
precaria.

—He nacido pobre, me contestó con altivez; mi porvenir es el trabajo; 
acaso con mucha aplicación y alguna suerte podré adelantar; tener dentro 
de algunos años un taller mío.

—¿Y las enfermedades?

—¡Buena manera de alentar a los pobres!

—Es que yo quiero asegurar tu suerte.

Amparo había dejado de comer, y noté que había perdido enteramente su 
tranquila confianza; que estaba preocupada, disgustada, pesarosa de 
haber ido a almorzar conmigo.

—Soy rico, muy rico; sobrino de un grande de España que no tiene hijos, 
ni los tendrá probablemente; heredaré sus rentas y su grandeza.

Nublose más el semblante de Amparo.

—No pienso casarme jamás, continué, y quiero que seas mi hija adoptiva.

Amparo me miró de una manera penetrante, como si hubiera querido 
asegurarse de hasta qué punto eran verdad mis palabras y la marcada 
conmoción con que las había pronunciado.

Sin duda mis ojos dejaban ver claro lo que mi alma sentía, porque la 
expresión de reserva y de duda desapareció del semblante de Amparo, 
sustituyéndola una dulce expresión de consuelo.

—¡Ah! exclamó: ¡Quiere usted reemplazar a los padres que he perdido!

Y aunque procuró dominar su conmoción, sus ojos se llenaron de lágrimas.

Yo gozaba, no sabré deciros qué placer; pero me sentía feliz y joven, y 
poderoso: me sentía engrandecido.
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—Sí, la dije, mientras ella callaba, con la vista inclinada, las mejillas 
encendidas, sobresaltada: quiero que no vuelvas al taller.

—¿Y qué he de hacer? me dijo. ¿Gravar a usted? ¿vivir en el ocio? No, no 
podría.

—Quiero que entres en un colegio.

—¿Y para qué? No: eso no puede ser. Yo no acepto la adopción de usted.

—Ya te he dicho que estoy resuelto a no casarme jamás. Aunque soy 
joven, mi corazón está ya gastado; es muy viejo. Nada espera, nada desea.

—¡Oh! ¡no me diga usted eso! ¡no quiero creerlo! ¡una vida así debe ser 
horrible!

—¡Horrible, sí! ¡muy horrible! por lo mismo es necesario que un deber me 
ligue al mundo; a la vida: representa tú ese deber.

—Bien; me dijo, mirándome con una expresión que no pude comprender, 
acepto, seré su hija adoptiva de usted... pero en un convento.

—¡En un convento! ¡monja tú!

—Sí; una vez monja, mi porvenir está asegurado.

—Pero tú, que empiezas ahora a vivir... ¡renunciar de tal modo a la 
esperanza!

—Es lo único que aceptaré de usted, un dote reducido, cuanto baste...

—No.

—Pues no hablemos más de ello.

Y se levantó.

—¿Te vas ya? la dije.

—Sí, señor; no quiero pasar mucho tiempo fuera de casa.

—Pero ¿volverás?

32



—Acaso no.

—¿Y por qué?

—¡Oh! ¡me ha hecho usted sufrir! adiós.

—Espera. No quiero obligarte a que vuelvas; pero por si no nos volvemos 
a ver, acepta esta memoria mía.

Y tomé de sobre la repisa de la chimenea el estuche que contenía la cruz 
que había comprado para ella el día anterior, y se lo di.

—¿Y qué es esto? me dijo abriéndolo; ¡ah! ¡una cruz! la conservaré, la 
conservaré siempre en memoria de usted.

Y aprovechando el estupor que había causado en mí el extraño aspecto, la 
profunda conmoción que noté en ella, al expresarme su deseo de ser 
monja, escapó.

Cuando quise detenerla sonó el golpe de una puerta que se cerraba, y 
luego sentí que bajaba rápidamente las escaleras.

Abrí el balcón, y la vi alejarse por la acera opuesta en paso lento y con la 
cabeza baja.

Mustafá la seguía cabizbajo también.

—Ella volverá, me dije: y cuando menos, la señora Adela vendrá por su 
asignación a fin de mes.

Había en mi corazón algo que me hacía desear volverla a ver; y sin 
embargo aquel no sé qué vago, dulce íntimo, estaba muy lejos de ser 
amor.

Y era más que caridad.

O yo no comprendía la caridad, y me engañaba.

O yo no comprendía el amor; y me engañaba también.

Esto quería decir, que respecto a ciertas sensaciones, mi corazón era 
inocente, o mejor dicho, estaba virgen.
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Lo que sí puedo deciros es: que el recuerdo de Amparo se fijó en mi 
pensamiento, fresco, puro, consolador, lleno de encantos y de consuelos.

Si es verdad que estoy loco, mi locura empezó el día que almorcé con ella.

* * *

El no verla me tenía de muy mal humor.

La esperaba.

Sin embargo, Amparo no venía.

Pasó el tiempo, y llegó el último día del mes.

Yo esperaba que la señora Adela sería puntual, y no me engañé.

Se me presentó más pobremente vestida que lo que yo esperaba, y sin 
saludarme ni sentarse me dijo:

—Vengo a...

—Sí, por la asignación de Amparo, la interrumpí.

—Eso es.

Abrí mi cartera y la di un billete de quinientos reales.

—No puedo devolver a usted lo que sobra, me dijo.

—Lo mismo es, la contesté.

—¡Ah! ¡es usted muy generoso! Gracias en su nombre; que usted lo pase 
bien.

Y se iba.

—Espere usted, la dije: tenemos que hablar.

—¡Ah! ¡tenemos que hablar! ¿va usted comprendiendo que es hermosa, 
demasiado hermosa, para mantenerse respecto a ella en los inflexibles 
límites de la caridad?
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—No se trata de eso.

—Pues no comprendo entonces...

—¿Qué sabe usted acerca del origen de esa niña?

—¡Bah! ¿y qué le importa a usted? A no ser que...

Y aquella mujer me miró con un recelo hostil.

—¡Sería gracioso que quisiera usted casarse con una muchachuela! 
añadió con sarcasmo.

—Tampoco se trata de eso; pero si usted tuviera algún antecedente... 
ayundándome usted y gastando cuanto fuese necesario, acaso 
lograríamos encontrar a sus padres.

—¿Y para qué quiere más padres que usted?

Necesité hacer un esfuerzo para contener la cólera que me causaba la fría 
insolencia de aquella mujer.

—En último resultado, la dije, ¿se niega usted a indicarme?...

—Nada sé; la recogí. Ignoro quién era; pero debe ser hija de buenos 
padres: las ropas que la envolvían eran ricas; llevaba, además, un 
magnífico medallón guarnecido de brillantes, y entre la faja un papel que 
decía:—«Está bautizada, y se llama...» he olvidado el nombre; el que tiene 
ahora se lo pusieron en la confirmación.

—Es extraño que haya usted olvidado su nombre; ¿pero aún queda el 
medallón?

—No por cierto; le vendí: era necesario criarla... yo era pobre.

—¿Pero no recuerda usted lo que el medallón contenía?

—Sí por cierto: un retrato de mujer.

—¿Y las señas de esa mujer?

—Las mismas de Amparo: alguna más edad; pero tan hermosa como ella; 
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un parecido exacto... Y es lástima que ese retrato se haya extraviado, 
porque era una prueba indudable... pero a bien que el retrato existe en 
Amparo... en engordando la muchacha un poco más... el mejor día 
encuentra a sus padres en la calle.

Todas estas contestaciones habían sido pronunciadas con una intención 
maligna; comprendí que existía un misterio terrible entre aquella mujer y la 
pobre Amparo, y no insistí.

La dejé ir.

Había concebido el pensamiento de apelar a la ley para poner en claro la 
procedencia de Amparo.

Y como si hubiese comprendido mi pensamiento, aquella mujer me arrojó 
al salir una insolente mirada de desafío.

* * *

Aquel mismo día fui a consultar a uno de los abogados de más fama.

Me escuchó con atención, y cuando hube concluido, me dijo:

—No veo el medio de arrancar a esa mujer su secreto: el tormento está 
abolido hace muchos años; por consecuencia, si esa mujer tiene un gran 
interés en ocultar la procedencia de la protegida de usted, nada confesará. 
Queda sin embargo un medio.

—¿Cuál?

—El dinero. Pagarle su secreto al precio que pida.

Di las gracias al abogado por su luminoso consejo; le pagué la consulta y 
salí.

Pasó un mes.

En vano esperé a Amparo.

La Adela se me presentó de nuevo.

La pregunté por ella.
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—¡Ah! está desconocida, me dijo; ha engordado. ¡Ya se ve! la cuido bien, 
o por mejor decir, la cuidamos bien. La enviaré por acá.

—Ponga usted precio a su secreto, la dije desentendiéndome de su 
observación, y entrando de lleno en mi objeto.

—Es usted muy joven, me dijo, para que pueda haber perdido una hija de 
la edad de Amparo; sin embargo, pudiera ser que algún amigo hubiera a 
usted encargado le buscase una niña perdida.

Y la Adela me miraba de una manera fija, escudriñadora.

—¿Se obstina usted en no confiarme?... la dije.

—Nada sé respecto a ella, me contestó.

Acabé de convencerme de que nada recabaría de aquella mujer; la di 
dinero; la encargué dijese a Amparo que deseaba verla, y la despedí.

* * *

A los pocos días, y cuando acababa de levantarme, me sorprendió un 
fuerte campanillazo a la puerta.

Abrió Mauricio; sentí pasos apresurados, y poco después se precipitó en 
mi gabinete Amparo.

Mustafá la seguía cojeando.

Amparo se asió a mí, y me miró pálida, aterrada, anhelante. Mustafá 
gruñía dolorosamente.

Venía Amparo en el mayor desorden: deshecho el peinado; una de sus 
manos envuelta en un pañuelo.

Durante algún tiempo nada me dijo; ni yo, sorprendido, acerté a decirla 
nada: luego pareció como que despertaba de un sueño, de una horrible 
pesadilla, y exclamó con un acento ardiente y lleno de ansiedad:

—¡Ah! ¡Gracias a Dios!

Y se separó de mí, se dejó caer en un sillón, se cubrió el rostro con las 
manos y rompió a llorar.
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Mustafá se acercó a ella cojeando; se sentó, me miró, y siguió con sus 
dolientes gruñidos.

Sospeché no sé qué horrible cosa, y me aterré.

—¿Pero qué sucede? la pregunté alentando apenas.

—Sucede, contestó Amparo, mirándome al través de sus lágrimas, que 
esa infame mujer ha querido hacerme infeliz.

No pude contestarla: sentí que toda mi sangre se reconcentraba a mi 
corazón.

—Pero afortunadamente, continuó Amparo, Mustafá me ha salvado, 
acometiendo a aquel hombre, y dándome tiempo para escapar; es verdad 
que el pobre ha sufrido un horrible bastonazo, y que yo he salido del lance 
herida...

—¡Herida! exclamé.

—Sí; ¡el horrible viejo me seguía! las escaleras son estrechas y 
empinadas; caí, di con la cabeza en la barandilla, y casi me he roto una 
mano; pero al fin estoy aquí; aquí, con usted que me defenderá.

No la pregunté más.

¿Y para qué?

Todo estaba explicado.

Envié a Mauricio por un facultativo que se encargó de la curación de 
Amparo y de Mustafá.

La herida de la cabeza de la niña, era leve, pero profunda y grave la de la 
mano.

Mustafá tenía casi roto un hueso.

Amparo se vio obligada a quedarse en casa.

Dos horas después, cuando estuvo más tranquila, la dije:
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—No puedes volver a vivir con esa infame.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡no! ¡imposible!

—No puedes vivir tampoco conmigo.

—No, no; de ningún modo.

—Tampoco puedes vivir sola.

—¡Dios mío! ¿y qué hacer?

Y después de algunos instantes de triste silencio, añadió:

—¡El convento! ¡es preciso! ¡preciso de todo punto!

—No te daré el dote.

—Me pondré a servir.

—Y sirviendo, estarás expuesta a cada paso, a peligros como el de que 
has escapado milagrosamente hoy.

—¿Pero por qué cerrarme el refugio del claustro? exclamó llorando.

—Si has de agitarte de ese modo, te dejo sola: agitándote, afligiéndote, 
puedes empeorar, tienes calentura, y sólo te he hablado porque estás en 
la casa de un soltero, porque es necesario evitar las interpretaciones. He 
pensado en que el padre Ambrosio podría adoptarte, ya que te repugna mi 
adopción.

—¡Oh! ¡sí! ¡sí! exclamó.

—Pero es necesario que no seas gravosa al padre Ambrosio.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡otra dificultad!

—La dificultad está salvada. Entra en un colegio.

Quedose Amparo pensativa, y al cabo me dijo:

—Mande usted llamar de mi parte al padre Ambrosio.
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Me dio las señas de la habitación del religioso, y Mauricio fue a buscarle.

* * *

Media hora después, un hombre alto, delgado, pálido, como de sesenta 
años muy modestamente vestido con ropas que demostraban un antiguo y 
continuo trato con el cepillo, entró lleno de ansiedad.

Era uno de esos hombres que llevan el corazón en la cara.

Un corazón todo sentimiento, todo dulzura, todo abnegación, todo caridad.

Y en los ojos, la mirada inteligente y serena.

Y en la frente, la severidad y la majestad de la virtud, la conciencia de sí 
misma.

Me saludó con encogimiento, y me estrechó la mano con efusión.

—Le conozco a usted, me dijo con la voz trémula; le conozco a usted 
mucho, aunque nunca le he visto hasta ahora.

—Yo también le conozco a usted, le contesté, encantado por lo simpático 
de su mirada, de su espontaneidad, de su palabra.

Estrechó entre sus dos manos la mía, y sin disimular su impaciencia, me 
dijo:

—¿Dónde está?

Le señalé la alcoba, y los dejé en libertad de hablar.

La conferencia fue larga, al fin el padre Ambrosio salió profundamente 
conmovido y me llegó la vez de demostrar mi impaciencia.

—¿Acepta? le pregunté.

Se sentó en un sillón, sacó una caja de pasta negra, me ofreció un polvo, 
tomó otro, y me dijo:

—Nos encontramos en una situación sobre manera extraña: una joven, 
embellecida por Dios con cuantas virtudes pueden hacer respetable a una 
criatura, sola, pobre, desventurada, se encuentra entre nosotros dos; 
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puesta primero, bajo la protección espiritual de un pobre exclaustrado, y 
amparada después, de una manera noble, desinteresada admirable, por 
un joven rico, viciado en el gran mundo, casi impío, pero que tiene un 
excelente corazón. Pero he dicho mal: nuestra situación no es extraña. 
¡Nos ha reunido la Providencia de Dios!

—En efecto; en el conocimiento de nosotros tres, hay mucho de 
providencial, le dije, más por ser cortés con el buen exclaustrado, que 
porque yo creyese en la Providencia. Ya he dicho antes que en aquella 
época era yo impío.

—¡Pues ya lo creo! dijo con el entusiasmo de un poeta el padre Ambrosio; 
mi vida era triste, llena de sufrimientos, llena de recuerdos, combatida por 
pasiones que había exacerbado la desgracia, y... si hace diez años, no 
hubiera encontrado a mi paso a esa niña que se arrastraba sobre sus 
manecitas en los corredores de la casa de vecindad donde me había 
llevado a vivir mi pobreza... Yo lo había perdido todo; parientes, amigos, 
afectos, hasta la paz de mi celda, de la cual me arrojaron las necesidades 
de la nación... la planta marchita y enferma que vegeta sobre un terreno 
ingrato, siente con delicia, y parece reanimarse al soplo de las auras de la 
mañana. Yo, muy semejante a una planta enferma, sentí una impresión de 
consuelo un día que, sentado al sol en la puerta de mi tabuco, sentí junto a 
mí, apoyando sus manecitas en mis rodillas, y sonriéndose (Dios me 
perdone) como deben sonreír los ángeles, una niña como de cuatro a 
cinco años.—Era Amparo.—Necesitaba afectos, y mi alma se volvió a 
aquella existencia pura, a aquella niña que estaba muy pobremente 
vestida, enflaquecida por el hambre. Supe que no tenía padres, que 
estaba en poder de una mujer de la misma vecindad, que la había 
encontrado en la calle. Y aquel desamparo en la infancia, aquella miseria 
en un ser tan débil, me hicieron concebir el mismo pensamiento que usted 
concibió cuando la encontró en medio de la noche recogiendo trapos. He 
hecho... cuanto he podido... en cambio, ella me ha dado acaso, la 
salvación de mi alma, porque estaba desesperado... y Amparo ha sido 
para mí un amparo de Dios, porque me ha obligado a amarla: porque 
amándola, he llenado mi corazón con un afecto, y he podido consolarme y 
esperar con resignación el fin de mi jornada.

—Creo que Amparo ha ejercido sobre mí una influencia muy semejante a 
la que ha ejercido sobre usted.

—¡Oh! ¡sí! me ha bastado con lo que Amparo me ha dicho de usted, y con 
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verle después una sola vez, para comprenderle: tiene usted el alma virgen, 
sedienta, cansada de un mundo donde no vive bien: hastiada de todo, 
escéptica, porque ha perdido la esperanza, y ha encontrado usted en 
Amparo algo de lo que buscaba y no había podido encontrar. ¡Lo ha 
encontrado usted de noche, recogiendo los despojos del lujo y de la 
miseria, teniendo por único amigo un perro, por único amparo Dios! Y 
porque tiene usted el alma virgen y llena de entusiasmo y de sentimiento, 
ha hecho usted lo que nadie hubiera hecho; y porque Dios quiere que crea 
usted en él, le ha presentado a usted de la manera más bella, el dulce 
consuelo de la expansión de la caridad.

—¿Que Dios quiere que crea en él? dije moviendo tristemente la cabeza, 
quisiera creer; envidio a los que creen. Y ya que como usted dice nos ha 
reunido la Providencia, sea usted mi misionero en buena hora. Le prometo 
escucharle y...

—No seré yo quien haga a usted creer en Dios, me dijo solemnemente el 
padre Ambrosio, será ¡ella!

—¡Oh! ¡acaso! El afecto que me inspira es profundo. Pero dejando el 
terreno en que nos hemos metido, y en el cual tendremos lugar de volver a 
entrar, porque nuestro conocimiento será largo y nuestro trato frecuente, 
vengamos a la situación del momento. Mis proyectos respecto a Amparo, 
se reducen a arrancarla legalmente del dominio de esa mujer; yo había 
pensado adoptarla, pero soy demasiado joven y me ha parecido mejor que 
la adopte usted legalmente.

—¡Oh! ¡sí! después de lo que ha acontecido hoy a esa infeliz, yo la hubiera 
adoptado de todos modos.

—Después quiero perfeccionar su educación, poniéndola a nivel de las 
jóvenes de nuestro gran mundo; casarla luego de una manera brillante a 
beneficio de un magnífico dote...

—Dejemos obrar a la Providencia, me interrumpió el exclaustrado; yo la 
adopto y acepto para ahora la protección de usted; y puesto que usted 
rechaza, como rechazo yo, la idea del claustro, que se la había metido de 
una manera tenaz en la cabeza, entré en buen hora en un colegio: 
afortunadamente soy confesor de un matrimonio muy digno; él es un 
antiguo y honrado cobachuelista; ella, antes de casarse, fue maestra de 
niñas en una ciudad de provincia, y hace algunos años, después de 
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casada, tiene en Madrid un colegio de señoritas, que poco a poco ha ido 
desarrollándose y que es al fin uno de los más favorecidos. Esta es cosa 
concluida, aceptada. Ella lo resistía; pero yo que pienso que el mejor uso 
que puede hacer un hombre de su fortuna es favorecer a sus semejantes, 
la he convencido.

—Pues en ese caso, le dije, voy a principiar desde este momento.

El padre Ambrosio se quedó en casa, autorizando en ella la presencia de 
Amparo y yo, después de informarme por ella de la habitación de la Adela, 
me fui a buscar al comisario de policía de su distrito.

* * *

Después de algunas soeces equivocaciones de este funcionario, respecto 
a mi interés por Amparo, a quien no se por qué, conocía, entré de lleno en 
la exposición del objeto que me llevaba por primera vez a tratar con tales 
gentes.

Quería yo evitar de todo punto un ruidoso procedimiento judicial, para 
arrancar a Amparo del dominio de aquella malvada, y cuando el comisario 
me hubo escuchado, me dijo:

—Pues es muy sencillo de hacer lo que usted desea; pero no deja de ser 
comprometido.

—Comprendo; ¿se trata?...

—De un abuso de autoridad.

—Pero cuando se abusa de la autoridad para el bien...

—Se puede ir a presidio lo mismo que cuando se abusa para el mal.

—Ya sabe usted mi nombre...

—Sí, sí señor: sé que la influencia de usted basta para sacarme de un 
atolladero... sin embargo...

—Sé que deben recompensarse estos servicios, añadí sacando algunos 
billetes y poniéndolos sobre la mesa bajo mi mano.
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—¿Es urgente la resolución de ese negocio? me dijo el comisario.

—Urgentísima.

—Entonces haga usted que ese exclaustrado, ese padre Ambrosio, venga 
a verme al momento, y descuide usted; es asunto de dos horas; una 
renuncia de la adopción de la Adela sobre la Amparo; la adopción en 
forma de ese fraile; un testimonio de escribano, y... santas pascuas. Si la 
Adela resiste, con arreglo a la queja de usted, la llevo a la Galera[**], y doy 
parte al gobernador. Pero no resistirá, yo se lo aseguro a usted; sé 
perfectamente cómo se hacen estas cosas: cuando se ha dado un paso en 
vago como el que ha dado esa mujer... cuando está ofendida la moral 
pública...

[** Prisión de mujeres en Madrid. Nota para los que no conozcan la villa y 
corte.]

—Bien, bien; ¿quedamos convenidos?

—Sí, señor. Envíeme usted el fraile.

—Le enviaré al momento. Adiós.

—Servidor de usted, caballero.

Salí dejando sobre la mesa del comisario algunos billetes de banco.

No sé como el bueno del funcionario arregló el negocio, pero el resultado 
fue que la Adela renunció por ante escribano a todo dominio sobre 
Amparo, y el padre Ambrosio la adoptó con todas las formalidades 
prescritas por las leyes.

Todo aquello se hizo en muy pocas horas.

Amparo no pasó la noche en mi casa.

Se la había trasladado en un coche, previo dictamen del facultativo, al 
colegio de que era directora doña Gregoria de... hija de confesión del 
padre Ambrosio.

Me olvidaba decir que Mustafá había ingresado también en el colegio.
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Di orden a mi administrador general de que pagase a doña Gregoria mil 
reales mensuales por la pensión de Amparo, y aquel asunto quedó para mí 
enteramente concluido.

La casualidad, según yo, o la Providencia Divina, según el padre 
Ambrosio, habían arrojado delante de mí un gran infortunio. Yo había 
cumplido con mi deber, según mis convicciones, y estaba tranquilo.

Pero una vez satisfecho este deber, una vez pasada la novedad de mi 
aventura, comprendí que Amparo no era bastante para arrancarme del 
hastío; para reconciliarme con la vida.

Esta decepción de mi esperanza me fue sumamente dolorosa.

Amparo era para mí una obligación contraída que ningún sacrificio me 
costaba, porque yo era muy rico.

No me había inspirado amor, sino caridad.

La caridad estaba satisfecha, y había desaparecido el encanto.

Es cierto que yo sentía hacia ella un afecto profundo; que me interesaba 
su porvenir... pero su porvenir estaba asegurado. Por otra parte, yo no 
tenía herederos forzosos; mis padres habían muerto cuando era muy 
joven, y podía nombrar a Amparo mi heredera universal.

Ninguna dificultad, ningún interés representaba Amparo que me ligase a la 
vida.

Me había galvanizado por un momento, haciéndome sentir, a mí, cadáver 
ambulante.

Volvió mi tedio.

Sin embargo, fui a verla todos los días mientras duró su enfermedad, luego 
algunas veces a la semana...

Amparo se mostraba silenciosa, retraída, como cohartada, delante de mí.

Yo veía en aquel encogimiento, orgullo, altivez, pesar de verse obligada a 
aceptar mis beneficios.
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Esto me disgustaba.

Llegó un día en que creí que había sido un imbécil; que había ido, 
respecto a Amparo, más allá de donde debía.

Hasta llegué a creer que el padre Ambrosio era un hipócrita, y doña 
Gregoria una mujer interesada.

Cuando un hombre llega a disgustarse de la vida; cuando rompe el vínculo 
de afectos que le unen a la sociedad; cuando, en fin, llega a dudar de todo, 
o por mejor decir a no creer en nada... cuando se hace excéptico...

Un excéptico es la calumnia viviente.

Un excéptico es con suma facilidad malvado.

* * *

Dejé de ver a Amparo.

Y, sin embargo, el recuerdo de Amparo estaba fijo, siempre fijo en mi alma.

Es que halago un sueño, decía yo.

Y el sueño, o Amparo, se hacían más persistentes en mi pensamiento.

Por entonces, mi tío el duque de... me llamó al pueblo, a donde, cansado 
como yo de todo, se había retirado.

Fui y vi con asombro, que mi tío había tenido la fortuna de lograr crearse 
una familia sui generis con sus perros, sus patos, sus conejos y sus 
gallinas.

Entraban en esta familia, las flores del jardín, y las legumbres de la huerta.

Envidié con todo mi corazón a mi tío.

—Te he llamado, me dijo, para un asunto de interés: cuando digo que es 
de interés el asunto, claro está que a quien interesa es a ti, porque a mí ya 
no me interesa nada.

—¡Oh! ¡sí por cierto! los perros, los patos, las gallinas.
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—Tengo poder bastante para hacer completamente feliz la vida de esos 
animales: ellos por su parte me pagan cumplidamente, siendo mis 
cortesanos, y casi amándome: estoy seguro de que uno solo de mis perros 
me sea ingrato, y de que uno de mis conejos pretenda robarme o 
engañarme: las flores me recompensan de mis cuidados por ellas, 
dándome su fragancia y sus colores; y... en fin... y hablando formalmente, 
repito que nada me interesa en el mundo más que tú, que no me 
necesitas; y si no creyera en Dios y le temiera, hace mucho tiempo que... 
pero no hablemos de eso. El asunto que te interesa, consiste en que me 
suscitan dificultades a la posesión del mayorazgo que tengo en Italia.

—¿Y qué le importa a usted?

—¡A mí! ¿pues no me ha de importar? ¿no eres tú mi heredero? ¿No 
sabes que la fuerza de mis rentas está en Italia?

—Y bien, ¿qué quiere usted?

—Que vayas allá a ayudar con buenos patacones nuestro derecho, que de 
todo hay necesidad: te daré un poder en forma, y... estás delgado, pálido, 
hijo mío; vete a la hermosa Nápoles; enamora, gasta, distráete; temo que 
te me mueras como se me murió mi hermano... y mi temor es muy natural. 
¡Diablo! eres lo único que queda de mi familia...

—Iré a Nápoles, tío.

—Pues bien: hablemos ahora cuanto quieras, de mis patos, mis gallinas, 
mis conejos, mis perros y mis flores.

Ocho días después, me despedí de mi tío y me puse en camino para Italia.

Llegué, vi y vencí.

Es decir, vi a los jueces, y reforcé mi derecho, o, por mejor decir, el 
derecho de mi tío, con tales razones, que quedaron allanadas todas las 
dificultades que se habían levantado contra su pacífica posesión de los 
bienes que tenía en Italia.

Escribí a mi tío, participándole el buen resultado del negocio, y 
manifestándole que, no teniendo nada que hacer en España, iba a 
completar mis viajes yendo a Oriente.
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Mi tío me contestó enviándome libramientos por valor de algunos miles de 
duros, para que pudiese hacer el viaje como correspondía a mi clase.

Me llevé conmigo a Mauricio, y...

Aquí vendría bien una descripción detallada de lo que vi... pero yo no 
hacía mi viaje para instruirme, sino para distraerme, y no tomé un solo 
apunte, ni hice una sola pregunta.

Me contentaba con ver, y el misterio de lo desconocido que siempre tenía 
ante los ojos, me distraía.

Sin recibir una sola carta de Europa, sin escribir, sin leer un solo periódico 
europeo, estuve viajando por Oriente durante cuatro años, vistiendo, 
comiendo y viviendo como los naturales del país en que me encontraba, y 
permaneciendo en un lugar hasta que me cansaba de él.

Y hubiera andado errante, sabe Dios cuanto tiempo, si no me hubiera 
quedado solo.

Mauricio, el pobre Mauricio, me había abandonado.

Y bien contra su voluntad por cierto.

La bala de la espingarda de un griego de Missolongi, le había servido de 
medio para su último viaje.

Para su viaje a la eternidad.

¡Ya se ve! el bueno de Mauricio había conocido por una extraña 
casualidad a una hija del tal griego, que tenía los ojos más negros y más 
habladores del mundo, y, sin duda, por casualidad había encontrado 
también el medio de introducirse de noche en los jardines del griego.

La casualidad hizo también que el padre se apercibiese de los amores de 
su hija con un extranjero, y... ya os lo he dicho: una bala fue a hospedarse 
en la cabeza de mi doméstico, que puesto en la calle por su matador, 
apenas tuvo tiempo para declarar... que después de haberle herido... el 
padre había extrangulado a su hija.

Este drama me impresionó fuertemente, y escapé.
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Sin detenerme un solo día, sin pararme en ninguna parte, me trasladé a 
París.

Esta población era para mí muy familiar, tenía en ella multitud de amigos y 
toda clase de medios para pasar la vida al galope por medio de placeres.

Pero era el caso que los placeres no existían para mí.

O por mejor decir, yo no existía para los placeres.

¡Me hastiaba todo!

La amistad me daba risa. El amor asco.

Todos los hombres me parecían malos cómicos, que charlaban un papel 
aprendido de memoria.

En cuanto a las mujeres... ¡las mujeres! las miraba con odio.

«He allí, me decía, esa eterna mentira engalanada, que en todas partes 
ríe, que a todas partes lleva su hediondo misterio. He allí ese ser que se 
venga del hombre, extraviándole y degradándole, de la degradante 
posición del débil, a que el egoísmo del hombre le ha relegado. Ved la 
corrupción arrastrándose por los salones, coronada de rosas.»

Yo era indudablemente injusto.

¿Pero qué desgraciado no lo es?

Yo había nacido para amar, y del amor sólo había encontrado la fórmula, 
la frase.

Pero la realización, el hecho, tenía para mí el encanto de lo desconocido, 
de lo imposible.

El amor para mí no era otra cosa que un sentimiento mitho.

Hijo como todos los mithos, del entusiasmo, del sueño, en una palabra, de 
la poesía.

El amor para mí era un idilio irrealizable.

Las mujeres que hablaban de amor me irritaban: parecíanme los 
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profanadores del templo que iban a vender a él sus mercancías.

Amparo solía surgir de tiempo en tiempo, como una excepción entre el 
embrollado caos de mi escéptico pensamiento.

Amparo, con toda su poesía, embellecida por su abandono, grata para mí, 
por la protección que la dispensaba.

Pero ¿acaso mi escepticismo no había alcanzado también a ella?

¿Acaso no la había creído una muchachuela picardeada en una casa de 
vecindad y amaestrada por un fraile hipócrita?

¿Acaso no había huido de ella como quien huye de un peligro?

Porque debo confesar, que desde el día en que almorzó conmigo, 
comprendí con terror que Amparo podría arrastrarme a un amor nuevo, 
desconocido para mí; y tanto más terrible, cuanto más accesible al amor 
estaba mi alma.

No la había olvidado un solo momento: vivía dentro de mí, no podré 
deciros cómo; era una idea vaga, íntima, que se había asimilado a mi 
manera de ser, a la que me había acostumbrado, que me acompañaba 
siempre, que vivía conmigo.

Pero indeterminada, misteriosa, monótona, muda con el mudismo de lo 
incomprendido, como una de esas inscripciones cuneiformes que los 
filólogos más profundos se esfuerzan en vano por descifrar.

¿Qué representaba Amparo para mí?

Un ser débil, o una estafadora que me explotaba a título de caridad.

La duda es una cosa horrible.

Cuando la duda se convierte en una idea fija... cuando queréis aclarar esa 
duda y no podéis... cuando el ser que esa duda os inspira ha logrado 
convertirse en la asimilación de vuestro deseo... cuando se ha constituido 
en vuestro recuerdo... ¡oh! esa duda... esa duda es la muerte de vuestra 
razón... esa duda os trae a una jaula de locos...

Pero yo no dudo, no; ¡Dios mío! ¡yo no puedo dudar de ella! si dudo... no 
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es de su virtud... no... no es de su pureza... dudaba... pero ahora... ahora, 
mi duda y mi locura es otra... yo pienso que Amparo no ha existido... yo 
pienso que Amparo sólo ha sido para mí un hermoso sueño de 
primavera... yo pienso que ha sido un fantasma soñado por mi deseo.

* * *

He pasado muchos días, sin escribir en mis memorias.

O, mejor dicho: hoy, antes de quedarme solo, cuando pensaba haber 
despertado de uno de esos sueños densos, en que nada se siente; sueño 
de tinieblas en que nada se ve; sueño que es la negación de la existencia 
y del que se despierta, antes de acabarse de dormir, espeluznados, 
estremecidos, fríos como si se hubiera sentido el contacto de la mano de 
la muerte; cuando sólo creí, repito, despertar de un sueño horrible, me han 
dicho que he estado un mes delirando, furioso, nombrando a Amparo, 
amenazándola, apostrofándola, insultándola, prodigándola los epítetos 
más degradantes.

Yo no recuerdo nada de esto.

Me he mirado al espejo y he visto...

¡Oh! el aspecto de mi miseria me ha hecho llorar.

Mi llanto ha sido una elegía muda a mi destrucción.

Porque yo soy una ruina.

El espejo, que no miente, me lo ha dicho.

Y luego, hay en mis ojos una cosa que me espanta; algo de fuego 
recóndito allá lejos, muy lejos, en la inmensidad, en lo infinito, dentro del 
foco de mi mirada.

Mis cabellos están blancos y rígidos, mi piel árida y arrugada, mi boca 
contraída.

Y luego estoy flaco, muy flaco.

Debajo de mi piel, que me viene muy ancha, se pueden contar mis 
ligamentos y mis arterias.
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¡Ah! sin duda estoy loco... ¡loco!

¡Bah! no hay que afligirse por eso.

Yo creo que el mundo no es otra cosa que un gran hospital de locos que 
se comprenden y que se despedazan, comprendiéndose, y que sólo se 
encierran en hospitales más pequeños a los locos a quienes no 
comprende nadie... o acaso, acaso, llame el mundo locos a los que tienen 
razón.

La verdad es que yo veo continuamente hombres que se creen muy 
cuerdos y a mí me parecen los más rematados.

Me causan risa y lástima.

* * *

No me acuerdo de lo que he hecho o dicho durante ese mes.

Sí, indudablemente ha pasado un mes, sin que yo le sienta pasar.

Ayer el rosal que tengo en mi ventana, estaba cubierto de rosas; hoy las 
rosas están muertas, deshojadas... sólo las queda el pétalo negro y seco.

Ayer me trajeron un nido de ruiseñores.

Estaban triponcillos y desnudos; tenían hambre, y abrían, piando en coro, 
unas desmesuradas bocas amarillas: hoy están enteramente cubiertos de 
su plumaje pardo, saltan en la jaula, y ensayan sus primeros trinos.

Ayer mi cuadrante marcaba el mediodía natural a las doce y tres minutos y 
hoy le marca a las doce y treinta y tres.

Ha pasado un mes en que no he vivido.

Un mes, en que el no ser me ha envejecido veinte años.

Ayer aún era joven: hoy soy ya anciano.

* * *

¡Ah! ya me acuerdo... ya comprendo.
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Vivo yo en un pequeño aposento; en este aposento hay algunos muebles 
muy sencillos.

En este aposento hay una reja que da sobre un jardín... sobre un 
pobrecillo jardín descuidado, en que las malvas locas se extienden 
libremente, y que es mi pequeño mundo.

Hay además una puerta muy fuerte, que tiene una rejilla muy espesa.

Esta puerta da a un pasadizo oscuro, por donde entran, como por una 
cerbatana, gritos estridentes, alaridos, bramidos, imprecaciones, 
carcajadas, cantares, ruidos; son de cadenas que se arrastran, chasquidos 
de puertas que se cierran, una tempestad continua de sonidos 
discordantes, secos, desentonados, agudos, horribles; algunas veces, de 
noche, muy tarde, suele avanzar, jadeante y cansado, por decirlo así, un 
canto triste, dulce, suspirante, siempre el mismo, cuyas palabras, no se 
entienden, pero cuyo sentimiento se adivina; canto con el que vuela por la 
estrecha crujía, apagándose, perdiéndose, gastándose al rozar las 
paredes, el alma de un ser que llora cantando: suave oleada que se 
escapa de un océano de sentimiento, y que acaricia mi alma y la consuela.

He preguntado de qué cuerpo se exhalaba aquella alma, y me han dicho:

—Es una pobre mujer que ha perdido a su esposo y a su hija, y se ha 
vuelto loca.

Yo amo a esa loca.

Quisiera saber su historia.

He ofrecido dinero, todo el que quiera, al que me traiga la historia de esa 
loca, y ha sido en vano.

La infeliz ha concentrado, ha sintetizado, ha simbolizado su historia en esa 
melodía inventada por ella; en ese eterno canto sin palabras... y no sabe 
más.

No pudiendo conocer su historia, quise conocerla a ella.

Ofrecí, compré la realización de mi deseo, y me sacaron de mi tumba, para 
llevarme a otra tumba... más pequeña, más oscura, más horrible.
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Allí, replegada en un rincón, medio desnuda, temblando de frío, había una 
mujer.

Una joven con los cabellos canos...

Una ruina como yo...

Sin embargo, mis ojos vieron su hermosura... aquella mujer debió tener los 
cabellos negros y brillantes, y los ojos negros y llenos del fuego del amor.

La miré, me miró, se arrancó de su rincón, y se vino a asir los hierros de su 
jaula.

Me contempló con fijeza, se sonrió, y me dijo:

¡Tú también!

Y luego se volvió a su rincón, y entonó su eterna melodía.

Y entonces, cerca de mí, a mis espaldas, me estremeció una voz de mujer.

Aquella voz había pronunciado, conmovida y trémula, una palabra de 
conmiseración para la pobre loca.

Aquella voz me hizo temblar; me volví y vi delante de mí una mujer, un 
viejo y un niño.

Y la mujer... ¡oh Dios mío! la mujer lanzó al verme un grito horrible, y yo... 
yo... hace un momento que despierto... hace un momento que recuerdo...

¡Era ella!... ¡Amparo!... ¡viva!... ¡al lado de otro hombre!... ¡delante de mí!...

¡Oh! ¡es imposible! ¡imposible de todo punto! ¡mi razón perturbada por la 
vista de aquella loca infeliz!...

Pero el acento de aquella mujer, reposado, grave, sonoro...

Y sus ojos, y su frente, y sus cabellos...

Y su terror al verme...

¡Oh! ¡no! ¡no puede ser! un acento parecido... un terror natural en ella... 
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porque yo, al escuchar aquel acento, me volví amenazador, terrible, a la 
persona que lo había producido...

No, no podía ser Amparo.

Los muertos no se levantan de su tumba.

Indudablemente no era ella, como no es ella ese blanco fantasma que veo 
algunas veces durante mi delirio de pie e inmóvil junto a mi lecho.

* * *

Acabé de fastidiarme en París.

Más aún, empecé a sentir un deseo punzante de ver a Amparo.

Como estaba acostumbrado a hacer mi voluntad, apenas el deseo de verla 
se me hizo exigente; me puse en camino.

Llegué a Madrid, y como había alentado una ilusión acaso para entretener 
mi hastío, y esta ilusión era la atmósfera en que vivía, sin tomarme más 
tiempo que el necesario para lavarme y mudar de traje me presenté en el 
colegio.

Salió a abrirme una persona desconocida, que me miró con extrañeza.

—¿Doña Gregoria...? dije.

—No vive aquí, me contestó la criada y me dio con la puerta en las narices.

¡No vivía allí! sin embargo, yo no me había equivocado; era la misma casa.

Salí dudando, y miré a los balcones del cuarto principal.

Allí estaba la muestra, la antigua muestra del colegio, una Minerva 
coronando a una niña.

Sin embargo, allí no vivía doña Gregoria.

El acento con que la criada me había contestado, demostraba claramente 
que no la conocía.

Acaso había dejado la enseñanza y traspasado el colegio; ¿quién sabe?
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Volví a subir la escalera y llamé.

Se abrió la puerta y... un perro viejo, lanudo, Mustafá, en una palabra, se 
abalanzó a mí, loco de alegría, ladrando, ahullando, gruñendo, saltando... 
había encontrado al fin un amigo... había encontrado a Amparo.

Sin hablar ni una palabra a la criada que me miraba con asombro, seguí a 
Mustafá que en medio de sus caricias se dirigía hacia el interior.

En aquel momento escuché el preludio de un piano.

¿Qué había de misterioso en aquel sonido que penetraba en mi alma, que 
me traía algo del alma de Amparo?

Porque yo no dudaba de que ella era la que producía aquel sonido...

Hay, sin disputa, en nosotros, un sentido íntimo, una intuición poderosa, 
sabia, que nunca se engaña, que nos habla continuamente, que nos avisa, 
que nos dirige, que nos ilumina, que es la inspiración del poeta, el fuego 
del entusiasmo, la adivinación, y al mismo tiempo la razón, la percepción 
de que no está al alcance de nuestros sentidos.

Y esta intuición, este fenómeno de nuestro ser, no comprendido aún, me 
decía:

«Ella es la que produce esa armonía sentida, dulce, lánguida; esa armonía 
que gime; esa exhalación; de un alma que sufre y llora como sólo puede 
sufrir y llorar Amparo, de una manera dulce, resignada, poética: esa es su 
alma trasmitida por sus dedos a las cuerdas de un instrumento.»

Y contuve con un ademán a la criada que iba a anunciarme, y con una 
caricia acallé las ruidosas manifestaciones de alegría de Mustafá.

La criada permaneció inmóvil y admirada en el lugar en que se 
encontraba, y Mustafá, como si me hubiera comprendido, calló y se 
encaminó a la puerta de la sala, en la cual se sentó, dirigiendo 
alternativamente sus miradas a la persona que había dentro y a mí.

El piano continuaba lanzando magníficas pero fugitivas armonías, como si 
obedeciese a una mano distraída, pero maestra: yo me acercaba todo 
conmovido, trémulo, desconcertado hacia el lugar de donde partía el 
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sonido, y como si aquel sonido hubiera sido el medio de una atracción 
irresistible.

Al fin aquellas armonías desordenadas, inconexas, no escritas, emanadas 
por sí mismas, sin conciencia de quién las producía, se ordenaron, se 
desarrollaron, crecieron, interpretando un magnífico canto de sentimiento, 
y luego una voz de mujer, como yo no había oído jamás, tan extensa, tan 
grave, tan dulce, tan elocuente, tan pura, cantó.

Yo no sé lo que cantó: cuando el sentimiento se desarrolla, cuando 
domina, cuando inunda todo nuestro ser, la razón calla: yo no apreciaba, 
yo no comparaba, sentía, y aquel sentimiento me dominaba, me arrastraba 
hacia la mujer que producía en mí aquel sentimiento.

Cuando llegué a la puerta me detuve y lancé al interior una mirada 
ansiosa: sentada de espaldas a mí, delante de un piano estaba una mujer.

Seguía cantando.

Yo me acerqué silenciosamente, atravesé la habitación y quedé de pie, 
inmóvil, detrás de ella.

Ella continuó cantando; pero de repente, como si mi ser se hubiera hecho 
sentir del suyo, a pesar de que no me veía, de que no la tocaba, de que no 
producía el menor ruido, de que contenía mi respiración, volvió la cabeza y 
me miró de una manera profunda, tranquila, con una de esas largas 
miradas que sólo duran un momento, y luego espiró el sonido del piano, y 
ella se puso pálida, contuvo un grito, se levantó y quedó inmóvil delante de 
mí.

Por un momento ni ella ni yo hablamos.

Yo la contemplaba.

Nunca había visto tan soberana hermosura; nunca tanta majestad y tanta 
sencillez: estaba fascinado, trémulo, y sin embargo yo no conocía a aquel 
ser divino, a aquel ser a quien no me atrevo a llamar mujer.

No, no la conocía: era para mí enteramente nueva.

—¡Ah! perdone usted—la dije,—me he equivocado... buscaba... 
dispénseme usted... a los pies de usted.
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—¡Buscaba usted a Amparo!—me dijo.

—Sí... en efecto, una joven...

—Que encontró usted hace seis años a media noche en la calle...

Y los ojos de la joven se llenaron de lágrimas...

—¡Amparo!—exclamé, reconociéndola al fin.

—Sí, yo soy Amparo—me contestó dominándose y sonriendo tristemente; 
yo soy su protegida de usted.

Y calló, me indicó el sofá, y fue a sentarse junto a él en un sillón.

Seguimos guardando silencio por algún tiempo.

Yo la contemplaba con asombro.

Quisiera poder describirla.

Pero es imposible.

Sólo puedo daros una descripción incompletísima; yo sólo puedo deciros 
que era una joven de veinte años, alta, esbelta, admirablemente formada, 
con ojos negros, grandes, brillantes, hermosos hasta lo infinito; frente 
blanca, tersa, pura como el marfil; vamos: es imposible, lo veo: a una 
mujer hermosa se la pinta, no se la describe, y aún pintándola, por más 
que el retrato sea obra de un gran artista, sólo tendréis el remedo, porque 
faltará allí la vida; porque una fisonomía no se reproduce en un solo rasgo, 
en una sola manifestación; porque no pueden fijarse, reproducirse las 
ondulaciones del alma; esa sonrisa a la que sucede una gravedad triste, 
esa mirada anhelante que vacila y tiembla delante de vuestra mirada y se 
aparta de vos para volver a buscaros, ya más serena más cauta, rehecha 
de la primera impresión; esa boca entreabierta y pura que deja escapar un 
hálito ardiente y entrecortado; ese seno que se alza y se deprime 
obedeciendo a ese hálito; no, no; el pintor sólo puede reproducir el alma 
en un momento dado, y el alma, que es la luz del semblante, no se 
reproduce, no se manifiesta en una sola sensación... es imposible que yo 
pueda daros una idea de Amparo.
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Lo que sí puedo deciros es que estaba completamente transformada: sólo 
conservaba de lo que había sido, la cicatriz de la herida que se había 
hecho en la mano derecha al huir de la infamia: por lo demás los 
gérmenes morales y físicos que en ella existían cuando yo salí seis años 
antes de Madrid, se habían desarrollado: en lo moral no era ya pobre 
muchacha de maneras humildes, viva y tímida a un tiempo, recelosa y 
confiada, conocedora sólo de la miseria y resignada por un instinto de 
fuerza a su pobreza: era en el aspecto una dama en la que nada podía 
echarse de menos, ni las maneras sueltas, dignas y sin afectación del gran 
mundo, ni el gusto más exquisito en el traje, ni la posesión de sí misma, ni 
la ausencia de toda afectación, de todo encogimiento: quedaba siempre en 
ella la mirada lúcida, anhelante; la dulce palidez, la triste sonrisa, la 
expresión melancólica y profundamente resignada; pero no era aquella la 
resignación que se refiere a los dolores físicos, a las privaciones, al 
trabajo, a la carencia de todo lo necesario: era una resignación más 
terrible, porque se refería al infortunio del alma; a la carencia de esas 
expansiones, sin las cuales un ser humano no es otra cosa que un 
cadáver a quien su propio cuerpo sirve de ataúd ambulante. En lo físico la 
transformación había sido también maravillosa: había crecido: sus formas 
antes flacas se habían redondeado, modelado, armonizado, dulcificado 
hasta lo infinito: se desprendía de ella tal fuerza de vida, su piel era tan 
intensamente blanca, tan sedosa, tan bellamente pálida, con una palidez 
nacarada; sus cabellos eran tan negros, tan brillantes, tan ricos, que su 
peinado parecía estar hecho por un escultor griego sobre ébano; las cejas 
negras y las pestañas negras también, espesas, convexas, dando fuerza 
con su sombra a su mirada, velándola, amortiguando su brillo; su boca 
pequeña, de color vivo, fresco y puro; el corte general de la cabeza, lo 
esbelto del cuello, lo redondo de los hombros, la altura virginal del seno, y 
los brazos que se veían entre los encajes de una bata de seda a listas, la 
suelta plegadura de esta bata que revelaba la ausencia de esos 
ahuecadores con que las raquíticas mujeres de nuestros días encubren la 
flacura de sus formas, todo esto la daba una fuerza de voluptuosidad 
irresistible, y para aumentar esta voluptuosidad, se desprendía de ella, de 
su expresión, de sus miradas, de su actitud, tal perfume de castidad, que 
era necesario creer que su cuerpo como su alma estaba virgen.

Y sin embargo, aquella boca entreabierta y suspirante, aquella mirada 
vaga y tímida, aquella palidez mate, revelaban que en ella ardía el fuego 
sagrado; que estaba ansiosa de amor.
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¿Pero a quién podía amar Amparo?

¿Dónde el ser que pudiera llenar aquella alma tan entusiasta, tan 
apasionada por lo bello, que se remontaba en sus aspiraciones al cielo y 
vivía con pena en la tierra.

¿Dónde el alma en que pudiera reclinarse, confundirse, vivir aquella alma 
desterrada?

Porque estas aspiraciones y estas necesidades de su alma estaban 
impresas sobre el semblante de Amparo.

Y fue tan franca en los primeros momentos de nuestra vida la expresión de 
aquel semblante, que comprendí que Amparo amaba, que amaba con toda 
su alma y que amaba sin esperanza.

Y al comprender esto sentí al mismo tiempo celos y remordimientos.

Celos porque no era yo el hombre a quien ella amaba.

Remordimientos porque, elevando su educación, había elevado su 
espíritu, la había aumentado sus aspiraciones, y la había hecho por 
consecuencia infeliz.

Porque a pesar de su magnífica hermosura, ni tenía nombre ni dote.

Amparo era una expósita; Amparo sólo tenía necesidades.

¡Y es tan positivista el siglo xix!

En otros tiempos la hermosura y la virtud podrán haber sido un magnífico 
dote: hoy el dote está sobre la virtud y sobre la hermosura: los viejos son 
los únicos que se casan con las mujeres jóvenes, honradas y bonitas.

El siglo xix, bajo cualquiera faz que se le mire, es el siglo de la sangre y 
del lodo.

El siglo de la compraventa.

El siglo del incesto y del adulterio.

El siglo corruptor y corrompido.
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El siglo en que la acepción de las palabras más notables está viciada.

El siglo en que todo es mentira menos el dinero.

¡Qué podéis esperar de un siglo en el cual el que invoca con entusiasmo la 
patria, el amor y la fraternidad, o lo que es lo mismo la caridad, se pone en 
ridículo!

¡De un siglo en que...!

El siglo xx hará la historia del siglo xix.

* * *

¿Qué podía esperar Amparo?

Una vida de sufrimiento.

Porque Amparo tenía la desgracia de flotar, soñando, en alas de su 
entusiasmo, en una región a la cual sólo podía alzarse su deseo.

* * *

Todo lo que acabo de apuntar lo observé, lo comparé, lo pensé, lo deduje 
en un momento en que estuvimos callando, ella turbada con la mirada 
baja, y yo contemplándola absorto y enamorado.

Sí, enamorado, y enamorado como un loco.

Sin embargo, un mismo pensamiento, sin duda, nos hizo ponernos la 
máscara de la conveniencia.

Yo creí que debía apelar a toda mi fuerza de espíritu para mostrarme con 
ella en la verdadera posición en que podía colocarme: esto es, en la 
posición que me encontraba seis años antes.

Amparo debía ser siempre para mí la misma: una protegida a quien yo 
dispensaba cuanta protección debía de una manera enteramente 
desinteresada: lo demás me parecía repugnante.

Y ella... ella levantó al fin los ojos. Su semblante no mostraba más 
expresión que la del respeto, la del agradecimiento: era la misma niña de 
seis años antes, pero hermosa, hermosísima, con un traje de seda, en una 
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habitación amueblada con gusto y confiada y tranquila a mi lado, como si 
se hubiera tratado de su padre.

Pero se transparentaba bajo aquella tranquilidad algo de doloroso: se 
comprendía que la careta la hacía daño.

—¿Con que hasta tal punto me había olvidado usted—me dijo 
sonriendo—que no me ha reconocido?

—Se ha transformado usted de una manera completa—le contesté.

—Creo que quien se ha transformado es usted.

—¡Yo! no por cierto, siempre el mismo, se lo juro a usted.

—¿Y ese usted? ¿ese encogimiento...? Yo... yo soy siempre la misma: 
siempre contenta, siempre amándole a usted, siempre dando gracias a 
Dios por el bien que me ha hecho...

—Me parece, Amparo—la dije conmovido—que sufres, que no eres feliz, 
que estás contrariada.

—¡Ah! ya vuelve usted a ser el que era: el usted me hacía daño: por lo 
demás veamos lo que soy: una muchacha que en vez de vivir en un 
tabuco, vive en un bonito cuarto: que viste seda y que borda, cose, canta, 
atormenta un piano y enseña lo que se enseña en España en un colegio. 
Esta es toda la diferencia: por lo demás, pienso hoy de la misma manera 
que pensaba el día en que almorcé con usted.

—¡Ah! ¡Te acuerdas!

—Sí me acuerdo. Y en prueba de mi buena memoria: ¿continúa usted 
cansado de la vida? ¿No espera usted nada? ¿No desea usted nada?

—¡Oh!—la contesté:—nada espero, nada deseo...

—Y en esos largos viajes...

—Sólo he encontrado motivo para hastiarme más.

—¡Siempre el mismo! ¡Siempre sin esperanza! exclamó de una manera 
particular, y sin que por su acento pudiera yo conocer su intención.
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—Esto en mí es una enfermedad incurable, la dije: tratemos de ti... y tú... 
¿qué esperas? ¿qué deseas?

—Yo... me contestó mirándome fijamente, pienso como pensaba hace seis 
años.

—¡No recuerdo!

—Pienso buscar la paz y la felicidad en Dios.

—¡Ah! ¡vuelves a lo del convento!

—Sí.

—Pero es extraño... ¿No amas?

—No.

—Eso es imposible. Una joven como tú...

—Una joven como yo... que no se pertenece; que sólo puede dar a un 
hombre inconvenientes; que no tiene apellido para sus hijos, no se casa y 
una mujer como yo cuando no piensa casarse no ama.

—El amor es un sentimiento: no se ama porque se quiere amar.

—Sí, sí; concedido: comprendo que se ama porque se ama. Pero he 
tenido la suerte de no enamorarme.

—De seguro no habrá faltado...

—¿Y qué importa? yo me he guardado muy bien de amar.

—Pero... lo que yo quería está ya conseguido: eres toda una dama...

—Sí, es verdad, soy directora de un colegio, y salgo todos los días a dar 
lecciones de lenguas.

—Pero y bien... este siglo no mira más que las apariencias: acepta un dote 
cuantioso; cierra el colegio...

—¡Ah! ¡Es que quiere usted comprarme un marido!
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La contestación de Amparo, aunque pronunciada en medio de una alegre 
risa y con gran ligereza, tenía un fondo de dolor y de dignidad ofendida 
que no podían desconocerse.

—No hablemos más de eso; la dije: harás lo que quieras, todo menos ser 
monja. Hablemos de otra cosa. ¿Qué se ha hecho de doña Gregoria?

—Ha muerto hace dos años, me contestó tristemente.

—¡Ah! ¡Pobre mujer!

—No por cierto; murió con la resignación de una cristiana entre mis brazos.

—¿Y su marido?

—Está empleado en provincias.

—¿Y el padre Ambrosio?

—Sigue viviendo en su casa de vecindad.

—¿Y tú?... ¿cómo estás al frente del colegio?

—Antes de que muriera doña Gregoria lo estaba ya. Había sufrido un 
examen, y al morir doña Gregoria, era necesario cerrar el establecimiento 
o encargarme yo de él... Entonces, el bueno de D. Tomás se convino a 
que se le pagasen los muebles, y... en dos años nada le debo; estoy 
establecida... soy independiente, tengo un pequeño capital... lo que basta 
para mi dote... y ya que usted ha venido, me voy al claustro... 
decididamente... me voy a buscar la paz.

—Es que yo no quiero.

—¿Y qué quiere usted que haga? ¿Cuál es su voluntad de usted? ¿Quiere 
usted que me case? Me casaré. Pero me casaré con un pobre.

—No, no es eso...

—Pues el convento...

—El colegio...
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—Una soltera sola no está bien en el mundo.

—¿Y te casarías sólo por darme gusto?

—No me pertenezco: usted es mi padre: mi amor y mi agradecimiento me 
mandan obedecer a usted: si así no fuera, hace mucho tiempo que habría 
tomado un partido cualquiera. Pero no quise tomarle sin conocimiento de 
usted. Y como no sabía donde usted se encontraba... como durante seis 
años no ha escrito usted una sola carta...

—¿Y para qué?

—¿Para qué? Para que yo no hubiese tenido ansiedad, para que yo 
hubiese estado tranquila.

—¡Ah! El no saber de mí...

—Hubiera sido una infame si no me hubiera interesado la suerte de usted. 
Le amo a usted como amaría a mis padres... y mire usted...

Y Amparo se levantó y abrió la puerta de un gabinete.

—Allí no entra nadie más que yo, dijo.

—¿Y aquella luz? la pregunté señalando una que ardía delante de una 
Virgen de los Dolores pintada al óleo.

—Esa luz arde delante de la Virgen desde el día en que usted salió de 
Madrid.

Y entonces los ojos de Amparo se llenaron de lágrimas.

No sé si hubiera cometido alguna imprudencia, porque en aquel momento 
sonó una campana.

—Adiós—me dijo tendiéndome una mano—es la hora de comer y mis 
niñas me esperan. Vuelva usted.

Salí enamorado y desesperado.

Enamorado porque Amparo hablaba a mi corazón, a mi voluptuosidad, a 
mi razón; desesperado porque nada había visto en Amparo más que una 
ardiente expresión de agradecimiento. Amparo parecía enamorada de un 
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imposible. Yo por mi parte había tenido bastante sangre fría para no 
hacerla sospechar el verdadero interés que me inspiraba.

* * *

Volví a mi casa preocupado, dominado por el efecto que había causado en 
mí la vista de Amparo.

Pretendí formar una idea exacta acerca del sentimiento que me inspiraba: 
al recordar su mirada, opaca, llena de una vida ardiente, su sonrisa triste, 
amarga en medio de su resignación, sus encantos uno por uno, y después 
el magnífico conjunto de aquellos detalles admirables: el no sé qué 
misterioso, vago, indefinible que emanaba de sus miradas, de su sonrisa, 
de su acento, de su actitud, de todo su ser, de su alma exhalada siempre 
en una manifestación sentida, dulce, extremadamente simpática, mi 
corazón me decía inflamado de un ardor desconocido para mí:

—Necesito que sea mía, enteramente mía.

Y al expresar mi corazón la devorante necesidad de poseerla, mi razón me 
gritaba severa:

—Es necesario que sea tu esposa.

De la misma manera que no he podido describiros a Amparo, no puedo 
haceros comprender de qué manera la deseaba, de qué manera la amaba.

La deseaba como jamás había ansiado otra mujer. Parecíame que las 
mujeres con las cuales había estragado mi corazón y mis sentidos eran de 
otra especie que Amparo: me parecía que Amparo era la mujer... ella sola 
la mujer: esa mitad preciosa de la vida del hombre; la compensación de su 
fatiga, la alegría de sus pesares, el aliento de su corazón, la mitad del 
cuerpo y del alma de nuestro hijo, de ese dulce punto de unión donde van 
a confundirse en una dos existencias; la mujer con la cual nos 
identificamos, que siente con nosotros como nosotros sentimos con ella; 
que sufre cuando sufrimos; que goza cuando gozamos; que se muestra 
orgullosa por pertenecernos, y fuerte por nuestra fuerza; que asida de 
nuestro brazo se encamina tranquila a la tumba, y muere contenta y feliz si 
en su lecho de muerte se ve rodeada del amor de una familia en la cual se 
mira multiplicada, joven, fuerte, hermosa como en los días de su juventud.
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Yo al desear a Amparo, deseaba la familia... yo quería rodearme de esos 
testimonios de la inmortalidad humana que se llaman hijos. (Porque yo 
entonces, vuelvo a repetirlo, era impío y no podía referirme a la 
inmortalidad sino refiriéndome a la maldad.) Yo necesitaba, en fin, la 
piedra del hogar, consagrado por el amor y por la virtud.

La amaba... voy a procurar deciros las manifestaciones íntimas del amor 
que me inspiraba Amparo.

Era un amor, ni todo espíritu, ni todo materia. Era un amor humano: el 
amor del hombre hacia la mujer: una atracción incontrastable me 
arrastraba en mi pensamiento a confundirme con ella: parecíame sentirla 
engrandeciendo mi ser, absorbiéndose enteramente su cuerpo y su alma, 
respirando en su aliento, latiendo en su corazón, viviendo en su vida... 
¡Oh! El lenguaje humano es miserable... no tiene palabras para el 
sentimiento, es impotente para traducir el alma. Yo la amaba como a mí 
mismo, más que a mí mismo: la amaba hacía mucho tiempo: para conocer 
que la amaba necesité verla en el esplendor de su hermosura, en el lujo de 
su transformación, y entonces comprendí que yo no estaba hastiado sino 
sediento; que en mí no había muerto nada; que mi vida había pasado 
entre un marasmo fatigoso producido por el lodo del mundo en que hasta 
entonces me había revolcado.

Aquella transición de la trapera a la dama, de la niña a la mujer, transición 
para mí violenta puesto que alejado de ella durante seis años no había 
podido asistir a la elaboración lenta, gradual, lógica de aquella 
transformación; fue para mí...

Suponed por un momento que el sol no existe: que sólo os alumbra una 
luz artificial: que habéis recorrido el mundo armado de una linterna, 
tropezando aquí, cayendo allá, buscando no sé qué quimera de vuestro 
pensamiento; que habéis aplicado la luz de vuestra linterna al semblante 
de todo el que habéis encontrado, y habéis visto un rostro repugnante del 
cual habéis apartado los ojos con hastío; que habéis seguido siempre 
adelante buscando vuestro fantasma y os habéis cansado al fin; habéis 
arrojado la linterna y os habéis quedado a oscuras, exclamando:

—El mundo es la horrible verdad de lo monstruoso, de lo deforme: la vida 
una carga insoportable; el hombre nuestro hermano no existe; la mujer 
nuestra ayuda es sueño. El que tiene vida en ese mundo de horribles 
verdades muere; no hay Dios: no hay humanidad. El mundo es hijo del 
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acaso: el hombre es un reptil como otro cualquiera.

Y suponed que cuando acabéis de pronunciar esa blasfemia aparece de 
repente el sol en una explosión de luz y de armonía: que lleváis una mano 
a vuestros ojos que se deslumbran, y otra sobre vuestro corazón que se 
enternece lleno de una nueva vida, y que cuando volveis a abrir los ojos os 
encontráis de nuevo en las tinieblas, enardecido por el próximo y candente 
recuerdo de la luz divina que os ha deslumbrado, de la armonía de los 
cielos que ha reanimado vuestro ser... y después de haber supuesto esto 
suponed vuestra desesperación, vuestro dolor.

Dios existe: existe la luz; pero Dios está irritado contra vos, no ha hecho la 
luz para que brille en vuestros ojos; no ha hecho la armonía para que 
deleite vuestros oídos: sois un ser condenado: Dios es un ser vengativo.

Yo había buscado en el mundo sin encontrarle el amor tal cual yo le 
comprendía... le había buscado en vano y me había dicho:

—Nuestro amigo y nuestra amante son dos fantasmas soñados por 
nuestro deseo.

Dios no puede haber dado a su hechura aspiraciones imposibles.

Si no ha podido dárselas y las tiene no existe Dios.

O Dios es el acaso.

Amparo fue para mí el sol de la vida: la mujer que salía del edén y se 
ponía delante de mí... la prueba material de que Dios ha dado a cada 
aspiración del hombre una realización.

Amparo realizaba mis sueños: era la mujer que yo había buscado en vano, 
la mujer que hablaba a mi corazón y a mis sentidos; pero... Amparo no me 
amaba: si me hubiera amado yo lo hubiera comprendido; Amparo me 
consideraba como su protector, como su padre: Amparo se resignaba a 
cumplir mi voluntad hasta el punto de casarse con el hombre que yo la 
designase... y Amparo amaba... Amparo sufría... sus ojos, mi alma habían 
apurado su sufrimiento... Amparo no era mía... había visto por un momento 
mi fantasma y me le arrebataba Dios.

Dios castigaba mi impiedad.
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* * *

Pasaron algunos días sin que yo fuese a ver a Amparo.

Tenía miedo de verla.

Temía echar a perder inútilmente mi papel de protector, de padre, 
dejándome arrebatar a una situación ridícula en un momento de olvido.

En estos días mi administrador general se empeñó en darme cuentas, y 
me vi obligado a ceder, para que tuviese ocasión de convencerme de que 
era hombre de bien.

Pasé por alto una multitud de partidas; pero no pude menos de reparar en 
una data.

Estaba figurada en estos términos:

«A doña Amparo, por encargo especial del señor, cuatro mil reales.»

—¡Cuatro mil reales!—dije con extrañeza—ese no será el total de la data.

—Sí, sí por cierto, señor, doña Amparo no ha recibido más.

—¿Y en qué consiste? ¿No mandé a usted que entregase todos los meses 
mil reales a doña Gregoria?

—Sí, sí, señor, pero doña Gregoria me dijo al cuarto mes que no recibía 
más... por aquel año... que a la señorita la bastaba para un año aquella 
cantidad y...

—Usted debió insistir.

—Insistí... pero yo no podía obligar a doña Gregoria...

—Y al año siguiente...

—Fui el primero de enero con cuatro mil reales...

—Pero no constan.

—Es que doña Gregoria no los quiso recibir.
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—Es usted un torpe.

—Yo puedo sacar a un deudor la cerilla de los oídos y se la saco, si no 
encuentro otro medio de cobrar, para lo cual soy muy listo; pero no se me 
ocurre que haya en lo humano un medio para hacer tomar dinero a una 
persona que no quiere tomarlo; lo cual afortunadamente es muy raro.

—Pero ¿qué razones dio a usted doña Gregoria?

—Con las palabras más dulces del mundo, deshaciéndose en elogios y en 
palabras de agradecimiento hacia usted, me dijo que la señorita Amparo, 
ayudándola en el cuidado de las niñas del colegio, ganaba lo bastante 
para sus necesidades.

No supe qué contestar. Amparo volvía a hacerse superior a mí.

Mi administrador continuó impasible relatándome sus cuentas.

Al fin en las de dos años antes, leyó lo siguiente:

—Cargo: recibido de doña Amparo, cuatro mil reales.

No pude contenerme: mi irritación estalló; mi administrador es un asesino: 
apuré con él la suma de los dicterios conocidos y por conocer y le destituí.

Amparo se engrandecía a mis ojos.

No puedo decir que me humillaba su dignidad, porque la amaba de tal 
modo que su dignidad era la dignidad mía; pero la posición en que ella se 
había colocado respecto a mí me desesperaba.

¿Con que lo que únicamente había hecho por ella había sido darla la 
mano, ayudarla a salir de la precaria situación en que se encontraba? 
¿Con que sólo me debía agradecimiento? ¿Con que el mayor trabajo de la 
obra de su transformación había sido suyo?

El dinero es la piedra de toque del corazón humano.

Amparo había arrancado de en medio de entre nosotros dos el dinero.

Amparo se había colocado delante de mí a una inmensa altura.

Elevándose, elevó ante mis ojos a la mujer, a la humanidad, y me obligó a 
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confesar que existía la virtud sobre la tierra.

Y mi corazón y mi cabeza me decían:

—La amas, necesitas su amor para vivir.

Y mi desesperación me decía:

—Amparo no te ama.

Entonces blasfemaba yo.

—¡No hay Dios, decía!

* * *

Fui a verla.

Habían pasado ocho días desde mi visita de vuelta de viaje.

Tiré con fuerza de la campanilla y me hice anunciar.

Amparo salió hasta el recibimiento y me tendió la mano con la mayor 
naturalidad.

—Otra vez no pida usted que le anuncien,—me dijo sonriendo.

Y me llevó a la sala asido de la mano.

El contacto de aquella preciosa mano, que estrechaba dulcemente la mía 
con una noble confianza, como se estrecha la mano de un protector a 
quien se ama, me causaba una impresión que en vano querría explicar: 
parecíame que aquella mano me transmitía otra vida más pura, más fácil; 
me embriagaba en un goce lánguido y tranquilo...

Indudablemente yo estaba enamorado de remate y divinizaba todo lo que 
pertenecía a Amparo; todo lo que emanaba de ella.

Pero yo iba preparado, y tuve bastante fuerza de voluntad para no 
mostrarme ni más ni menos interesado por ella que como lo estaba seis 
años antes.

Ella estaba perfectamente tranquila, alegre, confiada y retenía mi mano en 
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la suya, no como la retiene un amante, sino como retiene una hija la mano 
de su padre, de quien ha estado separada muchos años.

La contemplé durante algún tiempo sin perder ni un instante el cuidado de 
mí mismo, temiendo que una mirada, un accidente cualquiera la hiciese 
conocer el verdadero interés que me inspiraba.

Yo era entonces un cómico que representaba dolorosamente su papel.

—Me alegro—la dije al fin.

—¿Y de qué se alegra usted?—me contestó mirándome con gravedad.

—Me parece que eres feliz.

—¡Oh! sí; completamente feliz—me contestó—ya lo creo: al cabo le 
tenemos a usted.

—¡Le tenemos!—exclamé con extrañeza.

—Sí, sí por cierto, el padre Ambrosio y yo. Y aun el mismo Mustafá, mírele 
usted echado entre nosotros y mirándole de hito en hito. A pesar de que es 
ya viejo no se ha olvidado de usted; no es usted para él una persona 
desconocida... ¿Ha ido a verle a usted el padre Ambrosio?

—No por cierto, y me hubiera alegrado mucho de verle.

—No se habrá atrevido... es tan tímido.

—Yo iré a verle cuando salga de aquí; pero es necesario que me digas 
donde vive.

Amparo se levantó y escribió las señas que me entregó.

Tenía un precioso carácter español.

—Escribes muy bien—la dije.

—Es mi obligación. ¿Se olvida usted de que soy maestra de escuela?

—Quisiera verte entre las niñas.

—Eso no puede ser. Pero figúrese usted que me ve: toda una madre de 
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familia: me pongo muy seria, riño mucho, las castigo con tratarlas 
secamente, y las premio con un beso.

—¡Ah! ¡Ah!

—Y paso buenamente la vida: no sé si es soberbia, pero se me figura, 
creo que el magisterio cuando se ejerce sobre niños es un sacerdocio que 
impone sagrados deberes; ¡y es tan dulce el cumplimiento del deber! Y 
cuando un ser cuya razón empieza a desarrollarse bajo nuestra influencia 
es una niña, todo cuidado es poco, porque de la niña se hace la mujer, la 
madre de familia, y la madre de familia, mal que les pese a los que niegan 
toda participación a la mujer en el desarrollo social, es la que siembra el 
fruto que ha de coger la sociedad: formad buenas madres de familia, y 
habréis formado una generación llena de virtud, de entusiasmo, de valor, 
de abnegación, de amor patrio, de virilidad, de grandeza: los hijos son la 
madre: si la madre es buena, el hijo es bueno; pero si la madre ha dado a 
sus hijos el pernicioso ejemplo de las discordias domésticas, la falta de 
sufrimiento y de abnegación, el escándalo continuo, el repugnante 
espectáculo de preferencias odiosas respecto a este o al otro de sus hijos; 
si esos jóvenes corazones no han tenido ningún buen ejemplo que imitar; 
si sólo han debido a su madre un amor indiscreto y caprichoso, caricias 
exageradas, castigos inmotivados, se pervierten, se desnaturalizan 
embotando o perdiendo todos sus buenos instintos y constituyendo un ser 
artificial formado por una mala educación. ¡Oh! ¡Las madres! ¡Las madres!

Y Amparo inclinó la cabeza profundamente pensativa.

Como ven mis lectores, nuestra conversación no podía ir más apartada del 
punto a que mi amor hacia Amparo hubiera querido llevarla.

Este alejamiento de nuestra conversación de mi idea fija, me favorecía 
ayudándome a mantenerme firme.

Durante dos horas, Amparo, haciendo casi sola la conversación, me dejó 
conocer cuánto valía su moral: vinimos al fin a recaer en mis viajes; me 
preguntó acerca de las civilizaciones extranjeras, y sin haber hablado ni 
una sola palabra de su pasado ni de sus proyectos, me despedí de ella.

* * *

Fui a ver al padre Ambrosio algunos días después.
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Cuando entré en la casa de vecindad, al primero a quien pregunté me 
indicó la puerta del aposento del exclaustrado.

Al asomar a ella, di un paso atrás.

Le había sorprendido... mondando patatas.

Pero ya era tarde.

El padre Ambrosio me vio, se levantó, dejó sobre una pequeña mesa el 
plato donde tenía las patatas mondadas, y me salió alegremente al 
encuentro; con timidez sí; pero no con una timidez de vergüenza, sino con 
su timidez característica.

—¡Ah!—exclamó—usted por aquí, cuanto me alegro. Yo debiera haber ido 
a verle a usted.

—¡Oh! de ningún modo.

—Sí, sí, pero no me he atrevido.

—Ha hecho usted muy mal en no... atreverse.

—Dejemos, pues, estos cumplimientos: yo me alegro mucho de verle a 
usted: ¿y cómo le va a usted...? Siéntese usted aquí en el sillón..., 
póngase usted el sombrero..., así...: ¿y qué me dice usted de nuestra hija? 
añadió sentándose en una vieja arca: es un prodigio...; a mí ha acabado 
por hacerme feliz, me ha regenerado... ¡qué niña, Dios mío, qué niña! Ya 
puedo morir tranquilo, porque Amparo no necesita ya de nadie, de nadie 
más que de Dios.

—¡Me pregunta usted qué pienso de Amparo! contesté: con usted puedo 
ser franco: pienso lo que piensa un hombre de una mujer que realiza todos 
sus sueños, todos sus deseos, todas sus aspiraciones: de la mujer a quien 
ama.

—¡Ama usted a Amparo! exclamó el padre Ambrosio poniéndose 
mortalmente pálido.

—Sí; la amo con toda mi alma.
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—¿Y se lo ha dicho usted?

—No, ni se lo diré nunca.

Se tranquilizó el padre Ambrosio.

—Yo había previsto desde hace mucho tiempo, me dijo, que usted 
acabaría por amarla, y me halagaba la esperanza de que mutuamente se 
harían ustedes felices. El amor en usted le vi yo nacer hace seis años y... 
pero a que soñar... Amparo no sería feliz con usted.

—¿Ama acaso a otro?

—Yo creo que sí.

—Yo también lo he creído.

—Sufre... Algunas veces la he sorprendido llorando, y he comprendido la 
causa de sus lágrimas: he comprendido que estaba enamorada. Un día la 
sorprendí mirando un retrato.

—¡Un retrato! ¿pero de quién?

—No lo sé. Al verme se puso vivamente encarnada, se volvió y ocultó el 
retrato en el pecho. Yo nada la pregunté, nada la dije; Amparo, con la 
fuerza de voluntad que Dios la ha dado, se serenó, y nada me dijo del 
retrato, ni de mi sorpresa involuntaria; dejé pasar algunos días, y a la 
primera confesión la dije:

—Tú sufres, Amparo.

—Tengo el alma triste, me contestó.

—¿Tienes triste el alma porque amas?

—Yo... No señor... No amo a nadie: yo no puedo amar: yo no daría a mis 
hijos una madre sin nombre.

—Sé franca conmigo, repuse: ¿amas acaso a tu protector?

—¡Que si le amo...! Ya se ve que le amo, me contestó con la mayor 
naturalidad: acaso ¿no es mi padre?

75



—No, no me refiero yo a ese amor, sino a otro más íntimo: el amor que 
tiene una mujer al hombre de quien desearía ser esposa.

—No, no le amo así, ni le podría amar nunca de ese modo; me lo impediría 
el respeto que me inspira.

—Pues, si no amas a tu protector, ¿a quién amas?

—A nadie.

—¿Y el retrato que ocultaste al verme el otro día?

—¡Ah! ¡el retrato de mi madre!

—El retrato de su madre, exclamé interrumpiendo al religioso; pues qué, 
¿ha encontrado Amparo a su madre? ¿Habrá alguna razón que la 
impida...?

—Lo mismo la pregunté; pero ella me contestó: es el retrato fantástico de 
mi buena madre, con quien sueño todas las noches; en quien pienso todos 
los días; un rostro que yo he dibujado recordando mis sueños... Mañana le 
verá usted.

No supe qué contestar.

La hacía llorar la vista de la reproducción material de un fantasma.

En efecto, al día siguiente me mostró una bellísima cabeza de mujer como 
de cuarenta años, y había allí algo... en el semblante triste de aquel 
fantasma estaba el alma de Amparo.

Calló el religioso, y yo quedé profundamente pensativo.

Me había dado a conocer un nuevo rasgo del carácter romancesco de 
Amparo.

—Pues bien, si ella no puede amarme, le dije, continuaré comprimiendo 
dentro de mi corazón el amor que me inspira: procuraré que no salga 
delante de ella ni en mis palabras, ni en mi mirada, ni en mi semblante la 
más leve manifestación de ese amor. Si no puedo vencerle, volveré a mis 
viajes.
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—Mucho me temo que no sea ella la primera en apartarse de nosotros.

—¡Cómo!

—Ella ama: estoy seguro de ello: y ama con toda la vehemencia, con toda 
la firmeza de su alma: una de dos, o la persona a quien ama no repara en 
ella, o no pertenece a esta vida. Amparo... acaba de decírmelo hoy por la 
mañana, está resuelta a meterse en un convento, y me ha mandado 
practicar las primeras diligencias.

—¡Oh! No, de ningún modo, exclamé. ¡Monja! ¡Monja Amparo! No puede 
ser.

—Ya es tarde, me dijo: es necesario decir a usted toda la verdad. Iba a 
decírsela a usted; pero al revelarme usted que la amaba... temblé... callé, 
no me atreví...; pero... en quince días que han pasado desde que la vio 
usted por última vez, Amparo ha entrado en un convento, y dentro de tres 
días más debe tomar el hábito de novicia. Esta mañana me dio esta carta 
para usted. ¿Comprende usted ahora por qué no me atrevía a ir a su casa?

Yo estaba aterrado, y apenas pude leer una carta que me dio el padre 
Ambrosio, y que contenía estas palabras:

«Convento de.... Perdone usted si por mí misma he tomado tan grave 
resolución. Yo no podía permanecer más en el mundo, y usted se opone 
formalmente a que yo entre en el claustro. Perdóneme usted otra vez. 
Pero mi corazón necesita paz y he venido a buscarla a esta santa 
casa.—Su siempre agradecida. Amparo.»

Sin despedirme del padre Ambrosio salí comprimiéndome las sienes con 
las manos.

Mi cabeza se rompía.

Aquella carta había sido para mí un golpe de muerte, y apenas pude salir a 
la calle.

No sé lo que me sucedió: sólo recuerdo que al volver en mí me encontré 
en un lecho extraño rodeado de una familia desconocida, y con un médico 
a la cabecera.

Mi indisposición había sido un accidente pasajero.
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Muy pronto, a consecuencia de los auxilios que se me prodigaron, volví al 
uso de mis facultades.

Me encontré en la trastienda de una barbería.

Una buena mujer me aplicaba a las narices un paño mojado con vinagre.

Su marido, lanceta en mano, estaba a punto de sangrarme.

Impedí que lo hiciese, y les rogué que me procurasen un carruaje.

Aquella buena gente me sirvió de la manera más solícita, y se negó de 
todo punto a recibir la gratificación que yo les ofrecía.

Es un bello rasgo, exclusivo de los españoles, el negarse a recibir una 
recompensa cuando creen que han debido hacer lo que han hecho, y este 
hecho se refiere a la caridad.

Es una bella manera de igualar al pobre con el rico.

En esos casos la palabra gracias del fuerte, vale tanto como el Dios se lo 
pague del desvalido.

Esto suponiendo, que el rico que da las gracias tiene corazón.

Yo adoro la caridad: los hombres que tienen caridad son mis hermanos.

* * *

Débil, con la cabeza llena de una vaguedad febril, con el corazón 
fuertemente agitado, fui conducido a mi casa, donde hube de meterme en 
cama.

El efecto que había causado en mí la resolución suprema de Amparo, mi 
terror por perderla, mi ansiedad, mi duda acerca de recobrarla, me decían 
claro que Amparo había llegado a constituirse para mí en ese ser que es la 
mitad de nuestra existencia.

Sentía en el corazón un vacío doloroso; una hambre aguda, permítaseme 
esta frase, vacío que sólo ella podía llenar, hambre que sólo ella podía 
extinguir.
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Nunca mi voluntad luchó tan poderosamente contra una dificultad que casi 
tenía para mí el carácter de un imposible.

Amparo huía del mundo y se encerraba con la desesperación de su 
misterioso amor en un convento.

Yo me desesperaba: yo tenía celos de un fantasma: yo aborrecía al 
hombre que Amparo amaba.

Ninguna solución me venía al pensamiento bastante a consolarme, ya que 
no a curarme de mi desesperación.

Yo, como todos los desesperados, como todos los vencidos, me hubiera 
creído feliz con muy poco: con vivir a su lado como su hermano.

Este tímido deseo me inspiró un pensamiento, y la inspiración de este 
pensamiento llevó mi mano al cordón de la campanilla, del que tiré 
fuertemente.

—Vaya usted mismo al instante, dije a mi ayuda de cámara, a la calle tal, 
tal número, tal cuarto; diga usted al padre Ambrosio que deseo verle al 
momento, que estoy enfermo, que le espero con impaciencia; lleve usted 
un carruaje, y tráigase usted al padre Ambrosio.

Media hora después, el exclaustrado entraba en mi alcoba.

* * *

Acercose a mí con la más viva solicitud.

—¡Oh! ¡Dios mío!—dijo, comprendiéndolo todo—¿con qué tanto la ama 
usted?

—Amparo me ha convertido en un niño—le respondí.

—¡Que feliz hubiera sido amándole a usted!

—No pensemos en eso. Le he llamado a usted, no para hablarle de mi 
amor, sino para pedirle que me ayude, que me auxilie.

—¿Y en qué? ¿Cómo?

—Yo comprendo que Amparo ha entrado en el convento desesperada.
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—Es verdad: Amparo que nada espera en el mundo, se ha arrojado 
sollozando en los brazos de Dios.

—Pero Dios está en todas partes.

—Indudablemente.

—Por ejemplo: en mi casa puede encontrar a Dios como en el convento.

—Y ¿de qué modo puede estar Amparo en su casa de usted sino como su 
esposa?

—Cabalmente: eso es: quiero casarme con ella.

Volvió a ponerse pálido el padre Ambrosio como cuando le dije que la 
amaba.

—Si usted pide a Amparo su mano—me dijo gravemente—se casará con 
usted: si usted la abre sus brazos, se arrojará en ellos... pero ¿olvida usted 
que ella ama?... ¿Que ella al ser de usted apurará un sacrificio mortal? 
¿No ha comprendido usted a Amparo?

—Sí; y del mismo modo que la comprendo a ella, quisiera que usted me 
comprendiese.

—Comprendo que la ama usted, que la desea, que quiere casarse con ella.

—Quiero darla únicamente mi nombre, y con mi nombre, mi posición; 
quiero arrancarla de la exageración del claustro; si desea soledad, en mi 
casa la tendrá; independiente de mí su habitación, si lo desea, será una 
especie de celda; si acepta mi brazo, si me presta el suyo, nos 
apoyaremos el uno en el otro; seremos hermanos. Su virtud estará a 
cubierto de toda murmuración, sin que ella se vea reducida a un 
encarcelamiento eterno, a prácticas fatigosas, a rivalidades y a pasiones 
de mujeres irritadas por el secuestro, desnaturalizadas, convertidas en un 
ser de distinta especie por el aislamiento. Amparo tiene el corazón 
demasiado grande para que no sufra comprimido por los caprichos 
monjunos y por las mil penalidades sordas y continuas del claustro; en una 
palabra: Amparo se ha arrojado en una tumba, y es necesario sacarla de 
ella antes que la tierra de esa tumba la cubra y la sofoque. Es necesario 
que Amparo sea mi hermana y que viva a mi lado bajo el pretexto de que 
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es mi mujer.

—¿Y está usted seguro de que un día no se irritará su amor y abusará en 
su posición? ¿Sabe usted el inmenso sacrificio que será para Amparo 
pertenecer a un hombre a quien no ama?

—Era necesario para que llegase ese caso que yo dejara de amarla, y que 
además abdicase de mi corazón y de mi orgullo.

—¿Con que decididamente quiere usted casarse con ella?

—Sí.

—¿Y con qué pretexto la haremos la proposición?

—Con ninguno; usted la dirá únicamente la verdad.

—¡La verdad! ¡La diré que usted la ama!

—No: eso no sería la verdad. El amor que como mujer me inspira, no es la 
causa de nuestro matrimonio. La causa de nuestro matrimonio es su 
aislamiento. Yo no me había de casar nunca; necesito por otra parte a mi 
lado un afecto dulce, tranquilo. Hágala usted comprender que me caso con 
ella... por la misma razón porque la arranqué de su miseria.

—¡Por caridad!

—No; no nombremos la palabra caridad: me caso por afecto... por 
interés... porque la amo como si fuese mi hermana... quitemos a la verdad 
lo que pueda tener de humillante... ya sabe usted que las habemos con un 
corazón altivo.

—Bien; la hablaré, pero desconfío: por lo mismo, y como esta comisión es 
harto delicada, quiero que esté usted presente.

—¡Yo!... de ningún modo.

—Hay un medio: en el locutorio puede usted estar a un lado de la reja sin 
que ella le vea.

—Eso es repugnante.

—Necesito que usted asista a esta grave conversación... compréndame 

81



usted y disculpe como debe mi franqueza.

—Pero yo confío ciegamente en usted.

—Y yo desconfío del buen éxito de mi mensaje. Por lo mismo, quiero que 
usted asista a mi lado.

—¿Y si yo resistiese?

—Resistiría yo.

—Pues bien: iremos.

* * *

Dos días después estábamos en uno de los locutorios del convento de... el 
padre Ambrosio y yo.

Colocado junto a la pared en que estaba la reja del locutorio, Amparo no 
podía verme.

El padre Ambrosio estaba sentado en un sillón delante de la reja cabizbajo 
y profundamente pensativo.

Yo, detrás de él a poca distancia, escuchaba con toda el alma en los oídos.

Oyose abrir una puerta, y luego un paso reposado de mujer, el crujir de un 
vestido, y luego el gruñido cariñoso e impaciente de un perro.

—¡Ah! ¿Es usted?—dijo Amparo.

—Sí, yo soy, hija mía, que vengo a sacarte del convento.

—Y ¿cómo? ¿Por qué? ¿Para qué?

—Tu protector conoce, como conozco yo, que no tienes vocación al 
claustro.

—Eso importa poco, porque tengo menos vocación al mundo.

—Tu protector comprende que has entrado aquí desesperada.

—No lo niego.
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—Quiere que tu suerte sea menos triste.

—Eso depende de Dios.

—Pero Dios se vale de los hombres.

Guardó Amparo silencio durante un momento. Mustafá seguía 
abalanzándose a la reja y gruñendo.

—Yo no podía permanecer en la difícil posición en que me 
encontraba—dijo al fin ella—me veía expuesta a atrevimientos de todo 
género. No podía tener a mi lado más que personas extrañas... y luego... 
en fin... si el claustro es una tumba... es lo que me conviene... sufriré, 
concentraré mi dolor hasta que el dolor me mate... le sufriré 
resignadamente, y Dios me perdonará. Yo no puedo vivir como vivía, 
padre Ambrosio... no... no... era un tormento para mí... Dígale usted que yo 
le agradezco con toda mi alma el interés que por mí se toma. Que mi 
felicidad depende de un milagro de Dios, y que... dentro de poco ese 
milagro será imposible.

—Amparo—repuso con autoridad y con firmeza el exclaustrado—las 
exageraciones jamás producen buenos resultados. Empiezas a vivir...

—Yo creo que ya he vivido toda mi vida.

—Sea como tú quieras; pero estamos perdiendo el tiempo. Tengo que 
hacerte una grave proposición.

—¿De su parte?

—De su parte.

—¿Y cuál?

—Te pide formalmente tu mano.

Sucedió uno de esos solemnes silencios que se hacen oír; uno de esos 
silencios cuya duración no se puede contar: uno de esos silencios que son 
más elocuentes que todas cuantas palabras pudieran imaginarse para 
reemplazarles.
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Luego Amparo dijo con la voz trémula, como aterrada: con acento 
incomprensible:

—¿Lo manda él?

—El desea que tú... vivas mejor... que... en fin...

—No, no quiero explicaciones de ningún género, repuso con una 
precipitación entrecortada Amparo... comprendo... lo comprendo todo. ¿Lo 
manda él?

—El lo quiere... porque...

—No, ni una palabra más, padre Ambrosio: dígale usted que si él quiere... 
yo también quiero...; pero pronto... pronto por Dios... que yo pare al fin 
donde Dios quiera que vaya a parar.

Y entonces no pudo contenerse y rompió a llorar, luego se oyó un paso 
precipitado, y la puerta que se cerraba.

—Vea usted su obra, me dijo con desesperación y aun con ira el padre 
Ambrosio. Hemos desgarrado el corazón de esa pobre Amparo.

—No importa, le dije saliendo con él del locutorio. El tiempo la demostrará 
mis intenciones, y cuando las reconozca recobrará la paz.

Y salimos del convento.

* * *

Aquel mismo día escribí a mi tío una carta que sólo contenía estas breves 
palabras.

«Me caso con una mujer digna de mí, y espero que saliendo por un 
momento de su retiro, venga usted a presenciar nuestra unión.»

Aquel mismo día también puse en movimiento mi casa.

Invadiéronla tapiceros, renové el mueblaje, aumenté mis trenes y mi 
servidumbre, y preparé la servidumbre particular de Amparo.

En cuanto a las habitaciones de ésta, no perdoné gasto ni cuidado, y 
quedé satisfecho.
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El dormitorio, el tocador, el cuarto de labor y el gabinete de Amparo eran 
sumamente bellos y ricos, en medio de una gran sencillez.

Sólo se esperaba para efectuar el casamiento la llegada de mi tío.

Pero en vez de él llegó a vueltas de correo la lacónica carta siguiente:

«Cuando tú te casas, tu esposa debe ser un prodigio. Me alegro de tu 
resolución, porque el matrimonio te dará una vida nueva. Quiera Dios que 
seas más feliz que yo lo he sido. Ofrece a tu, para mí incógnita, consorte, 
todo el cariño que la corresponde por mi parte como cosa tuya, y si te 
pareciere bien, daos ella y tú por convidados a estas orillas en el estío 
próximo.»

Yo conocía a mi tío y sabía que no había de venir.

Así, pues, la tarde del mismo día en que recibí esta carta, el padre 
Ambrosio fue por Amparo al convento.

Se me presentó ricamente vestida de blanco, coronada de rosas blancas y 
más pálida que las rosas de su corona.

Al darme la mano al pie de la escalera la sentí estremecerse; pero aquel 
estremecimiento pasó, y continuó serena hablando conmigo con suma 
naturalidad de cosas indiferentes.

La ceremonia fue muy triste: el padre Ambrosio nos dio la bendición, mi 
administrador general y mi mayordomo fueron nuestros testigos.

Nadie más asistió.

Después de esto, Amparo quedó sola conmigo.

Yo estaba sobrecogido.

No sabía hasta qué punto era grave el paso que acababa de dar.

Y la gravedad de este paso no me asustaba por mí; me asustaba por ella.

Al preguntarla el padre Ambrosio si quería ser mi esposa, un 
estremecimiento profundo agitó su mano, la sentí fría y pronunció un sí
apenas articulado.
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Después cuando nos quedamos solos, me miró frente a frente, pálida y 
conmovida, sus ojos se llenaron de lágrimas y luego me asió las manos y 
exclamó con un acento profundamente doloroso y sentido:

—Me ha consagrado usted su vida, a mí, a la pobre muchacha 
abandonada, a la infeliz trapera. Dios se lo pague a usted. ¡Quiera Dios 
que yo pudiera hacer a usted feliz!

—Yo soy feliz, la contesté, conque tú vivas tranquila, conque seas mi 
hermana. Ha sido necesario dar este paso para arrancarte del convento. 
Yo continúo mi vida sin deseos y sin esperanza, consagrada a ti, que 
continúas siendo mi hija.

Aproveché un pretexto y fui por un instante a encerrarme en mi gabinete. 
Allí seguro de no ser oído, de no ser visto, rompí a llorar: si no hubiera 
llorado mi corazón se hubiera roto.

Yo la hubiera estrechado entre mis brazos, la hubiera arrancado frenético 
aquella corona de rosas blancas...

De seguro Amparo hubiera sido para mí una esposa sumisa...

Pero... yo quería su amor... y ella... ¡ella se había casado conmigo porque 
se lo mandaba yo! ¡por agradecimiento!

Temía hablarla de mi amor; temía indicárselo; temía que ella se violentase, 
que se fingiese enamorada de mí para pagarme con un sacrificio inmenso 
mi protección... ¡No! Esto no podía ser... ¡yo debía continuar con mi careta 
puesta... es más: debía mostrarme contento, feliz... sólo me quedaba un 
recurso: estar poco tiempo a su lado y viajar mucho; evitar un momento de 
olvido.

Yo era infeliz.

Pero era indudablemente menos infeliz que lo hubiera sido siendo ella 
monja.

No sé qué alegría misteriosa inundaba mi alma. Si no era mía, no sería de 
otro...

Era una posición de cierto género, y acaso... con la costumbre de verme... 
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¿quién sabe?

Yo esperaba.

¿Viviría el hombre a quien amaba Amparo?

¿La habría seducido este hombre?... ¿La habría abandonado?...

¡La duda! ¡Horrible espectro que ennegrece nuestra alma con su sombra!

¿Habéis dudado alguna vez de vuestra esposa o de vuestra madre...?

Porque si no habéis dudado alguna vez de cualquiera de esos dos seres 
que son vuestro corazón y vuestro nombre, no comprenderéis lo terrible de 
la duda cuando se refiere a objetos tan sagrados.

Yo me encontraba en una situación enteramente excepcional, y sufría 
todas sus consecuencias.

Sin embargo, las aceptaba, y cien veces que hubiera sido necesario 
hubiera vuelto a casarme con Amparo.

¡Cómo llenaba mi alma! ¡Cómo la enloquecía! ¡Cómo la desesperaba!

¡Cuánto la había divinizado mi amor!

Todo en ella para mí era perfecto.

Todo en ella para mí era ardiente.

Era un ángel de fuego que me precedía, me llevaba, me arrastraba, no 
sabía a donde.

Ahora ya lo sé.

Ese ángel divino me ha traído a una casa de locos.

* * *

Volví a su lado perfectamente tranquilo.

Es decir fingiendo de una manera perfecta una perfecta tranquilidad.
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Ella estaba sentada en un sillón junto a la chimenea y arreglaba 
tranquilamente el fuego.

Cuando me sintió se reclinó en el sillón, y me dijo sonriendo, con la cabeza 
echada atrás sobre el respaldo:

—¡Que feliz soy, Luis!

Era la primera vez que Amparo pronunciaba mi nombre de una manera tan 
familiar.

Ahora recuerdo que es también la primera vez en que yo le escribo en 
estas memorias.

En efecto, yo me llamó Luis.

Admirome aquella tranquilidad, aquella familiaridad, aquella sonrisa, aquel 
no sé qué seductor, incitante que emana de ella.

Sin duda Amparo había tomado su partido aceptando por entero el 
sacrificio.

Este pensamiento me desgarró el alma.

Sin embargo me mantuve firme.

—Yo también soy feliz—la dije—yo necesitaba el afecto desinteresado, 
noble y puro de una hermana, y le tengo en ti.

—¡Oh! yo le amo a usted como si fuera mi padre... ¡y cuánta generosidad, 
Dios mío! ¿Cómo no ha retrocedido usted ante la idea de que el mundo 
donde vive pretenda averiguar quién soy y de dónde vengo?

—Nada me importa eso: lo que me estremecía era que sin vocación...

—¡Y se ha sacrificado usted por mí...! ¡se ha imposibilitado de ser feliz 
mañana...! ¡si encuentra usted una mujer que le enamore...! ¡vamos no sé 
en qué he estado pensando...! ¡yo no he debido...! ¡si por un acaso...! 
¡pero no... no puede ser...!

Acercó un sillón al mío y me dijo pálida y conmovida.

—Estamos en una situación solemne, Luis: en una situación en que acaso 
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no se han encontrado dos personas solas: debemos ser francos... ¿Será 
acaso?

Y se detuvo.

—Continúa, continúa; parece que te cuesta trabajo lo que me vas a decir.

—Sí, sí; lo confieso; pero es preciso, es mi deber: habiendo llegado al 
punto en que nos encontramos, es necesario que yo sepa... lo que debo 
hacer para...

—¿Para qué?

—Para ser digna de tanto beneficio.

Y luego haciendo un supremo esfuerzo añadió de una manera penosa:

—Luis: ¿me ama usted?

—¡Yo! ¡no!—la contesté sonriendo, porque había adivinado la pregunta y 
me había preparado.

—¡No! es decir... que se ha casado usted conmigo... ¡por... caridad!

—Amparo, hija mía—la dije—tu gran corazón te atormenta: ¡crees que he 
hecho un sacrificio inmenso... que te he sacrificado mi libertad! no... te 
engañas: estoy muerto para el amor, para ese amor ardiente que nos 
embriaga y nos arroja a los pies de una mujer... no, hija mía, no; eres 
demasiado pura para que mi corazón, gastado ya, pueda amarte más que 
con ese otro amor desinteresado de la amistad; si no hubieras pretendido 
entrar en un convento, yo... nada te hubiera propuesto: te hubiera tratado 
como un hermano y nada más: el día en que te hubieras casado con un 
hombre de tu elección hubiera sido completamente feliz. Pero te 
obstinabas, no sé por qué en ser monja: habías dado un paso decisivo, y 
era necesario dar otro paso contrario, decisivo también; me daba miedo tu 
resolución... tú estabas sin duda desesperada...

—No—me contestó tristemente.

—Tú has amado, Amparo; amas.

—¿Es decir que somos hermanos...? ¿que es usted tan generoso que no 
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mira en mí siempre más que a la pobre Amparo?

—No hay en mí generosidad, más hay afecto.

—Pues bien: si somos hermanos, podemos hablar con franqueza.

Yo la observaba y vi que su frente se había serenado.

—Sí, hablemos con franqueza—la dije.

—Pues bien: he amado a un hombre.

—¿A un hombre digno de ti?

—¿Digno de mí! ¡digno de ser adorado, digno de una felicidad que le ha 
negado Dios!

—¿Joven?

—Joven y hermoso.

—¿Y él te amaba?

—Sí—me contestó, con su triste sonrisa habitual.

—¿Y entonces... por qué no os habéis casado?

—¡Ha muerto!—exclamó Amparo.

Y se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar.

Pero de una manera desconsolada, como si su alma entera se exhalase 
en aquel llanto.

—Pero—me dijo entre sus lágrimas—a usted le amo también: le amo de 
una manera profunda; como a mi hermano... más... más aún... como 
amaría a mi madre... por hacerle a usted feliz daría mi vida... y cuando el 
padre Ambrosio me dijo que quería usted casarse conmigo...

—¡Te aterraste!

—No, no: en el momento de hacerme el padre Ambrosio la proposición en 
nombre de usted, me dije: se casa conmigo por caridad: por arrancarme 
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de esta sepultura a que he venido desesperada: en él la caridad es la vida: 
no amarguemos su vida y consentí. Pero cuando me quedé sola se me 
ocurrió que tal vez podría haber en usted más que caridad: acaso me ame, 
pensé: si me ama... yo le pertenezco, yo soy suya, yo debo amarle.

—¿Y tu amor?

—¡Es verdad! por eso debíamos hablar con franqueza y hemos hablado: 
en mí hay dos amores: uno puro, desinteresado, noble, profundo: el que 
usted me inspira: mi amor antes de hija, ahora de hermana: el otro amor 
es un desdichado amor, sin esperanza: un amor que enluta mi alma y la 
desespera: si un día me sorprende usted llorando, no lo extrañe usted: yo 
cuidaré mucho que los extraños no vean el dolor en mi semblante; todo el 
mudo me creerá feliz, y lo seré, en efecto, al lado de usted; pero... 
permítame usted que llore alguna vez por mi amor perdido; por el amor del 
hombre que Dios no me ha querido conceder. Esto no debe serle a usted 
doloroso, porque no me ama sino como un hermano; no puede usted 
temer que el objeto de mi amor manche su nombre, porque es imposible, 
de todo punto imposible que pueda mancharle.

—Me harás amar por ti a ese fantasma: fantasma para mí puesto que ha 
muerto y no sé ni quiero saber su nombre.

—¡Oh, sí! yo le amaré siempre, siempre, con toda mi alma. Usted no 
tendrá celos, ¿no es verdad?

—Siento únicamente que ese hombre haya muerto... porque al fin, 
viviendo él, hubieras sido su esposa...

—No hablemos nunca de esto más: nunca... nunca: ha sido una 
explicación precisa. Ahora, mi buen hermano, suplico a usted me diga cuál 
es mi aposento. Necesito descanso; reposo; he sufrido mucho.

—Vamos a tener dentro de un momento al lado personas extrañas; es 
necesario que delante de ellas no me hables de usted.

Aquello era ir de mal en peor.

Comprendí que no podía vivir al lado de Amparo sin que muy pronto me 
olvidase del todo y me convirtiese en su tirano.

En el tirano de una víctima resignada.
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¿Acaso no tenía el reciente recuerdo de su repugnancia y de su terror al 
sentir sobre su frente mis labios?

No, yo debía respetar aquella pasión viva; yo no debía ser infame; yo no 
debía cobrar mis beneficios a tanta costa para Amparo.

Pero no pude resistir a una tentación.

Su aposento y el mío, para cubrir las apariencias, sólo estaban separados 
por un gabinete y se comunicaban por dos puertas de escape.

Me retiré a mi aposento, cambié lentamente el traje negro que me había 
puesto para la ceremonia por el de casa, dejé pasar, con una impaciencia 
mortal algún tiempo, y luego abrí silenciosamente la puerta de escape de 
mi alcoba, y me acerqué, sin causar el más leve ruido, a la otra puerta de 
escape del dormitorio de Amparo.

Al frente, tras un bello pórtico de bambúes con cortinas de muselina 
bordada, estaba su lecho.

Antes, esto es, entre la puerta desde donde yo observaba y el pórtico de la 
alcoba, había un espacio cuadrado, y en su parte media, una mesa 
arrimada a la pared.

Sobre la mesa había una lámpara con bomba de cristal opaca que 
esparcía una luz velada a poca distancia.

Lo demás del dormitorio estaba en sombra; en una media sombra 
fantástica.

Sentada en un sillón, junto a la mesa; apoyado en ella un precioso brazo, 
que dejaban descubierto hasta el codo los encajes de la ancha manga de 
su traje; apoyado el rostro en su mano, sola, inmóvil, profundamente 
pensativa estaba Amparo.

Tenía ceñida aún la corona de rosas blancas.

Los brillantes de la especie de ajorca árabe, que yo la había enviado en el 
canastillo de boda y que rodeaba el brazo en cuya mano apoyaba su 
cabeza, me dejaban ver, heridos por la luz, destellos vivísimos, pero 
inmóviles.
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Amparo parecía una estatua de cera vestida de blanco.

Su mirada fija, abstraída, profunda, como vuelta hacia adentro, hacia su 
alma, o como lanzada sin objeto a la inmensidad, al infinito, mirada que no 
veía, dilatada, lúcida, brillante, llena de vida, pero de una vida que 
espantaba, dejaba comprender la desesperación profunda, pero 
resignada, paciente, intensamente dolorosa de un alma desolada.

Nunca había yo llegado a concebir tanto dolor y tanta resignación: nunca 
una agonía tan lenta; nunca un sufrimiento tan agudo, soportado, apurado, 
dominado con tanto valor: en Amparo no había esa expresión de disgusto, 
de rabia, de lucha impotente; expresión de ángel rebelde y condenado, 
que es una blasfemia muda; una blasfemia en imagen.

Era la víctima resignada al sacrificio.

La víctima humilde y fuerte, el alma cristiana que sufre la miseria de la vida 
en su manifestación más dolorosa sin rebelarse contra la voluntad de Dios.

En vano esperé que Amparo diese una muestra de debilidad ni de 
impaciencia.

Continuaba inmóvil y tranquila: pero con una tranquilidad que me 
desgarraba el alma.

Yo sufría de mil maneras distintas.

Primero, el inmenso infortunio de Amparo.

Después mi propio infortunio.

Luego sentía celos; unos horribles celos.

Yo no podía dudar que un amor malogrado, un amor sin esperanza, era la 
causa de la desolación de Amparo.

Yo hubiera dado toda mi vida, por sentirme amado un solo momento y de 
aquel modo por Amparo.

Además, al contemplarla tan hermosa, idealizada, transfigurada, casi me 
atreveré a decir, divinizada por el sufrimiento, sentía hervir mi sangre, latir 
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mi corazón, abrasarse mi cabeza.

Yo estaba loco.

La misma fuerza de mi locura me contenía, impedía que yo lo olvidase 
todo, que empujase la débil puerta que me separaba de ella y que me 
arrojase en sus brazos.

Yo blasfemaba.

Acusaba de injusto, de cruel, de tirano, a Dios que me hacía comprender 
de una manera tan horrible el tormento de Tántalo.

Estaba inmóvil; como petrificado.

La mirada de Amparo aunque no podía verme, caía sobre mi mirada, 
absorbiendo mi alma, torturándola.

Lentamente fui perdiendo la conciencia de mí mismo.

Un sopor extraño se apoderó de mí.

Amparo empezó a tomar lentamente un aspecto fantástico; a abrillantarse 
su mirada, a resplandecer; su figura se aisló en medio de una niebla vaga, 
azulada: desapareció a mi vista todo lo que la rodeaba, y quedó ella sola, 
inmóvil siempre, pero como suspendida en medio de un espacio 
indefinible, en que ni había luz ni sombra.

Luego la vi alzarse lentamente, arrancarse su corona de rosas, y luego irse 
despojando de sus joyas, de sus ropas; vi enteramente su hermoso cuello: 
sus redondos hombros; luego su cabellera destrenzada agrupándose de 
una manera maravillosa a ambos lados de su semblante; al fin se volvió y 
se alejó lentamente; se abrieron las cortinas de la alcoba y volvieron a 
cerrarse.

Amparo había desaparecido; la fascinación había cesado, y volví a sentir 
la vida real.

A mi vez me retiré en silencio y me acosté.

Me acosté para apurar una horrible noche de fiebre y delirio.
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* * *

¿Por qué había yo encontrado seis años antes, sola en medio de la noche, 
recogiendo trapos a aquella niña?

¿Por qué me había causado compasión su miseria?

Yo maldecía mi caridad; la caridad que tan feliz me había hecho, y que tan 
feliz había hecho a Amparo.

Y me decía:

«La caridad es una debilidad; la caridad es la manía de los imbéciles; la 
caridad se vuelve contra quien la practica.

¿Por qué sentí caridad hacia Amparo?

Porque era un insensato.»

* * *

Al día siguiente Amparo se me presentó tranquila y afectuosa; en vano 
busqué alrededor de sus ojos ese círculo lívido que imprime una noche de 
insomnio y de fiebre.

En vano esa palidez vaga del cansancio.

Amparo estaba fresca, sonriente; parecía feliz.

—¿Has dormido bien?—la dije.

—¿Y por qué no? nunca se duerme mejor que cuando nada se desea, 
cuando se ha obtenido todo lo que se anhelaba: ¿y tú Luis? estás pálido, 
pareces triste; si continúas así, creeré que te has sacrificado a mi felicidad.

—¡Oh! no: yo creía que tú... que sufrías; pero veo con placer que me he 
engañado; te prometo dormir esta noche tan bien como tú.

—Pues tranquilízate completamente, me contestó; yo nada deseo, nada 
quiero más que tu amor... tu amor tal cual le siento, tal cual yo le siento por 
ti; hermanos, siempre hermanos; dos y uno... ¿no es cierto que es una 
felicidad que podamos amarnos de este modo?
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—¡Oh! si el mundo conociese la verdad de nuestra posición, ¿qué diría?

—Se burlaría de nosotros, porque el mundo, que nunca profundiza, que 
nunca pasa más allá de las apariencias, es muy injusto, o por mejor decir, 
muy ciego. Pero si el mundo supiese que entrambos hemos amado y 
sufrido; que de nuestro sufrimiento y de nuestra lucha sólo hemos sacado 
la conciencia ilesa, comprendería nuestra mutua posición; tú has dejado 
enterrado tu amor en el lodazal de tu juventud; ha muerto allí sofocado, no 
existe para ti; yo amo a un fantasma imposible y entrambos, con el 
corazón vacío para ese amor ardiente, que Dios ha puesto en el alma del 
hombre y de la mujer, satisfechos el uno del otro, nos apoyamos 
mutuamente y nos amamos con un amor infinitamente más puro. 
Debemos, pues, dar gracias de nuestra felicidad a Dios.

* * *

¿Me había yo engañado la noche antes?

¿Era en efecto feliz Amparo?

¿O era que tenía tanta fuerza, tanto poder para ocultar su sufrimiento 
como para soportarle?

* * *

Nunca me pareció un día tan largo.

Cuando nos separamos aquella noche ya bastante tarde, corrí a mi 
acechadero.

Amparo no estaba inmóvil como la noche anterior; tenía un cofrecito sobre 
la mesa y sacaba de él papeles escritos, que leía y ordenaba.

Amparo con la cabeza inclinada sobre el pecho, lloraba leyendo aquellos 
papeles.

Lloraba de una manera desconsoladora, comprimiendo sus sollozos.

¿Era que la noche antes, sobrecogida, aturdida del golpe, por llamar así su 
casamiento conmigo, la intensidad del dolor había comprimido sus 
lágrimas, anegado sus sollozos?
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Era indudable que Amparo se rendía a su dolor.

Era indudable que Amparo sufría una desgracia inmensa.

Y leía y releía aquellos papeles.

¡Cartas sin duda del hombre a quien amaba!

Después vi en sus manos un medallón que sacó también del cofrecito, 
parecía un retrato.

Amparo le estrechó contra sus labios, le separó de ellos, le miró de una 
manera ansiosa, y exclamó:

—¡Oh Dios mío, Dios mío! ¡tened compasión de mí!

* * *

Se puso a escribir lentamente.

Con mucha frecuencia se abstraía y pasaba sin escribir un largo intervalo.

Luego volvía a escribir.

Pasó así gran parte de la noche, y después recogió en el cofre los papeles 
y el retrato, guardó cuidadosamente el cofre en un armario, se desnudó y 
desapareció tras las cortinas de su alcoba.

Yo no supe ya qué pensar de Amparo.

Pero me cubrí con el más perfecto disimulo, como ella se cubría conmigo.

Nos tratábamos como si hubiéramos vivido juntos desde nuestros primeros 
años.

Las gentes nos creían el matrimonio más feliz del mundo.

La tranquilidad aparente de Amparo cuando yo era testigo de su agonía 
nocturna, de sus lágrimas y de lo intenso, de lo vivo, de lo inalterable de su 
amor hacia aquel hombre, que era para mí un misterio, la tranquilidad 
ficticia de Amparo, repito, me irritaba.

Durante un mes pude sufrir la lucha entablada entre mi razón y mis celos; 
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pero llegó un día en que me estremecí.

Empezaba a perder la razón; antes de perderla enteramente tomé una 
resolución decisiva; la de separarme de Amparo, que era para mí un 
tormento y un peligro, con el pretexto de un viaje para ir a visitar a mi tío.

Amparo nada me dijo cuando la anuncié este viaje, más que las siguientes 
palabras:

—Espero que volverás pronto.

Aquella noche salí de Madrid en una silla de postas.

Mi resolución era, no volver a ver más a Amparo.

* * *

Pero para cumplir una resolución es necesario ser dueño de sí mismo, y 
yo no lo era.

Parecía... voy a procurar explicarme: parecía que mi alma había quedado 
fuertemente asida a Amparo, y que cada vuelta de las ruedas de la silla de 
postas que me conducía, estiraba mi alma, haciéndome sufrir un tormento 
inexplicable.

Llegó un punto en que no pude resistir más.

Habían pasado algunas horas de una tortura aguda que se hacía más 
dolorosa a medida que me alejaba de ella.

Mandé al conductor que volviese a Madrid.

Luego, le ofrecí una recompensa por cada minuto que ganase.

La silla de postas volaba.

Yo me había propuesto apurar mi destino cediendo sin resistencia a los 
impulsos de mi corazón.

Había resuelto quitarme mi doloroso disfraz y morir poseyendo a Amparo.

A medida que este pensamiento tomaba consistencia, estimulaba al 
conductor prometiéndole más.
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La silla apenas tocaba con las ruedas al camino.

A pesar de esta agudez no pudimos llegar a Madrid hasta el medio día.

Cuando llegué a mi casa, subí anhelante las escaleras como si hubiese 
estado mucho tiempo ausente de ella.

Dominado aún por la fiebre entré en las habitaciones de Amparo.

No estaba en ellas.

Pregunté a mi ayuda de cámara, y me dijo:

—La señora acaba de salir.

—¿Y adónde?

—Han traído una carta y la señora apenas la ha leído se ha puesto pálida, 
ha pedido a Teresa una mantilla, y con el traje de casa, acompañada de la 
misma Teresa, ha salido precipitadamente.

—¿A pie?

—Sí, señor, a pie.

—¿Y no sabe usted adónde ha ido?

—Nada ha dicho la señora.

Despedí a mi ayuda de cámara y me quedé solo paseándome por mi 
cuarto, aterrado, sintiendo no sé qué recelos.

Yo no sabía qué pensar de Amparo; era para mí un misterio.

De repente una idea poco digna, pero disculpable en la situación en que 
me encontraba, me llevó a su dormitorio:

«En el armario me había dicho, encierra el cofrecillo donde tiene el retrato 
que besa, y los papeles que lee llorando. Si es necesario forzaré el 
armario y conoceré a ese hombre, leeré esas cartas, sabré a qué 
atenerme.»
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Afortunadamente no me vi obligado a violentar nada: el armario tenía 
puesta la llave en la cerradura.

Antes de abrir el armario, cerré las puertas para evitar una sorpresa casual 
de los criados.

Luego abrí temblando el espejo que servía de puerta al armario.

En una tabla, cuidadosamente pegado a un rincón, estaba el cofrecillo.

En aquella misma tabla había otro objeto.

Un gancho de trapero.

El gancho representaba su pasado.

Acaso el cofrecillo constituía su presente.

Acaso yo al abrir aquel cofrecillo determinaría su porvenir.

Cuando el porvenir es sombriamente misterioso, tememos conocerle: 
como el preso por una causa grave teme conocer la sentencia del juez.

Durante algunos minutos vacilé; dudé si debía desentrañar el misterio que 
guardaba aquel cofrecillo, o si prefería la duda a la verdad.

Tres veces extendí mi mano hacia el cofrecillo, y tres veces la retiré.

Pero por terrible que sea la verdad es preferible a la duda.

Me apoderé al fin del cofrecillo, le puse sobre la mesa y le abrí.

Al abrirle mi corazón no latía.

Lo primero que vi fue un pequeño estuche.

Le abrí y encontré... la cruz de brillantes que le había regalado el día que 
por primera vez almorzó conmigo.

La existencia en el cofrecillo de aquella cruz, me dio no sé qué aliento, qué 
esperanza vaga, qué alegría íntima.

Luego seguí en mi inspección:
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Buscaba el retrato y le hallé cuidadosamente envuelto en un papel muy 
usado.

Necesité hacer un violento esfuerzo para mirar aquel retrato; pero cuando 
le miré...

¡Oh! ¡Dios mío! ¡cuando le miré creí morir!

El retrato que Amparo besaba llorando; que estrechaba contra su corazón 
y contra sus labios contemplando el cual pasaba inmóvil hora tras hora... 
aquel retrato...

¡Aquel retrato era el mío!

* * *

¿Me habría yo engañado?

¿Habría otro retrato en el cofrecillo? sería aquel otro el que besaba 
Amparo.

Revolví, busqué y encontré otro retrato.

Pero era un retrato de mujer, y tenía el marco negro.

Yo estaba seguro de que el retrato que besaba Amparo estaba contenido 
en un medallón dorado.

Aquel retrato era el mío.

* * *

Sentí una vaguedad fría en mi cabeza: mis ojos se oscurecieron, no pude 
sostenerme de pie, y me senté en el mismo sillón en que ella se sentaba.

Y allí, replegado sobre mí mismo, con la cabeza entre mis manos, creí 
revolviendo mi destino; pasar mis dudas y mis celos; calmarse lentamente 
mi desesperación; desaparecer mi presente de hacía un momento, e ir 
creciendo aquel mi otro presente que hacía un momento había nacido.

Sentí comprimirse mi corazón, como necesitado de arrojar de sí un peso 
insoportable, y luego sentí que mi corazón se dilataba y lloré en un llanto 
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largo, tranquilo, dulce, toda la hiel que había ido depositándose en mi 
corazón.

Y luego me sentí inflamado de un fuego dulce, para mí desconocido; de un 
fuego que parecía aislar dentro de sí mismo mi alma, purificarla, levantarla 
hasta el cielo; pareciome tenerla en contacto con Dios, bendecida por él; 
luego me sentí completamente abstraído, espiritualizado, fuera del 
contacto de todo lo terreno, y pareciome tocar con mi espíritu el espíritu de 
Dios, del Dios justo y bueno que premia a los que lloran; y creí en Dios y le 
confesé con la inmensidad de mi pensamiento.

Y ya no dudé, no: y al consagrar mi felicidad a Dios, me alcé fuerte y 
tranquilo, lleno de vida y de juventud y de esperanza.

Aquel sueño de redención y de paz había pasado, y su reciente recuerdo 
difundía en mi ser una calma inefable; ya mi aliento no salía ronco y 
fatigoso de mi pecho: la vida me era fácil: el sol que penetraba por las 
ventanas del jardín, tenía color de gloria: mis ojos veían luz: mi pecho 
respiraba aire: parecíame que el espacio era armónico, que todo me 
sonreía, que todo se asociaba a mi felicidad.

Al fin había encontrado aquel amor infinito, necesidad ardiente de mi alma.

Al fin Dios me dejaba ver el ángel de fuego que debía ser paz y mi gloria 
sobre la tierra.

Amparo me amaba.

Yo era el hombre más rico de la tierra; todo lo que había ansiado lo tenía.

* * *

Los que no hayáis amado con toda vuestra alma y sin esperanza, no 
podéis comprender lo que acabo de deciros.

Os reiréis de mí, y creeréis hacerme mucho favor llamándome solamente 
loco.

Yo escribo para los que sufren; para los que lloran.

Los que no veis la vida sino al través del escepticismo, no podéis 
comprenderme.
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¡Callad! porque si estoy loco, mi libro es una verdad.

La verdad de la locura.

¿Estáis vosotros seguros de que tenéis razón?

¡Ah! ¡ah! ¡ah!

* * *

Puse otra vez los dos retratos y el estuche en el cofrecillo, éste en su 
lugar, cerré el armario, y no sabiendo adónde había ido Amparo, me 
resigné a esperar su vuelta con la menor impaciencia posible.

Al pasar por su gabinete vi una carta abierta sobre un velador.

Aquella carta era sin duda la que había causado la precipitada salida de 
Amparo.

La leí y palidecí como ella había palidecido.

El padre Ambrosio había sido atacado de una congestión cerebral, y el 
médico que le asistía lo participaba a Amparo.

Entonces comprendí por qué Amparo había salido de casa con tal 
precipitación.

Yo salí del mismo modo, y recorrí en algunos minutos la distancia que 
separaba mi casa de la del exclaustrado.

La primera persona que encontré en la habitación del religioso, sentada y 
triste junto a una puerta cuyas cortinas estaban corridas, fue a Amparo.

Al verme se levantó de una manera nerviosa, y sus ojos se fijaron en mí 
con una alegría inmensa, pero aquella alegría tuvo la duración de un 
relámpago.

—¡Ah!—dijo—yo no esperaba... que volviéseis tan pronto.

—¡Oh! sí—la dije—no puedo vivir separado de ti.

Y acercándome a ella, la abracé y la besé en la boca de una manera 
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ardiente.

Amparo dio un gritó, se retiró y me miró de una manera profunda.

Yo me rehice.

—He visto la carta en que te anunciaban el triste estado de nuestro 
amigo—la dije.

—¡Oh! sí—dijo ella rehaciéndose a su vez—yo corrí, volé; pero...—añadió 
tristemente—todos hemos llegado tarde.

—¡Ha muerto!

—No: pero no hay esperanza; se ha hecho cuanto puede hacerse.

Amparo calló y quedó profundamente triste.

—¿Y estás... sola?

—Sí... el infeliz duerme; Teresa ha ido a casa para que vengan Juan y 
María; he mandado traer una cama; me siento mala, desesperada, Luis; 
era mi padre.

* * *

El buen exclaustrado murió aquella misma tarde.

Amparo volvió a casa desolada, impresionada fuertemente; se encerró en 
su aposento, y yo respeté su dolor.

* * *

Me vi obligado a continuar durante algunos días mi antiguo papel de 
hermano.

Al fin, una mañana, Amparo me dijo:

—Siéntate a mi lado, Luis.

Me senté en el sofá junto a ella.

—Necesito que me expliques—me dijo—ciertas cosas que no comprendo 
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bien. Desde que has vuelto de tu extraño viaje eres otro.

—¿Otro?

—Sí por cierto, antes sufrías; ahora no sufres; antes no tenías ni fe ni 
esperanza; ahora... Luis; yo veo en tus ojos otra vida... Luis; tú has 
encontrado la felicidad que buscabas... yo quiero saber la causa de tu 
felicidad.

Amparo tenía menos paciencia que yo, y pasaba la primera el límite que 
tácitamente nos habíamos señalado.

Quise facilitarla el camino adelantándome a ella.

—Te engañas, Amparo—la dije—yo no soy feliz, bajo el punto de vista que 
tú crees.

—¡Oh! sí, sí; yo no me engaño—me respondió.

—Pues te has estado engañando hasta ahora; por mejor decir, yo he 
sabido engañarte.

—¡Tú!

—Sí.

—¡Cómo!

—Tú no has conocido mis celos.

—¡Tus celos! ¡amas acaso!

—Sí, con toda mi alma, con toda mi fe, con todo mi entusiasmo.

Y la rodee un brazo a la cintura.

—¡Oh! ¡qué es esto! ¡Dios mío!—exclamó Amparo levantándose pálida 
como un cadáver.

—Mis celos son justos—dije fingiéndome desesperado—tu amor hacia un 
ser misterioso, te hace horrible toda demostración de amor por mi parte.

Amparo continuaba de pie, aterrada, muda, pálida, fijando en mí una 
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mirada llena de ansiedad, de temor, de duda; ávida, dolorosa, suplicante, 
llena de impaciencia.

Yo la atraje a mí y la senté sobre mis rodillas sin que ella opusiese 
resistencia; inclinó la cabeza sobre el pecho, luego la alzó, me miró 
destellando de sus magníficos ojos negros un fuego casi divino, y me dijo 
con las manos puestas sobre mis hombros con la boca entreabierta, los 
labios trémulos, embriagándome con el perfume de su aliento.

—¡Luis! ¡Luis! ¡ten compasión de mí!

Y luego reclinó la cabeza sobre mis hombros, y rodeó sus frescos brazos a 
mi cuello.

—¡Yo te amo!—la dije con voz opaca y ardiente rozando con mis labios 
sus mejillas.

Amparo se estremeció y rompió a llorar.

—¡Te amo—continué—no sé desde cuando! me parece que te he amado 
toda mi vida; que te amaba antes de nacer.

Amparo se estrechó más contra mí.

—He callado, porque debía callar; he sufrido cuanto he podido sufrir; pero 
ya no puedo sufrir más, porque tengo celos.

Amparo levantó su cabeza de sobre mi hombro, y me miró con una 
expresión triste, grave, solemne, al través de sus lágrimas.

Luego me dijo con voz opaca y reconcentrada:

—¡Celos tú! ¡celos por mi amor y celos de otro hombre! ¡Esto es horrible! 
¡Esto no puede ser!

Fue para mí tan inesperada esta exclamación de Amparo, que me 
estremecí, y brotaron a mis ojos, sin duda, todos mis enamorados deseos, 
porque las mejillas de Amparo se coloraron, y pasó por sus labios una 
indicación de sonrisa inefable.

—¿Con que yo lo soy para ti?—añadió—¿con que has sufrido y has 
callado y has mentido, como yo he sufrido, mentido y callado? ¿con que 
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por una obcecación mutua hemos estado a punto de ser los más 
desgraciados de la tierra?

—¿Pero ese hombre? ¿ese hombre a quien amas? ¿es imposible de tu 
deseo?...

—Ese hombre, eres tú—me dijo exhalando en un grito inmenso toda su 
alma, y dejándose caer abandonada y trémula entre mis brazos.

—¡Oh! qué feliz soy—añadió sollozando de placer—¡Dios! ¡y tú!

* * *

La memoria es un don funesto.

¡La memoria, que nos trae en la desgracia, el encendido recuerdo de la 
felicidad perdida!

¡Oh! ¡la memoria!

¡Si Satanás no tuviese memoria, no estaría condenado!

* * *

Después de esto había en el manuscrito que me había entregado mi 
amigo el loquero del hospital de Zaragoza, algunas hojas rasgadas.

Púsome de muy mal humor esta laguna que aparecía de repente, acaso 
en la parte más interesante de la historia de aquel pobre loco; y tanto más, 
cuanto en algunos girones de hojas que habían quedado adheridos, se 
leían algunas frases que demostraban que Luis no había sido muy feliz 
después de su matrimonio.

Pero para subsanar en cierto modo esta falta, quedaban íntegras más allá 
de las hojas rasgadas, algunas otras escritas con seguridad, y aun nos 
atreveremos a decir con reflexión, en estado de razón completa.

He aquí aquellas páginas:

* * *

He despertado de un largo sueño.

107



No sé cuánto tiempo ha durado mi sueño.

Pero ha debido de ser largo.

Me he encontrado en una prisión.

Esto es; en un pequeño aposento, cuya puerta demasiado fuerte, tiene 
una rejilla espesa, y al que da luz una ventana con reja que corresponde a 
un jardín abandonado.

En este aposento he visto algunos muebles modestos, y una cama de 
forma extraña, inclinada, y a lo largo de cuyas maderas hay algunas 
correas.

Estas correas demuestran que algunas veces ha habido necesidad de 
sujetar en aquel lecho, a la persona que en él durmiese.

Estando ese lecho en mi aposento, o yo en el aposento donde está ese 
lecho, claro es que la persona a que alguna vez se han visto en la 
necesidad de sujetar, soy yo.

¿Y por qué razón ha podido haber esa necesidad de sujetarme?

Yo no me acuerdo de nada.

Tengo un recuerdo confuso de una noche en que bebí demasiado, en que 
me escité demasiado, en que ardía mi cabeza, en que me parecía sentir 
dentro de ella un vacío doloroso.

Recuerdo que entonces tenía yo veinte y cuatro años; que era 
desgraciado, porque la vida era para mí monótona, porque me había 
hastiado de todo.

Recuerdo que yo buscaba una vida artificial, en los excesos, en el abuso 
de los licores fuertes.

He debido pasar mucho tiempo sin la conciencia de mi existencia, o mejor 
dicho, el período de mi existencia, cuyos sucesos no recuerdo, ha debido 
de ser largo.

Porque me he mirado a un espejo que tengo aquí colgado en la pared, y 
me he encontrado viejo, enfermo, horriblemente demacrado, con todas las 
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señales de la tisis.

He encontrado en mi mesa un manuscrito: manuscrito mío, no puedo 
dudar de ello.

Ese manuscrito me ha dicho que he estado loco, que he soñado.

Que he vivido muchos años, entregado a una pesadilla dolorosa y que 
despierto para morir.

He recobrado indudablemente la razón.

Al entrar un hombre con mi comida me ha mirado con asombro, y me ha 
llamado: «señor duque.»

¡Con que ha muerto mi pobre tío!

¡Con que es verdad lo que dice ese manuscrito!

¿Quién sabe?

He preguntado acerca de mí mismo, acerca de mi tío, y nada ha sabido 
contestarme el director del establecimiento.

Un día me trajeron aquí porque estaba enteramente loco.

Un curador, nombrado judicialmente, ha cuidado de mis bienes, porque yo 
no tengo parientes.

He mandado llamar a ese hombre.

—¿Qué sabe usted de la causa de mi locura? le he preguntado.

—Nada puedo contestar a vuecencia, me ha respondido, sino que fue 
recogido de las calles públicas por donde vuecencia discurría diariamente 
perdida la razón: ningún pariente se presentó a reclamar la curaduría de 
vuecencia como demente, y esa curaduría se me ha conferido por 
providencia judicial: vuecencia ha recobrado la razón, y estoy dispuesto a 
darle cuentas.

—No se trata ahora de eso. ¿Soy yo viudo?

—Lo ignoro, señor: en Zaragoza se sabe únicamente que un día llegó 

109



vuecencia en una silla de posta, procedente de Madrid, a la fonda de las 
Cuatro naciones, en donde tomó el mejor aposento: en el pasaporte de 
vuecencia constaban su nombre y su título: muy luego se comprendió que 
vuecencia estaba gravemente enfermo: al cabo su enfermedad se agravó: 
lo que antes era una monomanía tranquila, se convirtió en una locura 
furiosa, y fue preciso...

—Bien, bien; pero para reconocer mi título y mi nombre debió identificarse 
mi persona.

—Sí, señor.

—¿Y no consta en las diligencias judiciales mi estado?

—No, señor.

—¿Y nadie me conocía en Zaragoza?

—No, señor.

—Pues bien, es necesario que usted, u otra persona de confianza, vayan a 
Madrid: yo daré a usted, o a esa persona, cartas para mis antiguos 
amigos. Necesito saber un período de mi historia que durante mi 
enfermedad he olvidado.

* * *

Este hombre, que es un honrado propietario aragonés, ha partido para 
Madrid.

Pero me temo que cuando vuelva...

Esta tos seca, lenta, sin esfuerzo...

Me he visto obligado a guardar cama.

* * *

¡Amparo!

¡Una mujer formada por la educación, sostenida por la virtud, por lo 
exquisito de su sentimiento!
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Esta mujer debe de haber sido un sueño mío.

Esta mujer no ha existido.

Ha sido un hermoso sueño de primavera.

Una horrible pesadilla de verano:

¡Esa mujer!

¿Y si ella hubiese existido?

¿Si no hubiera sido el sueño de un loco sediento de amor?

¡Oh! ¡qué horrible desgracia!

He rasgado la parte más dolorosa de ese sueño o de esas memorias.

La he rasgado y la he quemado temeroso de volver a la locura si leo 
mucho ese fragmento horrible.

Pero su recuerdo está fijo en mi memoria.

Un día entré yo en mi casa, como suele entrarse por casualidad, sin ser 
notado.

En el gabinete de mi mujer hablaba un hombre.

Uno de mis mayores amigos.

Pretendía una cosa horrible.

Pretendía que ella me hiciera traición.

* * *

Yo maté a aquel hombre.

Le maté como mata un caballero a un infame que le ha ofendido.

En duelo, con peligro de mi vida.

* * *
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Todo esto ha debido ser un sueño.

* * *

¡Pero que sueño tan horrible!

Y si no ha sido sueño. ¡Qué verdad tan aterradora!

Parece que Dios me ha dicho:

«Tu dudaste de mí, y me negaste al cabo:

»Yo tuve compasión de ti, y te envié en Amparo un ángel de redención;

»Después te sujeté a una prueba;

»Te hice sufrir una injuria;

»Tú no supiste perdonar la injuria y levantaste tu mano armada contra un 
hombre y le mataste.

»Tú no eras merecedor de la felicidad.

»El ángel que yo te había dado, vio sangre humana en tu frente y se 
horrorizó de ti...

»Y el horror le mató.

»Le mató como un tósigo lento.

»Y el hijo, el hermoso hijo que el amor de Amparo te había dado, privado 
de la ternura de su madre, murió también...

»Y tú enloqueciste.

»Y como Caín el maldito, fuiste separado de tus hermanos.»

* * *

Si esto ha sido verdad... ¡Oh Dios mío! tu justicia ha sido severa; severa e 
implacable.
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Si ha sido un sueño, ¿para qué me has dado ese ardiente sueño, Dios 
mío, ese sueño escrito por mi mano, que me hace dudar, que me 
envenena el alma?

¿Será acaso ese sueño un castigo a mi impiedad, a los impuros 
desórdenes de mi juventud?

* * *

¡Cuánto tarda ese hombre que ha ido a Madrid!

Me siento cada día más débil.

Cada día escribo con más dificultad.

Ignoro si podré concluir.

* * *

Escribo estas últimas líneas en el lecho.

Apenas tiene fuerza mi mano para sostener la pluma.

Tal vez ese hombre no llegue a tiempo.

Oídme por la última vez:

No dudéis de Dios: si sois desgraciados, aceptad resignadamente la 
desgracia: si Dios os da la felicidad, no os hagáis indignos de ella; y 
nunca, oyendo la voz de vuestras pasiones, siguiendo a ese fantasma que 
se llama honor, echéis sangre sobre vuestra frente: sufrid y perdonad, no 
sea que os pregunte Dios cuando en un momento de desesperación le 
pidáis cuenta de vuestra desgracia:

¡Caín! ¿qué has hecho con tu hermano Abel?

* * *

Aquí concluían las memorias del loco. Tuve la tentación de esclarecerlas, 
pero me detuvo el temor de encontrar en el esclarecimiento de estas 
memorias algo demasiado horrible.

Si hemos presentado a nuestros lectores una obra incompleta, 
perdónennos, porque no hemos podido hacer más.

113



Manuel Fernández y González

Manuel Fernández y González (Sevilla, 6 de diciembre de 1821 - Madrid, 6 
de enero de 1888) fue un novelista español, hermano mayor del filólogo y 
filósofo Francisco Fernández y González (1833-1917) y del jurista y 
también novelista Modesto Fernández y González (1838-1897).

Nació en una familia de militares. Aficionado a la lectura, publicó un precoz 
libro de Poesías a los catorce años (1835) y fue miembro de la tertulia 
granadina de «La Cuerda» mientras estudiaba Filosofía y Letras y Derecho 
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en la Universidad de Granada. Sugestionado por la lectura del novelista 
romántico escocés Walter Scott, escribió su primera narración corta, El 
Doncel de Don Pedro de Castilla (1838) como folletín del periódico local La 
Alhambra, y el drama histórico El bastardo y el rey, que fue estrenado 
también en la capital del Darro; su éxito le marcó ya la senda que había de 
seguir: la literatura, y, ya licenciado, marchó a Madrid; allí su carácter 
altanero le valió no pocas críticas, de las cuales se vengó en el periódico 
satírico El Diablo con Antiparras. Retornó a Granada, donde siguió su 
carrera de escritor llevando una vida bohemia que no interrumpió cuando 
sus narraciones alcanzaron un éxito muy superior a sus intrínsecas 
cualidades literarias; vuelto de nuevo a Madrid, inició en 1849 una 
fructífera colaboración con el famoso editor Gaspar y Roig obteniendo 
grandes éxitos, en especial con Men Rodríguez de Sanabria (1853), que lo 
instaló definitivamente en la gloria literaria. Llegó a constituirse en el autor 
más representativo de la novela por entregas o folletín, con frecuencia 
novela histórica degenerada en novela de aventuras poco respetuosas con 
el detalle ambiental. Eso le llenó de una característica vanidad y soberbia 
que fue criticada por sus envidiosos contemporáneos, que contaron sobre 
ello innumerables anécdotas. Pero lo cierto es que la crítica lo atacó con 
algún fundamento, no ya Leopoldo Alas "Clarín", sino por ejemplo Luis 
Carreras.1? Ejerció además como crítico teatral y publicó folletines para La 
Discusión, en cuya tertulia también participaba, El Museo Universal y El 
Mundo Pintoresco. Y también dio sus obras a la editorial de los hermanos 
Manini, de los que recibió la fabulosa suma de un millón de reales y a los 
que entregó, entre otras obras, Doña Sancha de Navarra (1854) y Enrique 
IV, el Impotente (1854). Uno de sus éxitos en estos años fue un folletín de 
La Discusión: Luisa o el ángel de redención (1857), que alcanzó varias 
reediciones en tapa dura. En sus últimos años dictaba sus novelas a varios 
secretarios, que las tomaban taquigráficamente. Algunos de los últimos 
fueron Tomás Luceño y Vicente Blasco Ibáñez. Este último sería después 
el autor español más famoso fuera de las fronteras del país. Pero se 
enamoró locamente de una estanquera y se fugó a París con ella, dejando 
varias obras sin concluir. Allí subsistió publicando también folletines en 
diarios locales y ejerciendo de traductor. Entonces estalló la Revolución de 
1868 y se exilió Isabel II, amiga suya, a la que recibió el escritor.

Vuelto a Madrid, le resultó más difícil que antaño volver a recobrar su fama 
de narrador, pues estaban más de moda los folletines de más inspiración 
social y sentimental que histórica. Siguió escribiendo novelas (El alcalde 
Ronquillo, 1868; María. Memorias de una huérfana, 1868; La sangre del 
pueblo, 1869...) y frecuentó la tertulia del Ateneo de Madrid. Fundó en 
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comandita con los folletinistas Ramón Ortega y Frías y Torcuato Tárrago y 
Mateos el Periódico para Todos, en el que también colaboró Enrique Pérez 
Escrich, donde todos estos autores, los más diestros del género, 
publicaban novelas por entregas; allí apareció su El rey del puñal (1884-
1885), pero ni su fama ni su talento creador eran ya los de antes; fue 
perdiendo la vista y murió en la mayor pobreza, habiendo dilapidado las 
auténticas fortunas que ganó con su trabajo literario. Su entierro, que tuvo 
lugar el 8 de enero de 1888, revistió gran solemnidad: «El entierro del 
señor Fernández y González ha revestido la importancia de una verdadera 
solemnidad, presidiendo el duelo el ministro de Fomento, señor Navarro 
Rodrigo, el padre Sánchez y el señor Núñez de Arce; todas las Academias 
estaban representadas, como asimismo todos los teatros, siendo 
numerosísima la asistencia de autores, escritores y periodistas» 
(telegrama de la prensa asociada, Madrid 8 enero de 1888, a las 4:45 de la 
tarde).
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