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Epilogo

He pasado de los treinta afos, funesta edad de tristes desengafos, que
dijo Espronceda.

Me he arrancado mi primera cana.

La experiencia se ha encargado de arrancarme una a una todas mis
llusiones, o por mejor decir de secar todas mis creencias.

Hoy soélo tengo dos:

Creo en un Dios incomprensible.

Creo que la vida es un suefio

La primera verdad la ha dicho la Biblia.

La segunda la ha dicho Calderon.

Si alguien dijo la primera antes que la Biblia;

Si alguien dijo la segunda antes que Calderdn, quede sentado que yo no
conozco fuera de aquel admirable libro y de aquel admirable poeta, al 0 a
los que haya o hayan dicho aquellas dos verdades.

Lo que yo sé decir, por experiencia propia, es que nadie cree las verdades
hasta que se las hace conocer la experiencia.

La experiencia, en general, tiene una manera muy dura de dar a conocer
las verdades.

Si se nos permite que supongamos que la vida es un camino sobre el cual
marchamos con los ojos vendados, se nos permitira también suponer que
la experiencia es un poste colocado en medio de nuestro camino, hacia el
gue marchamos a ciegas, y contra el cual nos rompemos las narices.



Pero en cambio, y por mucho que el golpe nos haya dolido, encontramos
una verdad que no conociamos;

El reverso de una medalla;

La antitesis de una bella idea;

El interior de un sepulcro blanqueado;
Sarcasmo y podredumbre.

De lo que se deduce que: costandonos el conocimiento de cada verdad
una contusion, y siendo infinitas las verdades que nos obligan a descubrir
las ilusiones que debemos a nuestro amor propio, un hombre no puede
llegar a tener experiencia, sin encontrarse completamente descoyuntado.

Un hombre lleno de experiencia es un arbol muerto, metaféricamente
hablando, contra el cual zumba desapiadadamente el huracan de las
pasiones, valiéndonos de otra metafora.

Y sin embargo de que, y continuamos en el estilo metaférico, ya no tiene ni
frutos ni hojas que el huracan pueda arrancarle, le arranca las
extremidades de las ramas secas.

Después viene el rayo y le hace trizas.
Después la lluvia del invierno le pudre.

¢, Donde estaba el hermoso arbol?

Hasta sus raices se han podrido.

Ese arbol no ha existido.

Ha sido un hermoso suefio de primavera.
Una horrible pesadilla de verano.

Si; Dios que ha hecho su criatura para que sea destruida, es
incomprensible.

La vida que pasa sin dejar tras si vestigio alguno es un suefio.



Quede sentado que la Biblia es un gran libro;

Que Calderdn era un gran poeta;

Y que yo soy lo que quieran mis lectores que sea.

* k% %

Esto escribia yo una noche que no tenia suefio.

Eran las tres.

Estaba en calzoncillos blancos y tenia frio.

No tenia un cuarto y estaba desesperado.

Un viejo reloj de pared me dejaba oir un monotono tic-tac.

El ruido de un péndulo cuando se esta en cierta disposiciéon de animo, es
un ruido que crispa los nervios.

No sé a quien he oido decir que el célera morbo es una enfermedad
nerviosa.

De modo, que cuando no se tiene sueno, cuando no se tiene dinero, y se
tiene frio, y se oye el tic-tac de un péndulo, en medio del silencio de la
noche, se estd muy expuesto a ser un caso.

Por lo mismo, y cediendo a un laudable sentimiento de conservacion
propia, voy a meterme de nuevo en la cama y a buscar la vida en el sueiio.

Porque, si la vida es suefio, el suefio debe ser vida.

Y esto es tan exacto, como que, si la vida del hombre son las ilusiones,
nada mas comparable a la vida que el hermoso suefio de un sediento que
cree estar echado de bruces sobre una fuente cristalina;

O el de un pobre que cuente oro;
O el de un enamorado que besa y devora a una mujer hermosa,

O el de un diputado de la oposicidn que se mete debajo del brazo una
cartera;



O el de un hambriento que come en la fonda del Cisne.

(Entre paréntesis: la fonda del Cisne es de un amigo mio, y puedo
recomendarle cualquiera de mis lectores, para que en un cubierto de a
duro le ponga un plato mas.)

* % %

Me he metido en la cama, pero no he conseguido dormirme.
La realidad huye de mi: el suefio me persigue.

Sofemos, ya que no podemaos Vivir.

Sofiemos escribiendo.

Escribir es muy facil, sobre todo cuando se escribe mal.

Por eso tenemos en Espafia tantos literatos;

Y tantos poetas;

Y tantos periodistas;

Y tantos sabios.

Esto consiste en que en Espafia todos estamos aburridos, o tenemos frio o
hambre, y nos distraemos escribiendo.

También es cierto que son muy pocos los que se distraen leyéndonos.
Por eso en Espafia los escritores no tenemos un cuarto.

Hay diez musas.

O por mejor decir, no hay diez musas sino una.

Antes habia nueve.

La una, que las ha matado, es una musa horrible que vive de dar muerte.

Esa musa es el Hambre.



El hambre es la musa de los esparioles.

¢, Quién dijo esto? ¢, Quién lo dijo?

Venturita.

No sefior: don Ventura.

Aun no sefior: el excelentisimo sefior don Ventura de la Vega.
El que abandona a César por el Marqués de Caravaca;

La tragedia por la zarzuela,

La fama por el dinero.

Bien sabia Vega lo que se decia cuando dijo que la musa diez era el
hambre.

Nosotros hemos dicho que el hambre es la musa Unica de los espafioles.
Y si no, ¢quién les inspiro la revolucion de julio?

Porque una revoluciébn no es otra cosa que una poesia diabdlica, para
producir, la cual es necesario que a todo un pueblo se le calienten los
cascos.

¢ Quién fue, pues, la musa que inspird al pueblo de Madrid aquella sinfonia
infernal de los tres dias y aguel poema berroquefio en quince cantos de las
barricadas?

Fue la libertad.

Si, sefior: pero la libertad en su sentido real, tangible y comestible: el
deseo de comer libremente.

¢, Quién inspird tantas cosas inspiradas como se dijeron y se escribieron?
La necesidad de comer.

Es verdad que no hemos comido tanto como esperabamos: que el
banquete no ha correspondido al programa... pero...



Se conoce que estoy de muy mal humor, en que he ido a meterme con
botas y espuelas bajo la jurisdiccion o en la jurisdiccion del sefior fiscal de
imprenta.

Por lo mismo, y para evitar una cornada, tomemos de nuevo el olivo de la
bella literatura.

Esto es: levantemos ante el sefior fiscal, como en sefial de paz, un ramo
de oliva.

Dicen que en el Saladero es muy facil convertirse en caso. [* Esto se
escribia durante el célera.]

Es necesario, pues, evitar de todo punto que le pongan a uno en salmuera.
Pero diréis, y con razon: el autor esta loco:
Perdonad: una palabra.

Tened en cuenta que he empezado mi novela por el epilogo: es decir, que
la he acometido por la cola.

Este epilogo, reducido a su verdadera expresion debia constar Unicamente
de estas palabras:

El autor se ha vuelto loco.

O bien si no os agrada el modismo:
El autor ha enloquecido.

O bien:

El autor no ha logrado todavia encontrar su juicio, y se lo pide a sus
lectores.



Memorias de un loco

Era ya muy tarde, o por mejor decir muy temprano.
Los relojes de la villa de Madrid habian marcado las tres de la mafiana.

No habia alumbrado; pero el reflejo de la nieve que cubria las calles hacia
la noche muy clara, aunque el cielo estaba muy oscuro.

Salia yo de una de esas casas...

Pero antes de que os diga la casa de donde salia, debo deciros quién soy
yO.

Soy un hombre ni feo ni hermoso, que acabo de cumplir treinta y seis
afos, y que en la época en que pongo la fecha de mis memorias tenia
veinticuatro.

Soy una persona decente, porque soy rico, y lo fue mi padre y también lo
fueron mis abuelos.

Porque soy rico y persona decente me fastidiaba en aquella época.
Ahora no me fastidio: ahora agonizo.
Pero en aquella época estaba hastiado.

A los veinticuatro afios habia viajado mucho, y de mis viajes s6lo habia
sacado en limpio una suma enorme de recuerdos embrollados.

Mi pensamiento era una especie de torre de Babel.

En mi continuo trato con toda clase de gentes so6lo habia encontrado una
verdad.

Que nuestro hombre y nuestra mujer no existen.

O, precisando mas la frase, que nuestro amigo y nuestra amante son dos



fantasmas sofiados por nuestro deseo.

Sin embargo, muchos hombres me han ofrecido su bolsa y su vida, y
muchas mujeres su cuerpo y su alma.

Yo tomaba lo que estos hombres y estas mujeres me vendian a beneficio
de inventario, y ponia en cuenta corriente sus sacrificios frente a mi dinero.

Lo que significa que descubri otra verdad que se contiene en los
siguientes versos:

Pues el amor y la amistad se venden,
lo que hay que procurarse es el dinero.

Si yo hubiera sido pobre, me hubiera afanado por adquirirle, para tener un
dia el placer de estrechar las manos de muchos amigos y ser estrechado
entre los brazos de muchas amantes.

Pero como era rico, me encontré en posicion de entrar en el mundo de las
afecciones por la puerta principal desde el momento en que me decidi a
ser hombre de mundo.

Y tuve amigos y amantes... a docenas.

Pero comprendi que estos amigos y estas amantes no merecian ni aun los
honores de la farsa.

Acabé por hastiarme y pensé en el suicidio.

El hastio es la modorra del espiritu, su condensacion, su no hay mas alla;
su mortaja, su ataud, su pulvis es.

Un hombre hastiado es un muerto que anda; un muerto que en vez de
apestar a los vivos es apestado por ellos.

Me decidi por el suicidio.

Pero no adopté el medio vulgar de darme un pistoletazo, de suspenderme,
de sumergirme, de darme de pufialadas o de beber acido prusico.

Tales medios no los adoptan mas que los desesperados de mal género.

Los que temen a los acreedores.
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Los que han sido bastante necios para referir su existencia a la posesion
de una muijer.

Los etcétera, etcétera.

Un hombre hastiado debe morir noblemente luchando brazo a brazo con el
hastio, forzandole, estrechandole, entrando de lleno en los excesos de
todo género, hasta caer bajo los estragos de una vida monstruosa,
absurda.

Yo lo adopté todo: la crapula, la orgia el desorden, el placer...
Yo esperaba que apareciese la tisis.

Pero la tisis huy6 espantada de mi.

Inatilmente forcé mi organizacion, procuré gastarme.

Mi organizacion resistié como una maguina de acero.
Entonces me entregué resignado a mi destino.

Como si un genio fatal y poderoso se hubiese propuesto oponerse a mi
voluntad, se me hizo imposible el suicidio, a no ser apelando al medio
ruidoso y poco decente de levantarme la tapa de los sesos, o de hacerme
matar en un duelo.

Me reduje, pues, a satisfacer las necesidades materiales, y no pudiendo
vencer al hastio, le acepté con dignidad.

En este estado, pues, me encontraba a las tres de la mafiana, aquella en
que las calles de Madrid estaban cubiertas de nieve.

Salia yo de una de esas casas, donde todo es permitido, donde se rie, se
bebe, se habla libremente, se fuma y se esta medio tendido y con el
sombrero puesto.

Una de esas casas, en cada una de las cuales tiene abierta una candente
y luminosa pagina el mundo.

Donde las mujeres se presentan tales cuales son, arrojada la careta del
decoro.
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Donde los hombres hacen gala de sus vicios.

Yo no gozaba alli; pero estaba mejor que en otras partes, porque alli al
menos veia claro, y no estaba obligado a fingir ni a violentarme.

* k% %

Adelantaba yo maquinalmente a lo largo de una calle.

Aquella calle era corcobada de configuracion y ciega de luces.
Hacia un frio de cuarenta grados y nevaba.

De repente brilld una luz a lo lejos, y un cuerpo humano proyect6 sobre la
pared una gigantesca sombra.

Y, sin embargo, lo que producia aquella sombra gigantesca era una nifia.
Aquella nifia era una trapera.
Iba sola, y la acompafiaba un perro.

Yo llevaba en la boca un cigarro sin encender, y con intencion de
encenderle me dirigi a la trapera.

La muchacha tenia muy poca ropa, y el perro muchas lanas.

Sin embargo, la muchacha parecia resistir admirablemente el frio, y el
perro tiritaba.

La muchacha cantaba a media voz, sin duda por temor de interrumpir con
su canto el suefio de los vecinos, y revolvia los montones de despojos con
su gancho, buscando trapos que, cuando encontraba, arrojaba en la cesta.

Al acercarme, el perro gruiid y adelant6 hacia mi de una manera
amenazadora.

La muchacha entonces me miré y seguidamente llamé a su perro.

—iEh! jquieto, Mustafa! le dijo, dejandome oir una voz infantil y fresca, al
par que armoniosa y grave: ¢no ves que es un caballero?
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El perro retrocedid, y yo me acerqué mas.

La muchacha me miré de nuevo.

Hay miradas que son una historia.

Hay miradas que son un poema.

Hay miradas que son una sétira.

Hay miradas que dilatan el alma.

Hay las por el contrario que la comprimen.

La mirada de la traperita me refirié una historia muy sencilla.
La historia de una vida de sufrimiento.

La mirada de la traperita fue un poema que podia haberse reducido a
estas dos palabras:

«Sufro y espero.»

Estas dos palabras son la historia del género humano.
Sufrir y esperar.

¢, Qué sufria aquella nifia?

La pobreza con todas sus consecuencias, acaso.

¢, Qué esperaba?

iQuien sabe lo que puede esperar una criatura!

La muchacha era toda ojos: unos hermosisimos, rasgados y elocuentes
0jOS negros.

Aquellos ojos se descataban de una manera enérgica, y parecian mas
grandes y mas negros que lo que lo eran en realidad, sobre un semblante
flaco, muy palido, muy triste.

A pesar de la tristeza de aquel semblante, los ojos sonreian, pero con la
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triste sonrisa de la resignacion.
Su mirada dilatd mi alma, la hizo aspirar una pasion pura.

Yo creo que fue compasion hacia aquella nifia lo que me hizo sentir su
mirada.

Y a mas de la compasion un no sé qué misterioso, que no era amor ni
deseo porque ni deseo ni amor podia inspirarme aquella pobre criatura.

Sin embargo, han pasado doce afios desde que la vi la primera vez, y adn
no he podido olvidar su primera mirada.

Me sonrio con ella como se sonrie a un hermano querido.

Me dio paz con su mirada en el alma.

* % *

Han caido dos lagrimas sobre el papel.

Siempre que las lagrimas asoman a mis ojos tiemblo de miedo.

Porque cuando mis ojos se arrasan, me sobreviene al poco tiempo uno de
esos horribles ataques, en que no pudiendo resistir lo intimo del dolor de
mi corazén, grito y me revuelco, y me destrozo: y entonces vienen las
ligaduras y el lecho de tormento y el horrible casco de nieve.

iMe creen loco!

Es necesario pues olvidar, procurar olvidar; secar las lagrimas y esconder
estas memorias.

La miré frente a frente, y ella me mird durante algunos segundos con una
curiosidad infantil.

—Encienda usted, caballero, me dijo, levantando su farol y abriéndole.
Encendi mi cigarro.

Luego volvi a mirar a la traperita que cerro el farol y se puso a rebuscar de
nuevo con su gancho.
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Y0, no sé por qué, permanecia inmovil junto a ella.
—¢ Cuanto ganas buscando trapos? la dije.

—Segun: me contestd: diez cuartos, doce, dos reales. Antes se ganaba
mas; pero ahora... hay muchos traperos y pocos trapos.

—¢ Y no tienes mas oficio que éste?
—No seiior.
—¢ Y con diez cuartos te mantienes?

—Como pan unos dias, y otros pan y queso. Ademas, la sefiora Adela
gana otro tanto.

iLa sefiora Adela! Aquel calificativo antepuesto a un nombre hasta cierto
punto aristocratico, causo en mi un efecto inesplicable.

—¢ Quién es la sefiora Adela? la pregunté.
—Es una mujer que me ha criado.

Y al pronunciar estas palabras, crei notar en su entonacion algo de
doloroso, algo de impaciente, algo que revelaba que no era la sefiora
Adela lo mejor del mundo para la traperita.

Comprendi que tenia delante una pobre existencia necesitada de amparo.

Nunca mi hastio de la vida llegbé hasta el punto de hacerme indiferente a
las desgracias ajenas.

Meti la mano en mi bolsillo y saqué una moneda.

Era una onza.

Yo habia pensado darla un napoleon.

Sin embargo, alargué la mano hacia la nifia y la entregué la onza.
La chica la tomd, probd su peso y se puso gravemente seria.

—ijGracias, caballero! me dijo, devolviendome la onza. Me basta con lo
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que gano.

Y se puso de nuevo a revolver y a buscar, guardando un profundo silencio,
y visiblemente contrariada.

—¢ Por qué no has tomado ese dinero? la dije.
La muchacha no contesto.

Me obstiné, y entonces, alzandose con una dignidad y una firmeza
supremas, me dijo:

—Si no sigue usted su camino, caballero y me deja en paz, llamaré al
sereno.

A tal arranque tomé mi partido: arrojé la onza en la cesta de la muchacha,
y me alejé.

—Por favor, caballero, me dijo corriendo tras de mi y con acento entre
suplicante y colérico: usted estd equivocado y tira su dinero. Créame
usted: tome usted su onza: yo le doy las gracias y... no hablemos mas.

—¢Y de qué modo puedo yo hacer para favorecerte? dije volviendo y
tomando la onza.

—Dios me favorecerd; esté usted seguro de ello. Dios ...
La muchacha callo, tembld y fij6 una mirada ansiosa en el fondo de la calle.
Guiado por su mirada, miré y vi otra trapera que se acercaba.

—ilLa sefiora Adela! exclamé la muchacha, y se puso con un ardor febril a
su interrumpido trabajo, mientras Mustafa grufiia sordamente.

Tardd poco en llegar una mujer harapienta, alta, huesosa, como de treinta
y cinco a cuarenta afos, que fij6 en mi una mirada insolente.

—¢Qué quiere este caballero? preguntd con acento de amenaza a la
pobre nifa.

—NMe ha pedido fuego para un cigarro, contestd temblando la traperita.

Yo crei deber atajar la conversacion.
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—¢ Es usted la sefiora Adela? la dije.

—Si, sefior: ¢ qué se le ofrece a usted? contestd secamente.
—Necesito hablar con usted a solas.

—ijAh! jNecesita usted hablarme! Pues vamos.

Y se puso en marcha.

Noté que la traperita arrojaba sobre aquella mujer y sobre mi, una mirada
llena de ansiedad.

Seguimos la sefora Adela y yo a lo largo de la calle, y nos detuvimos a la
puerta de uno de esos cafetines, asilos de tahures y vagos, cuya puerta se
cierra a la hora prescrita en los bandos, pero que se abre durante toda la
noche a todo el que llega.

Llamé, abrieron, y la sefiora Adela y yo entramos.
Nos sentamos junto a una mesa, y la trapera pidié aguardiente.

Entonces, a la luz de un mechero de gas inmediato, pude observar ciertos
rasgos de distincion degradada en el semblante angular y huesoso de
aguella mujer: del mismo modo, no era dificil comprender que adn era
joven; gue si parecia vieja, lo debia a excesos, y que en otro tiempo debid
ser notablemente hermosa.

Sus manos, ese indudable signo, por el que se conocera siempre a una
persona distinguida, eran aun bellas: su mirada altiva y fija.

Estaba, pues, metido en una verdadera aventura.

—Me parece que adivino de lo que quiere usted hablarme;—me dijo
mirandome con una extrafa fijeza; y sin dejarme tiempo para contestar
afadié:—sin duda se trata de Amparo.

—iSe llama Amparo!

—Y es una hermosa muchacha: esta flaca y sobre todo mal vestida; pero
con un mes de buen trato...
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—iY usted la venderia, la dije con repugnancia sin dejarla concluir.

—Hoy todo se compra y se vende, me contestd con sarcasmo: se vende el
amor, se vende la amistad.

—iY se venden las hijas!

—Amparo no es mi hija, me contestd con precipitacibn y con acento
singular. Hace catorce afios la encontré en la calle.

—¢ Y sus padres no la reclamaron?
—No.
—Pero si usted no es su madre, al menos la ha criado usted.

—Por lo mismo quiero que sea feliz, dijo la trapera con su duro acento,
que me causaba una sensacion fria, punzante, indefinible.

—¢ Y para que sea feliz la vende usted?

—La mujer no es feliz mas que vendiéndose; vendiéndose muy cara
mientras es hermosa, arrancando al amor que compra, dinero para cuando
s6lo puede buscarse la caridad; jla caridad!...

Y después de haber pronunciado con acento de blasfemia su ultima
palabra, se bebid de un trago una copa de aguardiente.

—Pues usted, la dije con desprecio, no ha sabido, por lo que se ve,
aprovechar sus buenos tiempos.

—Es que yo no me he vendido, me contestd con una expresion singular:
por lo mismo la vendo a ella.

—Creo que ella no piensa venderse.
—Hara lo que yo quiera.
—Pues bien: me encargo de esa muchacha.

—No me gustan las palabras de sentido ambiguo. Sepamos claramente de
lo que tratamos. ¢ Cuando ha conocido usted a Amparo?
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—Esta noche.

—¢La ha hablado usted?

—Muy poco.

—¢Y como entenderemos eso de encargarse usted de ella?

—Creo que puede ocuparse en otro trabajo mas comodo y beneficioso,
gue en el de recoger trapos.

—Si, ciertamente.
—~Por ejemplo: puede entrar en un taller.

—Es verdad: repuso aquella mujer, cuyo semblante se habia cubierto con
la expresion de la mayor reserva; pero es el caso, que cosiendo se gana
muy poco, y que hay que pasar por un aprendizaje, durante el cual nada
se gana.

—¢ Cuanto suele durar ese aprendizaje?

—Acaso un afio.

—No hablemos mas: venga usted conmigo.

Pagué: salimos del café y llevé a aguella mujer a mi casa.

Mi criado Mauricio se asombré al verme entrar con tan mala compaifiia, y
mucho méas cuando me encerré con ella en mi gabinete.

—De hoy en adelante, la dije, puede usted contar con doce duros
mensuales. Ademas, como supongo que careceran ustedes de todo, tome
usted estos dos billetes de a mil reales, y empléelos en ropas y utensilios.
Todos los meses venga usted por la cantidad que asigno a Amparo.

—iGracias, dijo friamente aquella mujer, y se despidio de mi.

Cuando me quedé solo, busqué el cuaderno donde estaban consignadas
mis obligaciones, y anoteé lo siguiente:

«Doscientos cuarenta reales para Amparo.»
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Yo habia hecho esto por temperamento, por costumbre, no por caridad.
Me acosté y me dormi.

Cuando desperté al dia siguiente, habia perdido el recuerdo de aquella
aventura.

* % %
Entré6 Mauricio y me dijo:

—Ahi esta una muchacha que pregunta por usted. Vino a las diez y ha
vuelto otras tres veces a ver si se habia usted levantado.

—ijUna muchacha! exclamé con extrafieza.

—Si, si, sefor, y no es maleja: dice que se llama Amparo.

—ijAh! Que entre, que entre.

Poco después entr6 Amparo.

La acompafiaba su perro.

Venia peinada y limpia, pero muy pobre y muy ligeramente vestida.

Me saluddé con gracia y con la misma digna lisura con que hubiera
saludado a un conocido antiguo.

Sonreia tristemente y estaba encendida, sobreescitada.
El perro fijaba en mi una atenta e inteligente mirada.

—Perdone usted, caballero, me dijo Amparo, si he venido a incomodarle,
pero he creido que debia venir a verle.

—¢ Y por qué, hija mia?

—¢ Por qué? ¢ Con qué objeto ha dado usted dinero a la sefiora Adela? me
contesto con precipitacion y con vergienza.

—No hablemos de eso, la dije, la sefiora Adela lo sabe.
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—Nada me ha dicho, sino que ya no recogeremos mAas trapos; que
compraremos vestidos y camas.

—iCoémo! ¢No teniais camas?

—No, sefior: ese es mucho lujo para nosotras, dijo sonriendo tristemente:
cuando se ha trabajado mucho, y sobre todo, cuando, se esta
acostumbrado a ello, se duerme muy bien sobre un ruedo.

De la misma manera que otros se muestran neciamente soberbios con su
opulencia, Amparo se mostraba noblemente orgullosa con su miseria.

—Y bien, repuse: si nada te ha dicho esa mujer, ¢cémo sabes que yo la he
dado dinero?

—Anoche, cuando usted se alejo con ella, apagué mi farol y me fui detras:
esperé a que saliesen ustedes del café, los segui y vi que entraban en
esta casa. Esta mafiana cuando la sefiora Adela me ensefio dos papeles
encarnados, cuando lei...

—¢ Sabes leer?

—Si, sefior, contesto6 sin el mas leve asombro de vanidad Amparo; cuando
lei lo que en aquellos papeles estaba impreso y vi que eran billetes de
banco... dinero, adiviné que aquel dinero venia de usted.

—Y bien, ¢qué?
—Necesito saber con qué objeto se ha desprendido usted de esa cantidad.

—iBah! jbah! ;Con qué objeto? Con el de que no pases mas noches
malas; con el de que aprendas un oficio y puedas ser la honrada mujer de
un artesano.

—E| padre Ambrosio me ha dicho que hay en el mundo personas
caritativas; pero me ha dicho también que muchas veces se toma la
caridad por pretexto.

—¢ Y quién es el padre Ambrosio?

—Un religioso exclaustrado de la Merced, que vive hace muchos afios en
la misma casa de vecindad donde yo vivo; un digno ministro del Altisimo;
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mi padre; la guia que Dios me ha dado viéendome desamparada en el
mundo.

—ijAh! jun religioso!

—El infeliz no ha podido hacer otra cosa que ensefiarme a leer y a escribir
y procurar encaminarme a la virtud. Es muy pobre, pero... jes un sabio! Lo
poco que sé se lo debo, y, sobre todo, él me ha hecho conocer que la
mayor riqueza es la honra; la mayor felicidad tener la conciencia tranquila;
el mayor mérito a los ojos de Dios, sufrir resignadamente la pobreza.

—De modo que ta, pobre, miserable, destinada a un trabajo rudo y
penoso, mal alimentada, mal vestida, sin fuego con que calentarte, sin
lecho en que dormir, ¢ estas resignada con tu suerte?

—Si, sefior, contestd Amparo repitiendo su triste sonrisa.

—iOh! Tu no conoces al mundo, eres muy joven; estas sofiando.
—NMe he criado en una casa de vecindad y tengo ya catorce anos.
—¢ Pretendes tener experiencia?

—ijOh! jsi! Yo sé que si quisiera podria vivir comodamente, vestir
hermosas telas, concurrir a los teatros y a los paseos. Sé, porque la
sefiora Adela me lo ha dicho, que un hombre muy rico esta enamorado de
mi. Lo sé tanto, como que me he visto maltratada muchas veces porque
me he negado... a ser feliz, como dice la sefiora Adela.

—iOh! jTan joven y ya conoces el mundo!
—¢No he de conocerle si me he criado entre lodo?

—Pero tu lenguaje es escogido, Amparo: tus maneras rifien con tu
posicion, pareces una seforita disfrazada.

—Lo debo al padre Ambrosio; lo debo a los libros que leo.
—Y...¢qué libros te ha dado a leer ese religioso?

—~Cuando supe leer y escribir, me puso en las manos la imitacion de Cristo
del padre Kempis.
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Yo no habia leido el tal libro; pero supuse que seria un libro de devocién
como otros tantos.

—¢Y qué mas? anadi.
—La Biblia.
—iHabras leido, pues, el Cantar de los cantares!

Amparo me mird profundamente y se ruborizd, lo que demostraba que
habia leido aquel libro, que tenia talento y que habia comprendido la
intencion de mi pregunta.

—EI Cantar de los cantares es un admirable libro simbdlico, me dijo.
—¢Y no has leido mas?

—Si; si, senior, los sermonarios de Bossuet y de Fenelon.

—¢ Y nada profano?

—Si; si, sefior, la historia universal de Anquetil, el Telémaco, el padre
Mariana y las poesias de nuestros clasicos.

—¢Y novelas?

—Ninguna... jah! si: las de dofia Maria de Zayas, los ejemplares de
Cervantes y el Quijote, esa admirable novela.

Y habia una lisura tal en la expresion de Amparo al contestarme; tal falta,
tal negacion de pretensiones, que era necesario creer que no solo tenia
talento, sino también elevacion de ideas: jy junto a esto tal conformidad, tal
resignacion con lo ingrato de su fortuna!

Yo, que me habia interesado por ella por compasion, empecé a
interesarme por afecto, y por un momento senti que mi hastio por la vida
desaparecia; comprendi que habia encontrado algo a que podia
consagrarme dignamente: a hacer el porvenir de aquella joven tan
simpatica, tan merecedora de amparo, yo era entonces impio y me
dije:—Ya que la casualidad la ha procurado un buen hombre que la
eduque, yo, que soy rico, haré lo demas: el sacerdote por una parte, y el
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calavera de buen corazon por otra, haremos de ella un prodigio.
Y dentro de mi corazon adopté a aquella nifia.

Una adopcion paternal, pura, desinteresada.

Habia en Amparo algo que dilataba mi alma.

Ni yo podia pensar de otra manera: la corrupcion de la mujer por medio del
oro, me repugnaba: la rechazaban mi corazén y mi dignidad, y como jamas
pensamos voluntariamente en lo que nos repugna, ni reparé que en
Amparo existian los gérmenes de una gran hermosura, ni me incitdé su
pureza, ni miré en ella mas que un ser débil digno de proteccion.

Por lo mismo, me apresuré a tranquilizarla respecto a mis intenciones.

La hablé con la elocuencia del sentimiento, con su forma poética, porque
estaba seguro de ser comprendido por ella: con toda la espontaneidad de
mi franqueza y de mi desinterés, y logré que Amparo se tranquilizase
completamente.

—ijAh! me dijo con los ojos arrasados de lagrimas: jDios se lo pague a
usted!

Y Amparo me asio las manos, las estrechd contra su boca, y las cubrio de
lagrimas.

Después salio.

Mustafa, que durante esta escena habia estado echado sobre la alfombra,
se levantd, me mird, movié lentamente la cola, y sigui6 a la nifia.

Empecé a sentir una vaga, pero dulce ansiedad: Amparo habia causado
en mi una impresiéon profunda, me habia hecho experimentar una
sensacion desconocida.

La recordaba (no podré deciros de qué modo) pero su recuerdo me
dilataba el alma.

Era el amor de un padre satisfecho de su hija.

Dejé de pensar en la muerte.
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Me detuve en el camino del suicidio.
Dejé de concurrir a los lupanares.
Arreglé mi vida.

Causé una dolorosa sorpresa en mis administradores, anunciandoles que
iba a dedicarme al cuidado de mis intereses.

Hice todo esto bajo la influencia de este pensamiento.—He adoptado a un
ser a quien debo procurar hacer feliz.

Amparo habia hecho en mi una revolucion: me habia reconciliado con la
vida.

En recompensa, yo varié de plan respecto a su porvenir: la practica de un
oficio mecanico me parecia indigna de ella.

Aspiraba en su nombre a mas.

Algunos podran creer esto exagerado; si lo es, estd en armonia con la
exageracion de mi caracter; yo siento de una manera poderosa, y para
sentir me bastan pocas impresiones.

Amparo me habia impresionado fuertemente.
* % %

No sabia donde vivia.

Un dia encargué a Mauricio que la buscase.

Mauricio empled cuantos medios se conocen para encontrar una persona
de la cual se saben el nombre, las sefias y la condicion.

Gracias a lo bien montada que esta la policia en Espafa, Mauricio, que era
uno de los mozos mas listos que he conocido, no pudo dar con ella.

Pregunté a los traperos y le contestaron que no la conocian.

Fue al Ayuntamiento y soélo constaban alli el nombre y el nimero de
Amparo como trapera.
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Amparo empez0 a hacérseme una dificultad: indudablemente a fin de mes,
la sefiora Adela vendria en busca de su asignacion; pero yo no queria
esperar aquel plazo.

Habian pasado quince dias desde mi aventura.
Era por la mafiana y Mauricio entré alegre.
—Ya la tenemos, exclamo.

—¢A quién?

—A la sefiorita Amparo.

—ijCoémo! ¢ sabes donde vive?

—Estéa en la antesala.

—ijAh! exclamé saliendo de mi gabinete y atravesando la sala; entre usted,
sefnora, entre usted.

Amparo entro.

Venia sencillamente vestida, un manto de sarga, un cordén de pelo al
cuello con una pequeiia cruz dorada, un pafuelo de seda sobre los
hombros, una bata de percal, y un delantal negro; me pareci6 mas alta y
mas bella: venia encendida, alegre, con un bulto bajo el manto; me saludé
con una sonrisa sumamente afectuosa y entro en el gabinete, sobre una
de cuyas mesas dej6 el bulto que traia bajo el manto, y que produjo un
sonido metélico.

—¢Qué es eso? la dije.

—Esto es que Dios me favorece, me contestd: son tres mil reales que he
ganado a la loteria.

—ijAh! exclamé adivinando su intencion.
—Tres mil reales que traigo a usted.

—¢Y para qué quiero yo eso?
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—¢ Para qué? me contestd mirandome gravemente, para que se reintegre
usted de los dos mil reales que dio a la sefiora Adela.

—ijAh! ¢ eres orgullosa?
—No por cierto, jsino que habra tantos otros desdichados!
Se me nublo el semblante, y Amparo se apresuré a decir:

La caridad debe ser discreta; la caridad indiscreta hace mas dafio que
beneficio; yo ya tengo todo lo que podia desear; un cuartito alegre, una
cama blanda, ropa blanca y dos vestidos de calle. Trabajo; trabajo con
ardor, y dentro de poco seré oficiala. Emplee usted esos dos mil reales en
amparar otra desdicha, y los mil restantes guardelos usted para darselos
doce a doce duros a la sefiora Adela: hay para cuatro meses; dentro de
cuatro meses ganaré una peseta, que era cuanto deseaba. Con que... no
hablemos méas. Ahi se queda eso. Tengo que comer y estar a las tres en el
taller.

Y escapaba.
—Espera, la dije, ¢no quieres tener nada mio?
—iOh? si, si... el recuerdo... y el agradecimiento. ¢ No basta eso?

—Bien, me quedo con ese dinero, aunque seria mejor que los mil reales
restantes se los entregases a la sefiora Adela.

—Los gastaria en aguardiente.

—NMe rindo, pero con una condicién.

—¢ Cudl?

—Ven mafana a almorzar conmigo.

Medité durante un momento Amparo, y contesto:
—Vendré. Afortunadamente es domingo.

Y saludandome alegremente, escapo.

—ijAh! tiene usted suerte, me dijo Mauricio; es una prenda de rey.
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Recuerdo que Mauricio, recordando un puntapié que le vali6 esta
observacion, hablé en lo sucesivo con el mas profundo respeto de la
sefnorita Amparo.

* % %

Fuime a una joyeria y gasté los tres mil reales que me habia dado Amparo,
en una bonita cruz de diamantes para ella.

La joya era de muy buen gusto, y debia parecer muy bien en el bonito
cuello de la muchacha.

Ademas necesitaba dejar bien puesta mi vanidad.

Aquella inesperada devolucion la habia humillado.

Amparo me trataba por decirlo asi, de potencia a potencia.
Yo no podia conservar aquel dinero.

Mi vanidad quedaba a cubierto, regalandola la cruz.

Solo con este objeto la habia convidado a almorzar conmigo.

El dia siguiente a las once, Amparo estaba en mi gabinete, donde Mauricio
habia servido la mesa.

Mientras Amparo se quitaba el manto con una hechicera confianza,
Mustafa, que sin disputa era mi amigo, sentado enfrente de mi, meneaba
lentamente la lanuda cola y me miraba de hito en hito.

Yo contemplaba a Amparo con el mismo placer con que se contempla una
cosa bella, fresca, pura, encontrada por acaso en el erial de la vida.

Era una nifla, en toda la extension de la frase, espigadita, esbelta, con
bonitas manos, ojos hermosos, y una montafia de cabellos negros y
brillantes, agrupados en trenzas: muy blanca, muy palida y muy delgada.

Tenia la seduccion de la pureza confiada en si misma, que por nada se
alarma, que nada teme: iba de aca para alla, y me lo revolvia todo.

—ijCoOmo se conoce que aqui no hay una mujer! decia: polvo por todas
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partes, jy un desorden!... todo lo que hay aqui es bueno y bello; pero seria
mas bello, pareceria mucho mejor, si estuviese colocado en su sitio. Y
luego... jestas armas! ¢para qué son estas armas? ¢a quién tiene que
matar un hombre honrado?

—Son objetos de arte, la dije.

—Traed: pues, a vuestro gabinete un cafidn de a veinticuatro cincelado.
—iAh! ¢no crees que sea necesario alguna vez?...

—iNuncal!

—¢ Ni aun por un asunto de honor?

—NMe horrorizaria un hombre que por una cuestibn de honor hubiera
matado a un semejante suyo... ¢y estos libros?... afadié pasando con la
mayor facilidad de un objeto a otro. jNovelas!... Creo que en lo peor en
gue puede ocupar un hombre su talento, es en escribir novelas.

—¢ Por que?

—¢No basta la vida real? ¢ qué necesidad hay de exagerarla?
—La novela ensenia.

—La novela vicia las costumbres.

—Eso lo dira el padre Ambrosio.

—Si por cierto; y basta para mi que el padre Ambrosio lo diga: es un
angel... jAh! el padre Ambrosio sabe que vengo a almorzar con usted.

—¢ Y qué te ha dicho?

—Nada: absolutamente nada. ¢No sabia el padre Ambrosio que iba sola
de noche a recoger trapos por las calles?

Este recurso a si misma, esta manifestacion de fuerza, me encanto.

—¢ Y son estas las novelas que usted lee? dijo con severidad Amparo, que
habia ojeado uno de mis libros. jOh! esta novela en ninguna parte esta
mejor que en el fuego.
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Y arrojo el libro a la chimenea.
Era un tomo del Baroncito de Faublas.

Solo habia tenido tiempo de leer algunas lineas Amparo, y se habia puesto
encendida como una guinda.

Asi con las tenazas el libro, y le saqué de la chimenea donde olia mal,
arrojandole a la jofaina.

Prometi a Amparo hacer un auto de fe con todos mis malos libros, y
mediante esta promesa se restablecié nuestra buena armonia.

En seguida nos pusimos a almorzar.

Yo habia cuidado de que el almuerzo fuese muy sencillo y compuesto de
alimentos acomodados a las costumbres de Amparo.

Era, en fin, un verdadero almuerzo espafiol; con el indispensable chocolate.
Amparo comia con apetito y sin encogimiento.

Mustafa sentado junto a ella gruiiia con impaciencia excitado por el olor de
los manjares.

Puse un plato al leal compafiero de Amparo, que me dio las gracias con
una sonrisa, y acaricio después con su pequefia mano la cabeza del perro
gue comia con ansia.

—ijAh! dijo hablando con él, esta es la primera vez que almorzamos bien,
Mustafa.

—Pues asi puedes almorzar, la dije, todos los dias.
Pintose una expresion de reserva en el semblante de Amparo.

Comprendi que el mundo especial en que habia vivido, ese mundo que se
llama casa de vecindad, donde resaltan todas las miserias, todas las
adyeciones, todas las ignorancias, la habia hecho recelosa y desconfiada.

—Puedes almorzar asi todos los dias, la dije, si consientes en que se
realice lo que he pensado respecto a ti.
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Amparo me mir6 con una profunda y grave atencion, y me pregunto:
—¢ Y qué ha pensado usted?

—He pensado, primero, en que la posicidn en gue te encuentras es muy
precaria.

—He nacido pobre, me contestd con altivez; mi porvenir es el trabajo;
acaso con mucha aplicacion y alguna suerte podré adelantar; tener dentro
de algunos afios un taller mio.

—Y las enfermedades?
—iBuena manera de alentar a los pobres!
—ESs que yo quiero asegurar tu suerte.

Amparo habia dejado de comer, y noté que habia perdido enteramente su
tranquila confianza; que estaba preocupada, disgustada, pesarosa de
haber ido a almorzar conmigo.

—Soy rico, muy rico; sobrino de un grande de Espafa que no tiene hijos,
ni los tendra probablemente; heredaré sus rentas y su grandeza.

Nublose més el semblante de Amparo.
—No pienso casarme jamas, continue, y quiero que seas mi hija adoptiva.

Amparo me mir6 de una manera penetrante, como si hubiera querido
asegurarse de hasta qué punto eran verdad mis palabras y la marcada
conmocion con que las habia pronunciado.

Sin duda mis ojos dejaban ver claro lo que mi alma sentia, porque la
expresion de reserva y de duda desaparecié del semblante de Amparo,
sustituyéndola una dulce expresion de consuelo.

—iAh! exclam@: jQuiere usted reemplazar a los padres que he perdido!
Y aunque procuré dominar su conmocion, sus 0jos se llenaron de lagrimas.

Yo gozaba, no sabré deciros qué placer; pero me sentia feliz y joven, y
poderoso: me sentia engrandecido.
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—Si, la dije, mientras ella callaba, con la vista inclinada, las mejillas
encendidas, sobresaltada: quiero que no vuelvas al taller.

—¢Y qué he de hacer? me dijo. ¢ Gravar a usted? ¢ vivir en el ocio? No, no
podria.

—Quiero que entres en un colegio.
—¢ Y para qué? No: eso no puede ser. Yo no acepto la adopcion de usted.

—Ya te he dicho que estoy resuelto a no casarme jamas. Aunque soy
joven, mi corazon esta ya gastado; es muy viejo. Nada espera, nada desea.

—iOh! ino me diga usted eso! jno quiero creerlo! juna vida asi debe ser
horrible!

—ijHorrible, si! jmuy horrible! por lo mismo es necesario que un deber me
ligue al mundo; a la vida: representa tu ese deber.

—Bien; me dijo, mirandome con una expresion que no pude comprender,
acepto, seré su hija adoptiva de usted... pero en un convento.

—iEn un convento! jmonja ta!
—Si; una vez monja, mi porvenir esta asegurado.

—Pero td, que empiezas ahora a vivir... jrenunciar de tal modo a la
esperanza!

—Es lo Unico que aceptaré de usted, un dote reducido, cuanto baste...
—No.

—Pues no hablemos mas de ello.

Y se levanto.

—¢ Te vas ya? la dije.

—Si, sefior; no quiero pasar mucho tiempo fuera de casa.

—Pero ¢ volveras?
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—Acaso no.
—¢Y por qué?
—iOh! jme ha hecho usted sufrir! adios.

—Espera. No quiero obligarte a que vuelvas; pero por si no nos volvemos
a ver, acepta esta memoria mia.

Y tomé de sobre la repisa de la chimenea el estuche que contenia la cruz
que habia comprado para ella el dia anterior, y se lo di.

—¢Y gué es esto? me dijo abriéndolo; jah! juna cruz! la conservaré, la
conservaré siempre en memoria de usted.

Y aprovechando el estupor que habia causado en mi el extrafio aspecto, la
profunda conmocién que noté en ella, al expresarme su deseo de ser
monja, escapo.

Cuando quise detenerla son6 el golpe de una puerta que se cerraba, y
luego senti que bajaba rapidamente las escaleras.

Abri el balcén, y la vi alejarse por la acera opuesta en paso lento y con la
cabeza baja.

Mustafa la seguia cabizbajo también.

—Ella volver4, me dije: y cuando menos, la sefiora Adela vendra por su
asignacioén a fin de mes.

Habia en mi corazén algo que me hacia desear volverla a ver; y sin
embargo aquel no sé qué vago, dulce intimo, estaba muy lejos de ser
amor.

Y era mas que caridad.
O yo no comprendia la caridad, y me engafaba.
O yo no comprendia el amor; y me engafaba también.

Esto queria decir, que respecto a ciertas sensaciones, mi corazén era
inocente, o mejor dicho, estaba virgen.
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Lo que si puedo deciros es: que el recuerdo de Amparo se fijo en mi
pensamiento, fresco, puro, consolador, lleno de encantos y de consuelos.

Si es verdad que estoy loco, mi locura empezé el dia que almorcé con ella.
* k% %

El no verla me tenia de muy mal humor.

La esperaba.

Sin embargo, Amparo no venia.

Paso el tiempo, y lleg6 el dltimo dia del mes.

Yo esperaba que la sefiora Adela seria puntual, y no me enganié.

Se me presentd mas pobremente vestida que lo que yo esperaba, y sin
saludarme ni sentarse me dijo:

—Vengo a...

—Si, por la asignacion de Amparo, la interrumpi.
—Eso es.

Abri mi cartera y la di un billete de quinientos reales.
—No puedo devolver a usted lo que sobra, me dijo.
—Lo mismo es, la conteste.

—ijAh! jes usted muy generoso! Gracias en su nombre; que usted lo pase
bien.

Y se iba.
—Espere usted, la dije: tenemos que hablar.

—ijAh! jtenemos que hablar! ¢va usted comprendiendo que es hermosa,
demasiado hermosa, para mantenerse respecto a ella en los inflexibles
limites de la caridad?
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—No se trata de eso.

—Pues no comprendo entonces...

—¢ Qué sabe usted acerca del origen de esa nifia?
—iBah! ¢y qué le importa a usted? A no ser que...
Y aquella mujer me mir6 con un recelo hostil.

—ijSeria gracioso que quisiera usted casarse con una muchachuela!
afadié con sarcasmo.

—Tampoco se trata de eso; pero si usted tuviera algun antecedente...
ayundandome wusted y gastando cuanto fuese necesario, acaso
lograriamos encontrar a sus padres.

—¢ Y para qué quiere mas padres que usted?

Necesité hacer un esfuerzo para contener la cOlera que me causaba la fria
insolencia de aquella mujer.

—En dltimo resultado, la dije, ¢ se niega usted a indicarme?...

—Nada sé; la recogi. Ignoro quién era; pero debe ser hija de buenos
padres: las ropas que la envolvian eran ricas; llevaba, ademas, un
magnifico medallon guarnecido de brillantes, y entre la faja un papel que
decia:—«Estéa bautizada, y se llama...» he olvidado el nombre; el que tiene
ahora se lo pusieron en la confirmacion.

—Es extrafio que haya usted olvidado su nombre; ¢pero aun queda el
medallon?

—No por cierto; le vendi: era necesario criarla... yo era pobre.
—¢ Pero no recuerda usted lo que el medallén contenia?
—Si por cierto: un retrato de mujer.

—¢Y las sefas de esa mujer?

—Las mismas de Amparo: alguna mas edad; pero tan hermosa como ella;
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un parecido exacto... Y es lastima que ese retrato se haya extraviado,
porque era una prueba indudable... pero a bien que el retrato existe en
Amparo... en engordando la muchacha un poco mas... el mejor dia
encuentra a sus padres en la calle.

Todas estas contestaciones habian sido pronunciadas con una intencién
maligna; comprendi que existia un misterio terrible entre aquella mujer y la
pobre Amparo, y no insisti.

La dejé ir.

Habia concebido el pensamiento de apelar a la ley para poner en claro la
procedencia de Amparo.

Y como si hubiese comprendido mi pensamiento, aquella mujer me arrojo
al salir una insolente mirada de desafio.

* % *
Aquel mismo dia fui a consultar a uno de los abogados de mas fama.
Me escucho con atencion, y cuando hube concluido, me dijo:

—No veo el medio de arrancar a esa mujer su secreto: el tormento esta
abolido hace muchos afios; por consecuencia, si esa mujer tiene un gran
interés en ocultar la procedencia de la protegida de usted, nada confesara.
Queda sin embargo un medio.

—¢ Cudl?
—El dinero. Pagarle su secreto al precio que pida.

Di las gracias al abogado por su luminoso consejo; le pagué la consulta y
sali.

Paso un mes.
En vano esperé a Amparo.
La Adela se me presento de nuevo.

La pregunté por ella.
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—ijAh! esta desconocida, me dijo; ha engordado. jYa se ve! la cuido bien,
0 por mejor decir, la cuidamos bien. La enviaré por aca.

—Ponga usted precio a su secreto, la dije desentendiéndome de su
observacion, y entrando de lleno en mi objeto.

—Es usted muy joven, me dijo, para que pueda haber perdido una hija de
la edad de Amparo; sin embargo, pudiera ser que algun amigo hubiera a
usted encargado le buscase una nifia perdida.

Y la Adela me miraba de una manera fija, escudrifiadora.
—¢ Se obstina usted en no confiarme?... la dije.
—Nada sé respecto a ella, me contesto.

Acabé de convencerme de que nada recabaria de aquella mujer; la di
dinero; la encargué dijese a Amparo que deseaba verla, y la despedi.

* % %

A los pocos dias, y cuando acababa de levantarme, me sorprendio un
fuerte campanillazo a la puerta.

Abrié Mauricio; senti pasos apresurados, y poco después se precipitdo en
mi gabinete Amparo.

Mustafa la seguia cojeando.

Amparo se asi6 a mi, y me miré palida, aterrada, anhelante. Mustafa
gruiiia dolorosamente.

Venia Amparo en el mayor desorden: deshecho el peinado; una de sus
manos envuelta en un pafuelo.

Durante algun tiempo nada me dijo; ni yo, sorprendido, acerté a decirla
nada: luego parecié como que despertaba de un suefio, de una horrible
pesadilla, y exclamé con un acento ardiente y lleno de ansiedad:

—ijAh! jGracias a Dios!

Y se separé de mi, se dejé caer en un sillon, se cubrid el rostro con las
manos y rompié a llorar.
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Mustafa se acercO a ella cojeando; se sentd, me mirQ, y siguid con sus
dolientes grufidos.

Sospeché no sé qué horrible cosa, y me aterré.
—¢ Pero qué sucede? la pregunté alentando apenas.

—Sucede, contestd Amparo, mirandome al través de sus lagrimas, que
esa infame mujer ha querido hacerme infeliz.

No pude contestarla: senti que toda mi sangre se reconcentraba a mi
corazon.

—Pero afortunadamente, continu6 Amparo, Mustafd me ha salvado,
acometiendo a aquel hombre, y dandome tiempo para escapar; es verdad
gue el pobre ha sufrido un horrible bastonazo, y que yo he salido del lance
herida...

—iHerida! exclamé.

—Si; jel horrible viejo me seguia! las escaleras son estrechas y
empinadas; cai, di con la cabeza en la barandilla, y casi me he roto una
mano; pero al fin estoy aqui; aqui, con usted que me defendera.

No la pregunté mas.
¢ Y para qué?
Todo estaba explicado.

Envié a Mauricio por un facultativo que se encargé de la curaciéon de
Amparo y de Mustafa.

La herida de la cabeza de la nifia, era leve, pero profunda y grave la de la
mano.

Mustafa tenia casi roto un hueso.
Amparo se vio obligada a quedarse en casa.

Dos horas después, cuando estuvo mas tranquila, la dije:
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—No puedes volver a vivir con esa infame.

—iOh! jDios mio! jno! jimposible!

—No puedes vivir tampoco conmigo.

—No, no; de ningn modo.

—Tampoco puedes vivir sola.

—iDios mio! ¢y qué hacer?

Y después de algunos instantes de triste silencio, afiadio:
—iEl convento! jes preciso! jpreciso de todo punto!

—No te daré el dote.

—NMe pondré a servir.

—Y sirviendo, estarads expuesta a cada paso, a peligros como el de que
has escapado milagrosamente hoy.

—¢ Pero por qué cerrarme el refugio del claustro? exclamo llorando.

—Si has de agitarte de ese modo, te dejo sola: agitandote, afligiéndote,
puedes empeorar, tienes calentura, y solo te he hablado porque estas en
la casa de un soltero, porque es necesario evitar las interpretaciones. He
pensado en que el padre Ambrosio podria adoptarte, ya que te repugna mi
adopcion.

—jOh! jsi! jsi! exclamo.

—Pero es necesario que no seas gravosa al padre Ambrosio.
—iOh! jDios mio! jotra dificultad!

—La dificultad esta salvada. Entra en un colegio.

Quedose Amparo pensativa, y al cabo me dijo:

—NMande usted llamar de mi parte al padre Ambrosio.
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Me dio las sefias de la habitacion del religioso, y Mauricio fue a buscarle.

* % %

Media hora después, un hombre alto, delgado, palido, como de sesenta
afios muy modestamente vestido con ropas que demostraban un antiguo y
continuo trato con el cepillo, entro lleno de ansiedad.

Era uno de esos hombres que llevan el corazon en la cara.
Un corazon todo sentimiento, todo dulzura, todo abnegacion, todo caridad.
Y en los ojos, la mirada inteligente y serena.

Y en la frente, la severidad y la majestad de la virtud, la conciencia de si
misma.

Me saludd con encogimiento, y me estrechd la mano con efusion.

—Le conozco a usted, me dijo con la voz trémula; le conozco a usted
mucho, aunque nunca le he visto hasta ahora.

—Yo también le conozco a usted, le contesté, encantado por lo simpatico
de su mirada, de su espontaneidad, de su palabra.

Estrechd entre sus dos manos la mia, y sin disimular su impaciencia, me
dijo:

—¢Do6nde esta?
Le sefialé la alcoba, y los dejé en libertad de hablar.

La conferencia fue larga, al fin el padre Ambrosio salié6 profundamente
conmovido y me llegé la vez de demostrar mi impaciencia.

—¢Acepta? le pregunté.

Se sentd en un sillén, sac6 una caja de pasta negra, me ofrecié un polvo,
tomo otro, y me dijo:

—Nos encontramos en una situacion sobre manera extrafia: una joven,
embellecida por Dios con cuantas virtudes pueden hacer respetable a una
criatura, sola, pobre, desventurada, se encuentra entre nosotros dos;
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puesta primero, bajo la proteccién espiritual de un pobre exclaustrado, y
amparada después, de una manera noble, desinteresada admirable, por
un joven rico, viciado en el gran mundo, casi impio, pero que tiene un
excelente corazon. Pero he dicho mal: nuestra situacion no es extrafa.
iNos ha reunido la Providencia de Dios!

—En efecto; en el conocimiento de nosotros tres, hay mucho de
providencial, le dije, mas por ser cortés con el buen exclaustrado, que
porque yo creyese en la Providencia. Ya he dicho antes que en aquella
época era yo impio.

—iPues ya lo creo! dijo con el entusiasmo de un poeta el padre Ambrosio;
mi vida era triste, llena de sufrimientos, llena de recuerdos, combatida por
pasiones que habia exacerbado la desgracia, y... si hace diez afios, no
hubiera encontrado a mi paso a esa nifla que se arrastraba sobre sus
manecitas en los corredores de la casa de vecindad donde me habia
llevado a vivir mi pobreza... Yo lo habia perdido todo; parientes, amigos,
afectos, hasta la paz de mi celda, de la cual me arrojaron las necesidades
de la nacion... la planta marchita y enferma que vegeta sobre un terreno
ingrato, siente con delicia, y parece reanimarse al soplo de las auras de la
mafana. Yo, muy semejante a una planta enferma, senti una impresion de
consuelo un dia que, sentado al sol en la puerta de mi tabuco, senti junto a
mi, apoyando sus manecitas en mis rodillas, y sonriéndose (Dios me
perdone) como deben sonreir los angeles, una nifia como de cuatro a
cinco afos.—Era Amparo.—Necesitaba afectos, y mi alma se volvid a
aquella existencia pura, a aquella nifa que estaba muy pobremente
vestida, enflaquecida por el hambre. Supe que no tenia padres, que
estaba en poder de una mujer de la misma vecindad, que la habia
encontrado en la calle. Y aquel desamparo en la infancia, aquella miseria
en un ser tan débil, me hicieron concebir el mismo pensamiento que usted
concibié cuando la encontré en medio de la noche recogiendo trapos. He
hecho... cuanto he podido... en cambio, ella me ha dado acaso, la
salvacion de mi alma, porque estaba desesperado... y Amparo ha sido
para mi un amparo de Dios, porque me ha obligado a amarla: porque
amandola, he llenado mi corazén con un afecto, y he podido consolarme y
esperar con resignacion el fin de mi jornada.

—Creo que Amparo ha ejercido sobre mi una influencia muy semejante a
la que ha ejercido sobre usted.

—iOh! jsi! me ha bastado con lo que Amparo me ha dicho de usted, y con

41



verle después una sola vez, para comprenderle: tiene usted el alma virgen,
sedienta, cansada de un mundo donde no vive bien: hastiada de todo,
esceptica, porque ha perdido la esperanza, y ha encontrado usted en
Amparo algo de lo que buscaba y no habia podido encontrar. jLo ha
encontrado usted de noche, recogiendo los despojos del lujo y de la
miseria, teniendo por Unico amigo un perro, por Unico amparo Dios! Y
porque tiene usted el alma virgen y llena de entusiasmo y de sentimiento,
ha hecho usted lo que nadie hubiera hecho; y porque Dios quiere que crea
usted en él, le ha presentado a usted de la manera mas bella, el dulce
consuelo de la expansion de la caridad.

—¢Que Dios quiere que crea en él? dije moviendo tristemente la cabeza,
quisiera creer; envidio a los que creen. Y ya que como usted dice nos ha
reunido la Providencia, sea usted mi misionero en buena hora. Le prometo
escucharle y...

—No seré yo quien haga a usted creer en Dios, me dijo solemnemente el
padre Ambrosio, sera jella!

—iOh! jacaso! El afecto que me inspira es profundo. Pero dejando el
terreno en que nos hemos metido, y en el cual tendremos lugar de volver a
entrar, porque nuestro conocimiento sera largo y nuestro trato frecuente,
vengamos a la situacion del momento. Mis proyectos respecto a Amparo,
se reducen a arrancarla legalmente del dominio de esa mujer; yo habia
pensado adoptarla, pero soy demasiado joven y me ha parecido mejor que
la adopte usted legalmente.

—iOh! jsi! después de lo que ha acontecido hoy a esa infeliz, yo la hubiera
adoptado de todos modos.

—Después quiero perfeccionar su educacion, poniéndola a nivel de las
jovenes de nuestro gran mundo; casarla luego de una manera brillante a
beneficio de un magnifico dote...

—Dejemos obrar a la Providencia, me interrumpio el exclaustrado; yo la
adopto y acepto para ahora la proteccion de usted; y puesto que usted
rechaza, como rechazo yo, la idea del claustro, que se la habia metido de
una manera tenaz en la cabeza, entré en buen hora en un colegio:
afortunadamente soy confesor de un matrimonio muy digno; €l es un
antiguo y honrado cobachuelista; ella, antes de casarse, fue maestra de
nifas en una ciudad de provincia, y hace algunos afios, después de
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casada, tiene en Madrid un colegio de sefioritas, que poco a poco ha ido
desarrollandose y que es al fin uno de los mas favorecidos. Esta es cosa
concluida, aceptada. Ella lo resistia; pero yo que pienso que el mejor uso
gue puede hacer un hombre de su fortuna es favorecer a sus semejantes,
la he convencido.

—Pues en ese caso, le dije, voy a principiar desde este momento.

El padre Ambrosio se quedd en casa, autorizando en ella la presencia de
Amparo y yo, después de informarme por ella de la habitacion de la Adela,
me fui a buscar al comisario de policia de su distrito.

* * %

Después de algunas soeces equivocaciones de este funcionario, respecto
a mi interés por Amparo, a quien no se por qué, conocia, entré de lleno en
la exposicion del objeto que me llevaba por primera vez a tratar con tales
gentes.

Queria yo evitar de todo punto un ruidoso procedimiento judicial, para
arrancar a Amparo del dominio de aquella malvada, y cuando el comisario
me hubo escuchado, me dijo:

—Pues es muy sencillo de hacer lo que usted desea; pero no deja de ser
comprometido.

—Comprendo; ¢ se trata?...

—De un abuso de autoridad.

—~Pero cuando se abusa de la autoridad para el bien...

—Se puede ir a presidio lo mismo que cuando se abusa para el mal.
—Ya sabe usted mi nombre...

—Si, si sefior: sé que la influencia de usted basta para sacarme de un
atolladero... sin embargo...

—Seé que deben recompensarse estos servicios, afladi sacando algunos
billetes y poniéndolos sobre la mesa bajo mi mano.
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—¢ Es urgente la resolucion de ese negocio? me dijo el comisario.
—Urgentisima.

—Entonces haga usted que ese exclaustrado, ese padre Ambrosio, venga
a verme al momento, y descuide usted; es asunto de dos horas; una
renuncia de la adopcion de la Adela sobre la Amparo; la adopcién en
forma de ese fraile; un testimonio de escribano, y... santas pascuas. Si la
Adela resiste, con arreglo a la queja de usted, la llevo a la Galeral™], y doy
parte al gobernador. Pero no resistira, yo se lo aseguro a usted; sé
perfectamente como se hacen estas cosas: cuando se ha dado un paso en
vago como el que ha dado esa mujer... cuando esta ofendida la moral
publica...

[** Prision de mujeres en Madrid. Nota para los que no conozcan la villa y
corte.]

—Bien, bien; ¢ quedamos convenidos?

—Si, sefior. Envieme usted el fraile.

—Le enviaré al momento. Adios.

—Servidor de usted, caballero.

Sali dejando sobre la mesa del comisario algunos billetes de banco.

No sé como el bueno del funcionario arreglé el negocio, pero el resultado
fue que la Adela renuncido por ante escribano a todo dominio sobre
Amparo, y el padre Ambrosio la adoptd con todas las formalidades
prescritas por las leyes.

Todo aquello se hizo en muy pocas horas.
Amparo no paso la noche en mi casa.

Se la habia trasladado en un coche, previo dictamen del facultativo, al
colegio de que era directora dofia Gregoria de... hija de confesion del
padre Ambrosio.

Me olvidaba decir que Mustafa habia ingresado también en el colegio.
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Di orden a mi administrador general de que pagase a dofia Gregoria mil
reales mensuales por la pension de Amparo, y aquel asunto quedo para mi
enteramente concluido.

La casualidad, segun yo, o la Providencia Divina, segun el padre
Ambrosio, habian arrojado delante de mi un gran infortunio. Yo habia
cumplido con mi deber, segun mis convicciones, y estaba tranquilo.

Pero una vez satisfecho este deber, una vez pasada la novedad de mi
aventura, comprendi que Amparo no era bastante para arrancarme del
hastio; para reconciliarme con la vida.

Esta decepcion de mi esperanza me fue sumamente dolorosa.

Amparo era para mi una obligacion contraida que ningun sacrificio me
costaba, porque yo era muy rico.

No me habia inspirado amor, sino caridad.
La caridad estaba satisfecha, y habia desaparecido el encanto.

Es cierto que yo sentia hacia ella un afecto profundo; que me interesaba
Su porvenir... pero su porvenir estaba asegurado. Por otra parte, yo no
tenia herederos forzosos; mis padres habian muerto cuando era muy
joven, y podia nombrar a Amparo mi heredera universal.

Ninguna dificultad, ningun interés representaba Amparo que me ligase a la
vida.

Me habia galvanizado por un momento, haciéndome sentir, a mi, cadaver
ambulante.

Volvidé mi tedio.

Sin embargo, fui a verla todos los dias mientras durd su enfermedad, luego
algunas veces a la semana...

Amparo se mostraba silenciosa, retraida, como cohartada, delante de mi.

Yo veia en aquel encogimiento, orgullo, altivez, pesar de verse obligada a
aceptar mis beneficios.
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Esto me disgustaba.

Llegdé un dia en que crei que habia sido un imbécil; que habia ido,
respecto a Amparo, mas alla de donde debia.

Hasta llegué a creer que el padre Ambrosio era un hipOcrita, y dofia
Gregoria una mujer interesada.

Cuando un hombre llega a disgustarse de la vida; cuando rompe el vinculo
de afectos que le unen a la sociedad; cuando, en fin, llega a dudar de todo,
0 por mejor decir a no creer en nada... cuando se hace excéptico...

Un excéptico es la calumnia viviente.

Un excéptico es con suma facilidad malvado.

* k%

Dejé de ver a Amparo.

Y, sin embargo, el recuerdo de Amparo estaba fijo, siempre fijo en mi alma.
Es que halago un suefio, decia yo.

Y el suefio, 0 Amparo, se hacian mas persistentes en mi pensamiento.

Por entonces, mi tio el duque de... me llamd al pueblo, a donde, cansado
como yo de todo, se habia retirado.

Fui y vi con asombro, que mi tio habia tenido la fortuna de lograr crearse
una familia sui generis con sus perros, sus patos, Sus conejos Yy Sus
gallinas.

Entraban en esta familia, las flores del jardin, y las legumbres de la huerta.
Envidié con todo mi corazén a mi tio.

—Te he llamado, me dijo, para un asunto de interés: cuando digo que es
de interés el asunto, claro esta que a quien interesa es a ti, porque a mi ya
no me interesa nada.

—iOh! jsi por cierto! los perros, los patos, las gallinas.
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—Tengo poder bastante para hacer completamente feliz la vida de esos
animales: ellos por su parte me pagan cumplidamente, siendo mis
cortesanos, y casi amandome: estoy seguro de que uno solo de mis perros
me sea ingrato, y de que uno de mis conejos pretenda robarme o
engafarme: las flores me recompensan de mis cuidados por ellas,
dandome su fragancia y sus colores; y... en fin... y hablando formalmente,
repito que nada me interesa en el mundo mas que td, que no me
necesitas; y si no creyera en Dios y le temiera, hace mucho tiempo que...
pero no hablemos de eso. El asunto que te interesa, consiste en que me
suscitan dificultades a la posesion del mayorazgo que tengo en ltalia.

—¢ Y qué le importa a usted?

—iA mi! ¢pues no me ha de importar? ¢no eres tu mi heredero? ¢No
sabes que la fuerza de mis rentas esta en Italia?

—Y bien, ¢qué quiere usted?

—Que vayas allad a ayudar con buenos patacones nuestro derecho, que de
todo hay necesidad: te daré un poder en forma, y... estas delgado, palido,
hijo mio; vete a la hermosa Napoles; enamora, gasta, distraete; temo que
te me mueras como se me murid mi hermano... y mi temor es muy natural.
iDiablo! eres lo unico que queda de mi familia...

—Iré a Napoles, tio.

—Pues bien: hablemos ahora cuanto quieras, de mis patos, mis gallinas,
mis conejos, mis perros y mis flores.

Ocho dias después, me despedi de mi tio y me puse en camino para Italia.
Llegué, vi y venci.

Es decir, vi a los jueces, y reforcé mi derecho, o, por mejor decir, el
derecho de mi tio, con tales razones, que quedaron allanadas todas las
dificultades que se habian levantado contra su pacifica posesion de los
bienes que tenia en Italia.

Escribi a mi tio, participandole el buen resultado del negocio, Yy
manifestdndole que, no teniendo nada que hacer en Espafia, iba a
completar mis viajes yendo a Oriente.

47



Mi tio me contest6 enviandome libramientos por valor de algunos miles de
duros, para que pudiese hacer el viaje como correspondia a mi clase.

Me llevé conmigo a Mauricio, ...

Aqui vendria bien una descripcion detallada de lo que vi... pero yo no
hacia mi viaje para instruirme, sino para distraerme, y no tomé un solo
apunte, ni hice una sola pregunta.

Me contentaba con ver, y el misterio de lo desconocido que siempre tenia
ante los ojos, me distraia.

Sin recibir una sola carta de Europa, sin escribir, sin leer un solo periodico
europeo, estuve viajando por Oriente durante cuatro afos, vistiendo,
comiendo y viviendo como los naturales del pais en que me encontraba, y
permaneciendo en un lugar hasta que me cansaba de él.

Y hubiera andado errante, sabe Dios cuanto tiempo, si no me hubiera
guedado solo.

Mauricio, el pobre Mauricio, me habia abandonado.
Y bien contra su voluntad por cierto.

La bala de la espingarda de un griego de Missolongi, le habia servido de
medio para su ultimo viaje.

Para su viaje a la eternidad.

iYa se ve! el bueno de Mauricio habia conocido por una extrafa
casualidad a una hija del tal griego, que tenia los 0jos mas negros y mas
habladores del mundo, y, sin duda, por casualidad habia encontrado
también el medio de introducirse de noche en los jardines del griego.

La casualidad hizo también que el padre se apercibiese de los amores de
su hija con un extranjero, y... ya 0s lo he dicho: una bala fue a hospedarse
en la cabeza de mi domeéstico, que puesto en la calle por su matador,
apenas tuvo tiempo para declarar... que después de haberle herido... el
padre habia extrangulado a su hija.

Este drama me impresiono fuertemente, y escape.
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Sin detenerme un solo dia, sin pararme en ninguna parte, me trasladé a
Paris.

Esta poblacién era para mi muy familiar, tenia en ella multitud de amigos y
toda clase de medios para pasar la vida al galope por medio de placeres.

Pero era el caso que los placeres no existian para mi.
O por mejor decir, yo no existia para los placeres.
iMe hastiaba todo!

La amistad me daba risa. El amor asco.

Todos los hombres me parecian malos comicos, que charlaban un papel
aprendido de memoria.

En cuanto a las mujeres... jlas mujeres! las miraba con odio.

«He alli, me decia, esa eterna mentira engalanada, que en todas partes
rie, que a todas partes lleva su hediondo misterio. He alli ese ser que se
venga del hombre, extraviandole y degradandole, de la degradante
posicion del débil, a que el egoismo del hombre le ha relegado. Ved la
corrupcion arrastrandose por los salones, coronada de rosas.»

Yo era indudablemente injusto.
¢, Pero qué desgraciado no lo es?

Yo habia nacido para amar, y del amor sélo habia encontrado la formula,
la frase.

Pero la realizacion, el hecho, tenia para mi el encanto de lo desconocido,
de lo imposible.

El amor para mi no era otra cosa que un sentimiento mitho.

Hijo como todos los mithos, del entusiasmo, del suefo, en una palabra, de
la poesia.

El amor para mi era un idilio irrealizable.

Las mujeres que hablaban de amor me irritaban: parecianme los
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profanadores del templo que iban a vender a él sus mercancias.

Amparo solia surgir de tiempo en tiempo, como una excepcion entre el
embrollado caos de mi escéptico pensamiento.

Amparo, con toda su poesia, embellecida por su abandono, grata para mi,
por la protecciéon que la dispensaba.

Pero ¢acaso mi escepticismo no habia alcanzado también a ella?

¢Acaso no la habia creido una muchachuela picardeada en una casa de
vecindad y amaestrada por un fraile hipdocrita?

¢, Acaso no habia huido de ella como quien huye de un peligro?

Porque debo confesar, que desde el dia en que almorzé conmigo,
comprendi con terror que Amparo podria arrastrarme a un amor nuevo,
desconocido para mi; y tanto mas terrible, cuanto mas accesible al amor
estaba mi alma.

No la habia olvidado un solo momento: vivia dentro de mi, no podré
deciros como; era una idea vaga, intima, que se habia asimilado a mi
manera de ser, a la que me habia acostumbrado, que me acompafaba
siempre, que vivia conmigo.

Pero indeterminada, misteriosa, monétona, muda con el mudismo de lo
incomprendido, como una de esas inscripciones cuneiformes que los
filblogos mas profundos se esfuerzan en vano por descifrar.

¢, Qué representaba Amparo para mi?
Un ser débil, o una estafadora que me explotaba a titulo de caridad.
La duda es una cosa horrible.

Cuando la duda se convierte en una idea fija... cuando quereéis aclarar esa
duda y no podéis... cuando el ser que esa duda os inspira ha logrado
convertirse en la asimilacion de vuestro deseo... cuando se ha constituido
en vuestro recuerdo... joh! esa duda... esa duda es la muerte de vuestra
razon... esa duda os trae a una jaula de locos...

Pero yo no dudo, no; jDios mio! jyo no puedo dudar de ella! si dudo... no
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es de su virtud... no... no es de su pureza... dudaba... pero ahora... ahora,
mi duda y mi locura es otra... yo pienso que Amparo no ha existido... yo
pienso que Amparo soOlo ha sido para mi un hermoso suefio de
primavera... yo pienso que ha sido un fantasma sofiado por mi deseo.

* * %
He pasado muchos dias, sin escribir en mis memorias.

O, mejor dicho: hoy, antes de quedarme solo, cuando pensaba haber
despertado de uno de esos suefios densos, en que nada se siente; suefio
de tinieblas en que nada se ve; suefio que es la negacién de la existencia
y del que se despierta, antes de acabarse de dormir, espeluznados,
estremecidos, frios como si se hubiera sentido el contacto de la mano de
la muerte; cuando sélo crei, repito, despertar de un suefio horrible, me han
dicho que he estado un mes delirando, furioso, nombrando a Amparo,
amenazandola, apostrofandola, insultandola, prodigandola los epitetos
mas degradantes.

Yo no recuerdo nada de esto.

Me he mirado al espejo y he visto...

iOh! el aspecto de mi miseria me ha hecho llorar.
Mi llanto ha sido una elegia muda a mi destruccion.
Porque yo soy una ruina.

El espejo, que no miente, me lo ha dicho.

Y luego, hay en mis 0jos una cosa que me espanta; algo de fuego
recondito alla lejos, muy lejos, en la inmensidad, en lo infinito, dentro del
foco de mi mirada.

Mis cabellos estan blancos y rigidos, mi piel arida y arrugada, mi boca
contraida.

Y luego estoy flaco, muy flaco.

Debajo de mi piel, que me viene muy ancha, se pueden contar mis
ligamentos y mis arterias.
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iAh! sin duda estoy loco... jloco!
iBah! no hay que afligirse por eso.

Yo creo que el mundo no es otra cosa que un gran hospital de locos que
se comprenden y que se despedazan, comprendiéndose, y que solo se
encierran en hospitales mas pequefios a los locos a quienes no
comprende nadie... 0 acaso, acaso, llame el mundo locos a los que tienen
razon.

La verdad es que yo veo continuamente hombres que se creen muy
cuerdos y a mi me parecen los mas rematados.

Me causan risa y lastima.

* k%

No me acuerdo de lo que he hecho o dicho durante ese mes.

Si, indudablemente ha pasado un mes, sin que yo le sienta pasar.

Ayer el rosal que tengo en mi ventana, estaba cubierto de rosas; hoy las
rosas estan muertas, deshojadas... solo las queda el pétalo negro y seco.

Ayer me trajeron un nido de ruisefores.

Estaban triponcillos y desnudos; tenian hambre, y abrian, piando en coro,
unas desmesuradas bocas amarillas: hoy estan enteramente cubiertos de
su plumaje pardo, saltan en la jaula, y ensayan sus primeros trinos.

Ayer mi cuadrante marcaba el mediodia natural a las doce y tres minutos y
hoy le marca a las doce y treinta y tres.

Ha pasado un mes en que no he vivido.
Un mes, en que el no ser me ha envejecido veinte anos.
Ayer aun era joven: hoy soy ya anciano.

* * %

iAh! ya me acuerdo... ya comprendo.
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Vivo yo en un pequefio aposento; en este aposento hay algunos muebles
muy sencillos.

En este aposento hay una reja que da sobre un jardin... sobre un
pobrecillo jardin descuidado, en que las malvas locas se extienden
libremente, y que es mi pequefio mundo.

Hay ademas una puerta muy fuerte, que tiene una rejilla muy espesa.

Esta puerta da a un pasadizo oscuro, por donde entran, como por una
cerbatana, gritos estridentes, alaridos, bramidos, imprecaciones,
carcajadas, cantares, ruidos; son de cadenas que se arrastran, chasquidos
de puertas que se cierran, una tempestad continua de sonidos
discordantes, secos, desentonados, agudos, horribles; algunas veces, de
noche, muy tarde, suele avanzar, jadeante y cansado, por decirlo asi, un
canto triste, dulce, suspirante, siempre el mismo, cuyas palabras, no se
entienden, pero cuyo sentimiento se adivina; canto con el que vuela por la
estrecha crujia, apagandose, perdiéndose, gastandose al rozar las
paredes, el alma de un ser que llora cantando: suave oleada que se
escapa de un océano de sentimiento, y que acaricia mi alma y la consuela.

He preguntado de qué cuerpo se exhalaba aquella alma, y me han dicho:

—Es una pobre mujer que ha perdido a su esposo y a su hija, y se ha
vuelto loca.

Yo amo a esa loca.
Quisiera saber su historia.

He ofrecido dinero, todo el que quiera, al que me traiga la historia de esa
loca, y ha sido en vano.

La infeliz ha concentrado, ha sintetizado, ha simbolizado su historia en esa
melodia inventada por ella; en ese eterno canto sin palabras... y no sabe
mas.

No pudiendo conocer su historia, quise conocerla a ella.

Ofreci, compré la realizacion de mi deseo, y me sacaron de mi tumba, para
llevarme a otra tumba... mas pequefia, mas oscura, mas horrible.
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Alli, replegada en un rincon, medio desnuda, temblando de frio, habia una
mujer.

Una joven con los cabellos canos...
Una ruina como yo...

Sin embargo, mis ojos vieron su hermosura... aquella mujer debio tener los
cabellos negros vy brillantes, y los 0jos negros y llenos del fuego del amor.

La miré, me mir0, se arranco de su rincon, y se vino a asir los hierros de su
jaula.

Me contemplo con fijeza, se sonrid, y me dijo:

i TU también!

Y luego se volvio a su rincon, y entond su eterna melodia.

Y entonces, cerca de mi, a mis espaldas, me estremecio una voz de mujer.

Aquella voz habia pronunciado, conmovida y trémula, una palabra de
conmiseracion para la pobre loca.

Aquella voz me hizo temblar; me volvi y vi delante de mi una mujer, un
viejo y un nifo.

Y la mujer... joh Dios mio! la mujer lanzé al verme un grito horrible, y yo...
yo... hace un momento que despierto... hace un momento que recuerdo...

iEra ellal... jAmparol... jvival... jal lado de otro hombre!... jdelante de mi!...

iOh! jes imposible! jimposible de todo punto! jmi razén perturbada por la
vista de aquella loca infeliz!...

Pero el acento de aquella mujer, reposado, grave, sonoro...
Y sus 0jos, y su frente, y sus cabellos...
Y su terror al verme...

iOh! jno! jno puede ser! un acento parecido... un terror natural en ella...
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porque yo, al escuchar aquel acento, me volvi amenazador, terrible, a la
persona que lo habia producido...

No, no podia ser Amparo.
Los muertos no se levantan de su tumba.

Indudablemente no era ella, como no es ella ese blanco fantasma que veo
algunas veces durante mi delirio de pie e inmdvil junto a mi lecho.

* % %
Acabé de fastidiarme en Paris.
Mas alun, empecé a sentir un deseo punzante de ver a Amparo.

Como estaba acostumbrado a hacer mi voluntad, apenas el deseo de verla
se me hizo exigente; me puse en camino.

Llegué a Madrid, y como habia alentado una ilusion acaso para entretener
mi hastio, y esta ilusion era la atmdsfera en que vivia, sin tomarme mas
tiempo que el necesario para lavarme y mudar de traje me presenté en el
colegio.

Salié a abrirme una persona desconocida, que me mird con extrafieza.

—¢ Dofna Gregoria...? dije.

—No vive aqui, me contesto la criada y me dio con la puerta en las narices.
iNo vivia alli! sin embargo, yo no me habia equivocado; era la misma casa.
Sali dudando, y miré a los balcones del cuarto principal.

Alli estaba la muestra, la antigua muestra del colegio, una Minerva
coronando a una nifa.

Sin embargo, alli no vivia dofia Gregoria.

El acento con que la criada me habia contestado, demostraba claramente
gue no la conocia.

Acaso habia dejado la ensefianza y traspasado el colegio; ¢ quién sabe?
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Volvi a subir la escalera y llamé.

Se abrié la puerta y... un perro viejo, lanudo, Mustafa, en una palabra, se
abalanz6 a mi, loco de alegria, ladrando, ahullando, grufiendo, saltando...
habia encontrado al fin un amigo... habia encontrado a Amparo.

Sin hablar ni una palabra a la criada que me miraba con asombro, segui a
Mustafa que en medio de sus caricias se dirigia hacia el interior.

En aquel momento escuché el preludio de un piano.

¢, Qué habia de misterioso en aquel sonido que penetraba en mi alma, que
me traia algo del alma de Amparo?

Porque yo no dudaba de que ella era la que producia aquel sonido...

Hay, sin disputa, en nosotros, un sentido intimo, una intuicion poderosa,
sabia, que nunca se engafia, que nos habla continuamente, que nos avisa,
que nos dirige, que nos ilumina, que es la inspiracion del poeta, el fuego
del entusiasmo, la adivinacion, y al mismo tiempo la razén, la percepcion
de que no esta al alcance de nuestros sentidos.

Y esta intuicion, este fendmeno de nuestro ser, no comprendido aun, me
decia:

«Ella es la que produce esa armonia sentida, dulce, languida; esa armonia
que gime; esa exhalacién; de un alma que sufre y llora como s6lo puede
sufrir y llorar Amparo, de una manera dulce, resignada, poética: esa es su
alma trasmitida por sus dedos a las cuerdas de un instrumento.»

Y contuve con un ademan a la criada que iba a anunciarme, y con una
caricia acallé las ruidosas manifestaciones de alegria de Mustafa.

La criada permanecid inmovil y admirada en el lugar en que se
encontraba, y Mustafa, como si me hubiera comprendido, call6 y se
encamind0 a la puerta de la sala, en la cual se sentO, dirigiendo
alternativamente sus miradas a la persona que habia dentro y a mi.

El piano continuaba lanzando magnificas pero fugitivas armonias, como si
obedeciese a una mano distraida, pero maestra: yo me acercaba todo
conmovido, trémulo, desconcertado hacia el lugar de donde partia el
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sonido, y como si aquel sonido hubiera sido el medio de una atraccion
irresistible.

Al fin aquellas armonias desordenadas, inconexas, no escritas, emanadas
por si mismas, sin conciencia de quién las producia, se ordenaron, se
desarrollaron, crecieron, interpretando un magnifico canto de sentimiento,
y luego una voz de mujer, como yo no habia oido jamas, tan extensa, tan
grave, tan dulce, tan elocuente, tan pura, canto.

Yo no sé lo que cantdo: cuando el sentimiento se desarrolla, cuando
domina, cuando inunda todo nuestro ser, la razén calla: yo no apreciaba,
yo no comparaba, sentia, y aquel sentimiento me dominaba, me arrastraba
hacia la mujer que producia en mi aquel sentimiento.

Cuando llegué a la puerta me detuve y lancé al interior una mirada
ansiosa: sentada de espaldas a mi, delante de un piano estaba una mujer.

Seguia cantando.

Yo me acerqué silenciosamente, atravesé la habitacion y quedé de pie,
inmévil, detras de ella.

Ella continu6é cantando; pero de repente, como si mi ser se hubiera hecho
sentir del suyo, a pesar de que no me veia, de que no la tocaba, de que no
producia el menor ruido, de que contenia mi respiracion, volvio la cabeza y
me mir0 de una manera profunda, tranquila, con una de esas largas
miradas que solo duran un momento, y luego espir6 el sonido del piano, y
ella se puso palida, contuvo un grito, se levanté y quedo inmoévil delante de
mi.

Por un momento ni ella ni yo hablamos.
Yo la contemplaba.

Nunca habia visto tan soberana hermosura; nunca tanta majestad y tanta
sencillez: estaba fascinado, trémulo, y sin embargo yo no conocia a aquel
ser divino, a aquel ser a quien no me atrevo a llamar mujer.

No, no la conocia: era para mi enteramente nueva.

—ijAh! perdone usted—la dijje,—me he equivocado... buscaba...
dispénseme usted... a los pies de usted.

57



—iBuscaba usted a Amparo!-—me dijo.

—Si... en efecto, una joven...

—Que encontrd usted hace seis afios a media noche en la calle...
Y los ojos de la joven se llenaron de lagrimas...
—ijAmparo!—exclamé, reconociéndola al fin.

—Si, yo soy Amparo—me contesté dominandose y sonriendo tristemente;
YO SOy su protegida de usted.

Y callé, me indico el sofa, y fue a sentarse junto a él en un sillén.
Seguimos guardando silencio por algun tiempo.

Yo la contemplaba con asombro.

Quisiera poder describirla.

Pero es imposible.

Sélo puedo daros una descripcion incompletisima; yo so6lo puedo deciros
gue era una joven de veinte afos, alta, esbelta, admirablemente formada,
con 0jos negros, grandes, brillantes, hermosos hasta lo infinito; frente
blanca, tersa, pura como el marfil; vamos: es imposible, lo veo: a una
mujer hermosa se la pinta, no se la describe, y aun pintandola, por mas
qgue el retrato sea obra de un gran artista, so6lo tendréis el remedo, porque
faltara alli la vida; porque una fisonomia no se reproduce en un solo rasgo,
en una sola manifestacion; porque no pueden fijarse, reproducirse las
ondulaciones del alma; esa sonrisa a la que sucede una gravedad triste,
esa mirada anhelante que vacila y tiembla delante de vuestra mirada y se
aparta de vos para volver a buscaros, ya mas serena mas cauta, rehecha
de la primera impresion; esa boca entreabierta y pura que deja escapar un
halito ardiente y entrecortado; ese seno que se alza y se deprime
obedeciendo a ese halito; no, no; el pintor sélo puede reproducir el alma
en un momento dado, y el alma, que es la luz del semblante, no se
reproduce, no se manifiesta en una sola sensacion... es imposible que yo
pueda daros una idea de Amparo.
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Lo que si puedo deciros es que estaba completamente transformada: sélo
conservaba de lo que habia sido, la cicatriz de la herida que se habia
hecho en la mano derecha al huir de la infamia: por lo demas los
gérmenes morales y fisicos que en ella existian cuando yo sali seis afios
antes de Madrid, se habian desarrollado: en lo moral no era ya pobre
muchacha de maneras humildes, viva y timida a un tiempo, recelosa y
confiada, conocedora soOlo de la miseria y resignada por un instinto de
fuerza a su pobreza: era en el aspecto una dama en la que nada podia
echarse de menos, ni las maneras sueltas, dignas y sin afectacion del gran
mundo, ni el gusto mas exquisito en el traje, ni la posesion de si misma, ni
la ausencia de toda afectacion, de todo encogimiento: quedaba siempre en
ella la mirada lucida, anhelante; la dulce palidez, la triste sonrisa, la
expresion melancdlica y profundamente resignada; pero no era aquella la
resignacion que se refiere a los dolores fisicos, a las privaciones, al
trabajo, a la carencia de todo lo necesario: era una resignacion mas
terrible, porque se referia al infortunio del alma; a la carencia de esas
expansiones, sin las cuales un ser humano no es otra cosa que un
cadaver a quien su propio cuerpo sirve de ataud ambulante. En lo fisico la
transformacién habia sido también maravillosa: habia crecido: sus formas
antes flacas se habian redondeado, modelado, armonizado, dulcificado
hasta lo infinito: se desprendia de ella tal fuerza de vida, su piel era tan
intensamente blanca, tan sedosa, tan bellamente palida, con una palidez
nacarada; sus cabellos eran tan negros, tan brillantes, tan ricos, que su
peinado parecia estar hecho por un escultor griego sobre ébano; las cejas
negras y las pestafias negras también, espesas, convexas, dando fuerza
con su sombra a su mirada, velandola, amortiguando su brillo; su boca
pequefia, de color vivo, fresco y puro; el corte general de la cabeza, lo
esbelto del cuello, lo redondo de los hombros, la altura virginal del seno, y
los brazos que se veian entre los encajes de una bata de seda a listas, la
suelta plegadura de esta bata que revelaba la ausencia de esos
ahuecadores con que las raquiticas mujeres de nuestros dias encubren la
flacura de sus formas, todo esto la daba una fuerza de voluptuosidad
irresistible, y para aumentar esta voluptuosidad, se desprendia de ella, de
su expresion, de sus miradas, de su actitud, tal perfume de castidad, que
era necesario creer que su cuerpo como su alma estaba virgen.

Y sin embargo, aquella boca entreabierta y suspirante, aquella mirada
vaga Yy timida, aquella palidez mate, revelaban que en ella ardia el fuego
sagrado; que estaba ansiosa de amor.
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¢ Pero a quién podia amar Amparo?

¢Donde el ser que pudiera llenar aquella alma tan entusiasta, tan
apasionada por lo bello, que se remontaba en sus aspiraciones al cielo y
vivia con pena en la tierra.

¢,Donde el alma en que pudiera reclinarse, confundirse, vivir aquella alma
desterrada?

Porque estas aspiraciones y estas necesidades de su alma estaban
impresas sobre el semblante de Amparo.

Y fue tan franca en los primeros momentos de nuestra vida la expresion de
aguel semblante, que comprendi que Amparo amaba, que amaba con toda
su alma y que amaba sin esperanza.

Y al comprender esto senti al mismo tiempo celos y remordimientos.
Celos porque no era yo el hombre a quien ella amaba.

Remordimientos porque, elevando su educacion, habia elevado su
espiritu, la habia aumentado sus aspiraciones, y la habia hecho por
consecuencia infeliz.

Porque a pesar de su magnifica hermosura, ni tenia nombre ni dote.
Amparo era una exposita; Amparo solo tenia necesidades.
iY es tan positivista el siglo xix!

En otros tiempos la hermosura y la virtud podran haber sido un magnifico
dote: hoy el dote esta sobre la virtud y sobre la hermosura: los viejos son
los Unicos que se casan con las mujeres jovenes, honradas y bonitas.

El siglo xix, bajo cualquiera faz que se le mire, es el siglo de la sangre y
del lodo.

El siglo de la compraventa.
El siglo del incesto y del adulterio.

El siglo corruptor y corrompido.
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El siglo en que la acepcion de las palabras méas notables esta viciada.
El siglo en que todo es mentira menos el dinero.

iQué podéis esperar de un siglo en el cual el que invoca con entusiasmo la
patria, el amor y la fraternidad, o lo que es lo mismo la caridad, se pone en
ridiculo!

iDe un siglo en que...!

El siglo xx haré la historia del siglo xix.
* * ok

¢, Qué podia esperar Amparo?

Una vida de sufrimiento.

Porqgue Amparo tenia la desgracia de flotar, sofiando, en alas de su
entusiasmo, en una region a la cual solo podia alzarse su deseo.

* * %

Todo lo que acabo de apuntar lo observe, lo compare, lo pensé, lo deduje
en un momento en que estuvimos callando, ella turbada con la mirada
baja, y yo contemplandola absorto y enamorado.

Si, enamorado, y enamorado como un loco.

Sin embargo, un mismo pensamiento, sin duda, nos hizo ponernos la
mascara de la conveniencia.

Yo crei que debia apelar a toda mi fuerza de espiritu para mostrarme con
ella en la verdadera posicibn en que podia colocarme: esto es, en la
posicion que me encontraba seis afios antes.

Amparo debia ser siempre para mi la misma: una protegida a quien yo
dispensaba cuanta proteccion debia de una manera enteramente
desinteresada: lo demas me parecia repugnante.

Y ella... ella levantdé al fin los o0jos. Su semblante no mostraba mas
expresion que la del respeto, la del agradecimiento: era la misma nifia de
seis afios antes, pero hermosa, hermosisima, con un traje de seda, en una
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habitacidon amueblada con gusto y confiada y tranquila a mi lado, como si
se hubiera tratado de su padre.

Pero se transparentaba bajo aquella tranquilidad algo de doloroso: se
comprendia que la careta la hacia dafo.

—¢Con que hasta tal punto me habia olvidado usted—me dijo
sonriendo—que no me ha reconocido?

—Se ha transformado usted de una manera completa—Ile conteste.
—Creo que quien se ha transformado es usted.
—iYo! no por cierto, siempre el mismo, se lo juro a usted.

—¢Y ese usted? ¢ese encogimiento...? Yo... yo soy siempre la misma:
siempre contenta, siempre amandole a usted, siempre dando gracias a
Dios por el bien que me ha hecho...

—NMe parece, Amparo—Ila dije conmovido—que sufres, que no eres feliz,
gue estas contrariada.

—ijAh! ya vuelve usted a ser el que era: el usted me hacia dafio: por lo
demas veamos lo que soy: una muchacha que en vez de vivir en un
tabuco, vive en un bonito cuarto: que viste seda y que borda, cose, canta,
atormenta un piano y ensefa lo que se ensefia en Espafia en un colegio.
Esta es toda la diferencia: por lo demas, pienso hoy de la misma manera
gue pensaba el dia en que almorcé con usted.

—ijAh! jTe acuerdas!

—Si me acuerdo. Y en prueba de mi buena memoria: ¢continla usted
cansado de la vida? ¢ No espera usted nada? ¢No desea usted nada?

—iOh!—la contesté:—nada espero, nada deseo...
—Y en esos largos viajes...
—So6lo he encontrado motivo para hastiarme mas.

—iSiempre el mismo! jSiempre sin esperanza! exclamé de una manera
particular, y sin que por su acento pudiera yo conocer su intencion.
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—Esto en mi es una enfermedad incurable, la dije: tratemos de ti... y tu...
¢ qué esperas? ¢ qué deseas?

—Yo... me contestdé mirandome fijamente, pienso como pensaba hace seis
afnos.

—iNo recuerdo!

—Pienso buscar la paz y la felicidad en Dios.
—iAh! jvuelves a lo del convento!

—Si.

—Pero es extrafo... ¢No amas?

—No.

—Eso es imposible. Una joven como tu...

—Una joven como yo... que no se pertenece; que soOlo puede dar a un
hombre inconvenientes; que no tiene apellido para sus hijos, no se casa y
una mujer como yo cuando no piensa casarse no ama.

—El amor es un sentimiento: no se ama porque se quiere amar.

—Si, si; concedido: comprendo que se ama porque se ama. Pero he
tenido la suerte de no enamorarme.

—De seguro no habra faltado...
—¢ Y qué importa? yo me he guardado muy bien de amar.
—Pero... lo que yo queria esta ya conseguido: eres toda una dama...

—Si, es verdad, soy directora de un colegio, y salgo todos los dias a dar
lecciones de lenguas.

—Pero y bien... este siglo no mira mas que las apariencias: acepta un dote
cuantioso; cierra el colegio...

—ijAh! jEs que quiere usted comprarme un marido!
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La contestacion de Amparo, aunque pronunciada en medio de una alegre
risa y con gran ligereza, tenia un fondo de dolor y de dignidad ofendida
gue no podian desconocerse.

—No hablemos mas de eso; la dije: haras lo que quieras, todo menos ser
monja. Hablemos de otra cosa. ¢ Qué se ha hecho de doiia Gregoria?

—Ha muerto hace dos afios, me contesto tristemente.

—ijAh! jPobre mujer!

—No por cierto; murio con la resignacion de una cristiana entre mis brazos.
—¢Y su marido?

—Esta empleado en provincias.

—¢ Y el padre Ambrosio?

—Sigue viviendo en su casa de vecindad.

—¢ Y ti?... ¢,como estas al frente del colegio?

—Antes de que muriera dofia Gregoria lo estaba ya. Habia sufrido un
examen, y al morir dofia Gregoria, era necesario cerrar el establecimiento
o0 encargarme yo de él... Entonces, el bueno de D. Tomas se convino a
que se le pagasen los muebles, y... en dos aflos nada le debo; estoy
establecida... soy independiente, tengo un pequefio capital... lo que basta
para mi dote... y ya que usted ha venido, me voy al claustro...
decididamente... me voy a buscar la paz.

—Es que yo no quiero.

—¢Y qué quiere usted que haga? ¢ Cudl es su voluntad de usted? ¢ Quiere
usted que me case? Me casaré. Pero me casaré con un pobre.

—No, no es eso...
—Pues el convento...

—El colegio...
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—Una soltera sola no esta bien en el mundo.
—¢ Y te casarias solo por darme gusto?

—No me pertenezco: usted es mi padre: mi amor y mi agradecimiento me
mandan obedecer a usted: si asi no fuera, hace mucho tiempo que habria
tomado un partido cualquiera. Pero no quise tomarle sin conocimiento de
usted. Y como no sabia donde usted se encontraba... como durante seis
afios no ha escrito usted una sola carta...

—¢ Y para qué?

—¢Para qué? Para que yo no hubiese tenido ansiedad, para que yo
hubiese estado tranquila.

—ijAh! El no saber de mi...

—Hubiera sido una infame si no me hubiera interesado la suerte de usted.
Le amo a usted como amaria a mis padres... y mire usted...

Y Amparo se levanto y abri6 la puerta de un gabinete.
—Alli no entra nadie mas que yo, dijo.

—¢Y aquella luz? la pregunté sefialando una que ardia delante de una
Virgen de los Dolores pintada al dleo.

—Esa luz arde delante de la Virgen desde el dia en que usted salio de
Madrid.

Y entonces los ojos de Amparo se llenaron de lagrimas.

No sé si hubiera cometido alguna imprudencia, porque en aquel momento
sond una campana.

—Adiés—me dijo tendiéndome una mano—es la hora de comer y mis
ninas me esperan. Vuelva usted.

Sali enamorado y desesperado.

Enamorado porque Amparo hablaba a mi corazén, a mi voluptuosidad, a
mi razon; desesperado porque nada habia visto en Amparo mas que una
ardiente expresion de agradecimiento. Amparo parecia enamorada de un
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imposible. Yo por mi parte habia tenido bastante sangre fria para no
hacerla sospechar el verdadero interés que me inspiraba.

* * %

Volvi a mi casa preocupado, dominado por el efecto que habia causado en
mi la vista de Amparo.

Pretendi formar una idea exacta acerca del sentimiento que me inspiraba:
al recordar su mirada, opaca, llena de una vida ardiente, su sonrisa triste,
amarga en medio de su resignacion, sus encantos uno por uno, y despueés
el magnifico conjunto de aquellos detalles admirables: el no sé qué
misterioso, vago, indefinible que emanaba de sus miradas, de su sonrisa,
de su acento, de su actitud, de todo su ser, de su alma exhalada siempre
en una manifestacion sentida, dulce, extremadamente simpatica, mi
corazdn me decia inflamado de un ardor desconocido para mi:

—Necesito que sea mia, enteramente mia.

Y al expresar mi corazon la devorante necesidad de poseerla, mi razéon me
gritaba severa:

—Es necesario que sea tu esposa.

De la misma manera que no he podido describiros a Amparo, no puedo
haceros comprender de qué manera la deseaba, de qué manera la amaba.

La deseaba como jamas habia ansiado otra mujer. Pareciame que las
mujeres con las cuales habia estragado mi corazén y mis sentidos eran de
otra especie que Amparo: me parecia que Amparo era la mujer... ella sola
la mujer: esa mitad preciosa de la vida del hombre; la compensacion de su
fatiga, la alegria de sus pesares, el aliento de su corazoén, la mitad del
cuerpo y del alma de nuestro hijo, de ese dulce punto de unién donde van
a confundirse en una dos existencias; la mujer con la cual nos
identificamos, que siente con nosotros como nosotros sentimos con ella;
gue sufre cuando sufrimos; que goza cuando gozamos; que se muestra
orgullosa por pertenecernos, y fuerte por nuestra fuerza; que asida de
nuestro brazo se encamina tranquila a la tumba, y muere contenta y feliz si
en su lecho de muerte se ve rodeada del amor de una familia en la cual se
mira multiplicada, joven, fuerte, hermosa como en los dias de su juventud.
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Yo al desear a Amparo, deseaba la familia... yo queria rodearme de esos
testimonios de la inmortalidad humana que se llaman hijos. (Porque yo
entonces, vuelvo a repetirlo, era impio y no podia referirme a la
inmortalidad sino refiriendome a la maldad.) Yo necesitaba, en fin, la
piedra del hogar, consagrado por el amor y por la virtud.

La amaba... voy a procurar deciros las manifestaciones intimas del amor
gue me inspiraba Amparo.

Era un amor, ni todo espiritu, ni todo materia. Era un amor humano: el
amor del hombre hacia la mujer: una atraccion incontrastable me
arrastraba en mi pensamiento a confundirme con ella: pareciame sentirla
engrandeciendo mi ser, absorbiéndose enteramente su cuerpo y su alma,
respirando en su aliento, latiendo en su corazén, viviendo en su vida...
iOh! El lenguaje humano es miserable... no tiene palabras para el
sentimiento, es impotente para traducir el alma. Yo la amaba como a mi
mismo, mas que a mi mismo: la amaba hacia mucho tiempo: para conocer
qgue la amaba necesité verla en el esplendor de su hermosura, en el lujo de
su transformacion, y entonces comprendi que yo no estaba hastiado sino
sediento; que en mi no habia muerto nada; que mi vida habia pasado
entre un marasmo fatigoso producido por el lodo del mundo en que hasta
entonces me habia revolcado.

Aquella transicion de la trapera a la dama, de la nifia a la mujer, transicion
para mi violenta puesto que alejado de ella durante seis afios no habia
podido asistir a la elaboraciéon lenta, gradual, légica de aquella
transformacion; fue para mi...

Suponed por un momento que el sol no existe: que solo os alumbra una
luz artificial: que habéis recorrido el mundo armado de una linterna,
tropezando aqui, cayendo alla, buscando no sé qué quimera de vuestro
pensamiento; que habéis aplicado la luz de vuestra linterna al semblante
de todo el que habéis encontrado, y habéis visto un rostro repugnante del
cual habéis apartado los ojos con hastio; que habéis seguido siempre
adelante buscando vuestro fantasma y os habéis cansado al fin; habéis
arrojado la linterna y os habéis quedado a oscuras, exclamando:

—EI mundo es la horrible verdad de lo monstruoso, de lo deforme: la vida
una carga insoportable; el hombre nuestro hermano no existe; la mujer
nuestra ayuda es suefio. El que tiene vida en ese mundo de horribles
verdades muere; no hay Dios: no hay humanidad. EIl mundo es hijo del
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acaso: el hombre es un reptil como otro cualquiera.

Y suponed que cuando acabéis de pronunciar esa blasfemia aparece de
repente el sol en una explosion de luz y de armonia: que llevais una mano
a vuestros ojos que se deslumbran, y otra sobre vuestro corazon que se
enternece lleno de una nueva vida, y que cuando volveis a abrir los ojos 0s
encontrais de nuevo en las tinieblas, enardecido por el proximo y candente
recuerdo de la luz divina que os ha deslumbrado, de la armonia de los
cielos que ha reanimado vuestro ser... y después de haber supuesto esto
suponed vuestra desesperacion, vuestro dolor.

Dios existe: existe la luz; pero Dios esta irritado contra vos, no ha hecho la
luz para que brille en vuestros ojos; no ha hecho la armonia para que
deleite vuestros oidos: sois un ser condenado: Dios es un ser vengativo.

Yo habia buscado en el mundo sin encontrarle el amor tal cual yo le
comprendia... le habia buscado en vano y me habia dicho:

—Nuestro amigo y nuestra amante son dos fantasmas sofados por
nuestro deseo.

Dios no puede haber dado a su hechura aspiraciones imposibles.
Si no ha podido darselas y las tiene no existe Dios.
O Dios es el acaso.

Amparo fue para mi el sol de la vida: la mujer que salia del edén y se
ponia delante de mi... la prueba material de que Dios ha dado a cada
aspiracion del hombre una realizacion.

Amparo realizaba mis suefos: era la mujer que yo habia buscado en vano,
la mujer que hablaba a mi corazon y a mis sentidos; pero... Amparo no me
amaba: si me hubiera amado yo lo hubiera comprendido; Amparo me
consideraba como su protector, como su padre: Amparo se resignaba a
cumplir mi voluntad hasta el punto de casarse con el hombre que yo la
designase... y Amparo amaba... Amparo sufria... sus ojos, mi alma habian
apurado su sufrimiento... Amparo no era mia... habia visto por un momento
mi fantasma y me le arrebataba Dios.

Dios castigaba mi impiedad.

68



Pasaron algunos dias sin que yo fuese a ver a Amparo.
Tenia miedo de verla.

Temia echar a perder inatiimente mi papel de protector, de padre,
dejandome arrebatar a una situacién ridicula en un momento de olvido.

En estos dias mi administrador general se empefié en darme cuentas, y
me vi obligado a ceder, para que tuviese ocasion de convencerme de que
era hombre de bien.

Pasé por alto una multitud de partidas; pero no pude menos de reparar en
una data.

Estaba figurada en estos términos:

«A dofia Amparo, por encargo especial del sefior, cuatro mil reales.»
—iCuatro mil reales!—dije con extrafieza—ese no sera el total de la data.
—Si, si por cierto, sefior, dofla Amparo no ha recibido mas.

—¢ Y en qué consiste? ¢No mandé a usted que entregase todos los meses
mil reales a dofia Gregoria?

—Si, si, sefor, pero dofla Gregoria me dijo al cuarto mes que no recibia
mas... por aquel afo... que a la seforita la bastaba para un afio aquella
cantidad y...

—Usted debid insistir.

—Insisti... pero yo no podia obligar a dofia Gregoria...
—Y al afio siguiente...

—Fui el primero de enero con cuatro mil reales...
—Pero no constan.

—Es que dofa Gregoria no los quiso recibir.
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—Es usted un torpe.

—Yo puedo sacar a un deudor la cerilla de los oidos y se la saco, si no
encuentro otro medio de cobrar, para lo cual soy muy listo; pero no se me
ocurre que haya en lo humano un medio para hacer tomar dinero a una
persona que no quiere tomarlo; lo cual afortunadamente es muy raro.

—Pero ¢ qué razones dio a usted dofia Gregoria?

—Con las palabras mas dulces del mundo, deshaciéndose en elogios y en
palabras de agradecimiento hacia usted, me dijo que la seforita Amparo,
ayudandola en el cuidado de las nifias del colegio, ganaba lo bastante
para sus necesidades.

No supe gqué contestar. Amparo volvia a hacerse superior a mi.
Mi administrador continué impasible relatandome sus cuentas.
Al fin en las de dos afios antes, leyo lo siguiente:

—Cargo: recibido de doila Amparo, cuatro mil reales.

No pude contenerme: mi irritacién estalld; mi administrador es un asesino:
apuré con él la suma de los dicterios conocidos y por conocer y le destitui.

Amparo se engrandecia a mis 0jos.

No puedo decir que me humillaba su dignidad, porque la amaba de tal
modo que su dignidad era la dignidad mia; pero la posicion en que ella se
habia colocado respecto a mi me desesperaba.

¢Con que lo que unicamente habia hecho por ella habia sido darla la
mano, ayudarla a salir de la precaria situacion en que se encontraba?
¢,Con que so6lo me debia agradecimiento? ¢ Con que el mayor trabajo de la
obra de su transformacion habia sido suyo?

El dinero es la piedra de toque del corazén humano.
Amparo habia arrancado de en medio de entre nosotros dos el dinero.
Amparo se habia colocado delante de mi a una inmensa altura.

Elevandose, elevé ante mis ojos a la mujer, a la humanidad, y me obligé a
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confesar que existia la virtud sobre la tierra.

Y mi corazén y mi cabeza me decian:

—La amas, necesitas su amor para vivir.

Y mi desesperacion me decia:

—Amparo no te ama.

Entonces blasfemaba yo.

—iNo hay Dios, decia!

* % %

Fui a verla.

Habian pasado ocho dias desde mi visita de vuelta de viaje.
Tiré con fuerza de la campanilla y me hice anunciar.

Amparo salio hasta el recibimiento y me tendié la mano con la mayor
naturalidad.

—~Otra vez no pida usted que le anuncien,—me dijo sonriendo.
Y me llevo a la sala asido de la mano.

El contacto de aquella preciosa mano, que estrechaba dulcemente la mia
con una noble confianza, como se estrecha la mano de un protector a
quien se ama, me causaba una impresion que en vano querria explicar:
pareciame que aquella mano me transmitia otra vida mas pura, mas facil;
me embriagaba en un goce languido y tranquilo...

Indudablemente yo estaba enamorado de remate y divinizaba todo lo que
pertenecia a Amparo; todo lo que emanaba de ella.

Pero yo iba preparado, y tuve bastante fuerza de voluntad para no
mostrarme ni mas ni menos interesado por ella que como lo estaba seis
afos antes.

Ella estaba perfectamente tranquila, alegre, confiada y retenia mi mano en
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la suya, no como la retiene un amante, sino como retiene una hija la mano
de su padre, de quien ha estado separada muchos afos.

La contemplé durante algun tiempo sin perder ni un instante el cuidado de
mi mismo, temiendo que una mirada, un accidente cualquiera la hiciese
conocer el verdadero interés que me inspiraba.

Yo era entonces un comico que representaba dolorosamente su papel.
—NMe alegro—Ia dije al fin.

—¢ Y de qué se alegra usted?—me contesté mirandome con gravedad.
—NMe parece que eres feliz.

—ijOh! si; completamente feliz—me contesto—ya lo creo: al cabo le
tenemos a usted.

—ilLe tenemos!—exclamé con extrafieza.

—Si, si por cierto, el padre Ambrosio y yo. Y aun el mismo Mustafa, mirele
usted echado entre nosotros y mirandole de hito en hito. A pesar de que es
ya viejo no se ha olvidado de usted; no es usted para €l una persona
desconocida... ¢ Ha ido a verle a usted el padre Ambrosio?

—No por cierto, y me hubiera alegrado mucho de verle.
—No se habra atrevido... es tan timido.

—Yo iré a verle cuando salga de aqui; pero es necesario que me digas
donde vive.

Amparo se levanto y escribi6 las sefias que me entrego.

Tenia un precioso caracter espariol.

—Escribes muy bien—Ia dije.

—Es mi obligacion. ¢ Se olvida usted de que soy maestra de escuela?
—Quisiera verte entre las nifas.

—Eso no puede ser. Pero figurese usted que me ve: toda una madre de
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familia: me pongo muy seria, rinio mucho, las castigo con tratarlas
secamente, y las premio con un beso.

—ijAh! jAh!

—Y paso buenamente la vida: no sé si es soberbia, pero se me figura,
creo que el magisterio cuando se ejerce sobre niilos es un sacerdocio que
impone sagrados deberes; jy es tan dulce el cumplimiento del deber! Y
cuando un ser cuya razén empieza a desarrollarse bajo nuestra influencia
es una nifa, todo cuidado es poco, porque de la nifia se hace la mujer, la
madre de familia, y la madre de familia, mal que les pese a los que niegan
toda participacion a la mujer en el desarrollo social, es la que siembra el
fruto que ha de coger la sociedad: formad buenas madres de familia, y
habréis formado una generacion llena de virtud, de entusiasmo, de valor,
de abnegacion, de amor patrio, de virilidad, de grandeza: los hijos son la
madre: si la madre es buena, el hijo es bueno; pero si la madre ha dado a
sus hijos el pernicioso ejemplo de las discordias domésticas, la falta de
sufrimiento y de abnegacion, el escandalo continuo, el repugnante
espectaculo de preferencias odiosas respecto a este o al otro de sus hijos;
Si esos jovenes corazones no han tenido ningun buen ejemplo que imitar;
si s6lo han debido a su madre un amor indiscreto y caprichoso, caricias
exageradas, castigos inmotivados, se pervierten, se desnaturalizan
embotando o perdiendo todos sus buenos instintos y constituyendo un ser
artificial formado por una mala educacion. jOh! jLas madres! jLas madres!

Y Amparo inclind la cabeza profundamente pensativa.

Como ven mis lectores, nuestra conversacion no podia ir mas apartada del
punto a que mi amor hacia Amparo hubiera querido llevarla.

Este alejamiento de nuestra conversacion de mi idea fija, me favorecia
ayudandome a mantenerme firme.

Durante dos horas, Amparo, haciendo casi sola la conversacion, me dejé
conocer cuanto valia su moral: vinimos al fin a recaer en mis viajes; me
preguntd acerca de las civilizaciones extranjeras, y sin haber hablado ni
una sola palabra de su pasado ni de sus proyectos, me despedi de ella.

* k%

Fui a ver al padre Ambrosio algunos dias después.
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Cuando entré en la casa de vecindad, al primero a quien pregunté me
indico la puerta del aposento del exclaustrado.

Al asomar a ella, di un paso atras.
Le habia sorprendido... mondando patatas.
Pero ya era tarde.

El padre Ambrosio me vio, se levantd, dejé sobre una pequefia mesa el
plato donde tenia las patatas mondadas, y me sali6 alegremente al
encuentro; con timidez si; pero no con una timidez de vergiienza, sino con
su timidez caracteristica.

—jAhl—exclamo6—usted por aqui, cuanto me alegro. Yo debiera haber ido
a verle a usted.

—jOh! de ningun modo.
—Si, si, pero no me he atrevido.
—Ha hecho usted muy mal en no... atreverse.

—Dejemos, pues, estos cumplimientos: yo me alegro mucho de verle a
usted: ¢y como le va a usted...? Siéntese usted aqui en el sillén...,
pongase usted el sombrero..., asi...: ¢y qué me dice usted de nuestra hija?
afiadio sentandose en una vieja arca: es un prodigio...; a mi ha acabado
por hacerme feliz, me ha regenerado... jqué nifia, Dios mio, qué nifia! Ya
puedo morir tranquilo, porque Amparo no necesita ya de nadie, de nadie
mas que de Dios.

—iMe pregunta usted qué pienso de Amparo! contesté: con usted puedo
ser franco: pienso lo que piensa un hombre de una mujer que realiza todos
sus suefos, todos sus deseos, todas sus aspiraciones: de la mujer a quien
ama.

—ijAma usted a Amparo! exclamé el padre Ambrosio poniéndose
mortalmente palido.

—Si; la amo con toda mi alma.
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—¢Y se lo ha dicho usted?
—No, ni se lo diré nunca.
Se tranquiliz6 el padre Ambrosio.

—Yo habia previsto desde hace mucho tiempo, me dijo, que usted
acabaria por amarla, y me halagaba la esperanza de que mutuamente se
harian ustedes felices. El amor en usted le vi yo nacer hace seis afios ...
pero a que sofar... Amparo no seria feliz con usted.

—¢Ama acaso a otro?
—Yo creo que si.
—Yo también lo he creido.

—Sufre... Algunas veces la he sorprendido llorando, y he comprendido la
causa de sus lagrimas: he comprendido que estaba enamorada. Un dia la
sorprendi mirando un retrato.

—iUn retrato! ¢ pero de quién?

—No lo sé. Al verme se puso vivamente encarnada, se volvio y oculto el
retrato en el pecho. Yo nada la pregunté, nada la dije; Amparo, con la
fuerza de voluntad que Dios la ha dado, se serend, y nada me dijo del
retrato, ni de mi sorpresa involuntaria; dejé pasar algunos dias, y a la
primera confesion la dije:

—Tu sufres, Amparo.
—Tengo el alma triste, me contesto.
—¢ Tienes triste el alma porque amas?

—Yo... No sefior... No amo a nadie: yo no puedo amar: yo no daria a mis
hijos una madre sin nombre.

—Sé franca conmigo, repuse: ¢amas acaso a tu protector?

—ijQue si le amo...! Ya se ve que le amo, me contestdé con la mayor
naturalidad: acaso ¢ no es mi padre?
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—No, no me refiero yo a ese amor, sino a otro mas intimo: el amor que
tiene una mujer al hombre de quien desearia ser esposa.

—No, no le amo asi, ni le podria amar nunca de ese modo; me lo impediria
el respeto que me inspira.

—Pues, si no amas a tu protector, ¢a quién amas?
—A nadie.

—¢ Y el retrato que ocultaste al verme el otro dia?
—ijAh! jel retrato de mi madre!

—El retrato de su madre, exclamé interrumpiendo al religioso; pues qué,
¢ha encontrado Amparo a su madre? ¢Habrd alguna razén que la
impida...?

—Lo mismo la pregunté; pero ella me contesté: es el retrato fantastico de
mi buena madre, con quien suefio todas las noches; en quien pienso todos
los dias; un rostro que yo he dibujado recordando mis suefos... Mafana le
vera usted.

No supe qué contestar.
La hacia llorar la vista de la reproduccion material de un fantasma.

En efecto, al dia siguiente me mostro una bellisima cabeza de mujer como
de cuarenta afos, y habia alli algo... en el semblante triste de aquel
fantasma estaba el alma de Amparo.

Callo el religioso, y yo quedé profundamente pensativo.

Me habia dado a conocer un nuevo rasgo del caracter romancesco de
Amparo.

—Pues bien, si ella no puede amarme, le dije, continuaré comprimiendo
dentro de mi corazén el amor que me inspira: procuraré que no salga
delante de ella ni en mis palabras, ni en mi mirada, ni en mi semblante la
mas leve manifestacion de ese amor. Si no puedo vencerle, volveré a mis
viajes.
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—Mucho me temo que no sea ella la primera en apartarse de nosotros.
—ijComo!

—Ella ama: estoy seguro de ello: y ama con toda la vehemencia, con toda
la firmeza de su alma: una de dos, o la persona a quien ama no repara en
ella, o no pertenece a esta vida. Amparo... acaba de decirmelo hoy por la
mafiana, esta resuelta a meterse en un convento, y me ha mandado
practicar las primeras diligencias.

—iOh! No, de ningun modo, exclamé. jMonja! jMonja Amparo! No puede
ser.

—Ya es tarde, me dijo: es necesario decir a usted toda la verdad. lba a
decirsela a usted; pero al revelarme usted que la amaba... temblé... callé,
no me atrevi...; pero... en quince dias que han pasado desde que la vio
usted por dltima vez, Amparo ha entrado en un convento, y dentro de tres
dias mas debe tomar el habito de novicia. Esta mafana me dio esta carta
para usted. ¢ Comprende usted ahora por qué no me atrevia a ir a su casa?

Yo estaba aterrado, y apenas pude leer una carta que me dio el padre
Ambrosio, y que contenia estas palabras:

«Convento de.... Perdone usted si por mi misma he tomado tan grave
resolucion. Yo no podia permanecer mas en el mundo, y usted se opone
formalmente a que yo entre en el claustro. Perdoneme usted otra vez.
Pero mi corazon necesita paz y he venido a buscarla a esta santa
casa.—Su siempre agradecida. Amparo.»

Sin despedirme del padre Ambrosio sali comprimiéndome las sienes con
las manos.

Mi cabeza se rompia.

Aquella carta habia sido para mi un golpe de muerte, y apenas pude salir a
la calle.

No sé lo que me sucedié: sélo recuerdo que al volver en mi me encontré
en un lecho extrafio rodeado de una familia desconocida, y con un médico
a la cabecera.

Mi indisposicién habia sido un accidente pasajero.
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Muy pronto, a consecuencia de los auxilios que se me prodigaron, volvi al
uso de mis facultades.

Me encontré en la trastienda de una barberia.

Una buena mujer me aplicaba a las narices un pafio mojado con vinagre.
Su marido, lanceta en mano, estaba a punto de sangrarme.

Impedi que lo hiciese, y les rogué que me procurasen un carruaje.

Aquella buena gente me sirvid de la manera mas solicita, y se nego de
todo punto a recibir la gratificacion que yo les ofrecia.

Es un bello rasgo, exclusivo de los espafioles, el negarse a recibir una
recompensa cuando creen que han debido hacer lo que han hecho, y este
hecho se refiere a la caridad.

Es una bella manera de igualar al pobre con el rico.

En esos casos la palabra gracias del fuerte, vale tanto como el Dios se lo
pague del desvalido.

Esto suponiendo, que el rico que da las gracias tiene corazoén.

Yo adoro la caridad: los hombres que tienen caridad son mis hermanos.

* * %

Débil, con la cabeza llena de una vaguedad febril, con el corazon
fuertemente agitado, fui conducido a mi casa, donde hube de meterme en
cama.

El efecto que habia causado en mi la resoluciéon suprema de Amparo, mi
terror por perderla, mi ansiedad, mi duda acerca de recobrarla, me decian
claro que Amparo habia llegado a constituirse para mi en ese ser que es la
mitad de nuestra existencia.

Sentia en el corazén un vacio doloroso; una hambre aguda, permitaseme
esta frase, vacio que sélo ella podia llenar, hambre que sélo ella podia
extinguir.
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Nunca mi voluntad lucho tan poderosamente contra una dificultad que casi
tenia para mi el caracter de un imposible.

Amparo huia del mundo y se encerraba con la desesperacion de su
misterioso amor en un convento.

Yo me desesperaba: yo tenia celos de un fantasma: yo aborrecia al
hombre que Amparo amaba.

Ninguna solucion me venia al pensamiento bastante a consolarme, ya que
no a curarme de mi desesperacion.

Yo, como todos los desesperados, como todos los vencidos, me hubiera
creido feliz con muy poco: con vivir a su lado como su hermano.

Este timido deseo me inspir6 un pensamiento, y la inspiracion de este
pensamiento llevd mi mano al cordon de la campanilla, del que tiré
fuertemente.

—Vaya usted mismo al instante, dije a mi ayuda de camara, a la calle tal,
tal numero, tal cuarto; diga usted al padre Ambrosio que deseo verle al
momento, que estoy enfermo, que le espero con impaciencia; lleve usted
un carruaje, y traigase usted al padre Ambrosio.

Media hora después, el exclaustrado entraba en mi alcoba.
* k% %
Acercose a mi con la mas viva solicitud.

—iOh! jDios mio!—dijo, comprendiéndolo todo—¢con qué tanto la ama
usted?

—Amparo me ha convertido en un nifio—le respondi.
—iQue feliz hubiera sido amandole a usted!

—No pensemos en eso. Le he llamado a usted, no para hablarle de mi
amor, sino para pedirle que me ayude, que me auxilie.

—¢Y en qué? ¢ Como?

—Yo comprendo que Amparo ha entrado en el convento desesperada.
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—Es verdad: Amparo que nada espera en el mundo, se ha arrojado
sollozando en los brazos de Dios.

—Pero Dios esta en todas partes.
—Indudablemente.
—Por ejemplo: en mi casa puede encontrar a Dios como en el convento.

—Y ¢de qué modo puede estar Amparo en su casa de usted sino como su
esposa?

—Cabalmente: eso es: quiero casarme con ella.

Volvido a ponerse palido el padre Ambrosio como cuando le dije que la
amaba.

—Si usted pide a Amparo su mano—me dijo gravemente—se casara con
usted: si usted la abre sus brazos, se arrojara en ellos... pero ¢olvida usted
que ella ama?... ¢Que ella al ser de usted apurard un sacrificio mortal?
¢, No ha comprendido usted a Amparo?

—Si; y del mismo modo que la comprendo a ella, quisiera que usted me
comprendiese.

—Comprendo que la ama usted, que la desea, que quiere casarse con ella.

—~Quiero darla uUnicamente mi nombre, y con mi nombre, mi posicion;
quiero arrancarla de la exageracion del claustro; si desea soledad, en mi
casa la tendra; independiente de mi su habitacién, si lo desea, sera una
especie de celda; si acepta mi brazo, si me presta el suyo, nos
apoyaremos el uno en el otro; seremos hermanos. Su virtud estara a
cubierto de toda murmuracion, sin que ella se vea reducida a un
encarcelamiento eterno, a practicas fatigosas, a rivalidades y a pasiones
de mujeres irritadas por el secuestro, desnaturalizadas, convertidas en un
ser de distinta especie por el aislamiento. Amparo tiene el corazén
demasiado grande para que no sufra comprimido por los caprichos
monjunos y por las mil penalidades sordas y continuas del claustro; en una
palabra: Amparo se ha arrojado en una tumba, y es necesario sacarla de
ella antes que la tierra de esa tumba la cubra y la sofoque. Es necesario
gue Amparo sea mi hermana y que viva a mi lado bajo el pretexto de que
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es mi mujer.

—¢ Y esta usted seguro de que un dia no se irritara su amor y abusara en
Su posicion? ¢Sabe usted el inmenso sacrificio que sera para Amparo
pertenecer a un hombre a quien no ama?

—Era necesario para que llegase ese caso que yo dejara de amarla, y que
ademas abdicase de mi corazon y de mi orgullo.

—¢,Con que decididamente quiere usted casarse con ella?
—Si.

—¢ Y con qué pretexto la haremos la proposicion?

—Con ninguno; usted la dira Unicamente la verdad.

—iLa verdad! jLa diré que usted la ama!

—No: eso no seria la verdad. EI amor que como mujer me inspira, no es la
causa de nuestro matrimonio. La causa de nuestro matrimonio es su
aislamiento. Yo no me habia de casar nunca; necesito por otra parte a mi
lado un afecto dulce, tranquilo. Hagala usted comprender qgue me caso con
ella... por la misma razon porque la arranqué de su miseria.

—iPor caridad!

—No; no nombremos la palabra caridad: me caso por afecto... por
interés... porque la amo como si fuese mi hermana... quitemos a la verdad
lo que pueda tener de humillante... ya sabe usted que las habemos con un
corazon altivo.

—Bien; la hablare, pero desconfio: por lo mismo, y como esta comision es
harto delicada, quiero que esté usted presente.

—iYol... de ningn modo.

—Hay un medio: en el locutorio puede usted estar a un lado de la reja sin
que ella le vea.

—ESo es repugnante.

—Necesito que usted asista a esta grave conversacion... compréndame
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usted y disculpe como debe mi franqueza.
—Pero yo confio ciegamente en usted.

—Y yo desconfio del buen éxito de mi mensaje. Por lo mismo, quiero que
usted asista a mi lado.

—¢ Y si yo resistiese?
—Resistiria yo.

—Pues bhien: iremos.

Dos dias después estdbamos en uno de los locutorios del convento de... el
padre Ambrosio y yo.

Colocado junto a la pared en que estaba la reja del locutorio, Amparo no
podia verme.

El padre Ambrosio estaba sentado en un sillon delante de la reja cabizbajo
y profundamente pensativo.

Yo, detras de él a poca distancia, escuchaba con toda el alma en los oidos.

Oyose abrir una puerta, y luego un paso reposado de mujer, el crujir de un
vestido, y luego el gruiiido carifioso e impaciente de un perro.

—ijAh! ¢ Es usted?—dijo Amparo.
—Si, yo soy, hija mia, que vengo a sacarte del convento.
—Y ¢como? ¢ Por qué? ¢ Para qué?

—Tu protector conoce, como €ONOzco yo, que no tienes vocacion al
claustro.

—Eso importa poco, porque tengo menos vocacion al mundo.
—Tu protector comprende que has entrado aqui desesperada.

—No lo niego.
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—~Quiere gue tu suerte sea menos triste.
—Eso depende de Dios.
—Pero Dios se vale de los hombres.

Guarddo Amparo silencio durante un momento. Mustafa seguia
abalanzandose a la reja y grufiendo.

—Yo no podia permanecer en la dificil posicibn en que me
encontraba—dijo al fin ella—me veia expuesta a atrevimientos de todo
género. No podia tener a mi lado mas que personas extrafias... y luego...
en fin... si el claustro es una tumba... es lo que me conviene... sufriré,
concentraré mi dolor hasta que el dolor me mate... le sufriré
resignadamente, y Dios me perdonara. Yo no puedo vivir como vivia,
padre Ambrosio... no... no... era un tormento para mi... Digale usted que yo
le agradezco con toda mi alma el interés que por mi se toma. Que mi
felicidad depende de un milagro de Dios, y que... dentro de poco ese
milagro sera imposible.

—Amparo—repuso con autoridad y con firmeza el exclaustrado—Ilas
exageraciones jamas producen buenos resultados. Empiezas a vivir...

—Yo creo que ya he vivido toda mi vida.

—Sea como tu quieras; pero estamos perdiendo el tiempo. Tengo que
hacerte una grave proposicion.

—¢ De su parte?

—De su parte.

—Y cual?

—Te pide formalmente tu mano.

Sucedié uno de esos solemnes silencios que se hacen oir; uno de esos
silencios cuya duracion no se puede contar: uno de esos silencios que son
mas elocuentes que todas cuantas palabras pudieran imaginarse para
reemplazarles.
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Luego Amparo dijo con la voz trémula, como aterrada: con acento
incomprensible:

—¢ Lo manda él?
—El desea que tu... vivas mejor... que... en fin...

—No, no quiero explicaciones de ningun género, repuso con una
precipitacion entrecortada Amparo... comprendo... lo comprendo todo. ¢ Lo
manda él?

—El lo quiere... porque...

—No, ni una palabra mas, padre Ambrosio: digale usted que si él quiere...
yo también quiero...; pero pronto... pronto por Dios... que yo pare al fin
donde Dios quiera que vaya a paratr.

Y entonces no pudo contenerse y rompio a llorar, luego se oy6 un paso
precipitado, y la puerta que se cerraba.

—Vea usted su obra, me dijo con desesperacion y aun con ira el padre
Ambrosio. Hemos desgarrado el corazon de esa pobre Amparo.

—No importa, le dije saliendo con él del locutorio. El tiempo la demostrara
mis intenciones, y cuando las reconozca recobrara la paz.

Y salimos del convento.

Aquel mismo dia escribi a mi tio una carta que sélo contenia estas breves
palabras.

«Me caso con una mujer digna de mi, y espero que saliendo por un
momento de su retiro, venga usted a presenciar nuestra union.»

Aquel mismo dia también puse en movimiento mi casa.

Invadiéronla tapiceros, renové el mueblaje, aumenté mis trenes y mi
servidumbre, y preparé la servidumbre particular de Amparo.

En cuanto a las habitaciones de ésta, no perdoné gasto ni cuidado, y
quedé satisfecho.
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El dormitorio, el tocador, el cuarto de labor y el gabinete de Amparo eran
sumamente bellos y ricos, en medio de una gran sencillez.

Soélo se esperaba para efectuar el casamiento la llegada de mi tio.
Pero en vez de él llegd a vueltas de correo la laconica carta siguiente:

«Cuando tu te casas, tu esposa debe ser un prodigio. Me alegro de tu
resolucion, porque el matrimonio te dara una vida nueva. Quiera Dios que
seas mas feliz que yo lo he sido. Ofrece a tu, para mi incégnita, consorte,
todo el carifio que la corresponde por mi parte como cosa tuya, y si te
pareciere bien, daos ella y ti por convidados a estas orillas en el estio
proximo.»

Yo conocia a mi tio y sabia que no habia de venir.

Asi, pues, la tarde del mismo dia en que recibi esta carta, el padre
Ambrosio fue por Amparo al convento.

Se me presento ricamente vestida de blanco, coronada de rosas blancas y
mas palida que las rosas de su corona.

Al darme la mano al pie de la escalera la senti estremecerse; pero aquel
estremecimiento pas6, y continué serena hablando conmigo con suma
naturalidad de cosas indiferentes.

La ceremonia fue muy triste: el padre Ambrosio nos dio la bendicion, mi
administrador general y mi mayordomo fueron nuestros testigos.

Nadie mas asistio.

Después de esto, Amparo quedod sola conmigo.

Yo estaba sobrecogido.

No sabia hasta qué punto era grave el paso que acababa de dar.

Y la gravedad de este paso no me asustaba por mi; me asustaba por ella.

Al preguntarla el padre Ambrosio si queria ser mi esposa, un
estremecimiento profundo agitd su mano, la senti fria y pronuncié un si
apenas articulado.
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Después cuando nos quedamos solos, me mir6 frente a frente, palida y
conmovida, sus ojos se llenaron de lagrimas y luego me asié las manos y
exclamo con un acento profundamente doloroso y sentido:

—Me ha consagrado usted su vida, a mi, a la pobre muchacha
abandonada, a la infeliz trapera. Dios se lo pague a usted. jQuiera Dios
gue yo pudiera hacer a usted feliz!

—Yo soy feliz, la contesté, conque tu vivas tranquila, conque seas mi
hermana. Ha sido necesario dar este paso para arrancarte del convento.
Yo continlo mi vida sin deseos y sin esperanza, consagrada a ti, que
contindas siendo mi hija.

Aproveché un pretexto y fui por un instante a encerrarme en mi gabinete.
Alli seguro de no ser oido, de no ser visto, rompi a llorar: si no hubiera
llorado mi corazon se hubiera roto.

Yo la hubiera estrechado entre mis brazos, la hubiera arrancado frenético
aquella corona de rosas blancas...

De seguro Amparo hubiera sido para mi una esposa sumisa...

Pero... yo queria su amor... y ella... jella se habia casado conmigo porque
se lo mandaba yo! jpor agradecimiento!

Temia hablarla de mi amor; temia indicarselo; temia que ella se violentase,
gue se fingiese enamorada de mi para pagarme con un sacrificio inmenso
mi proteccion... jNo! Esto no podia ser... jyo debia continuar con mi careta
puesta... es mas: debia mostrarme contento, feliz... s6lo me quedaba un
recurso: estar poco tiempo a su lado y viajar mucho; evitar un momento de
olvido.

Yo era infeliz.

Pero era indudablemente menos infeliz que lo hubiera sido siendo ella
monja.

No sé qué alegria misteriosa inundaba mi alma. Si no era mia, no seria de
otro...

Era una posicion de cierto género, y acaso... con la costumbre de verme...
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¢quién sabe?

Yo esperaba.

¢ Viviria el hombre a quien amaba Amparo?

¢ La habria seducido este hombre?... ¢ La habria abandonado?...

iLa duda! jHorrible espectro que ennegrece nuestra alma con su sombra!
¢, Habéis dudado alguna vez de vuestra esposa o de vuestra madre...?

Porque si no habéis dudado alguna vez de cualquiera de esos dos seres
gue son vuestro corazon y vuestro nombre, no comprenderéis lo terrible de
la duda cuando se refiere a objetos tan sagrados.

Yo me encontraba en una situacion enteramente excepcional, y sufria
todas sus consecuencias.

Sin embargo, las aceptaba, y cien veces que hubiera sido necesario
hubiera vuelto a casarme con Amparo.

iComo llenaba mi alma! jCémo la enloquecia! {Como la desesperabal
iCuanto la habia divinizado mi amor!

Todo en ella para mi era perfecto.

Todo en ella para mi era ardiente.

Era un angel de fuego que me precedia, me llevaba, me arrastraba, no
sabia a donde.

Ahora ya lo sé.

Ese angel divino me ha traido a una casa de locos.
* % %

Volvi a su lado perfectamente tranquilo.

Es decir fingiendo de una manera perfecta una perfecta tranquilidad.
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Ella estaba sentada en un sillon junto a la chimenea y arreglaba
tranquilamente el fuego.

Cuando me sintié se reclino en el sillén, y me dijo sonriendo, con la cabeza
echada atras sobre el respaldo:

—iQue feliz soy, Luis!

Era la primera vez que Amparo pronunciaba mi nombre de una manera tan
familiar.

Ahora recuerdo que es también la primera vez en que yo le escribo en
estas memorias.

En efecto, yo me llamé Luis.

Admirome aquella tranquilidad, aquella familiaridad, aquella sonrisa, aquel
no sé qué seductor, incitante que emana de ella.

Sin duda Amparo habia tomado su partido aceptando por entero el
sacrificio.

Este pensamiento me desgarroé el alma.
Sin embargo me mantuve firme.

—Yo también soy feliz—la dije—yo necesitaba el afecto desinteresado,
noble y puro de una hermana, y le tengo en ti.

—iOh! yo le amo a usted como si fuera mi padre... jy cuanta generosidad,
Dios mio! (Cémo no ha retrocedido usted ante la idea de que el mundo
donde vive pretenda averiguar quién soy y de donde vengo?

—Nada me importa eso: o que me estremecia era que sin vocacion...

—iY se ha sacrificado usted por mi...! jse ha imposibilitado de ser feliz
mafana...! jsi encuentra usted una mujer que le enamore...! jvamos no sé
en gué he estado pensando...! jyo no he debido...! jsi por un acaso...!
ipero no... no puede ser...!

Acerco un sillén al mio y me dijo palida y conmovida.

—Estamos en una situacion solemne, Luis: en una situacion en que acaso
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no se han encontrado dos personas solas: debemos ser francos... ¢Sera
acaso?

Y se detuvo.
—Continda, continla; parece que te cuesta trabajo lo que me vas a decir.

—Si, si; lo confieso; pero es preciso, es mi deber: habiendo llegado al
punto en gue nos encontramos, es necesario que yo sepa... lo que debo
hacer para...

—¢ Para qué?

—~Para ser digna de tanto beneficio.

Y luego haciendo un supremo esfuerzo afiadié de una manera penosa:
—Luis: ¢ me ama usted?

—ijYo! jnol—la contesté sonriendo, porque habia adivinado la pregunta y
me habia preparado.

—iNo! es decir... que se ha casado usted conmigo... jpor... caridad!

—Amparo, hija mia—la dije—tu gran corazon te atormenta: jcrees que he
hecho un sacrificio inmenso... que te he sacrificado mi libertad! no... te
engafas: estoy muerto para el amor, para ese amor ardiente que nos
embriaga y nos arroja a los pies de una mujer... no, hija mia, no; eres
demasiado pura para que mi corazén, gastado ya, pueda amarte mas que
con ese otro amor desinteresado de la amistad; si no hubieras pretendido
entrar en un convento, yo... nada te hubiera propuesto: te hubiera tratado
como un hermano y nada mas: el dia en que te hubieras casado con un
hombre de tu eleccion hubiera sido completamente feliz. Pero te
obstinabas, no sé por qué en ser monja: habias dado un paso decisivo, y
era necesario dar otro paso contrario, decisivo también; me daba miedo tu
resolucion... ta estabas sin duda desesperada...

—No—me contesto tristemente.
—Tu has amado, Amparo; amas.

—¢ Es decir que somos hermanos...? ¢ que es usted tan generoso que no
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mira en mi siempre mas que a la pobre Amparo?

—No hay en mi generosidad, mas hay afecto.

—Pues bien: si somos hermanos, podemos hablar con franqueza.
Yo la observaba y vi que su frente se habia serenado.

—Si, hablemos con franqueza—Ia dije.

—Pues bien: he amado a un hombre.

—¢ A un hombre digno de ti?

—¢Digno de mi! jdigno de ser adorado, digno de una felicidad que le ha
negado Dios!

—c¢Joven?

—Joven y hermoso.

—¢Y élte amaba?

—Si—me contesto, con su triste sonrisa habitual.
—¢ Y entonces... por qué no os habéis casado?
—jHa muerto!—exclamé Amparo.

Y se cubrio el rostro con las manos y rompi6 a llorar.

Pero de una manera desconsolada, como si su alma entera se exhalase
en aquel llanto.

—Pero—me dijo entre sus lagrimas—a usted le amo también: le amo de
una manera profunda; como a mi hermano... mas... mas aun... como
amaria a mi madre... por hacerle a usted feliz daria mi vida... y cuando el
padre Ambrosio me dijo que queria usted casarse conmigo...

—iTe aterraste!

—No, no: en el momento de hacerme el padre Ambrosio la proposicion en
nombre de usted, me dije: se casa conmigo por caridad: por arrancarme
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de esta sepultura a que he venido desesperada: en él la caridad es la vida:
no amarguemos su vida y consenti. Pero cuando me quedé sola se me
ocurrié que tal vez podria haber en usted mas que caridad: acaso me ame,
pensé: si me ama... yo le pertenezco, yo soy suya, yo debo amarle.

—¢ Y tu amor?

—iEs verdad! por eso debiamos hablar con franqueza y hemos hablado:
en mi hay dos amores: uno puro, desinteresado, noble, profundo: el que
usted me inspira: mi amor antes de hija, ahora de hermana: el otro amor
es un desdichado amor, sin esperanza: un amor que enluta mi alma y la
desespera: si un dia me sorprende usted llorando, no lo extrafie usted: yo
cuidaré mucho que los extrafios no vean el dolor en mi semblante; todo el
mudo me creera feliz, y lo seré, en efecto, al lado de usted; pero...
permitame usted que llore alguna vez por mi amor perdido; por el amor del
hombre que Dios no me ha querido conceder. Esto no debe serle a usted
doloroso, porque no me ama sino como un hermano; no puede usted
temer que el objeto de mi amor manche su nombre, porque es imposible,
de todo punto imposible que pueda mancharle.

—NMe haras amar por ti a ese fantasma: fantasma para mi puesto que ha
muerto y no sé ni quiero saber su nombre.

—iOh, si! yo le amaré siempre, siempre, con toda mi alma. Usted no
tendra celos, ¢no es verdad?

—Siento Unicamente que ese hombre haya muerto... porque al fin,
viviendo él, hubieras sido su esposa...

—No hablemos nunca de esto mas: nunca... nunca: ha sido una
explicacion precisa. Ahora, mi buen hermano, suplico a usted me diga cual
es mi aposento. Necesito descanso; reposo; he sufrido mucho.

—Vamos a tener dentro de un momento al lado personas extrafias; es
necesario que delante de ellas no me hables de usted.

Aquello era ir de mal en peor.

Comprendi que no podia vivir al lado de Amparo sin que muy pronto me
olvidase del todo y me convirtiese en su tirano.

En el tirano de una victima resignada.
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¢Acaso no tenia el reciente recuerdo de su repugnancia y de su terror al
sentir sobre su frente mis labios?

No, yo debia respetar aquella pasién viva; yo no debia ser infame; yo no
debia cobrar mis beneficios a tanta costa para Amparo.

Pero no pude resistir a una tentacion.

Su aposento y el mio, para cubrir las apariencias, solo estaban separados
por un gabinete y se comunicaban por dos puertas de escape.

Me retiré a mi aposento, cambié lentamente el traje negro que me habia
puesto para la ceremonia por el de casa, dejé pasar, con una impaciencia
mortal algun tiempo, y luego abri silenciosamente la puerta de escape de
mi alcoba, y me acerqué, sin causar el mas leve ruido, a la otra puerta de
escape del dormitorio de Amparo.

Al frente, tras un bello pértico de bambues con cortinas de muselina
bordada, estaba su lecho.

Antes, esto es, entre la puerta desde donde yo observaba y el portico de la
alcoba, habia un espacio cuadrado, y en su parte media, una mesa
arrimada a la pared.

Sobre la mesa habia una lampara con bomba de cristal opaca que
esparcia una luz velada a poca distancia.

Lo demas del dormitorio estaba en sombra; en una media sombra
fantastica.

Sentada en un sillén, junto a la mesa; apoyado en ella un precioso brazo,
gue dejaban descubierto hasta el codo los encajes de la ancha manga de
su traje; apoyado el rostro en su mano, sola, inmovil, profundamente
pensativa estaba Amparo.

Tenia cefida aun la corona de rosas blancas.

Los brillantes de la especie de ajorca arabe, que yo la habia enviado en el
canastillo de boda y que rodeaba el brazo en cuya mano apoyaba su
cabeza, me dejaban ver, heridos por la luz, destellos vivisimos, pero
inmoviles.
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Amparo parecia una estatua de cera vestida de blanco.

Su mirada fija, abstraida, profunda, como vuelta hacia adentro, hacia su
alma, o como lanzada sin objeto a la inmensidad, al infinito, mirada que no
veia, dilatada, lacida, brillante, llena de vida, pero de una vida que
espantaba, dejaba comprender la desesperacion profunda, pero
resignada, paciente, intensamente dolorosa de un alma desolada.

Nunca habia yo llegado a concebir tanto dolor y tanta resignacion: nunca
una agonia tan lenta; nunca un sufrimiento tan agudo, soportado, apurado,
dominado con tanto valor: en Amparo no habia esa expresion de disgusto,
de rabia, de lucha impotente; expresion de angel rebelde y condenado,
gue es una blasfemia muda; una blasfemia en imagen.

Era la victima resignada al sacrificio.

La victima humilde y fuerte, el alma cristiana que sufre la miseria de la vida
en su manifestacion mas dolorosa sin rebelarse contra la voluntad de Dios.

En vano esperé que Amparo diese una muestra de debilidad ni de
impaciencia.

Continuaba inmévil y tranquila: pero con una tranquilidad que me
desgarraba el alma.

Yo sufria de mil maneras distintas.
Primero, el inmenso infortunio de Amparo.
Después mi propio infortunio.

Luego sentia celos; unos horribles celos.

Yo no podia dudar que un amor malogrado, un amor sin esperanza, era la
causa de la desolacion de Amparo.

Yo hubiera dado toda mi vida, por sentirme amado un solo momento y de
agquel modo por Amparo.

Ademas, al contemplarla tan hermosa, idealizada, transfigurada, casi me
atreveré a decir, divinizada por el sufrimiento, sentia hervir mi sangre, latir
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mi corazon, abrasarse mi cabeza.
Yo estaba loco.

La misma fuerza de mi locura me contenia, impedia que yo lo olvidase
todo, que empujase la deébil puerta que me separaba de ella y que me
arrojase en sus brazos.

Yo blasfemaba.

Acusaba de injusto, de cruel, de tirano, a Dios que me hacia comprender
de una manera tan horrible el tormento de Tantalo.

Estaba inmovil; como petrificado.

La mirada de Amparo aunque no podia verme, caia sobre mi mirada,
absorbiendo mi alma, torturandola.

Lentamente fui perdiendo la conciencia de mi mismo.
Un sopor extrafio se apoder6 de mi.

Amparo empezé a tomar lentamente un aspecto fantastico; a abrillantarse
su mirada, a resplandecer; su figura se aislo en medio de una niebla vaga,
azulada: desaparecio a mi vista todo lo que la rodeaba, y quedo ella sola,
inmovil siempre, pero como suspendida en medio de un espacio
indefinible, en que ni habia luz ni sombra.

Luego la vi alzarse lentamente, arrancarse su corona de rosas, y luego irse
despojando de sus joyas, de sus ropas; vi enteramente su hermoso cuello:
sus redondos hombros; luego su cabellera destrenzada agrupandose de
una manera maravillosa a ambos lados de su semblante; al fin se volvié y
se alej6 lentamente; se abrieron las cortinas de la alcoba y volvieron a
cerrarse.

Amparo habia desaparecido; la fascinacion habia cesado, y volvi a sentir
la vida real.

A mi vez me retiré en silencio y me acosté.

Me acosté para apurar una horrible noche de fiebre y delirio.
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¢ Por qué habia yo encontrado seis afios antes, sola en medio de la noche,
recogiendo trapos a aquella nifia?

¢, Por qué me habia causado compasion su miseria?

Yo maldecia mi caridad; la caridad que tan feliz me habia hecho, y que tan
feliz habia hecho a Amparo.

Y me decia;:

«La caridad es una debilidad; la caridad es la mania de los imbéciles; la
caridad se vuelve contra quien la practica.

¢ Por qué senti caridad hacia Amparo?
Porque era un insensato.»

* k%

Al dia siguiente Amparo se me present6 tranquila y afectuosa; en vano
busqué alrededor de sus ojos ese circulo livido que imprime una noche de
iInsomnio y de fiebre.

En vano esa palidez vaga del cansancio.
Amparo estaba fresca, sonriente; parecia feliz.
—¢ Has dormido bien?—Ila dije.

—¢Y por qué no? nunca se duerme mejor que cuando nada se desea,
cuando se ha obtenido todo lo que se anhelaba: ¢y tu Luis? estas palido,
pareces triste; si contindas asi, creeré que te has sacrificado a mi felicidad.

—iOh! no: yo creia que tU... que sufrias; pero veo con placer que me he
engafado; te prometo dormir esta noche tan bien como tu.

—Pues tranquilizate completamente, me contesto; yo nada deseo, nada
quiero mas que tu amor... tu amor tal cual le siento, tal cual yo le siento por
ti; hermanos, siempre hermanos; dos y uno... /N0 es cierto que es una
felicidad que podamos amarnos de este modo?

95



—iOh! si el mundo conociese la verdad de nuestra posicion, ¢qué diria?

—Se burlaria de nosotros, porque el mundo, que nunca profundiza, que
nunca pasa mas alla de las apariencias, es muy injusto, o por mejor decir,
muy ciego. Pero si el mundo supiese que entrambos hemos amado y
sufrido; que de nuestro sufrimiento y de nuestra lucha solo hemos sacado
la conciencia ilesa, comprenderia nuestra mutua posicion; ti has dejado
enterrado tu amor en el lodazal de tu juventud; ha muerto alli sofocado, no
existe para ti; yo amo a un fantasma imposible y entrambos, con el
corazén vacio para ese amor ardiente, que Dios ha puesto en el alma del
hombre y de la mujer, satisfechos el uno del otro, nos apoyamos
mutuamente y nos amamos con un amor infinitamente mas puro.
Debemos, pues, dar gracias de nuestra felicidad a Dios.

* % %
¢Me habia yo engafiado la noche antes?
¢ Era en efecto feliz Amparo?

¢ O era que tenia tanta fuerza, tanto poder para ocultar su sufrimiento
como para soportarle?

* k% %
Nunca me pareci6 un dia tan largo.

Cuando nos separamos aguella noche ya bastante tarde, corri a mi
acechadero.

Amparo no estaba inmavil como la noche anterior; tenia un cofrecito sobre
la mesa y sacaba de él papeles escritos, que leia y ordenaba.

Amparo con la cabeza inclinada sobre el pecho, lloraba leyendo aquellos
papeles.

Lloraba de una manera desconsoladora, comprimiendo sus sollozos.

¢ Era que la noche antes, sobrecogida, aturdida del golpe, por llamar asi su
casamiento conmigo, la intensidad del dolor habia comprimido sus
lagrimas, anegado sus sollozos?
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Era indudable que Amparo se rendia a su dolor.

Era indudable que Amparo sufria una desgracia inmensa.
Y leia y releia aquellos papeles.

jCartas sin duda del hombre a quien amaba!

Después vi en sus manos un medallon que sacé tambien del cofrecito,
parecia un retrato.

Amparo le estrechd contra sus labios, le separ6 de ellos, le mir6 de una
manera ansiosa, y exclamo:

—iOh Dios mio, Dios mio! jtened compasion de mi!

* % *

Se puso a escribir lentamente.

Con mucha frecuencia se abstraia y pasaba sin escribir un largo intervalo.
Luego volvia a escribir.

Paso6 asi gran parte de la noche, y después recogio en el cofre los papeles
y el retrato, guardé cuidadosamente el cofre en un armario, se desnudé y
desaparecio tras las cortinas de su alcoba.

Y0 no supe ya qué pensar de Amparo.
Pero me cubri con el mas perfecto disimulo, como ella se cubria conmigo.

Nos tratabamos como si hubiéramos vivido juntos desde nuestros primeros
afos.

Las gentes nos creian el matrimonio mas feliz del mundo.

La tranquilidad aparente de Amparo cuando yo era testigo de su agonia
nocturna, de sus lagrimas y de lo intenso, de lo vivo, de lo inalterable de su
amor hacia aquel hombre, que era para mi un misterio, la tranquilidad
ficticia de Amparo, repito, me irritaba.

Durante un mes pude sufrir la lucha entablada entre mi razén y mis celos;
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pero llegd un dia en que me estremeci.

Empezaba a perder la razon; antes de perderla enteramente tomeé una
resolucion decisiva; la de separarme de Amparo, que era para mi un
tormento y un peligro, con el pretexto de un viaje para ir a visitar a mi tio.

Amparo nada me dijo cuando la anuncié este viaje, mas que las siguientes
palabras:

—Espero que volveras pronto.
Aquella noche sali de Madrid en una silla de postas.
Mi resolucién era, no volver a ver mas a Amparo.

* % %

Pero para cumplir una resolucién es necesario ser duefio de si mismo, y
yo no lo era.

Parecia... voy a procurar explicarme: parecia que mi alma habia quedado
fuertemente asida a Amparo, y que cada vuelta de las ruedas de la silla de
postas que me conducia, estiraba mi alma, haciéndome sufrir un tormento
inexplicable.

Llego un punto en que no pude resistir mas.

Habian pasado algunas horas de una tortura aguda que se hacia mas
dolorosa a medida que me alejaba de ella.

Mandé al conductor que volviese a Madrid.
Luego, le ofreci una recompensa por cada minuto que ganase.
La silla de postas volaba.

Yo me habia propuesto apurar mi destino cediendo sin resistencia a los
impulsos de mi corazon.

Habia resuelto quitarme mi doloroso disfraz y morir poseyendo a Amparo.

A medida que este pensamiento tomaba consistencia, estimulaba al
conductor prometiéndole mas.
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La silla apenas tocaba con las ruedas al camino.
A pesar de esta agudez no pudimos llegar a Madrid hasta el medio dia.

Cuando llegué a mi casa, subi anhelante las escaleras como si hubiese
estado mucho tiempo ausente de ella.

Dominado aun por la fiebre entré en las habitaciones de Amparo.
No estaba en ellas.

Pregunté a mi ayuda de camara, y me dijo:

—La sefora acaba de salir.

—¢Y addénde?

—Han traido una carta y la sefiora apenas la ha leido se ha puesto palida,
ha pedido a Teresa una mantilla, y con el traje de casa, acompafiada de la
misma Teresa, ha salido precipitadamente.

—¢ A pie?

—Si, sefior, a pie.

—¢Y no sabe usted adonde ha ido?
—Nada ha dicho la senora.

Despedi a mi ayuda de camara y me quedé solo paseandome por mi
cuarto, aterrado, sintiendo no sé qué recelos.

Yo no sabia qué pensar de Amparo; era para mi un misterio.

De repente una idea poco dignha, pero disculpable en la situacion en que
me encontraba, me llevo a su dormitorio:

«En el armario me habia dicho, encierra el cofrecillo donde tiene el retrato
que besa, y los papeles que lee llorando. Si es necesario forzaré el
armario y conoceré a ese hombre, leeré esas cartas, sabré a qué
atenerme.»
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Afortunadamente no me vi obligado a violentar nada: el armario tenia
puesta la llave en la cerradura.

Antes de abrir el armario, cerré las puertas para evitar una sorpresa casual
de los criados.

Luego abri temblando el espejo que servia de puerta al armario.

En una tabla, cuidadosamente pegado a un rincon, estaba el cofrecillo.
En aquella misma tabla habia otro objeto.

Un gancho de trapero.

El gancho representaba su pasado.

Acaso el cofrecillo constituia su presente.

Acaso yo al abrir aquel cofrecillo determinaria su porvenir.

Cuando el porvenir es sombriamente misterioso, tememos conocerle:
como el preso por una causa grave teme conocer la sentencia del juez.

Durante algunos minutos vacilé; dudé si debia desentraiar el misterio que
guardaba aquel cofrecillo, o si preferia la duda a la verdad.

Tres veces extendi mi mano hacia el cofrecillo, y tres veces la retire.
Pero por terrible que sea la verdad es preferible a la duda.

Me apoderé al fin del cofrecillo, le puse sobre la mesa vy le abri.

Al abrirle mi corazon no latia.

Lo primero que vi fue un pequefio estuche.

Le abri y encontré... la cruz de brillantes que le habia regalado el dia que
por primera vez almorzé conmigo.

La existencia en el cofrecillo de aquella cruz, me dio no sé qué aliento, qué
esperanza vaga, qué alegria intima.

Luego segui en mi inspeccion:
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Buscaba el retrato y le hallé cuidadosamente envuelto en un papel muy
usado.

Necesité hacer un violento esfuerzo para mirar aquel retrato; pero cuando
le mire...

iOh! jDios mio! jcuando le miré crei morir!

El retrato que Amparo besaba llorando; que estrechaba contra su corazén
y contra sus labios contemplando el cual pasaba inmovil hora tras hora...
aquel retrato...

iAquel retrato era el mio!
* % %
¢,Me habria yo engafiado?

¢Habria otro retrato en el cofrecillo? seria aquel otro el que besaba
Amparo.

Revolvi, busqué y encontré otro retrato.
Pero era un retrato de mujer, y tenia el marco negro.

Yo estaba seguro de que el retrato que besaba Amparo estaba contenido
en un medallén dorado.

Aquel retrato era el mio.

* % %

Senti una vaguedad fria en mi cabeza: mis 0jos se oscurecieron, no pude
sostenerme de pie, y me senté en el mismo sillon en que ella se sentaba.

Y alli, replegado sobre mi mismo, con la cabeza entre mis manos, crei
revolviendo mi destino; pasar mis dudas y mis celos; calmarse lentamente
mi desesperacion; desaparecer mi presente de hacia un momento, e ir
creciendo aquel mi otro presente que hacia un momento habia nacido.

Senti comprimirse mi corazén, como necesitado de arrojar de si un peso
insoportable, y luego senti que mi corazon se dilataba y lloré en un llanto
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largo, tranquilo, dulce, toda la hiel que habia ido depositdndose en mi
corazon.

Y luego me senti inflamado de un fuego dulce, para mi desconocido; de un
fuego que parecia aislar dentro de si mismo mi alma, purificarla, levantarla
hasta el cielo; pareciome tenerla en contacto con Dios, bendecida por él;
luego me senti completamente abstraido, espiritualizado, fuera del
contacto de todo lo terreno, y pareciome tocar con mi espiritu el espiritu de
Dios, del Dios justo y bueno que premia a los que lloran; y crei en Dios y le
confesé con la inmensidad de mi pensamiento.

Y ya no dudé, no: y al consagrar mi felicidad a Dios, me alcé fuerte y
tranquilo, lleno de vida y de juventud y de esperanza.

Aquel sueiio de redencion y de paz habia pasado, y su reciente recuerdo
difundia en mi ser una calma inefable; ya mi aliento no salia ronco y
fatigoso de mi pecho: la vida me era facil: el sol que penetraba por las
ventanas del jardin, tenia color de gloria: mis ojos veian luz: mi pecho
respiraba aire: pareciame que el espacio era armonico, que todo me
sonreia, que todo se asociaba a mi felicidad.

Al fin habia encontrado aquel amor infinito, necesidad ardiente de mi alma.

Al fin Dios me dejaba ver el angel de fuego que debia ser paz y mi gloria
sobre la tierra.

Amparo me amaba.
Yo era el hombre mas rico de la tierra; todo lo que habia ansiado lo tenia.

* * %

Los que no hayais amado con toda vuestra alma y sin esperanza, no
podéis comprender lo que acabo de deciros.

Os reiréis de mi, y creeréis hacerme mucho favor llamandome solamente
loco.

Yo escribo para los que sufren; para los que lloran.

Los que no veis la vida sino al través del escepticismo, no podéis
comprenderme.
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iCallad! porque si estoy loco, mi libro es una verdad.
La verdad de la locura.

¢ Estéis vosotros seguros de que tenéis razon?

iAh! jah! jah!

* * %

Puse otra vez los dos retratos y el estuche en el cofrecillo, éste en su
lugar, cerré el armario, y no sabiendo adonde habia ido Amparo, me
resigné a esperar su vuelta con la menor impaciencia posible.

Al pasar por su gabinete vi una carta abierta sobre un velador.

Aquella carta era sin duda la que habia causado la precipitada salida de
Amparo.

La lei y palideci como ella habia palidecido.

El padre Ambrosio habia sido atacado de una congestion cerebral, y el
meédico que le asistia lo participaba a Amparo.

Entonces comprendi por qué Amparo habia salido de casa con tal
precipitacion.

Yo sali del mismo modo, y recorri en algunos minutos la distancia que
separaba mi casa de la del exclaustrado.

La primera persona que encontré en la habitacion del religioso, sentada y
triste junto a una puerta cuyas cortinas estaban corridas, fue a Amparo.

Al verme se levantd de una manera nerviosa, y sus ojos se fijaron en mi
con una alegria inmensa, pero aquella alegria tuvo la duracion de un
relampago.

—ijAh!l—dijo—yo no esperaba... que volviéseis tan pronto.
—iOh! si—la dije—no puedo vivir separado de ti.

Y acercandome a ella, la abracé y la besé en la boca de una manera

103



ardiente.
Amparo dio un gritd, se retird y me miré de una manera profunda.
Yo me rehice.

—He visto la carta en que te anunciaban el triste estado de nuestro
amigo—Ia dije.

—iOh! si—dijo ella rehaciéndose a su vez—yo corri, volé; pero...—afadio
tristemente—todos hemos llegado tarde.

—ijHa muerto!

—No: pero no hay esperanza; se ha hecho cuanto puede hacerse.
Amparo callo y quedd profundamente triste.

—Y estas... sola?

—Si... el infeliz duerme; Teresa ha ido a casa para que vengan Juan y
Maria; he mandado traer una cama; me siento mala, desesperada, Luis;
era mi padre.

* % *
El buen exclaustrado muri6é aquella misma tarde.

Amparo volvidé a casa desolada, impresionada fuertemente; se encerro en
Su aposento, y yo respeté su dolor.

* % %

Me vi obligado a continuar durante algunos dias mi antiguo papel de
hermano.

Al fin, una mafana, Amparo me dijo:
—Siéntate a mi lado, Luis.
Me senté en el sofa junto a ella.

—Necesito que me expligues—me dijo—ciertas cosas que no comprendo
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bien. Desde que has vuelto de tu extrafio viaje eres otro.
—¢ 0tro?

—Si por cierto, antes sufrias; ahora no sufres; antes no tenias ni fe ni
esperanza; ahora... Luis; yo veo en tus ojos otra vida... Luis; tu has
encontrado la felicidad que buscabas... yo quiero saber la causa de tu
felicidad.

Amparo tenia menos paciencia que yo, y pasaba la primera el limite que
tacitamente nos habiamos sefialado.

Quise facilitarla el camino adelantandome a ella.

—Te engafnas, Amparo—Ia dije—yo no soy feliz, bajo el punto de vista que
tu crees.

—iOh! si, si; yo no me engafio—me respondio.

—Pues te has estado engafiando hasta ahora; por mejor decir, yo he
sabido enganarte.

—iTa!

—Si.

—iComo!

—TUu no has conocido mis celos.

—ijTus celos! jamas acaso!

—Si, con toda mi alma, con toda mi fe, con todo mi entusiasmo.
Y la rodee un brazo a la cintura.

—ijOh! jqué es esto! jDios miol—exclam6 Amparo levantandose palida
como un cadaver.

—Mis celos son justos—dije fingiendome desesperado—tu amor hacia un
ser misterioso, te hace horrible toda demostraciéon de amor por mi parte.

Amparo continuaba de pie, aterrada, muda, palida, fijando en mi una
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mirada llena de ansiedad, de temor, de duda; avida, dolorosa, suplicante,
llena de impaciencia.

Yo la atraje a mi y la senté sobre mis rodillas sin que ella opusiese
resistencia; inclind la cabeza sobre el pecho, luego la alz6, me mird
destellando de sus magnificos ojos negros un fuego casi divino, y me dijo
con las manos puestas sobre mis hombros con la boca entreabierta, los
labios trémulos, embriagandome con el perfume de su aliento.

—iLuis! jLuis! jten compasion de mi!

Y luego reclind la cabeza sobre mis hombros, y roded sus frescos brazos a
mi cuello.

—iYo te amol—Ila dije con voz opaca y ardiente rozando con mis labios
sus mejillas.

Amparo se estremecio y rompio a llorar.

—iTe amo—continué—no sé desde cuando! me parece que te he amado
toda mi vida; que te amaba antes de nacer.

Amparo se estreché mas contra mi.

—He callado, porque debia callar; he sufrido cuanto he podido sufrir; pero
ya no puedo sufrir mas, porque tengo celos.

Amparo levantd su cabeza de sobre mi hombro, y me miré con una
expresion triste, grave, solemne, al través de sus lagrimas.

Luego me dijo con voz opaca y reconcentrada:

—iCelos ta! jcelos por mi amor y celos de otro hombre! jEsto es horrible!
iEsto no puede ser!

Fue para mi tan inesperada esta exclamacion de Amparo, que me
estremeci, y brotaron a mis 0jos, sin duda, todos mis enamorados deseos,
porque las mejillas de Amparo se coloraron, y pas6 por sus labios una
indicacion de sonrisa inefable.

—¢Con que yo lo soy para ti?—afnadié—¢con que has sufrido y has
callado y has mentido, como yo he sufrido, mentido y callado? ¢,con que
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por una obcecacion mutua hemos estado a punto de ser los mas
desgraciados de la tierra?

—¢ Pero ese hombre? ¢ese hombre a quien amas? ¢es imposible de tu
deseo?...

—Ese hombre, eres tt—me dijo exhalando en un grito inmenso toda su
alma, y dejandose caer abandonada y trémula entre mis brazos.

—iOh! qué feliz soy—anfadio6 sollozando de placer—iDios! jy tu!
* % %
La memoria es un don funesto.

iLa memoria, que nos trae en la desgracia, el encendido recuerdo de la
felicidad perdida!

iOh! jla memorial

iSi Satanas no tuviese memoria, no estaria condenado!

* * %

Después de esto habia en el manuscrito que me habia entregado mi
amigo el loquero del hospital de Zaragoza, algunas hojas rasgadas.

Pusome de muy mal humor esta laguna que aparecia de repente, acaso
en la parte mas interesante de la historia de aquel pobre loco; y tanto mas,
cuanto en algunos girones de hojas que habian quedado adheridos, se
leian algunas frases que demostraban que Luis no habia sido muy feliz
después de su matrimonio.

Pero para subsanar en cierto modo esta falta, quedaban integras mas alla
de las hojas rasgadas, algunas otras escritas con seguridad, y aun nos
atreveremos a decir con reflexion, en estado de razon completa.

He aqui aquellas paginas:

* k%

He despertado de un largo suefio.
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No sé cuanto tiempo ha durado mi suefio.
Pero ha debido de ser largo.
Me he encontrado en una prision.

Esto es; en un pequefio aposento, cuya puerta demasiado fuerte, tiene
una rejilla espesa, y al que da luz una ventana con reja que corresponde a
un jardin abandonado.

En este aposento he visto algunos muebles modestos, y una cama de
forma extrafa, inclinada, y a lo largo de cuyas maderas hay algunas
correas.

Estas correas demuestran que algunas veces ha habido necesidad de
sujetar en aquel lecho, a la persona que en él durmiese.

Estando ese lecho en mi aposento, o yo en el aposento donde esta ese
lecho, claro es que la persona a que alguna vez se han visto en la
necesidad de sujetar, soy yo.

¢ Y por qué razon ha podido haber esa necesidad de sujetarme?
Yo no me acuerdo de nada.

Tengo un recuerdo confuso de una noche en que bebi demasiado, en que
me escité demasiado, en que ardia mi cabeza, en que me parecia sentir
dentro de ella un vacio doloroso.

Recuerdo que entonces tenia yo veinte y cuatro afos; que era
desgraciado, porque la vida era para mi mondétona, porque me habia
hastiado de todo.

Recuerdo que yo buscaba una vida artificial, en los excesos, en el abuso
de los licores fuertes.

He debido pasar mucho tiempo sin la conciencia de mi existencia, 0 mejor
dicho, el periodo de mi existencia, cuyos sucesos no recuerdo, ha debido
de ser largo.

Porque me he mirado a un espejo que tengo aqui colgado en la pared, y
me he encontrado viejo, enfermo, horriblemente demacrado, con todas las
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sefales de la tisis.

He encontrado en mi mesa un manuscrito: manuscrito mio, no puedo
dudar de ello.

Ese manuscrito me ha dicho que he estado loco, que he sofado.

Que he vivido muchos afios, entregado a una pesadilla dolorosa y que
despierto para morir.

He recobrado indudablemente la razon.

Al entrar un hombre con mi comida me ha mirado con asombro, y me ha
llamado: «sefior duque.»

iCon que ha muerto mi pobre tio!
iCon que es verdad lo que dice ese manuscrito!
¢, Quién sabe?

He preguntado acerca de mi mismo, acerca de mi tio, y nada ha sabido
contestarme el director del establecimiento.

Un dia me trajeron aqui porque estaba enteramente loco.

Un curador, nombrado judicialmente, ha cuidado de mis bienes, porque yo
no tengo parientes.

He mandado llamar a ese hombre.
—¢ Qué sabe usted de la causa de mi locura? le he preguntado.

—Nada puedo contestar a vuecencia, me ha respondido, sino que fue
recogido de las calles publicas por donde vuecencia discurria diariamente
perdida la razon: ningun pariente se presentd a reclamar la curaduria de
vuecencia como demente, y esa curaduria se me ha conferido por
providencia judicial: vuecencia ha recobrado la razén, y estoy dispuesto a
darle cuentas.

—No se trata ahora de eso. ¢ Soy yo viudo?

—Lo ignoro, sefior: en Zaragoza se sabe uUnicamente que un dia llegd
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vuecencia en una silla de posta, procedente de Madrid, a la fonda de las
Cuatro naciones, en donde tomo6 el mejor aposento: en el pasaporte de
vuecencia constaban su nombre y su titulo: muy luego se comprendio que
vuecencia estaba gravemente enfermo: al cabo su enfermedad se agravo:
lo que antes era una monomania tranquila, se convirti6 en una locura
furiosa, y fue preciso...

—Bien, bien; pero para reconocer mi titulo y mi nombre debié identificarse
mi persona.

—Si, sefor.

—¢ Y no consta en las diligencias judiciales mi estado?
—No, senor.

—¢ Y nadie me conocia en Zaragoza?

—No, seiior.

—Pues bien, es necesario que usted, u otra persona de confianza, vayan a
Madrid: yo daré a usted, o a esa persona, cartas para mis antiguos
amigos. Necesito saber un periodo de mi historia que durante mi
enfermedad he olvidado.

* % %

Este hombre, que es un honrado propietario aragonés, ha partido para
Madrid.

Pero me temo que cuando vuelva...
Esta tos seca, lenta, sin esfuerzo...
Me he visto obligado a guardar cama.
* % *

iAmparo!

iUna mujer formada por la educacion, sostenida por la virtud, por lo
exquisito de su sentimiento!
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Esta mujer debe de haber sido un suefio mio.

Esta mujer no ha existido.

Ha sido un hermoso sueiio de primavera.

Una horrible pesadilla de verano:

iEsa mujer!

&Y si ella hubiese existido?

¢,Si no hubiera sido el suefio de un loco sediento de amor?

iOh! jqué horrible desgracial

He rasgado la parte mas dolorosa de ese suefio 0 de esas memorias.

La he rasgado y la he quemado temeroso de volver a la locura si leo
mucho ese fragmento horrible.

Pero su recuerdo esté fijo en mi memoria.

Un dia entré yo en mi casa, como suele entrarse por casualidad, sin ser
notado.

En el gabinete de mi mujer hablaba un hombre.

Uno de mis mayores amigos.

Pretendia una cosa horrible.

Pretendia que ella me hiciera traicién.

* % *

Yo maté a aquel hombre.

Le maté como mata un caballero a un infame que le ha ofendido.

En duelo, con peligro de mi vida.

* * %
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Todo esto ha debido ser un suefio.

* % %

iPero que suefio tan horrible!

Y si no ha sido suefio. jQué verdad tan aterradora!

Parece que Dios me ha dicho:

«Tu dudaste de mi, y me negaste al cabo:

»Y0 tuve compasion de ti, y te envié en Amparo un angel de redencion;
»Después te sujeté a una prueba;

»Te hice sufrir una injuria;

»TU no supiste perdonar la injuria y levantaste tu mano armada contra un
hombre y le mataste.

»TU no eras merecedor de la felicidad.

»El angel que yo te habia dado, vio sangre humana en tu frente y se
horrorizé de ti...

»Y el horror le mato.
»Le matdé como un tésigo lento.

»Y el hijo, el hermoso hijo que el amor de Amparo te habia dado, privado
de la ternura de su madre, murié también...

»Y tu enloqueciste.
»Y como Cain el maldito, fuiste separado de tus hermanos.»

* % %

Si esto ha sido verdad... jOh Dios mio! tu justicia ha sido severa; severa e
implacable.
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Si ha sido un suefo, ¢para qué me has dado ese ardiente suefio, Dios
mio, ese suefio escrito por mi mano, que me hace dudar, que me
envenena el alma?

¢cSera acaso ese sueflo un castigo a mi impiedad, a los impuros
desordenes de mi juventud?

* k% %

iCuanto tarda ese hombre que ha ido a Madrid!

Me siento cada dia mas débil.

Cada dia escribo con mas dificultad.

Ignoro si podré concluir.

* % *

Escribo estas ultimas lineas en el lecho.

Apenas tiene fuerza mi mano para sostener la pluma.
Tal vez ese hombre no llegue a tiempo.

Oidme por la dltima vez:

No dudéis de Dios: si sois desgraciados, aceptad resignadamente la
desgracia: si Dios os da la felicidad, no os hagéis indignos de ella; y
nunca, oyendo la voz de vuestras pasiones, siguiendo a ese fantasma que
se llama honor, echéis sangre sobre vuestra frente: sufrid y perdonad, no
sea que os pregunte Dios cuando en un momento de desesperacion le
pidais cuenta de vuestra desgracia:

iCain! ¢ qué has hecho con tu hermano Abel?

* * %

Aqui concluian las memorias del loco. Tuve la tentacion de esclarecerlas,
pero me detuvo el temor de encontrar en el esclarecimiento de estas
memorias algo demasiado horrible.

Si hemos presentado a nuestros lectores una obra incompleta,
perdonennos, porque no hemos podido hacer mas.
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Manuel Fernandez y Gonzalez

Manuel Fernandez y Gonzélez (Sevilla, 6 de diciembre de 1821 - Madrid, 6
de enero de 1888) fue un novelista espafiol, hermano mayor del fil6logo y
filbsofo Francisco Fernandez y Gonzalez (1833-1917) y del jurista y
también novelista Modesto Fernandez y Gonzalez (1838-1897).

Nacié en una familia de militares. Aficionado a la lectura, publicé un precoz
libro de Poesias a los catorce afios (1835) y fue miembro de la tertulia
granadina de «La Cuerda» mientras estudiaba Filosofia y Letras y Derecho
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en la Universidad de Granada. Sugestionado por la lectura del novelista
romantico escoces Walter Scott, escribio su primera narracion corta, El
Doncel de Don Pedro de Castilla (1838) como folletin del periodico local La
Alhambra, y el drama histérico El bastardo y el rey, que fue estrenado
también en la capital del Darro; su éxito le marco ya la senda que habia de
seqguir: la literatura, y, ya licenciado, march6 a Madrid; alli su caracter
altanero le valid no pocas criticas, de las cuales se vengo en el periédico
satirico El Diablo con Antiparras. Retorné a Granada, donde siguié su
carrera de escritor llevando una vida bohemia que no interrumpié cuando
sus narraciones alcanzaron un éxito muy superior a sus intrinsecas
cualidades literarias; vuelto de nuevo a Madrid, inici6 en 1849 una
fructifera colaboracion con el famoso editor Gaspar y Roig obteniendo
grandes éxitos, en especial con Men Rodriguez de Sanabria (1853), que lo
instalé definitivamente en la gloria literaria. Lleg6 a constituirse en el autor
mas representativo de la novela por entregas o folletin, con frecuencia
novela historica degenerada en novela de aventuras poco respetuosas con
el detalle ambiental. Eso le llené de una caracteristica vanidad y soberbia
qgue fue criticada por sus envidiosos contemporaneos, que contaron sobre
ello innumerables anécdotas. Pero lo cierto es que la critica lo atacd con
algan fundamento, no ya Leopoldo Alas "Clarin”, sino por ejemplo Luis
Carreras.1? Ejercié ademas como critico teatral y publicé folletines para La
Discusion, en cuya tertulia también participaba, El Museo Universal y El
Mundo Pintoresco. Y también dio sus obras a la editorial de los hermanos
Manini, de los que recibio la fabulosa suma de un millén de reales y a los
gue entrego, entre otras obras, Dofia Sancha de Navarra (1854) y Enrique
IV, el Impotente (1854). Uno de sus éxitos en estos afos fue un folletin de
La Discusion: Luisa o el angel de redencion (1857), que alcanzé varias
reediciones en tapa dura. En sus ultimos afios dictaba sus novelas a varios
secretarios, que las tomaban taquigraficamente. Algunos de los ultimos
fueron Tomas Lucefio y Vicente Blasco Ibafiez. Este ultimo seria después
el autor espafiol mas famoso fuera de las fronteras del pais. Pero se
enamoro locamente de una estanquera y se fugo a Paris con ella, dejando
varias obras sin concluir. Alli subsistio publicando también folletines en
diarios locales y ejerciendo de traductor. Entonces estallo la Revolucion de
1868 y se exilio Isabel Il, amiga suya, a la que recibi6 el escritor.

Vuelto a Madrid, le resulté mas dificil que antafio volver a recobrar su fama
de narrador, pues estaban mas de moda los folletines de mas inspiracion
social y sentimental que historica. Siguid escribiendo novelas (El alcalde
Ronquillo, 1868; Maria. Memorias de una huérfana, 1868; La sangre del
pueblo, 1869...) y frecuentd la tertulia del Ateneo de Madrid. Fund6 en
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comandita con los folletinistas Ramon Ortega y Frias y Torcuato Tarrago y
Mateos el Periodico para Todos, en el que también colaboro Enrique Pérez
Escrich, donde todos estos autores, los mas diestros del género,
publicaban novelas por entregas; alli aparecié su El rey del pufial (1884-
1885), pero ni su fama ni su talento creador eran ya los de antes; fue
perdiendo la vista y murié en la mayor pobreza, habiendo dilapidado las
auténticas fortunas que gano6 con su trabajo literario. Su entierro, que tuvo
lugar el 8 de enero de 1888, revistid gran solemnidad: «El entierro del
sefior Fernandez y Gonzalez ha revestido la importancia de una verdadera
solemnidad, presidiendo el duelo el ministro de Fomento, sefior Navarro
Rodrigo, el padre Sanchez y el sefior Nufiez de Arce; todas las Academias
estaban representadas, como asimismo todos los teatros, siendo
numerosisima la asistencia de autores, escritores y periodistas»
(telegrama de la prensa asociada, Madrid 8 enero de 1888, a las 4:45 de la
tarde).
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