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Epflogo

He pasado de los treinta anos, funesta edad de tristes
desenganos, que dijo Espronceda.

Me he arrancado mi primera cana.

La experiencia se ha encargado de arrancarme una a una
todas mis ilusiones, o por mejor decir de secar todas mis
creencias.

Hoy solo tengo dos:

Creo en un Dios incomprensible.

Creo que la vida es un sueno

La primera verdad la ha dicho la Biblia.

La segunda la ha dicho Calderon.

Si alguien dijo la primera antes que la Biblia;

Si alguien dijo la segunda antes que Calderon, gquede sentado
que Yo no conozco fuera de aquel admirable libro y de aquel
admirable poeta, al o a los que haya o hayan dicho aquellas
dos verdades.

Lo que yo sé decir, por experiencia propia, es que nadie cree
las verdades hasta que se las hace conocer la experiencia.

La experiencia, en general, tiene una manera muy dura de
dar a conocer las verdades.

Si se nos permite que supongamos que la vida es un camino
sobre el cual marchamos con los ojos vendados, se nos



permitira también suponer que la experiencia es un poste
colocado en medio de nuestro camino, hacia el que
marchamos a ciegas, y contra el cual nos rompemos las
narices.

Pero en cambio, y por mucho que el golpe nos haya dolido,
encontramos una verdad que no conociamos;

ElL reverso de una medalla;

La antitesis de una bella idea;

El interior de un sepulcro blanqueado;
Sarcasmo y podredumbre.

De lo que se deduce que: costandonos el conocimiento de
cada verdad una contusion, y siendo infinitas las verdades
que nos obligan a descubrir las ilusiones que debemos a
nuestro amor propio, un hombre no puede llegar a tener
experiencia, sin encontrarse completamente descoyuntado.

Un hombre lleno de experiencia es un arbol muerto,
metaforicamente hablando, contra el cual zumba
desapiadadamente el huracan de las pasiones, valiéndonos
de otra metafora.

Y sin embargo de que, y continuamos en el estilo metaforico,
ya no tiene ni frutos ni hojas que el huracan pueda
arrancarle, le arranca las extremidades de las ramas secas.

Después viene el rayo y le hace trizas.
Después la lluvia del invierno le pudre.
:Donde estaba el hermoso arbol?
Hasta sus raices se han podrido.

Ese arbol no ha existido.



Ha sido un hermoso sueno de primavera.
Una horrible pesadilla de verano.

Si; Dios que ha hecho su criatura para que sea destruida, es
incomprensible.

La vida que pasa sin dejar tras si vestigio alguno es un sueno.
Quede sentado que la Biblia es un gran libro;

Que Calderon era un gran poeta;

Y que yo soy Lo que quieran mis lectores que sea.

Xk Xk kK

Esto escribfa yo una noche que no tenfa sueno.

Eran las tres.

Estaba en calzoncillos blancos y tenia frio.

No tenia un cuarto y estaba desesperado.

Un viejo reloj de pared me dejaba ofr un monotono tic-tac.

El ruido de un pendulo cuando se esta en cierta disposicion de
animo, es un ruido que crispa Los nervios.

No s€ a quien he ofdo decir que el colera morbo es una
enfermedad nerviosa.

De modo, que cuando no se tiene sueno, cuando no se tiene
dinero, y se tiene frio, y se oye el tic-tac de un pendulo, en
medio del silencio de la noche, se esta muy expuesto a ser
un caso.

Por lo mismo, y cediendo a un laudable sentimiento de
conservacion propia, voy a meterme de nuevo en la cama y a
buscar la vida en el sueno.



Porque, si la vida es sueno, el sueno debe ser vida.

Y esto es tan exacto, como que, si la vida del hombre son las
ilusiones, nada mas comparable a la vida que el hermoso
sueno de un sediento que cree estar echado de bruces sobre
una fuente cristalina;

O el de un pobre que cuente oro;

O el de un enamorado que besa y devora a una mujer
hermosa;

O el de un diputado de la oposicion que se mete debajo del
brazo una cartera;

O el de un hambriento que come en la fonda del Cisne.

(Entre parentesis: la fonda del Cisne es de un amigo mio, y
puedo recomendarle cualquiera de mis lectores, para que en
un cubierto de a duro le ponga un plato mas.)
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Me he metido en la cama, pero no he conseguido dormirme.
La realidad huye de mi: el sueno me persigue.

Sonemos, ya que no podemos vivir.

Sonemos escribiendo.

Escribir es muy facil, sobre todo cuando se escribe mal.
Por eso tenemos en Espana tantos literatos;

Y tantos poetas;

Y tantos periodistas;

Y tantos sabios.

Esto consiste en que en Espana todos estamos aburridos, o



tenemos frio o hambre, y nos distraemos escribiendo.

También es cierto que son muy pocos los que se distraen
leyendonos.

Por eso en Espana los escritores no tenemos un cuarto.
Hay diez musas.

O por mejor decir, no hay diez musas sino una.

Antes habia nueve.

La una, que las ha matado, es una musa horrible que vive de
dar muerte.

Esa musa es el Hambre.

EL hambre es la musa de los espanoles.

(Quien dijo esto? (Quien Lo dijo?

Venturita.

No senor: don Ventura.

Aun no senor: el excelentisimo senor don Ventura de la Vega.
ElL que abandona a César por el Marqués de Caravaca;

La tragedia por la zarzuela;

La fama por el dinero.

Bien sabia Vega lo que se decia cuando dijo que la musa diez
era el hambre.

Nosotros hemos dicho que el hambre es la musa unica de los
espanoles.

Y si no, {quién Lles inspiro la revolucion de julio?



Porque una revolucion no es otra cosa que una poesfa
diabolica, para producir, la cual es necesario que a todo un
pueblo se le calienten los cascos.

iQuien fue, pues, la musa que inspiro al pueblo de Madrid
aquella sinfonia infernal de los tres dias y aquel poema
berroqueno en quince cantos de las barricadas?

Fue la libertad.

Si, senor: pero la libertad en su sentido real, tangible y
comestible: el deseo de comer libremente.

¢Quién inspiro tantas cosas inspiradas como se dijeron y se
escribieron?

La necesidad de comer.

Es verdad que no hemos comido tanto como esperabamos:
que el banquete no ha correspondido al programa... pero...

Se conoce que estoy de muy mal humor, en que he ido a
meterme con botas y espuelas bajo la jurisdiccion o en la
jurisdiccion del senor fiscal de imprenta.

Por lo mismo, y para evitar una cornada, tomemos de nuevo
el olivo de la bella literatura.

Esto es: levantemos ante el senor fiscal, como en senal de
paz, un ramo de oliva.

Dicen que en el Saladero es muy facil convertirse en caso. [*
Esto se escribia durante el colera.]

Es necesario, pues, evitar de todo punto que le pongan a uno
en salmuera.

Pero direis, y con razon: el autor esta loco:

Perdonad: una palabra.



Tened en cuenta que he empezado mi novela por el epilogo:
es decir, que la he acometido por la cola.

Este epilogo, reducido a su verdadera expresion debia
constar unicamente de estas palabras:

EL autor se ha vuelto loco.

O bien si no os agrada el modismo:
El autor ha enloquecido.

O bien:

EL autor no ha logrado todavia encontrar su juicio, y se lo
pide a sus lectores.



Memorias de un loco

Era ya muy tarde, o por mejor decir muy temprano.

Los relojes de la villa de Madrid habian marcado las tres de
la manana.

No habia alumbrado; pero el reflejo de la nieve que cubria
las calles hacia la noche muy clara, aunque el cielo estaba
muy oSscuro.

Salia yo de una de esas casas...

Pero antes de que os diga la casa de donde salia, debo
deciros quien soy yo.

Soy un hombre ni feo ni hermoso que acabo de cumplir
treinta y seis anos, y que en la €poca en que pongo la fecha
de mis memorias tenia veinticuatro.

Soy una persona decente, porque soy rico, y Lo fue mi padre
y tambien lo fueron mis abuelos.

Porque soy rico y persona decente me fastidiaba en aquella
epoca.

Ahora no me fastidio: ahora agonizo.
Pero en aquella €época estaba hastiado.

A los veinticuatro anos habfa viajado mucho, y de mis viajes
solo habia sacado en limpio una suma enorme de recuerdos
embrollados.

Mi pensamiento era una especie de torre de Babel.
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En mi continuo trato con toda clase de gentes solo habia
encontrado una verdad.

Que nuestro hombre y nuestra mujer no existen.

O, precisando mas la frase, que nuestro amigo y nuestra
amante son dos fantasmas sonados por nuestro deseo.

Sin embargo, muchos hombres me han ofrecido su bolsa y su
vida, Y muchas mujeres su cuerpo y su alma.

Yo tomaba lo que estos hombres y estas mujeres me
vendian a beneficio de inventario, y ponia en cuenta
corriente sus sacrificios frente a mi dinero.

Lo que significa que descubri otra verdad que se contiene en
los siguientes versos:

Pues el amor y la amistad se venden,
lo que hay que procurarse es el dinero.

Si yo hubiera sido pobre, me hubiera afanado por adquirirle,
para tener un dia el placer de estrechar las manos de
muchos amigos y ser estrechado entre los brazos de muchas
amantes.

Pero como era rico, me encontré en posicién de entrar en el
mundo de las afecciones por la puerta principal desde el
momento en que me decidi a ser hombre de mundo.

Y tuve amigos y amantes... a docenas.

Pero comprendi que estos amigos y estas amantes no
merecian ni aun Los honores de la farsa.

Acabé por hastiarme y pensé en el suicidio.

ElL hastio es la modorra del espiritu, su condensacién, SU no
hay mas alla; su mortaja, su ataud, su pulvis es.

Un hombre hastiado es un muerto que anda; un muerto que
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en vez de apestar a los vivos es apestado por ellos.
Me decidi por el suicidio.

Pero no adopté el medio vulgar de darme un pistoletazo, de
suspenderme, de sumergirme, de darme de punaladas o de
beber acido prusico.

Tales medios no los adoptan mas que los desesperados de
mal genero.

Los que temen a Los acreedores.

Los que han sido bastante necios para referir su existencia a
la posesion de una mujer.

Los etcetera, etcetera.

Un hombre hastiado debe morir noblemente luchando brazo a
brazo con el hastio, forzandole, estrechandole, entrando de
[leno en los excesos de todo género, hasta caer bajo los
estragos de una vida monstruosa, absurda.

Yo lo adopte todo: la crapula, la orgfa el desorden, el placer...
Yo esperaba que apareciese la tisis.

Pero la tisis huyo espantada de mf.

Inutilmente force mi organizacion, procure gastarme.

Mi organizacion resistio como una maquina de acero.

Entonces me entregue resignado a mi destino.

Como si un genio fatal y poderoso se hubiese propuesto
oponerse a mi voluntad, se me hizo imposible el suicidio, a no
ser apelando al medio ruidoso y poco decente de levantarme
la tapa de los sesos, o de hacerme matar en un duelo.

Me reduje, pues, a satisfacer las necesidades materiales, y no
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pudiendo vencer al hastio, le acepté con dignidad.

En este estado, pues, me encontraba a las tres de la manana,
aquella en que las calles de Madrid estaban cubiertas de
nieve.

Salia yo de una de esas casas, donde todo es permitido,
donde se rie, se bebe, se habla libremente, se fuma y se esta
medio tendido y con el sombrero puesto.

Una de esas casas, en cada una de las cuales tiene abierta
una candente y luminosa pagina el mundo.

Donde las mujeres se presentan tales cuales son, arrojada la
careta del decoro.

Donde Los hombres hacen gala de sus vicios.

Yo no gozaba alli; pero estaba mejor que en otras partes,
porque alli al menos veia claro, y no estaba obligado a fingir
ni a violentarme.

k 3k ok

Adelantaba yo maquinalmente a Lo largo de una calle.
Aquella calle era corcobada de configuracion y ciega de luces.
Hacia un frio de cuarenta grados y nevaba.

De repente brillo una luz a lo lejos, y un cuerpo humano
proyecto sobre la pared una gigantesca sombra.

Y, sin embargo, lo que producia aquella sombra gigantesca
era una nina.

Aquella nina era una trapera.
loa sola, y la acompanaba un perro.

Yo llevaba en la boca un cigarro sin encender, y con
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intencion de encenderle me dirigi a la trapera.
La muchacha tenia muy poca ropa, y el perro muchas lanas.

Sin embargo, la muchacha parecia resistir admirablemente el
frio, y el perro tiritaba.

La muchacha cantaba a media voz, sin duda por temor de
interrumpir con su canto el sueno de los vecinos, y revolvia
los montones de despojos con su gancho, buscando trapos
que, cuando encontraba, arrojaba en la cesta.

Al acercarme, el perro gruno y adelanto hacia mi de una
manera amenazadora.

La muchacha entonces me miro y seguidamente llamo a su
perro.

—iEh! iquieto, Mustafa! le dijo, dejandome ofr una voz infantil
y fresca, al par que armoniosa y grave: éno Ves que €s un
caballero?

El perro retrocedio, y yo me acergué mas.

La muchacha me miro de nuevo.

Hay miradas que son una historia.

Hay miradas que son un poema.

Hay miradas que son una satira.

Hay miradas que dilatan el alma.

Hay las por el contrario que la comprimen.

La mirada de la traperita me refirio una historia muy sencilla.
La historia de una vida de sufrimiento.

La mirada de la traperita fue un poema que podia haberse
reducido a estas dos palabras:
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«Sufro y espero.»

Estas dos palabras son la historia del género humano.
Sufrir y esperar.

¢Qué sufria aquella nina?

La pobreza con todas sus consecuencias, acaso.

{Qué esperaba?

iQuién sabe lo que puede esperar una criatura!

La muchacha era toda ojos: unos hermosisimos, rasgados y
elocuentes 0jos negros.

Aquellos ojos se descataban de una manera energica, y
parecian mas grandes y mas negros que lo que lo eran en
realidad, sobre un semblante flaco, muy palido, muy triste.

A pesar de la tristeza de aquel semblante, los ojos sonreian,
pero con la triste sonrisa de la resignacion.

Su mirada dilato mi alma, la hizo aspirar una pasion pura.

Yo creo que fue compasion hacia aquella nina Lo que me hizo
sentir su mirada.

Y a mas de la compasion un no s€ qué misterioso, que no era
amor ni deseo porque ni deseo ni amor podia inspirarme
aquella pobre criatura.

Sin embargo, han pasado doce anos desde que la vi la
primera vez, y aun no he podido olvidar su primera mirada.

Me sonrio con ella como se sonrie a un hermano querido.

Me dio paz con su mirada en el alma.

* X X
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Han caido dos légrimas sobre el papel.
Siempre que las légrimas asoman a mis ojos tiemblo de miedo.

Porque cuando mis 0jos se arrasan, me sobreviene al poco
tiempo uno de esos horribles ataques, en que no pudiendo
resistir lo fntimo del dolor de mi corazon, grito 'y me
revuelco, y me destrozo: y entonces vienen las ligaduras y el
lecho de tormento y el horrible casco de nieve.

iMe creen loco!

Es necesario pues olvidar, procurar olvidar; secar las légrimas
y esconder estas memorias.

La mire frente a frente, y ella me miro durante algunos
segundos con una curiosidad infantil.

—Encienda usted, caballero, me dijo, levantando su farol y
abriendole.

Encendi mi cigarro.

Luego volvi a mirar a la traperita que cerro el farol y se
puso a rebuscar de nuevo con su gancho.

Yo, no s€ por que, permanecia inmovil junto a ella.
—¢iCuanto ganas buscando trapos? la dije.

—Segun: me contesto: diez cuartos, doce, dos reales. Antes
se ganaba mas; pero ahora... hay muchos traperos y pocos
trapos.

—¢Y no tienes mas oficio que este?
—No senor.
—Y con diez cuartos te mantienes?

—Como pan unos dias, y otros pan y queso. Ademas, la
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senora Adela gana otro tanto.

iLa senora Adela! Aquel callflcatlvo antepuesto a un nombre
hasta cierto punto aristocratico, causo en mi un efecto
inesplicable.

—¢Quién es la senora Adela? la pregunte.
—Es una mujer que me ha criado.

Y al pronunciar estas palabras, cref notar en su entonacion
algo de doloroso, algo de impaciente, algo que revelaba que
no era la senora Adela lo mejor del mundo para la traperita.

Comprendi que tenia delante wuna pobre existencia
necesitada de amparo.

Nunca mi hastio de la vida llego hasta el punto de hacerme
indiferente a las desgracias ajenas.

Meti la mano en mi bolsillo y saqué una moneda.
Era una onza.
Yo habfa pensado darla un napoleon.

Sin embargo, alargue la mano hacia la nina y la entregué la
onza.

La chica la tomo, probo su peso y se puso gravemente seria.

—iGracias, caballero! me dijo, devolviendome la onza. Me
basta con lo que gano.

Y se puso de nuevo a revolver y a buscar, guardando un
profundo silencio, y visiblemente contrariada.

—¢Por que no has tomado ese dinero? la dije.
La muchacha no contesto.

Me obstin€, y entonces, alzandose con una dignidad y una

17



firmeza supremas, me dijo:

—Si no sigue usted su camino, caballero y me deja en pagz,
[lamare al sereno.

A tal arranque tomeé mi partido: arrojé la onza en la cesta de
la muchacha, y me aleje.

—Por favor, caballero, me dijo corriendo tras de mi y con
acento entre suplicante y colérico: usted esta equivocado y
tira su dinero. Créame usted: tome usted su onza: yo le doy
las gracias y... no hablemos mas.

—lY de qué modo puedo yo hacer para favorecerte? dije
volviendo y tomando la onza.

—Dios me favorecera; este usted seguro de ello. Dios y...

La muchacha callo, temblo y fijo una mirada ansiosa en el
fondo de la calle.

Guiado por su mirada, mire y vi otra trapera que se acercaba.

—ilLa senora Adela! exclamo la muchacha, y se puso con un
ardor febril a su interrumpido trabajo, mientras Mustafa
grunia sordamente.

Tardo poco en llegar una mujer haraplenta alta, huesosa,
como de treinta y cinco a cuarenta anos, que fijo en mf una
mirada insolente.

—(Qué quiere este caballero? pregunté con acento de
amenaza a la pobre nina.

—Me ha pedido fuego para un cigarro, contesto temblando la
traperita.

Yo crei deber atajar la conversacion.

—(Es usted la senora Adela? la dije.
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—Sf{, senor: équé se le ofrece a usted? contesto secamente.
—Necesito hablar con usted a solas.

—iAh! iNecesita usted hablarme! Pues vamos.

Y se puso en marcha.

Noté que la traperita arrojaba sobre aquella mujer y sobre
mi, una mirada llena de ansiedad.

Seguimos la senora Adela y yo a lo largo de la calle, y nos
detuvimos a la puerta de uno de esos cafetines, asilos de
tahures y vagos, cuya puerta se cierra a la hora prescrita en
los bandos, pero que se abre durante toda la noche a todo el
que llega.

Llame, abrieron, y la senora Adela y yo entramos.

Nos sentamos junto a una mesa, Yy la trapera pidio
aguardiente.

Entonces, a la luz de un mechero de gas inmediato, pude
observar ciertos rasgos de distincion degradada en el
semblante angular y huesoso de aquella mujer: del mismo
modo, no era diffcii comprender gue aun era joven; que si
parecia vieja, lo debfa a excesos, y que en otro tiempo debio
ser notablemente hermosa.

Sus manos, ese indudable signo, por el que se conocera
siempre a una persona distinguida, eran aun bellas: su mirada
altiva y fija.

Estaba, pues, metido en una verdadera aventura.

—Me parece que adivino de lo que quiere usted
hablarme;—me dijo mirandome con una extrana fijeza; y sin
dejarme tiempo para contestar anadio:—sin duda se trata de
Amparo.

—iSe llama Amparo!
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—Y es una hermosa muchacha: esta flaca y sobre todo mal
vestida; pero con un mes de buen trato...

—iY usted la venderia, la dije con repugnancia sin dejarla
concluir.

—Hoy todo se compra y se vende, me contesto con
sarcasmo: se vende el amor, se vende la amistad.

—iY se venden las hijas!

—Amparo no e€s mi hija, me contesto con precnpltacmn y con
acento singular. Hace catorce anos la encontre en la calle.

—¢Y sus padres no la reclamaron?
_NOI
—Pero si usted no es su madre, al menos la ha criado usted.

—Por Lo mismo quiero que sea feliz, dijo la trapera con su
duro acento, que me causaba una sensacion fria, punzante,
indefinible.

—CY para que sea feliz la vende usted?

—La mujer no es feliz mas que vendiendose; vendiendose
muy cara mientras es hermosa, arrancando al amor que
compra, dinero para cuando solo puede buscarse la caridad;
ila caridadl...

Y después de haber pronunciado con acento de blasfemia su
ultima palabra, se bebio de un trago una copa de aguardiente.

—Pues usted, la dije con desprecio, no ha sabido, por Lo que
se ve, aprovechar sus buenos tiempos.

—Es que yo no me he vendido, me contesto con una
expresion singular: por Lo mismo la vendo a ella.
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—Creo que ella no piensa venderse.
—Hara lo que yo quiera.
—Pues bien: me encargo de esa muchacha.

—No me gustan las palabras de sentido ambiguo. Sepamos
claramente de lo que tratamos. ¢éCuando ha conocido usted a
Amparo?

—Esta noche.

—<¢La ha hablado usted?

—Muy poco.

—:.Y como entenderemos eso de encargarse usted de ella?

—Creo que puede ocuparse en otro trabajo mas comodo y
beneficioso, que en el de recoger trapos.

—Sfi, ciertamente.
—Por ejemplo: puede entrar en un taller.

—Es verdad: repuso aquella mujer, cuyo semblante se habia
cubierto con la expresion de la mayor reserva; pero es el
caso, que cosiendo se gana muy poco, y que hay que pasar
por un aprendizaje, durante el cual nada se gana.

—:iCuanto suele durar ese aprendizaje?

—Acaso un ano.

—No hablemos mas: venga usted conmigo.

Pague: salimos del cafe y lleve a aquella mujer a mi casa.

Mi criado Mauricio se asombro al verme entrar con tan mala
compania, y mucho mas cuando me encerre con ella en mi
gabinete.
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—De hoy en adelante, la dije, puede usted contar con doce
duros mensuales. Ademas, como supongo que careceran
ustedes de todo, tome usted estos dos billetes de a mil
reales, y empléelos en ropas y utensilios. Todos los meses
venga usted por la cantidad que asigno a Amparo.

—iGracias, dijo frfamente aquella mujer, y se despidio de mf.

Cuando me quedé solo, busqué el cuaderno donde estaban
consignadas mis obligaciones, y anote Lo siguiente:

«Doscientos cuarenta reales para Amparo.»

Yo habia hecho esto por temperamento, por costumbre, no
por caridad.

Me acoste y me dormi.

Cuando desperte al dia siguiente, habfa perdido el recuerdo
de aquella aventura.

k ok kK
Entro Mauricio y me dijo:

—Ahf esta una muchacha que pregunta por usted. Vino a las
diez y ha vuelto otras tres veces a ver si se habia usted
levantado.

—iUna muchacha! exclamé con extraneza.

—Si, sf, senor, y no es maleja: dice que se llama Amparo.
—iAh! Que entre, que entre.

Poco después entro Amparo.

La acompanaba su perro.

Venia peinada y limpia, pero muy pobre y muy ligeramente
vestida.
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Me saludo con gracia y con la misma digna lisura con que
hubiera saludado a un conocido antiguo.

Sonreia tristemente y estaba encendida, sobreescitada.
ElL perro fijaba en mi una atenta e inteligente mirada.

—Perdone usted, caballero, me dijo Amparo, si he venido a
incomodarle, pero he creido que debia venir a verle.

—¢Y por que, hija mia?

—¢Por qué? iCon qué objeto ha dado usted dinero a la
senora Adela? me contesto con precipitacion y con verguenza.

—No hablemos de eso, la dije, la senora Adela lo sabe.

—Nada me ha dicho, sino que ya no recogeremos mas trapos;
que compraremos vestidos y camas.

—iComo! iNo tenfais camas?

—No, senor: ese es mucho lujo para nosotras, dijo sonriendo
tristemente: cuando se ha trabajado mucho, y sobre todo,
cuando, se esta acostumbrado a ello, se duerme muy bien
sobre un ruedo.

De la misma manera que otros se muestran neciamente
soberbios con su opulencia, Amparo se mostraba noblemente
orgullosa con su miseria.

—Y bien, repuse: si nada te ha dicho esa mujer, {como sabes
que yo la he dado dinero?

—Anoche, cuando usted se alejo con ella, apague mi farol y
me fui detras: esperé a que saliesen ustedes del café, los
segui y vi que entraban en esta casa. Esta manana cuando la
senora Adela me enseno dos papeles encarnados, cuando Lef...

—<diSabes leer?
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—Sfi, senor, contesto sin el mas leve asombro de vanidad
Amparo; cuando lei lo que en aquellos papeles estaba
impreso y vi que eran billetes de banco... dinero, adiviné que
aquel dinero venia de usted.

—Y bien, équé?

—Necesito saber con quée objeto se ha desprendido usted de
esa cantidad.

—iBah! ibah! ¢Con qué objeto? Con el de que no pases mas
noches malas; con el de que aprendas un oficio y puedas ser
la honrada mujer de un artesano.

—El padre Ambrosio me ha dicho que hay en el mundo
personas caritativas; pero me ha dicho tambien que muchas
veces se toma la caridad por pretexto.

—.Y quién es el padre Ambrosio?

—Un religioso exclaustrado de la Merced, que vive hace
muchos anos en la misma casa de vecindad donde yo vivo; un
digno ministro del Altisimo; mi padre; la guia que Dios me ha
dado viendome desamparada en el mundo.

—iAh! iun religioso!

—EL infeliz no ha podido hacer otra cosa que ensenarme a
leer y a escribir y procurar encaminarme a la virtud. Es muy
pobre, pero... ies un sabio! Lo poco que s€ se lo debo, vy,
sobre todo, €l me ha hecho conocer que la mayor riqueza es
la honra; la mayor felicidad tener la conciencia tranquila; el
mayor merito a los ojos de Dios, sufrir resignadamente la
pobreza.

—De modo que td, pobre, miserable, destinada a un trabajo
rudo y penoso, mal alimentada, mal vestida, sin fuego con
que calentarte, sin lecho en que dormir, iestas resignada con
tu suerte?
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—Sfi, senor, contesto Amparo repitiendo su triste sonrisa.

—iOh! Tu no conoces al mundo, eres muy joven; estas
sonando.

—Me he criado en una casa de vecindad y tengo ya catorce
anos.

—¢{Pretendes tener experiencia?

—iOh! isf! Yo se que si quisiera podria vivir comodamente,
vestir hermosas telas, concurrir a los teatros y a los paseos.
Se, porque la senora Adela me lo ha dicho, que un hombre
muy rico esta enamorado de mi. Lo s€ tanto, como gque me
he visto maltratada muchas veces porque me he negado... a
ser feliz, como dice la senora Adela.

—iOh! iTan joven y ya conoces el mundo!
—¢éNo he de conocerle si me he criado entre lodo?

—Pero tu lenguaje es escogldo Amparo: tus maneras rinen
con tu posicion, pareces una senorita disfrazada.

—Lo debo al padre Ambrosio; lo debo a los libros que lLeo.
—YVY...ique libros te ha dado a leer ese religioso?

—Cuando supe leer y escribir, me puso en las manos la
imitacion de Cristo del padre Kempis.

Yo no habia leido el tal libro; pero supuse que seria un libro
de devocion como otros tantos.

—¢Y qué mas? anadi.
—La Biblia.
—iHabras lefdo, pues, el Cantar de los cantares!

Amparo me miro profundamente y se ruborizo, lo que

25



demostraba que habia leido aquel libro, que tenia talento y
que habfa comprendido la intencion de mi pregunta.

—El Cantar de los cantares es un admirable libro simbélico,
me dijo.

—¢&Y no has lefdo mas?
—Sfi: sf, senor, los sermonarios de Bossuet y de Fenelon.
—¢&Y nada profano?

—Si: sf, senor, la historia universal de Anquetil, el Telémaco,
el padre Mariana y las poesias de nuestros clasicos.

—cY novelas?

—Ninguna... iah! si: las de dona Maria de Zayas, los
ejemplares de Cervantes y el Quijote, esa admirable novela.

Y habfa una lisura tal en la expresion de Amparo al
contestarme; tal falta, tal negacién de pretensiones, que era
necesario creer que no solo tenfa talento, sino tambien
elevacion de ideas: iy junto a esto tal conformidad, tal
resignacion con lo ingrato de su fortuna!

Yo, gue me habfa interesado por ella por compasion, empece
a interesarme por afecto, y por un momento senti que mi
hastio por la vida desaparecia; comprendi que habia
encontrado algo a que podia consagrarme dignamente: a
hacer el porvenir de aquella joven tan simpatica, tan
merecedora de amparo, Yo era entonces impio y me
dije:—Ya que la casualidad la ha procurado un buen hombre
que la eduque, yo, que soy rico, haré lo demas: el sacerdote
por una parte, y el calavera de buen corazon por otra,
haremos de ella un prodigio.

Y dentro de mi corazon adopté a aquella nina.

Una adopcion paternal, pura, desinteresada.
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Habia en Amparo algo que dilataba mi alma.

Ni yo podia pensar de otra manera: la corrupcion de la mujer
por medio del oro, me repugnaba' la rechazaban mi corazon y
mi dignidad, y como jamas pensamos voluntariamente en Lo
que nos repugna, ni reparé que en Amparo existian los
germenes de una gran hermosura, ni me incito su pureza, ni
mire en ella mas que un ser debil digno de proteccion.

Por lo mismo, me apresuré a tranquilizarla respecto a mis
intenciones.

La hablé con la elocuencia del sentimiento, con su forma
poética, porque estaba seguro de ser comprendido por ella:
con toda la espontaneidad de mi franqueza y de mi
desinteres, y logré que Amparo se tranquilizase
completamente.

—iAh! me dijo con los ojos arrasados de légrimas: iDios se lo
pague a usted!

Y Amparo me asio las manos, las estrecho contra su boca, y
las cubrio de lagrimas.

Después salio.

Mustafa, que durante esta escena habfa estado echado sobre
la alfombra, se levanto, me miro, movio lentamente la cola, y
siguio a la nina.

Empecé a sentir una vaga, pero dulce ansiedad: Amparo habia
causado en mi una impresion profunda, me habia hecho
experimentar una sensacion desconocida.

La recordaba (no podré deciros de qué modo) pero su
recuerdo me dilataba el alma.

Era el amor de un padre satisfecho de su hija.

Dejé de pensar en la muerte.
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Me detuve en el camino del suicidio.
Dejé de concurrir a los lupanares.
Arreglé mi vida.

Caus€ una dolorosa sorpresa en mis administradores,
anunciandoles que iba a dedicarme al cuidado de mis
intereses.

Hice todo esto bajo la influencia de este pensamiento:—He
adoptado a un ser a quien debo procurar hacer feliz.

Amparo habfa hecho en mf una revolucion: me habfa
reconciliado con la vida.

En recompensa, yo varie de plan respecto a su porvenir: la
practica de un oficio mecanico me parecia indigna de ella.

Aspiraba en su nombre a mas.

Algunos podran creer esto exagerado; si lo es, esta en
armonia con la exageracion de mi caracter; yo siento de una
manera poderosa, y para sentir me bastan pocas impresiones.

Amparo me habia impresionado fuertemente.
X kX

No sabia donde vivia.

Un dfa encargue a Mauricio que la buscase.

Mauricio empleo cuantos medios se conocen para encontrar
una persona de la cual se saben el nombre, las senas y la
condicion.

Gracias a lo bien montada que esta la policia en Espana,
Mauricio, que era uno de los mozos mas listos que he
conocido, no pudo dar con ella.
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Pregunto a los traperos y le contestaron que no la conocian.

Fue al Ayuntamiento y solo constaban alli el nombre y el
numero de Amparo como trapera.

Amparo empezo a hacérseme una dificultad: indudablemente
a fin de mes, la senora Adela vendria en busca de su
asignacion; pero yo no queria esperar aquel plazo.

Habian pasado quince dias desde mi aventura.
Era por la manana y Mauricio entro alegre.
—Ya la tenemos, exclamo.

—¢A quien?

—A la senorita Amparo.

—iComo! {sabes donde vive?

—Esta en la antesala.

—iAh! exclame saliendo de mi gabinete y atravesando la
sala; entre usted, senora, entre usted.

Amparo entro.

Venia sencillamente vestida, un manto de sarga, un cordon
de pelo al cuello con una pequena cruz dorada, un panuelo de
seda sobre los hombros, una bata de percal, y un delantal
negro; me parecio mas alta y mas bella: venfa encendida,
alegre, con un bulto bajo el manto; me saludo con una sonrisa
sumamente afectuosa y entro en el gabinete, sobre una de
cuyas mesas dejo el bulto que trafa bajo el manto, y que
produjo un sonido metalico.

—iQue es eso? la dije.

—Esto es que Dios me favorece, me contesto: son tres mil
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reales que he ganado a la loteria.
—iAh! exclame adivinando su intencion.
—Tres mil reales que traigo a usted.
—¢Y para qué quiero yo eso?

—¢Para que? me contesto mirandome gravemente, para que
se reintegre usted de los dos mil reales que dio a la senora
Adela.

—iAh! éieres orgullosa?
—No por cierto, isino que habra tantos otros desdichados!
Se me nublo el semblante, y Amparo se apresuro a decir:

La caridad debe ser discreta; la caridad indiscreta hace mas
dano que beneficio; yo ya tengo todo lo que podia desear; un
cuartito alegre, una cama blanda, ropa blanca y dos vestidos
de calle. Trabajo; trabajo con ardor, y dentro de poco seré
oficiala. Emplee usted esos dos mil reales en amparar otra
desdicha, y los mil restantes guardelos usted para darselos
doce a doce duros a la senora Adela: hay para cuatro meses;
dentro de cuatro meses ganaré una peseta, que era cuanto
deseaba. Con que.. no hablemos mas. Ahi se queda eso.
Tengo que comer y estar a las tres en el taller.

Y escapaba.
—Espera, la dije, éno quieres tener nada mio?

—iOh? si, si... el recuerdo... y el agradecimiento. ¢{No basta
eso?

—Bien, me quedo con ese dinero, aunque seria mejor que los
mil reales restantes se Los entregases a la senora Adela.

—Los gastaria en aguardiente.
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—Me rindo, pero con una condicion.

—¢Cual?

—Ven manana a almorzar conmigo.

Medito durante un momento Amparo, y contesto:
—Vendre. Afortunadamente es domingo.

Y saludandome alegremente, escapo.

—iAh! tiene usted suerte, me dijo Mauricio; es una prenda de
rey.

Recuerdo que Mauricio, recordando un puntapié que le valio
esta observacion, hablo en lo sucesivo con el mas profundo
respeto de la senorita Amparo.

* X X

Fuime a una joyeria y gasté los tres mil reales que me habia
dado Amparo, en una bonita cruz de diamantes para ella.

La joya era de muy buen gusto, y debia parecer muy bien en
el bonito cuello de la muchacha.

Ademas necesitaba dejar bien puesta mi vanidad.

Aquella inesperada devolucion la habfa humillado.

Amparo me trataba por decirlo asi, de potencia a potencia.
Yo no podia conservar aquel dinero.

Mi vanidad quedaba a cubierto, regalandola la cruz.

Solo con este objeto la habfa convidado a almorzar conmigo.

ElL dia siguiente a las once, Amparo estaba en mi gabinete,
donde Mauricio habia servido la mesa.
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Mientras Amparo se quitaba el manto con una hechicera
confianza, Mustafé, que sin disputa era mi amigo, sentado
enfrente de mi, meneaba lentamente la lanuda cola y me
miraba de hito en hito.

Yo contemplaba a Amparo con el mismo placer con que se
contempla una cosa bella, fresca, pura, encontrada por acaso
en el erial de la vida.

Era una nina, en toda la extension de la frase, espigadita,
esbelta, con bonitas manos, ojos hermosos, y una montana
de cabellos negros y brillantes, agrupados en trenzas: muy
blanca, muy palida y muy delgada.

Tenfa la seduccion de la pureza confiada en si misma, que
por nada se alarma, que nada teme: iba de aca para alla, y
me lo revolvia todo.

—iComo se conoce que aqui no hay una mujer! decfa: polvo
por todas partes, iy un desorden!.. todo lo que hay aqui es
bueno y bello; pero seria mas bello, parecerfa mucho mejor,
si estuviese colocado en su sitio. Y luego... iestas armas!
ipara qué son estas armas? {a quien tiene que matar un
hombre honrado?

—Son objetos de arte, la dije.

—Traed: pues, a vuestro gabinete un canon de a veinticuatro
cincelado.

—iAh! ¢{no crees que sea necesario alguna vez?...
—iNuncal!
—¢Ni aun por un asunto de honor?

—Me horrorizarfa un hombre que por una cuestion de honor
hubiera matado a un semejante suyo... iy estos libros?...
anadio pasando con la mayor facilidad de un objeto a otro.
iNovelas!l... Creo que en lo peor en que puede ocupar un
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hombre su talento, es en escribir novelas.

—¢Por que?

—¢No basta la vida real? iqué necesidad hay de exagerarla?
—La novela ensena.

—La novela vicia las costumbres.

—Eso lo dira el padre Ambrosio.

—Si por cierto; y basta para mi que el padre Ambrosio lo
diga: es un angel... iAh! el padre Ambrosio sabe que vengo a
almorzar con usted.

—lY qué te ha dicho?

—Nada: absolutamente nada. (No sabia el padre Ambrosio
que iba sola de noche a recoger trapos por las calles?

Este recurso a si misma, esta manifestacion de fuerza, me
encanto.

—Y son estas las novelas que usted lee? dijo con severidad
Amparo, que habia ojeado uno de mis libros. iOh! esta novela
€n ninguna parte esta mejor que en el fuego.

Y arrojo el libro a la chimenea.
Era un tomo del Baroncito de Faublas.

Solo habfa tenido tiempo de leer algunas lineas Amparo, y se
habia puesto encendida como una guinda.

As{ con las tenazas el libro, y le saque de la chimenea donde
olia mal, arrojandole a la jofaina.

Prometi a Amparo hacer un auto de fe con todos mis malos
libros, y mediante esta promesa se restablecio nuestra buena
armonia.
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En seguida nos pusimos a almorzar.

Yo habia cuidado de que el almuerzo fuese muy sencillo y
compuesto de alimentos acomodados a las costumbres de
Amparo.

Era, en fin, un verdadero almuerzo espanol; con el
indispensable chocolate.

Amparo comia con apetito y sin encogimiento.

Mustafa sentado junto a ella grunfa con impaciencia excitado
por el olor de los manjares.

Puse un plato al leal companero de Amparo que me dio las
gracias con una sonrisa, Yy acaricio despues con su pequena
mano la cabeza del perro que comia con ansia.

—iAh! dijo hablando con él, esta es la primera vez que
almorzamos bien, Mustafa.

—Pues asi puedes almorzar, la dije, todos Los dias.
Pintose una expresion de reserva en el semblante de Amparo.

Comprendi que el mundo especial en que habia vivido, ese
mundo que se llama casa de vecindad, donde resaltan todas
las miserias, todas las adyeciones, todas las ignorancias, la
habia hecho recelosa y desconfiada.

—Puedes almorzar asi todos los dias, la dije, si consientes en
que se realice lo que he pensado respecto a ti.

Amparo me miro con una profunda y grave atencion, y me
pregunto:

—¢Y qué ha pensado usted?

—He pensado, primero, en gque la posicion en que te
encuentras es muy precaria.
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—He nacido pobre, me contesto con altivez; mi porvenir es el
trabajo; acaso con mucha aplicacion y alguna suerte podre
adelantar; tener dentro de algunos anos un taller mio.

—<_Y las enfermedades?
—iBuena manera de alentar a los pobres!
—Es que yo quiero asegurar tu suerte.

Amparo habfa dejado de comer, y noté que habfa perdido
enteramente su tranquila confianza; que estaba preocupada,
disgustada, pesarosa de haber ido a almorzar conmigo.

—Soy rico, muy rico; sobrino de un grande de Espana que no
tiene hijos, ni los tendra probablemente; heredaré sus rentas
Yy su grandeza.

Nublose mas el semblante de Amparo.

—No pienso casarme jamés, continué, y quiero gue seas mi
hija adoptiva.

Amparo me miro de una manera penetrante, como si hubiera
querido asegurarse de hasta qué _punto eran verdad mis
palabras y la marcada conmocion con que las habfa
pronunciado.

Sin duda mis ojos dejaban ver claro lo que mi alma sentia,
porque la expresion de reserva y de duda desaparecio del
semblante de Amparo, sustituyéndola una dulce expresion de
consuelo.

—iAh! exclamo: iQuiere usted reemplazar a los padres que he
perdido!

Y aunque procuro dominar su conmocion, sus 0jos se llenaron
de lagrimas.

Yo gozaba, no sabre deciros que placer; pero me sentia feliz
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y joven, y poderoso: me sentia engrandecido.

—Si, la dije, mientras ella callaba, con la vista inclinada, |
mejillas encendidas, sobresaltada: quiero que no vuelvas al
taller.

—¢Y qué he de hacer? me dijo. {Gravar a usted? évivir en el
ocio? No, no podria.

—Quiero que entres en un colegio.

—LY para qué? No: eso no puede ser. YO no acepto la
adopcion de usted.

—Ya te he dicho que estoy resuelto a no casarme Jamas
Aunque soy joven, mi corazon esta ya gastado; es muy viejo.
Nada espera, nada desea.

—iOh! ino me diga usted eso! ino quiero creerlo! iuna vida asf
debe ser horrible!

—iHorrible, si! imuy horrible! por lo mismo es necesario que
un deber me ligue al mundo; a la vida: representa tu ese
deber.

—Bien; me dijo, mirandome con una expresion que no pude
comprender, acepto, sere su hija adoptiva de usted... pero en
un convento.

—iEn un convento! imonja tu!
—Sf{; una vez monja, mi porvenir esta asegurado.

—Pero tu, que empiezas ahora a vivir.. irenunciar de tal
modo a la esperanzal

—Es lo unico gue aceptaré de usted, un dote reducido,
cuanto baste...

—No.
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—Pues no hablemos mas de ello.

Y se levanto.

—{Te vas ya? la dije.

—Si, senor; no quiero pasar mucho tiempo fuera de casa.
—Pero ¢volveras?

—Acaso no.

—LY por qué?

—iOh! ime ha hecho usted sufrir! adios.

—Espera. No quiero obligarte a que vuelvas; pero por si no
nos volvemos a ver, acepta esta memoria mia.

Y tomé de sobre la repisa de la chimenea el estuche que
contenia la cruz que habia comprado para ella el dia
anterior, y se Lo di.

—¢Y qué es esto? me dijo abriéndolo; iah! iuna cruz! la
conservare, la conservare siempre en memoria de usted.

Y aprovechando el estupor que habia causado en mi el
extrano aspecto, la profunda conmocion que note en ella, al
expresarme su deseo de ser monja, escapo.

Cuando quise detenerla sono el golpe de una puerta que se
cerraba, y luego senti que bajaba rapidamente las escaleras.

Abri el balcon, y la vi alejarse por la acera opuesta en paso
lento y con la cabeza baja.

Mustafa la segufa cabizbajo tambien.

—Ella volvera, me due y cuando menos, la senora Adela
vendra por su asignacion a fin de mes.

Habfa en mi corazon algo que me hacfa desear volverla a
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ver; y sin embargo aquel no s€ que vago, dulce fntimo,
estaba muy lejos de ser amor.

Y era mas que caridad.
O yo no comprendia la caridad, y me enganaba.
O yo no comprendia el amor; y me enganaba tambien.

Esto querfa decir, que respecto a ciertas sensaciones, mi
corazon era inocente, o mejor dicho, estaba virgen.

Lo que si puedo deciros es: que el recuerdo de Amparo se
fijo en mi pensamiento, fresco, puro, consolador, lLleno de
encantos y de consuelos.

Si es verdad que estoy loco, mi locura empezo el dia que
almorce con ella.

X kX

El no verla me tenia de muy mal humor.

La esperaba.

Sin embargo, Amparo no venia.

Paso el tiempo, y llego el ultimo dia del mes.

Yo esperaba que la senora Adela serfa puntual, y no me
engane.

Se me presentd mas pobremente vestida que lo que yo
esperaba, y sin saludarme ni sentarse me dijo:

—Vengo a...
—Sf, por la asignacion de Amparo, la interrumpf.
—Eso es.

Abri mi cartera y la di un billete de quinientos reales.
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—No puedo devolver a usted Lo que sobra, me dijo.
—Lo mismo es, la conteste.

—iAh! ies usted muy generoso! Gracias en su nombre; que
usted Lo pase bien.

Y se iba.
—Espere usted, la dije: tenemos que hablar.

—iAh! itenemos que hablar! i{va usted comprendiendo que es
hermosa, demasiado hermosa, para mantenerse respecto a
ella en los inflexibles limites de la caridad?

—No se trata de eso.

—Pues no comprendo entonces...

—:Que sabe usted acerca del origen de esa nina?
—iBah! ¢y qué le importa a usted? A no ser que...
Y aquella mujer me miro con un recelo hostil.

—iSerfa gracioso que quisiera usted casarse con una
muchachuelal anadio con sarcasmo.

—Tampoco se trata de eso; pero si usted tuviera algdn
antecedente... ayundandome usted y gastando cuanto fuese
necesario, acaso lograriamos encontrar a sus padres.

—.Y para queé quiere mas padres gue usted?

Necesite hacer un esfuerzo para contener la colera que me
causaba la fria insolencia de aquella mujer.

—En ultimo resultado, la dije, ése niega usted a indicarme?...

—Nada se; la recogf. Ignoro quien era; pero debe ser hija de
buenos padres: las ropas que la envolvian eran ricas; llevaba,
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ademas, un magnifico medallon guarnecido de brillantes, y
entre la faja un papel que decfa:—«Esta bautizada, y se
[lama...» he olvidado el nombre; el que tiene ahora se lo
pusieron en la confirmacion.

—Es extrano que haya usted olvidado su nombre; éipero aun
queda el medallon?

—No por cierto; le vendi: era necesario criarla... yo era pobre.
—¢Pero no recuerda usted lo que el medallon contenfa?

—Si por cierto: un retrato de mujer.

—.Y las senas de esa mujer?

—Las mismas de Amparo: alguna mas edad; pero tan
hermosa como ella; un parecido exacto.. Y es lastima que
ese retrato se haya extraviado, porque era una prueba
indudable... pero a bien que el retrato existe en Amparo... en
engordando la muchacha un poco mas.. el mejor dia
encuentra a sus padres en la calle.

Todas estas contestaciones habian sido pronunciadas con una
intencion maligna; comprendi que existia un misterio terrible
entre aquella mujer y la pobre Amparo, y no insisti.

La dejé ir.

Habia concebido el pensamiento de apelar a la ley para poner
en claro la procedencia de Amparo.

Y como si hubiese comprendido mi pensamiento, aquella
mujer me arrojo al salir una insolente mirada de desafio.

* X X

Aquel mismo dia fui a consultar a uno de los abogados de
mas fama.

Me escucho con atencion, y cuando hube concluido, me dijo:
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—No veo el medio de arrancar a esa mujer su secreto: el
tormento esta abolido hace muchos anos; por consecuencia,
si esa mujer tiene un gran interés en ocultar la procedencia
de la protegida de usted, nada confesara. Queda sin embargo
un medio.

—¢éCual?
—EL dinero. Pagarle su secreto al precio que pida.

Di las gracias al abogado por su luminoso consejo; le pague la
consulta y sali.

Paso un mes.

En vano esperé a Amparo.

La Adela se me presento de nuevo.
La pregunté por ella.

—iAh! esta desconocida, me dijo; ha engordado. iYa se ve! la
cuido bien, o por mejor decir, la cuidamos bien. La enviare
por aca.

—Ponga usted precio a su secreto, la dije desentendiendome
de su observacion, y entrando de lleno en mi objeto.

—Es usted muy joven, me dijo, para que pueda haber perdido
una hija de la edad de Amparo; sin embargo, pudiera ser que
algun amigo hubiera a usted encargado le buscase una nina
perdida.

Y la Adela me miraba de una manera fija, escudrinadora.
—{Se obstina usted en no confiarme?... la dije.
—Nada sé respecto a ella, me contesto.

Acabé de convencerme de que nada recabarfa de aquella
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mujer; la di dinero; la encargué dijese a Amparo que deseaba
verla, y la despedi.

* X X

A los pocos dias, y cuando acababa de levantarme, me
sorprendio un fuerte campanillazo a la puerta.

Abrio Mauricio; sent{ pasos apresurados, y poco después se
precipito en mi gabinete Amparo.

Mustafa la seguia cojeando.

Amparo se asio a mf, y me miro palida, aterrada, anhelante.
Mustafa grunia dolorosamente.

Venia Amparo en el mayor desorden: deshecho el peinado;
una de sus manos envuelta en un panuelo.

Durante algdn tiempo nada me dijo; ni yo, sorprendido, acerté
a decirla nada: luego parecio como que despertaba de un
sueno, de una horrible pesadilla, y exclamo con un acento
ardiente y lleno de ansiedad:

—iAh! iGracias a Dios!

Y se separo de mi, se dejo caer en un sillon, se cubrio el
rostro con las manos y rompio a llorar.

Mustafa se acerco a ella cojeando; se sento, me miro, y
siguio con sus dolientes grunidos.

Sospeché no sé€ que horrible cosa, y me aterreé.
—¢Pero qué sucede? la pregunté alentando apenas.

—Sucede, contesto Amparo, mirandome al traves de sus
lagrimas, que esa infame mujer ha querido hacerme infeliz.

No pude contestarla: senti que toda mi sangre se
reconcentraba a mi corazon.
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—Pero afortunadamente, continuo Amparo, Mustafa me ha
salvado, acometiendo a aquel hombre, y dandome tiempo
para escapar; es verdad que el pobre ha sufrido un horrible
bastonazo, y que yo he salido del lance herida...

—iHerida! exclame.

—Sf{; iel horrible viejo me seguial las escaleras son estrechas
y empinadas; cai, di con la cabeza en la barandilla, y casi me
he roto una mano; pero al fin estoy aqui; aqui, con usted que
me defendera.

No la pregunté mas.
(Y para qué?
Todo estaba explicado.

Envié a Mauricio por un facultativo que se encargo de la
curacion de Amparo y de Mustafa.

La herida de la cabeza de la nina, era leve, pero profunda y
grave la de la mano.

Mustafa tenfa casi roto un hueso.

Amparo se vio obligada a quedarse en casa.

Dos horas despu€s, cuando estuvo mas tranquila, la dije:
—No puedes volver a vivir con esa infame.

—iOh! iDios mio! ino! iimposible!

—No puedes vivir tampoco conmigo.

—No, no; de ningun modo.

—Tampoco puedes vivir sola.

—iDios mio! {y que hacer?
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Y despues de algunos instantes de triste silencio, anadio:
—iEl convento! ies preciso! ipreciso de todo punto!

—No te dare el dote.

—Me pondré a servir.

—Y sirviendo, estaras expuesta a cada paso, a peligros como
el de que has escapado milagrosamente hoy.

—¢{Pero por qué cerrarme el refugio del claustro? exclamo
[lorando.

—Si has de agitarte de ese modo, te dejo sola: agltandote
afllglendote puedes ‘empeorar, tienes calentura, y solo te he
hablado porque estas en la casa de un soltero, porque es
necesario evitar las interpretaciones. He pensado en que el
padre Ambrosio podria adoptarte, ya que te repugna mi
adopcion.

—iOh! isf! is{! exclamo.

—Pero es necesario que no seas gravosa al padre Ambrosio.
—iOh! iDios mio! iotra dificultad!

—La dificultad esta salvada. Entra en un colegio.

Quedose Amparo pensativa, y al cabo me dijo:

—Mande usted llamar de mi parte al padre Ambrosio.

Me dio las senas de la habitacion del religioso, y Mauricio fue
a buscarle.

k Xk X
Media hora despues, un hombre alto, delgado, palido, como

de sesenta anos muy modestamente vestido con ropas que
demostraban un antiguo y continuo trato con el cepillo, entro
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[leno de ansiedad.
Era uno de esos hombres que llevan el corazon en la cara.

Un corazon todo sentimiento, todo dulzura, todo abnegacion,
todo caridad.

Y en los o0jos, la mirada inteligente y serena.

Y en la frente, la severidad y la majestad de la virtud, la
conciencia de si misma.

Me saludo con encogimiento, y me estrecho la mano con
efusion.

—Le conozco a usted, me dijo con la voz tremula; le conozco
a usted mucho, aunque nunca le he visto hasta ahora.

—Yo tambien le conozco a usted, le contesté, encantado por
lo simpatico de su mirada, de su espontaneidad, de su palabra.

Estrecho entre sus dos manos la mfa, y sin disimular su
impaciencia, me dijo:

—:Donde esta?
Le senale la alcoba, y los deje en libertad de hablar.

La conferencia fue larga, al fin el padre Ambrosio salio
profundamente conmovido y me llego la vez de demostrar mi
impaciencia.

—¢iAcepta? le pregunte.

Se sento en un sillon, saco una caja de pasta negra, me
ofrecio un polvo, tomo otro, y me dijo:

—Nos encontramos en una situacion sobre manera extrana:
una joven, embellecida por Dios con cuantas virtudes pueden
hacer respetable a una criatura, sola, pobre, desventurada,
se encuentra entre nosotros dos; puesta primero, bajo la
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proteccion espiritual de un pobre exclaustrado, y amparada
después, de una manera noble, desinteresada admirable, por
un joven rico, viciado en el gran mundo, casi impio, pero que
tiene un excelente corazon. Pero he dicho mal: nuestra
situacion no es extrana. iNos ha reunido la Providencia de
Dios!

—En efecto; en el conocimiento de nosotros tres, hay mucho
de providencial, le dije, mas por ser cortés con el buen
exclaustrado, que porque yo creyese en la Providencia. Ya
he dicho antes que en aquella época era yo impio.

—iPues ya lo creo! dijo con el entusiasmo de un poeta el
padre Ambrosio; mi vida era triste, llena de sufrimientos,
llena de recuerdos, combatida por pasiones que habia
exacerbado la desgracia, y... si hace diez anos, no hubiera
encontrado a mi paso a esa nina que se arrastraba sobre sus
manecitas en los corredores de la casa de vecindad donde
me habia llevado a vivir mi pobreza... Yo lo habia perdido
todo; parientes, amigos, afectos, hasta la paz de mi celda, de
la cual me arrojaron las necesidades de la nacion... la planta
marchita y enferma que vegeta sobre un terreno ingrato,
siente con delicia, y parece reanimarse al soplo de las auras
de la manana. Yo, muy semejante a una planta enferma,
senti una impresion de consuelo un dia que, sentado al sol en
la puerta de mi tabuco, senti junto a mi, apoyando sus
manecitas en mis rodillas, y sonriéndose (Dios me perdone)
como deben sonreir los angeles, una nina como de cuatro a
cinco anos.—Era Amparo.—Necesitaba afectos, y mi alma se
volvio a aquella existencia pura, a aguella nina gue estaba
muy pobremente vestida, enflaquecida por el hambre. Supe
que no tenia padres, que estaba en poder de una mujer de la
misma vecindad, que la habia encontrado en la calle. Y aquel
desamparo en la infancia, aquella miseria en un ser tan débil,
me hicieron concebir el mismo pensamiento que usted
concibio cuando la encontro en medio de la noche recogiendo
trapos. He hecho... cuanto he podido... en cambio, ella me ha
dado acaso, la salvacion de mi alma, porque estaba
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desesperado... y Amparo ha sido para mi un amparo de Dios,
porque me ha obligado a amarla: porque amandola, he
llenado mi corazon con un afecto, y he podido consolarme y
esperar con resignacion el fin de mi jornada.

—Creo que Amparo ha ejercido sobre mi una influencia muy
semejante a la que ha ejercido sobre usted.

—iOh! isi! me ha bastado con lo que Amparo me ha dicho de
usted, y con verle después una sola vez, para comprenderle:
tiene usted el alma virgen, sedienta, cansada de un mundo
donde no vive bien: hastiada de todo, escéptica, porque ha
perdido la esperanza, y ha encontrado usted en Amparo algo
de lo que buscaba y no habia podido encontrar. iLo ha
encontrado usted de noche, recogiendo los despojos del Lujo
y de la miseria, teniendo por unico amigo un perro, por unico
amparo Dios! Y porque tiene usted el alma virgen y llena de
entusiasmo y de sentimiento, ha hecho usted lo que nadie
hubiera hecho; y porque Dios quiere que crea usted en el, le
ha presentado a usted de la manera mas bella, el dulce
consuelo de la expansion de la caridad.

—iQue Dios quiere que crea en él? dije moviendo
tristemente la cabeza, quisiera creer; envidio a los que
creen. Y ya que como usted dice nos ha reunido la
Providencia, sea usted mi misionero en buena hora. Le
prometo escucharle y...

—No seré yo quien haga a usted creer en Dios, me dijo
solemnemente el padre Ambrosio, sera iellal

—iOh! iacaso! El afecto que me inspira es profundo. Pero
dejando el terreno en que nos hemos metido, y en el cual
tendremos lugar de volver a entrar, porque nuestro
conocimiento sera largo y nuestro trato frecuente, vengamos
a la situacion del momento. Mis proyectos respecto a
Amparo, se reducen a arrancarla legalmente del dominio de
esa mujer; yo habia pensado adoptarla, pero soy demasiado
joven y me ha parecido mejor que la adopte wusted
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legalmente.

—iOh! isi! despues de lo que ha acontecido hoy a esa infeliz,
yo la hubiera adoptado de todos modos.

—Después quiero perfeccionar su educacion, poniéndola a
nivel de las jovenes de nuestro gran mundo; casarla luego de
una manera brillante a beneficio de un magnifico dote...

—Dejemos obrar a la Providencia, me interrumpio el
exclaustrado; yo la adopto y acepto para ahora la proteccion
de usted; y puesto que usted rechaza, como rechazo yo, la
idea del claustro, que se la habia metido de una manera
tenaz en la cabeza, entré en buen hora en un colegio:
afortunadamente soy confesor de un matrimonio muy digno;
el es un antiguo y honrado cobachuelista; ella, antes de
casarse, fue maestra de ninas en una ciudad de provincia, y
hace algunos anos, después de casada, tiene en Madrid un
colegio de senoritas, que poco a poco ha ido desarrollandose
y que es al fin uno de los mas favorecidos. Esta es cosa
concluida, aceptada. Ella lo resistia; pero yo que pienso que
el mejor uso que puede hacer un hombre de su fortuna es
favorecer a sus semejantes, la he convencido.

—Pues en ese caso, le dije, voy a principiar desde este
momento.

EL padre Ambrosio se quedo en casa, autorizando en ella la
presencia de Amparo y yo, después de informarme por ella
de la habitacion de la Adela, me fui a buscar al comisario de
policia de su distrito.

X Xk X

Después de algunas soeces equivocaciones de este
funaonarno respecto a mi interés por Amparo, a quien no se
por que, conocfa, entre de lleno en la exposicion del objeto
gue me llevaba por primera vez a tratar con tales gentes.

Queria yo evitar de todo punto un ruidoso procedimiento
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judicial, para arrancar a Amparo del dominio de aquella
malvada, y cuando el comisario me hubo escuchado, me dijo:

—Pues es muy sencillo de hacer lo que usted desea; pero no
deja de ser comprometido.

—Comprendo; ése trata?...
—De un abuso de autoridad.
—Pero cuando se abusa de la autoridad para el bien...

—Se puede ir a presidio lo mismo que cuando se abusa para
el mal.

—Ya sabe usted mi nombre...

—Si, sf senor: sé que la influencia de usted basta para
sacarme de un atolladero... sin embargo...

—Se que deben recompensarse estos servicios, anadf
sacando algunos billetes y poniendolos sobre la mesa bajo mi
mano.

—¢Es urgente la resolucion de ese negocio? me dijo el
comisario.

—Urgentisima.

—Entonces haga usted que ese exclaustrado, ese padre
Ambrosio, venga a verme al momento, y descuide usted; es
asunto de dos horas; una renuncia de la adopcion de la Adela
sobre la Amparo; la adopcién en forma de ese fraile; un

testimonio de escribano, y... santas pascuas. Si la Adela
resiste, con arreglo a la queja de usted, la llevo a la Galera
[**], y doy parte al gobernador Pero no resistira, yo se lo
aseguro a usted; se perfectamente como se hacen estas
cosas: cuando se ha dado un paso en vago como el que ha
dado esa mujer... cuando esta ofendida la moral publica...

[** Prision de mujeres en Madrid. Nota para los que no
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conozcan la villa y corte.]

—Bien, bien; éguedamos convenidos?
—Sf, senor. Envieme usted el fraile.
—Le enviaré al momento. Adios.
—Servidor de usted, caballero.

Sali dejando sobre la mesa del comisario algunos billetes de
banco.

No se como el bueno del funcionario arreglo el negocio, pero
el resultado fue que la Adela renuncio por ante escribano a
todo dominio sobre Amparo, y el padre Ambrosio la adopto
con todas las formalidades prescritas por las leyes.

Todo aquello se hizo en muy pocas horas.
Amparo no paso la noche en mi casa.

Se la habia trasladado en un coche, previo dictamen del
facultativo, al colegio de que era directora dona Gregoria
de... hija de confesion del padre Ambrosio.

Me olvidaba decir que Mustafa habfa ingresado tambien en el
colegio.

Di orden a mi administrador general de que pagase a dona
Gregoria mil reales mensuales por la pension de Amparo, y
aquel asunto quedo para mi enteramente concluido.

La casualidad, segdn yo, o0 la Providencia Divina, segt.'m el
padre Ambrosio, habian arrojado delante de mi un gran
infortunio. Yo habia cumplido con mi deber, segdn mis
convicciones, y estaba tranquilo.

Pero una vez satisfecho este deber, una vez pasada la
novedad de mi aventura, comprendi que Amparo no era
bastante para arrancarme del hastio; para reconciliarme con
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la vida.
Esta decepcion de mi esperanza me fue sumamente dolorosa.

Amparo era para mf una obligacion contrafda que ningun
sacrificio me costaba, porque yo era muy rico.

No me habia inspirado amor, sino caridad.
La caridad estaba satisfecha, y habia desaparecido el encanto.

Es cierto que yo sentia hacia ella un afecto profundo; que me
interesaba su porvenir... pero su porvenir estaba asegurado.
Por otra parte, yo no tenia herederos forzosos; mis padres
habian muerto cuando era muy joven, y podia nombrar a
Amparo mi heredera universal.

Ninguna dificultad, ningdn interés representaba Amparo que
me ligase a la vida.

Me habfa galvanizado por un momento, haciendome sentir, a
mi, cadaver ambulante.

Volvio mi tedio.

Sin embargo, fui a verla todos los dias mientras duro su
enfermedad, luego algunas veces a la semana...

Amparo se mostraba silenciosa, retraida, como cohartada,
delante de mi.

Yo vefa en aquel encogimiento, orgullo, altivez, pesar de
verse obligada a aceptar mis beneficios.

Esto me disgustaba.

Llego un dia en que cref que habfa sido un imbécil; que habfa
ido, respecto a Amparo, mas alla de donde debia.

Hasta llegué a creer que el padre Ambrosio era un hipocrita,
y dona Gregoria una mujer interesada.
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Cuando un hombre llega a disgustarse de la vida; cuando
rompe el vinculo de afectos que le unen a la sociedad;
cuando, en fin, llega a dudar de todo, o por mejor decir a no
creer en nada... cuando se hace exceptico...

Un excéptico es la calumnia viviente.

Un excéptico es con suma facilidad malvado.
X ok Xk

Deje de ver a Amparo.

Y, sin embargo, el recuerdo de Amparo estaba fijo, siempre
fijo en mi alma.

Es que halago un sueno, decia yo.

Y el sueno, o Amparo, se hacfan mas persistentes en mi
pensamiento.

Por entonces, mi tio el duque de.. me llamo al pueblo, a
donde, cansado como yo de todo, se habia retirado.

Fui y vi con asombro, que mi tio habia tenido la fortuna de
lograr crearse una familia sui generis con suUus perros, sus
patos, sus conejos y sus gallinas.

Entraban en esta familia, las flores del jardin, y las
legumbres de la huerta.

Envidié con todo mi corazon a mi tio.

—Te he llamado, me dijo, para un asunto de interés: cuando
digo que es de interes el asunto, claro esta que a quien
interesa es a ti, porque a mi ya no me interesa nada.

—iOh! is{ por cierto! los perros, los patos, las gallinas.

—Tengo poder bastante para hacer completamente feliz la
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vida de esos animales: ellos por su parte me pagan
cumplidamente, siendo mis cortesanos, y casi amandome:
estoy seguro de que uno solo de mis perros me sea ingrato,
y de que uno de mis conejos pretenda robarme o enganarme:
las flores me recompensan de mis cuidados por ellas,
dandome su fragancia y sus colores; y... en fin... y hablando
formalmente, repito que nada me interesa en el mundo mas
que tu, que no me necesitas; y si no creyera en Dios y le
temiera, hace mucho tiempo que... pero no hablemos de eso.
El asunto que te interesa, consiste en que me suscitan
dificultades a la posesion del mayorazgo que tengo en ltalia.

—¢Y qué le importa a usted?

—iA mi! {pues no me ha de importar? ¢ino eres tu mi
heredero? (No sabes que la fuerza de mis rentas esta en
Italia?

—Y bien, éque quiere usted?

—Que vayas alla a ayudar con buenos patacones nuestro
derecho, que de todo hay necesidad: te daré un poder en
forma y... estas delgado, palldo hijo mio; vete a la hermosa
Napoles; enamora, gasta, distraete; temo que te me mueras
como se me murio mi hermano... y mi temor es muy natural.
iDiablo! eres Lo unico que queda de mi familia...

—Ire a Napoles, tio.

—Pues bien: hablemos ahora cuanto quieras, de mis patos,
mis gallinas, mis conejos, mis perros y mis flores.

Ocho dias después, me despedi de mi tio y me puse en
camino para ltalia.

Llegue, vi y venci.

Es decir, vi a los jueces, y reforce mi derecho, o, por mejor
decir, el derecho de mi tio, con tales razones, que quedaron
allanadas todas las dificultades que se habian levantado

53



contra su pacifica posesion de los bienes que tenfa en ltalia.

Escribi a mi tio, participandole el buen resultado del negocio,
y manifestandole que, no teniendo nada que hacer en
Espana, iba a completar mis viajes yendo a Oriente.

Mi tio me contesto enviandome licramientos por valor de
algunos miles de duros, para que pudiese hacer el viaje como
correspondia a mi clase.

Me llevé conmigo a Mauricio, y...

Aqui vendria bien una descripcion detallada de lo que Vi..
pero yo no hacia mi viaje para instruirme, sino para
distraerme, y no tomé un solo apunte, ni hice una sola
pregunta.

Me contentaba con ver, y el misterio de lo desconocido que
siempre tenia ante los ojos, me distrafa.

Sin recibir una sola carta de Europa, sin escribir, sin leer un
solo periodico europeo, estuve viajando por Oriente durante
cuatro anos, vistiendo, comiendo y viviendo como los
naturales del pais en que me encontraba, y permaneciendo
en un lugar hasta que me cansaba de él.

Y hubiera andado errante, sabe Dios cuanto tiempo, si no me
hubiera quedado solo.

Mauricio, el pobre Mauricio, me habia abandonado.
Y bien contra su voluntad por cierto.

La bala de la espingarda de un griego de Missolongi, le habia
servido de medio para su ultimo viaje.

Para su viaje a la eternidad.

iYa se vel el bueno de Mauricio habia conocido por una
extrana casualidad a una hija del tal griego, que tenfa los
0jos mas negros y mas habladores del mundo, y, sin duda,
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por casualidad habfa encontrado tambien el medio de
introducirse de noche en los jardines del griego.

La casualidad hizo también que el padre se apercibiese de los
amores de su hija con un extranjero, y... ya os lo he dicho:
una bala fue a hospedarse en la cabeza de mi doméstico, que
puesto en la calle por su matador, apenas tuvo tiempo para
declarar... que después de haberle herido... el padre habfa
extrangulado a su hija.

Este drama me impresiono fuertemente, y escape.

Sin detenerme un solo dia, sin pararme en ninguna parte, me
traslade a Paris.

Esta poblacion era para mfi muy familiar, tenfa en ella
multitud de amigos y toda clase de medios para pasar la vida
al galope por medio de placeres.

Pero era el caso que los placeres no existian para mi.
O por mejor decir, yo no existia para los placeres.
iMe hastiaba todo!

La amistad me daba risa. EL amor asco.

Todos los hombres me parecian malos comicos, que
charlaban un papel aprendido de memoria.

En cuanto a las mujeres... ilas mujeres! las miraba con odio.

«He alli, me decia, esa eterna mentira engalanada, que en
todas partes rie, que a todas partes lleva su hediondo
misterio. He alli ese ser que se venga del hombre,
extraviandole y degradandole, de la degradante posicion del
debil, a que el egoismo del hombre le ha relegado. Ved la
corrupcion arrastrandose por los salones, coronada de rosas.»

Yo era indudablemente injusto.

55



(Pero que desgraciado no lo es?

Yo habia nacido para amar, y del amor solo habfa encontrado
la formula, la frase.

Pero la realizacion, el hecho, tenfa para mi el encanto de lo
desconocido, de Lo imposible.

EL amor para mi no era otra cosa que un sentimiento mitho.

Hijo como todos los mithos, del entusiasmo, del sueno, en
una palabra, de la poesia.

EL amor para mi era un idilio irrealizable.

Las mujeres que hablaban de amor me irritaban: parecianme
los profanadores del templo que iban a vender a el sus
mercancias.

Amparo solia surgir de tiempo en tiempo, como una
excepcion entre el embrollado caos de mi esceptico
pensamiento.

Amparo, con toda su poesia, embellecida por su abandono,
grata para mi, por la proteccion que la dispensaba.

Pero (acaso mi escepticismo no habfa alcanzado tambien a
ella?

(Acaso no la habia creido una muchachuela picardeada en
una casa de vecindad y amaestrada por un fraile hipocrita?

{Acaso no habia huido de ella como quien huye de un peligro?

Porque debo confesar, que desde el dia en que almorzo
conmigo, comprendi con terror que Amparo podria
arrastrarme a un amor nuevo, desconocido para mi; y tanto
mas terrible, cuanto mas accesible al amor estaba mi alma.

No la habia olvidado un solo momento: vivia dentro de mi, no
podre deciros como; era una idea vaga, intima, que se habia
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asimilado a mi manera de ser, a la que me habia
acostumbrado, que me acompanaba siempre, que vivia
conmigo.

Pero indeterminada, misteriosa, monotona, muda con el
mudismo de lo incomprendido, como una de esas
inscripciones cuneiformes que los filologos mas profundos se
esfuerzan en vano por descifrar.

{Que representaba Amparo para mi?

Un ser débil, o una estafadora que me explotaba a titulo de
caridad.

La duda es una cosa horrible.

Cuando la duda se convierte en una idea fija... cuando quereéis
aclarar esa duda y no podéis... cuando el ser que esa duda os
inspira ha logrado convertirse en la asimilacion de vuestro
deseo... cuando se ha constituido en vuestro recuerdo... ioh!
esa duda.. esa duda es la muerte de vuestra razon... esa
duda os trae a una jaula de locos...

Pero yo no dudo, no; iDios mio! iyo no puedo dudar de ella! si
dudo... no es de su virtud.. no.. no es de su pureza.
dudaba... pero ahora... ahora, mi duda y mi locura es otra... yo
pienso que Amparo no ha existido... yo pienso que Amparo
solo ha sido para mfi un hermoso sueno de primavera... yo
pienso que ha sido un fantasma sonado por mi deseo.

X Xk X

He pasado muchos dias, sin escribir en mis memorias.

O, mejor dicho: hoy, antes de quedarme solo, cuando pensaba
haber despertado de uno de esos suenos densos, en que
nada se siente; sueno de tinieblas en que nada se ve; sueno
que es la negacnon de la existencia y del que se despierta,
antes de acabarse de dormir, espeluznados, estremecidos,
frios como si se hubiera sentido el contacto de la mano de la
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muerte; cuando solo cref, repito, despertar de un sueno
horrible, me han dicho que he estado un mes delirando,
furioso, nombrando a Amparo, amenazandola, apostrofandola,
insultandola, prodigandola los epitetos mas degradantes.

Yo no recuerdo nada de esto.

Me he mirado al espejo y he visto...

iIOh! el aspecto de mi miseria me ha hecho llorar.
Mi llanto ha sido una elegia muda a mi destruccion.
Porgque yo soy una ruina.

El espejo, que no miente, me Lo ha dicho.

Y luego, hay en mis 0jos una cosa que me espanta; algo de
fuego recondito alla lejos, muy lejos, en la inmensidad, en lo
infinito, dentro del foco de mi mirada.

Mis cabellos estan blancos y rigidos, mi piel arida y arrugada,
mi boca contraida.

Y luego estoy flaco, muy flaco.

Debajo de mi piel, que me viene muy ancha, se pueden
contar mis ligamentos y mis arterias.

iAh! sin duda estoy loco... iloco!
iBah! no hay que afligirse por eso.

Yo creo que el mundo no es otra cosa que un gran hospital
de locos que se comprenden y que se despedazan,
comprendiéndose, y que solo se encierran en hospitales mas
pequenos a los locos a quienes no comprende nadie.. 0
acaso, acaso, llame el mundo locos a los que tienen razon.

La verdad es que yo veo continuamente hombres que se
creen muy cuerdos y a mi me parecen Los mas rematados.
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Me causan risa y lastima.
Xk %k X
No me acuerdo de lo que he hecho o dicho durante ese mes.

Si, indudablemente ha pasado un mes, sin que yo le sienta
pasar.

Ayer el rosal que tengo en mi ventana, estaba cubierto de
rosas; hoy las rosas estan muertas, deshojadas... solo las
queda el petalo negro y seco.

Ayer me trajeron un nido de ruisenores.

Estaban triponcillos y desnudos; tenian hambre, y abrian,
piando en coro, unas desmesuradas bocas amarillas: hoy
estan enteramente cubiertos de su plumaje pardo, saltan en
la jaula, Yy ensayan sus primeros trinos.

Ayer mi cuadrante marcaba el mediodia natural a las doce y
tres minutos y hoy le marca a las doce y treinta y tres.

Ha pasado un mes en que no he vivido.

Un mes, en que el no ser me ha envejecido veinte anos.
Ayer aun era joven: hoy soy ya anciano.

Xk Xk kK

iAh! ya me acuerdo... ya comprendo.

Vivo yo en un pequeno aposento; en este aposento hay
algunos muebles muy sencillos.

En este aposento hay una reja que da sobre un jardin... sobre
un pobrecillo jardin descuidado, en que las malvas locas se
extienden libremente, y que es mi pequeno mundo.

Hay ademas una puerta muy fuerte, que tiene una rejilla muy
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espesa.

Esta puerta da a un pasadizo oscuro, por donde entran, como
por una cerbatana, gritos estridentes, alaridos, bramidos,
imprecaciones, carcajadas, cantares, ruidos; son de cadenas
que se arrastran, chasquidos de puertas que se cierran, una
tempestad continua de sonidos discordantes, secos,
desentonados, agudos, horribles; algunas veces, de noche,
muy tarde, suele avanzar, jadeante y cansado, por decirlo
asi, un canto triste, dulce, suspirante, siempre el mismo,
cuyas palabras, no se entienden, pero cuyo sentimiento se
adivina; canto con el que vuela por la estrecha crujia,
apagandose, perdiendose, gastandose al rozar las paredes, el
alma de un ser que llora cantando: suave oleada que se
escapa de un oceano de sentimiento, y que acaricia mi alma y
la consuela.

He preguntado de qué cuerpo se exhalaba aquella alma, y me
han dicho:

—Es una pobre mujer que ha perdido a su esposo y a su hija,
y se ha vuelto loca.

Yo amo a esa loca.
Quisiera saber su historia.

He ofrecido dinero, todo el que quiera, al que me traiga la
historia de esa loca, y ha sido en vano.

La infeliz ha concentrado, ha sintetizado, ha simbolizado su
historia en esa melodia inventada por ella; en ese eterno
canto sin palabras... y no sabe mas.

No pudiendo conocer su historia, quise conocerla a ella.

Ofreci, compré la realizacion de mi deseo, Y me sacaron de
mi tumba, para llevarme a otra tumba... mas pequena, mas
oscura, mas horrible.

60



Alli, replegada en un rincon, medio desnuda, temblando de
frio, habia una mujer.

Una joven con los cabellos canos...
Una ruina como yo...

Sin embargo, mis o0jos vieron su hermosura... aquella mujer
debio tener los cabellos negros y brillantes, y los ojos negros
y llenos del fuego del amor.

La mir€, me miro, se arranco de su rincon, y se vino a asir los
hierros de su jaula.

Me contemplo con fijeza, se sonrio, y me dijo:
iTu tambien!
Y luego se volvio a su rincon, y entono su eterna melodia.

Y entonces, cerca de mi, a mis espaldas, me estremecio una
voz de mujer.

Aquella voz habfa pronunciado, conmovida y trémula, una
palabra de conmiseracion para la pobre loca.

Aquella voz me hizo temblar; me volvi y vi delante de mi
una mujer, un viejo y un nino.

Y la mujer... ioh Dios mio! la mujer lanzo al verme un grito
horrible, y yo... yo... hace un momento que despierto... hace
un momento que recuerdo...

iEra ellal... iAmparol.. ivival.. ial lado de otro hombrel..
idelante de mil...

iOh! ies imposible! iimposible de todo punto! imi razon
perturbada por la vista de aquella loca infelizl...

Pero el acento de aquella mujer, reposado, grave, sonoro...
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Y sus ojos, y su frente, y sus cabellos...
Y su terror al verme...

iOh! ino! ino puede ser! un acento parecido... un terror natural
en ella... porque yo, al escuchar aquel acento, me volvi
amenazador, terrible, a la persona que Lo habia producido...

No, no podia ser Amparo.
Los muertos no se levantan de su tumba.

Indudablemente no era ella, como no es ella ese blanco
fantasma que veo algunas veces durante mi delirio de pie €
inmovil junto a mi lecho.

X k %k
Acabé de fastidiarme en Paris.

Mas aun, empecé a sentir un deseo punzante de ver a
Amparo.

Como estaba acostumbrado a hacer mi voluntad, apenas el
deseo de verla se me hizo exigente; me puse en camino.

Llegue a Madrid, y como habia alentado una ilusion acaso
para entretener mi hastio, y esta ilusion era la atmosfera en
que vivia, sin tomarme mas tiempo que el necesario para
lavarme y mudar de traje me presenté en el colegio.

Salio a abrirme una persona desconocida, que me miro con
extraneza.

—:Dona Gregoria...? dije.

—No vive aquf, me contesto la criada y me dio con la puerta
en Las narices.

iNo vivia alli! sin embargo, yo no me habia equivocado; era la
misma casa.
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Sali dudando, y mire a los balcones del cuarto principal.

Alli estaba la muestra, la antigua muestra del colegio, una
Minerva coronando a una nina.

Sin embargo, alli no vivia dona Gregoria.

ElL acento con que la criada me habia contestado, demostraba
claramente que no la conocia.

Acaso habia dejado la ensenanza y traspasado el colegio;
iquien sabe?

Volvi a subir la escalera y llame.

Se abrio la puerta y... un perro viejo, lanudo, Mustafa, en una
palabra, se abalanzo a mi, loco de alegria, ladrando,
ahullando, gruﬁendo, saltando... habfa encontrado al fin un
amigo... habia encontrado a Amparo.

Sin hablar ni una palabra a la criada que me miraba con
asombro, segui a Mustafa que en medio de sus caricias se
dirigia hacia el interior.

En aquel momento escuché el preludio de un piano.

({Qué habfa de misterioso en aquel sonido que penetraba en
mi alma, que me trafa algo del alma de Amparo?

Porque yo no dudaba de que ella era la que producia aquel
sonido...

Hay, sin disputa, en nosotros, un sentido intimo, una intuicion
poderosa, sabia, que nunca se engana, que nos habla
continuamente, que nos avisa, que nos dirige, que nos
ilumina, que es la inspiracion del poeta, el fuego del
entusiasmo, la adivinacion, y al mismo tiempo la razon, la
percepcion de gue no esta al alcance de nuestros sentidos.

Y esta intuicion, este fenomeno de nuestro ser, no
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comprendido aun, me decfa:

«Ella es la que produce esa armonia sentida, dulce, lénguida;
esa armonia que gime; esa exhalacién; de un alma que sufre
y llora como solo puede sufrir y llorar Amparo, de una
manera dulce, resignada, poética: esa es su alma trasmitida
por sus dedos a las cuerdas de un instrumento.»

Y contuve con un ademan a la criada que iba a anunciarme, y
con una caricia acalle las ruidosas manifestaciones de alegria
de Mustafa.

La criada permanecio inmovil y admirada en el lugar en que
se encontraba, y Mustafé, como si me hubiera comprendido,
callo y se encamino a la puerta de la sala, en la cual se
senté, dirigiendo alternativamente sus miradas a la persona
que habia dentro y a mi.

EL piano continuaba lanzando magnificas pero fugitivas
armonias, como si obedeciese a una mano distraida, pero
maestra: yo me acercaba todo conmovido, tremulo,
desconcertado hacia el lugar de donde partia el sonido, y
como si aquel sonido hubiera sido el medio de una atraccion
irresistible.

Al fin aquellas armonias desordenadas, inconexas, no
escritas, emanadas por sf mismas, sin conciencia de quien las
producia, se ordenaron, se desarrollaron, crecieron,
interpretando un magnifico canto de sentimiento, y luego una
voz de mujer, como yo no habia ofdo jamés, tan extensa, tan
grave, tan dulce, tan elocuente, tan pura, canto.

Yo no sé lo que canto: cuando el sentimiento se desarrolla,
cuando domina, cuando inunda todo nuestro ser, la razon
calla: yo no apreciaba, yo no comparaba, sentia, y aquel
sentimiento me dominaba, me arrastraba hacia la mujer que
producia en mi agquel sentimiento.

Cuando llegue a la puerta me detuve y lance al interior una
mirada ansiosa: sentada de espaldas a mi, delante de un
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piano estaba una mujer.
Seguia cantando.

Yo me acerqué silenciosamente, atravese la habitacion y
quede de pie, inmovil, detras de ella.

Ella continuo cantando; pero de repente, como si mi ser se
hubiera hecho sentir del suyo, a pesar de que no me veia, de
que no la tocaba, de que no produC|a el menor ruldo de que
contenfa mi respiracion, volvio la cabeza y me miro de una
manera profunda, tranquila, con una de esas largas miradas
que solo duran un momento, y luego espiro el sonido del
piano, y ella se puso palida, contuvo un grito, se levanto y
quedo inmovil delante de mif.

Por un momento ni ella ni yo hablamos.
Yo la contemplaba.

Nunca habia visto tan soberana hermosura; nunca tanta
majestad y tanta sencillez: estaba fascinado, trémulo, y sin
embargo yo no conocia a aquel ser divino, a aquel ser a
quien no me atrevo a llamar mujer.

No, no la conocia: era para mi enteramente nueva.

—iAf)! perdone usted—la dije,—me he equivocado... buscaba...
dispenseme usted... a los pies de usted.

—iBuscaba usted a Amparol—me dijo.
—Si... en efecto, una joven...

—Que encontro usted hace seis anos a media noche en la
calle...

Y los ojos de la joven se llenaron de légrimas...

—iAmparo!—exclame, reconociendola al fin.
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—Sf, yo soy Amparo—me contesto dominandose y sonriendo
tristemente; yo soy su protegida de usted.

Y callo, me indico el sofa, y fue a sentarse junto a €l en un
sillon.

Seguimos guardando silencio por algun tiempo.
Yo la contemplaba con asombro.

Quisiera poder describirla.

Pero es imposible.

Solo puedo daros una descripcion incompletisima; yo solo
puedo deciros que era una joven de veinte anos, alta,
esbelta, admirablemente formada, con ojos negros, grandes,
brillantes, hermosos hasta lo infinito; frente blanca, tersa,
pura como el marfil; vamos: es imposible, lo veo: a una mujer
hermosa se la pinta, no se la describe, y aun pintandola, por
mas que el retrato sea obra de un gran artista, solo tendréis
el remedo, porque faltara allf la vida; porque una fisonomfa
no se reproduce en un solo rasgo, en una sola manifestacién;
porque no pueden fijarse, reproducirse las ondulaciones del
alma; esa sonrisa a la que sucede una gravedad triste, esa
mirada anhelante que vacila y tiembla delante de vuestra
mirada y se aparta de vos para volver a buscaros ya mas
serena mas cauta, rehecha de la primera lmpreSIOn esa boca
entreabierta y pura que deja escapar un halito ardiente y
entrecortado; ese seno que se alza y se deprime
obedeciendo a ese halito; no, no; el pintor solo puede
reproducir el alma en un momento dado, y el alma, que es la
luz del semblante, no se reproduce, no se manifiesta en una
sola sensacion... es imposible que yo pueda daros una idea de
Amparo.

Lo que si puedo deciros es que estaba completamente
transformada: solo conservaba de Lo que habia sido, la
cicatriz de la herida que se habia hecho en la mano derecha
al huir de la infamia: por lo demas los gérmenes morales y
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fisicos que en ella existian cuando yo salf seis anos antes de
Madrid, se habian desarrollado: en Lo moral no era ya pobre
muchacha de maneras humildes, viva y timida a un tiempo,
recelosa y confiada, conocedora solo de la miseria y
resignada por un instinto de fuerza a su pobreza: era en el
aspecto una dama en la que nada podia echarse de menos, ni
las maneras sueltas, dignas y sin afectacion del gran mundo,
ni el gusto mas exquisito en el traje, ni la poseSIon de si
misma, ni la ausencia de toda afectacion, de todo
encogimiento: quedaba siempre en ella la mirada lucida,
anhelante; la dulce palidez, la triste sonrisa, la expresién
melancolica y profundamente resignada; pero no era aquella
la resignacion que se refiere a los dolores fisicos, a las
privaciones, al trabajo a la carencia de todo Lo necesario: era
una reSIgnaaon mas terrible, porque se referfa al infortunio
del alma; a la carencia de esas expansiones, sin las cuales un
ser humano no es otra cosa que un cadaver a quien su propio
cuerpo sirve de ataud ambulante. En lo fisico la
transformacion habfa sido también maravillosa: habfa crecido:
sus formas antes flacas se habian redondeado, modelado,
armonizado, dulcificado hasta lo infinito: se desprendia de
ella tal fuerza de vida, su piel era tan intensamente blanca,
tan sedosa, tan bellamente palida, con una palidez nacarada:
sus cabellos eran tan negros, tan brillantes, tan ricos, que su
peinado parecia estar hecho por un escultor griego sobre
€bano; las cejas negras y las pestanas negras tambien,
€spesas, convexas, dando fuerza con su sombra a su mirada,
velandola, amortiguando su brillo; su boca pequena, de color
vivo, fresco y puro; el corte general de la cabeza, lo esbelto
del cuello, lo redondo de los hombros, la altura virginal del
seno, y los brazos que se vefan entre los encajes de una
bata de seda a listas, la suelta plegadura de esta bata que
revelaba la ausencia de esos ahuecadores con que las
raquiticas mujeres de nuestros dias encubren la flacura de
sus formas, todo esto la daba una fuerza de voluptuosidad
irresistible, y para aumentar esta voluptuosidad, se
desprendia de ella, de su expresién, de sus miradas, de su
actitud, tal perfume de castidad, que era necesario creer que
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SU cuerpo como su alma estaba virgen.

Y sin embargo, aquella boca entreabierta y suspirante,
aquella mirada vaga Yy timida, aquella palidez mate,
revelaban que en ella ardia el fuego sagrado; que estaba
ansiosa de amor.

(Pero a quien podia amar Amparo?

:Donde el ser que pudiera llenar aguella alma tan entusiasta,
tan apasionada por lo bello, que se remontaba en sus
aspiraciones al cielo y vivia con pena en la tierra.

:Donde el alma en que pudiera reclinarse, confundirse, vivir
aquella alma desterrada?

Porque estas aspiraciones y estas necesidades de su alma
estaban impresas sobre el semblante de Amparo.

Y fue tan franca en los primeros momentos de nuestra vida
la expresion de aguel semblante, que comprendi que Amparo
amaba, que amaba con toda su alma y que amaba sin
esperanza.

Y al comprender esto senti al mismo tiempo celos vy
remordimientos.

Celos porque no era yo el hombre a quien ella amaba.

Remordimientos porque, elevando su educacion, habfa
elevado su espiritu, la habia aumentado sus aspiraciones, y la
habia hecho por consecuencia infeliz.

Porque a pesar de su magnifica hermosura, ni tenia nombre
ni dote.

Amparo era una exposita; Amparo solo tenfa necesidades.
iIY es tan positivista el siglo xix!

En otros tiempos la hermosura y la virtud podran haber sido
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un magnifico dote: hoy el dote esta sobre la virtud y sobre la
hermosura: los viejos son lLos unicos que se casan con las
mujeres jovenes, honradas y bonitas.

El siglo xix, bajo cualquiera faz que se le mire, es el siglo de
la sangre y del lodo.

El siglo de la compraventa.
El siglo del incesto y del adulterio.
El siglo corruptor y corrompido.

El siglo en que la acepcion de las palabras mas notables esta
viciada.

El siglo en que todo es mentira menos el dinero.

iQué podéis esperar de un siglo en el cual el que invoca con
entusiasmo la patria, el amor y la fraternidad, o lo que es lo
mismo la caridad, se pone en ridiculo!

iDe un siglo en que...!

EL siglo xx hara la historia del siglo xix.
Xk %k X

{Qué podfa esperar Amparo?

Una vida de sufrimiento.

Porque Amparo tenfa la desgracia de flotar, sonando, en alas
de su entusiasmo, en una region a la cual solo podia alzarse
su deseo.

X Xk ok
Todo lo que acabo de apuntar lo observeé, lo comparé€, lo

pense, lo deduje en un momento en que estuvimos callando,
ella turbada con la mirada baja, y yo contemplandola absorto
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y enamorado.
Si, enamorado, y enamorado como un loco.

Sin embargo, un mismo pensamiento, sin duda, nos hizo
ponernos la mascara de la conveniencia.

Yo crei que debia apelar a toda mi fuerza de espiritu para
mostrarme con ella en la verdadera posicion en gque podia
colocarme: esto es, en la posicion que me encontraba seis
anos antes.

Amparo debia ser siempre para mi la misma: una protegida a
quien yo dispensaba cuanta proteccion debia de una manera
enteramente desinteresada: lo demas me parecia repugnante.

Y ella.. ella levanto al fin los ojos. Su semblante no
mostraba mas expresion que la del respeto, la del
agradecimiento: era la misma nina de seis anos antes, pero
hermosa, hermosisima, con un traje de seda, en una
habitacion amueblada con gusto y confiada y tranquila a mi
lado, como si se hubiera tratado de su padre.

Pero se transparentaba bajo aquella tranquilidad algo de
doloroso: se comprendia que la careta la hacia dano.

—déCon que hasta tal punto me habia olvidado usted—me dijo
sonriendo—que no me ha reconocido?

—Se ha transformado usted de una manera completa—le
conteste.

—Creo que quien se ha transformado es usted.
—iYo! no por cierto, siempre el mismo, se Lo juro a usted.

—Y ese usted? {ese encogimiento...? Yo... yo soy siempre la
misma: siempre contenta, siempre amandole a usted, siempre
dando gracias a Dios por el bien que me ha hecho...

—Me parece, Amparo—Ila dije conmovido—que sufres, que no
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eres feliz, que estas contrariada.

—iAh! ya vuelve usted a ser el que era: el usted me hacia
dano: por lo demas veamos lo que soy: una muchacha que en
vez de vivir en un tabuco, vive en un bonito cuarto: que viste
seda y que borda, cose, canta, atormenta un piano y ensena
lo que se ensena en Espana en un colegio. Esta es toda la
diferencia: por lo demas, pienso hoy de la misma manera gque
pensaba el dia en que almorcé con usted.

—iAh! iTe acuerdas!

—Si me acuerdo. Y en prueba de mi buena memoria:
{continua usted cansado de la vida? (No espera usted nada?
(No desea usted nada?

—iOhl—la contesté:—nada espero, nada deseo...
—Y en esos largos viajes...
—Solo he encontrado motivo para hastiarme mas.

—iSiempre el mismo! iSiempre sin esperanza! exclamo de una
manera particular, y sin que por su acento pudiera yo
conocer su intencion.

—Esto en mi es una enfermedad incurable, la dije: tratemos
de ti... y tu... {que esperas? {que deseas?

—Yo.. me contesto mirandome fijamente, pienso como
pensaba hace seis anos.

—iNo recuerdo!

—Pienso buscar la paz y la felicidad en Dios.
—iAh! ivuelves a lo del convento!

—Si.

—Pero es extrano... ¢éNo amas?
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—No.
—Eso es imposible. Una joven como tu...

—Una joven como Yyo... quUe no se pertenece; que solo puede
dar a un hombre inconvenientes; que no tiene apellido para
sus hijos, no se casa y una mujer como yo cuando no piensa
casarse no ama.

—EL amor es un sentimiento: no se ama porque se quiere
amar.

—Si, si; concedido: comprendo que se ama porque se ama.
Pero he tenido la suerte de no enamorarme.

—De seguro no habra faltado...
—¢Y qué importa? yo me he guardado muy bien de amar.

—Pero... lo que yo querfa esta ya conseguido: eres toda una
dama...

—S{, es verdad, soy directora de un colegio, y salgo todos
los dias a dar lecciones de lenguas.

—Pero y bien... este siglo no mira mas que las apariencias:
acepta un dote cuantioso; cierra el colegio...

—iAh! iEs que quiere usted comprarme un marido!

La contestacion de Amparo, aunque pronunciada en medio de
una alegre risa y con gran ligereza, tenia un fondo de dolor y
de dignidad ofendida que no podian desconocerse.

—No hablemos mas de eso; la dije: haras lo que quieras, todo
menos ser monja. Hablemos de otra cosa. {Que se ha hecho
de dona Gregoria?

—Ha muerto hace dos anos, me contesto tristemente.
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—iAh! iPobre mujer!

—No por cierto; murio con la resignacion de una cristiana
entre mis brazos.

—Y su marido?

—Esta empleado en provincias.

—_Y el padre Ambrosio?

—Sigue viviendo en su casa de vecindad.
—&Y tu?... écomo estas al frente del colegio?

—Antes de que muriera dona Gregoria lo estaba ya. Habia
sufrido un examen, y al morir dona Gregoria, era necesario
cerrar el establecimiento o encargarme yo de é€l... Entonces,
el bueno de D. Tomas se convino a que se le pagasen los
muebles, y... en dos anos nada le debo; estoy establecida...
soy independiente, tengo un pequeno capital... lo que basta
para mi dote.. y ya que usted ha venido, me voy al
claustro... decididamente... me voy a buscar la paz.

—Es que yo no quiero.

—:iY que quiere usted que haga? éCual es su voluntad de
usted? (Quiere usted que me case? Me casare. Pero me
casare con un pobre.

—No, no es eso...

—Pues el convento...

—EL colegio...

—Una soltera sola no esta bien en el mundo.
—¢Y te casarfas solo por darme gusto?

—No me pertenezco: usted es mi padre: mi amor y mi
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agradecimiento me mandan obedecer a usted: si asi no fuera,
hace mucho tiempo que habria tomado un partido cualquiera.
Pero no quise tomarle sin conocimiento de usted. Y como no
sabfa donde usted se encontraba.. como durante seis anos
no ha escrito usted una sola carta...

—LY para qué?

—¢Para quée? Para que yo no hubiese tenido ansiedad, para
que yo hubiese estado tranquila.

—iAh! EL no saber de mi...

—Hubiera sido una infame si no me hubiera interesado la
suerte de usted. Le amo a usted como amaria a mis padres...
y mire usted...

Y Amparo se levanto y abrio la puerta de un gabinete.
—Allf no entra nadie mas que yo, dijo.

—&Y aquella Lluz? la pregunté senalando una que ardia
delante de una Virgen de los Dolores pintada al oleo.

—Esa luz arde delante de la Virgen desde el dia en que
usted salio de Madrid.

Y entonces los ojos de Amparo se llenaron de lagrimas.

No sé si hubiera cometido alguna imprudencia, porque en
agquel momento sono una campana.

—Adios—me dijo tendiéndome una mano—es la hora de
comer y mis ninas me esperan. Vuelva usted.

Sall enamorado y desesperado.

Enamorado porque Amparo hablaba a mi corazon, a mi
voluptuosidad, a mi razon desesperado porque nada habia
visto en Amparo mas que una ardiente expresion de
agradecimiento. Amparo parecia enamorada de un imposible.
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Yo por mi parte habifa tenido bastante sangre fria para no
hacerla sospechar el verdadero interes que me inspiraba.

* X X

Volvi a mi casa preocupado, dominado por el efecto que
habia causado en mi la vista de Amparo.

Pretendi formar una idea exacta acerca del sentimiento que
me inspiraba: al recordar su mirada, opaca, llena de una vida
ardiente, su sonrisa triste, amarga en medio de su
resignacién, sus encantos uno por uno, y despuées el
magnifico conjunto de aquellos detalles admirables: el no sé
qué misterioso, vago, indefinible que emanaba de sus
miradas, de su sonrisa, de su acento, de su actitud, de todo
su ser, de su alma exhalada siempre en una manifestacion
sentida, dulce, extremadamente simpatica, mi corazon me
decia inflamado de un ardor desconocido para mi:

—Necesito que sea mia, enteramente mia.

Y al expresar mi corazon la devorante necesidad de
poseerla, mi razon me gritaba severa:

—Es necesario que sea tu esposa.

De la misma manera que no he podido describiros a Amparo,
no puedo haceros comprender de que manera la deseaba, de
que manera la amaba.

La deseaba como jamas habia ansiado otra mujer. Pareciame
que las mujeres con las cuales habia estragado mi corazon y
mis sentidos eran de otra especie que Amparo: me parecia
que Amparo era la mujer... ella sola la mujer: esa mitad
preciosa de la vida del hombre; la compensacion de su fatiga,
la alegria de sus pesares, el aliento de su corazon, la mitad
del cuerpo y del alma de nuestro hijo, de ese dulce punto de
union donde van a confundirse en una dos existencias: la
mujer con la cual nos identificamos, que siente con nosotros
como nosotros sentimos con ella; que sufre cuando sufrimos;
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gque goza cuando gozamos; que se muestra orgullosa por
pertenecernos, y fuerte por nuestra fuerza; que asida de
nuestro brazo se encamina tranquila a la tumba, y muere
contenta y feliz si en su lecho de muerte se ve rodeada del
amor de una familia en la cual se mira multiplicada, joven,
fuerte, hermosa como en los dias de su juventud.

Yo al desear a Amparo, deseaba la familia... yo queria
rodearme de esos testimonios de la inmortalidad humana que
se llaman hijos. (Porque yo entonces, vuelvo a repetirlo, era
impio y no podia referirme a la inmortalidad sino
refiriéndome a la maldad.) Yo necesitaba, en fin, la piedra del
hogar, consagrado por €l amor y por la virtud.

La amaba... voy a procurar deciros las manifestaciones
intimas del amor que me inspiraba Amparo.

Era un amor, ni todo espiritu, ni todo materia. Era un amor
humano: el amor del hombre hacia la mujer: una atraccion
incontrastable me arrastraba en mi pensamiento a
confundirme con ella: pareciame sentirla engrandeciendo mi
ser, absorbiéndose enteramente su cuerpo y su alma,
respirando en su aliento, latiendo en su corazon, viviendo en
su vida... iOh! El lenguaje humano es miserable... no tiene
palabras para el sentimiento, es impotente para traducir el
alma. Yo la amaba como a mi mismo, mas que a mi mismo: la
amaba hacia mucho tiempo: para conocer que la amaba
necesité verla en el esplendor de su hermosura, en el lujo de
su transformacion, y entonces comprendi que yo no estaba
hastiado sino sediento; que en mi no habia muerto nada; que
mi vida habia pasado entre un marasmo fatigoso producido
por el lodo del mundo en que hasta entonces me habia
revolcado.

Aquella transicion de la trapera a la dama, de la nina a la
mujer, transicion para mi violenta puesto que alejado de ella
durante seis anos no habfa podido asistir a la elaboracion
lenta, gradual, logica de aquella transformacion; fue para mf...
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Suponed por un momento que el sol no existe: que solo os
alumbra una luz artificial: que habéis recorrido el mundo
armado de una linterna, tropezando aqui, cayendo alla,
buscando no s€ qué quimera de vuestro pensamiento; que
habéis aplicado la luz de vuestra linterna al semblante de
todo el que habéis encontrado, y habéis visto un rostro
repugnante del cual habéis apartado los ojos con hastio; que
habéis seguido siempre adelante buscando vuestro fantasma
y os habeis cansado al fin; habéis arrojado la linterna y os
habéis quedado a oscuras, exclamando:

—EL mundo es la horrible verdad de lo monstruoso, de lo
deforme: la vida una carga insoportable; el hombre nuestro
hermano no existe; la mujer nuestra ayuda es sueno. El que
tiene vida en ese mundo de horribles verdades muere; no hay
Dios: no hay humanidad. El mundo es hijo del acaso: el
hombre es un reptil como otro cualquiera.

Y suponed gue cuando acabeis de pronunciar esa blasfemia
aparece de repente el sol en una explosion de luz y de
armonfa: que llevais una mano a vuestros 0jos que se
deslumbran, y otra sobre vuestro corazon que se enternece
[leno de una nueva vida, y que cuando volveis a abrir los ojos
os encontrais de nuevo en las tinieblas, enardecido por el
proximo y candente recuerdo de la luz divina que os ha
deslumbrado, de la armonia de los cielos que ha reanimado
vuestro ser.. y después de haber supuesto esto suponed
vuestra desesperacion, vuestro dolor.

Dios existe: existe la luz; pero Dios esta irritado contra vos,
no ha hecho la luz para que brille en vuestros 0jos; no ha
hecho la armonia para que deleite vuestros oidos: sois un ser
condenado: Dios es un ser vengativo.

Yo habia buscado en el mundo sin encontrarle el amor tal
cual yo le comprendia... le habia buscado en vano y me habia
dicho:

—Nuestro amigo y nuestra amante son dos fantasmas
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sonados por nuestro deseo.

Dios no puede haber dado a su hechura aspiraciones
imposibles.

Si no ha podido darselas y las tiene no existe Dios.
O Dios es el acaso.

Amparo fue para mi el sol de la vida: la mujer que salia del
eden y se ponia delante de mi... la prueba material de que
Dios ha dado a cada aspiracion del hombre una realizacion.

Amparo realizaba mis suenos: era la mujer que yo habfa
buscado en vano, la mujer que hablaba a mi corazon y a mis
sentidos; pero.. Amparo no me amaba: si me hubiera amado
yo Lo hubiera comprendido; Amparo me consideraba como su
protector, como su padre: Amparo se resignaba a cumplir mi
voluntad hasta el punto de casarse con el hombre que yo la
designase... y Amparo amaba... Amparo sufria... sus 0jos, mi
alma habifan apurado su sufrimiento... Amparo no era mia...
habia visto por un momento mi fantasma y me le arrebataba
Dios.

Dios castigaba mi impiedad.

k ok ok

Pasaron algunos dias sin que yo fuese a ver a Amparo.
Tenia miedo de verla.

Temfa echar a perder inutiimente mi papel de protector, de
padre, dejandome arrebatar a una situacion ridfcula en un
momento de olvido.

En estos dias mi administrador general se empeno en darme
cuentas, y me vi obligado a ceder, para que tuviese ocasion
de convencerme de que era hombre de bien.

Pasé por alto una multitud de partidas; pero no pude menos
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de reparar en una data.
Estaba figurada en estos terminos:

«A dona Amparo, por encargo especial del senor, cuatro mil
reales.»

—iCuatro mil reales!—dije con extraneza—ese no sera el
total de la data.

—Sfi, si por cierto, senor, dona Amparo no ha recibido mas.

—¢Y en qué consiste? ¢iNo mandé a usted que entregase
todos los meses mil reales a dona Gregoria?

—Si, si, senor pero dona Gregorla me dijo al cuarto mes que
no recibfa mas.. . por aquel ano... que a la senorita la bastaba
para un ano aquella cantidad y...

—Usted debio insistir.

—Insisti... pero yo no podia obligar a dona Gregoria...
—Y al ano siguiente...

—Fui el primero de enero con cuatro mil reales...
—Pero no constan.

—Es que dona Gregoria no los quiso recibir.

—Es usted un torpe.

—Yo puedo sacar a un deudor la cerilla de los ofdos y se la
saco, si no encuentro otro medio de cobrar, para Lo cual soy
muy Llisto; pero no se me ocurre que haya en Lo humano un
medio para hacer tomar dinero a una persona que no quiere
tomarlo; lo cual afortunadamente es muy raro.

—Pero équé razones dio a usted dona Gregoria?

—Con las palabras mas dulces del mundo, deshaciéndose en
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elogios y en palabras de agradecimiento hacia usted, me dijo
que la senorita Amparo, ayudandola en el cuidado de las
ninas del colegio, ganaba Lo bastante para sus necesidades.

No supe qué contestar. Amparo volvia a hacerse superior a
mi.

Mi administrador continuo impasible relatandome sus cuentas.
Al fin en las de dos anos antes, leyé lo siguiente:

—Cargo: recibido de dona Amparo, cuatro mil reales.

No pude contenerme: mi irritacion estallo; mi administrador
€S un asesino: apure con el la suma de los dicterios conocidos
y por conocer y le destitui.

Amparo se engrandecia a mis 0jos.

No puedo decir que me humillaba su dignidad, porque la
amaba de tal modo que su dignidad era la dignidad mia; pero
la posicion en que ella se habfa colocado respecto a mi me
desesperaba.

¢Con gue lo que unicamente habfa hecho por ella habfa sido
darla la mano, ayudarla a salir de la precaria situacion en que
se encontraba? (Con que solo me debfa agradecimiento?
iCon que el mayor trabajo de la obra de su transformacion
habia sido suyo?

EL dinero es la piedra de toque del corazon humano.

Amparo habifa arrancado de en medio de entre nosotros dos
el dinero.

Amparo se habia colocado delante de mi a una inmensa
altura.

Elevandose, elevo ante mis ojos a la mujer, a la humanidad, y
me obligo a confesar que existia la virtud sobre la tierra.
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Y mi corazon y mi cabeza me decfan:

—La amas, necesitas su amor para vivir.

Y mi desesperacion me decfa:

—Amparo no te ama.

Entonces blasfemaba yo.

—iNo hay Dios, decial

Xk ok ok

Fui a verla.

Habian pasado ocho dias desde mi visita de vuelta de viaje.
Tire con fuerza de la campanilla y me hice anunciar.

Amparo salio hasta el recibimiento y me tendio la mano con
la mayor naturalidad.

—Otra vez no pida usted que le anuncien,—me dijo sonriendo.
Y me llevo a la sala asido de la mano.

El contacto de aquella preciosa mano, que estrechaba
dulcemente la mia con una noble confianza, como se
estrecha la mano de un protector a quien se ama, me
causaba una impresion que en vano querria explicar:
parecfame que aquella mano me transmitia otra vida mas
pura, mas facil; me embriagaba en un goce languido y
tranquilo...

Indudablemente yo estaba enamorado de remate y divinizaba
todo lo que pertenecia a Amparo; todo Lo que emanaba de
ella.

Pero yo iba preparado, y tuve bastante fuerza de voluntad
para no mostrarme ni mas ni menos interesado por ella que
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como Lo estaba seis anos antes.

Ella estaba perfectamente tranquila, alegre, confiada Yy
retenia mi mano en la suya, no como la retiene un amante,
sino como retiene una hija la mano de su padre, de quien ha
estado separada muchos anos.

La contemplé durante algdn tiempo sin perder ni un instante
el cuidado de mi mismo, temiendo que una mirada, un
accidente cualquiera la hiciese conocer el verdadero interés
gque me inspiraba.

Yo era entonces un comico que representaba dolorosamente
su papel.

—Me alegro—Ila dije al fin.

—:.Y de que se alegra usted?—me contesto mirandome con
gravedad.

—Me parece que eres feliz.

—iOh! sf; completamente feliz—me contesto—ya lo creo: al
cabo Le tenemos a usted.

—iLe tenemos!—exclamé con extraneza.

—Si, si por cierto, el padre Ambrosio y yo. Y aun el mismo
Mustafa, mirele usted echado entre nosotros y mirandole de
hito en hito. A pesar de que es ya viejo no se ha olvidado de
usted: no es usted para €l una persona desconocida... (Ha ido
a verle a usted el padre Ambrosio?

—No por cierto, y me hubiera alegrado mucho de verle.
—No se habra atrevido... es tan timido.

—Yo iré a verle cuando salga de aqui; pero es necesario que
me digas donde vive.

Amparo se levanto y escribio las senas que me entrego.
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Tenfa un precioso caracter espanol.
—Escribes muy bien—Ila dije.

—Es mi obligacion. ¢Se olvida usted de que soy maestra de
escuela?

—Quisiera verte entre las ninas.

—Eso no puede ser. Pero figurese usted que me ve: toda una
madre de familia: me pongo muy seria, rino mucho, las
castigo con tratarlas secamente, y las premio con un beso.

—iAh! iAh!

—Y paso buenamente la vida: no se€ si es soberbia, pero se
me figura, creo que el magisterio cuando se ejerce sobre
ninos es un sacerdocio que impone sagrados deberes; iy es
tan dulce el cumplimiento del deber! Y cuando un ser cuya
razon empieza a desarrollarse bajo nuestra influencia es una
nina, todo cuidado es poco, porque de la nina se hace la
mujer, la madre de familia, y la madre de familia, mal que les
pese a los que niegan toda participacion a la mujer en el
desarrollo social, es la que siembra el fruto que ha de coger
la sociedad: formad buenas madres de familia, y habreis
formado una generacién [lena de virtud, de entusiasmo, de
valor, de abnegacion, de amor patrio, de virilidad, de
grandeza: los hijos son la madre: si la madre es buena, el hijo
es bueno; pero si la madre ha dado a sus hijos el pernicioso
ejemplo de las discordias domeésticas, la falta de sufrimiento
y de abnegacion, el escandalo continuo, el repugnante
espectaculo de preferencias odiosas respecto a este o al
otro de sus hijos; si esos jovenes corazones no han tenido
ningdn buen ejemplo que imitar; si solo han debido a su
madre un amor indiscreto y caprichoso, caricias exageradas,
castigos inmotivados, se pervierten, se desnaturalizan
embotando o perdiendo todos sus buenos instintos vy
constituyendo un ser artificial formado por una mala
educacion. iOh! iLas madres! iLas madres!
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Y Amparo inclino la cabeza profundamente pensativa.

Como ven mis lectores, nuestra conversacion no podia ir mas
apartada del punto a que mi amor hacia Amparo hubiera
querido llevarla.

Este alejamiento de nuestra conversacion de mi idea fija, me
favorecia ayudandome a mantenerme firme.

Durante dos horas, Amparo, haciendo casi sola |la
conversacion, me dejo conocer cuanto valia su moral:
vinimos al fin a recaer en mis viajes; me pregunté acerca de
las civilizaciones extranjeras, y sin haber hablado ni una sola
palabra de su pasado ni de sus proyectos, me despedi de ella.

Xk X kK
Fui a ver al padre Ambrosio algunos dias después.

Cuando entré en la casa de vecindad, al primero a quien
pregunte me indico la puerta del aposento del exclaustrado.

Al asomar a ella, di un paso atras.
Le habia sorprendido... mondando patatas.
Pero ya era tarde.

El padre Ambrosio me vio, se levanto, dejo sobre una
pequena mesa el plato donde tenfa las patatas mondadas, y
me salio alegremente al encuentro; con timidez si; pero no
con una timidez de verguenza, sino con su timidez
caracteristica.

—iAhl—exclamo—usted por aqui, cuanto me alegro. Yo
debiera haber ido a verle a usted.

—iOh! de ningun modo.

—Si, si, pero no me he atrevido.
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—Ha hecho usted muy mal en no... atreverse.

—Dejemos, pues, estos cumplimientos: yo me alegro mucho
de verle a usted: {y como le va a usted..? Sientese usted
aqui en el sillon..., pongase usted el sombrero..., asf... {y queé
me dice usted de nuestra hija? anadio sentandose en una
vieja arca: es un prodigio...; a mi ha acabado por hacerme
feliz, me ha regenerado... iqué nina, Dios mio, qué nina! Ya
puedo morir tranquilo, porque Amparo no necesita ya de
nadie, de nadie mas que de Dios.

—iMe pregunta usted qué pienso de Amparo! conteste: con
usted puedo ser franco: pienso Lo que piensa un hombre de
una mujer que realiza todos sus suenos, todos sus deseos,
todas sus aspiraciones: de la mujer a quien ama.

—iAma usted a Amparo! exclamo el padre Ambrosio
poniendose mortalmente palido.

—Si; la amo con toda mi alma.
—LY se lo ha dicho usted?

—No, ni se Lo diré nunca.

Se tranquilizo el padre Ambrosio.

—Yo habia previsto desde hace mucho tiempo, me dijo, que
usted acabaria por amarla, y me halagaba la esperanza de
que mutuamente se harian ustedes felices. El amor en usted
le vi yo nacer hace seis anos y... pero a que sonar... Amparo
no seria feliz con usted.

—d{AMma acaso a otro?
—Yo creo que si.
—Yo también Lo he creido.

—Sufre... Algunas veces la he sorprendido llorando, y he
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comprendido la causa de sus légrimas: he comprendido que
estaba enamorada. Un dia la sorprendi mirando un retrato.

—iUn retrato! ¢pero de quien?

—No lo sé. Al verme se puso vivamente encarnada, se volvio
y oculto el retrato en el pecho. Yo nada la pregunté, nada la
dije; Amparo, con la fuerza de voluntad que Dios la ha dado,
se sereno, y nada me dijo del retrato, ni de mi sorpresa
involuntaria; dejé pasar algunos dias, y a la primera
confesion la dije:

—Tu sufres, Amparo.
—Tengo el alma triste, me contesto.
—¢Tienes triste el alma porque amas?

—Yo... No senor... No amo a nadie: yo no puedo amar: yo no
darfa a mis hijos una madre sin nombre.

—Se franca conmigo, repuse: éamas acaso a tu protector?

—iQue si le amo...! Ya se ve que le amo, me contesto con la
mayor naturalidad: acaso {no es mi padre?

—No, no me refiero yo a ese amor, sino a otro mas fntimo: el
amor que tiene una mujer al hombre de quien desearia ser
esposa.

—No, no le amo asi, ni le podria amar nunca de ese modo;
me Lo impediria el respeto que me inspira.

—Pues, si no amas a tu protector, ¢{a quien amas?
— A nadie.
—dY el retrato que ocultaste al verme el otro dia?

—iAh! iel retrato de mi madrel
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—El retrato de su madre, exclamé interrumpiendo al
religioso; pues que, éha encontrado Amparo a su madre?
{Habra alguna razon que la impida...?

—Lo mismo la pregunt€; pero ella me contesto: es el retrato
fantastico de mi buena madre, con quien sueno todas las
noches; en quien pienso todos los dias; un rostro que yo he
dibujado recordando mis suenos... Manana le vera usted.

No supe qué contestar.

La hacfa llorar la vista de la reproduccion material de un
fantasma.

En efecto, al dia siguiente me mostro una bellisima cabeza
de mujer como de cuarenta anos, y habfa allf algo... en el
semblante triste de aquel fantasma estaba el alma de
Amparo.

Callo el religioso, y yo quede profundamente pensativo.

Me habfa dado a conocer un nuevo rasgo del caracter
romancesco de Amparo.

—Pues bien, si ella no puede amarme, le dije, continuare
comprimiendo dentro de mi corazon el amor que me inspira:
procuraré que no salga delante de ella ni en mis palabras, ni
en mi mirada, ni en mi semblante la mas leve manifestacion
de ese amor. Si no puedo vencerle, volveré a mis viajes.

—Mucho me temo que no sea ella la primera en apartarse de
nosotros.

—iComo!

—Ella ama: estoy seguro de ello: y ama con toda la
vehemencia, con toda la firmeza de su alma: una de dos, 0 la
persona a quien ama no repara en ella, o no pertenece a esta
vida. Amparo... acaba de decirmelo hoy por la manana, esta
resuelta a meterse en un convento, y me ha mandado
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practicar las primeras diligencias.

—iOh! No, de ningun modo, exclame. iMonja! iMonja Amparo!
No puede ser.

—Ya es tarde, me dijo: es necesario decir a usted toda la
verdad. lba a decirsela a usted; pero al revelarme usted que
la amaba... temblé... callé, no me atrevi...; pero... en quince
dias gque han pasado desde que la vio usted por ultima vez,
Amparo ha entrado en un convento, y dentro de tres dias
mas debe tomar el habito de novicia. Esta manana me dio
esta carta para usted. éComprende usted ahora por qué no
me atrevia a ir a su casa?

Yo estaba aterrado, y apenas pude leer una carta que me dio
el padre Ambrosio, y que contenia estas palabras:

«Convento de.... Perdone usted si por mi misma he tomado
tan grave resolucion. Yo no podia permanecer mas en el
mundo, y usted se opone formalmente a que yo entre en el
claustro. Perdoneme usted otra vez. Pero mi corazon
necesita paz y he venido a buscarla a esta santa casa.—Su
siempre agradecida. Amparo.»

Sin despedirme del padre Ambrosio sali comprimiéndome las
sienes con las manos.

Mi cabeza se rompia.

Aquella carta habia sido para mi un golpe de muerte, y
apenas pude salir a la calle.

No s€ lo que me sucedio: solo recuerdo que al volver en mf
me encontre en un lecho extrano rodeado de una familia
desconocida, y con un medico a la cabecera.

Mi indisposicion habfa sido un accidente pasajero.

Muy pronto, a consecuencia de los auxilios que se me
prodigaron, volvi al uso de mis facultades.
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Me encontre en la trastienda de una barberia.

Una buena mujer me aplicaba a las narices un pano mojado
con vinagre.

Su marido, lanceta en mano, estaba a punto de sangrarme.

Impedi que lo hiciese, y les rogué que me procurasen un
carruaje.

Aquella buena gente me sirvio de la manera mas solicita, y
se nego de todo punto a recibir la gratificacion que yo les
ofrecia.

Es un bello rasgo, exclusivo de los espanoles, el negarse a
recibir una recompensa cuando creen que han debido hacer lo
que han hecho, y este hecho se refiere a la caridad.

Es una bella manera de igualar al pobre con el rico.

En esos casos la palabra gracias del fuerte, vale tanto como
el Dios se lo pague del desvalido.

Esto suponiendo, que el rico que da las gracias tiene corazon.

Yo adoro la caridad: los hombres que tienen caridad son mis
hermanos.

* X X

Debil, con la cabeza llena de una vaguedad febril, con el
corazon fuertemente agitado, fui conducido a mi casa, donde
hube de meterme en cama.

ElL efecto que habfa causado en mi la resolucion suprema de
Amparo, mi terror por perderla, mi ansiedad, mi duda acerca
de recobrarla, me decian claro que Amparo habfa llegado a
constituirse para mi en ese ser que es la mitad de nuestra
existencia.
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Sentfa en el corazon un vacio doloroso; una hambre aguda,
permitaseme esta frase, vacio que solo ella podia llenar,
hambre que solo ella podia extinguir.

Nunca mi voluntad lucho tan poderosamente contra una
dificultad que casi tenfa para mi el caracter de un imposible.

Amparo hufa del mundo y se encerraba con la desesperacion
de su misterioso amor en un convento.

Yo me desesperaba: yo tenia celos de un fantasma: yo
aborrecia al hombre que Amparo amaba.

Ninguna solucion me venfa al pensamiento bastante a
consolarme, ya que no a curarme de mi desesperacion.

Yo, como todos los desesperados, como todos los vencidos,
me hubiera creido feliz con muy poco: con vivir a su lado
como su hermano.

Este timido deseo me inspiro un pensamiento, y la inspiracion
de este pensamiento llevo mi mano al cordon de la
campanilla, del que tire fuertemente.

—Vaya usted mismo al instante, dije a mi ayuda de cémara, a
la calle tal, tal numero, tal cuarto; diga usted al padre
Ambrosio que deseo verle al momento, que estoy enfermo,
que le espero con impaciencia; lleve usted un carruaje, y
traigase usted al padre Ambrosio.

Media hora despues, el exclaustrado entraba en mi alcoba.
kX Kk XK
Acercose a mi con la mas viva solicitud.

—iOh! iDios miol—dijo, comprendiéndolo todo—dicon qué
tanto la ama usted?

—Amparo me ha convertido en un nino—lLle respondi.

90



—iQue feliz hubiera sido amandole a usted!

—No pensemos en eso. Le he llamado a usted, no para
hablarle de mi amor, sino para pedirle que me ayude, que me
auxilie.

—Y en que? ¢Como?

—Yo comprendo que Amparo ha entrado en el convento
desesperada.

—Es verdad: Amparo que nada espera en el mundo, se ha
arrojado sollozando en lLos brazos de Dios.

—Pero Dios esta en todas partes.
—Indudablemente.

—Por ejemplo: en mi casa puede encontrar a Dios como en el
convento.

—Y ¢ide qué modo puede estar Amparo en su casa de usted
Sino como su esposa?

—Cabalmente: eso es: quiero casarme con ella.

Volvio a ponerse palido el padre Ambrosio como cuando le
dije que la amaba.

—Si usted pide a Amparo su mano—me dijo gravemente—se
casara con usted: si usted la abre sus brazos, se arrojara en
ellos... pero (olvida usted que ella ama?... {Que ella al ser de
usted apurara un sacrificio mortal? éNo ha comprendido usted
a Amparo?

—Si; y del mismo modo que la comprendo a ella, quisiera
que usted me comprendiese.

—Comprendo que la ama usted, que la desea, que quiere
casarse con ella.
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—Qulero darla unicamente mi nombre, y con mi nombre, mi
posmon quiero arrancarla de la exageracmn del claustro; si
desea soledad, en mi casa la tendra, independiente de mi su
habitacion, si lo desea, sera una especie de celda; si acepta
mi brazo, si me presta el suyo, nos apoyaremos el uno en el
otro; seremos hermanos. Su virtud estara a cubierto de toda
murmuracion, sin que ella se vea reducida a un
encarcelamiento eterno, a practicas fatigosas, a rivalidades y
a pasiones de mujeres irritadas por el secuestro,
desnaturalizadas, convertidas en un ser de distinta especie
por el aislamiento. Amparo tiene el corazon demasiado
grande para que no sufra comprimido por los caprichos
monjunos y por las mil penalidades sordas y continuas del
claustro; en una palabra: Amparo se ha arrojado en una
tumba, y es necesario sacarla de ella antes que la tierra de
esa tumba la cubra y la sofoque. Es necesario que Amparo
sea mi hermana y que viva a mi lado bajo el pretexto de que
€S mi mujer.

—.Y esta usted seguro de que un dia no se irritara su amor
y abusara en su posicion? (Sabe usted el inmenso sacrificio
que sera para Amparo pertenecer a un hombre a quien no
ama?

—Era necesario para que llegase ese caso que yo dejara de
amarla, y que ademas abdicase de mi corazon y de mi orgullo.

—iCon que decididamente quiere usted casarse con ella?
—Si.

—¢Y con qué pretexto la haremos la proposicion?

—Con ninguno; usted la dira unicamente la verdad.

—iLa verdad! iLa diré que usted la amal!

—No: eso no seria la verdad. El amor que como mujer me
inspira, no es la causa de nuestro matrimonio. La causa de
nuestro matrimonio es su aislamiento. Yo no me habia de
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casar nunca; necesito por otra parte a mi lado un afecto
dulce, tranquilo. Hagala usted comprender que me caso con
ella... por la misma razon porque la arranque de su miseria.

—iPor caridad!

—No; no nombremos la palabra caridad: me caso por afecto...
por interes... porque la amo como si fuese mi hermana...
quitemos a la verdad lo que pueda tener de humillante... ya
sabe usted que las habemos con un corazon altivo.

—Bien; la hablare, pero desconfio: por lo mismo, y como esta
comision es harto delicada, quiero que este usted presente.

—iYol.. de ningun modo.

—Hay un medio: en el locutorio puede usted estar a un lado
de la reja sin que ella le vea.

—Eso es repugnante.

—Necesito que usted asista a esta grave conversacion...
comprendame usted y disculpe como debe mi franqueza.

—Pero yo confio ciegamente en usted.

—Y yo desconfio del buen éxito de mi mensaje. Por lo
mismo, quiero que usted asista a mi lado.

—Y si yo resistiese?
—Resistiria yo.
—Pues bien: iremos.

X Xk X

Dos dias después estabamos en uno de los locutorios del
convento de... el padre Ambrosio y yo.

Colocado junto a la pared en que estaba la reja del locutorio,
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Amparo no podia verme.

ElL padre Ambrosio estaba sentado en un sillon delante de la
reja cabizbajo y profundamente pensativo.

Yo, detras de €l a poca distancia, escuchaba con toda el alma
en los ofdos.

Oyose abrir una puerta, y luego un paso reposado de mujer,
el crujir de un vestido, y luego el grunido carinoso e€
impaciente de un perro.

—iAh! (Es usted?—dijo Amparo.
—Sfi, yo soy, hija mia, que vengo a sacarte del convento.
—Y icomo? iPor que? iPara qué?

—Tu protector conoce, como conozco yo, que no tienes
vocacion al claustro.

—Eso importa poco, porque tengo menos vocacion al mundo.
—Tu protector comprende que has entrado aqui desesperada.
—No Lo niego.

—Quiere que tu suerte sea menos triste.

—Eso depende de Dios.

—Pero Dios se vale de los hombres.

Guardo Amparo silencio durante un momento. Mustafa seguia
abalanzandose a la reja y grunendo.

—Yo no podia permanecer en la dificil posicion en que me
encontraba—dijo al fin ella—me veia expuesta a
atrevimientos de todo género. No podia tener a mi lado mas
que personas extranas... y luego... en fin... si el claustro es
una tumba... es lo gque me conviene... sufriré, concentraré mi
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dolor hasta que el dolor me mate.. le sufrire
resignadamente, y Dios me perdonara. Yo no puedo vivir
como vivia, padre Ambrosio... no... no... era un tormento para
mi... Digale usted que yo le agradezco con toda mi alma el
interés que por mi se toma. Que mi felicidad depende de un
milagro de Dios, y que... dentro de poco ese milagro sera
imposible.

—Amparo—repuso con autoridad y con firmeza el
exclaustrado—las exageraciones jamas producen buenos
resultados. Empiezas a vivir...

—Yo creo que ya he vivido toda mi vida.

—Sea como tu quieras; pero estamos perdiendo el tiempo.
Tengo que hacerte una grave proposicion.

—¢éDe su parte?

—De su parte.

—&Y cual?

—Te pide formalmente tu mano.

Sucedio uno de esos solemnes silencios que se hacen ofr; uno
de esos silencios cuya duracion no se puede contar: uno de
esos silencios que son mas elocuentes gue todas cuantas
palabras pudieran imaginarse para reemplazarles.

Luego Amparo dijo con la voz trémula, como aterrada: con
acento incomprensible:

—éiLo manda €l?
—El desea que tu... vivas mejor... que... en fin...

—No, no quiero explicaciones de ningun genero, repuso con
una precipitacion entrecortada Amparo.. comprendo... lo
comprendo todo. (Lo manda el?
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—El lo quiere... porque...

—No, ni una palabra mas, padre Ambrosio: digale usted que
si el quiere... yo tambien quiero...; pero pronto... pronto por
Dios... que yo pare al fin donde Dios quiera que vaya a parar.

Y entonces no pudo contenerse y rompié a llorar, luego se
0YO un paso precipitado, y la puerta que se cerraba.

—Vea usted su obra, me dijo con desesperacion y aun con ira
el padre Ambrosio. Hemos desgarrado el corazon de esa
pobre Amparo.

—No importa, le dije saliendo con €l del locutorio. EL tiempo
la demostrara mis intenciones, y cuando las reconozca
recobrara la paz.

Y salimos del convento.

X Xk X

Aquel mismo dia escribf a mi tio una carta que solo contenfa
estas breves palabras.

«Me caso con una mujer digna de mi, y espero que saliendo
por un momento de su retiro, venga usted a presenciar
nuestra union.»

Aquel mismo dfa también puse en movimiento mi casa.

Invadiéronla tapiceros, renové el mueblaje, aumenté mis
trenes y mi servidumbre, y prepare la servidumbre particular
de Amparo.

En cuanto a las habitaciones de ésta, no perdone gasto ni
cuidado, y quede satisfecho.

El dormitorio, el tocador, el cuarto de labor y el gabinete de
Amparo eran sumamente bellos y ricos, en medio de una
gran sencillez.
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Solo se esperaba para efectuar el casamiento la llegada de
mi tio.

Pero en vez de €l llego a vueltas de correo la laconica carta
siguiente:

«Cuando tu te casas, tu esposa debe ser un prodigio. Me
alegro de tu resolucion, porque el matrimonio te dara una
vida nueva. Quiera Dios que seas mas feliz que yo lo he sido.
Ofrece a tu, para mi mcogmta consorte, todo el carino que
la corresponde por mi parte como cosa tuya, y si te
pareciere bien, daos ella y tu por convidados a estas orillas
en el estio proximo.»

Yo conocia a mi tio y sabia que no habia de venir.

Asi, pues, la tarde del mismo dia en que recibi esta carta, el
padre Ambrosio fue por Amparo al convento.

Se me presento ricamente vestida de blanco, coronada de
rosas blancas y mas palida que las rosas de su corona.

Al darme la mano al pie de la escalera la senti estremecerse;
pero aquel estremecimiento paso, Yy continuo serena
hablando conmigo con suma naturalidad de cosas indiferentes.

La ceremonia fue muy triste: el padre Ambrosio nos dio la
bendicion, mi administrador general y mi mayordomo fueron
nuestros testigos.

Nadie mas asistio.
Después de esto, Amparo quedo sola conmigo.
Yo estaba sobrecogido.

No sabfa hasta qué punto era grave el paso que acababa de
dar.

Y la gravedad de este paso no me asustaba por mi; me
asustaba por ella.
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Al preguntarla el padre Ambrosio si queria ser mi esposa, un
estremecimiento profundo agito su mano, la senti fria y
pronuncio un si apenas articulado.

Después cuando nos quedamos solos, me miro frente a
frente, palida y conmovida, sus ojos se llenaron de légrimas
y luego me asio las manos y exclamo con un acento
profundamente doloroso y sentido:

—Me ha consagrado usted su vida, a mi, a la pobre muchacha
abandonada, a la infeliz trapera. Dios se lo pague a usted.
iQuiera Dios que yo pudiera hacer a usted feliz!

—Yo soy feliz, la contesté, conque tu vivas tranquila, conque
seas mi hermana. Ha sido necesario dar este paso para
arrancarte del convento. Yo continuo mi vida sin deseos y sin
esperanza, consagrada a ti, que continuas siendo mi hija.

Aproveché un pretexto y fui por un instante a encerrarme en
mi gabinete. Alll seguro de no ser oido, de no ser visto,
rompi a llorar: si no hubiera llorado mi corazon se hubiera
roto.

Yo la hubiera estrechado entre mis brazos, la hubiera
arrancado frenetico aquella corona de rosas blancas...

De seguro Amparo hubiera sido para mi una esposa sumisa...

Pero... yo querfia su amor... y ella... iella se habia casado
conmigo porque se lo mandaba yo! ipor agradecimiento!

Temfia hablarla de mi amor; temfa indicarselo; temia que ella
se violentase, que se fingiese enamorada de mi para
pagarme con un sacrificio inmenso mi proteccion... iNo! Esto
no podia ser... iyo debia continuar con mi careta puesta... e€s
mas: debia mostrarme contento, feliz... solo me quedaba un
recurso: estar poco tiempo a su lado y viajar mucho; evitar
un momento de olvido.
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Yo era infeliz.

Pero era indudablemente menos infeliz que lo hubiera sido
siendo ella monja.

No s€ que alegria misteriosa inundaba mi alma. Si no era mia,
no seria de otro...

Era una posicion de cierto genero, y acaso... con la costumbre
de verme... {quien sabe?

Yo esperaba.
(Viviria el hombre a quien amaba Amparo?
{La habria seducido este hombre?... {La habria abandonado?...

iLa duda! iHorrible espectro que ennegrece nuestra alma con
su sombra!

(Habeis dudado alguna vez de vuestra esposa o de vuestra
madre...?

Porque si no habeis dudado alguna vez de cualquiera de esos
dos seres que son vuestro corazon y vuestro nombre, no
comprenderéis lo terrible de la duda cuando se refiere a
objetos tan sagrados.

Yo me encontraba en una situacion enteramente excepcional,
y sufria todas sus consecuencias.

Sin embargo, las aceptaba, y cien veces que hubiera sido
necesario hubiera vuelto a casarme con Amparo.

iComo llenaba mi alma! iComo la enloquecia! iComo la
desesperabal

iCuanto la habia divinizado mi amor!

Todo en ella para mi era perfecto.
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Todo en ella para mi era ardiente.

Era un éngel de fuego que me precedia, me llevaba, me
arrastraba, no sabia a donde.

Ahora ya lo sé.

Ese angel divino me ha traido a una casa de locos.
Xk Xk X

Volvi a su lado perfectamente tranquilo.

Es decir fingiendo de una manera perfecta una perfecta
tranquilidad.

Ella estaba sentada en un sillon junto a la chimenea y
arreglaba tranquilamente el fuego.

Cuando me sintio se reclino en el sillon, y me dijo sonriendo,
con la cabeza echada atras sobre el respaldo:

—iQue feliz soy, Luis!

Era la primera vez que Amparo pronunciaba mi nombre de
una manera tan familiar.

Ahora recuerdo que es tambien la primera vez en que yo le
escribo en estas memorias.

En efecto, yo me llamo Luis.

Admirome aquella tranqullldad aquella familiaridad, aquella
sonrisa, aquel no se€ que seductor, incitante que emana de
ella.

Sin duda Amparo habia tomado su partido aceptando por
entero el sacrificio.

Este pensamiento me desgarro el alma.

Sin embargo me mantuve firme.
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—Yo también soy feliz—la dije—yo necesitaba el afecto
desinteresado, noble y puro de una hermana, y le tengo en ti.

—iOh! yo le amo a usted como si fuera mi padre... iy cuanta
generosidad, Dios mio! {Como no ha retrocedido usted ante
la idea de que el mundo donde vive pretenda averiguar quién
soy y de donde vengo?

—Nada me importa eso: lo que me estremecia era que sin
vocacion...

—iY se ha sacrificado usted por mi...! ise ha imposibilitado de
ser feliz manana..! isi encuentra usted una mujer que le
enamore... ivamos no sé€ en qué he estado pensando...! iyo no
he debido...! isi por un acaso...! ipero no... no puede ser...!

Acerco un sillon al mfo y me dijo palida y conmovida.

—Estamos en una situacion solemne, Luis: en una situacion en
que acaso no se han encontrado dos personas solas:
debemos ser francos... ¢Sera acaso?

Y se detuvo.

—Continua, continua; parece que te cuesta trabajo lo que me
vas a decir.

—Si, si; lo confieso; pero es preciso, es mi deber: habiendo
llegado al punto en que nos encontramos, e€s necesario que
yo sepa... Lo que debo hacer para...

—¢Para qué?
—Para ser digna de tanto beneficio.

Y luego haciendo un supremo esfuerzo anadio de una manera
penosa:

—Luis: éme ama usted?
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—iYo! inol—la contesté sonriendo, porque habfa adivinado la
pregunta y me habfa preparado.

—iNo! es decir... que se ha casado usted conmigo... ipor...
caridad!

—Amparo, hija mia—la dije—tu gran corazon te atormenta:
icrees que he hecho un sacrificio inmenso... que te he
sacrificado mi libertad! no... te enganas: estoy muerto para el
amor, para ese amor ardiente que nos embriaga y nos arroja
a los pies de una mujer no, hija mia, no; eres demasiado
pura para que mi corazon, gastado ya, pueda amarte mas que
con ese otro amor desinteresado de la amistad; si no
hubieras pretendido entrar en un convento, yo.. nada te
hubiera propuesto: te hubiera tratado como un hermano y
nada mas: el dia en que te hubieras casado con un hombre de
tu eleccion hubiera sndo completamente feliz. Pero te
obstinabas, no sé por qué en ser monja: habias dado un paso
decisivo, y era necesario dar otro paso contrario, decisivo
también; me daba miedo tu resolucion... tu estabas sin duda
desesperada...

—No—me contesto tristemente.
—Tu has amado, Amparo; amas.

—{Es decir que somos hermanos...? (que es usted tan
generoso que no mira en mi siempre mas que a la pobre
Amparo?

—No hay en mi generosidad, mas hay afecto.

—Pues bien: si somos hermanos, podemos hablar con
franqueza.

Yo la observaba y vi que su frente se habia serenado.
—Si, hablemos con franqueza—Ila dije.

—Pues bien: he amado a un hombre.
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— A un hombre digno de ti?

—¢éDigno de mi! idigno de ser adorado, digno de una felicidad
que le ha negado Dios!

—<dJjoven?

—Joven y hermoso.

—¢Y €l te amaba?

—Si—me contesté, con su triste sonrisa habitual.
—.Y entonces... por qué no os habéis casado?

—iHa muerto!l—exclamo Amparo.

Y se cubrio el rostro con las manos y rompio a Llorar.

Pero de una manera desconsolada, como si su alma entera se
exhalase en aquel llanto.

—Pero—me dijo entre sus lagrimas—a usted le amo tambien:
le amo de una manera profunda; como a mi hermano... mas...
mas aun.. como amarfa a mi madre... por hacerle a usted
feliz darfa mi vida... y cuando el padre Ambrosio me dijo que
queria usted casarse conmigo...

—iTe aterrastel!

—No, no: en el momento de hacerme el padre Ambrosio la
proposicion en nombre de usted, me dije: se casa conmigo
por caridad: por arrancarme de esta sepultura a que he
venido desesperada: en €l la caridad es la vida: no
amarguemos su vida y consentf. Pero cuando me quedé sola
se me ocurrio que tal vez podrla haber en usted mas que
caridad: acaso me ame, pense: si me ama... Yo le pertenezco,
YO SOy suya, yo debo amarle.

—iY tu amor?
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—iEs verdad! por eso debiamos hablar con franqueza vy
hemos hablado: en mi hay dos amores: uno puro,
desinteresado, noble, profundo: el que usted me inspira: mi
amor antes de hija, ahora de hermana: el otro amor es un
desdichado amor, sin esperanza: un amor que enluta mi alma
y la desespera: si un dia me sorprende usted llorando, no lo
extrane usted: yo cuidaré mucho que los extranos no vean el
dolor en mi semblante; todo el mudo me creera feliz, y Lo
seré, en efecto, al lado de usted; pero.. permitame usted
que llore alguna vez por mi amor perdido; por el amor del
hombre que Dios no me ha querido conceder. Esto no debe
serle a usted doloroso, porque no me ama Sin0 como un
hermano; no puede usted temer que el objeto de mi amor
manche su nombre, porque es imposible, de todo punto
imposible que pueda mancharle.

—Me haras amar por ti a ese fantasma: fantasma para mf
puesto que ha muerto y no se ni quiero saber su nombre.

—iOh, sil yo le amaré siempre, siempre, con toda mi alma.
Usted no tendra celos, éno es verdad?

—Siento Unicamente que ese hombre haya muerto... porque
al fin, viviendo el, hubieras sido su esposa...

—No hablemos nunca de esto mas: nunca... nunca: ha sido una
explicacion precisa. Ahora, mi buen hermano, suplico a usted
me diga cual es mi aposento. Necesito descanso; reposo; he
sufrido mucho.

—Vamos a tener dentro de un momento al lado personas
extranas; es necesario que delante de ellas no me hables de
usted.

Aquello era ir de mal en peor.

Comprendi que no podia vivir al lado de Amparo sin que muy
pronto me olvidase del todo y me convirtiese en su tirano.
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En el tirano de una victima resignada.

{Acaso no tenia el reciente recuerdo de su repugnancia y de
su terror al sentir sobre su frente mis labios?

No, yo debfia respetar aquella pasion viva; yo no debia ser
infame; yo no debia cobrar mis beneficios a tanta costa para
Amparo.

Pero no pude resistir a una tentacion.

Su aposento y el mfo, para cubrir las apariencias, solo
estaban separados por un gabinete y se comunicaban por dos
puertas de escape.

Me retiré a mi aposento, cambie lentamente el traje negro
gque me habia puesto para la ceremonia por el de casa, dejé
pasar, con una impaciencia mortal algun tiempo, y luego abri
sﬂenuosamente la puerta de escape de mi alcoba, y me
acergué, sin causar el mas leve ruido, a la otra puerta de
escape del dormitorio de Amparo.

Al frente, tras un bello pértico de bambues con cortinas de
muselina bordada, estaba su lecho.

Antes, esto es, entre la puerta desde donde yo observaba y
el portico de la alcoba, hablia un espacio cuadrado, y en su
parte media, una mesa arrimada a la pared.

Sobre la mesa habfa una lampara con bomba de cristal opaca
que esparcia una luz velada a poca distancia.

Lo demas del dormitorio estaba en sombra: en una media
sombra fantastica.

Sentada en un sillon, junto a la mesa; apoyado en ella un
precioso brazo, que dejaban descubierto hasta el codo los
encajes de la ancha manga de su traje; apoyado el rostro en
SU mano, sola, inmévil, profundamente pensativa estaba
Amparo.
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Tenfa cenida aun la corona de rosas blancas.

Los brillantes de la especie de ajorca arabe, que yo la habfa
enviado en el canastillo de boda y que rodeaba el brazo en
cuya mano apoyaba su cabeza, me dejaban ver, heridos por
la luz, destellos vivisimos, pero inmoviles.

Amparo parecia una estatua de cera vestida de blanco.

Su mirada fija, abstraida, profunda, como vuelta hacia
adentro, hacia su alma, o como lanzada sin objeto a la
inmensidad, al infinito, mirada que no vefa, dilatada, lucida,
brillante, llena de vida, pero de una vida que espantaba,
dejaba comprender la desesperacion profunda, pero
resignada, paciente, intensamente dolorosa de un alma
desolada.

Nunca habia yo llegado a concebir tanto dolor y tanta
resignacion: nunca una agonfa tan lenta; nunca un sufrimiento
tan agudo, soportado, apurado, dominado con tanto valor: en
Amparo no habia esa expresién de disgusto, de rabia, de
lucha impotente; expresion de angel rebelde y condenado,
que es una blasfemia muda; una blasfemia en imagen.

Era la victima resignada al sacrificio.

La victima humilde y fuerte, el alma cristiana que sufre la
miseria de la vida en su manifestacion mas dolorosa sin
rebelarse contra la voluntad de Dios.

En vano esperé que Amparo diese una muestra de debilidad
ni de impaciencia.

Continuaba inmovil y tranquila: pero con una tranquilidad que
me desgarraba el alma.

Yo sufria de mil maneras distintas.

Primero, el inmenso infortunio de Amparo.
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Despues mi propio infortunio.
Luego sentia celos; unos horribles celos.

Yo no podia dudar que un amor malogrado, un amor sin
esperanza, era la causa de la desolacion de Amparo.

Yo hubiera dado toda mi vida, por sentirme amado un solo
momento y de aquel modo por Amparo.

Ademas, al contemplarla tan hermosa, idealizada,
transfigurada, casi me atreveré a decir, divinizada por el
sufrimiento, sentia hervir mi sangre, latir mi corazén,
abrasarse mi cabeza.

Yo estaba loco.

La misma fuerza de mi locura me contenia, impedia que yo lo
olvidase todo, que empujase la debil puerta que me separaba
de ella y que me arrojase en sus brazos.

Yo blasfemaba.

Acusaba de injusto, de cruel, de tirano, a Dios que me hacia
comprender de una manera tan horrible el tormento de
Tantalo.

Estaba inmovil; como petrificado.

La mirada de Amparo aunque no podia verme, caia sobre mi
mirada, absorbiendo mi alma, torturandola.

Lentamente fui perdiendo la conciencia de mi mismao.
Un sopor extrano se apodero de mi.

Amparo empezo a tomar lentamente un aspecto fantastico; a
abrillantarse su mirada, a resplandecer; su figura se aislo en
medio de una niebla vaga, azulada: desaparecio a mi vista
todo lo que la rodeaba, y quedo ella sola, inmovil siempre,
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pero como suspendida en medio de un espacio indefinible, en
que ni habfa luz ni sombra.

Luego la vi alzarse lentamente, arrancarse su corona de
rosas, y luego irse despojando de sus joyas, de sus ropas; Vi
enteramente su hermoso cuello: sus redondos hombros; luego
su cabellera destrenzada agrupandose de una manera
maravillosa a ambos lados de su semblante; al fin se volvio y
se alejo lentamente; se abrieron las cortinas de la alcoba y
volvieron a cerrarse.

Amparo habfa desaparecido; la fascinacion habfa cesado, y
volvi a sentir la vida real.

A mi vez me retire en silencio y me acoste.
Me acosté para apurar una horrible noche de fiebre y delirio.

* X X

¢Por qué habfa yo encontrado seis anos antes, sola en medio
de la noche, recogiendo trapos a aquella nina?

¢Por que me habfa causado compasion su miseria?

Yo maldecia mi caridad; la caridad que tan feliz me habia
hecho, y que tan feliz habia hecho a Amparo.

Y me decia:

«La caridad es una debilidad; la caridad es la mania de los
imbeciles; la caridad se vuelve contra quien la practica.

(Por que senti caridad hacia Amparo?
Porque era un insensato.»

Xk Xk kK

Al dia siguiente Amparo se me presento tranquila y
afectuosa; en vano busque alrededor de sus ojos ese circulo
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livido que imprime una noche de insomnio y de fiebre.
En vano esa palidez vaga del cansancio.

Amparo estaba fresca, sonriente; parecia feliz.
—¢Has dormido bien?—Ila dije.

—¢Y por qué no? nunca se duerme mejor que cuando nada se
desea, cuando se ha obtenido todo lo que se anhelaba: {y tu
Luis? estas palido, pareces triste; si continuas asf, creere que
te has sacrificado a mi felicidad.

—iOh! no: yo crefa que tu... que sufrias; pero veo con placer
que me he enganado; te prometo dormir esta noche tan bien
como tu.

—Pues tranquilizate completamente, me contesto; yo nada
deseo, nada quiero mas que tu amor... tu amor tal cual le
siento, tal cual yo le siento por ti; hermanos, siempre
hermanos; dos y uno... {no es cierto que es una felicidad que
podamos amarnos de este modo?

—iOh! si el mundo conociese la verdad de nuestra posicion,
ique dirfa?

—Se burlaria de nosotros, porque el mundo, que nunca
profundiza, que nunca pasa mas alla de las apariencias, es
muy injusto, o por mejor decir, muy ciego. Pero si el mundo
supiese que entrambos hemos amado y sufrido; que de
nuestro sufrimiento y de nuestra lucha solo hemos sacado la
conciencia ilesa, comprenderfa nuestra mutua posicion; tu has
dejado enterrado tu amor en el lodazal de tu juventud; ha
muerto alli sofocado, no existe para ti; yo amo a un
fantasma imposible y entrambos, con el corazon vacio para
ese amor ardiente, que Dios ha puesto en el alma del hombre
y de la mujer, satisfechos el uno del otro, nos apoyamos
mutuamente y nos amamos con un amor infinitamente mas
puro. Debemos, pues, dar gracias de nuestra felicidad a Dios.
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Xk X ok

iMe habia yo enganado la noche antes?
(Era en efecto feliz Amparo?

(O era que tenia tanta fuerza, tanto poder para ocultar su
sufrimiento como para soportarle?

Xk %k X
Nunca me parecio un dfa tan largo.

Cuando nos separamos aquella noche ya bastante tarde,
corri @ mi acechadero.

Amparo no estaba inmovil como la noche anterior; tenfa un
cofrecito sobre la mesa y sacaba de el papeles escritos, que
lefa y ordenaba.

Amparo con la cabeza inclinada sobre el pecho, lloraba
leyendo aquellos papeles.

Lloraba de una manera desconsoladora, comprimiendo sus
sollozos.

(Era que la noche antes, sobrecogida, aturdida del golpe, por
llamar asi su casamiento conmigo, la intensidad del dolor
habia comprimido sus lagrimas, anegado sus sollozos?

Era indudable que Amparo se rendia a su dolor.

Era indudable que Amparo sufria una desgracia inmensa.
Y leia y releia aquellos papeles.

iCartas sin duda del hombre a quien amabal

Después vi en sus manos un medallon que saco también del
cofrecito, parecia un retrato.

Amparo le estrecho contra sus labios, le separo de ellos, le
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miro de una manera ansiosa, y exclamo:

—iOh Dios mio, Dios mio! itened compasién de mi!

X X X

Se puso a escribir lentamente.

Con mucha frecuencia se abstraia y pasaba sin escribir un
largo intervalo.

Luego volvia a escribir.

Paso asi gran parte de la noche, y después recogio en el
cofre los papeles y el retrato, guardé cuidadosamente el
cofre en un armario, se desnudo y desaparecio tras las
cortinas de su alcoba.

Yo no supe ya qué pensar de Amparo.

Pero me cubri con el mas perfecto disimulo, como ella se
cubria conmigo.

Nos tratabamos como si hubieramos vivido juntos desde
nuestros primeros anos.

Las gentes nos crefan el matrimonio mas feliz del mundo.

La tranquilidad aparente de Amparo cuando yo era testigo de
su agonfa nocturna, de sus lagrimas y de lo intenso, de lo
vivo, de lo inalterable de su amor hacia agquel hombre, que
era para mi un misterio, la tranquilidad ficticia de Amparo,
repito, me irritaba.

Durante un mes pude sufrir la lucha entablada entre mi razon
y mis celos; pero llego un dia en que me estremeci.

Empezaba a perder la razon; antes de perderla enteramente
tomé una resolucion decisiva; la de separarme de Amparo,
que era para mi un tormento y un peligro, con el pretexto de
un viaje para ir a visitar a mi tio.
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Amparo nada me dijo cuando la anuncié este viaje, mas que
las siguientes palabras:

—Espero que volveras pronto.
Aquella noche sali de Madrid en una silla de postas.
Mi resolucion era, no volver a ver mas a Amparo.

* X X

Pero para cumplir una resolucion es necesario ser dueno de
si mismo, y yo no Lo era.

Parecia... voy a procurar explicarme: parecia que mi alma
habia quedado fuertemente asida a Amparo, y que cada
vuelta de las ruedas de la silla de postas que me conducia,
estiraba mi alma, haciéndome sufrir un tormento inexplicable.

Llego un punto en que no pude resistir mas.

Habian pasado algunas horas de una tortura aguda que se
hacia mas dolorosa a medida que me alejaba de ella.

Mandé al conductor que volviese a Madrid.
Luego, le ofreci una recompensa por cada minuto que ganase.
La silla de postas volaba.

Yo me habia propuesto apurar mi destino cediendo sin
resistencia a los impulsos de mi corazon.

Habia resuelto quitarme mi doloroso disfraz y morir
poseyendo a Amparo.

A medida que este pensamiento tomaba consistencia,
estimulaba al conductor prometiendole mas.

La silla apenas tocaba con las ruedas al camino.
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A pesar de esta agudez no pudimos llegar a Madrid hasta el
medio dia.

Cuando llegué a mi casa, subl anhelante las escaleras como si
hubiese estado mucho tiempo ausente de ella.

Dominado aun por la fiebre entré en las habitaciones de
Amparo.

No estaba en ellas.

Pregunté a mi ayuda de camara, y me dijo:
—La senora acaba de salir.

—¢Y adonde?

—Han trafdo una carta y la senora apenas la ha lefdo se ha
puesto palida, ha pedido a Teresa una mantilla, y con el traje
de casa, acompanada de la misma Teresa, ha salido
precipitadamente.

—CLA pie?

—Sfi, senor, a pie.

—:Y no sabe usted adonde ha ido?
—Nada ha dicho la senora.

Despedi a mi ayuda de camara y me quede solo paseandome
por mi cuarto, aterrado, sintiendo no s€ qué recelos.

Yo no sabfa qué pensar de Amparo; era para mi un misterio.

De repente una idea poco digna, pero disculpable en la
situacion en que me encontraba, me llevo a su dormitorio:

«En el armario me habia dicho, encierra el cofrecillo donde
tiene el retrato que besa, y los papeles que lee llorando. Si
es necesario forzaré el armario y conoceré a ese hombre,
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leeré esas cartas, sabré a que atenerme.»

Afortunadamente no me vi obligado a violentar nada: el
armario tenfa puesta la llave en la cerradura.

Antes de abrir el armario, cerré las puertas para evitar una
sorpresa casual de los criados.

Luego abri temblando el espejo que servia de puerta al
armario.

En una tabla, cuidadosamente pegado a un rincon, estaba el
cofrecillo.

En aquella misma tabla habia otro objeto.

Un gancho de trapero.

ElL gancho representaba su pasado.

Acaso el cofrecillo constituia su presente.

Acaso yo al abrir aquel cofrecillo determinaria su porvenir.

Cuando el porvenir es sombriamente misterioso, tememos
conocerle: como el preso por una causa grave teme conocer
la sentencia del juez.

Durante algunos minutos vacile; dudé si debia desentranar el
misterio que guardaba aquel cofrecillo, o si preferia la duda a
la verdad.

Tres veces extendi mi mano hacia el cofrecillo, y tres veces
la retire.

Pero por terrible que sea la verdad es preferible a la duda.

Me apoderé al fin del cofrecillo, le puse sobre la mesa y le
abri.

Al abrirle mi corazon no latia.
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Lo primero que vi fue un pequeno estuche.

Le abri y encontré.. la cruz de brillantes que le habfa
regalado el dia que por primera vez almorzo conmigo.

La existencia en el cofrecillo de aquella cruz, me dio no sé
que aliento, que esperanza vaga, que alegria fntima.

Luego segui en mi inspeccion:

Buscaba el retrato y le hallé cuidadosamente envuelto en un
papel muy usado.

Necesité hacer un violento esfuerzo para mirar aquel retrato;
pero cuando le mire...

iOh! iDios mio! icuando le mire crefl morir!

El retrato que Amparo besaba llorando; que estrechaba
contra su corazon y contra sus labios contemplando el cual
pasaba inmovil hora tras hora... aquel retrato...

iAquel retrato era el mio!
Xk X ok
iMe habria yo enganado?

(Habria otro retrato en el cofrecillo? seria aquel otro el que
besaba Amparo.

Revolvi, busque y encontre otro retrato.
Pero era un retrato de mujer, y tenia el marco negro.

Yo estaba seguro de que el retrato que besaba Amparo
estaba contenido en un medallon dorado.

Aquel retrato era el mio.

* X X
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Senti una vaguedad fria en mi cabeza: mis ojos se
oscurecieron, no pude sostenerme de pie, y me sente en el
mismo sillon en que ella se sentaba.

Y alli, replegado sobre mi mismo, con la cabeza entre mis
manos, crei revolviendo mi destino; pasar mis dudas y mis
celos; calmarse lentamente mi desesperacion; desaparecer
mi presente de hacia un momento, e ir creciendo aquel mi
otro presente que hacia un momento habia nacido.

Sent{ comprimirse mi corazon, como necesitado de arro;ar de
si un peso insoportable, y luego senti que mi corazon se
dilataba y llore en un llanto largo, tranquilo, dulce, toda la
hiel que habfa ido depositandose en mi corazon.

Y luego me senti inflamado de un fuego dulce, para mi
desconocido; de un fuego que parecia aislar dentro de si
mismo mi alma, purificarla, levantarla hasta el cielo;
pareciome tenerla en contacto con Dios, bendecida por é€l;
luego me senti completamente abstraido, espiritualizado,
fuera del contacto de todo lo terreno, y pareciome tocar con
mi espiritu el espiritu de Dios, del Dios justo y bueno que
premia a lLos que lloran; y crei en Dios y le confesé con la
inmensidad de mi pensamiento.

Y ya no dude, no: y al consagrar mi felicidad a Dios, me alce
fuerte y tranquilo, lleno de vida y de juventud y de
esperanza.

Aquel sueno de redencion y de paz habfa pasado, y su
reciente recuerdo difundia en mi ser una calma inefable; ya
mi aliento no salia ronco y fatigoso de mi pecho: la vida me
era facil: el sol que penetraba por las ventanas del jardin,
tenfa color de gloria: mis ojos vefan luz: mi pecho respiraba
aire: parecfame que el espacio era armonico, que todo me
sonreia, que todo se asociaba a mi felicidad.

Al fin habfa encontrado aquel amor infinito, necesidad
ardiente de mi alma.
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Al fin Dios me dejaba ver el angel de fuego que debia ser
paz y mi gloria sobre la tierra.

Amparo me amaba.

Yo era el hombre mas rico de la tierra; todo lo que habfa
ansiado lo tenia.

Xk Xk X

Los que no hayais amado con toda vuestra alma y sin
esperanza, no podeis comprender lo que acabo de deciros.

Os reireis de mi, 'y creeréis hacerme mucho favor
[lamandome solamente loco.

Yo escribo para los que sufren; para los que Lloran.

Los que no veis la vida sino al través del escepticismo, no
podeis comprenderme.

iCallad! porque si estoy loco, mi libro es una verdad.
La verdad de la locura.

(Estais vosotros seguros de que tenéis razon?

iAh! iah! iah!

* X X

Puse otra vez los dos retratos y el estuche en el cofrecillo,
este en su lugar, cerre el armario, y no sabiendo adonde
habfa ido Amparo, me resigneé a esperar su vuelta con la
menor impaciencia posible.

Al pasar por su gabinete vi una carta abierta sobre un
velador.

Aquella carta era sin duda la que habia causado la
precipitada salida de Amparo.
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La lei y palideci como ella habia palidecido.

EL padre Ambrosio habia sido atacado de una congestion
cerebral, y el medico que le asistia Lo participaba a Amparo.

Entonces comprendi por qué Amparo habfa salido de casa
con tal precipitacion.

Yo sali del mismo modo, y recorri en algunos minutos la
distancia que separaba mi casa de la del exclaustrado.

La primera persona gque encontré en la habitacion del
religioso, sentada y triste junto a una puerta cuyas cortinas
estaban corridas, fue a Amparo.

Al verme se levanto de una manera nerviosa, y sus 0jos se
fijaron en mi con una alegrla inmensa, pero aquella alegria
tuvo la duracion de un relampago.

—iAhl—dijo—yo no esperaba... que volvieseis tan pronto.
—iOh! si—Ila dije—no puedo vivir separado de ti.

Y acercandome a ella, la abrace y la besé en la boca de una
manera ardiente.

Amparo dio un grité, se retiro y me miro de una manera
profunda.

Yo me rehice.

—He visto la carta en que te anunciaban el triste estado de
nuestro amigo—lLa dije.

—iOh! 5|—duo ella rehaciendose a su vez—yo corrf, vole€;
pero...—anadio tristemente—todos hemos llegado tarde.

—iHa muerto!

—No: pero no hay esperanza; se ha hecho cuanto puede
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hacerse.
Amparo callo y quedo profundamente triste.
—¢Y estas... sola?

—Sl... el infeliz duerme; Teresa ha ido a casa para que
vengan Juan y Maria; he mandado traer una cama; me siento
mala, desesperada, Luis; era mi padre.

X Xk kK
EL buen exclaustrado murio aguella misma tarde.

Amparo volvio a casa desolada, impresionada fuertemente;
S€ encerro en su aposento, y yo respete su dolor.

X X X

Me vi obligado a continuar durante algunos dias mi antiguo
papel de hermano.

Al fin, una manana, Amparo me dijo:
—Sientate a mi lado, Luis.
Me sente en el sofa junto a ella.

—Necesito que me expliques—me dijo—ciertas cosas que no
comprendo bien. Desde que has vuelto de tu extrano viaje
eres otro.

—i0tro?

—Si por cierto, antes sufrias; ahora no sufres; antes no
tenias ni fe ni esperanza; ahora... Luis; yo veo en tus ojos
otra vida... Luis; tu has encontrado la felicidad que buscabas...
yo quiero saber la causa de tu felicidad.

Amparo tenia menos paciencia que yo, y pasaba la primera el
limite que tacitamente nos habiamos senalado.
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Quise facilitarla el camino adelantandome a ella.

—Te enganas, Amparo—la dije—yo no soy feliz, bajo el
punto de vista que tu crees.

—iOh! si, si; yo no me engano—me respondio.

—Pues te has estado enganando hasta ahora; por mejor
decir, yo he sabido enganarte.

—iTu!

—SI.

—iComo!

—Tu no has conocido mis celos.
—iTus celos! iamas acaso!

—Si, con toda mi alma, con toda mi fe, con todo mi
entusiasmo.

Y la rodee un brazo a la cintura.

—iOh! iqué es esto! iDios mfol—exclamo Amparo
levantandose palida como un cadaver.

—Mis celos son justos—dije fingiendome desesperado—tu
amor hacia un ser misterioso, te hace horrible toda
demostracion de amor por mi parte.

Amparo continuaba de pie, aterrada, muda, palida, fijando en
mi una mirada llena de ansiedad, de temor, de duda; avida,
dolorosa, suplicante, llena de impaciencia.

Yo la atraje a mfi y la senté sobre mis rodillas sin que ella
opusiese resistencia; inclino la cabeza sobre el pecho, luego
la alzo, me miro destellando de sus magnificos 0jos negros
un fuego casi divino, y me dijo con las manos puestas sobre
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mis hombros con la boca entreabierta, los labios trémulos,
embriagandome con el perfume de su aliento.

—iLuis! iLuis! iten compasion de mi!

Y luego reclind la cabeza sobre mis hombros, y rodeo sus
frescos brazos a mi cuello.

—iYo te amo!—Ila dije con voz opaca y ardiente rozando con
mis labios sus mejillas.

Amparo se estremecio y rompio a llorar.

—iTe amo—continué—no sé€ desde cuando! me parece que te
he amado toda mi vida; que te amaba antes de nacer.

Amparo se estrecho mas contra mi.

—He callado, porque debia callar; he sufrido cuanto he
podido sufrir; pero ya no puedo sufrir mas, porque tengo
celos.

Amparo levanto su cabeza de sobre mi hombro, y me miro
con una expresion triste, grave, solemne, al traves de sus
lagrlmas

Luego me dijo con voz opaca y reconcentrada:

—iCelos tu! icelos por mi amor y celos de otro hombre! iEsto
es horrible! iEsto no puede ser!

Fue para mi tan inesperada esta exclamacion de Amparo, que
me estremeci, y brotaron a mis o0jos, sin duda, todos mis
enamorados deseos porque las mejillas de Amparo se
coloraron, y paso por sus labios una indicacion de sonrisa
inefable.

—iCon que yo lo soy para ti?—anadio—éicon que has sufrido
y has callado y has mentido, como yo he sufrido, mentido y
callado? écon que por una obcecacion mutua hemos estado a
punto de ser los mas desgraciados de la tierra?
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—¢Pero ese hombre? ¢(ese hombre a quien amas? <(es
imposible de tu deseo?...

—Ese hombre, eres tu—me dijo exhalando en un grito
inmenso toda su alma, y dejandose caer abandonada Yy
tremula entre mis brazos.

—iOh! qué feliz soy—anadio sollozando de placer—iDios! iy tul

k X X

La memoria es un don funesto.

iLa memoria, que nos trae en la desgracia, el encendido
recuerdo de la felicidad perdidal

iOh! ila memoria!

iSi Satanas no tuviese memoria, no estaria condenado!

* X X

Despues de esto habfa en el manuscrito que me habfa
entregado mi amigo el loquero del hospital de Zaragoza,
algunas hojas rasgadas.

Pusome de muy mal humor esta laguna que aparecia de
repente, acaso en la parte mas interesante de la historia de
aquel pobre loco; y tanto mas, cuanto en algunos girones de
hojas que habian quedado adheridos, se lefan algunas frases
que demostraban que Luis no habfa sido muy feliz después
de su matrimonio.

Pero para subsanar en cierto modo esta falta, quedaban
integras mas alla de las hojas rasgadas, algunas otras
escritas con seguridad, y aun nos atreveremos a decir con
reflexion, en estado de razon completa.

He aqui aquellas péginas:
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Xk X ok

He despertado de un largo sueno.

No s€ cuanto tiempo ha durado mi sueno.
Pero ha debido de ser largo.

Me he encontrado en una prision.

Esto es; en un pequeno aposento, cuya puerta demasiado
fuerte, tiene una rejilla espesa, y al que da luz una ventana
con reja que corresponde a un jardin abandonado.

En este aposento he visto algunos muebles modestos, y una
cama de forma extrana, inclinada, y a lo largo de cuyas
maderas hay algunas correas.

Estas correas demuestran que algunas veces ha habido
necesidad de sujetar en aquel lecho, a la persona que en el
durmiese.

Estando ese lecho en mi aposento, o yo en el aposento
donde esta ese lecho, claro es que la persona a que alguna
vez se han visto en la necesidad de sujetar, soy yo.

(Y por qué razon ha podido haber esa necesidad de
sujetarme?

Yo no me acuerdo de nada.

Tengo un recuerdo confuso de una noche en que bebi
demasiado, en que me escité demasiado, en que ardia mi
cabeza, en que me parecia sentir dentro de ella un vacio
doloroso.

Recuerdo que entonces tenia yo veinte y cuatro anos; que
era desgraciado, porque la vida era para mi monotona,
porqgue me habia hastiado de todo.

Recuerdo que yo buscaba una vida artificial, en los excesos,
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en el abuso de los licores fuertes.

He debido pasar mucho tiempo sin la conciencia de mi
existencia, o mejor dicho, el periodo de mi existencia, cuyos
sucesos no recuerdo, ha debido de ser largo.

Porque me he mirado a un espejo que tengo aqui colgado en
la pared, y me he encontrado viejo, enfermo, horriblemente
demacrado, con todas las senales de la tisis.

He encontrado en mi mesa un manuscrito: manuscrito mio, no
puedo dudar de ello.

Ese manuscrito me ha dicho que he estado loco, que he
sonado.

Que he vivido muchos anos, entregado a wuna pesadilla
dolorosa y que despierto para morir.

He recobrado indudablemente la razon.

Al entrar un hombre con mi comida me ha mirado con
asombro, y me ha llamado: «senor dugue.»

iCon que ha muerto mi pobre tio!
iCon que es verdad Lo que dice ese manuscrito!
¢Quien sabe?

He preguntado acerca de mi mismo, acerca de mi tio, y nada
ha sabido contestarme el director del establecimiento.

Un dia me trajeron aqui porque estaba enteramente loco.

Un curador, nombrado judicialmente, ha cuidado de mis
bienes, porque yo no tengo parientes.

He mandado llamar a ese hombre.

—¢{Que sabe usted de la causa de mi locura? le he preguntado.
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—Nada puedo contestar a vuecencia, me ha respondido, sino
que fue recogido de las calles publlcas por donde vuecencia
dlscurrla diariamente perdida la razon: nlngun pariente se
presento a reclamar la curadurfa de vuecencia como
demente, y esa curaduria se me ha conferido por providencia
judicial: vuecencia ha recobrado la razon, y estoy dispuesto a
darle cuentas.

—No se trata ahora de eso. {¢Soy yo viudo?

—Lo ignoro, senor: en Zaragoza se sabe unicamente que un
dia llegé vuecencia en una silla de posta, procedente de
Madrid, a la fonda de las Cuatro naciones, en donde tomo el
mejor aposento: en el pasaporte de vuecencia constaban su
nombre y su titulo: muy luego se comprendio gue vuecencia
estaba gravemente enfermo: al cabo su enfermedad se

agravo: lo que antes era una monomania tranquila, se
convirtio en una locura furiosa, y fue preciso...

—Bien, bien; pero para reconocer mi titulo y mi nombre debio
identificarse mi persona.

—Sfi, senor.

—_Y no consta en las diligencias judiciales mi estado?
—No, senor.

—¢Y nadie me conocia en Zaragoza?

—No, senor.

—Pues bien, es necesario que usted, u otra persona de
confianza, vayan a Madrid: yo daré€ a usted, o a esa persona,
cartas para mis antiguos amigos. Necesito saber un periodo
de mi historia que durante mi enfermedad he olvidado.

Xk Xk Xk

Este hombre, que es un honrado propietario aragonés, ha
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partido para Madrid.

Pero me temo que cuando vuelva...
Esta tos seca, lenta, sin esfuerzo...
Me he visto obligado a guardar cama.
X Xk

iIAmparol!

iUna mujer formada por la educacion, sostenida por la virtud,
por Lo exquisito de su sentimiento!

Esta mujer debe de haber sido un sueno mfo.

Esta mujer no ha existido.

Ha sido un hermoso sueno de primavera.

Una horrible pesadilla de verano:

iEsa mujer!

(Y si ella hubiese existido?

¢Si no hubiera sido el sueno de un loco sediento de amor?
iOh! ique horrible desgracia!

He rasgado la parte mas dolorosa de ese sueno o de esas
memorias.

La he rasgado y la he quemado temeroso de volver a la
locura si leo mucho ese fragmento horrible.

Pero su recuerdo esta fijo en mi memoria.

Un dia entre yo en mi casa, como suele entrarse por
casualidad, sin ser notado.
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En el gabinete de mi mujer hablaba un hombre.
Uno de mis mayores amigos.

Pretendia una cosa horrible.

Pretendia que ella me hiciera traicion.

X Xk

Yo mate a aquel hombre.

Le maté como mata un caballero a un infame que le ha
ofendido.

En duelo, con peligro de mi vida.

* X X

Todo esto ha debido ser un sueno.

X ok Xk

iPero que sueno tan horrible!

Y si no ha sido sueno. iQue verdad tan aterradora!
Parece que Dios me ha dicho:

«Tu dudaste de mi, y me negaste al cabo:

»Yo tuve compasion de ti, y te envié en Amparo un angel de
redencion;

»Despues te sujeté a una prueba;
»Te hice sufrir una injuria;

»Tu no supiste perdonar la injuria y levantaste tu mano
armada contra un hombre y le mataste.

»TU Nno eras merecedor de la felicidad.
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»El éngel que yo te habfa dado, vio sangre humana en tu
frente y se horrorizo de ti...

»Y el horror le mato.
»Le mato como un tosigo lento.

»Y el hijo, el hermoso hijo que el amor de Amparo te habia
dado, privado de la ternura de su madre, murio tambien...

»Y tu enlogueciste.
»Y como Cain el maldito, fuiste separado de tus hermanos.»

* X X

Si esto ha sido verdad... iOh Dios mio! tu justicia ha sido
severa; severa e implacable.

Si ha sido un sueno, ¢para qué me has dado ese ardiente
sueno, Dios mio, ese sueno escrito por mi mano, que me hace
dudar, que me envenena el alma?

iSera acaso ese sueno un castigo a mi impiedad, a los
impuros desordenes de mi juventud?

Xk %k X

iCuanto tarda ese hombre que ha ido a Madrid!
Me siento cada dfa mas debil.

Cada dia escribo con mas dificultad.

Ignoro si podré concluir.

Xk Xk ok

Escribo estas ultimas lineas en el Lecho.

Apenas tiene fuerza mi mano para sostener la pluma.
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Tal vez ese hombre no llegue a tiempo.
Ofdme por la ultima vez:

No dudeis de Dios: si sois desgraciados, aceptad
resignadamente la desgracia: si Dios os da la felicidad, no os
hagais indignos de ella; y nunca, oyendo la voz de vuestras
pasiones, siguiendo a ese fantasma que se llama honor,
echeis sangre sobre vuestra frente: sufrid y perdonad, no sea
que os pregunte Dios cuando en un momento de
desesperacion le pidais cuenta de vuestra desgracia:

iCafn! éque has hecho con tu hermano Abel?

X Xk X

Aqui conclufan las memorias del loco. Tuve la tentacion de
esclarecerlas, pero me detuvo el temor de encontrar en el
esclarecimiento de estas memorias algo demasiado horrible.

Si hemos presentado a nuestros lectores wuna obra
incompleta, perdonennos, porque no hemos podido hacer mas.
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Manuel Fernandez y Gonzalez

Manuel Fernandez y Gonzalez (Sevilla, 6 de diciembre de
1821 - Madrid, 6 de enero de 1888) fue un novelista espaﬁol,
hermano mayor del filologo y filosofo Francisco Fernandez y
Gonzalez (1833-1917) y del jurista y también novelista
Modesto Fernandez y Gonzalez (1838-1897).

Nacio en una familia de militares. Aficionado a la lectura,
publico un precoz libro de Poesfas a los catorce anos (1835) y
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fue miembro de la tertulia granadina de «La Cuerda» mientras
estudiaba Filosofia y Letras y Derecho en la Universidad de
Granada. Sugestionado por la lectura del novelista romantico
escocés Walter Scott, escribio su primera narracion corta, El
Doncel de Don Pedro de Castilla (1838) como folletin del
periodico local La Alhambra, y el drama historico El bastardo
y el rey, que fue estrenado tambien en la capital del Darro;

su exito le marco ya la senda que habia de seguir: la
literatura, vy, ya licenciado, marcho a Madrid; allf su caracter
altanero le valio no pocas criticas, de las cuales se vengo en
el perlodlco satirico ElL Diablo con Antiparras. Retorno a
Granada, donde siguio su carrera de escritor llevando una
vida bohemia que no interrumpid cuando sus narraciones
alcanzaron un €xito muy superior a sus intrinsecas cualidades
literarias; vuelto de nuevo a Madrid, inicio en 1849 una
fructifera colaboracion con el famoso editor Gaspar y Roig
obteniendo grandes exitos, en especial con Men Rodriguez de
Sanabria (1853), que lo instalo definitivamente en la gloria
literaria. Llego a constituirse en el autor mas representativo
de la novela por entregas o folletin, con frecuencia novela
historica degenerada en novela de aventuras poco
respetuosas con el detalle ambiental. Eso le lleno de una
caracteristica vanidad y soberbia que fue criticada por sus
envidiosos contemporéneos, que contaron sobre ello
innumerables anécdotas Pero lo cierto es que la critica lo
ataco con algun fundamento, no ya Leopoldo Alas "Clarin",

sino por eJemplo Luis Carreras.l[] Ejercm ademas como critico
teatral y publlco folletines para La Discusion, en cuya tertulia
también participaba, El Museo Universal y El Mundo
Pintoresco. Y también dio sus obras a la editorial de los
hermanos Manini, de los que rec1b|o la fabulosa suma de un
millon de reales y a los que entrego entre otras obras, Dona
Sancha de Navarra (1854) y Enrique IV, el Impotente (1854).

Uno de sus éxitos en estos anos fue un folletin de La
Discusion: Luisa o el angel de redencion (1857), que alcanzo
varias reediciones en tapa dura. En sus ultimos anos dictaba
sus novelas a varios secretarios, que las tomaban
taquigraficamente. Algunos de los ultimos fueron Tomas
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Luceno y Vicente Blasco Ibanez. Este ultimo serfa despues el
autor espanol mas famoso fuera de las fronteras del pals
Pero se enamoro locamente de una estanquera y se fugo a
Paris con ella, dejando varias obras sin concluir. ALL subsistio
publicando tambien folletines en diarios locales y ejerciendo
de traductor. Entonces estallo la Revolucion de 1868 y se
exilio Isabel ll, amiga suya, a la que recibio el escritor.

Vuelto a Madrid, le resulto mas dificil que antano volver a
recobrar su fama de narrador, _pues estaban mas de moda los
folletines de mas inspiracion social y sentimental que
historica. Siguio escribiendo novelas (EL alcalde Ronquillo,
1868; Maria. Memorias de una huérfana, 1868; La sangre del
pueblo, 1869...) y frecuento la tertulia del Ateneo de Madrid.
Fundo en comandita con los folletinistas Ramon Ortega y
Frias y Torcuato Tarrago y Mateos el Perlodlco para Todos,
en el que también colaboro Enrique Perez Escrich, donde
todos estos autores, los mas diestros del genero, publicaban
novelas por entregas; alli aparecio su El rey del punal (1884-
1885), pero ni su fama ni su talento creador eran ya los de
antes; fue perdiendo la VISta y murio en la mayor pobreza
habiendo dilapidado las autenticas fortunas que gano con su
trabajo literario. Su entierro, que tuvo lugar el 8 de enero de
1888, revistio gran solemnidad: «EL entierro del senor
Fernandez y Gonzalez ha revestido la importancia de una
verdadera solemnidad, presidiendo el duelo el ministro de
Fomento, senor Navarro Rodrigo, el padre Sanchez y el senor
Nunez de Arce; todas las Academias estaban representadas,
como asimismo todos los teatros, siendo numerosisima la
asistencia de autores, escritores y periodistas» (telegrama de
la prensa asociada, Madrid 8 enero de 1888, a las 4:45 de la
tarde).
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