El Cocinero de su Majestad

Manuel Fernández y González

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Cocinero de su Majestad

TOMO PRIMERO

CAPÍTULO I. DE LO QUE ACONTECIÓ Á UN SOBRINO POR NO ENCONTRAR Á TIEMPO Á SU TÍO

CAPÍTULO II. INTERIORIDADES REALES

CAPÍTULO III. EN QUE SE DEMUESTRA LO PERJUDICIALES QUE SON LOS LUGARES OBSCUROS EN LOS PALACIOS REALES

CAPÍTULO IV. ENREDO SOBRE MARAÑA

CAPÍTULO V. ¡SIN DINERO Y SIN CAMISAS!

CAPÍTULO VI. POR QUÉ EL TÍO DABA DE COMER DE AQUELLA MANERA AL SOBRINO

CAPÍTULO VII. LOS NEGOCIOS DEL COCINERO DEL REY.—DE CÓMO LA CONDESA DE LEMOS HABÍA ACERTADO HASTA CIERTO PUNTO AL CALUMNIAR Á LA REINA.

CAPÍTULO VIII. DE CÓMO AL SEÑOR FRANCISCO LE PARECIÓ SU SOBRINO UN GIGANTE

CAPÍTULO IX. LO QUE HABLARON LERMA Y QUEVEDO

CAPÍTULO X. DE CÓMO DON FRANCISCO DE QUEVEDO ENCONTRÓ EN UNA NUEVA AVENTURA EL HILO DE UN ENREDO ENDIABLADO

CAPÍTULO XI. EN QUE SE SABE QUIÉN ERA LA DAMA MISTERIOSA

CAPÍTULO XII. LO QUE HABLARON LA REINA Y SU MENINA FAVORITA

CAPÍTULO XIII. EL REY Y LA REINA

CAPÍTULO XIV. DEL ENCUENTRO QUE TUVO EN EL ALCÁZAR DON FRANCISCO DE QUEVEDO, Y DE LO QUE AVERIGUÓ POR ESTE ENCUENTRO ACERCA DE LAS COSAS DE PALACIO, CON OTROS PARTICULARES.

CAPÍTULO XV. DE LO QUE VIERON Y OYERON DESDE SU ACECHADERO QUEVEDO Y EL BUFÓN DEL REY

CAPÍTULO XVI. EL CONFESOR DEL REY

CAPÍTULO XVII. EN QUE EMPIEZA EL SEGUNDO ACTO DE NUESTRO DRAMA

CAPÍTULO XVIII. DE CÓMO ENTRE UNOS Y OTROS NO DEJARON PARAR EN TODA LA MAÑANA AL COCINERO DE SU MAJESTAD

CAPÍTULO XIX. EL TÍO MANOLILLO

CAPÍTULO XX. DE CÓMO EL TÍO MANOLILLO HIZO QUE DOÑA CLARA SOLDEVILLA PENSASE MUCHO Y ACABASE POR TENER CELOS

CAPÍTULO XXI. EN QUE CONTINÚAN LOS TRABAJOS DEL COCINERO MAYOR

CAPÍTULO XXII. DE CÓMO EN TIEMPO DE FELIPE III SE CONSPIRABA HASTA EN LOS CONVENTOS DE MONJAS

CAPÍTULO XXIII. EN LA HOSTERÍA DEL CIERVO AZUL Y LUEGO EN LA CALLE

CAPÍTULO XXIV. DE LO QUE QUISO HACER EL COCINERO DE SU MAJESTAD, DE LO QUE NO HIZO Y DE LO QUE HIZO AL FIN

CAPÍTULO XXV. DE CÓMO LOS SUCESOS SE IBAN ENREDANDO, HASTA EL PUNTO DE ATURDIR AL INQUISIDOR GENERAL

CAPÍTULO XXVI. DE LO QUE OYÓ EL TÍO MANOLILLO, SIN QUE PUDIERA EVITARLO EL CONFESOR DEL REY

CAPÍTULO XXVII. EN QUE SE VE QUE EL COCINERO MAYOR NO HABÍA ACABADO AÚN SU FAENA AQUEL DÍA

CAPÍTULO XXVIII. DE LOS CONOCIMIENTOS QUE HIZO JUAN MONTIÑO, ACOMPAÑANDO Á LA DOROTEA

CAPÍTULO XXIX. DE CÓMO JUAN MONTIÑO, CON MUCHO SUSTO DE LA DOROTEA, SE DIÓ Á CONOCER ENTRE LOS CÓMICOS.

CAPÍTULO XXX. DE CÓMO HIZO SUS PRUEBAS DE VALIENTE ENTRE LA GENTE BRAVA, JUAN MONTIÑO

CAPÍTULO XXXI. DE CÓMO ENGAÑÓ Á DOROTEA PARA LLEVARLA Á PALACIO EL TÍO MANOLILLO

CAPÍTULO XXXII. CONTINÚAN LOS ANTECEDENTES

CAPÍTULO XXXIII. EL SUPLICIO DE TÁNTALO

TOMO SEGUNDO

CAPÍTULO XXXIV. EN QUE SE EXPLICARÁ ALGO DE LO OBSCURO DEL CAPÍTULO ANTERIOR, Y SE VERÁ CÓMO DOÑA CLARA ENCONTRÓ UN PRETEXTO PARA FAVORECER EL AMOR DE JUAN MONTIÑO, Á PESAR DE TODOS LOS PESARES

CAPÍTULO XXXV. DE CÓMO QUEVEDO, SIN DECIR NADA AL REY, LE HIZO CREER QUE LE HABÍA DICHO MUCHO

CAPÍTULO XXXVI. DE CÓMO EL PADRE ALIAGA PUSO DE NUEVO SU CORAZÓN Y SU VIRTUD Á PRUEBA

CAPÍTULO XXXVII. DE CÓMO EL DIABLO IBA ENREDANDO CADA VEZ MÁS LOS SUCESOS

CAPÍTULO XXXVIII. DE LO QUE VIÓ Y DE LO QUE NO VIÓ EL TÍO MANOLILLO, SIGUIENDO Á LOS QUE SEGUÍAN AL COCINERO MAYOR

CAPÍTULO XXXIX. DE CÓMO QUEVEDO CONOCIÓ PRÁCTICAMENTE LA VERDAD DEL REFRÁN: EL QUE ESPERA DESESPERA

CAPÍTULO XL. DE CÓMO EL NOBLE BASTARDO SE CREYÓ PRESA DE UN SUEÑO

CAPÍTULO XLI. DE CÓMO QUEVEDO SE QUEDÓ Á SU VEZ SIN ENTENDER AL REY

CAPÍTULO XLII. DE CÓMO DON JUAN TÉLLEZ GIRÓN SE ENCONTRÓ MÁS VIVO QUE NUNCA CUANDO PENSABA EN MORIR

CAPÍTULO XLIII. CONTINÚAN LOS TRABAJOS DEL COCINERO MAYOR

CAPÍTULO XLIV. LO QUE SE PUEDE HACER EN DOS HORAS CON MUCHO DINERO

CAPÍTULO XLV. EN QUE EL AUTOR PRESENTA, PORQUE NO HA PODIDO PRESENTARLE ANTES, UN NUEVO PERSONAJE

CAPÍTULO XLVI. DE CÓMO LA PROVIDENCIA EMPEZABA Á CASTIGAR Á LOS BRIBONES

CAPÍTULO XLVII. DE LO PERJUDICIAL QUE PUEDE SER LA ETIQUETA DE PALACIO EN ALGUNAS OCASIONES

CAPÍTULO XLVIII. DE CÓMO MUCHAS VECES LOS HOMBRES NO REPARAN EN EL CRIMEN AUNQUE SUS VESTIGIOS SEAN PATENTES

CAPÍTULO XLIX. DE CÓMO LA DUQUESA DE GANDÍA TUVO UN SUSTO MUCHO MAYOR DEL QUE LE HABÍAN DADO «LOS MIEDOS DE SAN ANTÓN»

CAPÍTULO L. DE CÓMO DON FRANCISCO DE QUEVEDO QUISO DAR PUNTO Á UNO DE SUS ASUNTOS

CAPÍTULO LI. EN QUE ENCONTRAMOS DE NUEVO AL HÉROE DE NUESTRO CUENTO

CAPÍTULO LII. DE CÓMO EMPEZÓ Á SER OTRO EL COCINERO MAYOR

CAPÍTULO LIII. EN QUE SE DEJA VER CLARO EL BUFÓN DEL REY

CAPÍTULO LIV. CÓMO SABEN MENTIR LAS MUJERES

CAPÍTULO LV. QUEVEDO, VISTO POR UNO DE SUS LADOS

CAPÍTULO LVI. EN QUE EL AUTOR RETROCEDE PARA CONTAR LO QUE NO HA CONTADO ANTES

CAPÍTULO LVII. AMOR DE MADRE

CAPÍTULO LVIII. LAS AUDIENCIAS PARTICULARES DEL DUQUE DE LERMA

CAPÍTULO LIX. DE CÓMO DOROTEA ERA MÁS PARA CON EL DUQUE, QUE EL DUQUE PARA CON EL REY

CAPÍTULO LX. LO QUE HACE POR SU AMOR UNA MUJER

CAPÍTULO LXI. DE CÓMO LE SALIÓ Á QUEVEDO AL REVÉS DE LO QUE PENSABA

CAPÍTULO LXII. DE CÓMO EL DUQUE DE LERMA SE ENCONTRÓ MÁS DESORIENTADO QUE NUNCA

CAPÍTULO LXIII. DE CÓMO EL DUQUE DE LERMA VIÓ AL BUFÓN DE SU MAJESTAD EXTENDERSE, CREAR, TOCAR LAS NUBES... ETC.

CAPÍTULO LXIV. DE CÓMO QUEVEDO BUSCÓ EN VANO LA CAUSA DE SU PRISIÓN, Y DE CÓMO CUANDO SE LO DIJERON SE CREYÓ MÁS PRESO QUE NUNCA

CAPÍTULO LXV. DE CÓMO EL TÍO MANOLILLO NO HABÍA DADO SU OBRA POR CONCLUÍDA

CAPÍTULO LXVI. EL PADRE Y EL HIJO

CAPÍTULO LXVII. DE CÓMO EL LICENCIADO SARMIENTO HIZO BUENO UNA VEZ MÁS AL PROVERBIO QUE DICE: QUE NO ES TAN FIERO EL LEÓN COMO LE PINTAN, Y DE CÓMO TODAS LAS PULGAS SE VAN AL PERRO FLACO.

CAPÍTULO LXVIII. DE CÓMO SE AGRAVÓ LA DEMENCIA DEL COCINERO MAYOR, Y ACABÓ POR CREERSE ASESINO DEL SARGENTO MAYOR.

CAPÍTULO LXIX. EN QUE CONTINÚAN LAS DESVENTURAS DEL COCINERO MAYOR, Y SE VE QUE LA FATALIDAD LE HABÍA TOMADO POR SU INSTRUMENTO

CAPÍTULO LXX. EN QUE SE ENNEGRECE GRAVEMENTE EL CARÁCTER DEL TÍO MANOLILLO

CAPÍTULO LXXI. DE CÓMO QUEVEDO DEJÓ DE SER PRESO POR LA JUSTICIA PARA SER PRESO POR EL AMOR

CAPÍTULO LXXII. DE CÓMO EL DUQUE DE LERMA ENCONTRÓ Á TIEMPO UN AMIGO

CAPÍTULO LXXIII. EN QUE EL DUQUE DE LERMA CONTINÚA REPRESENTANDO SU PAPEL DE ESCLAVO

CAPÍTULO LXXIV. LO QUE HIZO DOROTEA POR DON JUAN

CAPÍTULO LXXV. EL SOL TRAS LA TORMENTA

CAPÍTULO LXXVI. DE CÓMO EL COCINERO MAYOR CONOCIÓ CON DESPECHO QUE NO HABÍAN ACABADO PARA ÉL LAS ANGUSTIAS

CAPÍTULO LXXVII. EN QUE SE ENNEGRECE Á SU VEZ EL CARÁCTER DE DOROTEA

CAPÍTULO LXXVIII. EN QUE SE SIGUEN RELATANDO LOS ESTUPENDOS ACONTECIMIENTOS DE ESTA VERÍDICA HISTORIA

CAPÍTULO LXXIX. DEL MEDIO EXTRAÑO DE QUE SE VALIÓ QUEVEDO PARA SOLTARSE DE LA PRISIÓN EN QUE LE HABÍA PUESTO EL AMOR DE LA CONDESA DE LEMOS

CAPÍTULO LXXX. DE CÓMO EL INTERÉS AJENO INFLUYÓ EN LA SITUACIÓN DE QUEVEDO

CAPÍTULO LXXXI. DE CÓMO QUEVEDO SE ASUSTA MÁS DE SABER QUE DON JUAN ESTÁ EN LIBERTAD, QUE SI HUBIERA SABIDO QUE ESTABA PRESO

CAPÍTULO LXXXII. EN QUE EL TÍO MANOLILLO SIGUE SIRVIENDO DE UNA NEGRA MANERA Á DOROTEA

CAPÍTULO LXXXIII. EN QUE SE VE QUE EL BUFÓN Y DOROTEA HABÍAN ACABADO DE PERDER EL JUICIO

CAPÍTULO LXXXIV. EN LO QUE VINIERON Á PARAR LOS AMORES DE DOROTEA Y DON JUAN

CAPÍTULO LXXXV. EL AUTOR DECLARA QUE HA CONCLUÍDO, Y ATA ALGUNOS CABOS PARA QUE NO QUEDEN SUELTOS

Autor

Otros textos

Texto núm. 688

Título: El Cocinero de su Majestad
Autor: Manuel Fernández y González
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de junio de 2016
Fecha de modificación: 25 de junio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

(MEMORIAS DEL TIEMPO DE FELIPE III)

TOMO PRIMERO

CAPÍTULO I. DE LO QUE ACONTECIÓ Á UN SOBRINO POR NO ENCONTRAR Á TIEMPO Á SU TÍO

A punto que el sol transponía
 en una nublada y lluviosa
 tarde de invierno,
 atravesaba la famosa puente
 Segoviana, en dirección
 al ya próximo Madrid, un
 cuartago enorme que llevaba
 sobre su afilado lomo
 una silla de monstruosas
 dimensiones, y sobre la silla, un jinete en cuyo bulto sólo
 se veían un sombrero gacho de color gris, calado hasta las
 cejas, una capa parda rebozada hasta el sombrero, y dos
 robustas piernas cubiertas por unas botas de gamuza de su
 color, además del extremo de una larga espada, que asomaba
 al costado izquierdo bajo la plegadura de la capa.

El caballo llevaba la cabeza baja y las orejas caídas, y el
 jinete encorvado el cuerpo, como replegado en sí mismo, y
 la ancha ala del sombrero doblegada y empapada por la
 lluvia que venía de través impulsada por un fuerte viento
 Norte.

Afortunadamente para el amor propio del jinete, nadie
 había en el puente que pudiera reparar en la extraña catadura
 de su caballo, ni en su paso lento y trabajoso, ni en su
 acompasado cojear de la mano derecha: la lluvia y el frío
 habían alejado los vagos y los pillastres, concurrentes asiduos
 en otras ocasiones á los juegos de bolos y á las palestrillas
 de la Tela; las lavanderas habían abandonado el río,
 que, dejando de ser por un momento el humilde y lloroso
 Manzanares de ordinario, arrastraba con estruendo las turbias
 olas de su crecida, y en razón á la soledad, estaban
 cerradas las puertas de las tabernillas y figones situados
 á la entrada y á la salida del puente.

Nuestro jinete, pues, atravesaba á salvo, protegido por el
 temporal, una de las entradas más concurridas de la corte
 en otras ocasiones, y decimos á salvo, porque el aspecto de
 su caballo hubiera arrancado más de una y más de tres desvergonzadas
 pullas á la gente non sancta, concurrente cotidiana
 de aquellos lugares.

Era el tal bicho (no podemos resistir á la tentación de describirle),
 una especie de colosal armazón de huesos que se
 dejaban apreciar y contar bajo una piel raída en partes,
 encallecida en otras, de color indefinible entre negro y gris,
 desprovista de cola y de crines, peladas las orejas, torcidas
 las patas, largo y estrecho el cuerpo, y larguísimo y árido
 el cuello, á cuyo extremo se balanceaba una cabeza afilada
 de figura de martillo, y en la que se descubría á tiro de
 ballesta la expresión dolorosa de la vejez resignada al
 infortunio.

Representaos seis cañas viejas casi de igual longitud,
 componiendo un pescuezo, un cuerpo y cuatro patas, y
 tendréis una idea muy aproximada de nuestro bucéfalo que
 allá en sus tiempos, veinte años antes, debió ser un excelente
 bicho, atendidas su descomunal alzada y otras cualidades
 fisiológicas que á duras penas podían deducirse por lo
 que quedaba á aquella ruina viviente, á aquella especie de
 espectro, á aquella víctima de la tiranía humana que así
 explota la existencia y los elementos productores de los
 seres á quienes domina.

Desesperábase el jinete con la lenta marcha de su cabalgadura,
 con su cojear y con su abatimiento, y de vez en
 cuando pronunciaba una palabra impaciente, y arrimaba un
 inhumano espolazo al jaco, que, al sentir la punta, se paraba,
 se estremecía, lanzaba como protesta un gemido lastimero,
 y luego, como sacando fuerzas de flaqueza, emprendía
 una especie de trotecillo, verdadero atrevimiento de la
 vejez, que duraba algunos pasos, viniendo á parar en la
 marcha lenta y difícil de antes, y en el acompasado y marcadísimo
 cojeo.

No sabemos á quién debía tenerse más lástima: si al caballo
 que llevaba aquel jinete ó al jinete que era llevado por
 tal caballo.

El aspecto que presentaba entonces Madrid desde el
 puente de Segovia, poco más ó menos, semejante al que
 presenta hoy, no era lo más á propósito para dar una idea
 de la extensión y de la importancia de la corte de las Españas;
 veíanse únicamente dos colinas orladas por unos viejos
 muros, con algunas torres chatas, y sobre estas torres y
 estos muros, á la derecha el convento y las Vistillas de San
 Francisco; á la izquierda el alcázar y el cubo de la Almudena,
 y entre estas dos colinas el arrabal y la calle y puerta
 de Segovia, viéndose además hacia la izquierda y debajo
 del alcázar el portillo y la puerta de la Vega.

Añádase á esta vista pobre y árida, lo escabroso y desigual
 del espacio comprendido entre el puente de Segovia
 y los muros; los muladares, las zanjas y las hondonadas de
 aquel terreno formado por escombros; la luz triste que se
 desplomaba de un celaje de color de plomo sobre todo
 aquello, y se tendrá una idea de la impresión triste y desfavorable
 que debió causar la vista de Madrid en el viajero,
 que á todas luces iba por primera vez á la corte, en vista de
 la irresolución de que dió marcadas muestras acerca de la
 dirección que debía seguir para entrar en la villa, cuando ya
 fuera del puente, se encontró cerca de los muros.

Fijóse, al fin, decididamente su vista en el alcázar y luego
 en la puerta de la Vega, revolvió su caballo hacia la izquierda,
 y acometió la ardua empresa de salvar las escabrosidades
 y la pendiente de la agria cuesta.

Al fin, aquí tropiezo, allá me paro, acullá vacilo, el anciano
 jaco logró pasar la puerta de la Vega; enderezóse un tanto,
 animado, sin duda, por el olor de las cercanas caballerizas
 reales, y acaso por resultado de ese amor propio de que
 continuamente dan claras muestras de no estar desprovistos
 los animales, disimuló cuanto pudo su cojera, y siguió sosteniendo
 un laudable esfuerzo en un mediano paso, adelantando
 por la plazuela del Postigo y la calle de Pomar, hasta
 un arco que daba entrada á las caballerizas del rey, y donde,
 mal de su grado, hubo de detenerse el forastero, á la voz
 de un centinela tudesco que le atajó el paso.

—Y dígame ucé, señor soldado—dijo con impaciencia el
 jinete—, ¿por qué no puedo seguir adelante?

—Ser estas las capayerisas de su majestad—contestó el
 centinela.

—Y dígame ucé, ¿no puedo ir por otra parte al alcázar?

—Foste ir bor donde quierra, mas yo non dejar basar bor
 aquí ese cabayo.

—¿Me impedirán de igual modo que este caballo pase
 por las otras entradas del alcázar?

—Mi non saperr eso.

Y el centinela se puso á pasear á lo largo del arco.

—¡Y á dónde diablos voy yo!—dijo hablando consigo
 mismo el jinete—: mi tío vive en el alcázar, necesito verle
 al momento... y ¿dónde dejo á este pobre viejo? Indudablemente,
 lo que sobrará en Madrid serán mesones; ¿pero quién
 se atreve? Con la jornada que trae en el cuerpo el pobre
 Cascabel, sería cosa de no concluir á las ánimas y luego sin
 dinero: ¡eh! ¡señor soldado! ¡señor soldado!

Volvióse flemáticamente el tudesco mientras el jinete
 echaba pie á tierra.

—¿Queréis hacerme la merced de cuidar de que nadie
 quite este caballo de esta reja á donde voy á atarle mientras
 yo vuelvo?

—Mi non entender de eso—contestó el soldado—, volviendo
 á su paseo.

—Como no sea que le roben para hacer botones de los
 huesos—dijo una voz chillona á espaldas del jinete, no sé
 quién quiera exponerse á ir á galeras por semejante cosa...
 ni la piel aprovecha: ¿le traéis para las yeguas del rey,
 amigo?

Volvióse el forastero con cólera al sitio donde habían sido
 pronunciadas estas palabras con una marcada insolencia, y
 vió ante sí un hombrecillo, con la librea de palafrenero
 del rey.

—Si lo que tenéis de desvergonzado, lo tuviérais de cuerpo,
 bergante—dijo todo hosco el forastero echando pie á
 tierra—, me alegraría mucho.

—¿Y por qué os alegraríais, amigo?

—¿Por qué? Porque habría donde sentaros la mano.

—Paréceme que servís vos tanto para zurrarme á mí como
 vuestro caballo para correr liebres—dijo el palafrenero con
 ese descaro peculiar de la canalla palaciega.

—Si mi caballo no sirve para correr liebres, sírvolo yo
 para haceros dar una carrera en pelo—contestó el incógnito,
 que aún permanecía embozado—, y sin decir una palabra
 más se fué para el palafrenero con tal talante, que éste
 retrocedió asustado hacia una puerta inmediata, á tiempo
 que salían de ella dos hombres al parecer principales, contra
 uno de los que tropezó violentamente el que huía.

El tropezado empujó vigorosamente al palafrenero, que
 fué á dar en medio del arroyo, y apenas se rehizo se quitó el
 sombrero y se quedó temblando é inmóvil, entre los caballeros
 que salían y el forastero.

Miró el caballero tropezado alternativamente al palafrenero,
 al incógnito y á su caballo; comprendió por lo amenazador
 de la actitud del jinete que se trataba de alguna pendencia
 cortada, ó por mejor decir, suspendida por su aparición,
 y dijo con acento severo y lleno de autoridad:

—¿Que significa esto?

—Señor, este mal hombre quería pegarme porque me he
 reído de su caballo—contestó el palafrenero.

—Yo no extraño que se rían de este animal—dijo el embozado—;
 lo que extraño es que se atrevan á insultarme, á mí,
 que ni soy manco ni viejo.

—En cuanto á lo de viejo, no puedo hablar porque no se
 os ve el rostro—dijo el al parecer caballero—; en cuanto á
 si sois ó no manco, paréceme que si tenéis buenas las manos,
 tenéis manca la cortesía.

—¡Eh! ¿qué decís?

—Digo, que para tener de tal modo calado el sombrero y
 subido el embozo cuando yo os hablo, debéis ser mucha
 persona.

—De hidalgo á hidalgo, sólo al rey cedo.

—Os habla el conde de Olivares, caballerizo mayor del
 rey—dijo el otro caballero que hasta entonces no había hablado.

—¡Ah! Perdone vuecencia, señor—dijo el incógnito desembozándose
 y descubriéndose—, es la primera vez que
 vengo á la corte.

Al descubrirse el jinete dejó ver que era un joven como
 de veinticuatro años, blanco, rubio, buen mozo y de fisonomía
 franca y noble, á que daban realce dos hermosos y expresivos
 ojos negros.

—¡Ah! ¿Acabáis de venir?—dijo el conde de Olivares prevenido
 en favor del joven—. ¿Y á qué diablos os venís á
 entrar con ese caballo por las caballerizas del alcázar? En
 sus tiempos debe de haber sido mucho...

—Cosas ha hecho este caballo y en peligros se ha visto
 que honrarían á cualquiera, y si porque es viejo lo desprecian
 los demás, yo, que le aprecio porque le apreciaba mi
 padre...

—¿Y quién es vuestro padre?

—Mi padre era...

—Bien; pero su nombre...

—Jerónimo Martínez Montiño, capitán de los ejércitos de su
 majestad.

—Yo conozco ese apellido y creo que le estoy oyendo
 nombrar todos los días; ¿no recordáis vos, Uceda?

—¡Bah! Ese apellido es el del cocinero mayor de su majestad.

—El cocinero de su majestad es mi tío.

—¡Ah! Pues entonces sois de la casa—dijo el conde—;
 cubríos, mozo, cubríos, que corre un mal Norte, y seguid
 hacia el alcázar; y tú, bergante—añadió dirigiéndose al palafrenero—,
 toma el caballo, llévale á las caballerizas y cuídale
 como si fuera un bicho de punta; y debe de haberlo
 sido. ¡Diablo, lo que son los años!

Y el conde de Olivares y el duque de Uceda se alejaron
 hacia los Consejos, mientras el joven pasaba el arco en dirección
 al alcázar, murmurando:

—¡El conde de Olivares y el duque de Uceda! Paréceme
 de buen agüero este encuentro... Ello dirá... Lo que únicamente
 me inquieta es el haber dejado á Cascabel entregado
 á aquel bergante... Pero mi tío arreglará esto y lo otro. Vamos
 en busca de mi tío.

El joven atravesó la plaza de Armas y se encaminó en derechura
 al pórtico del alcázar sin detenerse un punto á mirarle,
 á pesar de que pertenecía al gusto del renacimiento y
 era harto bello y rico para no llamar la atención á un forastero;
 pero fuese que nuestro joven no se admirase por nada,
 fuese que le preocupase algún grave pensamiento, fuese, en
 fin, que comprendiese que es más fácil hacerse paso cuando
 se camina de una manera desembarazada, altiva y como por
 terreno propio, la verdad del caso fué que se entró por las
 puertas del alcázar como si en su casa entrara, alta la frente,
 la mano en la cadera y haciendo resonar sus espuelas de
 una manera marcial sobre el mármol del pavimento.

Ni él miró á nadie ni nadie le miró; atravesó un vestíbulo
 sostenido por arcadas, siguió una galería adelante y se encontró
 en el patio.

Al ver ante sí la multitud de puertas que abrían paso á
 otras tantas comunicaciones del alcázar, hubo forzosamente
 de detenerse y de buscar entre los que entraban y salían á
 alguno de la servidumbre interior que le guiase hasta las regiones
 de la cocina, y al fin se dirigió á un enorme lacayo
 que le deparó su buena suerte.

—¿Por dónde voy bien á la cocina, amigo?—preguntó
 nuestro joven.

Miróle de alto abajo el lacayo, extrañando, sin duda, que
 por tal dependencia le preguntase un mancebo, buen mozo,
 que transcendía á la legua á hidalgo y á valiente, y que llevaba
 con suma gracia su traje de camino.

—No os dejarán llegar á la cocina de su majestad—contestó
 el lacayo después de un momento de importuna observación—si
 no decís á quién buscáis.

—Busco—dijo el joven—al cocinero mayor.

—¡Ah! Pues si buscáis al señor Francisco Montiño, os
 aconsejo que le esperéis mañana, á las ocho, en la puerta de
 las Meninas; todos los días va á esa hora á oír misa á Santo
 Domingo el Real.

Y el lacayo, creyendo haber dado al joven bastantes informes,
 se marchaba.

—Esperad, amigo, y decidme si no vais de prisa: ¿por qué
 razón he de esperar á mañana y esperar fuera del alcázar?

—Porque el cocinero mayor, aunque vive en el alcázar,
 no recibe en él á persona viviente.

—¡Cómo!

—No recibe en su casa por dos muy buenas razones.

—¿Y cuáles son esas buenas razones?

—La una es su mujer y la otra su hija; desde que su hija
 cumplió los catorce años nadie entra en su cuarto; y desde
 que se casó en segundas nupcias ha clavado las ventanas
 que dan á las galerías.

—¡Bah! Pero recibirá en la cocina.

—Menos que en su casa. Allí no recibiría ni al mismo rey.

—No importa. Yo sé que me recibirá.

—Mucha persona debéis ser para él.

—Soy su sobrino.

Cambió de aspecto el lacayo al oír esta revelación; dejó
 su aspecto altanero y un si es no es insolente; pintóse en su
 semblante una expresión servicial y cambió de tono; lo que
 demostraba que el cocinero mayor tenía en palacio una gran
 influencia, que se le respetaba, y que este respeto se transmitía
 á las personas enlazadas con él por cualquier concepto.

—¡Ah! ¿Conque vuesa merced es sobrino del señor Francisco
 Montiño?—dijo acompañando sus palabras con una
 sonrisa suntuosa—; eso es distinto, vamos, y llevaré á vuesa
 merced hasta donde sin tropezar y en derechura pueda encaminarse
 á la cocina.

Y, volviendo atrás, se entró por una puertecilla situada en
 un ángulo, subió por una escalera de caracol y salió á una
 larga galería.

El joven siguió tras él y así atravesaron algunas puertas, en
 todas las cuales había centinelas; pero muy pronto empezaron
 á recorrer enormes salones desamueblados en la parte
 íntima, por decirlo así, del alcázar.

Subieron otras escaleras, y en lo alto de ellas se detuvo el
 lacayo.

—Desde aquí—dijo—nadie atajará á vuesa merced, porque
 sólo las gentes de la casa andan por esta parte; siga
 vuesa merced adelante hasta el cabo de la crujía, y el olor
 le guiará.

Y después de un respetuoso saludo, dejó solo al sobrino
 de su tío.

En efecto, cuando el joven estuvo al fin de la crujía le dió
 en las narices un olor indefinible, suculento, emanación de
 cien guisos, aroma especial que sólo analiza un cocinero;
 guiado por aquel rastro, el joven siguió adelante, y muy
 pronto atravesó una gran puerta y se encontró en la cocina
 de su majestad.

Llenaba aquel espacio, pulcramente blanqueado, una
 atmósfera que alimentaba; aspirábase allí una temperatura
 sofocante; cantaban, chirriaban, chillaban en coro una multitud
 de ollas y cacerolas; veíanse en medio de una niebla
 sui generis una multitud de hombres y de muchachos, oficiales
 los unos, pinches los otros, galopines los más y pícaros
 de cocina; aquel era un taller en forma, en que se iba, se venía,
 se picaba, se espumaba, se soplaba, se veían acá y allá
 limpios utensilios, brillaba el fuego y, últimamente, en una
 larga percha se veían capas de todos colores y espadas y
 dagas de todas dimensiones.

Por el momento nadie reparó en el joven; pero él se encargó
 de que reparasen en él dirigiéndose á un oficial que
 traía asida por las dos manos una descomunal cuajadera.

—¿Queréis decirme—le preguntó—dónde está el cocinero
 mayor?

Dejó el oficial la cuajadera sobre una mesa y se volvió al
 joven, limpiándose las manos en su mandil.

—¡Ta, ta! ¡El cocinero mayor!—dijo con acento zumbón—.
 Si por ventura venís á buscar trabajo, echadle un memorial.

—No busco trabajo, le busco á él.

—No está.

—Ya sé que no recibe en la cocina; pero si está, decidle
 que le busca su sobrino, que acaba de llegar de su pueblo y
 que le trae una carta de su hermano el arcipreste.

Operóse en la actitud, en el semblante y en las palabras
 del oficial la misma transformación que se había operado en
 el lacayo, pero de una manera tan marcada, que el joven no
 pudo menos de comprender que si su tío era una influencia
 poderosa en el alcázar, en la cocina era una omnipotencia.

—¿Conque vuesa merced es sobrino del señor Francisco
 Montiño?-dijo el oficial completamente transformado—.
 ¡Qué diablo! Su merced no está.

Habían rodeado á la sazón al joven una turba de galopines
 que le miraban con las manos á las espaldas, ojos que
 se reían y bocas que rebosaban malicia.

Como que se trataba de un profano.

—¿Y dónde encontraré á mi tío?.. Me urge... me urge de
 todo punto—dijo el joven con acento impaciente.

—Yo diré á vuesa merced dónde está su tío—dijo un galopín—:
 el señor Francisco Montiño está prestado.

—¡Cómo prestado!—dijo el oficial.

—Prestado al señor duque de Lerma—dijo otro pinche.

—Como que está malo de un atracón de setas el cocinero
 del duque.

—Y el duque tiene convidados.

—Por último, ¿mi tío no volverá probablemente?—dijo el
 joven.

—No volverá, caballero—dijo otro de los oficiales—, porque
 me han encargado que sirva la cena de su majestad.

—¿Y dónde vive el duque de Lerma?

—¡Toma!—exclamó un pinche como escandalizado—. En
 su casa; es menester venir de las Indias para no saber dónde
 vive el duque.

—Calle de San Pedro, caballero—dijo el oficial encargado
 accidentalmente de la cocina—; cualquier mozo de cuerda
 á quien vuesa merced pregunte le dará razón.

Tomó el joven las señas que le dieron, las fijó en la memoria,
 como que tanto le importaban, y despidiéndose de
 aquella turba, salió y tomó la crujía adelante; pero fué el
 caso que, como el alcázar era un laberinto para él desconocido,
 en vez de volver por el mismo camino de antes,
 tomó la dirección opuesta, bajó unas escaleras, y se encontró
 en habitaciones amuebladas, entapizadas, alfombradas é
 iluminadas, porque ya era casi de noche, y en las que había
 algunos lacayos.

Pero marchaba el joven de una manera tan decidida, absorto
 en sus pensamientos y sin reparar en nada, que, sin
 duda porque por aquella parte habían quedado atrás las entradas
 difíciles, y no circulaban más que los que estaban
 autorizados para ello, nadie le preguntó, ni le puso obstáculos,
 ni le dijo una palabra.

Y así continuó hasta un estrecho pasadizo, medio alumbrado
 por un farol clavado en la pared, y enteramente desierto,
 donde hubo de sacarle de su distracción una voz de
 mujer, grave, sonora, que hablaba sin duda con otra detrás
 de una mampara próxima, y que le dejó oír involuntariamente
 las siguientes palabras:

—Me va en ello más que piensas... es preciso; preciso de
 todo punto... ¡oh, Dios mío!

Nuestro joven hizo entonces lo que en igual situación hubiera
 hecho el más hidalgo: comprendió que una casualidad
 le había llevado á un lugar donde dos mujeres se creían solas,
 que las graves palabras que había oído pertenecían sin
 duda á un secreto que él no debía sorprender, y se hizo atrás
 dirigiéndose á la puerta inmediata; pero aquella puerta estaba
 cerrada.

Dirigióse á la ventura á otra, pero al llegar á ella se abrió
 y salió una dama.

El joven dió un paso atrás, y se quitó el sombrero. La
 dama que salía dió un ligero grito de sorpresa, y quedó inmóvil.

—¿Qué hace este hombre aquí?—dijo con la voz notablemente
 alterada.

—Perdonad, señora, pero...

—¿Pero qué?—exclamó con impaciencia la dama.

—Soy forastero: He venido al alcázar á ver á mi tío, y al
 salir me he perdido.

—¿Y quién es vuestro tío?

—El cocinero mayor del rey.

—¡Ah!¿sois sobrino del cocinero mayor?—repuso la dama,
 cuya voz estaba alterada por una conmoción profunda—;
 comprendo: venís de las cocinas.

—Así es, señora—contestó el joven—, que contrariado y
 confuso por su torpeza, tenía la vista fija en el suelo.

—Habéis bajado por las escaleras por donde se sirve la
 vianda á su majestad; habéis cruzado la galería de los Infantes,
 y os habéis metido en la portería de damas... ¡y esos
 maestresalas!... ¡estarán durmiendo!

—Yo siento, señora... yo quisiera...

—¿Cuánto tiempo hace que estáis en esta galería?

—Hace un momento, señora; como que al abrir esta puerta,
 buscaba una salida.

—¿Y no habéis oído hablar á nadie?

—No, señora.

Y entonces el joven alzó los ojos, miró á la dama y se
 puso pálido.

Lo que había causado la palidez del joven, era la hermosura
 de la dama y la expresión de sus grandes ojos, fijos
 en él, de una manera particular.

—La casualidad que os ha traído aquí—dijo la dama—, os
 pudiera costar cara.

—Sucédame lo que quiera, me pasará indudablemente
 menos de ello que de haberos disgustado.

—Venid—dijo la dama—, cuya voz tenía todavía el acento
 irritado, trémulo, conmovido.

Y en paso rápido, fuerte, enérgico, tiró la crujía adelante,
 llegó á una puerta, abrió su pestillo con un llavín dorado, la
 pasó y repitió con impaciencia:

—¡Seguid! ¡Seguid!

Se encontró el joven en otra galería menos alumbrada;
 por último, la dama tomó por una escalera obscura.

El joven la siguió á tientas; nada veía: sólo percibía el ardiente
 hálito de la dama, el crujir de su traje de seda, la fuerte
 huella de su paso.

Al fin de la escalera sintió abrir una puerta, y la voz de la
 dama que le dijo:

—Salid: id con Dios.

Fué tal el acento de la dama al despedirle, que el joven
 no se atrevió á contestar: salió, sintió que cerraban la puerta,
 y se encontró en un ámbito tenebroso, del cual no podía
 apreciar otra cosa sino que estaba embaldosado de mármol,
 por el ruido que producían sobre el pavimento sus pisadas.

Con las manos delante, á tientas, siguió á lo largo de una
 pared; torció, revolvió, anduvo perdido un gran espacio, y
 al fin, guiado por el resplandor de una luz que se veía tras
 una puerta, se dirigió á ella, se encontró en una galería baja
 y luego en el patio.

Acontecióle entonces lo que nos acontece cuando despertamos
 de una molesta pesadilla: su corazón se espació y aspiró
 con placer el aire frío que, zumbando en las cornisas,
 penetraba en remolino hasta el fondo del patio.

Pero la impresión de toda pesadilla, continúa aun después
 de despertar; el joven guardaba una fuerte impresión de su
 aventura, pero indeterminada, vaga, como un sueño; aquella
 impresión partía de la dama que había visto un momento;
 recordaba, con no sabemos qué agitación, que era una mujer
 tan hermosa como no había visto otra; pero no recordaba
 los rasgos de su semblante, ni el color de sus ojos, ni el de
 sus cabellos, ni su apostura, ni su traje; habíale acontecido
 lo que al que mira de frente al sol, que solo ve luz, una luz
 que le deslumbra, que sigue lastimando sus ojos después de
 haberlos cegado; estaba seguro de no conocerla si por acaso
 la veía otra vez, y esto le desesperaba; no se daba razón
 del sentimiento que aquella impresión le hacía experimentar;
 no pensó en que podía estar enamorado, como al recibir una
 estocada nadie por el momento se cree herido de muerte.

El amor es hijo de la imaginación; la imaginación del joven
 no había tenido tiempo ni aun para formar el embrión
 de ese fantasma ardiente á quien damos la forma de la mujer
 que ha hablado fuertemente á nuestros sentidos; estaba
 aturdido y nada más.

Así es que, profundamente preocupado, se dirigió por un
 instinto á una salida, y por efecto de su preocupación, ni vió
 dos hombres embozados, que estaban parados en la puerta
 de las Meninas, ni oyó este breve diálogo, que pronunciaron
 al pasar el joven junto á ellos:

—¿Ha salido?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hace algunos minutos.

—¿En litera?

—En litera.

El joven pasó y maquinalmente tomó por la embocadura
 de una calle inmediata.

La noche cerraba á más andar: el temporal seguía; la lluvia
 lenta, sorda, pesada, espesa, producía un arroyo en el
 centro de la calle, y las gentes, rebujadas en sus capas ó en
 sus mantos, pasaban de prisa.

Era esa hora melancólica del crepúsculo vespertino, anticipada
 por el estado de la atmósfera, y por la niebla que
 empezaba á tenderse sobre la tierra. En aquel tiempo las
 calles de Madrid no estaban alumbradas, ni empedradas, ni
 abundaban las tiendas, y las pocas que existían, se cerraban
 al obscurecer; andaba poca gente por las calles, porque entonces
 Madrid, teniendo una periferia casi tan extensa como
 ahora, tenía mucha menos población; las casas, construídas
 en su mayor parte á la malicia, como se decía entonces, ó
 para que lo entiendan nuestros lectores, con un solo piso,
 para librarse de la carga de aposento con que estaban gravadas
 las que se elevaban más, eran bajas, de pobre aspecto,
 y muchas de ellas de madera; las calles eran irregulares,
 tortuosas, estrechas, con entrantes y salientes, y singularmente
 por la parte contigua al alcázar, por donde marchaba
 nuestro joven, eran un verdadero laberinto, habiendo trozos
 en que no se veía una sola puerta, á causa de formarlos las
 tapias de los huertos de los cuatro ó cinco conventos que
 había en aquel barrio.

En uno de estos callejones escuetos y solitarios se detuvo
 de repente nuestro joven, que había llegado hasta allí maquinalmente,
 para orientarse del lugar en que se encontraba.

El frío y la lluvia le habían vuelto al mundo real; miró en
 torno suyo en busca de una persona á quien preguntar, y se
 encontró solo; pero de repente, sin que antes hubiese sentido
 pisadas, sintió que se asían á su capa, y oyó una voz de
 mujer que le decía con precipitación:

—¡Dadme vuestro brazo, y seguid adelante, seguid!

Volvióse el joven, y vió junto á él una mujer de buena estatura,
 de buen talante, de buen olor, completamente envuelta
 en un manto negro.

—¡Seguid, seguid adelante!—dijo la dama con doble impaciencia—;
 y no hagáis extrañeza ninguna, que me importa.
 Yo os explicaré... ¡pero seguid!

Y la tapada levantó por sí misma la halda de la capa del
 joven, y se asió á su brazo y tiró de él.

—¡Yo os digo que sigáis adelante!—exclamó la incógnita
 con irritación—; ¡ó es que sois tan poco hidalgo, que no
 queréis favorecer á una dama!

No permitiendo la sorpresa contestar al joven, se limitó á
 dejarse conducir por la tapada.

—Pero, ¡yo os arrastro! ¡yo os llevo!—dijo ésta con acento
 en que brotaba un tanto de irritación—; ¡y lo notará quien
 nos vea! ¿Cómo llevaríais á vuestra amante, caballero?

—¡Ah! ¡según!—dijo el joven—... si íbamos huyendo de un
 marido, de un padre, ó un hermano...

—No, no tanto como eso: marchemos naturalmente, como
 dos enamorados á quienes importan poco el frío, la lluvia y
 el viento.

—Sea como vos queráis—dijo el joven—; y paréceme que
 si yo os conociera, sería muy posible, casi seguro, mi enamoramiento.

—¿De dónde sois, caballero?—dijo la tapada, marchando
 ni más ni menos que si no hubiera llovido, y se hubiese encontrado
 junto al hombre de su elección.

—Soy... pero dispensad, señora; ni comprendo lo que
 me sucede, ni puedo adivinar el objeto de vuestra pregunta.

—Os pregunto que de dónde sois, porque me parecéis un
 tanto cortesano: me estáis enamorando á la ventura sin soltar
 prenda.

—Pues os engañáis, señora; no soy cortesano sino desde
 esta tarde.

—¡Cómo! ¿no habéis venido hasta ahora á la corte?

—No; y sin embargo, aunque no llega á una hora el
 tiempo que hace que estoy en ella, me han sucedido tales
 aventuras...

—¿Aventuras y en una hora?

—Sí por cierto: he reñido con un palafrenero del rey; he
 conocido á dos grandes señores; me he perdido en el
 alcázar...

—¡Ah! ¡os habéis perdido... en el alcázar...! ¿y qué aventura
 os ha sucedido al perderos?

—¡Perderme!—exclamó el joven, y suspiró porque se
 acordó de la hermosura de la dama de la galería.

—En palacio es el perderse muy fácil—dijo la dama—, y
 os aconsejo que si alguna vez entráis en él, os andéis con
 pies de plomo; ¿y no os ha acontecido más aventura después
 de haberos... perdido en el alcázar?

—Sí, sí por cierto: ¿no os parece una muy singular aventura
 esta en que me encuentro con vos, á quien no conozco,
 que se me os habéis venido sin saber de dónde y que...?

—¿Y qué...?

—Podéis acabar de perderme.

—¡Yo!

—Sí, vos: debéis ser muy hermosa, señora, y muy principal,
 y hallaros metida en un gran empeño.

—Explicadme...

—Os siento apoyada en mi brazo, y ¡Dios me perdone!,
 pero quien tiene tan hermoso brazo, debe tenerlo todo
 hermoso.

—En la tierra de donde venís, ¿se acostumbra á abusar
 de las mujeres, caballero?

—¡Ah!, perdonad: yo no creía...

—Vos lo habéis dicho: soy una dama principal: más de lo
 que podéis creer, y, como habéis supuesto, me encuentro en
 un gran conflicto.

—Vuestra voz, aunque quisistéis disimularlo, era un tanto
 trémula cuando me hablásteis: vuestro brazo, al asirse al mío,
 temblaba.

—Acortad el paso y bajad más la voz—dijo la dama—;
 nos siguen.

—Y vos, cuando os siguen, ¿os detenéis?

—Cuando sé que quien me sigue tiene dudas de si soy
 yo ó no soy, procuro no desvanecerlas huyendo: quien
 huye teme.

—¿Y vos no teméis?

—Sí por cierto, y porque temo mucho, procuro que quien
 me sigue dude; dude hasta tal punto, que siga su camino
 creyendo que pierde el tiempo en seguirme.

—¿No es vuestro esposo quien os sigue?

—Yo no soy casada.

—¿Ni vuestro padre?

—Está sirviendo al rey fuera de España.

—¿Ni vuestro hermano?

—No le tengo.

—¿Ni vuestro amante?

—Nunca le he tenido.

—¡Ah!

—¿Qué os sucede?

—Quisiera saber quién os sigue.

—No volváis la cara, que sin que la volváis os sobrará
 acaso tiempo de saberlo.

—Pero si no es asunto vuestro...

—¿Sabéis que sois muy curioso, caballero?

—¡Ah!, perdonad: me callaré.

—No, hablad; hablad.

—Pero si mis palabras os ofenden...

—Habladme de lo que queráis.

—¡Ah! ¿de lo que yo quiera? Yo quisiera conoceros.

—¿Y para qué?

—Os repito que debéis ser muy hermosa.

—Mirad no os engañe vuestro deseo.

—Descubrid el rostro.

—Mostraros el rostro ahora sería comprometer acaso un
 secreto que no es mío.

—¡Cómo!

—Si pudiérais dar señas de la mujer á quien vais acompañando...

—Soy noble y honrado.

—No os conozco.

—Y sin embargo, os habéis amparado de mí.

—A la ventura, á la desesperada.

—¿Y no os inspira confianza la manera respetuosa con
 que os trato?

—Respetuosa y reservada, por ejemplo, no me habéis
 dicho quiénes eran los dos grandes señores que habéis
 conocido.

—¿Y por qué no? Eran el conde de Olivares y el duque
 de Uceda.

—¿Y cómo? ¿por qué habéis conocido á esos caballeros?

—Terciaron en mi disputa con el palafrenero.

—¡Ah!, y decidme: ¿de dónde salían?

—De las caballerizas del rey.

—¡Ah!, ¡es extraño!—dijo la dama—; ¡juntos y en público
 Olivares y Uceda!

Y la dama guardó silencio por algunos segundos.

Seguían andando lentamente; por fortuna la lluvia no
 arreciaba; y los anchos y bajos aleros de las casas los protegían.

El forastero iba fuertemente impresionado. La tapada
 apoyaba con indolencia su brazo, un brazo mórbido y
 magnífico, á juzgar por el tacto; su andar era reposado,
 grave, indolente; el movimiento de su cabeza lleno de gracia,
 de atractivo; su voz sonora, dulce, extremadamente simpática,
 y se exhalaba de ella una leve atmósfera perfumada.
 Además, una preciosa mano cuajada de anillos y extremadamente
 blanca y mórbida, sujetaba su manto cerrado sobre
 su rostro, sin dejar abierto más que un candil, una especie
 de pliegue demasiado saliente, para que pudiera vérsela ni
 un ojo.

La noche empezaba á cerrar densamente obscura.

El joven empezaba á aturdirse con lo que le acontecía.

—¿Y qué aventura os sobrevino en el alcázar cuando os
 perdísteis?

—Os lo repito: mi aventura en el alcázar ha sido perderme.

—Pero esa es una palabra que puede entenderse de
 muchos modos.

—¡Ah, señora...! ¡tengo una sospecha...!

—¿Qué?—dijo con cuidado mal encubierto la dama.

—Que acaso vos seáis la causa de que yo me haya
 perdido.

—¡Yo! ¡y no me conocéis!

—Esa es mi desesperación: que no os conozco, y os
 recuerdo.

—¿Sabéis que ya es obra el entenderos? Si no me conocéis,
 ¿como podéis recordarme?

—Pues ese es el caso: yo os he visto un momento, un
 momento nada más, y os he visto tan hermosa que me
 habéis cegado...

—¿Que me habéis visto? ¿Y dónde?

—Cuando os asísteis á mí, teníais abierto el manto.

—¡Oh! ¡no! no recuerdo haberme descuidado. Y si no, ¿de
 qué color son mis ojos?

—Es que vuestra hermosura me ha deslumbrado, señora,
 y cuando he vuelto á abrir los ojos me he encontrado á
 obscuras.

—Nos siguen más de cerca—dijo la dama—, y mucho
 será de que quien nos sigue, á pesar de todo, no me conozca.

—La noche está obscura, señora; hace tiempo que vamos
 por calles desiertas: al que estorba se le mata.

—¡Ah!—exclamó la dama y estrechó el brazo del joven.

—Decidme: detened á ese hombre, y no da un paso más.

—¿Y mataríais por mí á quien no conocéis? ¿á un hombre
 que ningún mal os ha hecho?

—Sí.

—¿Y si no fuera yo quien creéis?

—¿Quién otra pudiera ser?

—La dama de palacio.

—Es que yo no he visto en palacio ninguna dama.

—¿La habéis prometido callar?

—Os juro que á ninguna dama he visto.

—Decidme... pero rodeemos por esta calle: ¿á qué habéis
 venido á Madrid?

—A buscar á mi tío, que es el cocinero mayor del rey.

—¡Ah! ¿y al arrimo de vuestro tío, venís á pretender algún
 oficio á la corte?

—Yo, señora, no pretendo nada.

—¿Sois rico?

—Soy pobre. Pero para servir bajo las banderas del rey
 como soldado, no son necesarios empeños.

—¿De modo que...?

—Vengo á traer á mi tío el cocinero una carta de mi tío
 el arcipreste.

—¡Ah! ¿y de dónde venís...!

—De Navalcarnero.

—¿Y nunca habéis salido de esa villa?

—Sí, por cierto, señora. He cursado en la Universidad de
 Alcalá.

—¡Ah! ¡ya decía yo!

—¿Y qué decíais vos?

—Que no érais novicio. ¡Estudiante! ¡ya!

—Y estudiante de teología.

—¿Y ordenado?

—No por cierto. Me gusta más el coselete que la sotana, y
 luego el amor... ¡poder amar sin ofender á Dios ni al mundo!

—No sabéis hablar más que de amor.

—Pues mirad; hasta ahora no he amado.

—¿Amáis á la dama del juramento?

—Os juro, señora...

—Si yo fuese la dama de la galería...

—¡Ah!

—Si yo fuese la que de tan mal talante os echó por una
 escalera excusada...

—¿Vos me libertáis de mi promesa?

—Y porque habéis cumplido bien, espero que me contestéis
 en verdad: ¿es cierto que os he causado tal impresión,
 que no recordáis mi semblante?

—Os lo juro por mi honra.

—Pues bien; olvidad de todo punto vuestro amor que
 empieza; es tiempo aún: cuidad que no me volveréis á ver,
 cuidad que es un sueño lo que os sucede, y seguid callando
 como callábais.

—¡Oh! ¡sí! ¡callaré! pero amaré... os amaré... aunque no os
 conozca... ¡os amaré siempre!... ¡sin esperanza...!

—Olvidemos locuras y hablemos de lo que importa, porque
 vamos á separarnos. Parémonos en esta esquina. Respondedme,
 si es verdad que he causado en vos la impresión
 que decís. ¿Oísteis hablar á alguien en la galería?

—Sí.

—¿Qué oísteis...?

—Estas ó semejantes palabras: «me va en ello la vida ó
 la honra...» ello era gravísimo. ¿Y queréis que sea franco
 con vos? He creído que quien pronunciaba aquellas palabras
 era...

La tapada puso su pequeña mano sobre la boca del joven,
 y éste, aprovechando la ocasión, la retuvo, la besó; la dama
 dió un ligero grito, y desasió con fuerza su brazo de la
 mano del joven; en ésta quedó un brazalete, que el joven
 guardó rápidamente, y aprovechando el haberse descompuesto
 el manto de la dama, la miró:

—¡Ah!—exclamó con desesperación.

—Está la noche muy obscura—dijo la dama cubriéndose
 de nuevo.

—¿Y no tendréis compasión de mí...?

—Escuchadme y servidme.

—Os serviré.

—Desde aquí voy á seguir sola.

—¡Sola!

—Sí. Allí, junto aquella puerta, hay un hombre parado. Es
 necesario que ese hombre no pueda seguirme.

—No os seguirá.

—Evitad matarle, si podéis. Con que le entretengáis un
 breve espacio estaré en salvo.

—¿Pero nada me decís? ¿Ninguna señal vuestra me dais?

—¡Ah! ¿queréis una señal? Tomad.

—¿Y qué es esto...?

—Tomadlo.

—¡Una joya!

—No, una señal. Y oíd: seguid guardando un profundo
 secreto acerca de vuestras dos aventuras conmigo. Vos no
 habéis estado en la portería de damas, vos no habéis oído
 nada. Sobre todo no sospechéis, no os atreváis á adivinar
 que quien ha pronunciado aquellas graves palabras, ha
 sido...

—¡La reina!

—Sí—dijo la tapada inclinándose al oído del joven y con
 voz ardiente y entrecortada—: era la infeliz Margarita de
 Austria. Ya veis si confío en vos. Deteniendo á ese hombre
 que me sigue, servís á su majestad. Sed caballero y leal,
 y tened por seguro que aunque no volváis á verme vuestra
 fortuna ha de dar envidia á muchos.

—¡Oh! ¡esperad! ¡esperad, señora!

—¿No os he dejado una prenda?

—Pero...

—No puedo detenerme más. Adiós; impedid que ese
 hombre me siga. Adiós.

Y la tapada tiró una calleja adelante.

El bulto que estaba parado á alguna distancia, adelantó á
 buen paso.

—¡Eh! ¡atrás! ¡no se pasa!—dijo nuestro forastero, echando
 al aire la daga y la espada.

El que venía hizo un movimiento igual, y sin decir una
 palabra, embistió al joven.

—Os aconsejo que os vayáis—dijo éste, acudiendo al
 reparo de los golpes que le tiraba el embozado—, porque si
 no os vais, os va á suceder algo desagradable. ¡Hola! ¿se me
 os venís con estocadas? ¡perfectamente! pero es el caso que
 yo no quiero mataros, amigo mío.

Echó fuera dos ó tres estocadas bajas, y aprovechando
 un descuido del contrario, le dió un cintarazo encima del
 sombrero.

—Eso ha podido ser un tajo que se os hubiese entrado
 hasta los dientes—dijo el joven pronunciando esta nota con
 una calma admirable.

El otro redobló su ataque.

—Es el caso que yo no quiero mataros—dijo el sobrino
 de su tío—; no por cierto: sería bautizar mi entrada en Madrid
 con sangre. ¡Ah! ¿os empeñáis? pues... allá voy, camarada...

Y se cerró en estocadas estrechas, obligando al contrario
 á repararse con cuidado.

—¡Ah! ¡ah!—murmuró el joven—; en la corte no saben
 más que echar plantas; paréceme que ya le tengo para el
 desarme de mi tío el arcipreste. ¡Veamos! ¡Pobre hombre!
 ¡Bah! ¡estáis preso! ¡Sois mío!

El forastero había cogido á su contrario en el momento
 en que tenía puesta su daga sobre la espada, cerca de su
 empuñadura; había metido una estocada baja y diagonal
 por el ángulo estrecho formado por la daga y por la espada
 del incógnito y había hecho una especie de trenza con los
 tres hierros, sujetándolos contra el muslo izquierdo de su
 contrario.

Era un desarme completo; el enemigo no podía valerse
 de sus armas; entre tanto, al forastero le quedaba franca
 la daga para herir, pero no hirió.

—Idos—dijo al otro—; puedo mataros, pero no quiero
 asustar á mi buena suerte tiñéndola de sangre la primera
 noche que entro en Madrid; envainad vuestros hierros y
 volvéos por donde habéis venido.

Y diciendo esto sacó su espada del desarme, se retiró dos
 pasos del otro, que había quedado inmóvil, y luego se embozó
 y tiró la calle adelante por donde había desaparecido la
 tapada.

El vencido quedó solo, inmóvil; un momento después de
 haberse alejado su generoso vencedor, relumbraron luces
 en una calleja y adelantó un hombre, á quien seguían otros
 cuatro.

Aquellos hombres eran alguaciles y traían linternas.

CAPÍTULO II. INTERIORIDADES REALES

Doña Juana de Velasco, duquesa viuda de Gandía, era camarera
 mayor de la reina.

La viudez ú otras causas que no son de este lugar, habían
 empalidecido su rostro y poblado, aunque ligeramente, de
 canas sus cabellos.

Pero, á pesar de esto, el rostro de doña Juana era bastante
 bello, dulcemente melancólico, y sobre todo expresaba de
 una manera marcada la conciencia que la buena señora tenía
 de su nobleza, que, según los doctores del blasón, se remontaba
 nada menos que á los tiempos de la dominación
 romana.

Satisfecha con su cuna, con la posición que ocupaba en
 la corte y con sus rentas, que la bastaban y aun la sobraban
 para destinar parte de ellas á la caridad, doña Juana de
 Velasco, ó sea la duquesa de Gandía, era feliz, salvo algunos
 importunos recuerdos de su juventud.

No se crea por esto que la camarera mayor de la reina
 gozaba de una manera pasiva de su buena posición, ni que
 de tiempo en tiempo no la molestase algún grave disgusto.

Si la duquesa de Gandía no hubiese funcionado como una
 rueda, más ó menos importante, en la máquina de intrigas
 obscuras que estaba continuamente trabajando alrededor de
 Felipe III, no hubiera sido camarera mayor de la reina.

La duquesa de Gandía era acérrima partidaria de don
 Francisco de Sandoval y Rojas, duque de Lerma, marqués
 de Denia y secretario de Estado y del despacho.

Tenía para ello muy buenas razones, porque sólo apoyándose
 en buenas razones, podía ser amiga del duque la virtuosa
 duquesa.

Dotada de cierta penetración, de cierta perspicacia, comprendía
 la duquesa que Felipe III, si bien era rey por un derecho
 legítimo, que nadie podía disputarle, era un rey que
 no era rey más que en el nombre.

Sabía perfectamente la duquesa, sin que la quedase la
 menor duda, que Felipe III era miope de inteligencia; que
 sólo había heredado de su abuelo Carlos V ciertos rasgos
 degradados de la fisonomía; que el cetro se convertía en sus
 manos en rosario; que era débil é irresoluto, accesible á
 cualquiera audacia, á cualquiera ambición que quisiera volverle
 en su provecho, y lo menos á propósito, en fin, para
 regir con gloria los dilatadísimos dominios que había heredado
 de su padre.

La duquesa para decirlo de una vez, estaba plenamente
 convencida de que el rey necesitaba andadores.

La duquesa estaba también completamente convencida
 de que el duque de Lerma venía á ser los andadores de Felipe
 III.

El carácter tétrico del rey; su indolencia; su repugnancia,
 mal encubierta, á la gestión de los negocios públicos; su
 falta de instrucción y de ingenio, hacían de él un rey vulgarísimo,
 en el cual ningún ministro podía apoyarse confiadamente,
 puesto que cualquiera intriga mal urdida bastaba
 para dar al traste con el favorito y para establecer esa sucesión
 ruinosa de gobernantes egoístas é interesados que,
 desprovistos de todo pensamiento noble y fecundo, alentados
 sólo por una ambición repugnante, dan el miserable espectáculo
 de una lucha mezquina, que acaba por empequeñecer,
 por degradar á la nación que sufre con paciencia esta
 vergonzosa guerra palaciega.

El duque de Lerma, que después de una larga vida de cortesano,
 que le había hecho práctico en la intriga, llegó á ser
 árbitro de los destinos de España como ministro universal
 al advenimiento al trono de Felipe III, se había visto obligado,
 desde el principio de su privanza, á rodear al rey de
 hechuras suyas, á intervenir hasta en las interioridades domésticas
 de la familia real, y, lo que era más fatigoso y difícil,
 á contrabalancear la influencia de Margarita de Austria
 que, menos nula que el rey, quería ser reina.

Esto era muy natural; pero por más que lo fuese no convenía
 al duque de Lerma, que quería gobernar sin obstáculos
 de ningún género.

La duquesa de Gandía, pues, con muy buena intención, y
 creyendo servir á Dios y al rey, era el centinela de vista
 puesto por el duque junto á la reina.

Servía la duquesa á Lerma tan de buena voluntad, con tan
 buena intención, ya lo hemos dicho, como que creía que
 todo lo que faltaba á Felipe III para ser un mediano rey, sobraba
 á Lerma para ser un buen ministro.

Militaban además en el ánimo de la duquesa en pro del
 favorito, razones particulares de agradecimiento.

La duquesa era madre.

Lerma favorecía abiertamente á su hijo, el joven duque de
 Gandía, confiriéndole encargos altamente honoríficos.

Por rico y por noble que sea un hombre, hay ciertos cargos
 que enaltecen su posición, que aumentan su brillo.

La duquesa de Gandía estaba con justa causa agradecida
 al duque de Lerma.

Y como los bien nacidos no excusan nunca obligaciones á
 su agradecimiento, la duquesa servía á Lerma por convicción
 y por deber.

Pero era el caso que Lerma tenía más vanidad que perspicacia,
 y solía suceder que construyese sus más soberbios
 edificios sobre arena.

Así es que con frecuencia se equivocaba en la elección
 de sus instrumentos, tomando lastimosamente la adulación
 por afecto y el servilismo por solicitud.

El duque de Lerma se había creado sus enemigos en sus
 mismos instrumentos, y debía conservar el poder hasta el
 momento en que, robustecidos por él sus adversarios, se encontrasen
 bastante fuertes para derrocarle.

Respecto á la duquesa de Gandía, la equivocación de Lerma
 había sido de distinto género: ella le servía de buena fe,
 pero la duquesa no servía para el objeto á que la había destinado
 el duque.

Porque la reina era más perspicaz, y sin ser un prodigio,
 porque en los tiempos de Felipe III, los prodigios personificados
 habían dejado completamente de manifestarse en España;
 sin ser un prodigio la reina, tenía un claro talento, y
 maravillosamente desarrollada esa cualidad que se llama
 astucia femenil.

Desde el principio comprendió Margarita de Austria que
 su camarera mayor era un instrumento de Lerma, y no le
 rompió porque prefería un enemigo de quien podía burlarse,
 á arrostrar el peligro de que, más precavido el duque, ó más
 atinado en una segunda elección, la pusiese al lado una influencia
 más temible.

La reina, pues, procuró neutralizar el poder de Lerma respecto
 al insuficiente espía que la había puesto al lado, colmando
 de favores y distinciones á la duquesa y demostrándola
 un cariño de amiga, más que de soberana.

La duquesa tragó el anzuelo, y no vió de la reina más que
 lo que la reina quiso que viese.

Lerma no logró, pues, nunca saber á lo que debía atenerse
 á ciencia cierta respecto á la reina.

La duquesa creía verlo todo, y halagada de una parte por
 los favores del favorito, y de otra por el cariño traidor de la
 reina, vivía tranquila y feliz, salvo algunos disgustos inherentes
 á su posición, inevitables.

Como mujer de Estado, tenía satisfecha su vanidad, creyéndose
 uno de los primeros y más importantes resortes del
 gobierno.

Como mujer particular, había pasado de la edad de las
 pasiones, gozaba del respeto y de la consideración de todo
 el mundo, y pasaba la parte de vida que la dejaban libre los
 delicados deberes de su alto cargo, rezando, leyendo vidas
 de santos ó durmiendo.

De lo expuesto se deduce que la duquesa de Gandía vivía
 soñando.

Y como la vida es sueño, vivía.

Para algo hemos presentado á nuestros lectores esta señora.

Ella va á servirnos de medio para empezar á conocer de
 una manera gráfica, por decirlo así, á uno de los más importantes
 personajes de nuestro drama.

Aquella misma noche en que acontecieron al sobrino de
 su tío las extraordinarias aventuras que dejamos relatadas
 en el capítulo anterior, y cabalmente en los momentos en que
 el joven sostenía su extraño diálogo con la dama encubierta,
 doña Juana de Velasco estaba sentada en un ancho sillón forrado
 de terciopelo, al lado de una mesa, leyendo á la luz de
 los dobles mecheros de un enorme velón de plata, un no menos
 enorme libro á dos columnas, mal impreso y cuyo papel
 era fuertemente moreno.

Aquel libro tenía por título: Miedos y tentaciones de San
 Antonio Abad.

La habitación en que la duquesa se encontraba era una
 extensa cámara del alcázar, cuyas paredes estaban cubiertas
 de damasco rojo, y adornadas con enormes cuadros del
 Tiziano, de Rafael y de Pantoja de la Cruz.

El techo, obscuro, de pino, tallado profundamente, según
 el gusto del Renacimiento, estaba, á causa de su altura, casi
 perdido en la sombra, que no alcanzaba á disipar la insuficiente
 luz del velón; acontecía lo mismo respecto á las paredes
 que, veladas por una penumbra opaca, hacían aparecer
 de una manera extraña y descompuesta las figuras de los
 cuadros; y el fuego brillante de un brasero colocado á cierta
 distancia, en la sombra, contribuía á dar cierto aspecto fantástico
 y siniestro á aquella silenciosa cámara, en la cual no
 se veía de una manera determinada más que el plano de la
 mesa en que estaba el velón, parte de la pared, en que proyectaba
 una sombra fuerte la pantalla, y medio cuerpo de
 la duquesa, con su toca blanca y su vestido negro, leyendo
 en silencio y con una atención gravísima.

No se oía ruido alguno, á excepción del zumbar del viento,
 y el chasquido de una ventana que el viento cerraba de tiempo
 en tiempo, produciendo un golpe seco y desagradable.

La duquesa seguía engolfada en su lectura.

De repente se estremeció y palideció.

Había llegado á un pasaje en que el demonio estaba retratado
 tan de mano maestra, que la duquesa tuvo miedo, y
 cerró el libro santiguándose.

Un segundo estremecimiento más profundo, más persistente,
 se dejó notar en doña Juana, que exhaló un grito y se
 puso de pie aterrada.

No podía ser el libro lo que había causado este nuevo
 terror.

En efecto, había sido distinta la causa.

La duquesa había visto abrirse una de las paredes de la
 cámara, y salir por la abertura una sombra negra.

Su sobresalto, pues, era muy natural.

Pero sobre los hombros de la figura negra, había una
 cabeza blanca con sus correspondientes cabellos rubios.

Era, pues, un hombre lo que la duquesa había tomado por
 una aparición del otro mundo.

—¡Chists! ¡no gritéis, mi buena doña Juana!—dijo aquel
 hombre poniéndose un dedo sobre los labios—; ¿no veis que
 vengo solo y de una manera misteriosa?

—En efecto, señor, y me habéis dado un buen susto—dijo
 la duquesa.

—Vos no sabíais que en las habitaciones de la reina
 había puertas ocultas, ¿eh? pues ni yo tampoco.

—Pero vuestra majestad... si saben...

—Os diré: nadie puede saber nada, porque he venido emparedado.

—Dejad, dejad que vuelva de mi susto, señor; ¿conque
 es decir que si no hubiera sido vuestra majestad...?

—Eso digo yo: en nuestro alcázar tenemos entradas y salidas
 que no conocemos; de modo que si algún miserable
 como Ravaillac conoce estos pasadizos, estamos expuestos
 á morir de la muerte del rey de Francia.

—En España no hay regicidas, señor: además, vuestra
 majestad es un rey justo y bueno y no tiene enemigos.

—Dicen que Enrique IV era un buen rey.

—Pero hereje...

—¡Ah! por la misericordia de Dios, somos buenos hijos de
 Roma. Sin embargo, ¡si supiérais, doña Juana, de qué manera
 he sabido que se puede venir de mi cámara á la de la reina
 sin que nadie lo sepa!

—¿Pues cómo? ¿no conoce vuestra majestad á quien se
 lo ha revelado?

—Cerrad las puertas, doña Juana, cerradlas, que no quiero
 que nadie nos vea, y venid á sentaros después conmigo
 junto al brasero. Hace frío, sí, sí por cierto, mucho frío. Tenemos
 que hablar largamente.

Mientras que la duquesa de Gandía cierra las puertas,
 toda admirada y toda cuidadosa, examinemos al rey, que se
 había sentado junto al brasero y removía el fuego aspirando
 su calor con un placer marcado.

Felipe III sólo tenía entonces treinta y tres años, pero su
 palidez enfermiza y la casi demacración de su semblante le
 hacían parecer de más edad; su frente era estrecha, sus ojos
 azules no tenían brillo, ni el conjunto de sus facciones energía;
 el sello de la raza austriaca, ennoblecido por el emperador
 Don Carlos, estaba como borrado, como enlanguidecido,
 como degradado en Felipe III; aquella fisonomía no expresaba
 ni inteligencia, ni audacia, sino cuando más la tenacidad
 de un ser débil y caprichoso; el labio inferior, grueso,
 saliente, signo característico de su familia, no expresaba ya
 en él el orgullo y la firmeza: había quedado, sí, pero un tanto
 colgante, expresando de una manera marcada la debilidad
 y la cobardía del alma; aquel labio en Carlos V había representado
 la majestad altiva y orgullosa: en Felipe II, el despotismo
 soberbio; en Felipe III, nada de esto representaba: ni
 el dominador, ni el déspota se había vulgarizado, se había
 degradado; no era un rasgo, sino un defecto.

Añádase á esto un cuerpo delgado y pequeño, caracterizado
 con el aspecto fatigoso de un cansancio habitual, y
 este cuerpo embutido dentro de un traje de terciopelo negro;
 añádase un cordón de seda del que cuelga sobre el pecho
 el toisón de oro; un pequeño puñal de corte, pendiente de
 un cinturón tachonado de pequeños clavos de plata, y al
 otro lado un largo rosario negro sujeto al mismo cinturón, y
 se tendrá una idea de Felipe III, tal cual se presentó á la
 duquesa de Gandía.

—¿Habéis cerrado ya, doña Juana?—dijo el rey, después
 que hubo removido á su placer el brasero y colocádose en
 la posición más cómoda que pudo.

—Sí, señor.

—¿Es decir, que no puede escucharnos nadie?

—Nadie, señor.

—Sentáos.

Sentóse la duquesa, pero en una actitud respetuosa y á
 corta distancia del rey.

—Acercáos, acercáos, doña Juana; hace frío... y sobre
 todo, tenemos que hablar largamente y á corta distancia, á
 fin de que podamos hablar muy bajo: vengo á buscaros
 como un amigo; como un amigo que se confiesa necesitado
 de vos, no como rey.

—Vuestra majestad puede mandarme siempre.

—No tanto, no tanto, doña Juana; ya sé yo que servís
 con el alma y la vida...

—A vuestra majestad.

—Ciertamente; sirviendo á Lerma, me servís, porque el
 duque es mi más leal vasallo.

—Lo podéis afirmar, señor... el duque de Lerma...

—El duque de Lerma me sirve bien; pero aquí, entre los
 dos, doña Juana, me tiraniza un tanto; á pretexto de que la
 reina es enemiga suya, me tiene casi divorciado; y la reina...
 está ofendida conmigo... ya lo sabéis.

La duquesa se encontraba en ascuas: lo que la sucedía
 era un verdadero compromiso, porque, al fin, el rey era
 el rey.

La rígida etiqueta de la casa de Austria, con arreglo á la
 cual raras veces se encontraba el rey libre de una numerosa
 servidumbre, había impedido hasta entonces que Felipe III
 la abordase con libertad, en su cualidad de cancerbera de
 la reina; pero aquella desconocida comunicación secreta, la
 había entregado sin armas y, lo que era peor, desprevenida,
 á una entrevista particular con el rey.

La duquesa se calló, no encontrando por el pronto otra
 contestación mejor que el silencio.

Alentado con este silencio, el rey añadió:

—Vos misma conocéis la razón con que me quejo. Lerma
 es demasiado receloso, demasiado, y no sé qué motivo
 pueda tener para desconfiar de la reina, para impedirme mi
 libre trato con ella.

—Nunca, que yo sepa, se ha cerrado á vuestra majestad
 la puerta de la cámara de su majestad, ni yo, como camarera
 mayor, lo hubiera permitido.

—Sí; pero yo creo que las paredes de la cámara de la
 reina oyen.

—Podrá suceder—respondió la duquesa con intención—,
 si las paredes de la cámara de su majestad tienen pasadizos
 como ese.

Y la duquesa señaló la puerta secreta que había quedado
 abierta.

Sea como fuere—dijo el rey—, cuando Lerma sabe que
 yo voy á ver á la reina, sabe todo lo que la reina y yo
 hablamos.

—Protesto á vuestra majestad que ninguna parte tengo...

—No, no digo yo eso, ni lo pienso, doña Juana; pero
 cuando la expulsión de los moriscos... la reina creía que el
 edicto era demasiado riguroso... pretendía que los reinos de
 Granada y Valencia iban á quedar despoblados... me indicó
 otros medios... estábamos solos la reina y yo... al día
 siguiente en el despacho, estuvo Lerma taciturno y serio y
 me hizo comprender con buenas palabras que lo sabía
 todo... es más: extremó los rigores, sin duda saludables, de
 la ejecución del edicto, y yo tuve después con la reina un
 serio disgusto; ahora, con la expedición de Inglaterra, la reina
 pretende que es aventurada, ruinosa, ineficaz... Lerma ha
 enviado allá á don Juan de Aguilar y la reina se ha negado
 á recibirme de todo punto.

Detúvose el rey esperando una respuesta, pero la duquesa
 no contestó.

—¿Pero no se os ocurre nada que decirme, doña Juana?—dijo
 el rey, en el cual se iba haciendo cada vez más visible
 la impaciencia—; estáis como asustada...

—En efecto, señor, vuestra majestad acaba de decirlo:
 estoy asustada, y suplico á vuestra majestad que... señor...
 perdonadme, pero no se me ocurre nada...

—Pues ello es necesario que se os ocurra, señora mía—insistió
 el rey con un tanto de aspereza—; preciso... yo no
 contaba con encontrar á nadie, porque el papel que me han
 dejado decía...

—¡Ah! ¡el papel que han dejado á vuestra majestad...!

—¡Qué! ¿no os he contado...?

—Vuestra majestad me ha dicho...

—Que no sabía nada acerca de estos pasadizos, y eso es
 muy cierto. Pero... os exijo el más profundo secreto—exclamó
 interrumpiéndose y con una gravedad, verdaderamente
 regia, el rey.

—¡Señor! ¡señor! ¡mi lealtad!

—¡Sí! ¡sí! ya sé que la lealtad á sus reyes, es una virtud
 muy antigua en la noble familia de los Velascos. Y hace frío...

La duquesa removió de nuevo el brasero.

—Del mismo modo os exijo secreto, un secreto absoluto,
 acerca de lo que está sucediendo.

—¿Pero qué está sucediendo, señor?

—Sucede que yo estoy hablando mano á mano y á solas
 con vos.

—Lo que me honra mucho.

—Pues bien; que nadie sepa, doña Juana, que habéis sido
 honrada de este modo... vos no me habéis visto.

—Crea vuestra majestad, señor...

—Sí, sí, creo que después de lo que os he dicho, seréis
 discreta. Pero estamos pasando lastimosamente el tiempo.

Y el rey fijó una mirada vaga en la puerta que correspondía
 á la recámara de la reina.

Aquella mirada hizo sudar á la duquesa.

—Sabed—dijo el rey, acercándose más á doña Juana y
 en voz sumamente baja—que mi confesor ha estado encerrado
 gran parte de la tarde conmigo.

Detúvose el rey, y la duquesa sólo contestó abriendo mucho
 los ojos, porque no sabía á dónde iba el rey á parar.

—Fray Luis de Aliaga, me habló de muchas cosas graves
 que no vienen á cuento... pero tened presente que mi buen
 confesor estaba solo conmigo.

Interrumpióse el rey, y la duquesa, por toda contestación,
 volvió á abrir desmesuradamente los ojos.

—Estaba solo conmigo y encerrado—continuó el rey—,
 ¿entendéis bien, duquesa? solo conmigo y encerrado...

—Sí, sí, señor, entiendo á vuestra majestad.

—Pues bien—dijo el rey soslayándose en el sillón y buscando
 en uno de los bolsillos de sus calzas—, cuando el
 padre Aliaga salió, me encontré sobre mi mesa esta carta
 cerrada, puesta á la vista y que, como veis, dice en su sobrescrito:
 «A su majestad el rey de España».

La duquesa miró el sobrescrito y continuó callando.

—Escuchad ahora lo que contiene esta carta, que por
 cierto no es muy larga, pero que, á pesar de su brevedad,
 es grave, gravísima: sí; ciertamente, muy grave.

Fijó el rey su mirada en la duquesa, que persistió en su
 silencio.

—Acercad la luz, doña Juana—dijo el rey.

Levantóse la duquesa, tomó el velón y continuó de pie
 junto á Felipe III, alumbrándole.

—Oíd, pues: oíd, y ved á cuánto os obliga mi confianza.

—Vuestra majestad no puede obligar más, á quien está
 tan obligada, señor.

—No importa, oíd.

Y el rey se puso á leer:

«Sacra católica majestad: Los traidores que os rodean...»

Dejó el rey de leer, levantó los ojos y miró á la duquesa,
 que estaba verdaderamente asustada.

—¡Los traidores que me rodean!—dijo el rey—¿qué decís
 á esto?

—Digo, señor, que no lo entiendo—contestó la duquesa.

—Ni yo tampoco—repuso el rey—; yo creo que estoy rodeado
 de vasallos leales.

—Alguna miserable intriga...

—Oíd: «los traidores que os rodean, os tienen separado de
 su majestad la reina...»

Interrumpióse de nuevo el rey.

—En esto de tenerme separado de la reina, tienen mucha
 razón, y no tenéis en ello poca parte, doña Juana.

—¡Jesús, señor!—exclamó la duquesa, que á cada momento
 estaba más inquieta.

—Como que sois muy grande amiga de Lerma.

—Yo... señor...—contestó con precipitación la camarera
 mayor—cuando se trata del servicio de mis reyes...

—Seguid oyendo... «os tienen separado de la reina: es necesario
 que este estado de cosas concluya...»

Dejó el rey de leer.

—Y yo también lo creo así—dijo—; en cuanto á lo de no
 ver libremente á mi esposa... en esta parte piensa como yo
 el autor incógnito; pero prosigamos.

Y el rey inclinó de nuevo la vista sobre la carta:

—«...es necesario que este estado concluya, pero ni lo
 conseguirá vuestra majestad de Lerma, ni tendrá bastante
 valor... ¡para hacerse respetar!»

—Eso es una insolencia, señor—dijo la duquesa—: quien
 escribe esto á su rey, no puede ser más que un traidor.

—Eso dije yo... pero más abajo hay algo en que este traidor
 me sirve mejor que me sirven mis más leales vasallos,
 inclusa vos, doña Juana.

—¡Señor!—exclamó toda turbada la duquesa.

—Vais á juzgar—dijo el rey continuando la lectura—:
 «pero lo que no conseguiríais del duque de Lerma ni de la
 camarera mayor...»

—¡Oh, Dios mío!—exclamó la duquesa—: perdóneme vuestra
 majestad si le interrumpo, pero... me parece que el que
 ha escrito esta carta me cuenta entre el número de los traidores.

—¿Quién dice eso? y aunque lo dijesen, ¿creéis que yo
 me dejaría llevar de carteles misteriosos? Si he dado importancia
 á éste es porque dice algunas verdades, y, sobre
 todo, porque ha producido un hecho.

—¡Un hecho!

—Ciertamente: que yo conozca estos pasadizos. Pero continuemos,
 que se pasa el tiempo y esta cámara es tan fría...

Inclinóse un tanto la duquesa, y sin dejar de alumbrar al
 rey, removió de nuevo el brasero.

El rey leyó:

—«...pero lo que no conseguiríais del duque de Lerma ni
 de la camarera mayor, esto es, hablar con su majestad la
 reina en su misma cámara, sin temor de ser escuchados por
 nadie, va á procurároslo quien, no sirviéndoos por interés
 alguno, sino por su lealtad, os oculta su nombre. Buscad debajo
 de las almohadas de vuestro lecho: encontraréis un llavín
 de punta cuadrada; id luego al armario donde tenéis
 vuestros libros de devoción, y junto á la pared, por la parte
 que mira á vuestro lecho, encontraréis un agujero cuadrado
 también; meted en él el llavín, dad vuelta, y el armario se
 abrirá, dejándoos franco un pasadizo; seguidle en línea recta:
 á su fin encontraréis una puerta que abriréis con el mismo
 llavín, y os encontraréis en las habitaciones de... vuestra
 esposa.»

El rey dobló la carta lentamente, se soslayó de nuevo, y la
 guardó en su bolsillo.

—¿Qué decís á esto, doña Juana?—la preguntó el rey.

La duquesa se había quedado con el velón en posición de
 alumbrar al rey y hecha una estatua.

—Dejad, dejad el velón, y venid á sentaros frente á mi.
 Dios me perdone, pero juraría que estábais temblando.

—¡Ah, señor!—dijo la duquesa, que había dejado el velón,
 volviendo y juntando las manos—; ¡cuando pienso que un
 traidor puede llegar hasta aquí impunemente!

—Hasta ahora sólo ha entrado el rey; pero sentáos, sentáos
 y escuchadme bien: exceptuando lo mal que os trata á Lerma
 y á vos, yo no sabría con qué pagar á quien me ha procurado
 los medios de llegar hasta aquí... de poder entenderme buenamente
 con vos: yo hubiera preferido que esa puerta hubiese
 dado inmediatamente al dormitorio de la reina.

—¡Cómo, señor! ¿pesa á vuestra majestad haberme encontrado?

—No me pesaría si no fuéseis tan amiga de Lerma, ó si
 Lerma no creyera que la reina le quiere mal, aunque en ese
 caso, para nada necesitaba yo de pasadizos.

—Pero, señor, para mí, vuestra majestad, después de Dios,
 es lo primero.

—Sí, sí, lo creo... pero... estoy seguro de que... me opondréis
 dificultades.

—¡Dificultades! ¡á qué!

—Mirad, doña Juana, yo amo á la reina.

—Digna de ser amada y respetada es su majestad, por hermosa
 y por discreta.

—La amo más de lo que podéis creer, y vos y Lerma me
 separáis de ella.

—¡Yo, señor!...

—Siempre que he pretendido atraeros á mi bando, á mi
 pacífico bando, os habéis disculpado con las obligaciones
 de vuestro cargo, con que necesitábais llenar las fórmulas,
 con que la etiqueta no permite al rey ver á su consorte, como
 otro cualquier hombre... y yo quiero verla con la libertad
 que cualquiera de mis vasallos ve á su mujer... ¿lo entendéis?

—Sí; sí, señor, pero...

—Os prometo que nadie lo sabrá: que ese pasadizo permanecerá
 desconocido para todo el mundo; que aunque la
 reina quiera hablarme de asuntos de Estado...

—¿Vuestra majestad me manda, señor, que le anuncie á
 su majestad la reina?—dijo la duquesa levantándose.

—No, no es eso... no me habéis entendido, doña Juana; yo
 no os mando, os suplico...

—Señor—dijo la duquesa inclinándose profundamente.

—Sí, sí, os suplico; quiero que reservada, que secretamente,
 me procuréis la felicidad que tiene el último de mis
 vasallos: la de poder amar sin obstáculo á su familia; mirad,
 hablaremos muy bajo la reina y yo... no os comprometeremos...

—Vuestra majestad no puede comprometer á nadie, porque
 vuestra majestad en sus reinos es el único señor, el único
 árbitro á quien todos sus vasallos tienen obligación de
 obedecer y de respetar.

—Pero si no se trata de obediencias, ni de respeto, ni de
 que toméis ese tono tan grave; lo veo: estáis entregada en
 cuerpo y alma á Lerma, le teméis; le teméis más que á mí;
 ¿será cierto lo que dicen acerca de que don Francisco de
 Sandoval y Rojas, marqués de Denia, duque de Lerma, por
 nuestra gracia, es más rey que el rey en los reinos de
 España?

Estremecióse doña Juana, porque Felipe III se había levantado
 de su indolencia y de su nulidad habituales, en uno de
 sus rasgos en que, como en lúcidos intervalos, dejaba adivinar
 la raza de donde provenía.

Tanto se turbó la duquesa, de tal modo tartamudeó, que
 Felipe III se vió obligado á apearse de su pasajera majestad.

—Os suplico, bella duquesa—la dijo asiéndola una mano
 y besándosela, como hubiera podido hacerlo un caballero
 particular—que seáis mi amiga.

—¿Vuestra majestad desea ver á la reina?—dijo toda azorada
 doña Juana.

—Deseo más.

—¿Y qué más desea vuestra majestad?

—Deseo... que... que esto se quede entre nosotros.

—Yo jamás faltaré á lo que debo á mi lealtad, señor.

—Bien, bien; pues ya que soy tan feliz que logro reduciros,
 id y decid á mi esposa... á la reina... que yo...

—Voy á anunciar á su majestad, la venida de vuestra
 majestad.

El rey se quedó removiendo el brasero y murmurando:

—Creo, Dios me perdone, que la duquesa me teme: bien
 haya el que me ha mostrado el camino; pero ¿quién será?¿El
 padre Aliaga?¡Bah! el padre Aliaga no se anda conmigo con
 misterios... ¿quién será?¿Quién será?

Abrióse la puerta por donde había entrado poco antes la
 duquesa, y el rey se calló.

Adelantó doña Juana, pero pálida y convulsa.

—¿Qué tenéis, duquesa?—dijo el rey, que no pudo menos
 de notar la turbación de la camarera mayor.

—Tengo... señor... que vuestra majestad va á creer que no
 quiero obedecerle.

—¡Cómo!

—Me es imposible anunciar á vuestra majestad.

—¡Imposible!

—Sí; sí, señor, imposible de todo punto.

—Pero y ¿por qué?...

—Porque... porque su majestad no está sola.

—¿Que no está sola la reina? ¡Otra desgracia!... ¿Pero
 quién está con la reina?

—Está... esa doña Clara Soldevilla; esa menina á quien
 tanto quiere, á quien tanto favorece, de la cual apenas se
 separa la reina mi señora... esa mujer á quien no ha sido posible
 arrancar del lado de su majestad.

—¡Doña Clara Soldevilla!—dijo el rey palideciendo más de
 lo que estaba—; ¿será necesario...?

—Sí; sí, señor; será necesario expulsarla á todo trance de
 palacio... es... perdone vuestra majestad... una intriganta...
 una enemiga á muerte del duque de Lerma, de ese grande
 hombre, del mejor vasallo de vuestra majestad.

—Pero en resumen... ¿el estar la reina con esa mujer impide...?
 ¿No es éste un refugio vuestro, doña Juana?

—Juro á vuestra majestad por mi honor y por el honor de
 mis hijos, que me es imposible, imposible de todo punto
 anunciar á vuestra majestad... á no ser que vuestra majestad
 quiera que lo sepa doña Clara...

—¡Ciertamente que soy muy desgraciado!...

—Juro á vuestra majestad, que en el momento en que la
 reina mi señora quede sola... yo misma... por ese pasadizo,
 iré á avisar á vuestra majestad...

—¡Cuando haya vuelto Lerma...! ¡Cuando...! no, no, doña
 Juana, yo volveré; yo volveré... esta noche á la media noche...
 esperadme... y yo, yo, Felipe de Austria, no el rey, os lo
 agradecerá.

Y Felipe III, como quien escapa, se dirigió á la puerta secreta,
 desapareció por ella y cerró.

La duquesa viuda de Gandía volvió á quedarse sola.

Durante algunos segundos permaneció de pie, inmóvil,
 anonadada, trémula.

—¡Pero Dios mío! ¿Qué es esto?—exclamó con la voz
 temblorosa—. ¿Dónde está la reina? ¿Dónde está su majestad?

Y saliendo de su inacción, se precipitó de nuevo en la
 recámara de la reina.

Ni en ésta, ni en el dormitorio, ni el oratorio había nadie.

La reina, á juzgar por las apariencias, no estaba en el alcázar;
 al menos no estaba en las únicas habitaciones donde
 podía estar, porque suponer que la reina hubiese salido por
 las puertas de servicio, era un absurdo; ¿pero no podía haber
 salido la reina por algún pasadizo semejante á aquel por
 donde había aparecido el rey?

—La reina estaba sola: me despidió á pretexto de sus devociones
 y se encerró en el oratorio—dijo la duquesa—;
 nadie ha entrado, y la reina... su majestad... no parece; ¡oh!
 ¿qué es esto, Dios mío?

Encontrábase entonces la camarera mayor en el dormitorio
 de la reina, buscando con una bujía que había tomado
 del oratorio, por todas partes; su vista estaba maquinalmente
 fija en el voluminoso lecho, y una idea siniestra, una tradición
 obscura, que reposaba como otras tantas en el seno
 del alcázar, vino á herir su imaginación.

—Aquí, en esta misma cámara—murmuró con miedo—,
 murió la reina doña Isabel de Valois.

La duquesa se detuvo.

—Dicen—continuó—que la envenenó, por celos de su
 hijo, el rey Felipe II.

La camarera mayor, que hemos dicho era supersticiosa,
 empezó á encontrarse mal, á tener miedo en el dormitorio.

—¿Servirían estos pasadizos—dijo—para que el rey observase
 á su esposa?

Detúvose de nuevo la duquesa.

—Dicen que de tiempo en tiempo suceden en esta cámara
 cosas extraordinarias... que el alma de la reina doña Isabel...

En aquel momento la puerta que conducía al oratorio de
 la reina, dió un violento portazo. Sobresaltada, sobrecogida
 la duquesa, dejó caer la palmatoria que tenía en la mano y
 se quedó á obscuras.

Entonces sintió junto á sí los pasos de alguien que andaba
 por el dormitorio; sintió que aquellos pasos se acercaban
 á ella; sobrecogióla un pavor mortal; ni tuvo voz para gritar,
 ni para moverse; pero á pesar de aquel terror, oyó clara y
 distintamente una voz alterada, de entonación fingida, que
 dijo muy cerca de ella:

—Si queréis que nadie sepa vuestros secretos, noble duquesa,
 guardad vos un profundo secreto acerca de lo que
 habéis visto y oído esta noche.

La voz calló, los pasos se alejaron, rechinó la puerta, y
 luego todo volvió al silencio anterior.

Instantáneamente la duquesa se lanzó fuera del dormitorio
 y de la recámara de la reina, entró en la cámara donde
 poco antes había estado hablando con el rey y corrió á una
 campanilla y la agitó con violencia.

Entró una de las doncellas de la servidumbre.

—No, vos no—dijo alentando apenas la duquesa—; decid
 á la señora condesa de Lemos que entre.

Poco después entró una joven como de veinticuatro años,
 hermosa, viva, morena, ricamente vestida, y sobremanera
 esbelta y gentil.

A la primera mirada comprendió que sucedía algo terrible
 á la duquesa.

—¿Qué es esto, señora?—la dijo—; estáis pálida, mortal,
 tembláis... ¿qué os ha sucedido?

—Una pesadilla... amiga mía: me había dormido al amor
 del brasero, y... hacedme la merced de mandar que me traigan
 agua y vinagre... pero no os vayáis... no... será una manía—añadió
 sonriendo penosamente—, pero no quiero estar
 sola.

La joven condesa de Lemos fué á pedir el agua, murmurando
 para sí mientras llegaba á la puerta de la cámara:

—¡Una pesadilla que la ha puesto azul de miedo! ¡quién
 será el duende de esta pesadilla!

Al poco tiempo y después de haber bebido un enorme
 vaso de agua con vinagre, después de haber logrado con
 grandes esfuerzos obtener una serenidad aparente, la duquesa
 dijo á la joven dama de honor:

—¡Ya se ve! ¡es tan tétrica esta cámara! luego, esas ventanas
 que golpean... el ruido de la lluvia... y además... antes
 de dormirme leía Los miedos y tentaciones de San Antonio
 Abad.

—¡De tentaciones os ocupábais!—dijo la de Lemos—; pues
 mirad, señora, la noche está de tentaciones.

—¿Vos también leíais?

—No, señora, pensaba.

—¿Y pensando teníais... tentaciones?...

—Y muy fuertes, señora.

—¿Pero de qué? ¿qué diablo os tentaba?

—El diablo de la venganza.

—¡Oiga!—exclamó la duquesa afectando una risa ligera,
 como para demostrar que había pasado enteramente su terror—:
 ¿conque queréis vengaros?

—Me han ofendido.

-¿Quién?

—Mucha gente...

—Pero explicáos, si es que... podemos saber el motivo de
 vuestra venganza.

—¡Ay, Dios mío! sí, señora.

—Y ¿quién os ha ofendido?

—Primero el conde de Lemos.

—¡Vuestro esposo!

—Mi esposo... y me ha ofendido gravemente.

—¿Pero y en qué?

—En dar motivo para que le destierren de esta corte; ¡y
 qué motivo!, un motivo por el cual se ha puesto á nivel de
 ese rufián, de ese mal nacido, de ese Gil Blas de Santillana.

—¡Ah, ah!

—Descender hasta...

—Pero eso debe ser una calumnia.

—No, señora; el conde de Lemos ha cedido á una tentación,
 y cediendo á ella me ha ofendido á mí... como que hay
 quien dice...

—¡Calumnias!

—Hay quien dice que hubiera sido capaz de llevarme de
 la mano y de noche, á obscuras, al cuarto del príncipe don
 Felipe, solo por heredar á mi padre en el favor del rey, como
 ha sido capaz de llevar al príncipe don Felipe á los brazos
 de una aventurera.

El padre de la condesa de Lemos era el duque de Lerma.

—¿Pero quién se atreve á decir eso?

—Quien se atreve á todo; quien, arrastrándose delante de
 todo el que puede darle algo, practica los más bajos oficios;
 quien no se detiene ni ante lo más alto, ni ante lo más
 grande; quien se atreve hasta á su majestad la reina, no
 contándome á mí, que soy su dama de honor, y simplemente
 condesa de Lemos. En una palabra: don Rodrigo Calderón,
 á quien tan torpemente concede mi padre toda su confianza.

—¿Pero estáis loca, doña Catalina? Estáis loca; ¿qué
 cólera y qué malas tentaciones son esas?

—Acabo de recibir esta carta.

La joven sacó de su seno un pequeño billete. La duquesa
 se estremeció involuntariamente, porque recordó la carta
 del rey.

—Leed, leed, doña Juana, porque yo no me atrevo á leer
 esa carta dos veces.

La duquesa tomó la carta, se acercó á la luz, buscó sus
 antiparras, se las caló y leyó lo siguiente:

«Ayer fuí á vuestra casa y estábais enferma; yo sé que
 gozáis de muy buena salud: ayer tarde pasé por debajo de
 vuestros miradores, y al verme, os metísteis dentro con un
 ademán de desprecio; anoche hicísteis arrojar agua sucia
 sobre los que tañían los instrumentos de la música que os
 daba; esta mañana no contestásteis á mi saludo en la portería
 de damas y me volvísteis la espalda delante de todo el
 mundo; todo porque no he podido ser indiferente á vuestra
 hermosura y os amo infinitamente más que un esposo que os
 ha ofendido, degradándose. Me habéis declarado la guerra
 y yo la acepto. Empiezo á bloquearos, procurando que el
 conde de Lemos no vuelva en mucho tiempo á la corte.
 Tras esto irán otras cosas. Vos lo queréis. Sea. Por lo
 demás, contad siempre, señora, con el amor de quien únicamente
 ha sabido apreciaros.»

La duquesa, después de leer esta carta, se quedó muda de
 sorpresa.

—Esta carta—dijo al fin—merece...

—Merece una estocada—dijo la joven.

—No por cierto: esta carta merece una paliza.

—¿Pero de quién me valgo yo? ¿á quién confío yo...?

—Mostrad esa carta á vuestro padre.

—Mi padre necesita á ese infame: además, ésta no es la
 letra de don Rodrigo; se disculpará, dirá que se le calumnia.

—¡Esperad!

—¿Que espere?... ¡bah!, no señor; yo he de vengarme, y
 he aquí mis tentaciones.

—Pero ¿qué tentaciones han sido esas?

—Primero, irme en derechura al cuarto de su majestad.

—¡Cómo!

—Decirle sin rodeos que estoy enamorada del príncipe.

—¡Doña Catalina!

—Que valgo infinitamente más que otra cualquiera para
 querida de su alteza.

—¿Y seríais capaz?...

—¿De vengarme?... ya lo creo.

—¿De vengaros deshonrándoos?

—Un esposo como el mío, que se confunde con la plebe,
 merece que se le iguale con la generalidad de los maridos.

—Vos meditaréis.

—Ya lo creo... y porque medito me vengaré del rey,
 que no ha sabido tener personas dignas al lado de su hijo,
 mortificándole; del príncipe, enamorándole y burlándole...

—¡Ah! burlándole... es decir...

—¡Pues qué! ¿había yo de sacrificarme hasta el punto de
 deshonrarme ante mis propios ojos?... no... que el mundo
 me crea deshonrada, me importa poco: ya lo estoy bastante
 sólo con estar casada con el conde de Lemos; un marido
 que de tal modo calumnia, solo merece el desprecio.

—¡Cómo se conoce, doña Catalina, que sólo tenéis veinticuatro
 años y que no habéis sufrido contrariedades!

—¡Ah, sí!—dijo suspirando la condesa.

—¿Pero supongo que no cederéis á la tentación?

—Necesario es que yo me acuerde de lo que soy y de
 donde vengo, para no echarlo todo á rodar: ¡escribirme á
 mí esta carta!

Y la condesa estrujó entre sus pequeñas manos la carta
 que la había devuelto la camarera mayor.

—¡Y si este hombre estuviese enamorado de mí, sería disculpable!
 pero lo hace por venganza.

—¡Por venganza!

—Contra mi marido, porque al procurar un entretenimiento
 al príncipe, no ha tenido á mano otra cosa que la querida
 de don Rodrigo Calderón.

—Tal vez os ame... y aunque esto no es disculpa...

—Don Rodrigo no me ama... porque...

—¿Por qué?

—Porque no se ama más que á una mujer, y don Rodrigo
 está enamorado de...

—¿De quién?—exclamó la duquesa, cuya curiosidad estaba
 sobreexcitada.

La de Lemos se acercó á la camarera mayor hasta casi
 tocar con los labios sus oídos, y la dijo en voz muy baja:

—Don Rodrigo está enamorado de su majestad.

—¡Explicáos, explicáos bien, doña Catalina!

—Ya sé, ya sé que un ambicioso puede estar enamorado
 de un rey, mirando en su favor el logro de su ambición; pero
 no he querido jugar del vocablo; no: don Rodrigo está enamorado
 de su majestad... la reina.

—¡Ved lo que decís!... ¡ved lo que decís, doña Carolina!—exclamó
 la camarera mayor anonadada por aquella imprudente
 revelación, y creyendo encontrar en la misma una
 causa hipotética de la desaparición de la reina de sus habitaciones.

—A nadie lo diría más que á vos, señora—dijo con una
 profunda seriedad la joven ni os lo diría á vos, si hasta
 cierto punto no tuviese pruebas.

—¡Pruebas!

—Oíd: hace dos años, cuando estuvimos en Balsaín, solía
 yo bajar de noche, sola, á los jardines.

—¡Sola!

—En el palacio hacía demasiado calor. Acontecía además,
 para obligarme á bajar al jardín, que... en las tapias había
 una reja.

—¡Ah!

—Una reja bastante alta, para que pueda confesar sin
 temor que por aquella reja hablaba con un caballero, más
 discreto por cierto, más agudo, y más valiente y honrado
 que el conde de Lemos.

—Sin embargo, creo que hace dos años ya estábais casada.

—¿Y qué importa? yo no amaba á aquel caballero, ni
 aquel caballero me amaba á mí.

—Os creo, pero no comprendo...

—Pero comprenderéis que cuando os confieso esto, os lo
 confesaría todo.

—¿Pero cómo podías bajar á los jardines?

—Por un pasadizo que empezaba en la recámara de la
 reina, y terminaba en una escalera que iba á dar en los jardines.

—¡Ah! ¡también hay pasadizos en el palacio de Balsaín!

—Un pasadizo de servicio, que todo el mundo conoce.

—¡Ah! ¡sí! ¡es verdad!

—Pues bien: la noche que me tocaba de guardia en la
 recámara de la reina, cuando su majestad se había acostado;
 abría silenciosamente la puerta de aquel pasadizo y me iba...
 á la reja.

—Hacíais mal, muy mal.

—No se trata de si hacía mal ó bien, sino de que sepáis
 de qué modo he podido tener pruebas... de los amores ó al
 menos de la intimidad de don Rodrigo Calderón con la reina.

—¡Amores ó intimidad!...—murmuró la duquesa—¡Dios
 mío! ¿pero estáis segura?

—¿Que sí lo estoy? Una noche, cuando yo me volvía de
 hablar con mi amigo secreto, al pasar por detrás de unos
 árboles oí dos voces que hablaban, la de un hombre y la de
 una mujer.

—Y eran...

—Cuando arrastrada por mi curiosidad me acerqué cuanto
 pude de puntillas, conocí... que la mujer era la reina, que el
 hombre era don Rodrigo Calderón.

—¡Y hablaban de amores!

—Al principio... es decir, cuando yo llegué, no; conspiraban.

—¡Que conspiraban!

—Contra mi padre.

—¡Ah!—exclamó la duquesa.

—Recuerdo que su majestad estaba vestida de blanco, y
 que don Rodrigo tenía un bello jubón de brocado; el traje
 de la reina me extrañó, porque recordé que cuando entramos
 á desnudarla tenía un vestido negro.

—Pero... ¿cómo... á propósito de qué conspiran... la reina
 y don Rodrigo contra el duque Lerma?

—La reina se quejaba de que mi padre dominaba al rey; y
 que no se hacía más que lo que mi padre quería; que las
 rentas reales se iban empeñando más de día en día; que la
 reina estaba humillada; que nuestras armas sufrían continuos
 reveses; que, en fin, era necesario hacer caer á mi padre
 de la privanza del rey, para lo cual debían unir sus esfuerzos
 la reina y don Rodrigo.

—¡Ah! ¡ah! por el amor... ¿hablaron de amor?...

—Don Rodrigo pidió una recompensa por sus sacrificios
 á la reina.

—Y la reina...

—La reina le dijo: ¡esperad!

—¡Pero una esperanza!...

—Mi buena amiga: cuando una mujer pronuncia la palabra
 ¡esperad! como la pronunció la reina, es lo mismo que
 si dijese: hoy no, mañana.

—Sin embargo, la reina, por odio al duque de Lerma, ha
 podido bajar hasta decir á un hombre que pudiese servirla
 contra el duque: ¡esperad! ¡pero bajar más abajo!

—La reina tiene corazón.

—Es casada.

—Está ofendida.

—El rey la ama.

—El rey ama á cualquiera antes que á su mujer.

—Tengo pruebas del amor del rey hacia la reina; pruebas
 recientes.

—Lo que inspira la reina al rey no es amor, sino temor, y
 procura engañarla sin conseguirlo. El rey quiere á todo
 trance que le dejen rezar y cazar en paz, y la lucha entre la
 reina y mi padre le desespera.

Quedóse profundamente pensativa la duquesa.

—Os repito—dijo recayendo de nuevo en su porfía—que
 no tengo la más pequeña duda de que la reina inspira á su
 majestad un profundo amor.

—Ya os he dicho y os lo repito: no se ama á un tiempo á
 dos personas.

—¿Y el rey?...

—El rey ama á una mujer que... preciso es confesarlo, por
 hermosa, por discreta, por honrada, merece el amor de un
 emperador. ¡Pero vos estáis ciega, doña Juana! ¿no habéis
 comprendido que el rey está enamorado hasta la locura de
 doña Clara Soldevilla, verdadero sol de la villa y corte,
 y que vale tanto más, cuanto más desdeña los amores del
 rey?

—¡Pero si doña Clara es la favorita de la reina! ¿Queréis
 que la reina esté ciega también?

—La reina sabe que si el rey ama á doña Clara, doña
 Clara jamás concederá ni una sombra de favor al rey, y la
 reina, con el desvío de doña Clara á su majestad, se venga
 del desamor con que siempre su majestad la ha mirado.

—Vamos: no, no puede ser; vos os equivocáis... tenéis
 la imaginación demasiado viva, doña Catalina.

—Quien tiene la culpa de todo esto, es mi padre.

A esta brusca salida de asunto, ó como diría un músico,
 de tono, la duquesa no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

—¡Qué decís!-exclamó.

—Mi padre, con la manía de rodearse de gentes que le
 ayuden, se fía demasiado de las apariencias y comete... perdonadme,
 doña Juana, porque yo sé que sois muy amiga y
 muy antigua amiga de mi padre, pero su excelencia comete
 torpezas imperdonables.

—¡Dudáis también de la penetración, de la sabiduría y de
 la experiencia de vuestro padre! Yo creo que si seguimos
 hablando mucho tiempo acabaréis por confesar que dudáis
 de Dios.

—Creo en Dios y en mi padre.

—Se conoce—dijo la duquesa no pudiendo ya disimular
 su impaciencia—que os galanteaba con una audacia infinita,
 antes de que os casárais, don Francisco de Quevedo.

Coloreáronse fugitivamente las mejillas de la joven.

—¿Y en qué se conoce eso?

—En que os habéis hecho... muy sentenciosa.

—Achaques son del tiempo; hoy todo el mundo sentencia,
 hasta el bufón del rey; ¡y qué sentencias dice á veces el
 bueno del tío Manolillo! El otro día decía muy gravemente
 hablando con el cocinero mayor del rey: «Hoy en España se
 come lo que no se debe guisar»; y como el buen Montiño no
 le entendiese, replicó sin detenerse un punto: «por ejemplo,
 allá va un maestresala que lleva respetuosamente sobre las
 palmas de las manos un platillo de cuernos de venado para
 la mesa de su majestad.»[A]

[A] El autor se ve obligado, para que sus lectores comprendan que los cuernos
 de venado pueden comerse, á transcribir la siguiente manera con que dice se
 tienen de condimentar: Francisco Martínez Montiño, en la décimosexta impresión
 de su Arte de Cocina, á la pág. 163, dice así: Platillo de las puntas de los
 cuernos de venado. Los cuernos del venado ó gamo, cuando están 
 cubiertos de
 pelo, tienen las puntas muy tiernas. Estas se han de cortar de manera 
 que quede hacia la punta todo lo tierno y pelarlos en agua caliente, y 
 quedarán muy
 blancos y hanse de aderezar con la tripa del venado, salvo que no se han
 de tostar,
 sino cocerlos con un poco caldo, y sazonar con pimienta y jengibre, y 
 échesele
 un poquito de manteca de vacas fresca, y con esto cuezan cosa de una 
 hora; y
 no se ha de cuajar con huevos, ni se ha de echar género de verdura. Es 
 muy buen
 platillo; sólo el nombre tiene malo.

Por lo que se ve, el cocinero de su majestad llamaba cuernos á los que en realidad
 sólo eran cuernos en leche; como si dijéramos, cuernos inferi por nacer ó
 no acabados de nacer.

A esta salida de la condesa, la camarera mayor no pudo
 contener un marcado movimiento de disgusto; reprimióse,
 sin embargo, y dijo procurando dar á su voz un acento conveniente:

—Vamos, se conoce que la insolencia de don Rodrigo os
 ha llegado al alma, porque estáis terrible, amiga mía; nada
 perdonáis, ni aun á vuestro padre, y voy convenciéndome de
 que por vengaros de ese hombre, seréis capaz de todo.

—¿Pues no? ¿Os parece que una dama puede sufrir, sin
 desesperarse, insultos tan groseros?

—Confieso que tenéis razón y que en vuestro lugar...

—Vos en mi lugar, ¿qué haríais?

—Pediría consejo.

—Pues cabalmente yo no he hecho más que pedíroslo.

—¡Ah! yo creía que sólo me habéis dado á conocer vuestras
 tentaciones.

—Pues de ese modo os he pedido que me aconsejéis.

Meditó de nuevo profundamente la duquesa.

—Pues bien—dijo después de algunos segundos—, voy á
 hacer más que aconsejaros: voy á vengaros.

—¿A vengarme, señora?

—Voy á hacer que por lo menos destierren de la corte á
 don Rodrigo Calderón, y que levanten su destierro al conde
 de Lemos.

—Procurad lo primero y aun más si podéis—dijo con vivacidad
 la condesa—; pero en cuanto al conde de Lemos,
 dejadle por allá: me encuentro muy bien sin él.

—Sea como queráis; y á propósito de ello, voy á escribir
 ahora mismo á vuestro padre.

—¡Ah, señora! no sabré negaros nada si me desagraviáis.

—Permitidme un momento, amiga mía; concluyo al instante.

La camarera mayor se acercó á la mesa, se sentó delante
 de ella, abrió un cajón, sacó papel, se caló las antiparras y
 se puso á escribir, lenta, muy lentamente.

La lentitud de la duquesa consistía, no en que la fuese difícil
 escribir, sino en que pensaba más que escribía.

Ni un sólo momento durante la conversación con la condesa
 de Lemos, había olvidado la posición difícil en que se
 encontraba, esto es: su posición de camarera mayor de una
 reina que se había perdido en su recámara, mientras ella
 hacía su servicio en la cámara.

La conversación con la condesa de Lemos había agravado,
 á su juicio, aquella situación; había descubierto grandes
 cosas; esto es: que la reina alentaba á don Rodrigo Calderón,
 confidente y secretario íntimo del duque de Lerma, á
 quien lo debía todo, y que don Rodrigo, alentado por la reina,
 hacía una completa traición al duque.

Entonces sospechaba si sería don Rodrigo el que había
 procurado al rey el conocimiento de aquellos pasadizos, y si
 sería también él quien, en medio de las tinieblas, la había
 amenazado con publicar sus secretos, si no guardaba un
 profundo silencio acerca de los singulares sucesos de aquella
 noche.

La duquesa, desde el momento, había comprendido la necesidad
 de avisar al duque de la aparición inesperada del
 rey y de la no menos extraña desaparición de la reina; pero
 cuando hubo oído las terribles revelaciones de la condesa
 de Lemos, vió que era de todo punto imprescindible avisar
 á Lerma sin perder un segundo.

El duque tenía en su casa un convite de Estado, y era de
 esperar que aquella noche no viniese á palacio; la camarera
 mayor estaba retenida por las obligaciones de su cargo en el
 alcázar hasta la hora de recogerse la reina, que era bastante
 avanzada; urgía avisar al duque, pero la dificultad estaba en
 procurarse un intermediario de confianza.

Porque es de advertir que tan enmarañada estaba la intriga
 alrededor de Felipe III, que no había de quién valerse con
 confianza para confiarle una carta para el duque de Lerma.

La duquesa vió con alegría que la de Lemos, la hija querida
 del duque de Lerma, interesada gravemente en que
 aquella carta llegase sin tropiezo á su padre, era el intermediario
 que necesitaba.

Una vez tomada esta resolución por la duquesa, su mano
 corrió con más rapidez sobre el papel: llenó las cuatro caras
 de la carta, que era de gran tamaño, con una letra gorda y
 desigual, en renglones corcovados; cerró la carta, la selló y
 puso sobre su nema:

«A su excelencia el señor duque de Lerma, de la duquesa
 viuda de Gandía.—En mano propia.»

—Tomad, doña Catalina—dijo la camarera mayor—; será
 necesario que os encarguéis vos misma de llevar esta carta
 á vuestro padre.

—¡Yo... misma...!—contestó con altivez la de Lemos.

—Menos arriesgado es esto que lo que queríais hacer por
 vengaros de don Rodrigo.

—Pero tengo mis razones... no quiero mezclarme para
 nada en estos negocios directamente...

—Pero hay un medio. Ponéos un manto, tomad una litera,
 id por el postigo de la casa del duque, que da á sus habitaciones.

—Peor aún: ¿qué dirá quien me abra ese postigo, al verme
 entrar en casa de mi padre de una manera tan misteriosa?

—El que os reciba, nada os dirá... no se meterá en si vais
 encubierta ó no. Dad tres golpes fuertes sobre el postigo:
 cuando le abran, que será al instante, entregad al criado que
 se os presentará, esa carta para que lea su sobre. El criado
 os devolverá la carta, y os llevará al despacho de vuestro
 padre, que al punto irá á encontraros.

—Pero habré de darme á conocer á mi padre, me preguntará...

—De ningún modo; si vos no queréis descubriros, vuestro
 padre no os pedirá que os descubráis, y podéis haceros desconocer
 de él y salir sin hablar una palabra, tan encubierta
 como habéis entrado. Pero en cambio, vos, á quien únicamente
 interesa este negocio, estaréis segura de que la carta
 ha ido á dar en las manos de vuestro padre.

—¡Iré!—dijo con resolución la de Lemos, después de un
 momento de silencio.

—Pues si habéis de ir, que sea al punto.

—Sí, sí; os agradezco en el alma lo que por mí hacéis, y
 voy á mandar que pongan una litera.

—Procurad que los mismos mozos que conduzcan la litera,
 no puedan conoceros.

—¡Oh, por supuesto! Adiós, doña Juana; adiós, y hasta
 después.

—Id con Dios, doña Catalina. Y... oíd: hacedme la merced
 de decir á doña Beatriz de Zúñiga que entre.

—No quiere quedarse sola—murmuró la joven saliendo—;
 ¿qué misterio será éste?

Y llegando en la antecámara á una hermosa joven que,
 acompañada de otras tres reía y charlaba, la dijo:

—Doña Beatriz, la señora camarera mayor, os llama.

La joven compuso su semblante dándole cierto aire de
 gravedad, y entró en la cámara de la reina, al mismo tiempo
 que la condesa abría la puerta de la antecámara y desembocaba
 por la portería de damas.

CAPÍTULO III. EN QUE SE DEMUESTRA LO PERJUDICIALES QUE SON LOS LUGARES OBSCUROS EN LOS PALACIOS REALES

La condesa de Lemos atravesó en paso lento, recibiendo
 los respetuosos saludos de ujieres y maestresalas, algunas
 galerías y habitaciones.

Lo lento del paso de la condesa, consistía en que iba abismada
 en profundas cavilaciones.

—Me he visto obligada—pensaba—á inventar lo de los
 jardines de Balsaín, y á calumniar á la reina para procurarme
 una venganza segura contra el miserable don Rodrigo.
 La buena de doña Juana de Velasco, vale de oro todo lo que
 pesa; en hablándola de mi padre, no sabe ser suya: es mucho
 lo que admira, mucho lo que venera, mucho lo que sirve
 la duquesa á su excelencia, y ha tragado el anzuelo... hasta el
 cabo... ¡lindezas dirá esta carta! El pensamiento ha sido diabólico...
 pero yo necesitaba vengarme... á conspirador, conspirador
 y medio, y salgan allá por donde puedan. ¡Ah! ¡Ah!
 estoy orgullosa de mí misma, y creo que si yo me dedicara á
 la intriga, sería... todo lo que quisiera ser.

Y la condesa, respondiendo á su pensamiento, satisfecha
 de su diablura, soltó una alegre carcajada.

Por fortuna, nadie había en la galería por donde atravesaba.

—Ahora—dijo para sí la condesa, continuando en su
 marcha y en su pensamiento—es necesario que esta carta
 llegue á manos de mi padre, sin que la lleve yo... ¡bah! renuncio
 á mi venganza á trueque de que mi padre y señor pudiera
 reconocerme; preferiría irme á él con la cara descubierta,
 y mostrarle la carta de don Rodrigo. Pero mi padre,
 que deja estar en su destierro á su sobrino, mi señor esposo,
 por no disgustar á su servicialísimo don Rodrigo, sería
 capaz de desairar á su hija y de no creerla, porque su muy
 querido don Rodrigo no se disgustase. Ahora, haciéndole
 sospechar que don Rodrigo le engaña, que le hace traición,
 su excelencia, que es tan receloso, que en todas partes ve
 peligros, perderá de seguro á su muy amado confidente.
 ¿Quién os ha mandado, don necio soberbio, meteros conmigo?
 ¡Bien empleado os estará todo lo que os suceda, y en
 vano os devaneréis los sesos para saber de dónde ha venido
 el golpe!

La joven sonrió satisfecha de su pensamiento.

—Doña Clara Soldevilla estará en la sala de las Meninas;
 acaso ella, que es valiente, que por nada se detiene, que
 aborrece de muerte á don Rodrigo Calderón, llevará con
 placer esta carta á mi padre, en cuanto sepa que esta carta
 puede hacer daño á don Rodrigo. Es necesario inventar otra
 historia para engañar á doña Clara, aunque es necesario que
 sea más ingeniosa que la que he contado á la camarera mayor,
 porque doña Clara tiene mucho ingenio. Y bien—dijo
 dándose un golpe en la frente—: ya tengo la historia. Utilicemos
 el ruidoso asunto de los amores del príncipe don Felipe
 con la querida de don Rodrigo; eso es, adelante.

La condesa entró en una cámara solitaria y llamó.

Presentósela inmediatamente una venerable dueña.

—¿Qué me manda vuecencia?—dijo aquella ruina con tocas.

—Decid á doña Clara Soldevilla que venga.

—Doña Clara no está en el cuarto de las Meninas, señora—dijo
 la dueña.

—¿No está acaso de servicio?

—No, señora; está en su cuarto enferma.

—¡Ah! ¿está enferma?—exclamó la condesa con un despecho,
 que la dueña tomó por interés.

—Afortunadamente, señora, la indisposición de doña Clara
 es un ligero resfriado.

—Me alegro mucho: me habíais dado un susto. ¿Y dónde
 tiene su cuarto doña Clara?

—Vive sola con una dueña y una doncella, más allá de
 la galería de los Infantes; si vuecencia quiere que la guíe...

—No; no me es urgente ver á doña Clara; la veré mañana.
 ¿Conque decís que vive...

—En la crujía obscura que está más allá de la galería de
 los Infantes, en el número 10. Además, la puerta está pintada
 de verde.

—Muy bien, gracias; retiráos.

—La dueña hizo una cumplidísima reverencia, y se retiró,
 casi sin volver la espalda á la condesa, que, en el momento en
 que se vió sola, tomó una bujía de sobre una mesa, y abriendo
 una puerta de servicio, se encontró en un estrecho corredor,
 pasado el cual, entró en una ancha galería, medio
 alumbrada par algunos faroles y enteramente desierta, á
 excepción de un centinela tudesco, que se paseaba gravemente
 en la galería y que, al ver á la condesa, se detuvo y
 al pasar ella por delante de él, dió un golpe con el cuento
 de la alabarda en el suelo, á cuyo saludo contestó la joven
 con una ligera inclinación de cabeza.

La condesa se perdió por una pequeña puerta al fondo.

La galería que acababa de atravesar era la de los Infantes;
 el lugar en que había entrado, era una galería densamente
 lóbrega, en la cual resonaban los pasos de la condesa
 de una manera sonora.

La de Lemos iba ceñida á la pared del lado izquierdo,
 con la bujía levantada, mirando los números pintados sobre
 las puertas, y ya había recorrido un gran espacio sin encontrar
 el número 10, ni la puerta verde, cuando oyó al fondo
 de la galería ruido de pasos lentos y marcados, como los
 de un hombre que anda pesadamente y con dificultad.

Miró la de Lemos al lugar de donde provenía el ruido, y
 sólo vió la área luminosa de la linterna.

El que la llevaba estaba envuelto en la sombra.

La condesa se detuvo contrariada, porque hubiera querido
 que nadie la viera en aquellos lugares, y se detuvo irresoluta.

El de la linterna se detuvo también.

—¿Quién va?—dijo con un acento breve, descuidado y ligeramente
 sarcástico; esto es: con un acento que parecía
 estar acostumbrado de tal modo á expresar el sarcasmo,
 que le dejaba notar hasta en la frase más indiferente.

—¡Ah! ¡Dios mío! ¿si será? ¡pero no! ¡no puede ser! ¡si estaba
 preso! ¿Quién va?—añadió con interés la condesa.

—¡Ah!—dijo el hombre—; yo soy, Diógenes trasegado, que
 anda en busca de un hombre y no le hallo.

—Y yo soy una dama andante, que busca á una mujer y
 no la encuentra.

Acercábanse entretanto los dos interlocutores.

—Pero hallo una mujer—dijo el de la linterna—, lo que
 no es poco, y me doy por bien hallado.

—Y yo—dijo la condesa con afecto—encuentro un hombre,
 y me doy por satisfecha.

—¡Ah! ¡doña Catalina!

—¡Ah! ¡don Francisco!

A este punto, don Francisco y doña Catalina estaban á
 muy poca distancia el uno del otro, y se enviaban mutuamente
 al rostro la luz de la bujía y de la linterna.

Era don Francisco un hombre como de treinta años, de
 menos que mediana estatura, y más desaliñadamente vestido
 que lo que convenía á un caballero del hábito de Santiago,
 cuya cruz roja mostraba sobre el ferreruelo. Tenía la actitud
 valiente del hombre que nada teme y se atreve á todo; mostraba
 los cabellos un tanto más largos que como se llevaban
 en aquel tiempo; la frente alta, ancha, prominente, atrevida;
 la ceja negra y poblada, y al través del vidrio verdoso de
 unas anchas antiparras montadas en asta negra, dejaba ver
 dos grandes ojos negros, de mirada fija, chispeante, burlona
 y grave á un tiempo, inteligente, altiva, picaresca, desvergonzada,
 escudriñadora: mirada que se reía, mirada que
 suspiraba, mirada pandæmonium, si se nos permite esta
 frase, á cuyo contacto se encogía el alma de quien era mirado
 por ella, temorosa de ser adivinada ó de ser lastimada;
 aquellos dos ojos estaban divididos por una nariz aguileña
 de no escaso volumen, y bajo aquella nariz y un poblado
 bigote, y sobre una no menos poblada pera, sonreía una
 boca en que parecía estereotipada una sonrisa burlona, pero
 con la burla de un sarcasmo doloroso.

Este hombre era don Francisco de Quevedo y Villegas,
 gran filósofo, gran teólogo, gran humanista, gran poeta, gran
 político, gran conspirador, caballero del hábito de Santiago,
 señor de la torre de Juan Abad, epigrama viviente, desvergüenza
 ambulante, gran bufón de su siglo, que acogía con
 carcajadas convulsivas las verdades que le arrojaba á
 la cara.

Era, en fin, ese grande ingenio, cuyas obras leemos con
 deleite, perdonándole su cinismo, su escepticismo, su desvergüenza;
 ese grande ingenio á quien amamos, por lo que
 nos entretiene y por lo que nos enseña; ese hombre, á quien
 acaso ennoblecemos, ó á quien no comprendemos tal vez; esa
 colosal figura, colocada la mitad en luz y la mitad en sombra.

—¿Vos por aquí, don Francisco?—dijo la condesa sin
 disimular su alegría, alegría semejante á la de quien de una
 manera inesperada tiene un buen encuentro.

—San Marcos llora; allá le dejo entregado á su viudez, y
 á los canónigos escandalizados de que Lerma se haya atrevido
 á tanto: allá se quedan llorando, porque ya no tienen
 quien les haga llorar... de risa, y yo me vengo aturdido á la
 corte, porque ya no tengo al lado, en un consorcio infame,
 á quien me hacía reir de... rabia.

—¡Siempre tan desesperado!—dijo con acento conmovido
 la joven.

—¡Y siempre vos tan buena!—dijo Quevedo, á cuyos ojos
 asomó una lágrima-; ¡tan buena!... ¡tan hermosa y tan desgraciada!—pero
 cambiando repentinamente de tono, dijo:—¿conque
 el rey que os casó mal, os ha desmaridado bien?

—¡Cómo! ¿sabéis?...

—Sé que por meterse en oficios de dueña, y por el pecado
 de torpe, anda por esas tierras desterrado el conde de
 Lemos, mi señor.

—¡Pero vos lo sabéis todo!¡acabáis de llegar!...

—Súpelo en San Marcos, y fué un día grande para mí; el
 único de grandeza que conozco al rey Felipe III; como que
 desterraba de la corte á vuestro marido, y á mí me permitía
 venir á enterrarme en ella, ó mejor dicho, á enojarme.

—¡A enojaros!

—Sí por cierto, á enojarme en vuestros ojos.

—¡Ah, don Francisco!, el amor debía tener un decálogo.

—¡Torpe soy!

—¿Vos torpe?

—¡Si no os entiendo!, á no ser que el decálogo del amor
 empezase de esta manera: el primero, amar á la condesa de
 Lemos sobre todas las cosas.

—Bien decís que sois torpe; el decálogo del amor debía
 decir: el segundo no galantear en vano.

—Porque sé que en vanísimo enamoro, digo que viniendo
 á la corte, me entierro. Pero del mal el menos; viniendo vos
 sola, no temo que nadie pise mi alma en su sepultura.

—Acabaréis por enfadarme, don Francisco—dijo con
 seriedad la condesa.

—¿Enfadaros, vos, cuando yo estoy alegre? ¿nublaros
 cuando yo amanezco?

—¿Es decir, que os alegráis de mi abandono?

—¡Alégrome de vuestra resurrección!

—Es que yo no me he muerto.

—Os enterraron en el matrimonio, poniéndoos por mortaja
 al conde de Lemos. ¿Cómo queréis que no me alegre,
 cuando os desamortajan y os desentierran? ¿Cómo queréis
 que no exclame?
Conde que te has condenado,
 porque pecar no has sabido:
 bien casado, mal marido,
 ¡guárdete Dios, desterrado!
—¡Sois terrible!—exclamó riendo la condesa.

—Perdonadme, pero de tal modo me han hecho vomitar
 versos en San Marcos, que aún me duran las ansias;
 donde piso, dejo sátiras; de donde escupo, saltan romances;
 donde llega mi aliento, se clavan letrillas. Pero prometo, á
 fe de Quevedo, no volver á hablaros sino en lisa prosa
 castellana.

—¿Sin jugar del vocablo?

—Lo otorgo.

—¿Ni del concepto?

—No me atrevo á jurarlo, porque me tenéis tan presa el
 alma y os teme tanto, que no sabe por dónde escaparse.

—Siempre que no me habléis de amor... ya sabéis
 donde vivo.

—Me aprovecharé de vuestra buena oferta, y me contentaré
 con adoraros en éxtasis.

—Es que yo no quiero veros idólatra. Pero dejando esta
 conversación, que os lo aseguro, me disgusta, ¿á dónde
 íbais por aquí?

—Iba en busca de un hombre que se me ha perdido, y
 voy á buscarle á casa del duque de Lerma, vuestro padre,
 donde según dicen le habré hallado.

—¿Vais á casa de mi padre?

—No, por cierto, voy á buscar al cocinero de su majestad.

—¿Qué, se encuentra en casa de mi padre?

—Allí está prestado.

—¿Queréis hacerme un favor, don Francisco?

—¿No sabéis que podéis mandarme?

—Pues bien: os mando que llevéis esta carta á donde ese
 sobrescrito dice.

—«Al duque de Lerma, en propia mano»—dijo Quevedo.

Y se quedó profundamente pensativo.

—¡Sé que sois enemigo de mi padre, que os pido un gran
 sacrificio! Pero...

—¿Me lo pagaréis?...

—Os lo... agradeceré en el alma.

—¡Iré!—dijo Quevedo, levantando la cabeza con resolución.

—¿Y no queréis saber el contenido de esta carta?

—Me importa poco.

—Podrá suceder...

—Me importa menos.

—Adiós—dijo precipitadamente la condesa.

—¿Por qué?...

—Suenan pasos, y se ven luces—dijo la de Lemos—. Si
 nos encontraran aquí juntos...

Quevedo apagó la luz de la condesa de un soplo, y luego
 sopló su linterna.

—¿Qué hacéis?—dijo la condesa, que se sintió asida por
 la cintura y levantada en alto.

—Desvanecerme con vos á fin de que no nos vean.

—Soltad, ó grito.

—Pueden conoceros por la voz.

—¡Traen luces y nos verán!

—Allí hay unas escaleras.

Y luego se oyó el ruido de las pisadas de Quevedo hacia
 un costado de la galería.

Luego no se oyó nada, sino los pasos de algunos soldados
 que iban á hacer el relevo de los centinelas.

Uno de ellos llevaba una linterna.

—¿Qué es esto?—dijo el sargento tropezando en un objeto—un
 candelero de plata con una bujía.

—Y una linterna de hierro.

—Las acaban de apagar.

—Cuando entramos había aquí una dama y un caballero.

—Dejad eso donde lo hemos encontrado y adelante. En
 palacio y en la inquisición, chitón.

Siguieron adelante los soldados, atravesando lentamente
 la galería.

Poco después se oyeron de nuevo las pisadas de Quevedo.

—Buscad mi candelero—dijo con la voz conmovida la de
 Lemos.

—Y mi linterna—contestó con un acento singular Quevedo.

—Ved que ésta es mi mano—dijo la condesa.

—No creía que estuviéseis tan cerca de mí.

—¡Ah! ya he dado con él.

—Ya he dado con ella.

—¡Adiós, don Francisco! mañana me encontraréis todo el
 día en mi casa.

—¡Adiós, doña Catalina! mañana iré á veros... si no me
 encierran.

—¡Adiós!

—¡Adiós!

—¡Oh, Dios mío!—murmuró la condesa alejándose entre
 las tinieblas—, creo que no me pesa de haberle encontrado.
 ¿Amaré yo á Quevedo?

Entre tanto, Quevedo, adelantando en dirección opuesta,
 murmuraba:

—Capítulo VI. De cómo no hay virtud estando obscuro.

Poco después extinguióse de una parte el crujir de la falda
 de la condesa, y de la otra el ruido de las lentas pisadas
 de Quevedo.

CAPÍTULO IV. ENREDO SOBRE MARAÑA

Quevedo salió del alcázar, se puso en demanda de la casa
 del duque de Lerma y se entró desenfadadamente en un destartalado
 zaguán, cuya puerta estaba abierta de par en par.

Aquel zaguán, hijo genuino del siglo XVI, á pesar de su
 irregularidad, de su pavimento terrizo y de sus paredes rudamente
 pintadas de rojo y blanco imitando fábrica, no dejaba
 de ser suntuoso y característico, como representante de
 la época de transición llamada del Renacimiento.

Un techo de pino acasetonado, con altos relieves en sus
 vanos, sostenido sobre un ancho friso de la escuela de Berruguete,
 así como una escalera de mármol con rica balaustrada
 del género gótico florido, parecían demandar otras paredes
 y otro pavimento, menos pobres, menos rudos; un
 enorme farol colgado del centro del techo, otro farol más pequeño
 pendiente de un pescante de hierro y que compartía
 su luz entre un nicho en que había un Ecce-homo de madera,
 de no mala ejecución, y un enorme escudo de armas tallado
 y pintado en madera; seis hachas de cera, sujetas á
 ambos lados en la balaustrada de la escalera, y otro farol
 pendiente del centro del techo de la escalera al fondo, eran
 las luces que iluminaban el zaguán, y dejaban ver las gentes
 que en él había.

Eran éstas dos lacayos aristocráticamente vestidos con
 una especie de dalmática ó balandrán negro, con bandas
 diagonales amarillas, color y emblema de la casa Sandoval;
 un hombre vestido de camino, rebozado en una capilla parda,
 que estaba sentado en un largo poyo de piedra que corría
 á lo largo de la pared en que se notaban la imagen y el
 escudo de armas, y una especie de matón que echado de
 espaldas contra una de las pilastras de la puerta, dejaba ver
 bajo el ala de su sombrero gacho, un semblante nada simpático,
 y nada á propósito para inspirar confianza.

Los dos lacayos ó porteros se paseaban á la ancho del
 zaguán, apareados, hablando de una manera tendida, y riendo
 con una insolencia lacayuna; el joven embozado del
 poyo, miraba de una manera hosca á los porteros, y el matón
 de la puerta fijaba de tiempo en tiempo una mirada vigilante
 en el de la capilla parda, locutario del poyo.

Al entrar en el zaguán, Quevedo, que cuando iba á ciertos
 lugares, especialmente para entrar en ellos no desatendía
 ninguna circunstancia, y todo lo abrazaba de una mirada
 rápida, oculta, hasta cierto punto, por el verdoso vidrio
 de sus antiparras, se detuvo de repente junto al hombre
 que estaba en la puerta, le dió frente y le dijo encarándosele:

—¿Cómo tu aquí?

Afirmóse sobre sus plantas aquel hombre, y clavó sus
 ojos en Quevedo.

—¡Ah! ¡es vuesa merced!

—Yo te daba ahorcado.

—Y yo á vuesa merced desterrado.

—Pues encuéntrome en mi tierra.

—Y yo sobre mis canillas.

—¡Gran milagro!

—Sirvo á buen amo.

—¿A su excelencia?...

—Decís bien: porque sirvo á don Rodrigo Calderón...

—¡Criado del duque de Lerma!¿conque eres?...

—Medio lacayo...

—Medio requiem...

—Decís bien.

—¿Quién agoniza por aquí?

Lanzó el matón una rápida mirada de soslayo al hombre
 que estaba en el poyo.

—¡Ah!—dijo Quevedo siguiendo también de soslayo aquella
 mirada—. ¿Y quién es él?

—¡Bah, don Francisco! por mucho que yo os deba, también
 debo mucho á don Rodrigo y...

Sonó Quevedo algunas monedas en el bolsillo, y el matón
 cambió de tono.

—¿Pero qué importa á vuesa merced?... ¿no ha perdido
 vuesa merced la afición á saberlo todo?

—Ven acá, Francisco; ven acá, á lo obscuro, hijo, que en
 ninguna parte se dice mejor un secreto que donde no hay
 luz, ni nunca toma mejor dinero quien, como tú, gastas vergüenza,
 que á obscuras. Ven acá, te digo, y si quieres embuchar,
 desembucha.

Siguió aquel hombre á Quevedo un tanto fuera de la puerta,
 y cuando de nadie pudieron ser vistos ni oídos, dijo
 Quevedo:

—El hidalgo que se esconde entre sombrero y embozo, es
 mucha cosa mía.

—¡Ah!¿es cosa vuestra... ese mancebo?... ¿pero cómo le
 ha conocido vuesa merced, si ni aun no se le ven los ojos?

—Ver claro cuando está obscuro, y desembozar tapados,
 son dos cosas necesarias á todo buen hidalgo cortesano; y
 más en estos tiempos en que es tan fácil á medio rodeo dar
 con la torre de Segovia; ¡hermano Juara, vomita!

—No me atrevo: don Rodrigo...

—Ni acuña mejor oro que el que yo gasto, ni usa mejor
 hierro que el que yo llevo.

—¡Pero don Francisco!

—O al son de mi bolsa cantas, ó si te empeñas en callar,
 hablan de ti mañana en la villa. Conque hijo, ¿qué quiere
 don Rodrigo con mi pariente?

—¿Vuestro pariente es ese mozo?

—Archinieto de una archiabuela mía, que era tan noble
 persona que más arriba que el suyo no hay linaje que se conozca.

—¿Me promete vuesa merced guardarme el secreto, don
 Francisco?

—Por mi hábito te prometo que nadie ha de saber el mal
 conocimiento que tengo contigo. Desembucha, que ya es
 tarde y hace frío, y no es justo que me hagas ayudarte tanto
 á ganar un doblón de á cuatro; y el tal doblón es de los buenos
 del emperador, que anduvieron escondidos por no tratar
 con herejes.

Y Quevedo sonó otra vez su bolsillo.

—El cuento es muy corto. Figuráos que yo, por orden de
 don Rodrigo, estoy desde el obscurecer acechando á los que
 salen del alcázar por la puerta de las Meninas.

—Palaciega historia tenemos.

—Figuráos que poco después baja una dama por las escalerillas
 de las Meninas, y se mete en una litera.

—¿Dama y tapada?

—Sí, señor.

¿Estás seguro que no era dueña?

—Andaba erguida y transcendía á hermosa.

—Buen olor tiene tu cuento. ¿Y quién era ella?

—No lo sé; don Rodrigo me había dicho solamente: si sale
 de palacio una dama ancha de hombros, alta de pecho, gentil
 y garrida, manto á los ojos, y halda hasta el suelo, sigue
 á esa dama.

—He aquí unas señas capaces de volver el seso á Orlando
 Furioso. ¿Seguiste á la dama?

—Iba á hacerlo cuando llegó don Rodrigo.—¿Ha salido?
 me preguntó.—Sí, señor.—¿En litera?—Sí, señor.—¿Por dónde
 va?—Por aquella calleja se ha metido.—Don Rodrigo
 tira adelante y yo detrás de él; henos aquí metidos en una
 aventura. Llovía...

—Aventura completa.

—Estaba obscuro.

—Mejor aventura.

—Paró la litera, y salió la dama.

—¿Entróse dónde?

—Siguió adelante.

—¡Con lluvia y de noche, tapada y sola! Sigue, hijo, sigue.
 Cantas que encanta.

—Pero de repente, al volver una esquina, hétenos á la tapada
 asida de un embozado.

—¿Lluvia y tinieblas? ¿tapada y embozado?... buscona
 adobada y pollo que miente gallo.

—Más alto debe picar, porque don Rodrigo me dijo: Juara,
 lance tenemos; estocadas barrunto. Espada de gavilanes
 traigo y daga de ganchos. No se trata de que me ayudes...
 ¡para un hombre otro hombre!

—¡Aventura con milagro!

—¿Qué milagro hay hasta ahora?

—Que don Rodrigo Calderón no vea más que un hombre,
 cuando tiene delante un enemigo.

—Don Rodrigo es valiente...

—Pero más valido. Y en cuanto á valor no niego que es
 mucho el valimiento del tal, como que de todo se vale para
 valerse: ¡válame Dios con tu cuento! Pero cuenta, hijo, y ten
 presente de no mentir. ¿Qué hubo al cabo?

—Hubo que don Rodrigo me dijo—: No conozco á quien
 la acompaña; persona debe ser cuando tan tirado platican y
 tan despacio caminan. Podrá suceder que cuando llegue
 el caso ese hombre me venza. Anda y busca una ronda,
 Juara.

—¿Y hubo lance?

—Lance hubo.

—¿Hubo sangre?

—Hubo un desarme...

—¿Quién mandó?

—El embozado del portal.

—¡Ah! Pues no sabía yo que tenía tan buen pariente.

—Llegué con la ronda, pero tarde: seguí á ese embozado
 de orden de don Rodrigo, metióse aquí, pretendió pasar de
 las escaleras, sin conseguirlo, y hace una hora que él está
 allí sentado, y que yo le estoy dando centinela.

—Por el cuento—dijo Quevedo, sacando una moneda del
 bolsillo—; porque pierdas la memoria—y sacó del bolsillo
 otra moneda.

—¿La memoria de qué?—dijo Juara.

—De que me has visto en tu vida.

Y sin decir más, rebozóse y se entró gentilmente por el
 zaguán.

Al pasar junto al de la capa parda, se detuvo y le miró
 fijamente.

—Mucho os tapáis—le dijo.

—Hace frío—contestó el otro con mal talante.

—Quien por damas se enzaguana—dijo don Francisco—,
 ó es tonto ó merece serlo.

—Yo os conozco, ¡vive Dios!—dijo el de la capilla poniéndose
 de pie y dejando caer el embozo.

—¡Mi buen Juan!—exclamó con alegría Quevedo.

—¡Mi buen Quevedo!—exclamó con no menos alegría
 Juan Montiño, que él era.

-Diez años me dais de vida; ¡apretad! ¡apretad recio!

—¡Que me place! ¡siempre el mismo!

—No tal; contempladme espectro.

—¡Vos espectro!

—Quedé pobre.

—¡Pobre vos!

—Y... vedme muerto, que entre un tuvo y un no tiene, hay
 un mundo de por medio. En prisiones me han tenido, y hoy
 á la corte me vuelvo á ser pelota de tontos y pasadizo de
 enredos.

—Pues en lo de hacer hablar con vos en verso al más
 topo cuando queréis, sois el mismísimo Quevedo de hace
 tres años; cinco minutos lo menos hemos estado hablando
 en romance.

—¡Ah! sí, tenéis razón; sudo para hablar en prosa, ni más
 ni menos que le acontece á Montalván cuando quiere hablar
 en verso, ó como al duque de Lerma cuando no encuentra
 cosa á qué echar el guante.

—¡Por la Virgen! ¡ved que estamos en casa del duque, y
 que nos escuchan sus criados!

—¡Pues mejor!

—¿Mejor? no entiendo.

—Entendedme; las verdades, cuando las lleva un correo,
 llegan verdades sopladas, y ganan ciento por ciento. Pero
 volviendo á nosotros, ¡mal hayan, amén, los versos! se me
 escapan como el flato. ¡Juro á Dios!...

—¡Guardad, Quevedo!

—Decís bien; no está en mi mano; es ya enfermedad de
 perro; comezón, archimanía. ¿Qué buscáis aquí?

—Pretendo...

—¿Lo véis? vos tenéis la culpa.

—¿Yo la culpa?

—Sí por cierto; me buscáis el asonante.

—¡Sois terrible!

—Soy... Quevedo. ¿Habéis acompañado á una dama?

—Sí; ¿quién os lo ha dicho?

—Los enredos son mi sombra; en viniendo yo á la corte,
 se vienen á mi los tales á bandadas, y lo que es peor, enrédanme,
 me sofocan, me traen de acá para allá, me sudan y
 me trasudan, y ni con reliquias de santo que lleve encima,
 dejan de acometerme. Pero volviendo á vuestra aventura,
 «Erase una tapada...

—Tapada era.

—...alta y garrida...

—¡Sí!

—...ancha de hombros, alta de seno, manto á los ojos, y
 halda hasta el suelo.»

—¿Conocéisla?

—No, ¿y vos?

—Tampoco.

—¿Pero no habéis reñido por ella?

—Sí.

—¿No habéis vencido?

—Sí.

—¿Y dónde la habéis dejado?

—Se fué sola.

—¿Y no venís aquí por ella?

—¡Ah! ¡no!

—¿Y no habéis vislumbrado quién ella sea?

—La tengo por principal.

—Dios os libre de un portento embozado, de un lucero
 entre nubes, de una mano entre rendijas, de un envido de
 buscona, y sobre todo, de un quiero. Desconfiad de carta de
 dueña como de pastel de hostería, y sobre todo, recibidme
 por maestro. ¿Dónde vivís?

—No lo sé aún; ¿y vos?

—Yo... vivo aquí.

—¿Acabáis de llegar?

—Ya os lo dije; torno á esta tierra, de un destierro.

—Y yo acabo de llegar de Navalcarnero. Fuí á buscar á
 mi tío á palacio; llovieron sobre mí aventuras y desventuras,
 porque esos porteros, á quienes Dios confunda, no han querido
 avisar de mi llegada á mi tío.

—¿Y quién es ese vuestro tío?

—El cocinero de su majestad.

—¡Francisco Martínez Montiño! pues me alegro, ¡hombre
 sois!

—¡Cómo!

—¡Ahí es nada! ¡con tío en palacio, cocinero de su majestad
 y enredador, avaro y celoso! ¡cuando os digo que habéis
 hecho suerte! ya veréis; ahora, si os importa ver vuestro tío,
 seguid á mi lado, ni más ni menos que si no os hubiesen
 negado la entrada; alta la cabeza, fruncido el ceño, y por no
 dar, que el dar daña, no les deis ni las buenas noches.

Y Quevedo tiró hacia las escaleras, desde en medio del
 portal donde había estado hablando con Juan Montiño.

Al ver acercarse á un caballero del hábito de Santiago, á
 quien habían oído hablar mal de su señor, porque Quevedo
 había levantado la voz para llamar ladrón al duque, los
 porteros le tuvieron, sin duda, por tan amigo de Lerma, que
 le dejaron franco el paso inclinándose, y sin duda también
 porque el caballero de Santiago se mostraba amigo del de
 la capilla parda, no se les ocurrió ni una palabra que decirle.

Entre tanto murmuraba Quevedo, subiendo lentamente las
 escaleras:

—Para entrar en todas partes, sirve una cruz sobre el pecho;
 mas para salir de algunas, sólo sirve cruz de acero.

—¿Qué decís?—le preguntó Juan Montiño.

—Digo que al entrar aquí, no somos hombres.

—¿Pues qué somos?

—Ratones.

—¿Supongo que mi tío no será el gato?

—No, porque vuestro tío es comadreja.

—¿Dónde vais, caballero?—dijo á Quevedo un criado de
 escalera arriba.

Quevedo no contestó, y siguió andando.

—¿No oís? ¿dónde vais?—repitió el sirviente.

—¿No lo veis? voy adelante—contestó sin volver siquiera
 la cabeza Quevedo.

—Perdonad—dijo el lacayo, que alcanzó á ver en aquel
 momento la cruz de Santiago en el ferreruelo de don Francisco.

Entraron en una magnífica antecámara estrellada de luces
 y llena de lacayos.

El lujo de aquella antecámara en la casa de un ministro,
 era escandaloso: alfombras, cuadros de Tiziano, de Rafael,
 de Pantoja, del Giotto; tapicerías flamencas; lámparas admirables;
 puertas de las maderas más preciosas, incrustadas
 de metales; estatuas antiguas; un tesoro, en fin, invertido en
 objetos artísticos.

Una antecámara alhajada de tal modo, era un deslumbrante
 prólogo que hacía presentir verdaderas maravillas en las
 habitaciones principales.

—¡He aquí, he aquí el sumidero de España!—murmuró entre
 su embozo Quevedo—; ¡ah don ladrón ministro! ¡ah sanguijuela
 rabiosa! ¡Tántalo de oro! ¡chupador eterno! ¡para
 qué se han hecho los dogales!

Y adelantó.

—Oíd—dijo Quevedo á uno que atravesaba la antecámara,
 llevando una fuente vacía.

—¿Qué me mandáis, señor?—contestó deteniéndose el
 lacayo.

—Llevad á este hidalgo á donde está su tío.

—Perdonad, señor; pero ¿quién es el tío de este hidalgo?

—El cocinero del rey.

—Seguidme—dijo el joven á Quevedo, estrechándole
 la mano.

—Nos veremos—contestó Quevedo.

—¿Dónde?

—Adiós.

—¿Pero dónde?

—Nos veremos.

Y volviendo la espalda al sobrino de su tío, se embozó en
 su ferreruelo, y se fué derecho á un maestresala que cruzaba
 por la antecámara.

Al ver el maestresala que se le venía encima una figura
 negra y embozada, donde todos estaban descubiertos, dió un
 paso atrás.

—No soy dueña—dijo Quevedo.

—¿Qué queréis?—dijo el maestresala con acento destemplado.

—Decid á su excelencia, vuestro amo, que soy la duquesa
 de Gandía.

Dió otro paso atrás el maestresala.

—Mirad—dijo Quevedo ganando aquel paso.

Y mostró al maestresala el sobrescrito de la carta que le
 había dado la de Lemos.

—Acabáramos—dijo el maestresala—; con haber dicho
 que teníais que entregar á su excelencia en propia mano...

—Esta carta viene sola.

Miró con una creciente extrañeza el maestresala al bulto
 que tenía delante, y se entró por una puerta inmediata.

Poco después volvió y dijo á Quevedo:

—Podéis seguirme.

—Sí puedo—dijo don Francisco; y tiró adelante, siguiendo
 al maestresala, que después de haber atravesado algunas
 habitaciones más suntuosas y mejor alhajadas que las
 de palacio, abrió con un llavín una mampara, y dijo á
 Quevedo:

—Pasad y esperad; mi señor me manda rogaros le perdonéis
 si tardare.

Y el maestresala cerró la mampara.

—¡Perdonar! veré si perdono—dijo Quevedo adelantando,
 meditabundo, en la habitación donde le habían dejado encerrado—;
 ¡esperar! sí... tal vez... espero... espero... he entrado
 con buena suerte en Madrid... y vamos... sí... yo no
 creía... me ha puesto de buen humor esta pobre condesa, y
 he encontrado á ese noble joven por quien únicamente vengo
 á Madrid. ¡Casualidades! una mujer que puede servirme,
 un joven á quien tengo el deber de servir, y una carta que
 no sé lo que contiene, pero que veré leer; y ver leer, cuando
 se sabe ver, es lo mismo que leer ó mejor... ¡pues bien, mejor!
 y la tapada que ha acompañado ese valiente Juan... y
 las estocadas de ese caballero con don Rodrigo Calderón...
 ¡enredo! ¡enredo! ¡y del enredo dos cabos cogidos! esta misma
 espera me ayuda; esperemos, pero esperemos pensando.

Y Quevedo se embozó perfectamente en su ferreruelo, se
 sentó en un sillón, apoyó las manos en sus brazos, reclinó la
 cabeza en su respaldo y extendió las piernas, después de lo
 cual quedó inmóvil y en silencio.

CAPÍTULO V. ¡SIN DINERO Y SIN CAMISAS!

El lacayo que guiaba á Juan Montiño le llevó por un corredor
 á una gran habitación donde, sobre mesas cubiertas
 de manteles, se veían platos de vianda.

En aquella habitación se veían además lacayos que iban
 y venían, entre los cuales, como un rey entre sus vasallos, se
 veía un hombrecillo vestido de negro con un traje nuevo de
 paño fino de Segovia, observándose que en las mangas ajustadas
 de su ropilla faltaban los puños blancos.

Este hombre tomaba los platos de sobre las mesas, los
 entregaba á los lacayos, decíales la manera que habían de
 tener para llevarlos y servirlos, y no paraba un momento,
 yendo de una mesa á la otra con una actividad febril, con
 entusiasmo, casi con orgullo, como un general que manda á
 sus soldados en un día de batalla.

Aproximándose más á este hombre se notaba: primero,
 que tenía cincuenta y más años; segundo, que tenía los cabellos
 mitad canos, mitad rubio panocha; tercero, que su
 fisonomía marcaba á un tiempo el recelo, la avaricia y la
 astucia; cuarto, que á pesar de todo esto, había en aquel
 semblante esa expresión indudable que revela al hombre de
 bien; quinto, que era rígido, minucioso é intransigible con
 las faltas de sus dependientes en el desempeño de su oficio;
 sexto y último, que emanaba de él cierta conciencia de
 potestad, de valimiento, de fuerza, que le daba todo el aspecto
 de un personaje sui generis.

Por lo demás, este hombre tenía la cabeza pequeña, el
 cuerpo enjuto y apenas de cuatro pies de altura; el semblante
 blanco, mate y surcado por arrugas poco profundas, pero
 numerosas; la frente cuadrada, las cejas casi rectas, los ojos
 pequeños, grises y sumamente móviles; la nariz afilada; la
 boca larga y de labios sutiles, y la barba, mejor dicho, el
 pelo de la barba, cano, lo que podía notarse en su bigote y
 su perilla, porque el resto estaba cuidadosamente afeitado.

A este hombre llegó el lacayo conductor del joven, que había
 quedado á poca distancia, y le dijo:

—¡Señor Francisco Montiño!...

—¡En, dejadme en paz!, no os toca á vos—dijo el señor
 Francisco tomando una fuente de plata con un capón asado
 y dándole á otro lacayo.

—Perdone vuesa merced, pero no es eso; vuestro sobrino...

—¡Mi sobrino!...—dijo el cocinero del rey—; yo no tengo
 sobrinos; llevad bien esa ánade, Cristóbal.

—¿Sois vos el señor Francisco Martínez Montiño?—dijo
 Juan Montiño adelantando.

—Sí, por cierto, que así me nombro—contestó el cocinero
 del rey dando á otro lacayo otro plato, y sin volverse á
 mirar á quien le hablaba.

—Pues entonces—repuso el joven—sois mi tío carnal,
 hermano de mi padre Jerónimo Martínez Montiño.

—¿Eh? ¿qué decís?—repuso el señor Francisco volviéndose
 ya á mirar á quien le hablaba.

Y apenas le vió su fisonomía tomó una expresión profundamente
 reservada.

—¡Diablo!—murmuró de una manera ininteligible—¡y es
 verdad! ¡y cómo se parece á!... perdonad un momento... ¡eh!
 ¡Gonzalvillo! ¡hijo, que vertéis la salsa de la alcaparra! ¡animales!
 para esto se necesitan manos mejores que vuestras
 manos gallegas. ¿Conque qué decíais?—añadió volviéndose
 al joven.

—Digo, que acabo de llegar—dijo Juan Montiño con cierta
 tiesura, excitado por el carácter repulsivo de su tío.

—¿Pero de dónde acabáis de llegar?...

—De Navalcarnero.

—¡Ah! ¿y quién os envía?

—Pudiera suceder muy bien que hubiera venido sólo por
 conocer al hermano menor de mi difunto padre; pero no he
 venido por eso; vengo porque me envía mi tío Pedro Martínez
 Montiño, el arcipreste.

—¡Ah! ¡os envía mi hermano el arcipreste! perdonad, perdonad
 otra vez; estos pajes... ¡eh! ¡dejad ahí esas fuentes; son
 de la tercera vianda, venid para acá! pero señor, ¿qué hacen
 esos veedores? ahora tocan las empanadas de liebre, los
 platillos á la tudesca y las truchas fritas.

Juan Montiño empezaba á perder la paciencia; su tío interrumpía
 á cada paso su diálogo con él para acudir á cualquier
 nimiedad; se le iba, se le escapaba de entre las manos,
 y no le prestaba la mayor atención; pero si Juan Montiño
 hubiera podido penetrar en el pensamiento de su tío, hubiera
 visto que desde el momento en que había reparado en su
 semblante, el cocinero del rey había necesitado de todo su
 aplomo, de toda su experiencia cortesana para disimular su
 turbación.

Consistía esto en que tenía delante de sí un sobrino á
 quien no conocía, y del cual en toda su vida sólo había tenido
 dos noticias dadas de una manera tal que bastaba para
 meter en confusiones á otro menos receloso que el cocinero
 del rey.

Veinticuatro años antes, cuando el señor Francisco
 Montiño sólo era oficial de la cocina de la infanta de Portugal
 doña Juana, es decir, cuando se encontraba al principio
 de su carrera, había recibido de su hermano Jerónimo la
 lacónica carta siguiente:

«Hoy día del evangelista San Marcos, ha dado á luz mi
 mujer un hijo: te lo aviso para que sepas que tienes un criado
 á quien mandar.»

Francisco Montiño se quedó como quien ve visiones: sabía
 que su cuñada Genoveva era una cincuentona que jamás había
 tenido hijos y que había perdido, hacia mucho tiempo, la
 esperanza de tenerlos; la noticia de aquel alumbramiento inverosímil,
 había venido de repente sin que le hubiese precedido
 en tiempo oportuno la noticia del embarazo; por otra
 parte, la carta en que Jerónimo Montiño se confesaba padre,
 no podía ser más seca ni más descarnada.

Francisco Montiño leyó tres veces la carta cada vez más
 reflexivo, se encogió al fin de hombros, y dijo, guardando
 cuidadosamente la carta:

—¿Qué habrá aquí encerrado?

Era necesario contestar, y Francisco Montiño, en su contestación,
 se templó al tono de la carta de su hermano:

«He recibido la noticia—le decía—de que tu mujer ha dado
 á luz una criatura, y me alegro de ello cuanto tú puedas
 alegrarte.»

Después, en ninguna de las cartas que se cruzaban periódicamente
 entre los dos hermanos, volvió á nombrarse al tal
 vástago, ni en las potsdatas que solía poner á las cartas de
 Jerónimo, Pedro, que entonces era simplemente beneficiado.

Pasaron así veintidós años: pero al cabo de ellos, Francisco
 Montiño, que ya había llegado á la cúspide de su carrera
 siendo, hacia tiempo, cocinero de Felipe III, recibió una
 carta de su hermano Jerónimo concebida en estos términos:

«Estoy muy enfermo; el médico dice que me muero. Si esto
 sucede, podrá suceder que Juan Montiño, mi hijo, vaya á la
 corte. Algún día podrá convenirte el que hayas servido á ese
 muchacho.»

—¿Qué habrá aquí encerrado?—dijo Francisco Montiño
 después de haber leído tres veces esta carta, como la otra
 fechada hacía veintidós años en el día de San Marcos.

Jerónimo murió al fin; habían pasado dos años sin que el
 señor Francisco recibiese noticias de su sobrino, cuando su
 sobrino se le presentó de repente como llovido del cielo y
 portador de una carta de su hermano el arcipreste; aquella
 carta podía ser la resolución del misterio, y como este misterio
 se había agravado para Montiño desde el momento en
 que había creído encontrar en el semblante del joven ciertos
 rasgos de semejanza con una alta persona á quien conocía
 demasiado, sintió una comezón aguda por apoderarse de
 aquella carta; pero siempre cauto y prudente disimuló aquella
 comezón, afectó la mayor indiferencia hacia su sobrino, y
 sólo volvió á anudar el interrumpido diálogo con el joven,
 después de haber dado á los pajes dos docenas de platos y
 seis docenas de órdenes y advertencias.

—Venid, venid acá, sobrino—dijo ya con menos tiesura,
 llevándole á un aposentillo situado cerca de la repostería, en
 el que se encerraron. He servido ya la segunda vianda, y
 hasta que sea necesario servir la tercera pasará un buen espacio.
 No extrañéis el que yo os haya prestado poca atención;
 con señores como el duque de Lerma, que gozan del
 favor de su majestad, hasta el punto de que su majestad se
 quede un día sin cocinero, porque su cocinero les sirva, toda
 diligencia es poca. Me alegro mucho de conoceros. Sois un
 gentil mozo, aunque no os parecéis ni á vuestro padre ni á
 vuestra madre; mi hermano era así poco más ó menos como
 yo, lo que no impedía que fuese un valiente soldado del rey,
 y mi cuñada, vuestra madre, fué en sus mocedades un tanto
 cuanto oronda y frescota, pero era fea y morena que no había
 más que pedir; vos sois muy gentil hombre, blanco y rubio,
 como si dijéramos, la honra de la familia, porque ya me estáis
 viendo y ya sabéis lo que fué vuestro padre y lo que es
 vuestro tío Pedro.

—¡Ah!—dijo el joven, á quien desarmó completamente la
 insidiosa charla de su tío Francisco—; vuestro pobre hermano,
 señor, acaso estará en estos momentos en la presencia
 de Dios.

Púsose notablemente pálido el señor Francisco, lo que
 demostraba que amaba á su hermano.

—¡Cómo!—dijo—. ¿Pues tan enfermo se halla?

—Tan enfermo, que esta mañana, después de haber hecho
 testamento, me llamó y me dijo:—Juan, es necesario que te
 vayas á Madrid en busca de tu tío Francisco, yo me muero;
 es necesario que antes de que yo muera reciba mi hermano
 esta carta, que he escrito con mucho trabajo esta noche.—Y
 sacó de debajo de la almohada esta carta cerrada y sellada
 que me entregó.

El joven sacó del bolsillo interior de su ropilla una gruesa
 carta cuadrada, en la que fijó una mirada ansiosa, pero rápida,
 imperceptible, el cocinero del rey.

—A vos está dirigida esta carta por mi tío moribundo—dijo
 el joven con voz conmovida—, y á vos la entrego. Mi
 buen tío Pedro, á pesar del deplorable estado en que se encontraba,
 me encomendó tanto que era necesario que recibierais
 cuanto antes esta carta, que ensillé á Cascabel,
 creyendo que podría tirar todavía de una jornada, y á duras
 penas he podido llegar al obscurecer. ¡El pobre jaco está
 tan viejo!

—¿Y cuándo salísteis de Navalcarnero, sobrino?

—Antes del amanecer.

—¡Diez horas para cinco leguas!

—Todo lo que había en casa muere; sólo quedamos vos
 y yo.

—¡Bah! ¡bah!—dijo Montiño guardando en los bolsillos
 de sus gregüescos la carta de su hermano—, no nos aflijamos
 antes de tiempo; vuestro tío Pedro ha estado dos veces
 á la muerte, y una de ellas oleado y con el rostro cubierto.

—Pero á la tercera va la vencida—dijo el joven.

—A la tercera...

Al pronunciar Francisco Montiño estas palabras, tenía el
 pensamiento en la carta de su hermano.

—¿Quién sabe? ¿quién sabe?—añadió Montiño—; ya es
 viejo, como que nació diez años antes que yo, y he cumplido
 ya los cincuenta y cinco. Pero ¿qué le hemos de hacer?
 ¿Y vos?... ¿qué sois vos?... soldado, ¿eh?

—No, señor; soy licenciado...

—¡Licenciado!... ¡no entiendo!... ¿de qué licencias habláis?...

—He estudiado teología y derecho en la Universidad de
 Alcalá.

—¡Ah!

—Muchas veces heme dicho: tengo un tío en palacio...
 bien pudiera mi tío procurarme un oficio de alcalde ó corregidor.

Fruncióse un tanto el gesto del cocinero del rey.

—Pero no he querido incomodaros—añadió el joven.

—Habéis pensado prudentemente, sobrino, porque me
 hubiera incomodado mucho no haber podido serviros.

—Sea como Dios quiera—dijo Juan Montiño.

La conversación había entrado en un terreno sumamente
 escabroso para el cocinero mayor.

—Sobrino—le dijo—, me es forzoso dejaros; ya es tiempo
 de servir la tercera vianda. ¿Dónde tenéis vuestra posada, á
 fin de que yo pueda veros?

—En ninguna parte, señor.

—¡Cómo! ¿pues dónde habéis dejado vuestro caballo?

—En las caballerizas de su majestad.

—¡Diablo!

—Y contaba también con vivir en palacio, puesto que vos
 vivís en él.

—¡En mi cuarto!-exclamó todo hosco el señor Francisco—;
 ¡con una hija de diez y seis años, y una esposa de
 veinte, y vos joven!... ¡exponerme á las murmuraciones! no
 puede ser; buscad una posada.

—Es el caso, que no he traído dinero.

-¿Pero cómo os ha enviado así mi hermano? ¡vamos! las
 gentes de los pueblos se creen que Madrid es las Indias.

—Vuestro pobre hermano, señor, aunque nada os haya
 dicho, vive en la miseria, atenido á la limosna de tal cual
 misa, y á lo poco que yo gano enseñando latín. Pero en la
 enfermedad de mi tío se han ido nuestros últimos maravedises;
 ni aun maleta he podido traer... porque... toda mi hacienda
 la llevo encima.

—¡Diablo! ¡Diablo! pero vos os volveréis al pueblo.

—¿Y qué he de hacer allí después de muerto mi tío, por
 quien únicamente permanecía en el pueblo?

—De modo, que...

—Aquí me estaré.

—¡Y os venís así á la corte, sin dinero... y aun sin camisas!

—Tío, enseñando latín se gana muy poco.

—Pero ese caballo... vendiéndolo...

—¡Cascabel! En primer lugar, que yo quiero mucho á Cascabel,
 porque desde su juventud, que es ya remota, ha servido
 buena y lealmente á mi padre; en segundo, que no habría
 nadie que diese un ducado por Cascabel, porque ni el
 pellejo aprovecha.

—¡Diablo! ¡diablo! ¡diablo!—murmuró Francisco Montiño—;
 pues bien, esperadme aquí, y después... después veremos
 cómo podemos salir de este compromiso en que me
 habéis metido vos y mi hermano Pedro.

Y diciendo esto escapó, dejando solo al joven.

A los veinticuatro años se piensa poco en las necesidades
 materiales ni en el porvenir: el porvenir es de la juventud;
 á los veinticuatro anos sólo se tiene corazón; Juan Montiño
 estaba profundamente preocupado con el doble recuerdo de
 la dama de palacio y de la tapada, que le había metido en
 un lance de armas, que se le había escapado, y que se había
 dejado dos prendas, una voluntariamente, otra, como
 quien dice, robada.

Juan no había tenido ocasión de ver aquellas prendas,
 que pesaban en su bolsillo, y que representaban para él
 todo un mundo de esperanzas; pero cuando se encontró
 sólo, arrastró la silla en que estaba sentado, se volvió de
 espaldas á la puerta para cubrir con su cuerpo las alhajas
 de la vista de alguno que pudiese entrar de repente, y sacó
 aquellas joyas.

Por el momento le deslumbró el brillo del brazalete; estaba
 cuajado de diamantes; su valor debía subir á muchos
 miles de reales; Juan Montiño se aterró.

—¡Oh! ¿qué es esto, señor? ¿qué es esto?—dijo—; ¿qué
 dama es esa que tan ricas, tan magníficas joyas usa? ¿y
 dónde iba esa dama tan engalanada? ¡oh, Dios mío! ¡y qué
 pensará de mi esa dama! ¡si al echar de menos esta prenda
 me tomase por un ladrón!...

La frente del joven se cubrió de sudor frió y se sintió malo.

—Pero si estos diamantes fueran falsos... puede ser muy
 bien... si no lo fueran esa dama debía ser... veamos; examinemos
 bien esta alhaja.

Y Juan Montiño miró de nuevo y de una manera ansiosa
 el brazalete.

Entonces la sangre se heló en sus venas, pasando instantáneamente
 del frío á la fiebre, como si su sangre se hubiera
 convertido en la lava de un volcán. Sintió un zumbido sordo
 en sus oídos, y delante de sus ojos una nube turbia que los
 empañaba. Había visto en el centro del brazalete una placa
 de oro, y sobre ella, esmaltadas y entrelazadas, las armas
 reales de España y las imperiales de Austria.

Aquella prenda era efectivamente de gran valor; pertenecía,
 á no dudarlo, á las alhajas de la corona.

Al reparar en aquellos dos blasones, una sospecha tremenda
 asaltó la imaginación de Juan Montiño:

—¿Sería la tapada que se amparó de mí la reina?

Juan Montiño había oído hablar muchas veces á Quevedo,
 tres años antes, en ocasión en que andaba huído en Navalcarnero,
 por cierta muerte que había causado en riña,
 muchas y picantes aventuras acontecidas en la corte: sabía
 que la corrupción de las costumbres había llegado en ella al
 último límite, que las damas más principales solían verse
 muchas veces, á consecuencia de sus galanteos y de sus
 intrigas, en situaciones extraordinariamente extrañas y comprometidas;
 ¡pero la reina!... la lengua de Quevedo, que
 nada respetaba, había respetado siempre á las damas de la
 familia real; acaso el gran mordedor, el gran satírico, había
 guardado silencio por consideración, por afecto, por un
 galante respeto, acerca de la reina y de las infantas... pero...

Estos peros habían hecho una devanadera de la cabeza
 de Juan Montiño.

No podía tener duda de que aquel brazalete era una
 prenda real, que había quedado por un acaso en su mano,
 al desasir de ella violentamente su brazo la tapada; ¿por
 qué la tapada llevaba aquel brazalete si no era la reina? y si
 era la reina, ¿por qué le había dejado voluntariamente otra
 prenda, la sortija?

El joven examinó la sortija.

Era de oro con una esmeralda, y muy bella, pero no podía
 ni remotamente compararse su valor con el del brazalete.
 No importaba; la reina podía llevar por capricho aquella
 sortija: la mano de la dama tapada, estaba cuajada de ellas;
 Juan Montiño lo recordaba; había visto un momento aquella
 hermosa mano arreglando el manto, á la última luz del
 crepúsculo. ¿Había elegido con intención la dama, entre
 todas sus sortijas, para dejarle una señal, la que tenía una
 esmeralda como en representación de una esperanza?

Juan Montiño se volvía loco.

Sumido se hallaba en una confusión de pensamientos á
 cual más descabellados, cuando una voz que resonó á sus
 espaldas le hizo guardar apresuradamente el brazalete y la
 sortija.

—¡Señor Juan Montiño!—había dicho aquella voz.

Volvióse el joven, y vió un paje que traía ropa de mesa,
 terciada en un brazo, en la una mano algunos platos, y en
 la otra dos botellas asidas por el cuello.

—¿Sois vos, señor, el sobrino del señor Francisco Montiño?—dijo
 el paje.

—Ciertamente, yo soy.

—Pues bien, á vos vengo.

—¿Y á qué venís?

—A serviros de cenar.

—¡Ah!

—Sí, por cierto; el señor Francisco Montiño me ha dicho:
 Gonzalvillo, hijo, ve á aquel aposento, y lleva, á un hidalgo
 que encontrarás en él, y que es mi sobrino, una empanada
 de olla podrida, un capón de leche, un besugo fresco cocido,
 un pastel hojaldrado, frutas, confituras y dos botellas del
 bueno, de Pinto. Sírvele bien, y si quisiere otras cosas, téngalas;
 como si se tratara de mí mismo.

Y el paje salió y entró repetidas veces, y acabó de cubrir
 la mesa en silencio y con sumo respeto, quedando atrás dos
 pasos é inmóvil después de llenar la copa, como si se hubiera
 tratado del mismo duque de Lerma, su señor.

Es de advertir que la vajilla era de plata cincelada.

—¿Qué habrá encontrado mi tío Francisco en la carta de
 mi tío Pedro que así se ablanda de repente, y así me trata?—dijo
 el joven, que había comprendido lo bastante el carácter
 de su tío para extrañar aquel brillante exabrupto—;
 por darme de comer, mi tío me hubiera enviado un pote
 cualquiera, en un plato de Alcorcón; ¡pero esta vajilla! ¡estas
 velas de cera perfumada!... ¡estos candeleros de plata!...
 Vamos, mi tío tiene sin duda sus razones para adularme, y
 me adula á costa del duque de Lerma. ¿En qué vendrá á
 parar tanto misterio?

Y el joven siguió comiendo y bebiendo gentilmente, porque
 á los veinticuatro años los cuidados no quitan el apetito.

CAPÍTULO VI. POR QUÉ EL TÍO DABA DE COMER DE AQUELLA MANERA AL SOBRINO

Ansioso de conocer el contenido de la voluminosa carta
 de su hermano, apenas se separó de su sobrino, Francisco
 Montiño, cuando contra su costumbre, su vocación y su conciencia,
 dejó encargado el servicio de la tercera vianda, de
 los postres y de los licores y vinos generosos á uno de sus
 oficiales de la cocina del rey, que le había acompañado, y
 se encerró en un aposentillo semejante á aquel en que había
 dejado esperando á su sobrino.

Una vez allí, solo y seguro de toda sorpresa y de toda impertinencia,
 sacó de su bolsillo una caja de tafilete, de ella
 unas antiparras montadas en plata, se las acomodó en las
 narices, acercó á sí las dos bujías, sacó la carta, rompió su
 nema, desdobló los tres grandes pliegos de que la carta
 constaba y los extendió delante de sí.

—Mucho ha escrito mi hermano en una sola noche, para
 tan enfermo como dice mi sobrino que se halla—murmuró
 limpiándose cuidadosamente las narices—; leamos ahora—añadió
 después de haber doblado y guardado su enorme pañuelo
 blanco.

He aquí la carta, á cuya cabeza había una cruz, y debajo
 las tres iniciales de Jesús, María y José.

«Navalcarnero, á 30 de Noviembre del año del Señor
 de 1610.»

—¡Ah!—dijo Montiño—; ahora comprendo; estamos á 15
 de Diciembre; esta carta ha empezado á escribirse hace
 quince días, y lo que sin duda hizo anoche mi pobre hermano,
 fué concluirla; veamos, veamos.

«Mi buen hermano Francisco: Estoy enfermo de unas calenturas
 malignas; hace algún tiempo que tomaron muy mal
 aspecto, pero no he querido decírtelo; hoy tengo ya la certidumbre
 de que estas calenturas acabarán conmigo en un
 plazo brevísimo, y por una parte, una solemne promesa que
 hice á nuestro hermano Jerónimo cuando murió, y mi conciencia
 por otra, me obligan á traspasar á ti un gran secreto
 de familia.

»El joven que lleva el nombre de Juan Montiño, no es
 hijo de nuestro hermano Jerónimo.»

—¡Ah!—exclamó interrumpiendo su lectura el cocinero
 mayor—; bien dije yo cuando dije, que había algo encerrado
 tras la secatura y la brevedad con que mi hermano me
 anunció el nacimiento de ese hijo que no es su hijo. Veamos,
 veamos, porque yo no sé cómo mi hermano Jerónimo, siendo
 quien era, pudo cargar con hijos de otro.

Y volvió á la lectura.

«No siendo hijo de nuestro hermano, no tengo que asegurarte
 que tampoco lo es de nuestra cuñada Genoveva, porque
 te consta que si como era virtuosa y honrada, hubiera
 sido hermosa, habría sido un prodigio.»

—¡Pero señor!—dijo Montiño deteniéndose de nuevo—¿de
 quién es hijo este muchacho?

Y siguió leyendo:

«Figúrate, Francisco, que eres sacerdote, y que cuando
 lees esta carta, estás escuchando en confesión á un moribundo;
 porque yo voy á traspasar á ti, y con autorización
 suya, la confesión que me hizo nuestro hermano Jerónimo
 hace veinticuatro años.»

Tomó cierta gravedad, después de la lectura del anterior
 período, el semblante del cocinero del rey; que el hombre,
 aun estando solo, toma el color que le dan los sucesos y las
 circunstancias.

«Hace diez años, me dijo Jerónimo arrodillado delante de
 mí, por una disputa impertinente maté al capitán de la compañía
 de que era alférez. No sé si las leyes de Dios me disculparán
 de aquel homicidio, pero las del honor me absuelven.
 Sin embargo, las pragmáticas me condenaban á muerte
 y huí. Antes de seis meses, volvía á llevar en otro tercio,
 como alférez, la bandera del rey.

«Consistió esto en que cierto señor poderosísimo había
 interpuesto para con el rey sus buenos oficios, para con la
 familia del muerto, sus doblones, y en que, perdonado por la
 viuda y por los hijos, é indultado por su majestad, volvía al
 goce de mi empleo, como si nada hubiera acontecido.

»El mismo poderoso señor, que ya había hecho tanto por
 mi, cuidó de mis adelantos, y en muy poco tiempo llegué á
 teniente, á capitán después. Una bala me había dejado cojo
 é inútil, y me vine al pueblo, ya con los inválidos, y seguro
 de que cuando yo faltase quedaría viudedad á mi buena
 Genoveva.

»Yo no podía olvidar, ni dejar de ser agradecido, á quien
 tantos beneficios me había hecho.

»Pero ha llegado el momento en que se me pida, si bien
 de la mejor manera del mundo, el precio de esos beneficios.

»El magnate á quien tanto debo, ha tenido una aventura
 amorosa con una dama muy principal; esta dama es casada,
 su marido está ausente y ella se encuentra encinta. Ha venido
 ocultamente al pueblo, y mi favorecedor me ha buscado
 también de una manera oculta. Por amor á lo que naciera,
 quiere que no sea un hombre ó una mujer que tenga que
 avergonzarse de su origen, y me ha suplicado que puesto
 que Genoveva y yo no tenemos hijos, hagamos un fingimiento
 de embarazo de Genoveva, y demos nuestro nombre
 legítimo al hijo de esa dama.

»Después de esta confesión, Jerónimo me pidió consejo
 como hermano mayor y como sacerdote.

»Yo, teniendo en cuenta que cuanto Jerónimo era, hasta
 su vida, lo debía á aquel personaje, cuyo nombre, decía, no
 poder revelarme; viendo que no se le pedía aquel sacrificio,
 por dinero; que no era posible, atendida la edad de Genoveva,
 que pudiera tener hijos á quienes perjudicase acaso el
 postizo; siendo además una grandísima obra de caridad el
 mejorar la suerte de la criatura que naciera, le aconsejé, es
 más, le reduje á que se prestase á aquel engaño, con el cual
 á nadie perjudicaba ni ofendía; antes bien, hacía un beneficio
 inmenso á un desventurado.

»En efecto, cuatro meses después se trasladó de noche,
 muy tarde y muy recatadamente, á casa de nuestro hermano,
 en una litera, una dama tapada, acompañada de un caballero
 cuidadosamente encubierto, y algunas horas después,
 á obscuras, asistida por una partera, que creía asistir
 á Genoveva, dió á luz aquella dama á nuestro pobre Juan.

»A pesar del peligro inminente en que ponía su vida, la
 dama salió de la misma manera misteriosa de casa de Jerónimo
 y desapareció.

»Al tercer día yo mismo bauticé á Juan como hijo legítimo
 de nuestro hermano, y aunque todos en el pueblo extrañaban
 que Genoveva á sus años hubiese dado á luz un hijo,
 tuviéronlo á milagro, pero no desconfiaron.

»Pasaron algunos años; Juan crecía hermoso y robusto.

»A los diez años ya sabía gramática, que yo le había enseñado;
 trasladaba al romance á Horacio y á Virgilio, y además
 mostraba gran afición á las armas.

»Queríale Jerónimo como si hubiese sido realmente su
 hijo; Genoveva al morir nos encargó con las lágrimas en los
 ojos que no le desamparásemos, y yo fenecía de placer
 cuando mi rapazuelo corregía, á los padres graves que solían
 pasar por el pueblo, el latín corrupto que vomitaban con
 tanto exceso cuanta era su ignorancia.»

—De modo que—dijo interrumpiendo de nuevo su lectura
 Montiño—, tenemos en nuestro sobrino pegadizo todo un
 sabio; pues mejor: al duque de Lerma le gustan los mozos
 de provecho. ¿Quién sabe?

Y después de meditar un momento sobre esta pregunta
 que se había hecho el cocinero del rey, tornó á la lectura:

«El mismo día en que Juan cumplía los doce años, paró
 delante de la puerta de nuestra casa un dómine vestido de
 negro, montado en una mula y acompañado de un mozo.
 Preguntó por nuestro hermano, y cuando le hubo visto le
 dijo: que era un eclesiástico que se dedicaba á ser ayo de
 jóvenes, que un caballero á quien no conocía le había dicho
 que nuestro hermano le había encargado de buscar una persona
 docta y de buenas costumbres, que acompañase á un
 hijo suyo, cuidase de él y le asistiese mientras hacía sus estudios
 en la Universidad de Alcalá, para cuyo efecto le mandaba
 con una carta de recomendación. Guardó silencio
 nuestro hermano mientras duró el mensaje, y tomando la
 carta vió que el verdadero padre de Juan, aunque con un
 sentido doble, por el cual aunque se hubiera perdido aquella
 carta no se hubiera perdido el secreto, le suplicaba enviase
 á Alcalá á hacer los estudios que más le agradasen á Juan,
 bajo la vigilancia del bachiller Gil Ponce, hombre de virtud
 y conciencia, en quien podía confiarse enteramente. Añadía
 la carta que no había que pensar en los gastos, y concluía
 suplicando encarecidamente á Jerónimo no se negase á aquella
 demanda. A aquella carta acompañaba una maleta, y
 dentro de la maleta se encontraron ropas para Juan y doscientos
 ducados en oro.

»Nuestro hermano no tenía derecho alguno á oponerse,
 pero sintió grandemente que su pobreza no le permitiese
 sufragar los gastos de los estudios de Juan; á los tres días
 abrazó llorando á nuestro rapazuelo, que partió acompañado
 de su ayo y llevando en el bolsillo algunos ducados de que
 nos desprendimos sin dolor Jerónimo y yo, aunque no nos
 quedaban otros tantos.

»En cuanto á los doscientos que contenía la maleta, se
 entregaron íntegros al señor Gil Ponce.

»Juan volvió por vacaciones.

»Por lo que había aprendido, comprendía que los maestros
 de Alcalá eran dignos por su ciencia de la famosa Universidad
 complutense. En cuanto al estado de educación y
 de buenas costumbres en que Juan volvía, comprendí también
 que se había tenido un gran acierto en elegir para ayo
 de un joven al señor Gil Ponce.

»Este permaneció con nosotros durante las vacaciones, y
 se volvió con Juan cuando llegó el tiempo de abrirse de nuevo
 las aulas.

»Todos los años Jerónimo recibía una maleta llena de
 ropa y doscientos ducados. Cuando Juan cumplió los diez
 y ocho años, acompañaron á la maleta y al dinero una espada
 y una daga magníficas, aunque muy sencillas, como convenía
 al hijo de un hidalgo pobre.

»Juan cursó en Alcalá letras humanas, teología, derecho
 civil y canónico; á los diez y ocho años era bachiller, á los
 veintiuno licenciado; montaba á caballo como si á caballo
 hubiera nacido, y en cuanto á esgrimir los hierros, vencía
 á su padre; y aun á mí mismo, que ya sabes que meto
 una estocada por el ojo de una aguja, me hacía sudar y
 andar listo. Yo le enseñé todo lo que sabía en esgrima, que
 no es poco, y estoy seguro de que no hay dos en la corte
 que le metan un tajo ó que le alcancen con una estocada.»

—¡Ah! ¡ah!—murmuró Montiño—; también le gustan á su
 excelencia los mozos diestros y valientes.

Y siguió leyendo:

«Hace tres años que Juan volvió definitivamente, terminados
 sus estudios. Ya hacía dos que, por muerte del señor
 Gil Ponce, iba solo á Alcalá. Sin embargo, en esos dos
 años no se pervirtió, á pesar de andar entre estudiantes. Ni
 bebe, ni juega, ni riñe; sólo tiene una afición, y ésta es muy
 natural á sus años: es enamorado y audaz con las mujeres.»

Dió un salto sobre su sillón al leer esto Montiño.

—¡Ah! ¡ah! bueno es saberlo—exclamó.

Y siguió la carta adelante:

«Pero ni las mujeres le engañan, ni él procura engañar á
 la que por inocente pudiera ser engañada.»

—¡Hum!—interrumpió el cocinero, sin dejar de leer.

«Es un mozo completo, lo que se debe en gran manera á
 su padre, porque nosotros, por nuestra pobreza, no hubiéramos
 podido darle los estudios que se le han dado, el título
 que posee y que podrá servirle de mucho.

»Pero la conducta de su padre es hasta cierto punto extraña:
 sólo ha atendido á la subsistencia de su hijo mientras
 ha sido estudiante; pero después le ha abandonado á si
 mismo y á nuestra pobreza.

»La circunstancia que hay también extraña es que, siendo
 lo natural que para ir á Alcalá desde Navalcarnero se pase
 por Madrid, siempre, por expresa prohibición de su padre,
 ha pasado junto á Madrid, dejándole á alguna distancia á la
 izquierda, cuando ha ido á Alcalá.

»El pobre ha vivido ayudando al escaso sueldo de su padre,
 y á lo poco que yo gano como sacerdote, dando lecciones
 de latín, algunas fuera del pueblo, costándole todos los
 días un viaje.

»Hace dos años, antes de morir, me dijo nuestro hermano—:
 No te he dicho todo lo que sé respecto á Juan; Dios
 no quiere que yo viva hasta que cumpla los veinticinco
 años: para entonces le espera una gran fortuna.»

—¡Una gran fortuna cuando cumpla los veinticinco años,
 y nació el día de San Marcos del año de...! veamos: le quedan
 pocos meses para cumplirlos; ¡ah! ¡ah! ¡diablo! ¡una
 gran fortuna! no hay como ser hijo secreto de gran señor.
 ¿Y qué fortuna será ésta? ¡oidor en Indias! ¿quién sabe? ¡secretario
 del rey! ó lo que es mejor, secretario del secretario
 de Estado. ¡Ah! ¡diablo! será necesario estar bien con el muchacho;
 ¡eh! ¡eh! veamos, veamos.

«Esta gran fortuna, continuó nuestro hermano Jerónimo,
 está encerrada en un cofre que está guardado en aquel armario
 que no se ha abierto hace veinticuatro años—.
 ¿Pero qué contiene ese cofre?—pregunté á Jerónimo—. No
 lo sé, contestó; sólo sé que pesa mucho, y que cuando me
 le entregaron vi meter en él, como si se hubiesen olvidado,
 algunos papeles: aquellos papeles parecían como escrituras.»

Abrió enormemente los ojos Montiño y le pareció que las
 letras que de allí en adelante contenía la carta eran de oro.

«Delante de mí el escribano Gabriel Pérez selló el cofre,
 y pegó sobre él, de modo que para abrirle es necesario romperle,
 un testimonio en que constaba que yo había recibido
 aquel cofre cerrado el día de San Marcos de 1586.

»Yo firmé un recibo en que me obligaba á entregar aquel
 cofre cerrado, tal cual le había recibido, á la persona cuyo
 nombre constase en el recibo, ó á Juan, con facultades de
 abrirlo, si al devolverme el recibo se expresaba en él esta
 circunstancia; yo transmito á ti ese cofre, por una cláusula de
 mi testamento que te obliga á cumplir lo que yo no puedo
 por mí muerte.

»Después me reveló el nombre del padre de Juan, nombre
 ilustre, nombre de uno de los españoles más grandes y más
 nobles que han honrado á nuestra patria, nombre que no me
 atrevo á escribir, porque aunque Juan me inspira mucha confianza,
 una carta puede perderse.

»Es necesario, pues, que te pongas inmediatamente en
 camino. Deja en la corte á Juan, porque al pobre muchacho
 le sería muy doloroso verme morir. No te digas que tú vienes,
 para que no se empeñe en acompañarte.

»Ven, porque es necesario que ese ilustre nombre que ha
 guardado Jerónimo durante veintidós años como un depósito
 sagrado, que he guardado yo después de la muerte
 de nuestro hermano, pase á ti después de mi muerte.

»Ven, porque sólo á ti diré yo ese nombre, y eso muy bajo
 por temor de que lo escuchen las paredes: si cuando vengas
 he muerto, ese nombre bajará conmigo á la tumba.

»Como podrá suceder que llegues tarde, porque mi mal se
 agrava extraordinariamente de momento en momento, permíteme
 que respecto á Juan te dé algunos consejos que
 podrán aprovecharte.

»No seas miserable ni áspero con Juan: te digo esto, porque
 te conozco; has amado á tus hermanos, pero has amado
 más al dinero; tus hermanos han sufrido resignadamente su
 pobreza, porque tus hermanos sabían bien que si te pedían
 socorros se los hubieras enviado, pero causándote una dolorosa
 herida cada doblón de que te hubieras desprendido;
 tus hermanos no han querido hacerte sufrir; perdona á uno
 de ellos, moribundo, el que te diga estas palabras y no veas
 en ellas una queja; sí únicamente justificar el consejo que
 voy á darte: sé generoso con Juan; sé franco: él es sumamente
 agradecido y leal, y tal persona puede llegar á ser,
 que si tú te haces amar de él, sea para ti su amor un tesoro;
 tienes además, hermano, un excelente corazón, pero eres
 receloso, desconfías de todo... y luego... tu avaricia... Juan
 es muy generoso y muy delicado. No desconfíes de él, porque
 esto le resentiría, y te lo repito, el cariño de Juan, dentro
 de muy poco tiempo, puede valerte mucho.

»Allá te le envío pobre de ropa y de bolsillo, pero muy
 hermoso, muy valiente, muy noble, casi sabio.

»¡Ah! te advierto, para lo que te pueda convenir, que hace
 tres años vino aquí huyendo de ciertas malas aventuras, el
 docto y regocijado don Francisco de Quevedo. Conoció á
 Juan, y se hicieron los más grandes amigos del mundo. Don
 Francisco es un hombre que vale mucho, y que podrá servir
 de mucho á Juan. Y cuando Quevedo, que es un hombre que
 estrecha muy pocas manos de buena fe, distingue y ama y no
 muerde con su sangrienta burla á nuestro hijo, mucho debe
 éste de valer.

»Allá te lo envío: sale de aquí sin un maravedí y sin una
 camisa. Cuando llegue á esa, llegará hambriento, cansado,
 mojado: préstale mesa á que sentarse, ropa con que mudarse,
 lecho en que descansar; no le niegues nada de esto,
 Francisco; recuerda que tu hermano y yo le hemos amado
 como si fuera un hijo de nuestra sangre, y que yo, que nunca
 te he pedido nada, te lo suplico desde el borde de mi
 sepultura.

»Sobre todo ven al instante, porque me siento morir.—Tu
 hermano que desea verte un solo momento y expirar en
 tus brazos,

Pedro Martínez Montiño.»

Enjugóse el cocinero del rey dos lágrimas enormes que le
 había arrancado el final de la carta de su hermano, la guardó
 cuidadosamente en un bolsillo y se puso á pasear por la
 pequeña estancia, profundamente pensativo.

—Sí, sí, es preciso—dijo al fin—; me le ha endosado; prescindiendo
 de que llegue á ser ó no ser, yo no puedo... vamos,
 de ningún modo; un mozo hermoso, y esto es verdad,
 que ha sido estudiante, que le gustan desordenadamente las
 mujeres, y que puede dar un chirlo al lucero del alba... no,
 no... es imposible que yo tenga á este mancebo en mi casa...
 mi mujer, mi hija... gracias á que las tengo seguras guardándolas
 y cerrando mi puerta á piedra y lodo; y luego no
 teniéndole en mi casa, échese vuesa merced el cargo de pagarle
 un día y otro la posada durante quince meses; no, señor;
 será preciso que el duque de Lerma le dé un oficio... es
 verdad que cualquier oficio, por pequeño que sea el que me
 dé el duque, podría valerme algo, y en estos tiempos... pero
 del mal el menos. ¡Ah! me olvidaba de que ha salido sin almorzar
 de Navalcarnero. ¡Hola! ¡eh!—dijo abriendo la puerta
 y entrando en la repostería—Gonzalvillo, hijo, ven acá.

Acercóse un paje.

—Ve á aquel aposento—le dijo—y lleva un servicio de mesa,
 un pastel de olla podrida, un capón de leche asado, un besugo
 cocido, un pastel hojaldrado, frutas y confituras, y dos
 botellas de vino de Pinto, á un hidalgo que se llama Juan
 Montiño, que es mi sobrino, hijo de mi hermano: sírvele bien,
 hijo, sírvele, y guárdate por el servicio las sobras, que bien
 podrás sacar de ellas dos reales.

Gonzalvillo se separó de la puerta, y cuando Montiño iba
 á cerrarla, se le presentó de repente un hombre.

—¡Eh! ¡esperad, señor Francisco, esperad! ¡pues á fe que
 me ha costado poco trabajo llegar aquí para que yo os
 suelte!

—¡Ah! ¡señor Gabriel! ¿y qué me queréis?—dijo el cocinero
 del rey, con mal talante—Entrad, entrad, y decidme lo que
 me hayáis de decir.

Entró aquel hombre, y Montiño se encerró con él.

CAPÍTULO VII. LOS NEGOCIOS DEL COCINERO DEL REY.—DE CÓMO LA CONDESA
 DE LEMOS HABÍA ACERTADO HASTA CIERTO PUNTO AL CALUMNIAR
 Á LA REINA.

El hombre que acababa de entrar era un hombre característico.

Si la persona que tiene alguna semejanza típica con la
 fisonomía de algún animal, tiene las propensiones del animal
 á quien se parece, aquel hombre debía tener alma de
 lobo, pero de lobo viejo y cobarde, que en sus últimos tiempos
 hace por la astucia, lo que en su juventud ha hecho por
 la fuerza.

Habiendo dicho que la fisonomía de aquel hombre se parecía
 á la de un lobo viejo, nos creemos dispensados de una
 descripción más minuciosa.

Bástanos añadir que aquel hombre en su juventud, debió
 ser alto y robusto, que á causa de sus años, que casi rayaban
 en los sesenta, estaba encorvado, y que á la expresión
 feroz que debió brillar en sus ojos y en su boca, cuando ganaba
 la vida matando á obscuras y sin dar la cara, había
 sustituido una mirada hipócrita y una sonrisa fría y asquerosa
 que parecía haberse estereotipado en su boca rasgada.

Aquel hombre, que en otros tiempos había sido rufián y
 asesino (nosotros sabemos que lo fué, y basta que lo digamos
 á nuestros lectores sin que nos entremetamos á contarles
 una historia que nada nos interesa), era hacía ya algunos
 años ropavejero en la calle de Toledo, y corredor de no
 sabemos cuántas honradas industrias.

Conocíale Montiño, y aun le trataba íntimamente, porque
 el cocinero del rey era hombre de negocios, y un hombre de
 negocios suele necesitar de toda clase de gentes. Pero como
 el buen Montiño sabía demasiado que el señor Gabriel Cornejo
 había sido perseguido por la justicia, salpimentado más
 de tres veces por ella, puesto por sus méritos en exposición
 pública más de ciento, para ejemplo de la buena gente, y
 compañero íntimo de un banco y de un remo durante diez
 años, guardábase muy bien, sin duda por modestia, de decir
 á nadie que conocía á tan recomendable persona, y mucho
 más de que le viesen en conversación con ella.

Por esta razón, Montiño, que tenía suficiente causa para
 estar entristecido con la muerte próxima ó acaso consumada
 de su hermano, y con la venida de un sobrino putático que
 se le entraba por las puertas, sin dinero y sin camisas, acabó
 de ennegrecerse al ver que el señor Gabriel Cornejo se
 arrojaba á buscarle nada menos que en casa del duque de
 Lerma, y en medio de una legión de pajes y lacayos, gentes
 que á todo el mundo conocen, y que hablan mal de todo el
 mundo.

—¿Qué cosa puede haber que os disculpe de haberme venido
 á buscar de una manera tan pública?—dijo severamente
 Montiño.

—¡Bah! señor Francisco: nadie tiene nada que decir de
 mí—contestó sonriendo de una manera sesgada Cornejo—;
 si en mis tiempos fuí un tanto casquivano, y no supe guardar
 el bulto, ahora todo el mundo me conoce por hombre de
 bien y buen cristiano. Y luego, sobre todo, cuando las cosas
 son urgentes y apremiantes, es menester aprovechar los
 momentos...

—¿Pero qué sucede?

—Suceden muchas cosas: por ejemplo, esta tarde ha estado
 en mi casa el tío Manolillo.

—¿Y qué me importa el bufón del rey?

—Despacio y paciencia. Quien escucha oye, y cosas pueden
 oírse que valgan mucho dinero.

—Sepamos al fin de qué se trata.

—Ya que de dinero he hablado, se trata de dinero, y de
 un buen negocio; de una ganancia de ciento por ciento.

—¡Ah! ¿Y qué tiene que ver con eso el bufón del rey?

—El tío Manolillo ha ido esta tarde á mi casa, se ha encerrado
 conmigo ó yo me he encerrado con él, y de buenas
 á primeras, como hombre de ingenio y de experiencia, que
 sabe que todas las palabras que sobran en una conversación
 deben callarse, me ha dicho—: ¿Conocéis á un hombre
 que quiera matar á otro?

—¡Oh, oh!—exclamó Montiño, abriendo desmesuradamente
 los ojos.

—Yo, que también sé ahorrar de palabras cuando conozco
 á la persona con quien hablo, le contesté—: ¿Quién es el
 hombre que queréis despachar al otro mundo?—Un caballero
 muy rico y muy principal—. ¿Como quién? por ejemplo,
 le pregunté—. Así como el duque de Lerma ó el de Uceda,
 ó el conde de Olivares—. ¿Pero no es ninguno de los tres?—No:
 pero aunque no lo parece, vale más que todos ellos—.
 Pues entonces, si vale más... por el duque de Lerma, pediría
 mil doblones; por el otro mil quinientos—. Trato hecho—dijo
 el bufón—. ¿Cuándo ha de ser?—Cuando esté depositado
 en buenas manos el dinero—. ¡Qué! ¿No le tenéis?—Nada
 os importa eso—. Es verdad—. Adiós—. Dios os guarde.

—¡Conque el tío Manolillo!...—exclamó seriamente admirado
 Montiño—; esto es grave, gravísimo. ¿Y no os dijo, señor
 Gabriel, quién era su enemigo?

—No me lo ha dicho, pero yo lo sé.

—¡Ah! ¿Y cómo lo sabéis vos?

—¿Quién es en la corte un hombre que vale tanto como el
 duque de Lerma el de Uceda, ó el conde de Olivares?

—¡Bah! hay muchos: el duque de Osuna.

—Está de virrey en Nápoles.

—El conde de Lemos.

—Está desterrado.

—Don Baltasar de Zúñiga.

—Ese es un caballero que suele estar bien con todo el
 mundo.

—Pues no acierto.

—Es verdad: lo que generalmente no vemos, cuando se
 trata de estos negocios, es lo que más tenemos delante de
 los ojos. ¿Os habéis olvidado del secretario del duque de
 Lerma?

—¡Don Rodrigo Calderón!

—Ese, ese es el enemigo del tío Manolillo.

—Pero no entiendo por qué pueda ser enemigo de don
 Rodrigo el bufón de su majestad.

—¡Bah! ya veo, señor Francisco, que vos sabéis muy poco.

—No me es fácil dar con el motivo de la ojeriza que decís
 tiene el tío Manolillo á don Rodrigo.

—¿Conocéis á una comedianta que se llama Dorotea, que
 baila como una ninfa en el corral de la Pacheca?

—¡Ah! ¿una valenciana hermosota, deshonesta, que ha estado
 dos veces presa por no bailar como era conveniente?

—La misma. Pues bien; esa mujer es hermana, ó querida,
 ó hija, no se sabe cuál de las tres cosas, del tío Manolillo.

—Me estáis maravillando, señor Gabriel. ¿Conque la
 Dorotea?...

—Sí, señor, la Dorotea es mucha cosa del bufón del rey.
 Pero no es esto todo. El duque de Lerma...

—Sí, sí, ya sé que el duque visita á la Dorotea.

—Pero no sabéis quién ha andado de por medio para concertar
 esas visitas.

—Sí, sí, ya sé que el medianero, el que ha llevado los primeros
 regalos, el que acompaña de noche al duque y le
 guarda las espaldas, es don Rodrigo Calderón.

—Vamos, pues de seguro no sabéis que el duque de Lerma
 es quien paga, y don Rodrigo Calderón quien goza.

—¿Pero quién os dice tanto?—exclamó admirado Montiño.

—Ya sabéis que yo tengo muchos oficios.

—Demasiados quizá.

—Están los tiempos tan malos, señor Francisco, que para
 ganar algo es necesario saber mucho. Saben que sé muchas
 princesas, y una de ellas, conocida de la Dorotea, la encaminó
 á mí para que la sirviese. Dorotea quería un bebedizo.

—¡Ah! ¡ah! ¡las mujeres! ¡las mujeres!

—Son serpientes, vos no lo sabéis bien, señor Montiño:
 como se les ponga en la cabeza doctorar á un hombre en la
 universidad de Cabra, aunque el amante ó el marido las encierren
 en un arca y se lleven la llave en el bolsillo, le gradúan.

Movióse impaciente en su silla el cocinero del rey, porque
 se le puso delante su mujer, que era joven y bonita.

—Pero á serpiente, serpiente y media. Cuando ella me
 pidió el bebedizo, me dije: podrá convenirme saber quién es
 el hombre á quien quiere esta muchacha entre tantos como
 la enamoran. Porque yo soy muy prudente, y sé que el saber,
 por mucho que sea, no pesa. Díjela que el bebedizo no podía
 producir buenos efectos si no se conocía á la persona á
 quien había de darse. Entonces la Dorotea, poniéndose muy
 colorada, me dijo—: El hombre que yo quiero que no quiera
 á ninguna mujer más que á mí es don Rodrigo Calderón—.
 Necesito saber cómo habéis conocido á don Rodrigo Calderón,
 la dije.—¿Necesario de todo punto?—Ya lo creo; y
 si fuera posible hasta el día y la hora en que le vísteis por
 primera vez.—¿Y si no lo digo no me daréis el bebedizo?—Os
 lo daré, pero si no sé de cabo á rabo cuanto os ha acontecido
 y os acontece con don Rodrigo Calderón, no os quejéis
 si el bebedizo no es eficaz.—Entonces la moza se sentó,
 y me confesó que había conocido á don Rodrigo cuando
 don Rodrigo fué á hablarla de parte del duque de Lerma;
 que se había enamorado de él, y don Rodrigo de ella. Que,
 en una palabra, el duque de Lerma paga y se cree amado, y
 don Rodrigo Calderón, que no la paga y á quien ella ama, la
 engaña amando á otra.

—¡Ah!

—¡Y si supiérais quién es esa otra, señor Francisco!

—Alguna cortesana que tiene tan poca vergüenza como
 don Rodrigo Calderón.

—Pues os engañáis, es la primera dama de España.

—¿Por hermosa?

—No tanto por hermosa, aunque lo es, como por noble.

—¡La dama más noble de España! ved lo que decís: cualquiera
 pudiera creer...

—¿Que esa tan noble dama es la reina? ¿No es verdad?—dijo
 con una malicia horrible Cornejo.

—¡La reina! ¡Su majestad!—exclamó dando un salto de
 sobre su silla Montiño.

—La misma, Su majestad la reina de España es la querida
 de don Rodrigo Calderón.

—¡Imposible! ¡imposible de todo punto! ¡yo conozco á su
 majestad! ¡no puede ser! ¡creería primero que mi hija!...

—Vuestra hija podrá ser lo que quiera, sin que por eso
 deje de ser lo que quiera también la reina.

—¡Pero la prueba! ¡la prueba de esa acusación, señor Gabriel!—dijo
 el cocinero del rey, á quien se había puesto la boca
 más amarga que si hubiera mascado acíbar—. ¡La prueba!

—He ahí, he ahí cabalmente lo que yo dije á la Dorotea:
 ¡la prueba!

—¿Y esa mujerzuela tenía la prueba de la deshonra de su
 majestad?

—La tenía.

—¿Pero qué tiene que ver esa perdida con la reina? ¿quién
 ha podido darla esa prueba?

—El duque de Lerma.

—Me vais á volver loco, señor Gabriel; no atino...

—No es muy fácil atinar. Pero dejadme que os cuente, sin
 interrumpirme, sin asombraros, oigáis lo que oigáis, y concluiremos
 más pronto.

—Y me alegraré, porque no me acuerdo de haber estado
 en circunstancias tan apremiantes en toda mi vida.

—Pues al asunto. Yo, que había hecho confesar á la Dorotea
 quién era la dama que la causaba celos, asegurándola
 que si no me contaba todas las circunstancias, sin dejar una,
 de su asunto, podría suceder que no fuese eficaz el bebedizo,
 me dijo en substancia lo siguiente—: Una noche don Rodrigo
 fué muy tarde á verme: al quitarse la ropilla, se le cayó de
 un bolsillo interior una cartera, que don Rodrigo recogió
 precipitadamente. Yo me callé, pero cenando le hice beber
 más de lo justo, acariciándole, mostrándome con él más enamorada
 que nunca. Don Rodrigo se puso borracho y se durmió
 como un tronco. Entonces me levanté quedito, fuí á la
 ropilla, tomé la cartera, la abrí, y encontré en ella cartas de
 una mujer; de una mujer que firmaba «Margarita.»

—Pero eso es muy vago... muy dudoso—dijo con anhelo
 Montiño—; si la reina ha de responder de todas las cartas
 que lleven por firma Margarita...

—Oíd, señor Montiño, oíd, y observad que la Dorotea no
 es lerda.

—Cuando leí el nombre de Margarita, solo, sin apellido...
 sospeché, porque tratándose de don Rodrigo es necesario
 sospechar de todas las mujeres... sospeché que aquella
 Margarita que se dejaba en el tintero su apellido era... Margarita
 de Austria.

—Pero, señor, señor—exclamó todo escandalizado y mohíno
 el cocinero de su majestad—; esa mujer tan vil, de cuna
 tan baja... esa perdida, ¿sabe leer?

—Como que es comedianta y necesita estudiar los papeles.

—¡Ah!—dijo dolorosamente Montiño, cayendo desplomado
 de lo alto del que creía un poderoso argumento.

—Oigamos á la Dorotea, que aún no ha concluído—: Sospeché
 que aquella Margarita, que citaba misteriosamente á
 don Rodrigo, era la reina, y como no me atrevía á quedarme
 con una sola de las cartas, las miré, las remiré, hasta que
 fijé en mi memoria la forma de las letras de aquellas cartas,
 de modo que estaba segura de no engañarme si veía otro
 escrito indudable de la reina. El duque de Lerma me dará ese
 escrito—dije—, ó he de poder poco. Y volví á meter las cartas
 en la cartera, y la cartera en el bolsillo de donde la había
 tomado. Cuando se fué don Rodrigo, observé que de una
 manera disimulada, pero curiosa, se informaba de si la cartera
 estaba en su sitio, y cuando aquella noche vino el duque
 de Lerma, le recibí con despego, le atormenté, me ofreció
 como siempre alhajas, y yo... yo le pedí que me trajese
 un escrito indudable de la reina. Asombróse el duque, me
 preguntó el objeto de mi deseo, insistí yo, diciendo que era
 un capricho, y á la noche siguiente el duque me trajo un memorial
 en que se pedía una limosna á la reina, y á cuyo margen
 se leía: «Dense á esta viuda veinte ducados por una
 vez», y debajo de estas palabras una rúbrica. ¡Era la misma
 letra, la misma rúbrica de las cartas! no podía tener duda: la
 reina era amante de don Rodrigo Calderón.

—Pues señor—dijo Montiño—, á pesar de todo, os digo,
 señor Cornejo, que antes de creer en eso soy capaz de no
 creer en Dios.

—Sea lo que quiera; pero oíd y atad cabos: ya os he dicho
 que el tío Manolillo me preguntó cuánto dinero se necesitaba
 para despachar una persona principal, y que yo le dije
 que mil quinientos doblones, que el tío Manolillo no los tenía;
 que la Dorotea cree que don Rodrigo Calderón tiene
 cartas de amores de la reina... que está celosa... recordad
 bien esto.

—Sí, sí, lo recuerdo.

—Pues bien; esta noche una dama muy principal, á lo que
 parece, ha estado casa de mi comadre la señora María; la
 que tan honradamente vive con el escudero su marido el señor
 Melchor, que tan hermosa era hace veinte años, que sigue
 aumentando sus doblones, empeñando y prestando con
 una usura que da gozo: ya sabéis que cuando la señora María
 necesita para sus negocios un dinero, viene á mí, como
 yo vengo á vos.

—Bien, bien, ¿pero qué?

—Esa dama que os he dicho ha ido encubierta esta noche
 á casa de la señora María, ha ido encubierta también algunas
 otras veces á pedir dinero. Pero siempre, excepto esta
 noche, ha llevado una alhaja de mucho precio, ha vuelto con
 otras pero no ha desempeñado ninguna. Esta noche ha ido,
 toda azorada, asustada, trémula, ha pedido á la señora María
 mil y quinientos doblones (nunca había pedido tanto),
 ofreciendo dar por ellos tres mil en el término de un mes. Ya
 veis si es negocio.

—¡Pues hacerlo! ¡hacerlo!—dijo Montiño.

—Lo haremos á medias, ó mejor dicho á tercias, entre vos,
 la señora María y yo: quinientos doblones cada uno.

—¿Y para eso me habéis buscado, me habéis entretenido
 y me habéis mentido tanto?—dijo levantándose Montiño con
 visibles muestras de despedir á Cornejo.

—Esperad... esperad, que el negocio lo merece—repuso el
 señor Gabriel con gran calma—. Recordad; yo pido al tío
 Manolillo esta tarde mil y quinientos doblones por la vida de
 un hombre principal, que sé de seguro que es don Rodrigo
 Calderón; don Rodrigo Calderón tiene unas cartas de la reina
 que la comprometen, y esta noche va á casa de la señora
 María á pedir mil y quinientos doblones una dama, que aunque
 no la conocemos, debe ser principalísima. ¿No creéis
 que debe meditarse esto, señor Francisco? ¿No creéis que
 en esto danzan las cartas, la reina y el tío Manolillo, y tal
 vez la reina en persona...?

—¿La reina en persona...? ¿Creéis que la reina haya podido
 ir á casa de la señora María de noche y sola?

—Yo ya no me admiro de nada, señor Francisco, de nada;
 además que la dama tapada ofreció como seguridad de los
 mil y quinientos doblones, mejor, de los tres mil doblones,
 un recibo en forma de puño y mano de la reina, firmado por
 ella misma.

—¿Pues qué mejor seguridad queréis? haced el negocio,
 y dejadme en paz á mí; no quiero mezclarme en él, y siento
 mucho que me hayáis dicho tanto, porque cuando se trata de
 enredos lo mejor es no saberlos.

—Pero venid acá; ¿no veis que nosotros solos no podemos
 hacer ese negocio?

—¿Y por qué? ¿Acaso me vendréis á decir, á quererme
 hacer creer que la señora María y vos no tenéis mil y quinientos
 doblones?

—La dificultad no es el dinero, sino la seguridad de él;
 nosotros no conocemos la letra de la reina, y vos...

—Yo no la conozco tampoco.

—Señor Francisco, vos sois más en palacio que cocinero
 del rey.

—¡Y bien! ¿Qué? no quiero meterme en este negocio.

—O queréis hacerlo vos solo—dijo irritado por la codicia
 el tío Cornejo.

—Hablemos en paz, señor Gabriel—dijo el cocinero mayor—,
 y concluyamos, concluyamos de todo punto. No digáis
 á nadie lo que á mí me habéis dicho, porque podríais ir
 á la horca.

Echóse á temblar aquel viejo lobo, porque le constaba que
 el cocinero mayor era uno de esos poderes ocultos que, bajo
 una humilde librea, han existido, existen y existirán en todas
 las cortes.

—En cuanto al negocio—añadió Montiño—, no me meto
 en él; haced lo que queráis, y lo mejor que podéis hacer
 ahora es... iros.

Vaciló todavía el señor Gabriel Cornejo, pero una mirada
 decisiva y un ademán enérgico de Montiño, le decidieron;
 se despidió hipócritamente deshaciéndose en disculpas, y
 cuando ya estaba cerca de la puerta, el cocinero del rey,
 como obedeciendo á una idea súbita, le dijo:

—Esperad.

Cornejo se volvió lleno de esperanza.

—¿Vais á ver á la señora María?

—Ciertamente necesito decirla vuestra resolución.

—Pues decidla, además, que prepare esta misma noche un
 aposento con lecho en su casa, y que cuando llame á su
 puerta uno que se nombrará sobrino mío, que le reciba, que
 yo respondo de los gastos.

Voló la esperanza causando una dolorosa impresión en el
 señor Gabriel Cornejo, que se despidió de nuevo murmurando:

—He sido un imprudente, no debía haber hablado tanto;
 yo confiaba en su codicia, pero está visto: su avaricia es
 mayor de lo que yo creía. Quiere hacer el negocio por
 sí solo.

Entre tanto el cocinero del rey murmuraba abstraído y
 pensativo:

—Es muy posible que sea verdad cuanto ese bribón me
 ha dicho; yo no me fío de ninguno; un negocio redondo por
 otra parte, mil quinientos doblones de ganancia, como quien
 dice, de una mano á otra; pero el asunto es demasiado grave,
 y la prudencia aconseja no meterse de frente en él... mi
 sobrino postizo es hombre, según dice mi hermano, capaz de
 meter un palmo de acero al más pintado, y don Rodrigo
 Calderón, está en el banquete del duque... después se encerrará
 en su despacho, y saldrá allá muy tarde por el postigo...
 ¡Ah, señor sobrino! os voy á procurar una buena ocasión...
 una ocasión que os hará hombre.

En aquel momento se abrió la puerta y apareció una
 dueña.

—¡Ah, señor Francisco! ¡Y cuánto trabajo me ha costado
 encontraros!—dijo la dueña—. He tenido que decir que venía
 de palacio, con orden de su majestad para vos.

—¿Y es cierto...? ¿Traéis orden?

—Casi, casi. Os traigo una carta.

—Dadme acá, doña Verónica, dadme acá.

La dueña entregó una carta al cocinero mayor, que éste
 abrió con impaciencia.

«Tenéis un sobrino—decía—que acaba de llegar á Madrid;
 enviadle al momento á palacio. Tened en cuenta, que
 se trata de un negocio de Estado; que espere junto á la
 puerta de las Meninas, por la parte de adentro. Pero luego,
 luego.»

Esta carta no tenía firma.

—¿Quién os ha dado esta carta, doña Verónica? No conozco
 la letra, no tiene firma. ¿Estáis de servicio?

—¡Ay! ¡sí, señor! Y yo no sé qué hay esta noche en palacio:
 las damas andan de acá para allá. La camarera mayor
 está insufrible, y la señora condesa de Lemos tan triste y
 pensativa... algo debe de haber sucedido grave á la señora
 condesa.

—¿Pero quién os ha dado esta carta?

—La señora condesa de Lemos.

—La condesa de Lemos no es alta, ni blanca, ni... no, señor—murmuró
 Montiño.

—Ea, pues, quedad con Dios, señor Francisco—dijo la
 dueña—. No me hallo bien fuera de palacio; es ya tarde y
 está la noche tan obscura...

—¿Os han dicho que llevéis contestación?

—No, señor.

—Pues id con Dios, doña Verónica, id con Dios. Voy á
 mandar que os acompañen.

—No, no por cierto: vengo de tapadillo; adiós.

—Dios os guarde.

La dueña se envolvió completamente en su manto, y
 salió.

—Que me confundan si entiendo una palabra de esto—dijo
 Montiño—. ¿Si será verdad?... ¿si será la reina la que
 necesite en palacio á mi sobrino?... ¡pero señor!... ¿cómo conocen
 ya á mi sobrino en palacio?

Montiño tomó el partido de no devanarse más los sesos;
 para tomar este partido tomó también una resolución.

—Es preciso—dijo—que mi sobrino vaya á palacio con
 las cartas de la reina.

Y saliendo del aposento en que se encontraba, atravesó la
 repostería y se entró en el otro aposento donde estaba su
 sobrino.

CAPÍTULO VIII. DE CÓMO AL SEÑOR FRANCISCO LE PARECIÓ SU SOBRINO
 UN GIGANTE

Hacía ya tiempo que el joven había acabado de comer y
 hacía su digestión recostada la silla contra la pared, puestos
 los pies en el último travesaño del mueble, y entregado á un
 pensamiento profundo.

Al sentir los pasos del cocinero mayor, dejó la actitud en
 que se encontraba para tomar otra más decente.

—¿Habéis comido bien, sobrino?—dijo el cocinero.

—Es la primera vez que he comido, tío—contestó el
 joven.

—¿Os encontráis fuerte?

—Sí por cierto.

—¿De modo que embestiríais con cualquiera aventura?

Al oír la palabra aventura, Juan Montiño, que se había distraído
 por un momento de su idea fija, volvió á ella.

—¿Conocéis á la reina, tío?—le preguntó.

—¡Pues podía no conocerla!—dijo con sorpresa el señor
 Francisco.

—¿Es la reina alta?

—Sí.

—¿Es la reina gruesa?... es decir... ¿buena moza?

—Sí.

—Pues tío, yo quiero conocer á la reina.

—Yo creo que estás loco, sobrino... ¿qué preguntas son
 esas y qué empeño?

—Empeño... no por cierto... pero me ha hablado tanto de
 lo buena que es su majestad mi amigo don Francisco de
 Quevedo...

El cocinero mayor estaba alarmado.

—¿Conoces tú á la reina por ventura?—dijo.

—¡Yo! ¡no, señor! ni me importa conocerla; es muy natural
 que el que viene por primera vez á Madrid, después de comer
 y beber, pregunte si el rey es alto ó bajo, hermoso ó
 feo; lo mismo me ha acontecido á mí; sólo que en vez de
 preguntaros por el rey, os he preguntado por la reina. Nada
 más natural.

—Pues es muy extraño; tú me preguntas por su majestad,
 y yo acabo de recibir esta carta de manos de una dueña de
 palacio.

Tomó la carta Juan Montiño, la leyó, se puso pálido y se
 echó á temblar.

—¿Y de quién creéis que pueda ser esta carta?

—Carta que viene por la condesa de Lemos, debe haber
 pasado por las manos de la camarera mayor, que debe de
 haberla recibido de la reina.

—¡Aquí dice secreto de Estado!—dijo sin intención el
 joven.

Pero en aquellas palabras el suspicaz Montiño vió una
 intención marcada, más que una intención: una explicación
 completa; su sobrino creció para él de una manera enorme,
 creyóse relegado al silencio, dominado, convertido en un ser
 inferior á su sobrino.

—Y no, no creas—dijo—que yo pretendo saber tu secreto.
 No comprendo bien lo que sucede... pero... te llaman á palacio;
 la reina es demasiado imprudente...

—¡Tío!

—¡Después de lo de las cartas!

—Pero, tío, no os comprendo.

—Escucha, Juan, escucha—dijo Montiño, que estaba atortolado
 y que había perdido el tino—: don Rodrigo Calderón
 está aquí; luego saldrá por el postigo de la casa del duque;
 yo te llevaré á ese postigo; debes esperarle; lleva en
 el bolsillo de su ropilla las cartas que comprometen á la
 reina.

—¡Las cartas que comprometen á la reina!

—Sí—dijo sudando el cocinero mayor—, las cartas de la
 reina. Es necesario que antes de ir á palacio esperes á
 don Rodrigo, que le acometas, que le mates si es preciso;
 pero esas cartas, Juan... y mira, hijo mío—añadió el cocinero
 mayor asiendo las manos del joven, y mirándole desencajado
 y pálido, porque cada vez se hacia para él un personaje
 más respetable su sobrino—: aprovecha tu buena, tu
 inesperada fortuna; no te pregunto cómo has podido llegar
 hasta donde has llegado en tan poco tiempo; eres ciertamente
 muy hermoso, y las mujeres... pero sé prudente, muy
 prudente... no te ensorberbezcas, aprovecha las horas de
 buen sol, hijo; pero mira que las intrigas de palacio son
 muy peligrosas...

—Pero, tío...—replicó el joven, que no comprendía una
 sola palabra.

—Nada, nada; no hablemos más de esto; lo quiere ella...
 en buen hora.

Juan Montiño no se atrevió á aventurar ni una sola palabra
 más, por temor de cometer á ciegas una torpeza, y se
 encerró en una reserva absoluta, en una reserva de expectativa.

—No quiero que, andando en tales y tan altos negocios,
 no lleves más armas que la daga y la espada; el oro es un
 arma preciosa. Toma, hijo—y sacó una bolsa verde y la
 puso con misterio en las manos del joven—. No es grande
 la cantidad, pero bien habrá diez doblones de á ocho. Tú
 me devolverás esa cantidad cuando puedas. Ahora no hablemos
 más, ni por la casa, ni por la calle. Voy á llevarte á
 esconderte frente al postigo del palacio del duque.

Y se volvió hacia la puerta.

Pero de repente se detuvo.

—¡Ah! se me olvidaba—dijo limpiándose con el pañuelo
 el sudor que corría hilo á hilo por su frente—: por muy afortunado
 que seas, no puedes pasar toda la noche en palacio;
 allí sólo estarás un breve espacio... luego... en mi casa no
 quiero que estés... no sería prudente... Cuando un hombre
 ocupa con una alta señora el lugar que tú maravillosamente
 ocupas, debe evitar que esta señora sepa que vive en una
 casa donde hay mujeres jóvenes y bonitas. Cuando estés
 libre, sube á las cocinas; pregunta por el galopín Aldaba, y
 dile de mi parte que te lleve á casa de la señora María, la
 mujer del escudero Melchor... no te olvides.

—No me olvidaré.

—Allí tienes preparado y pagado el hospedaje. Es lo último
 que tengo que decirte. Conque vamos, hijo, vamos.

Juan siguió á su tío; al pasar por la repostería, éste dijo
 arrojando una mirada á las mesas y á los aparadores:

—Me voy á tiempo; ya se han servido los postres y los
 vinos. Buenas noches, señores.

Despidieron todos servilmente, pajes, lacayos y galopines,
 al cocinero de su majestad, y recibiendo iguales saludos
 de la servidumbre que ocupaba las habitaciones por
 donde pasaron, salió á la calle, siguió, torció una esquina,
 recorrió una tortuosa calleja, dobló otra esquina, y al comedio
 de otra calleja obscura se detuvo.

—Ese es el postigo de la casa del duque—dijo el cocinero
 mayor.

—¿Y por ahí ha de salir el hombre que lleva consigo esas
 cartas que comprometen á su majestad?

—Sí, don Rodrigo Calderón; pero saldrá tarde; aunque te
 llaman luego á palacio, esto importa más, créeme; espera
 aquí, porque podrá suceder que don Rodrigo salga temprano,
 dentro de un momento; podrá suceder también que salga
 acompañado; en ese caso... déjale, y vuelve mañana á
 este mismo sitio hasta que le veas solo. ¿Pero estás seguro
 de tu valor y de tu destreza?

—Cuando se trata de la reina, tío, no hay que pensar más
 que en servirla.

—Pues bien; ocúltate, que no puedan verte; aquí en este
 soportal. Y adiós; voy á ver ahora mismo á mi hermano
 Pedro.

—Quiera Dios, tío—dijo tristemente el joven—, que le encontréis
 vivo.

—Adiós, sobrino, adiós; nunca he sufrido tanto; quisiera
 irme y quedarme.

—Id tranquilo, tío, que como Dios me ha sacado de otros
 lances, me sacará de éste.

—Dios lo quiera.

—Id, id con Dios.

El señor Francisco Montiño tiró la calleja adelante y tomó
 á buen paso el camino del alcázar.

Para él, á quien habían fascinado las coincidencias casuales
 del relato de Gabriel Cornejo, con la carta de palalacio
 y con las impacientes preguntas de su sobrino postizo
 acerca de la reina, era indudable que Juan había tenido un
 buen tropiezo; que, en fin, la reina le amaba ó le deseaba...
 pero todo esto se hacía duramente inverosímil al cocinero
 mayor, porque, en efecto, lo era; y sin embargo, creía tener
 pruebas indudables: aquella carta que había venido á sus
 manos por conducto de una dueña de palacio y con todas
 las señales de provenir de la reina; las medias palabras de
 su sobrino; el aspecto extraño, la sobreexcitación que en él
 había notado, todo contribuía á hacerle creer lo que no quería
 creer, porque lo que repugna fuertemente á la razón, lo
 rechaza enérgicamente la voluntad.

Francisco Montiño no encontraba otra salida al pasmo
 que le causaba todo aquello, mas que encogerse de hombros
 y decir:

—¡Y yo que hubiera jurado que la reina era una santa!

Y luego añadía, en una reacción de la razón y de la voluntad:

—No, no, señor, es imposible, imposible de todo punto; yo
 estoy soñando ó me he vuelto loco. Ni creo esto ni lo de don
 Rodrigo Calderón. ¡Bah!¡blasfemia! es cierto que la reina
 no ama al rey, pero de esto á... á olvidarse de quien es...
 ¡Vamos, no puede ser!

Y recordando luego cuanto había visto y oído, exclamaba:

—Pero las mujeres, con corona ó sin ella, son siempre mujeres,
 capaces de hacer lo que ni aun se podría pensar.

Al cabo terminaba su lucha con la siguiente conclusión:

—Ello, al fin, no me importa tanto que me exponga á volverme
 loco devanándome los sesos: si mi sobrino, es decir,
 si ese joven que me cree su tío hace suerte... mejor, algo me
 alcanzará; si todo eso de la reina no es más que una equivocación,
 un enredo... mejor, mucho mejor, porque la reina
 será lo que yo creo que es y lo que debe ser. De todos modos,
 no pasará mucho tiempo sin que yo sepa la verdad.
 Entre tanto vamos á pasar una mala noche por ver á mi hermano,
 y no nos detengamos, ya que hay que saber otro
 secreto importante, porque la muerte no se espera á que uno
 despache sus negocios.

Pensando esto entraba por la puerta de las caballerizas
 reales.

—¡Hola, eh!—dijo desde la puerta de una cuadra—¡los
 palafraneros de guardia!

Acudieron dos ó tres mocetones.

—Al momento, al momento, para el servicio de su majestad,
 dos machos de paso que puedan andar cinco leguas en
 dos horas, y un mozo de espuela, que no se duerma y que
 no me extravíe.

—Muy bien, señor Francisco Montiño—dijo uno de los
 palafreneros—; cuando vuesa merced vuelva ya estarán
 las bestias y el mozo dispuestos para echar á andar.

El cocinero mayor atravesó el arco de las caballerizas, la
 plaza de Armas, el vestíbulo y el patio del alcázar, se metió
 por un ángulo, por una pequeña puerta, empezó á trepar por
 unas escaleras de caracol, y á los cien peldaños desembocó
 en una galería, apenas alumbrada por algunos faroles; apenas
 entró, llegó á sus oídos la voz de dos mujeres que cantaban
 de una manera acompasada y lenta, como quien se
 fastidia, un villancico.

—¡Qué feliz sería yo—dijo—si no me cercasen y me rodeasen
 y me amargasen la vida, tantos negocios y tantos
 enredos! ¡y si no, cuán felices y cuán contentas están mi mujer
 y mi hija!... es necesario dar un corte á esto; soy rico, á
 Dios gracias, y debo retirarme y descansar. Abre, Inesita,
 hija mía—dijo llegando á una puerta.

Cesó el canto, oyéronse unas leves pisadas, se abrió la
 puerta, y con una palmatoria en la mano apareció una preciosa
 niña de diez y seis á diez y siete años.

—¡Cuánto ha tardado vuesa merced, señor padre!—dijo
 sonriendo al cocinero mayor—mi señora madre y yo estábamos
 con mucho cuidado.

—¡Y cantábais!

—Por entretener la espera.

—Pues más voy á tardar—dijo Montiño entrando en una
 pequeña habitación y sacudiendo su capa, que estaba empapada
 por la lluvia.

—¿Cómo que vas á tardar, Francisco?—dijo una joven
 hermosa también, y como de veinte años, que al levantarse
 para tomar la capa del cocinero mayor, dejó ver que estaba
 abultadamente encinta.

—Sí, Luisa, sí; me obliga el hacer un pequeño viaje ahora
 mismo, un asunto bien desagradable.

—¡Y con esta noche!...—dijo Luisa.

—Mi hermano el arcipreste—dijo tristemente el cocinero
 mayor—se muere, y acaso no llegue á tiempo ni aun de cerrarle
 los ojos.

—¡Oh! ¡qué desgracia!—dijo Luisa.

—¡Está de Dios que yo no conozca á ningún pariente mío!—añadió
 Inés.

—No hay que afligirse demasiado—dijo Montiño—, nacemos
 para morir y mi hermano era viejo.

—¿Y durará mucho tu ausencia, Francisco?—dijo Luisa.

—Mañana, á más tardar, estaré de vuelta. Saca mi loba
 de camino, Inesita; y mis botas, yo voy por mis pedreñales,
 siempre es bueno ir bien preparado.

Y Montiño abrió una puerta con una llave que sacó de su
 bolsillo, y entró y cerró.

La mujer lanzó una mirada ansiosa á aquella puerta.

Montiño atravesó otra habitación, abrió otra puerta y se
 encerró en un pequeñísimo aposento, en el cual había un
 fuerte arcón, una mesa y algunas sillas. Pero todo tan empolvado,
 que á primera vista se notaba que no se había
 limpiado allí en mucho tiempo.

El cocinero mayor abrió el arcón, que apareció lleno de
 talegos; buscó uno de ellos con la vista y con las manos,
 con cierto respeto de adoración; desató lentamente su boca,
 y procurando que las monedas no chocasen, sacó como
 hasta una veintena de doblones de oro.

—Hago un sacrificio, un inmenso sacrificio—exclamó suspirando—,
 el mayor de todos: dejar mi casa sola. No sé por
 qué el tío Manolillo tiene conmigo de algunos meses á esta
 parte chanzas que me inquietan. ¡Bah! ¡bah! yo recelo de
 todo... no hay motivo... están contentas... ella cada día más
 cariñosa... mi hija cada vez más empeñada en ser monja...
 Afuera, afuera sospechas infundadas... una sola noche... ¿qué
 ha de suceder en pocas horas?

Y tomando un par de pedreñales ó pistoletes que estaban
 colgados de la pared, los cargó, les renovó los pedernales,
 y cerrando cuidadosamente el arca y las dos puertas que
 antes había abierto, salió á la habitación donde estaban su
 mujer y su hija, se vistió un traje de camino, se ciñó una
 espada, se colgó de la cintura los pedreñales, y después de
 despedirse de su mujer y de su hija, salió de la habitación,
 luego del alcázar, y llegó á las caballerizas, donde montó
 en un mulo, y salió de Madrid acompañado de un mozo de
 espuela de la casa real, que iba montado en otro mulo.

No habría llegado aún Francisco Montiño al puente de
 Segovia, cuando su mujer, que había despedido á su hijastra
 para irse á dormir, se encerró en su dormitorio, se dirigió
 á una ventana, que parecía clavada, sacó con suma facilidad
 dos de los clavos, que sólo servían de una manera
 aparente, abrió, y tomando un papel, al que hizo tres agujeros,
 envolvió en él un pedazo de pan, sin duda para dar
 al papel peso, y se puso á cantar, teniendo fijos los ojos en
 una ventana cercana de una torre que por aquella parte del
 alcázar estaba contigua á las habitaciones del cocinero
 mayor.

Poco después se abrió aquella ventana y dejó ver únicamente
 su fondo obscuro.

Luisa arrojó á aquel fondo el papel que envolvía el pan y
 que entró por el vano obscuro de la ventana que acababa
 de abrirse.

Inmediatamente cerró Luisa la ventana, y dijo suspirando,
 como suspira una mujer impaciente y enamorada:

—Si á las tres no ha vuelto Francisco, no vuelve de seguro
 hasta mañana; tienen tiempo de avisarle y vendrá: ¡oh!
 ¡qué suerte tan infeliz la mía!

—¿Por qué cantará así mi madre, siempre que mi padre
 pasa alguna noche fuera de la casa?—decía Inés rebujándose
 en sus sábanas—. ¡Ay, si yo pudiera avisarle! pero le
 ha tocado hoy de servicio, y no se puede mover de la portería
 de pajes.

La niña se durmió sonriendo, como sonríe una virgen á
 su primer amor, á su único amor puro. No sabemos si Luisa
 durmió también; pero lo que sí sabemos es que entre tanto
 el cocinero mayor caminaba rápidamente al paso de andadura
 de los dos poderosos mulos, y que el camino hasta
 Navalcarnero se acabó antes de que se acabasen sus encontrados
 pensamientos.

Cuando llegó al pueblo eran las doce de la noche.

Apeóse en la puerta de la casa donde había nacido, y no
 tuvo necesidad de llamar, porque encontró su puerta franca
 de par en par.

Algunas mujeres pasaban de la cocina á una sala baja
 muy atareadas, y entre ellas apareció una anciana.

—¿Vive mi hermano?—dijo Montiño, adelantando hacia
 aquella mujer.

—¡Ah! ¡señor! ¿sois vos?-dijo llorando la pobre anciana—yo
 no os conozco, no os he visto nunca; pero debéis ser
 el señor Francisco Montiño.

—El mismo soy; ¿pero vive aún mi hermano?

—Está acabando; pero entrad, entrad: desde que esta mañana
 fué Juan á Madrid, os espera con tanta impaciencia,
 que no parece sino que vos habéis de traerle la salvación de
 su alma.

Y la buena mujer introdujo al cocinero mayor en una sala
 baja, y de ella en una alcoba, donde, asistido por un fraile
 francisco, había un anciano expirante.

—¡Señor arcipreste!¡señor arcipreste!—dijo la anciana—;
 he aquí vuestro hermano que ha llegado.

Abrió penosamente los ojos el moribundo.

—No veo—dijo con voz apenas perceptible.

Y calló, como si aquel «no veo» le hubiese costado un inmenso
 esfuerzo.

—Padre—dijo la anciana, dirigiendo la palabra al religioso—,
 el señor arcipreste me tenía encargado que cuando
 viniese su hermano, le dejásemos solo con él.

—¡Oh!¡pues cumplamos su voluntad!—dijo el fraile y salió.

El moribundo y el cocinero mayor quedaron solos.

—¡Soy yo, hermano mío!¡soy yo!—dijo Montiño, estrechando
 las manos al arcipreste.

—¡Allí! ¡allí!—dijo el moribundo, extendiendo el brazo hacia
 el fondo de la alcoba de una manera vaga y penosa.

—Sí, sí; no te fatigues, hermano mío: allí está el cofre que
 encierra la fortuna de Juan.

—Sí—dijo el moribundo.

—¡Pedro! un esfuerzo—dijo Montiño acercando su semblante
 al de su hermano, que empezaba ya á descomponer
 la muerte—: ¡Pedro, el nombre de su padre!

—Su padre es... el gran... el gran... duque de Osuna.

—¡Ah!—exclamó Montiño—. ¿No deliras, hermano?

—¡El duque... de Osuna!—repitió el arcipreste, haciendo
 un violento esfuerzo, que acabó de postrarle.

—¿Y su madre...? ¿su madre...?

—La duquesa... de...

—¡Pedro! ¡Pedro! un solo esfuerzo.

El moribundo hizo un esfuerzo desesperado para hablar y
 no pudo; levantó la cabeza, dejó oír un gemido gutural, y
 luego su cabeza cayó inerte sobre la almohada.

Había muerto.

CAPÍTULO IX. LO QUE HABLARON LERMA Y QUEVEDO

Desde que don Francisco de Quevedo se resignó á esperar,
 pensando, al duque de Lerma, hasta que apareció el duque,
 pasaron muy bien dos horas.

Era el duque uno de esos personajes que se llaman serios;
 su edad rayaría entre los cuarenta y los cincuenta años; respiraba
 prosopopeya; vestía con una sencillez afectada, y en
 sus movimientos, en sus miradas, en su actitud, había más
 de ridículo que de sublime, más hinchazón que majestad;
 era un hombre envanecido con su cuna, con sus riquezas y
 con su privanza, que había formado de sí mismo un alto
 concepto, y que se creía, por lo tanto, un grande hombre.

Quevedo permaneció algún tiempo sentado, después que
 apareció el duque.

Esto hizo fruncir un tanto el ceño á su excelencia.

—Me han avisado—dijo con secatura—de que me esperaba
 aquí una persona para darme en propia mano una carta
 de la señora duquesa de Gandía.

Quevedo se levantó lentamente, y sin desembozarse, sin
 descubrirse, sacó de debajo de su ferreruelo una mano y en
 ella la carta de la duquesa de Gandía; cuando la hubo tomado
 Lerma, Quevedo se volvió hacia una puerta que el
 duque había dejado franca.

—Paréceme que huís, caballero—dijo el duque.

Quevedo se detuvo, pero permaneció de espaldas.

—Y no creo que haya motivo—añadió el duque, mirándole
 de alto abajo y sonriendo de una manera que nos atreveremos
 á llamar triunfante—; no creo que haya motivo para que
 tan embozado, tan en silencio, y con un encubrimiento y un
 silencio tan inútil, vengáis á mi casa y pretendáis salir de
 ella; como os habéis tapado la cruz y el rostro con el ferreruelo,
 debiérais haberos puesto en cada pie un talego, á fin
 de tapar vuestros juanetes y disimular lo torcido de vuestras
 piernas; no digo esto por mortificaros, sino porque comprendáis
 que os he conocido, don Francisco.

Volvióse Quevedo, se desembozó, se descubrió echando
 atrás con gentil donaire la mano que tenía su sombrero, y
 levantando su ancha frente, dijo fijando el vidrio de sus antiparras
 en los ojos del duque:

—¡Romance!

—¡Romance y vuestro! Soltadle, don Francisco, soltadle,
 que ya me tenéis impaciente.

Guardó un momento silencio Quevedo, y luego dijo con
 voz sonante y hueca, cortando los versos de una manera
 acompasada, y dándoles cierta canturía:
—Dióme Dios, por darme mucho,
 con una suerte perversa,
 cabeza dos veces grande,
 y pies para sostenerla.
 Vine al mundo como soy,
 aunque venir no quisiera;
 la culpa fué de mi madre,
 que no se murió doncella.
 Por los pies me ha conocido
 el ingenio de vuecencia;
 es difícil que conozcan
 á algunos por la cabeza.
 Hay quien puede en pies de cabra
 enderezar su soberbia,
 porque lo que todo es aire,
 cualquier cosa lo sustenta.
Y acabado el romance, se dejó caer el sombrero sobre la
 cabeza, se embozó de nuevo, y se volvió á la puerta franca.

El duque se adelantó y cerró aquella puerta.

—Sois mi prisionero—dijo.

—Mandadme dar cena y lecho—repuso Quevedo, sentándose
 otra vez en el sillón que habla dejado, como si se
 encontrara en su casa.

—No os he soltado de San Marcos para encerraros otra
 vez—dijo Lerma—. Quiero que seamos amigos.

—¡Ah, condesa de Lemos!—exclamó Quevedo.

—¿Por qué nombráis á mi hija, cuando os hablo de otros
 asuntos?—dijo con el acento de quien se siente contrariado,
 el duque.

—Dígolo, porque vuestra hija ha sido antes y ahora la
 causa.

—No os entiendo.

—Basta con que Dios me entienda.

—Si vos galanteásteis á mi hija hace dos años...

—Don Francisco de Sandoval y Rojas, vos sois uno de
 aquellos hombres de quienes dice la criatura: tienen ojos y
 no ven.

—Veo que os equivocáis; vos creéis que la causa de
 vuestra prisión en San Marcos, fueron vuestras solicitudes
 á doña Catalina.

—Me afirmo en lo dicho: sois ciego; yo cuando se trata
 de mujeres...

—Estáis por las que valen... y pretendéis por ellas ser
 valido.

—Valiera yo poco si tal valimiento buscara—y continuó—;
 yo, cuando se trata de mujeres, no solicito, tomo...

—¿De modo que...?

—No he solicitado á vuestra hija.

—¿Y qué habéis tomado de ella?—añadió con precipitación
 el duque.

—Un ejemplo de lo que sois.

—¡Ah! vos para conocerme...

—Os miro.

—Pero me miráis con antiparras.

—Para veros no es necesario tener muy buena vista.

—Quiero saber qué pensáis de mí.

—Mucho malo.

—Al menos no se os puede culpar de reservado.

—Reservéme poco, cuando habéis podido encerrarme.

—Os he guardado porque os estimo.

—Tan acertado andáis en mostrar vuestra estimación,
 como en gobernar el reino.

—¿Pues no decís que en vez de gobernar soy gobernado?
 ¿no me habéis fulminado uno y otro romance, una y otra
 sátira, tan poco embozadas, que todo el mundo al leerlas ha
 pronunciado mi nombre? ¿no os habéis declarado mi enemigo,
 sin que yo haya dado ocasión á ello, como no sea en
 estorbar vuestros galanteos con mi hija?

—¡Ah! ¡es verdad! nos habíamos olvidado de doña Catalina;
 hablado habemos de memoria; nos perdemos y acabaremos
 por no decir dos palabras de provecho, desde ahora
 hasta la fin del mundo, si hasta la fin del mundo habláramos.
 ¡Vuestra hija! ¡pobre mujer! ¿y sabéis que yo no escribiría
 por nada del mundo contra vuestra hija?

—¿Tan bien la queréis?

—Se me abren las entrañas por todos los poros.

—¡Ay! ¿y mi hija?...

—Es la mujer más pobre de corazón que conozco.

—Pues yo creía...

—¡Pues! vos creéis en todo lo que no es, y de todo lo que
 es renegáis.

—Quisiera entenderos.

—Pues entendedme: vos creéis á vuestra hija una mujer,
 y vuestra hija es una niña; vos la creéis contenta, y vuestra
 hija llora; vos la creéis feliz, y vuestra hija es desdichada;
 vos al casarla con vuestro sobrino, creísteis hacer un buen
 negocio... ¡bah! don Francisco; vos que lo primero que veis
 en mí son las antiparras, no sentís las antiparras que tenéis
 montadas sobre las narices, y sin las cuales no veis nada;
 antiparras que vienen á ser para vos las antiparras del diablo,
 que todo os lo desfiguran, que todo os lo mienten, que
 os abultan las pulgas y os disminuyen los camellos; para
 vos, á causa de esas endiabladas antiparras, lo falso es oro,
 todo lo que es aire cuerpo, todo lo que es cuerpo aire. Yo
 os daría un consejo;

—¿Cuál?

—Hacéos sacar del cuerpo los malos, y cuando os los
 hayan sacado entonces hablaremos; entonces veremos si yo
 os sirvo á vos, ó si vos me servís á mí.

Y Quevedo se levantó en ademán de irse.

—Esperad, esperad, don Francisco; os necesito aún.

—¡Ah! ¿con que aún no me suelta?

—Nunca habéis estado más libre que ahora.

—Pues mirad, nunca me he sentido más preso.

—Veo que vuestra enemistad hacia mí es cruel.

—¡Bah! desengañáos; yo no tengo un enemigo en quien
 no temo.

—Preso os he tenido dos años.

—No, más bien me he estado yo dos años preso.

—Mucho confiáis en vuestro ingenio.

—Yo más en el vuestro.

—Pero si yo no le tengo.

—Sí por cierto, tenéislo... para hacer lo que nos conviene.

—Ponderan mi lisura y mi paciencia...

—Pues se engañan. Ni sois liso ni agudo, y en cuanto á
 lo de paciencia...

—Téngola, puesto que me estáis desesperando, y...

—Os estoy leyendo.

—Concluyamos de una vez, don Francisco: yo os tengo
 en mucho, y si os he tenido preso no ha sido porque no me
 servíais á mí, sino porque no sirviéseis á otros.

—Yo sólo sirvo á Dios.

—Y al duque de Osuna.

—Es lo que nos queda de grande y noble, porque algo de
 noble y grande quede en España. Sirviendo al duque sirvo
 á Dios, porque sirvo á la justicia y al honor.

—O porque sirviéndole, os servís á vos mismo. ¿Qué habéis
 visto en Girón, que os haga creer que es más grande
 que Lerma?

—Que Girón es grande sin decirlo, y vos, llamándoos
 grande, sois pequeño.

—¿Qué queréis, don Francisco, qué deseáis? ¿con qué noble
 premio se os puede comprar?

—¿Queréis que sea vuestro amigo?

—¡Oh don Francisco! me llamáis ciego, y sin embargo, no
 reparáis en que os veo levantaros delante de mí como un
 gigante, y os respeto; no comprendéis que os aprecio en
 cuanto valéis, y que sé que con vuestra ayuda nada temería:
 lo emprendería todo, continuaría los tiempos de esplendor
 de España...

—Me estáis ofreciendo moneda falsa.

—Y vos me estáis desesperando.

—Ya os he dicho que puedo ser vuestro amigo.

—Hablad.

El duque de Lerma se sentó y Quevedo volvió á sentarse
 también.

—Voy á desembozar algunas palabras que os están haciendo
 sombra, y á empezar por mí desembozándome. Nací
 contrahecho; vos me desembozásteis por los pies, ya os lo
 dije; ni eché memorial para venir al mundo, ni venido quejéme
 de los malos pies con que en él entraba; pero si Dios
 me dió piernas torcidas, dióme alma recta; si pies torpes, ingenio
 ágil; si cabeza grande, llenóla de grandes pensamientos;
 os estoy hablando completamente desembozado, y
 pienso desembozaros para con vos mismo, porque lleguéis
 á ver claro, que, vos como sois, y yo como Dios ha querido
 que sea, hemos nacido para ir por camino diferente; yo bien
 me sé á dónde vais á parar; yo pararé donde Dios sabe.

—Continuaré sacrificando mi vida á la grandeza de mi
 patria.

—Y como habéis nacido para que todo os salga al revés
 de como pensáis, acabaréis hundiéndoos con España en un
 abismo.

—¿Creéis, pues, que estoy engañado?...

—Si volvemos á las réplicas no acabaremos nunca.

—Continuad.

—Pretendieron mis padres que fuese docto. Alcalá me dió
 su ciencia, pero más la Universidad que se llama mundo.
 Cada mujer fué para mí un romance, cada hombre una sátira,
 cada día un maestro, cada año un libro. Díjome la historia
 que siempre ha habido tiranos y esclavos, y que la vanidad,
 y la codicia, y la soberbia han escrito con sangre sus
 anales; quise quitar la carátula á la verdad y se la quité á
 medias, porque lo que vi, me dió miedo de ver lo que ver no
 quise. Encerréme conmigo, y allá en mi encierro me siguió
 el mundo, y me siguieron mis pasiones. Amé: ¡nunca hubiera
 amado! porqué amé á vuestra hija.

Hizo un movimiento de impaciencia Lerma.

—Y vuestra hija me amó.

Movióse con doble impaciencia el duque.

—Y no fué mía porque no quise que lo fuese.

—¡Oh! exclamó con disgusto Lerma.

—No podía serlo; para querida me daba lástima, para mujer
 ojeriza.

—¡Cómo!

—Hubiéseis dicho qué me daba á trueque; á falta de riquezas
 y de títulos, servidumbre judaizante, adoración del
 oro; yo, que me precio de sangre limpia y de ser buen cristiano,
 díjeme todo espeluzno y todo escándalo de mí mismo
 cuando pasó por mí el vergonzante pensamiento de ser
 vuestro yerno: honra dejáronte tus padres, don Francisco;
 búrlaste de las busconas; no mates tu honra ni tu musa y
 buscón no seas; que cuando oro anda en medio de una mujer
 y un hombre, el mundo no ve el corazón, sino el talego;
 no el amor, sino la codicia; tragúeme, pues, mi amor, como
 me he tragado otras tantas cosas, y no queriendo deshonrar
 á vuestra hija haciéndola mía, no me casé con ella por no
 deshonrarme.

El duque de Lerma no contestó una sola palabra; únicamente
 hirió una y otra vez con un movimiento nervioso la
 alfombra, con el tacón de su zapato.

—Casásteisla entonces con vuestro sobrino; vendísteis á
 vuestra hija...

—Era una alianza conveniente...

—Pudo conveniros á vos, no á ella. Conviniérala como
 mujer honrada y honesta, y discreta, y bien nacida, no porque
 de vos viniera, sino porque nació buena, otro hombre,
 más amor, más alma, más valor y dicha la verdad sea, más
 vergüenza. Que si el conde de Lemos tuviera todas estas
 cosas y con ellas alguna discreción y buen ingenio, bien casada
 estuviera vuestra hija, y no escribiera yo despechado
 al verla tan mal casada, tan enterrada en vida, aquello de:
Oro es ingenio en el mundo,
 oro en el mundo es nobleza
 y el que en vanidades trata
 de vanidad se sustenta.
 Con un leproso del alma,
 su padre casó á Teresa...
Con lo demás que decía el romance, que si no hizo reir á
 nadie por el chiste, os hizo á vos llorar de rabia por lo claro,
 y dar conmigo en San Marcos, con tan poco disimulo de
 la causa, que todo el mundo tuvo por culpa de ella al romance,
 y por doña Catalina á la doña Teresa que el romance
 cantaba.

—¿Y creéis que aunque anduvísteis extremadamente injusto,
 apasionado y mordaz en el tal romance, fué esta sola
 la causa de vuestra prisión?

—Sé que anduvieron también en ella vuestras antiparras.

—Más claro.

—Por turbias que sean esas antiparras para el duque de
 Lerma, todos ven que son ellas don Rodrigo Calderón.

—¡Ah! ¡el bueno de mi secretario!

—Vuestro amo.

—¡Mi amo!

—Y del rey.

—¡Ah!

—Y de España, porque como vos sois amo del rey, y el
 rey amo de España y es vuestro dueño don Rodrigo, resulta
 que don Rodrigo viene á ser amo de España.

—Seguid, don Francisco, á fin de que sepamos hasta qué
 punto estáis engañado.

—Era una simple cuestión de secretarios: don Rodrigo lo
 era vuestro, y yo lo era del duque de Osuna; el duque de
 Osuna era enemigo vuestro, y por consecuencia, vuestro secretario
 debía serlo también del secretario del duque de
 Osuna. Temióse, no lo que hacía, sino lo que pudiera hacer
 de la corte el ilustre descendiente de los Girones, y como es
 muy principal caballero, y muy poderoso, y muy bravo, se
 le desterró á Nápoles dorando el destierro con lo de virrey,
 y como se creía que yo era mucha cosa con el duque y que
 haría más conmigo que sin mí, se me envió á San Marcos á
 hacer penitencia; y como el duque de Osuna no ha cesado
 de reclamar en estos dos años á su pobre secretario, y como,
 por otra parte, vos os encontráis con que á pesar de los
 buenos oficios de don Rodrigo no veis claro en qué consisten
 tantos reveses y tantas desdichas como sufre España,
 os habéis dicho: saquemos del encierro á aquel espíritu rebelde,
 veamos si podemos mudarle á nuestro provecho, y si
 sus antiparras son más claras que los ojos de don Rodrigo.

—¿Y creéis que yo no pudiera pasarme sin vos?

—Creo que necesitáis de todo el mundo.

—El rey me concede más que nunca su cariño, su confianza.

—Sin embargo, no ha gustado mucho al rey que vuestro
 sobrino haya llevado á picos pardos al príncipe de Asturias.
 Y como el rey, aunque no es muy perspicaz, sabe que vos y
 el conde de Lemos sois una misma cosa; y como vuestro
 hijo el duque de Uceda se impacienta por ocupar vuestro
 puesto; y como la reina trabaja contra vos todo lo que puede;
 y como Olivares atiza, pensando en su provecho; y como
 Calderón, creyéndose ya poderoso, no disimula su soberbia;
 y como Espínola desde Flandes pide hombres y dineros; y
 como suceden tantas y tantas cosas que no debieran suceder,
 si no mandárais vos, que no debíais mandar; y como vos
 creéis que el duque de Osuna me ha nombrado su secretario
 por algo, y que por algo también me pide en una y otra
 carta, nada de extraño tiene que yo piense que si quisiera
 podía vengarme de don Rodrigo enviándole á galeras y de
 vos haciéndoos mi secretario.

—Conócese—dijo el duque sonriendo á duras penas—que
 aún os dura la rabia del encierro.

—Os hablo desembozado y nada más.

—¿Y si fuese cierto que yo necesitase de vuestra ayuda?...

—Os la negaría, porque ayudaros á vos, sería desayudar á
 la patria y hacer traición al rey.

—Supongo que no os habréis atrevido á llamarme traidor.

—No; pero sois ciego, soberbio y codicioso.

—Os habéis propuesto decididamente enojarme, cuando
 yo hago todo lo que puedo por haceros mi amigo.

—No debe enojaros la verdad; no puedo ser yo amigo
 vuestro.

—Sin embargo, si no recuerdo mal, me habéis ofrecido
 vuestra amistad.

—Sub conditione.

—Pero vuestras condiciones...

—En el estado en que se encuentra la gobernación del
 reino, las condiciones serían muy duras para vos.

—¿Creéis que el mal, si le hay...?

—¿Si le hay? Desde que murió el rey don Felipe, que aun
 antes de que le royesen el cuerpo los gusanos, se sintió
 roido por el dolor de dejar la monarquía más poderosa del
 mundo á un príncipe incapaz, no han pasado por España
 más que desdichas; la hacienda real, desde que vos subísteis
 á secretario de Estado, empezó á dar tales traspiés,
 que dejó muy pronto de ser hacienda; exhausta por los gastos
 más exorbitantes, escandalizado el reino de tanto desbarajuste,
 de tal despilfarro, empezó á murmurar, como quien
 conocía que de su cuero habían de salir las correas; vos,
 para acallar al reino, os ayudásteis de clérigos para que volviesen
 á vuestro provecho el púlpito y el confesonario; no
 era bastante la mentira en nombre del rey: se mintió en
 nombre de Dios, se pasó de la deslealtad al sacrilegio. Don
 Rodrigo Calderón, trocado de vuestro paje en vuestro secretario,
 y engordado con vuestros secretos, y con los empleos
 que vende, y con la justicia que rompe, se hace fuerte
 y os domina; la guerra de los Países Bajos, funesta guerra
 de religión que ningún provecho ha podido nunca traer á
 España, se encrudece, se hace desastrosa, es más, injusta,
 deshonrosa, porque nuestros soldados sin pagas, se convierten
 en una plaga de Egipto, rompen la disciplina, y nuestros
 valientes tercios son vencidos en las Dunas, en Ostende,
 en el Brabante, en todas partes, á pesar de la pericia y
 del valor de Espínola. Somos el juguete de Inglaterra, que
 satisface el odio que siempre ha sentido hacia la casa de
 Austria, y de otra parte la Francia ayuda á los Países Bajos,
 para que entretenida España con una guerra desastrosa no
 pueda influir en sus negocios. Inútil la tentativa de ceder la
 soberanía de los Países Bajos al archiduque Alberto y á su
 esposa la infanta doña Isabel; continúan los desastres. Holanda
 y Flandes han resistido, resisten y resistirán, como
 quien pugna por arrojar de su casa un dominio extraño y tiránico.
 Para satisfacerse de algún modo de los reveses de
 los Países Bajos, se piensa en ganar gloria perjudicando al
 comercio inglés, y se envía allá una escuadra que aniquilan
 los elementos como aniquilaron á la Invencible; todo fracasa,
 todo muere. Perdido el tino, se firma una tregua vergonzosa
 de doce años con Holanda y Flandes, acogiendo
 por medianeras á Francia y á Inglaterra, y se cree tener algún
 respiro. Pero aqueja la pobreza pública, al par que crecen
 los dispendios de la corte, y se piensa en leyes suntuarias;
 leyes inoportunas, ineficaces, contra las que representan
 los mercaderes y quedan sin efecto; es necesario encontrar
 dinero á todo trance, y se aumenta el valor de la moneda
 de vellón; expone los inconvenientes de esta medida el
 docto Mariana en su libro De Mutatione monetæ, y el bueno,
 el sabio Mariana es perseguido; á la torpeza sigue la tiranía.
 Pero no se halla todavía dinero y la tiranía crece, la tiranía
 no respeta ya nada: ni la fe de los tratados humanos, ni la fe
 de este eterno pacto de justicia que el hombre tiene hecho
 con Dios. El edicto de la expulsión de los moriscos, llena de
 horror á todos los pechos generosos...

—Antes que Felipe III han sido sus abuelos rigorosísimos
 con los moriscos—exclamó el duque de Lerma, aturdido por
 la filípica de Quevedo.

—¡Los clérigos y los frailes! siempre esa plaga que ha logrado
 dominar al trono y que acabará con la gloria y con el
 poder de España. Y, sin embargo, un excesivo celo por la
 religión, un celo imprudente y ciego, pudo nublar con hechos
 indignos de su grandeza la gloria de los Reyes Católicos,
 del emperador don Carlos, de su hijo don Felipe; pero
 no la mancilló la codicia mortal, la sed infame del dinero;
 los moriscos fueron perseguidos, ¡pero no fueron robados!

—¡Robados!

—Sí, Felipe III ha robado á los moriscos, y quien dice Felipe
 III, dice el duque de Lerma.

—Esto es ya demasiado, demasiado—dijo enteramente
 aturdido Lerma, que no había creído que existiese un hombre
 capaz de decirle de frente tan agrias verdades. A tal
 punto le habían llevado su envanecimiento, su privanza y la
 nulidad del rey.

—¡Pues ya se ve que es demasiado! Cuatro millones de
 españoles ricos, industriosos, han sido expulsados, pobres,
 desnudos, miserables, desesperados, del suelo que los vió
 nacer. Y el rey, su majestad, como si hubiérais hecho grandes
 merecimientos, como si en vez de disminuir en una
 cuarta parte la población del reino la hubiérais aumentado y
 enriquecido, os da trescientos mil ducados para vos y para
 vuestro hijo el duque de Uceda, y ciento cincuenta mil á
 vuestra hija y á su noble esposo el conde de Lemos.

—¡Concluyamos, concluyamos, don Francisco!—dijo el
 duque procurando rehacerse—; está visto que no podemos
 entendernos.

—¡Ya quería yo irme...!—dijo Quevedo levantándose de
 nuevo—; quería irme sin hablar una sola palabra, porque no
 podría deciros más que verdades lisas... pero vos... ¡bah! vos
 habéis nacido para equivocaros...

—He llegado á vos y os he tendido la mano...

—Yo no puedo estrechar vuestra mano, yo no puedo serviros;
 yo no quiero hacerme cómplice de la ruina de España;
 á mi duque de Osuna me atengo... y si me desayudare el duque...
 me atenderé á mí mismo, que me basto y aun me sobro.
 Quede vuecencia con Dios.

—Esperad: no es por ahí, don Francisco—dijo el duque
 tomando una bujía de sobre la mesa y yendo á una puertecilla.

—¡Cómo!—dijo Quevedo—; ¿vuecencia sirviéndome de
 paje?

—Honroso es servir al ingenio, á la grandeza y al valor.

—Muy cristiano andáis.

—¡Cristiano!

—Sí, por cierto; dais favores por agravios.

—No hablemos de eso; no sois vos quien me agraviáis,
 sino la fortuna que se me os roba.

—Ahí os queda don Rodrigo Calderón.
 Calló el duque, y bajando unas escaleras, llegó á un postigo
 y puso la mano en un cerrojo.

—Perdonad, un momento, don Francisco—dijo Lerma—:
 ¿quién os ha dado la carta que me habéis traído? ¿puede
 saberse?

—¿Y por qué no? ¡Me la ha dado vuestra hija!

—Y... ¿dónde?

—En palacio.

—¡Oh! ¿con que ya habéis estado en palacio apenas venido?

—De palacio vengo y á palacio voy. Como me crié en él,
 soy palaciego, y tanto, que atribuyo al haberme criado en palacio
 mi cortedad de vista.

—Pues cuidad, don Francisco, en dónde ponéis los pies,
 porque palacio está muy resbaladizo.

—Como ando despacio, señor duque, nunca resbalo; como
 tengo los pies grandes me afirmo; cuando caigo no es que
 caigo, sino que me caen. Guarde Dios á vuecencia y le prospere—añadió,
 viendo que el duque había abierto la puerta.

—Id, id con Dios, don Francisco—dijo el duque—, y no
 os olvidéis nunca que os he buscado.

—Lo que no olvidaré jamás es la causa por que he venido—dijo
 Quevedo, y salió.

El duque, que al abrir se había cubierto con la puerta, cerró
 murmurando:

—¡Que no olvidará la causa por que ha venido! ¡y quien le
 ha dado la carta de la duquesa de Gandía ha sido mi hija!
 ¡ese hombre! ¿A dónde tenderá el vuelo don Francisco?

Detúvose de repente el duque; había sonado en la calleja
 ruido de espadas que duró un momento.

—¿Qué será?—dijo Lerma—; donde va Quevedo van las
 aventuras. Don Rodrigo me lo dirá... sí, sí... ¡don Rodrigo!; y
 es el caso que empiezo á desconfiar de él, pero yo desconfío
 de todo el mundo... de todos, hasta de mí mismo.

El duque acabó de subir en silencio las escaleras, entró
 en su despacho, y abrió con una ansiedad marcada la carta
 de la duquesa de Gandía.

Hizo bien el duque en esperar á quedarse solo para leer
 aquella carta; nuestros lectores adivinarán su contenido. En
 ella, á vueltas de pesadas reflexiones, participaba la duquesa
 á Lerma lo que la había acontecido con el rey y la desaparición
 de la reina de su cuarto.

El duque, leyendo esta carta, se puso sucesivamente pálido,
 lívido, verde. No comprendía bien aquello. Creía tener
 comprimida á la familia real, y, sin embargo, el rey y la reina
 se le escapaban, como quien dice, por los poros. Creía
 saberlo todo, y, sin embargo, ignoraba que existiesen aquellas
 comunicaciones secretas de que hablaba la carta. Se
 creía seguro del afecto, de la fidelidad de don Rodrigo Calderón,
 y la duquesa le daba respecto á él una voz de alerta.
 Daba vueltas el duque á la carta y la leía y volvía á releer
 una y otra vez, como si dudara de sus ojos, y siempre leía la
 misma cosa:

«Su majestad el rey ha venido á mí por un pasadizo secreto,
 y me he visto en un grande apuro.»

Y más abajo:

«Cuando obligada fuí á anunciar á su majestad la reina
 que el rey deseaba verla, no encontré á la reina ni en su cámara,
 ni en su dormitorio, ni en su oratorio, y á la hora en
 que os escribo no sé dónde está su majestad.

Y más abajo aún:

«Personas extrañas, que no puedo deciros quiénes son,
 porque no las conozco, aunque las he sentido y casi las he
 tocado, entran á mansalva en la cámara de su majestad la
 reina. Además, he descubierto lo que nunca hubiera creído...
 desconfiad de don Rodrigo Calderón: está en inteligencias
 con la reina y os vende.»

El duque acabó de aturdirse, y como siempre que esto le
 acontecía, mandó llamar á su secretario.

Pero antes de que éste llegase, tuvo gran cuidado de guardar
 en su ropilla la carta de la duquesa de Gandía.

A poco entró en el despacho del duque un hombre como
 de treinta á treinta y cuatro años.

Era buen mozo; moreno, esbelto, de mirada profunda,
 semblante serio, maneras graves, movimientos pausados,
 como quien pretende aumentar la dignidad de su persona;
 vestía rica pero sencillamente, y todo en él rebosaba orgullo,
 mejor dicho, soberbia, y una extremada satisfacción de
 sí mismo; era, en fin, uno de estos seres que jamás descuidan
 su papel, y que con su aspecto van diciendo por todas partes:
 «soy un grande hombre».

Como sucede siempre á estos personajes, su afectación
 tenía algo de ridículo; pero era la del que nos ocupa una de
 esas ridiculeces que sólo notan los hombres de verdadero
 talento, los hombres superiores.

A los demás, don Rodrigo Calderón, que él era, debía
 imponer respeto, y lo imponía.

Pero delante del duque de Lerma, el más hinchado de los
 hombres hinchados, don Rodrigo se apeaba de su soberbia
 para transformarse en un ser humilde, casi vulgar, en un
 criado, en un instrumento.

Pero esto sólo en la apariencia.

Lo que demuestra que era superior al duque, puesto que le
 comprendía, y comprendiéndole usaba de él, humillándose.

Cuando entró se inclinó respetuosamente, y su semblante
 tomó la expresión más humilde y servicial del mundo.

Sin embargo, todos sus esfuerzos y toda su servil experiencia
 de cortesano no bastaron para borrar de su semblante
 cierta expresión de profundo disgusto, de ansiedad,
 de molestia y de un malestar doloroso.

El duque lo notó, receló, pero sin embargo disimuló y
 ocultó profundamente su recelo.

—¿Qué os sucede?—le dijo—¿no estáis satisfecho de las
 ventajas que acabamos de alcanzar?

—¡Ventajas! ¡ventajas! tengo la desgracia de no verlas,
 señor—contestó con voz apagada don Rodrigo—; si llamáis
 ventajas el haber logrado que se sienten á vuestra mesa y
 hablen como amigos el señor duque de Uceda vuestro hijo,
 el conde de Olivares y don Baltasar de Zúñiga...

—Por el momento parecen desalentados, vienen á nosotros,
 olvidan sus diferencias y se estrechan las manos.

—Para engañarse mejor, engañando juntos á vuecencia.

—Y bien, si no podemos unirlos los separaremos; no nos
 ha de faltar pretexto para conferir una embajada al conde
 de Olivares; enviaremos de virrey á Méjico ó al Perú á mi
 hijo, y alejaremos con otra honrosa comisión á don Baltasar.

—Pero el conde de Olivares preferirá su empleo de caballerizo
 mayor, que le tiene en la corte, y cerca del rey, y
 vuestro hijo y Zúñiga no dejarán por nada del mundo el
 cuarto del príncipe don Felipe. Desengáñese vuecencia:
 todos quieren ser, todos; aunque todo os lo deben, conspiran
 contra vos, los primeros vuestro hijo y vuestro sobrino... el
 conde de Lemos...

—El conde de Lemos seguirá en su destierro; ha sido más
 audaz que los otros... ha pretendido ganar la confianza de
 su alteza, despertando sus pasiones y halagándolas... ha
 sido, pues, necesario ser severo con él, y como lo he sido
 con él, lo seré con los demás; lo seré, no lo dudéis—añadió
 el duque contestando á un movimiento de duda de don Rodrigo.

—Sólo hay un medio... ya os lo he dicho... acabar de una
 vez... cuando un enemigo se hace demasiado terrible, como,
 por ejemplo, la reina...

—No, no—dijo con repugnancia el duque—; no es necesario
 llegar á tanto... la reina... la tenemos sujeta... esas
 cartas... esas preciosas cartas... ¡oh! guardadlas bien... guardadlas.

—Las llevo siempre conmigo; la reina por ahora no se
 atreve... pero si vuestros enemigos... si fray Luis de Aliaga...

—Ya os he dicho que Olivares, Uceda y Zúñiga, se sienten
 sin fuerzas, se rinden y vienen á buscarla en mí; vuestro
 celo, don Rodrigo, os hace muy desconfiado. ¿Qué, creéis
 que yo no tengo poder?

—¿Y de dónde sacar nuevos tesoros? ¿dónde encontrar
 otros moriscos? ¿cómo agravar los tributos? ¿Qué hacer
 para acabar esas guerras eternas que nos desangran? ¿y
 cómo acabarlas sin exponerse á caer de lo alto ante el orgullo
 de España ofendida? ¿cómo quitar á un ambicioso de
 un puesto que satisface su ambición para poner á otro? Os
 lo repito: cuando se ha llegado á este extremo, cuando falta
 oro para tanta boca sedienta, siempre queda el remedio de...

—No, no, el remedio es peor, cien veces peor. Todo se
 sabe...

—Y bien, ¿qué medio creéis que os queda para con la
 reina?

—Las cartas que poseéis.

—Pero esas cartas no pueden usarse sin que yo me
 pierda.

—¿Creéis que vos estaréis perdido, cuando yo esté salvado?

—Hace algún tiempo que, con mucho sentimiento mío—dijo
 con gran humildad don Rodrigo—vemos las cosas de
 distinto modo. Yo veo...

—Vos veis menos de lo que creéis ver.

—Yo veo todo lo que pasa en la corte y fuera de ella,
 señor. Sé que vuecencia no puede anunciarme una cosa
 grave que yo no sepa.

—Voy á deciros una gravísima: ¿sabéis dónde está la
 reina?

Miró con asombro Calderón á Lerma.

—No comprendo á vuecencia—dijo.

—Me explicaré: ¿sabéis por qué la reina no parece?

—¿Qué no parece su majestad?

—Sí, por cierto; la reina se ha perdido esta noche, ó ha
 estado perdida. En una palabra: su majestad la reina, á cierta
 hora de la noche, no estaba en su cuarto.

—¿Cómo, á qué hora?

—A principios de la noche.

—Pues puedo deciros—exclamó Calderón poniéndose
 pálido—que si la reina ha desaparecido de su aposento, ha
 salido del alcázar.

—¿Que ha salido?

—Sí, señor, sola y en litera.

—Eso no puede ser; ¡imposible!—exclamó el duque poniéndose
 de pie—. ¡Margarita de Austria, sola como una dama
 de comedias!...

—Es más, señor, acompañada de un hombre.

—¿Pero no habéis dicho que salió sola del alcázar?

—Sí, sí por cierto; yo la había dado una cita.

—¿Y esperábais?...

—No esperaba; pero á todo trance, y por no esperar yo
 mismo á las puertas del alcázar, para no dar que pensar,
 puse un hombre de mi confianza, y esperé más lejos. Impaciente,
 fuí á informarme de mi centinela, y éste me dijo que
 había salido del alcázar, bajando por la escalera de las
 Meninas, una dama que tenía todo el aspecto que yo le había
 indicado, que había entrado en una litera y acababa de
 alejarse. Seguimos la dirección que la litera había tomado.
 La hallamos al fin, la seguimos. De repente para la litera
 y sale...

¡La reina!

—Una dama tapada que tenía el mismo aspecto, el mismo
 andar reposado, grave, gallardo de su majestad. Más
 aún; de repente, aquella dama se detiene junto á un hombre
 que estaba parado en una encrucijada y se ase á su brazo y
 sigue.

—¡Oh! no podía ser la reina, no; ¿á qué había de asirse á
 otro hombre?

—¡Ah! aquel hombre, cuando le dejó la dama tapada en
 una callejuela solitaria, me detuvo hierro en mano.

—¡Oh!—exclamó el duque de Lerma—¿se trataba de mataros?

—Y la reina se había puesto por cebo; no tengo duda de
 ello. Además, aquel hombre había sido buscado á propósito;
 yo me jacto de ser buena espada; pues bien, aquel hombre
 me desarmó y me hizo gracia de la vida.

—No querían, pues, mataros: no era la reina.

—Al contrario, la generosidad de ese hombre me confirma
 más en mis sospechas; la reina se horroriza de la sangre...
 como vuecencia; la reina, sin duda, ha querido decirme:
 aunque soy mujer, y me tenéis obligada al silencio, puedo
 en silencio mataros; tengo una valiente espada que me
 sirve.

—¿Pero no se os ocurre que vuestro vencedor pudo quitaros
 las cartas?

—La reina no sabe que por guardarlas mejor llevo siempre
 las cartas conmigo.

—¿Y no se sabe quién es ese hombre que ha defendido á
 la reina?

—No lo sé aún, pero lo sabré; le he hecho seguir por un
 hombre que no le perderá de vista.

—Pues bien; lo que más urge ahora es desenredar este misterio
 de la reina, ver claro: saber cómo, por dónde puedan
 entrar personas extrañas en la cámara de la reina, y cómo la
 misma reina puede salir sin ser vista de nadie. Hay ciertos
 pasadizos en el alcázar que han estado á punto de causarnos
 graves disgustos. Haced que las gentes que están al lado
 del rey, cuenten sus pasos, oigan sus palabras...

—Tal las oyen, que aconsejo á vuecencia haga dar una
 mitra al confesor del rey.

—¡Cómo!

—Fray Luis de Aliaga ha pasado toda la tarde al lado de
 su majestad, mientras vuecencia reconciliaba á sus enemigos
 y se creía por su reconciliación libre de cuidados.

El duque quedó profundamente pensativo.

—¡El confesor del rey! ¡La reina apela al hierro! ¡Oh! ¡oh!
 la lucha es encarnizada... y bien, será preciso obrar de una
 manera decidida...

—No digáis es necesario obrar... decidme obrad, y obro.
 Estas cartas son ya insuficientes... vuecencia no puede pedirme
 que me pierda al perder á la reina... la reina lo arrostra
 todo... imitémosla.

—Procurad saber quién es ese hombre de que la reina se
 ha valido; averiguado que sea, hacedle prender, y esto al
 momento. Después, id á avisarme al alcázar.

Don Rodrigo conoció que la orden era perentoria, y fué á
 salir.

—No, por ahí no; tomad mi linterna; vais á salir por el
 postigo; de paso mirad si hay algún muerto en la calle, ó al
 menos señales de sangre.

—¡Ah!

—Sí, antes que viniérais sonaron cuchilladas en la callejuela.

—¡Ah! ¡ah!—dijo para sí Calderón bajando las escaleras
 detrás del duque—. ¡Cuchilladas junto al postigo de su excelencia,
 y su excelencia interesado en saber el fin de estas
 cuchilladas! ¡ah! ¿qué será esto? ¡Creo que este hombre,
 cuando me guarda secretos, desconfía de mí! Pues bien,
 obraré como me conviene, señor duque; y ya es tiempo; no
 quiero sumergirme con vos.

Cuando llegaba á este punto de su pensamiento, Lerma
 abría el postigo y se cubría con él para no ser visto por un
 acaso desde la calle.

Calderón salió.

Apenas había salido y cerrado el duque, cuando resonaron
 en la calle, como por ensalmo, delante del postigo, cuchilladas,
 y poco después, unas segundas cuchilladas más
 abajo, unieron su estridor al de las primeras.

El duque de Lerma subió cuanto de prisa le fué posible
 las escaleras, llamó á algunos criados, y los envió á saber
 qué había sido aquello.

CAPÍTULO X. DE CÓMO DON FRANCISCO DE QUEVEDO ENCONTRÓ EN UNA NUEVA AVENTURA EL HILO DE UN ENREDO ENDIABLADO

Cuando Quevedo salió de la casa del duque de Lerma
 por el postigo, apenas había puesto los pies en la calle, se
 le vino encima Juan Montiño, que, como sabemos, estaba
 esperando en un soportal á que saliese por aquel postigo
 don Rodrigo Calderón.

Al verse Quevedo con un bulto encima, y espada en
 mano, echó al aire la suya, y embistiendo á Juan Montiño,
 exclamó con su admirable serenidad, que no le faltaba un
 punto:

—Muy obscuro hace para pedir limosna; perdone por
 Dios, hermano.

Y á pie firme contestó á tres tajos de Juan Montiño, con
 otras tantas estocadas bajas y tales, que el joven se vió
 prieto para pararlas.

Y no sabemos lo que hubiera sucedido, si Juan Montiño
 no hubiera conocido en la voz á su amigo.

—¡Por mi ánima—dijo haciéndose un paso atrás y bajando
 la espada—, que aunque muchas veces hemos jugado
 los hierros, no creí que pudiéramos llegar á reñir de veras!

—¡Ah! ¿sois vos, señor Juan? que me place; y ya que no
 nos hemos sangrado, alégrome de que hayamos acariciado
 nuestras espadas para daros un consejo: lo de tajos y reveses
 á la cabeza, dejadlo á los colchoneros, que sirven bien
 para la lana, y aficionáos á las estocadas; de mí sólo sé deciros
 que de los instrumentos de filo, sólo uso la lengua.
 ¿Pero qué hacéis aquí?

—Espero.

—Ya, ya lo veo. ¿Pero á quién esperáis?

—A un hombre.

—Decid más bien á un muerto; y dígolo, porque á pesar
 del demasiado aire que dais á la hoja de la espada, si yo
 no fuera quien soy, me hubiérais hecho vos lo que no quiero
 ser en muchos años. Pero el nombre del muerto; digo, si no
 hay secreto ó dama de por medio, que no siendo así...

—Dama y secreto hay; pero me venís como llovido; conozco
 vuestra nobleza, quiero confiarme de vos, y os pido
 que me ayudéis.

—Y os ayudaré, y más que ayudaros; tomaré sobre mí la
 empresa y el encargo. ¿Pero de qué se trata?

—¿Conocéis á don Rodrigo Calderón?

—Conózcole tanto, como que de puro conocerle le desconozco.
 Es mucho hombre.

—Pues á ese hombre espero.

—Para...

Quevedo hizo con el brazo la señal de una estocada á
 fondo.

—Cabalmente.

—Perdonad; pero vos no sois cristiano, amigo Juan.

—¿Por qué me decís eso? ¿no os he dejado tiempo para
 poneros en defensa?

—Dígolo, porque vuestro rencor no cede. ¿No os habéis
 satisfecho con haber desarmado hace dos horas á don Rodrigo
 Calderón, sino que pretendéis matarle?

—¡Cómo! ¿era don Rodrigo Calderón el hombre con
 quien reñí cuando?...

—Sí, cuando acompañábais á una dama muy tapada, muy
 hermosa y muy noble que había salido del alcázar.

—¡Cómo! ¿conocéis á esa dama?

—Puede ser.

—¿Y es hermosa?

—Puede que lo sea.

—¿Y sabéis su nombre?

—Puede llamarse... se puede llamar con el nombre que
 mejor queráis; os aconsejo que no toméis jamás el nombre
 de una tapada, sino como un medio de entenderos con ella.

—¿Pero no decís que la conocéis?

—Lo que prueba, pues tanto me preguntáis, que no la conocéis
 vos.

—¡Ay! ¡no!

—¿Os habéis ya enamorado?

—Lo confieso.

—Sin conocerla...

—Ahí veréis.

—¿Por la voz, ó por el olor, ó por el bulto? Ved que esas
 tres cosas engañan.

—Estoy seguro de que es una divinidad.

—Se me os perdéis, Juan, se me os perdéis, y lo siento.
 Idos de la corte, amigo mío, porque si apenas habéis entrado
 habéis caído, á poco más sois hombre enterrado. Creedme,
 Juan, veníos conmigo á una hostería y dejáos de tapadas, que
 no contentas con haberos matado os piden hombres muertos.

—Idos si queréis—dijo Juan Montiño—, que yo estoy resuelto
 á quedarme y á cumplir lo que he prometido.

—No, no me iré, puesto que me necesitáis: aquí me estoy
 con vos y venga lo que viniere.

—He reparado en un bulto que me sigue desde después de
 mi primera riña con don Rodrigo.

—¡Ah! ¿sí? ¿un bulto? razón más para que yo me quede.

—Y ese bulto está allá abajo, junto á la esquina.

—¿Y no le habéis ahuyentado por no espantar la caza?
 bien hecho; por lo mismo dejaréle yo allí: pero entrémonos
 en este zaguán.

—Entrémonos.

—¿Y estáis seguro de que don Rodrigo Calderón está ahí
 dentro, y si está de que saldrá por ahí?

—No lo estoy, pero espero.

—Vais haciéndoos á las costumbres de los enamorados
 tontos, que se pasan la vida en esperar á bulto.

—Por más que hagáis...

—No os curo.

—No.

—¿Pero tanto vale esta dama?

—¡Oh!

—¡Oh! Decir ¡oh! vale tanto como si dijéseis: esa dama es
 para mí un acertijo.

—¿Creéis que estoy enamorado?

—¡Ayúdeos Dios, si vuestro mal no tiene cura! ¿Y sabéis
 que tarda don Rodrigo?

—¿Qué tenéis que hacer?

—Mucho: por ejemplo, me urge ver á vuestro tío el cocinero
 de su majestad.

—Pues no podéis verlo esta noche.

—¿Cómo?

—Va de viaje. Se muere mi tío el arcipreste y va á cerrarle
 los ojos.

—¡Ah! pues si no puedo ver á vuestro tío, me importa poco
 que tarde nuestro hombre; entre tanto á dormir me echo.

—¡A dormir!

—Sí; he encontrado aquí un poyo bienhechor, y estoy cansado.
 Y luego, ¿de qué hemos de hablar? No conocéis á esta
 dama... no puedo aconsejaros á ciencia cierta... me callo,
 pues, y duermo. Avisadme cuando sea hora.

Al sentarse Quevedo se desembozó y dejó ver una línea
 de luz por un resquicio de su linterna.

—¡Oh! ¡traéis linterna!—dijo el joven.

—Nunca voy sin ella.

—¿Me prometéis decirme el nombre de la dama, si os doy
 algo por lo que podáis venir en conocimiento?

—Os lo prometo—dijo Quevedo.

—Pues bien, abrid la linterna y mirad.

Quevedo abrió la linterna, y Juan Montiño, doblando la
 carta que su tío había recibido de palacio, y dejando sólo
 ver el primer renglón que decía: «Tenéis un sobrino que
 acaba de llegar de Madrid...» mostró aquel renglón á Quevedo.

—¡Y es letra de mujer!—dijo éste.

—¿Pero no la conocéis?

—No—repuso Quevedo guardando la linterna.

—Voy á ayudaros—añadió el joven—: esta carta ha venido
 de palacio á mi tío, de mano de una dueña de la servidumbre.

—Si no me dais más señas no puedo alumbrar vuestras
 dudas. ¡Y me duermo, vive Dios, me duermo!—dijo Quevedo
 bostezando.

—Decidme: ¿hay en palacio alguna dama cuya hermosura
 deslumbre como el sol?

—Háilas muy hermosas: ¿la vuestra es esbelta, ligera, buena
 conversación, morena?...

—No, no; es blanca.

—¿Cómo, pues, sabéis su color si iba tapada?

—Una mano...

—¡Ah! es verdad, las tapadas que tienen buenas manos no
 las tapan. Pues no es la condesa de Lemos—dijo para sí
 Quevedo.

—Era alta, gallarda, muy dama, muy discreta, joven, andar
 majestuoso...

—No conozco dama que tenga más majestad en palacio
 que la reina.

—¡La reina!... ¿pero creéis que la reina podría salir sola
 de noche y ampararse de un desconocido?

—¡Eh, señor Juan Montiño! habláis con demasiado calor,
 para que yo no sospeche que os ha pasado por el pensamiento
 que podía ser la reina la dama de vuestra aventura.
 Creedme, Juan; eso, que si fuera posible, sería para vos una
 desgracia, es imposible de todo punto. Su majestad la reina...
 vamos, no pensemos en ello. Es la única mujer que conozco
 buena y mártir, y la ilustre sangre que corre por vuestras
 venas os debe decir...

—Mi sangre no es ilustre, don Francisco, sino honrada, y
 por lo mismo, porque dudo, porque me parece imposible, os
 pregunto, quiero aclarar una duda que me vuelve loco...
 tenéis razón; si fuese la reina la dama á quien amo...

—¿Pero qué amor es ese?... un amor de dos horas.

—¡Ay, don Francisco! en dos horas... menos aún, en el
 punto en que la vi...

—¿Luego la habéis visto?

—Sí.

—¿Dónde?

—Perdonad, no me pertenece el secreto.

—Guardadle, pues; pero entendámonos: ¿decís que habéis
 visto á esa dama? Dadme sus señas.

—No puedo daros seña alguna, porque fué tal el efecto
 que me causó su hermosura, que cegué.

—¡Vehemente y apasionado como su padre!—murmuró
 Quevedo.

—¡Qué! ¿habéis conocido á mi padre, don Francisco?
 Cuando fuísteis á Navalcarnero ya había muerto.

—He oído hablar de él—dijo Quevedo.

—Pues os han engañado.

—Bien puede ser.

—Mi padre era lo más pacífico del mundo.

—¡Pobre amigo mío!—dijo Quevedo.

—¿Por quién habláis, por mi padre ó por mí?

—Hablo por vos. En cuanto á vuestro padre, bien se está
 allí donde se está; y en verdad y en mi ánima, que si no
 fuera por vos, ya estaría yo con él.

—¿En la eternidad?

—Decís bien; pero yo me entiendo y Dios me entiende.

—¿Estaréis también enamorado y desesperado?

—¡Enamorado! no lo sé, pudiera ser. ¡Desesperado! no,
 porque á mí no me desesperan las mujeres.

—Soy muy afortunado.

—O muy pobre. Pero volviendo á la dama...

—Os repito que puedo hablaros de su hermosura, pero no
 daros señas de ella; os digo que la amo tanto, que si por desdicha
 fuese esta mujer la reina...

—¿Pero estáis loco, Juan? ¿Acabáis de llegar á Madrid,
 y ya pretendéis haber tenido una aventura con... su majestad?

—¿Y no pudiera ser?

—¡Poder! Todo puede ser si Dios quiere, puesto que es
 todopoderoso; pero lo que creo que ha sucedido ya es que
 habéis perdido el juicio.

—Si esa mujer es la reina, lo pierdo de seguro.

—Y... ¿por qué?

—¿Por qué? La reina es casada.

—¡Ah! ¿y amáis tanto á vuestra dama, que pretendéis encontrar
 en ella lo que creo que no se encuentra en ninguna
 mujer? ¿pretendéis que no haya amado una dama que se
 sale de palacio de noche y sola, que se agarra al primero
 que encuentra y le embauca hasta hacerle perder el seso?

—Yo no os he dicho que esa dama ha salido de palacio.

—Pero yo lo sé.

—¿Y quién os lo ha dicho?

—¡Bah! quien os ha visto.

—Me estáis desesperando: vos conocéis á esa dama.

—Vos me estáis guardando un secreto.

—No es mío.

—De la reina.

—¡Ah! ¡no! ¡no!

—Escuchad, Juan: yo tengo una obligación mayor de la
 que creéis de mirar por vos, de guardaros...

—¡Vos!

—Sí, yo; es más: por vos he venido á Madrid; por vos
 necesito ver á vuestro tío.

—No os entiendo.

—Pues bien podéis entenderme. ¿No somos amigos?

—Sí, ciertamente.

—¿No soy yo más experimentado que vos?

—Experimentado y sabio.

—Pues respetadme por mayor en edad y en saber. Contestadme,
 joven, y creed, suponed que os habla y os pregunta
 vuestro padre. Sois nuevo en la corte, y la corte es
 muy peligrosa. Habéis dado de bruces con palacio y para
 vos se ha centuplicado el peligro. ¿Para qué esperáis á don
 Rodrigo Calderón?

—Para matarle.

—¿Y por qué?

—Porque ha ofendido á esa dama que me enamora.

—Me engañáis.

—No os engaño.

—¿La ofensa de ese hombre á la dama?...

—Suponerla amante suya.

—¿Y á vos qué os da?

—Es inútil que pretendáis disuadirme: estoy resuelto.

—Pues sea; me embarco con vos; agito con vos el cascabel
 de la locura: cometo la primera tontería de que tengo
 memoria: Cervantes, á quien Dios perdone sus pecados,
 creyó haber muerto con su Ingenioso Hidalgo don Quijote
 á los caballeros andantes; pero se engañó, porque aquí estamos
 dos. Vos porque tenéis ojos, y yo porque tengo corazón
 y agradecimiento.

—¡Agradecimiento!

—Dios me entiende y yo me entiendo.

—Pero no os entiendo yo.

—Cuando fuí huído á Navalcarnero... y fué por una
 mujer... siempre ellas... encontré en vos...

—Un joven que se volvió á vos asombrado, deslumbrado
 por vuestro ingenio.

—Muchas mercedes. Pues encontré en vos un hermano,
 y tan agradecido quedé de ello, que en la primera carta que
 escribí al duque de Osuna, le hablé de vos.

—¡Ah! ¡don Francisco! ¿habéis hecho que llegue mi pobre
 nombre al gran duque de Osuna?

—Y tanto bien vuestro le he dicho, que el duque, que no
 ha dejado de escribirme á San Marcos, me escribió por último
 en términos breves pero precisos: «Mi buen secretario:
 el duque de Lerma os suelta, no sé si porque me teme, ó
 porque os teme á vos, aunque preso y encerrado. Veníos al
 punto, pero traeros con vos á ese vuestro amigo Juan Montiño,
 de cuyos adelantos me encargo.»

—¿Eso os ha escrito el duque y os llamáis agradecido
 de mí?

—Sea como quiera, vengo, os encuentro cuando menos lo
 esperaba y metido en una aventura, y por fin y postre, me
 metísteis también en ella. Pues adelante: no siento otra cosa
 sino lo que tarda el difunto.

No había acabado Quevedo de pronunciar estas palabras,
 cuando rechinó una llave en la cerradura del postigo del
 duque, se abrió éste, se vió luz y salió un bulto.

El postigo volvió á cerrarse.

—Ahí le tenéis—dijo don Francisco en voz baja á Juan—.
 Dejadle que adelante algunos pasos más, y á él.

Juan Montiño salió del zaguán y se fué tras aquel bulto.
 Quevedo se puso en medio de la calleja, y desnudó la daga
 y la espada.

Hemos dicho que la noche era muy obscura.

—Defendéos ú os mato—dijo Juan Montiño á dos pasos
 del que había salido por el postigo.

Volvióse éste y desnudó los hierros.

—¿Y por qué queréis matarme?—dijo.

Juan le contestó con una estocada.

—¡Ah! vos sois el mismo de antes—dijo don Rodrigo, que
 él era.

—Entonces os desarmé, pero ahora que sé que sois don
 Rodrigo Calderón, os mato.

Al decir el joven estas palabras, don Rodrigo Calderón
 dió un grito.

La daga de Juan Montiño se le había entrado por el costado
 derecho.

Y entre tanto Quevedo daba una soberana vuelta de cintarazos,
 sin chistar, á un bulto que había venido en defensa
 de don Rodrigo.

Don Rodrigo quiso sostenerse sobre sus pies, pero no
 pudo; le brotaba la sangre á borbotones de la herida, se
 desvaneció, vaciló un momento y cayó.

Juan Montiño se arrojó sobre él, le desabrochó la ropilla
 y buscó con ansia en ella: en un bolsillo interior encontró
 una cartera que guardó cuidadosamente.

Don Rodrigo no le opuso la menor resistencia. Estaba
 desmayado.

Entretanto el hombre á quien zurraba Quevedo, no pudo
 resistir más y huyó dando voces.

—Habéis acabado ya por lo que veo, ó más bien por lo
 que no escucho—dijo Quevedo á Juan Montiño.

—Sí, por cierto—contestó Juan.

—Ya sabía yo que teníamos difunto; pero ese rufián de
 Juara va dando voces, y por sus voces pueden dar con nosotros,
 y con nosotros en la cárcel. Dadme vuestro brazo á
 fin de que yo pueda andar de prisa, y tiremos adelante.

—Adelante, don Francisco, pero tiremos hacia palacio.

—¡Hacia palacio, eh! pues que palacio sea con nosotros.

Y marchando con cuanta rapidez les fué posible, que no
 era mucha á causa de la deformidad de las piernas de Quevedo,
 salieron de la calleja.

Poco después entraban en ella muchos hombres con luces.

Aquellos hombres eran los criados que el duque de Lerma
 había enviado á informarse del suceso.

CAPÍTULO XI. EN QUE SE SABE QUIÉN ERA LA DAMA MISTERIOSA

Quevedo y Juan Montiño tardaron un largo espacio en
 llegar á palacio, no porque palacio estuviese lejos de la casa
 del duque de Lerma, sino porque para Quevedo eran largas
 todas las distancias.

Entrambos iban embebecidos en hondos pensamientos y
 no hablaron una sola palabra durante el camino.

Cuando vieron delante de sí la negra masa del alcázar,
 Quevedo dijo á Montiño:

—He aquí que hemos llegado, y que estamos en salvo.
 Procurad vos no poneros en peligro; ved que palacio es un
 laberinto en que se pierde el más listo.

—Aunque fuese el infierno entraría en él. Me lo manda mi
 honra.

—Pues si tan principal señora os manda, no insisto, amigo
 Juan, y os dejo, porque supongo que necesitaréis ir solo.

—De todo punto.

—Pues vóime á dormir; espéroos mañana en el Mentidero.

—¿Cómo en el Mentidero?

—Olvidábame de que sois nuevo en la corte. Llaman aquí
 el Mentidero á las gradas de San Felipe el Real.

—¿Y por qué no esperarme en vuestra casa?

—Porque no sé aún si será pública ó privada, mesón de
 transeuntes ó tránsito de infierno. Quedad con Dios, y sobre
 todo, prudencia, Juan, prudencia, y no os envanezcáis con
 los favores de la fortuna.

—No sé lo que será de mí—dijo el joven, que estaba aturdido
 é impaciente.

—Pues procurad saber lo que hacéis, y adiós, que no
 quiero deteneros.

—Adiós, don Francisco, hasta mañana.

Quevedo se alejó un tanto, y luego al doblar una esquina
 se detuvo.

—¿Será sino de la sangre de los Girones—dijo—el encontrarse
 siempre metida en grandes empresas? ¿quién sabe?
 ¡pero aquí hay algo grave! ¿que no haya leído Lerma delante
 de mí la carta de la duquesa? ¿que no haya yo podido ver lo
 que ha hecho ese noble joven, en el breve espacio que ha
 estado inclinado sobre don Rodrigo Calderón, entretenido
 en detener á ese bergante de Juara? pero puedo ver algo... y
 algo tal, que sea una chispa que me alumbre. Pues procuremos
 ver.

Y se encaminó recatada y silenciosamente á la puerta de
 las Meninas, y con el mismo recato miró al interior.

Bajo un farol turbio estaba parado Juan Montiño.

—¿Conque le esperan? ¿conque le han citado? ¿quién
 será ella?—dijo Quevedo.

Pasó algún tiempo; Juan Montiño esperando, y don Francisco
 observándole.

Oyéronse al fin leves pasos que parecían provenir de
 unas estrechas escaleras, situadas cerca del joven; luego los
 pasos cesaron y se oyó un siseo de mujer.

—¡Ah! ¡ya pareció ella!—dijo Quevedo—; ¿pero quién será?

Entre tanto Juan Montiño se había dirigido sin vacilar á
 las escaleras, y desaparecido por su entrada.

Sigámosle.

A los pocos peldaños una dulce voz de mujer, aunque
 anhelante y conmovida, le dijo:

—¡Ah! ¡gracias á Dios que habéis venido!

Era la misma voz de la dama tapada á quien Montiño
 había acompañado aquella noche.

La escalera estaba á obscuras.

—¡Señora!—dijo Montiño.

—¡Silencio!—replicó la dama—; no habléis, seguidme y
 andad paso.

—¡Pero si no veo!

—¡Ah! es verdad.

—Si no me guiáis...

—Dadme, pues, la mano—dijo la dama con un acento singular
 en que se notaba la violencia con que apelaba á aquel
 recurso.

—¿Dónde estáis?

—Acercad más.

—Ya que me dais la mano, señora...

—Os la presto...

—Pues bien, prestadme la derecha.

—Seguid y callad—dijo la dama, poniendo en la mano de
 Juan Montiño una mano que hablaba por sí sola en pro de
 lo magnífico de las formas de la dama.

—¡La que tiene una mano tal...!—dijo para sí Montiño.

Y acarició con deleite en su imaginación el resto de un
 pensamiento.

Asido por la dama, seguía subiendo.

Terminada la escalera, atravesaron un espacio que debía
 ser estrecho, porque el traje de la dama, ancho y largo, chocaba
 con las paredes.

La dama se detuvo y abrió con llave una puerta.

Pasaron y la dama tornó á cerrar.

Y siguieron adelante.

—¡Oh! ¡vuestras espuelas!—exclamó—¡nos hemos olvidado
 de que os las quitáseis!

—Pues me las quitaré—dijo Montiño.

—No, no, seguid adelante; en esta galería no podemos
 detenernos; ¡oh Dios mío!

Y la dama siguió andando de prisa.

Al cabo de un buen espacio de marcha por habitaciones
 obscuras y sonoras, la dama se detuvo y soltó la mano de
 Montiño.

—¡Ah!—dijo el joven.

—Hemos llegado—contestó ella.

Y sonó una llave en una cerradura, se abrió una puerta.

Al fondo de una habitación, al través de la puerta de
 otra, vió Montiño el reflejo de una luz.

Vió también que la dama que hasta allí le había conducido,
 estaba tan envuelta en su manto como cuando la encontró
 en la calle.

—Entrad—dijo la dama.

Montiño entró.

—Esperad aquí—repitió la dama.

Montiño se detuvo junto á la puerta.

La tapada adelantó rápidamente, atravesó la puerta por
 donde penetraba el reflejo de la luz, y luego Montiño oyó
 el ruido de dos llaves en dos puertas distintas.

Luego la dama se asomó á la segunda puerta, y dijo:

—Pasad, caballero.

Montiño pasó.

Y entonces, por la parte de afuera de la puerta, se oyó una
 voz ronca que dijo:

—¿Quién será ese hombre con quien ella se encierra? Yo
 no lo creyera á no verlo. ¡Las mujeres! ¡las mujeres!

Y luego se oyeron unos tardos pasos que se alejaban.

Entre tanto Montiño, siguiendo á la dama tapada siempre,
 había atravesado dos hermosas cámaras alfombradas,
 amuebladas con riqueza, en muchos de cuyos muebles, reparados
 al paso por el joven, se veían las armas reales de
 España y Austria.

Al fin la dama se detuvo en una cámara más pequeña.

Sobre una mesa había un candelero de plata con una
 bujía, única luz que iluminaba la cámara, y junto á la mesa
 un sillón de terciopelo.

—Sin duda que comprendéis por qué os he llamado—dijo
 con severidad la dama.

Juan Montiño, que se había descubierto respetuosamente
 dejando ver por completo su simpático y bello semblante y
 su hermosa cabellera rubia, sacó en silencio de un bolsillo
 de su jubón el brazalete real de que se había apoderado y
 que en tantas confusiones le había metido, y le entregó á
 la dama.

—¡Ah!—exclamó ésta tomándole con ansia.

—Habíais dudado de mí, señora—dijo Montiño con acento
 de dulce reconvención.

—Habéis hecho mal, prevaliéndoos de la casualidad que
 puso entre mis manos esta joya.

—Perdone vuestra majestad...—dijo el joven, y la dama
 no le dejó tiempo de concluir.

—¡Mi majestad!—exclamó con asombro, volviendo con
 terror el rostro á una puerta cubierta con un tapiz.

—Creed, señora—dijo Juan Montiño, que vió una afirmación
 en la sorpresa, en el cuidado, casi en el terror de la
 tapada—, creed, señora, que nada exponéis, nada, con
 quien es hijo de un hombre que ha vertido su sangre por sus
 reyes... y mi lealtad y mi respeto hacia vuestra majestad...

—¡Pero esto es horrible! ¡me creéis la reina!

—Llevábais en el brazo esa joya que tiene las armas reales
 de España.

—¿Conocéis á... la reina?

—Ya dije á vuestra majestad...

—Dejáos de importunas majestades—exclamó la dama
 con un acento en que había angustia, mirando de nuevo á
 la puerta cubierta por el tapiz—; tratadme lisa y llanamente
 como á una dama honrada, y concluid. ¿Ha visto alguien
 esta joya?

—¡Señora!—exclamó con el acento de un hombre profundamente
 ofendido Montiño.

—Perdonad, pero fuísteis atrevido é imprudente...

—Yo creía que érais otra mujer... una dama principal y
 nada más, y quise que me quedase algo vuestro por donde
 pudiera encontraros. Cuando vi esa joya, ya no tenía remedio...
 ya habíais desaparecido... entonces me pesó haberos
 hecho escuchar...

—¿Palabras de amor?...—dijo riendo la dama, que se tranquilizó
 porque en la turbación, en las miradas del joven
 había comprendido su alma.

—Os ruego otra vez que me perdonéis.

—¡Pero, caballero, si no me habéis ofendido! únicamente
 me habéis dado un susto horrible, porque había quedado en
 vuestro poder esta joya y yo no os conocía. Ni vos ni yo
 hemos tenido la culpa de lo que ha sucedido—añadió la
 dama volviéndose de nuevo á la puerta de los tapices—; yo
 me vi obligada á ampararme de vos, y vos, que por una circunstancia
 casual me habíais visto, y habíais dado en el capricho
 de enamoraros de mí...

—¡Señora!

—Os hablo así porque no soy la reina.

—Y entonces, ¿por qué no os descubrís?

—Ni puedo, ni debo.

—Pues permitidme que dude.

—Venid acá, testarudo y niño: ¿creéis que la reina os hubiese
 dado como prenda la sortija que os dí?

—Por deshaceros de mis importunidades.

Hizo un movimiento de impaciencia la tapada.

—¿Pero cabe en quien tenga razón que su majestad salga
 de palacio, de noche y sola, y se ampare de cualquiera, y
 charle con él, y tenga, casi casi, una aventura?

—Cuando la causa es grave... cuando una reina está á
 punto de ser horriblemente calumniada...

—¿Qué decís?...

—No tembléis señora—dijo Montiño desnudando su daga
 sangrienta y mostrándola á la dama.

—¿Y qué es eso?

—Sangre de don Rodrigo Calderón.

—¡Ah!—exclamó con alegría la dama.

—Sí; la reina estaba amenazada.

—¿Amenazada? ¿insistís en que yo soy... la reina?

—¿Creéis acaso que he herido ó muerto á don Rodrigo
 cuando le detuve para que no os siguiese? Entonces le desarmé.

—¿Pues cuándo le habéis herido?

—Hace media hora; cuando salía don Rodrigo de casa
 del duque de Lerma; era preciso quitarle unas cartas...

—¿Unas cartas?

—Tomad, señora—dijo Montiño, sacando una cartera de
 terciopelo blanco bordado de oro, sobre la cual se veían
 manchas de sangre fresca.

La tapada abrió la cartera, sacó de ella un paquete de
 cartas y las contó.

Contó seis.

—Eran cuatro—dijo—, y éstas... del conde de Olivares...
 del duque de Uceda.

Juan Montiño no pudo entender estas palabras que la
 dama había murmurado.

Luego reunió aquellas cartas, las guardó en la cartera y
 dejó ésta sobre la mesa.

—¿Habéis visto estas cartas?

—No, señora.

—¿Habéis hablado á alguien de ellas?

—No, señora.

—¿Quién os dijo que don Rodrigo tenía estas cartas?

—Mi tío.

—¡El cocinero de su majestad!—exclamó con un acento
 singular la dama—; ¿y qué os dijo vuestro tío?

—Me llevó á un lugar donde me ocultó y me dijo: ese es
 el postigo del duque de Lerma; por ahí saldrá probablemente
 don Rodrigo Calderón; espérale, mátale, y quítale las cartas
 que comprometen á su majestad.

—¿Pero cómo ha sabido vuestro tío?...

—Lo ignoro.

Quedóse por un momento profundamente pensativa la dama.

—Yo creía no volveros á ver—dijo—, y si os dí como
 prenda mía una sortija, por la cual no podíais reconocerme,
 fué por concluir con vuestras importunidades. Yo esperaba
 que no me volvieréis á ver, porque vivo muy retirada. Pero
 cuando de tal modo os habéis equivocado...

—¡Oh! ¡dichoso yo, si no sois su majestad!

—¿Por qué?

—Porque si fuérais su majestad... ¡oh! ¡Dios mío! moriría
 de una manera doble... y perdonadme, señora... pero necesito
 hablaros de mi amor por la última vez: si sois la reina,
 mi lealtad, mi deber, me obligan á sufrir, á callar, á guardar
 para mí solo este amor que yo no he buscado... y luego, ¡al
 veros de otro hombre!... ¡casada!... ¡oh, Dios mío!...

—¿Pero es posible que me améis de tal modo?...

—Vuestra hermosura... la ocasión en que os vi... la aventura
 que sobrevino... yo no sé, señora, no sé por qué os amo;
 pero sé y os lo digo por la última vez, que este amor, que
 ha sido el primero para mí, será también el último.

Hizo un movimiento de impaciencia la dama.

—¿De modo que—dijo—si no me descubro, dudaréis
 acerca de mí? ¿es decir, dudaréis acerca de si yo soy la reina
 ó una dama particular?

—Y si no sois su majestad; si, como me habéis dicho al
 principio de la noche, no tenéis esposo ni amante, ¿por qué
 os obstináis en no descubriros?

—Porque quisiera que se os pasase esa mala impresión,
 que por mi desdicha os he causado en sólo un momento que
 me habéis visto; porque no quiero que alentéis ninguna esperanza.

—¡Ah! pues entonces, permitidme dudar...

—No dudéis, pues—dijo la dama echando atrás el manto,
 y dejándose ver á Juan Montiño.

—¡Ah!—exclamó el joven—; ¡sí, vos sois el hermoso sol
 que me deslumbró!

Y cayó de rodillas, como quien adora, á los pies de la dama.

—Dejáos, dejáos de niñerías—dijo ella—; tal vez nos observan;
 alzáos, y hablemos aún algunas palabras... pero no
 de amor. ¿Estáis ya seguro de que no soy la reina?

—Sí, sí; estoy seguro de ello—exclamó con entusiasmo el
 joven—; aunque no conozco á su majestad; porque estoy
 segurísimo que la reina no es tan joven ni tan hermosa. ¡Oh!
 ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿y no me amaréis?

—Ya os he dicho que no me habléis de amor. Vuestro
 amor sería una locura... es imposible.

—Porque vuestro corazón me rechaza...

—No, no precisamente por eso... mi corazón ni os acoge
 ni os rechaza... pero... os lo repito... nuestros amores son
 imposibles.

—Habéis dicho nuestros amores.

—He querido decir—contestó con impaciencia la dama—que
 el logro de vuestros amores es imposible.

—Os disgusto y lo siento.

—Pues bien, no me habléis más de amor.

—Callaré; pero una palabra, una sola palabra: ¿no podré
 veros?

—Siendo como sois sobrino del cocinero mayor del rey,
 y viniendo como vendréis por esta razón, con frecuencia, á
 palacio, me veréis de seguro.

—¿Pero vos no haréis nada porque yo os vea?

—No—respondió fríamente la dama.

—¡Ah! perdonad, señora.

—Estáis perdonado; ahora sepamos: ¿habéis muerto á don
 Rodrigo Calderón?

—No lo sé, señora; sólo sé que le he tirado á muerte.

—¿Os ha conocido don Rodrigo?

—No lo sé, porque un hombre me seguía.

—¿Os acompañaba alguien?

—Sí... sí... señora—dijo vacilando Montiño.

—¿Quién os acompañaba?

—Don Francisco de Quevedo.

—¡Ah! ¿está don Francisco en la corte?—exclamó con
 precipitación la dama.

—Creo que, como yo, ha llegado á ella esta noche.

—Y... ¿sois amigo de don Francisco?...

—¡Oh! ¡sí! y débole tanto, como que me ha dicho que me
 ha recomendado al duque de Osuna, y que el duque de Osuna
 le ha encargado que me busque y me lleve consigo á
 Nápoles.

—¡Ah! ¡el duque de Osuna!

Y la dama miró con una profunda atención á Juan Montiño,
 y se puso pálida; pero sobreponiéndose añadió:

—Y decidme, ¿estaba con vos don Francisco cuando reñísteis
 con Calderón?

—Tan conmigo estaba, que reñía al mismo tiempo con
 otro hombre que sin duda servía á don Rodrigo.

—¿Sabe don Francisco lo de las cartas?

—¡Ah! no, señora; por mi boca no lo sabe nadie más
 que vos.

—Permitidme que os lo pregunte otra vez. ¿No habéis
 leído esas cartas?

—Por mi honra de hidalgo y por mi fe de cristiano, señora,
 bastaba con que yo supiese que esas cartas eran de su
 majestad, para que yo no pusiese en ellas los ojos.

—Esperad, esperad un momento, caballero—dijo la
 dama.

—Esperaré cuanto queráis.

—Vuelvo al punto.

La dama tomó la cartera y el brazalete de sobre la mesa,
 desapareció por la puerta de los tapices, y estuvo gran rato
 fuera dando tiempo con su tardanza á que Juan Montiño,
 yendo y viniendo en su imaginación con todo lo que le
 acontecía, con todo lo que sentía y con la noble, dulce y
 resplandeciente hermosura de la incógnita, acabase de volverse
 loco.

Al fin la dama apareció de nuevo.

Traía una carta en la mano, y en el semblante la expresión
 de una satisfacción vivísima.

—Su majestad—dijo—os agradece, no como reina, sino
 como dama, lo que habéis hecho en su servicio; su majestad
 quiere premiaros.

—¡Ah, señora! ¿no es bastante premio para mí la satisfacción
 de haber servido á su majestad?

—No, no basta. Sois pobre, no necesitáis decirlo...

—Sí, pero...

—Dejémonos de altiveces... recuerdo que me dijísteis que
 érais ó habíais sido estudiante en teología... pero que os
 agradaba más el coleto que el roquete.

—¡Ah! sí, señora, es verdad; soy bachiller en letras humanas,
 y licenciado en sagrada teología y leyes.

—Y bien, ¿queréis ser canónigo?—dijo la dama mirando
 á Juan Montiño de una manera singular.

—Si soy canónigo no puedo alentar la esperanza de que
 por un milagro seáis mía.

—Dejemos, dejemos ese asunto... ya que no queréis ser
 canónigo... ¿os convendría ser alcalde?

—¡Oh! tampoco; soldado de la guardia española al servicio
 inmediato de su majestad; así os veré cuando haga las
 centinelas; os veré pasar alguna vez á mi lado.

—Y veréis pasar otras muchas hermosas damas.

—Para mí no hay más que una mujer en el mundo.

—Contadme por vuestra amiga, por vuestra hermana—dijo
 la joven tendiéndole la mano—; otra cosa es imposible. Pero
 abreviemos, que ya es tarde. Tomad esta carta y llevadla á
 quien dice en la nema.

—«Al confesor del rey, fray Luis de Aliaga.—De palacio.—En
 propia mano»—leyó el joven.

—¿Y en qué convento mora el confesor de su majestad?

—En el de Nuestra Señora de Atocha... extramuros... ¡ah!
 y no me acordaba... esperad, esperad un momento.

Y la dama salió y volvió al poco espacio con otro papel.

—Tomad: es una orden para que os abran el portillo de
 la Campanilla, que da al convento de Atocha; bajad á la
 guardia, buscad al capitán Vadillo y mostradle esta orden; él
 os acompañará y hará que os abran el postigo, y seguirá
 acompañándoos hasta Atocha; una vez en el convento, preguntad
 por el confesor del rey y mostrad el pliego que os he
 dado; seréis introducido. Ahora bien; como en vez de ser
 canónigo ó alcalde, queréis ser soldado, decid al padre
 Aliaga que deseáis ser capitán de la guardia española
 del rey.

—¡Capitán á mi edad, cuando mi padre pasó toda su vida
 sirviendo al rey para serlo!

—¡Ah! ¡vuestro padre no ha sido más que capitán!—dijo
 con un acento singular la dama, fijando una mirada insistente
 en Montiño—. Yo creía que fuese más. Pero no importa;
 si vuestro padre tardó en ser capitán, en cambio vuestro padre
 no hizo, de seguro, al rey un servicio tal como el que
 vos le habéis hecho esta noche, porque sirviendo á la reina
 habéis servido al rey y á España. Decid, pues, á fray Luis
 de Aliaga que deseáis ser capitán de la guardia española
 del rey.

—Pero... yo no pedía tanto.

—Se os manda... se necesita que seáis capitán—dijo severamente
 la dama.

—¡Ah! ¡de ese modo!

—Id, pues.

—Una palabra.

—¡Qué!

—¿Sois dama de la reina?

—No, soy su menina.

—¡Ah! su menina... y vuestro nombre, vuestro adorado
 nombre.

—Doña Clara Soldevilla, hija de Ignacio Soldevilla, coronel
 de los ejércitos del rey—contestó la dama.

—¡Ah! no en vano os llamáis Sol...

—Pero concluyamos, caballero. Vos tenéis que ir á Atocha.
 Yo me he detenido ya demasiado.

—Adiós, pues—dijo Juan Montiño, tomando una mano á
 doña Clara y besándola.

Y se dirigió á la salida.

—Esperad, están cerradas las puertas—dijo doña Clara,
 tomando una bujía y precediéndole.

Abrió en silencio dos puertas, y al abrir la exterior, Juan
 se volvió y quiso hablar, como si le costase un violento sacrificio
 separarse de doña Clara.

—Es tarde... adiós, señor capitán, adiós. Hasta otro día—dijo
 doña Clara, y cerró la puerta.

—¡Hasta otro día!—exclamó el joven—. Noche será para
 mí y noche obscura el tiempo que tarde en volveros á ver,
 doña Clara. ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! no sé si alegrarme ó
 entristecerme con lo que me sucede.

Y Juan Montiño tiró la galería adelante, bajó unas escaleras
 y se encontró en el patio, y poco después, dirigido por
 un centinela, en el cuerpo de guardia, donde, habiendo hecho
 llamar al capitán Vadillo, le mostró la orden.

—Aquí me mandan que os acompañe al monasterio de
 Atocha—dijo el capitán, que era un soldado viejo—. En buen
 hora; dejadme tomar la capa y vamos allá, amigo.

Poco después, el joven y el capitán cruzaban las obscurísimas
 calles de Madrid.

CAPÍTULO XII. LO QUE HABLARON LA REINA Y SU MENINA FAVORITA

Doña Clara entró en una pequeña recámara magníficamente
 amueblada. En ella, una dama joven y hermosa, como
 de veintisiete años, examinaba con ansiedad, pero con una
 ansiedad alegre, unas cartas.

Aquella dama era la reina Margarita de Austria, esposa de
 Felipe III.

—¡Oh, valiente y noble joven!—dijo la reina—: Dios nos
 lo ha enviado. Clara, sin él, ¿qué hubiera sido de mí?

—Dios, señora, jamás abandona á los que obran la virtud,
 creen en él y le adoran.

—¡Oh, mandaré hacer en cuanto tenga dinero para ello,
 una fiesta solemne á Nuestra Señora de Atocha y la regalaré
 un manto de oro! ¡Oh, bendita madre mía, si yo no tuviera
 estas cartas en mi poder!

Y los hermosos ojos de la reina se llenaron de lágrimas.

—Por estas cartas hubiera yo dado mi vida—añadió—.
 Y dime, Clara, al saber que yo ansiaba tanto tener esas cartas,
 ¿no has sospechado de mí?

—He sospechado—dijo Clara sonriendo y fijando una mirada
 de afecto en la reina—, he sospechado que vuestra majestad,
 arrastrada por su buen corazón, por su virtud, por el
 deber que tiene de velar por los reinos de vuestro esposo,
 no había meditado bien, no había estudiado al hombre en
 quien había depositado su confianza, y se había comprometido
 por imprevisión.

—Explícate, explícate, por Dios, Clara.

—¿Qué explicación se necesita? esas cartas... estoy segura
 de ello, son citas á don Rodrigo Calderón; citas, no ciertamente
 de amor, pero que tal vez puedan parecerlo.

—Yo no te había hablado nada de estas cartas; hasta hoy
 no te había dicho nada de mis secretos hasta que he necesitado
 recobrar estas cartas, pero han venido á tus manos...
 ¿las has leído?

—¡Señora!—exclamó con el acento de la dignidad ofendida
 doña Clara.

—Pues bien, léelas.

—¡Ah, no; no, señora!—dijo la joven rechazando con respeto
 las cartas que le mostraba la reina.

—Te mando que las leas—dijo con acento de dulce autoridad
 Margarita de Austria.

Doña Clara tomó cuatro cartas que le entregaba la reina,
 abrió una y se puso á leerla en silencio.

—Lee alto—dijo la reina.

Doña Clara leyó:

«Venid esta noche á las dos; yo os esperaré y os abriré.
 No faltéis, que importa mucho.—Margarita.»

—Otra—dijo la reina.

«Os he estado esperando y no habéis venido; ¿en qué consiste
 esto? ya sabéis cuánto me importa que vengáis. Os ruego,
 pues, que no me obliguéis á escribiros otra vez. Venid
 por el jardín á las doce y encubierto.—Margarita.»

—Otra—repitió la reina con acento grave.

—Es urgente, urgentísimo, que vengáis esta noche; os espero
 con impaciencia. Nada temáis contando conmigo; atrevéos
 á todo. Esta noche, á la una, hablaremos más despacio.
 Venid.—Margarita.»

—La última—dijo la reina con acento opaco.

«Lo que me pedís es imprudente. Decís que nuestras entrevistas
 son peligrosas en palacio. Desde el momento conocí
 el peligro. Pero me interesaba demasiado veros, oíros,
 hacerme oír de vos, tratar con vos de lo que tanto importa
 á mi dignidad como mujer, á mis deberes como reina y como
 esposa, y no he vacilado un punto, confiada de vuestra lealtad.
 Pero me exigís que salga fuera de palacio, y esto no lo
 haré jamás. Yo podría justificar, en un caso desgraciado,
 vuestra presencia en mi recámara; ¿pero cómo podría justificar
 mi ausencia de palacio, si por desgracia se notaba, ó
 mi presencia en un lugar extraño si un accidente cualquiera
 me descubría? Renunciad á ese peligrosísimo medio, y venid;
 seguid confiando en mí.—Margarita.»

—Quema esas cartas—dijo la reina.

Doña Clara las quemó una á una á la luz de una bujía.

—Ahora bien—dijo la reina cuando la joven hubo concluído
 su auto de fe—; después de haber leído esas cartas, ¿qué
 piensas de mí?

—Pienso lo mismo que he pensado siempre: que vuestra
 majestad se ha comprometido por el bien de sus reinos y
 por recobrar su dignidad.

—Más claro, más claro—dijo con impaciencia Margarita
 de Austria.

—En esas cartas no veo lo que tal vez podrían haber visto
 otros: una prueba contra la virtud de vuestra majestad;
 no, yo no veo eso; conozco demasiado á vuestra majestad
 para que pueda dudar ni un solo momento de su virtud. Veo
 una conspiración.

—¡Ah! ¡ves una conspiración!

—Sí, por cierto, y una conspiración justa, y más que justa
 necesaria contra el duque de Lerma. Sólo que vuestra majestad
 ha elegido un instrumento que le ha hecho traición.

—Un día—dijo la reina reclinándose en su sillón y apoyando
 su bello semblante en una de sus bellísimas manos—cazaba
 el rey en El Pardo; entre los caballeros que acompañaban
 al rey iba don Rodrigo Calderón, que acababa de
 ser creado conde de la Oliva y estaba al pie de mi carroza,
 desempeñando accidentalmente el oficio de caballerizo. La
 carroza se había detenido en una encrucijada, por donde
 decían los monteros que debía pasar el jabalí. Me rodeaba
 mi servidumbre, á caballo, y cuatro damas que me seguían
 estaban detrás en otra carroza. Hacía mucho calor,
 y yo sudaba. Pedí agua, y don Rodrigo partió y volvió
 al punto, trayéndomela en un vaso de oro. El vaso era bellísimo,
 y yo noté que no era de las vajillas de palacio—.¿Este
 vaso es vuestro?—le pregunté—. Ese vaso no puede ser mío—me
 contestó—después de haber bebido en él vuesta majestad.—No importa, guardadlo—le contesté—. Don Rodrigo lo
 tomó, y dijo:—Lo guardaré como un testimonio de honra
 mientras viva, y después de muerto, si para entonces tengo
 hijos, se lo legaré como una reliquia—. Todo esto fué dicho
 con respeto, en estilo cortesano, con dignidad y con un grave
 acento de lealtad; poco después sonaron bocinas y ladridos
 de perros, y voces que gritaban:—¡El jabalí! ¡el jabalí!—Yo
 asomé la cabeza por la ventanilla de la carroza, y al ver
 un animal monstruoso que adelantaba con una rapidez horrible
 por el sendero junto al cual estaba mi servidumbre,
 grité:—Apartáos, caballeros, apartáos, yo os lo permito—. Unos
 por miedo, otros por afición á la caza, se apartaron
 lejos ó siguieron al jabalí; don Rodrigo no se movió de junto
 á la portezuela, á pesar de que el jabalí pasó tan cerca
 de él que le hirió, aunque débilmente, el caballo, y quedó
 solo al lado de la carroza; toda mi servidumbre: picadores,
 monteros, guardias, se habían alejado. En aquel momento,
 don Rodrigo me dijo:—¿Puedo alcanzar de vuestra majestad
 un momento de audiencia?—¿Y para qué, caballero?—le
 contesté.—Para que yo pueda mostrar á vuestra majestad
 mi respeto y el interés que me inspira como reina y como
 dama.—Explicáos—le dije con severidad.—El duque de
 Lerma es enemigo de vuestra majestad—. ¿Qué queréis decir?—Que vuestra majestad tiene un gran interés de dar
 en tierra con el duque de Lerma, lo que será muy fácil á
 vuestra majestad si se vale de mí.—¡Vos sois secretario del
 duque de Lerma!—Por lo mismo, señora, porque sé sus secretos,
 sé que se atreve á todo, y que obra como traidor y
 villano respecto á vuestra majestad.—Basta; lo que me tengáis
 que decir me lo diréis en un memorial.—¿Y cómo podré
 dar á vuestra majestad ese memorial, rodeada como está
 vuestra majestad siempre de enemigos pagados por el duque?—Dejad esta tarde vuestro memorial en uno de los
 mirtos que están bajo los balcones de mi recámara, en el
 palacio de El Pardo—. Y me retiré al interior de la carroza.
 Don Rodrigo no me habló ni una palabra más. Poco después
 volvió la servidumbre, acabó la cacería y nos volvimos
 á palacio.

Aquel día, como otros muchos, comí separada del rey, en
 mi cámara, y su majestad no vino á pasar la velada conmigo.
 En cambio, el duque de Lerma me hacía notar, en cuantas
 ocasiones estaba delante de mí, el peso de su superioridad.
 Esta era insoportable, lo era y lo es... insoportable de
 todo punto.

Tú lo sabes, Clara—añadió la reina...—yo no tengo esposo...
 tú, nadie mejor que tú, sabe que el rey no me ama.

—¡Ah! ¡señora!—exclamó doña Clara—; ¿vuestra majestad
 duda también?

—No, no; yo no tengo celos de tí, ni puedo tenerlos: primero,
 porque conozco tu corazón y tu altivez... tu virtud,
 más bien; segundo, porque si me importa mucho mi dignidad
 como esposa y como reina, no me importa tanto el poseer
 el corazón del rey. Te hablo ahora como te he hablado
 siempre, desde poco tiempo después de conocerte: como á
 una hermana. Entre nosotras, Clara, no hay secretos. Tú
 sabes cuál es mi vida. Tú sabes cuál es mi lucha. No amo
 al rey, pero le respeto... No le ruego, pero me ofende que
 vasallos se atrevan á mandar en mi casa, y nieta, y hermana,
 y esposa de rey, no puedo sufrir con paciencia que el
 trono donde yo me siento esté hollado por traidores; que el
 rey, á quien estoy unida por la religión y por las leyes, autorice
 el robo, la tiranía, los cohechos, las infamias de esa
 especie de gran bandido, que se llama don Francisco de
 Sandoval y Rojas, marqués de Denia, duque de Lerma, y
 más que secretario del despacho, verdadero rey de España.
 No puedo sufrir esto sin olvidarme de quién soy yo, y de quién
 es él; de que tengo esposo, de que tengo vasallos, y de que ese
 esposo está dominado y esos vasallos oprimidos; yo no puedo
 olvidar y no lo olvido, que España ha sido grande, poderosa,
 temida, ni puedo ver sin rubor y sin cólera, que hoy
 está pobre, vendida por todas partes, insultada, á punto de
 ser deshecha. No, yo no puedo olvidar lo uno, ni sufrir pacientemente
 lo otro. Odio á Lerma, y he conspirado, conspiro
 y conspiraré contra él. Mi conspiración ha estado á
 punto de costarme la honra, y todavía puede costarme la
 vida.

—¡Ah, señora! ¿Se atrevería ese hombre?

—A todo, á todo por sostener su soberbia; pero el misterio
 consiste en si me matará él á mí, ó en si yo le mataré á él.

—¡Matarle!

—Sí, su cabeza, nada menos que su cabeza; su cabeza en
 un cadalso público; una vez por tierra esa cabeza...

—Se levantará otra más soberbia.

—Haya yo puesto el pie sobre uno de esos ambiciosos y
 rapaces aventureros, y nada temo; como haya caído el uno
 caerán los otros; pero sigo la relación de mi conocimiento
 con don Rodrigo. Aquella noche, apenas me quedé sola,
 llamé á mi buena camarera mayor, la duquesa de Gandía, y
 á pretexto del calor bajé con ella á los jardines. Cuando me
 retiré, cerca ya de la puerta, mandé á la duquesa que fuese
 al banco donde había estado sentada por mi pañuelo, que
 había dejado olvidado de intento. La duquesa se alejó; el lugar
 á donde la había enviado estaba algo lejos. Entonces fuí
 al mirto donde al principio de la noche había visto desde detrás
 de las celosías de mi balcón poner un papel á don Rodrigo.
 En efecto, encontré un papel doblado entre el ramaje
 del mirto, y tuve tiempo de ocultarle antes de que volviese
 la duquesa. Cuando me quedé sola, retirada en mi dormitorio,
 leí aquel memorial; en él don Rodrigo manifestaba
 de la manera más clara, y con la indignación más profunda,
 el estado en que se encontraban el rey y España, dominado
 el uno por el favorito, mancillada, desangrada, robada por
 el favorito la otra; el golpe que pensaba darse á los moriscos,
 las descabelladas empresas contra Inglaterra, el descuido
 con que se veía venir á la Liga contra España sin conjurarla;
 los cohechos, el robo, la malversación de las rentas
 reales, la depreciación de la moneda, la corrupción de la justicia,
 los más altos oficios del reino en la familia de Lerma;
 su tío, inquisidor general; su hijo, gentil hombre del príncipe... sus
 hechuras puestas como espías alrededor del trono;
 cerrado al vasallo el camino hasta el rey, todo dominado,
 todo usado en provecho propio, convertido el clero por su
 interés al interés del favorito; alejados de España los buenos
 españoles; todo vendido, todo profanado, todo enlodado;
 cuantas miserias, en fin, cuantas infamias, cuantas traiciones
 puedan suponerse de un hombre; y todo esto robustecido
 con pruebas, aunque yo no las necesitaba porque harto bien
 conozco por mí misma á Lerma; todas estas pruebas expuestas
 con claridad, con nobleza, con desinterés, con lealtad,
 como conviene á un buen vasallo; don Rodrigo logró interesarme
 con su memorial, no sólo porque creí ver en él al
 hombre de honor interesado por su rey y por su patria, sino
 porque en él también vi al profundo hombre de Estado.
 ¿Pero á qué cansarme inútilmente?—dijo la reina levantándose,
 yendo á un secreter, tomando de él un papel y dándosele
 á doña Clara—: he aquí el memorial de don Rodrigo.

Doña Clara miró aquel papel.

—¡Ah, infame!—dijo—; ni un sólo momento ha pensado en
 ser leal á vuestra majestad.

—¡Cómo!, yo creo que cuando don Rodrigo escribió su
 memorial obraba de buena fe.

—Esta no es su letra, señora.

¡Que no es su letra! ¿Y cómo lo sabes tú?

—Como que me ha escrito más de una y más de tres cartas
 de amor. Pero yo he sido más cauta. He tomado las cartas,
 pero ni las he contestado, ni las he creído.

—¿Y estás segura de que esa no es la letra de don Rodrigo?

—Segurísima; como que la primera carta que me dió, se la
 vi escribir en la sala de las Meninas un día que estaba de
 guardia.

—Bien, no importa—dijo la reina.

—Sí; sí, por cierto—dijo doña Clara—; importa demasiado,
 y cuando se está en una lucha tan peligrosa como la que
 vuestra majestad sostiene con ese miserable, es necesario
 no dejar pasar nada desapercibido. No, no está escrito este
 memorial de su mano, y siendo tan importante lo que en este
 memorial se contiene, indica que hay otro traidor desconocido
 que sabe los secretos de vuestra majestad.

La reina se puso levemente pálida.

—Dios nos ayudará, sin embargo—dijo—, como ya ha
 empezado á ayudarnos procurándonos á ese joven, que indudablemente
 es leal.

—Y amigo de don Francisco de Quevedo... que está en
 la corte.

—Pues bien; nos valdremos de don Francisco por medio
 de ese joven, que pronto será también de palacio y además
 está enamorado como un loco de ti y con razón...

Doña Clara se puso encendida.

—Además—dijo la reina, que había quedado pensativa—;
 podemos contar con otra persona más importante de lo que
 parece...

—¡Una persona importante!

—Importantísima.

—¿Y quién es esa persona?

—Ven, ven—dijo la reina—, trae una bujía.

Y marchando delante de doña Clara, fué á su dormitorio.

—Aquí hay una puerta—dijo la reina señalando un lugar
 de la tapicería.

—Muy oculta debe de ser—dijo doña Clara—, porque no
 se conoce.

—Sin embargo la hay, y explica cómo han podido entrar
 hasta aquí las misteriosas cartas que me avisaban secretos
 graves, que me ponían al corriente de lo que pasaba en el
 cuarto del rey; en que me proponían, por último, el castigo
 de Calderón.

—¿Y cómo ha descubierto vuestra majestad esa puerta?

—Cuando esta mañana encontré sobre la mesa la carta
 que viste en que se me avisaba que don Rodrigo llevaba
 siempre sobre sí mis cartas, y se me ofrecía darme esas cartas
 por mil y quinientos doblones, me propuse averiguar
 quién era el que de tal modo, burlando el particular interés
 de la duquesa de Gandía y la presencia de la servidumbre,
 lograba penetrar hasta mi dormitorio. Cuando tú saliste esta
 noche en busca de los mil y quinientos doblones, con pretexto
 de recogerme en el oratorio, mandé á la duquesa que
 me dejase sola: entonces apagué las luces del dormitorio, y
 con una linterna preparada me escondí detrás de las colgaduras
 del lecho. Pasó bien media hora, y ya empezaba á impacientarme
 cuando sentí pasos. Preparé la linterna. Pero la
 persona que se acercaba traía luz: entró precipitadamente en
 el dormitorio, y miró con avidez: era la duquesa de Gandía,
 que siguió adelante y entró en el oratorio. Poco después salió
 pálida, aterrada, murmurando: ¡Dios mío! ¿dónde está la
 reina?

—¡Ah! ¡señora! ¡ha estado perdida vuestra majestad para
 la camarera mayor!

—¡Oh, sí! y me alegro, me alegro, porque se ha llevado un
 buen susto.

—Susto del que ha salido, porque al fin ha parecido su
 majestad... ¡acostada!

—Sí, sí, lo que no ha contrariado poco á la buena doña
 Juana por su torpeza en no mirar el lecho. Pero no hablo yo
 de ese susto, sino de otro mayor.

—¡De otro mayor!

—Sí por cierto: á poco de haber salido la duquesa, volvió
 á entrar más pálida y más conmovida, fijó una mirada
 cobarde en el lecho y volvió á repetir, ¿Dónde está la reina?
 ¡no parece su majestad! ¿qué es esto, Dios mío? Si yo hubiera
 estado en una situación menos ambigua que escondida
 tras el cortinaje, hubiera salido, dejando para otra ocasión
 mi acechadero, me hubiera dado á luz y me hubiera reído
 del terror de la duquesa; pero un no sé qué me retuvo inmóvil.
 Oí á la duquesa murmurar algunas frases acerca de lo que
 se cuenta en las apariciones en el alcázar de la desgraciada
 Isabel de Valois, y de repente sonó un portazo; cayóse
 el candelero de las manos de la duquesa, quedó el dormitorio
 á obscuras, y oí una voz de hombre que amenazaba
 á la duquesa con revelar no sé qué secretos suyos si no callaba
 acerca de lo que sucedía. La duquesa dió un grito y
 huyó. Luego oí pasos recatados sobre la alfombra en dirección
 á la mesa. Entonces, encomendándome á Dios, salí de
 mi escondite y abrí la linterna. Vi un hombre, y en la tapicería
 una puerta abierta, una puerta que yo no conocía: aquel
 hombre cayó de rodillas á mis pies. Aquel hombre era... el
 hombre más despreciado de palacio, el tío Manolillo: el loco
 del rey.

—¡Ah! ¡el loco de su majestad!—exclamó doña Clara—; ¿y
 ese hombre era el autor de las cartas que aparecían tan misteriosamente?

—Sí.

—Y al verse cogido...

—Se repuso, y me dijo con su acostumbrada insolencia de
 bufón:

—He aquí un loco cogido por una loca; porque tú, mi buena
 señora, hace mucho tiempo que estás haciendo locuras.
 ¿Qué te va á ti en que España se pierda ó se gane, y en que
 el rey no haga de ti tanto caso como de su rosario? En cuanto
 á lo uno, allá se las compongan ellos, que quien sufre los
 palos, merecidos los tiene; y en cuanto á lo otro, alégrate:
 así el rey mi amigo no se hubiera acordado de ti.

—¿Son tuyas las cartas que he encontrado sobre esa
 mesa?

—Mías han sido hasta que han sido tuyas.

—¿Y cómo sabes tú que don Rodrigo?...

—¡Bah! don Rodrigo es muy hablador; no quiere que se le
 entorpezca la lengua, y la usa de punta y de filo: por lo mismo,
 te he aconsejado ya, reina mía, que le tratemos de filo
 y de punta.

—¿Cómo sabes tú que existen esas puertas?

—¡Bah! es un cuento muy largo; dejémoslo para cuando
 el rey se ocupe de las cuentas de su rosario.

—¡Tú quieres escapar!

—¡Y vaya si quiero! como que yo y tú, mientras yo esté
 aquí, estamos en una ratonera.

—¿Pero no me explicarás?...

—Sí, otro día, más despacio: por ahora lo que importa es
 que busques los mil y quinientos doblones que vale Calderoncillo,
 y que salgamos de él... créeme, mi buena señora:
 Dios es justo, y como se valió de un muchacho para matar
 á un gigante, se vale de dos locos para matar á un gran pícaro.
 Nada temas. Si el rey no es torpe, vendrá esta noche
 por esta misma puerta á visitarte.

—¡El rey!—le dije.

—Sí, señora, el rey; y por cierto que te le hemos puesto
 blando como un guante; el padre Aliaga, que es muy amigo
 tuyo y muy bendito hombre, y yo, que soy un loco muy hombre
 de bien: conque hermana reina, quédese en paz y créame,
 y déjeme ir, y sobre todo, los mil y quinientos... y cuenta
 que no los das por la vida de don Rodrigo, sino por la
 tuya.

Y se me escapó, huyendo por la puerta que se cerró
 tras él.

—¡Así anda todo!—dijo doña Clara—: cuando un reino
 está sin cabeza...

La reina frunció un tanto el bello entrecejo.

—El rey es al fin el rey—dijo Margarita con un tanto de
 severidad.

—Pero cuando sirve de escudo á traidores...

—Dará cuenta á Dios.

—Y al mundo, cuando hace infeliz á una reina tal como
 vuestra majestad.

Margarita había vuelto á su recámara.

—Afortunadamente—dijo la reina, sentándose de nuevo
 en el sillón que había ocupado antes—, la lucha podrá ser
 peligrosa, pero hemos apartado de ella la deshonra, gracias
 á ese noble joven.

—Noble, y muy noble—dijo doña Clara—: ¿le ha visto
 bien vuestra majestad cuando estaba hablando conmigo?

—Me ha parecido bien criado, generoso, franco, con el
 alma abierta á la vida... y enamorado, sobre todo, Clara, enamorado.

—¿Y no ha visto más vuestra majestad en ese joven?

—No—contestó con una ingenua afirmación la reina.

—La frente, el nacimiento de los cabellos, la mirada de
 ese joven, ¿no han recordado á vuestra majestad uno de sus
 más grandes, de sus más leales vasallos, que por serlo tanto
 está alejado de España?

—No—repitió con la misma ingenuidad la reina.

—Pues yo he creído, durante algunos momentos, estar hablando
 con el noble, con el valiente duque de Osuna, no ya
 en lo maduro de su edad, sino á sus veinticuatro años.

—¡Parecido ese joven al duque de Osuna!

—Es un parecido vago, en el que es muy difícil reparar
 cuando el semblante de ese joven está tranquilo; pero cuando
 se exalta, cuando su mirada arde... entonces el parecido
 es maravilloso: yo creo que se parece más ese joven al duque
 en el alma que en el semblante, y como en ciertas situaciones
 el alma sale á los ojos...

—Sí, cuando se ama por primera vez...

—¡Oh, señora! juro á vuestra majestad que me contraría
 el amor de ese joven.

—Hablemos un poco de ti, ya que tanto hemos hablado
 de mí: la verdad del caso es que ese joven ha hecho por ti
 lo que difícilmente hubiera hecho otro hombre.

—Lo que ha hecho lo ha hecho por vuestra majestad.

—Es que él creía, y no sin fundamento, que mi majestad
 eras tú.

—Púsose vivamente encendida doña Clara.

—Una casualidad inconcebible: yo creí llevar más seguro
 el brazalete en el brazo, y una audacia de ese joven...

—¡Una audacia!...

—Más bien una galantería.

—No es lo mismo, pero me agrada tu declaración; ya le
 disculpas, y eso significa mucho: eso significa, Clara, si yo
 no me equivoco...

—Que le hago justicia.

—No, que le amas.

—¡Que le amo! ¡En una hora!...

—En una hora has recibido una impresión de tal género,
 que no le olvidarás, yo te lo afirmo; que recordándole le
 amarás... le amarás de seguro, y contando con esa seguridad,
 y hablando por adelantado, puede decirse que ya le amas.

—No sé, no sé... pero... he causado por mi desdicha una
 impresión tan profunda en su alma...

—Impresión de que estás orgullosa, Clara, y que por primera
 vez te ha hecho bendecir á Dios por la hermosura que
 te ha concedido.

—No, no—contestó doña Clara con la misma turbación
 que si la reina hubiera leído en su alma.

—¿Y por qué no amarle? Un joven que por ti lo ha arrostrado
 todo; que por ti está en peligro... porque al fin y al
 cabo ha herido ó muerto á don Rodrigo, ha deshecho con su
 espada, como noble, una traición infame que traerá contra
 él poderosos enemigos, de los cuales acaso no podamos libertarle.
 ¿No merece tanto sacrificio que tú le ames?

—Mi amor, señora, sería un tormento para mí, y una desesperación
 para él.

—El día en que caiga el duque de Lerma, ese joven será
 tu esposo: te prometo ser tu madrina.

—Más fácil es que el duque de Lerma muera en un patíbulo,
 lo que por desgracia no deja de ser dificilísimo, que el
 que yo sea esposa de ese joven.

—¿Y por qué?

—Olvida vuestra majestad que mi padre, tratándose de mi
 enlace, no prescindirá jamás de su nobleza.

—Ese joven es hidalgo, según he entendido.

—Sí; sí, señora, hidalgo es, pero...

—No importa que sea pobre; es valiente y alentado.

—Sí, es cierto; pero...

—Como valiente y alentado hará fortuna.

—Por mucha que haga...

—Tu padre no es codicioso.

—Pero siempre verá que ese joven es sobrino de Francisco
 Martínez Montiño, cocinero mayor del rey.

Y doña Clara pronunció la palabra «cocinero mayor» de
 una manera singular, en que había mucho de repugnancia
 propia.

—Pero se parece al gran duque de Osuna—insistió sonriendo
 la reina—, sobre todo cuando se entusiasma.

—Pues peor, señora, peor.

—¡Oh! ¡Peor!

—Sí, por cierto.

—Supongamos, porque estamos rodeadas de misterios, y
 los misterios no deben sorprendernos, que ese joven es hijo
 del duque de Osuna, que bien pudiera ser; dicen que el duque
 en sus mocedades ha sido muy galanteador.

—Pues por eso digo que peor: ¡un bastardo! Ni mi padre
 ni yo querríamos semejante enlace.

—¿Ni aun interesándome yo por él?

—Respetar debe el rey la honra del vasallo, como el vasallo
 honra y reverencia la excelsitud del rey.

—¿Conque no hay esperanza ninguna para ese pobre mancebo
 enamorado?

—Yo le desenamoraré.

—¡Ah! Difícil lo veo.

—Le trataré...

—Como tu corazón te deje tratarle...

—He resistido los amores de unos por muy altos y de
 otros por muy bajos; resistiré este también. ¿Cree vuestra
 majestad que á los veinticuatro años y criada en la corte, no
 habré tenido ocasión de resistir tentaciones?

—Sí, sí; ya sé que eres una mujer fuerte... una maravilla, y
 esto es una de las razones del amor que te tengo, Clara.
 Pero en el asunto de que se trata debo demasiado á ese joven
 para no ayudarle... Aunque creo necesite poca ayuda,
 creo que él es bastante para hacerse amar de ti.

—Lo veremos—dijo sonriendo tristemente doña Clara.

—Lo veremos. ¿Pero qué hora es ésta?

—Las doce—dijo doña Clara contando las campanadas
 de un magnífico reloj de pared.

—¡Oh, las doce!... Ya es hora de que tú descanses y de
 que yo me recoja; hasta mañana, Clara. Di á la camarera
 mayor que me recojo.

—Adiós, señora—dijo doña Clara doblando una rodilla y
 besando la mano á la reina.

Margarita de Austria la alzó y la besó en la frente.

Doña Clara salió, y la reina se quedó murmurando:

—Ve, ve á soñar con tu primer amor. ¡Dichosa tú que
 amas! ¡Dichosa tú que puedes amar!

Y dos lágrimas asomaron á los ojos de Margarita de Austria,
 que tuvo buen cuidado de enjugarlas porque se sentían
 pasos en la cámara.

Se abrió la puerta y apareció la camarera mayor; con ella
 venían la condesa de Lemos y la joven doña Beatriz de
 Zúñiga.

La duquesa de Gandía se inclinó profundamente.

—¿Qué os ha sucedido esta noche, mi buena doña Juana?—dijo
 sonriendo la reina—; creo que me habéis creído
 perdida y que habéis estado á punto de ofrecer un hallazgo
 por mi persona.

—¡Ah, señora! Nunca me consolaré de mi torpeza. ¡No
 pensar que podía vuestra majestad estar recogida en el lecho!
 ¡Y en qué circunstancias! ¡Cuando su majestad el rey
 estaba en la cámara!...

—¡Ah! ¡Su majestad!... ¿Y qué mandaba su majestad?

—Me mandaba que le anunciara á vuestra majestad.

—¡Ah! ¿Y ese mandato os causó tanto miedo, que os obscureció
 la vista y no reparásteis en mí?

—¡Señora!

—¿Y sin duda dijísteis á vuestra majestad que me había
 perdido?

Nunca la reina había hablado de tal manera á la duquesa
 de Gandía; y era que la buena aventura de aquella noche le
 había dado valor, que se creía de una manera tangible protegida
 por Dios y se sentía fuerte.

La duquesa de Gandía, que había anunciado con mala intención
 á la reina que el rey había querido verla, al verse
 tratada de aquel modo seco y frío por Margarita de Austria,
 se turbó.

No estaba acostumbrada á tanto...

—Yo, señora—dijo—, dí al rey la excusa de que vuestra
 majestad estaba acompañada.

—Retiráos, señoras—dijo la reina á la de Lemos y á doña
 Beatriz de Zúñiga—; vuestro servicio ha concluído, no me
 recojo.

Las dos jóvenes se inclinaron.

La duquesa de Gandía quedó temblando ante Margarita
 de Austria.

—Debísteis registrarlo todo antes de suponer que yo no
 estaba en mi cuarto; ¿dónde había de estar, duquesa de Gandía,
 la reina, sino en palacio y en el lugar que la corresponde...?

—¡Señora!

—Y sin duda, como servís en cuerpo y alma al duque de
 Lerma, le habréis avisado de que yo me habría perdido, y si
 no se ha revuelto mi cuarto es porque, menos ciega en vuestra
 segunda entrada, dísteis conmigo durmiendo. El duque
 de Lerma, sin embargo, puede haber tomado tales medidas
 que comprometan mi decoro, y todo por vuestra torpeza.

—¿Vuestra majestad me despide de su servicio?—dijo,
 sobreponiendo su orgullo á su turbación, la camarera mayor.

—Creo, Dios me perdone, que os atrevéis á reconvenirme
 porque os reprendo.

—Yo... señora...

—Me he cansado ya de sufrir, y empiezo á mandar. Continuaréis
 en mi servicio, pero para obedecerme, ¿lo entendéis?

—Señora... mi lealtad...

—Probadla; id y anunciad á su majestad... vos... vos
 misma en persona, que le espero.

—Perdóneme vuestra majestad; el duque de Lerma acaba
 de llegar á palacio y está en estos momentos despachando
 con el rey.

—Os engañáis, mi buena duquesa—dijo Felipe III abriendo
 la puerta secreta del dormitorio y asomando la cabeza—;
 vuestro amigo el duque de Lerma despacha solo en mi despacho,
 porque yo me he perdido.

Y franqueando enteramente la puerta, adelantó en el dormitorio.

La duquesa hubiera querido que en aquel punto se la
 hubiera tragado la tierra. Era orgullosa, se veía burlada en
 su cualidad de cancerbera de la reina, y se veía obligada á
 tragarse su orgullo.

—Retiráos, doña Juana, y decid al duque que yo estoy en
 el cuarto de su majestad. Que vuelva mañana á la hora del
 despacho... ó si no... dejadle que espere... acaso tenga que
 darme cuenta de algo grave... Retiráos... habéis concluído
 vuestro servicio; la reina se recoge.

La duquesa de Gandía se inclinó profundamente y salió.

Apenas se retiró, la reina salió del dormitorio, y cerró la
 puerta de su recámara, volviendo otra vez junto al rey.

Felipe III y Margarita de Austria estaban solos mirándose
 frente á frente.

CAPÍTULO XIII. EL REY Y LA REINA

—¿Qué os he hecho yo para que me miréis de ese modo?—dijo
 el rey, que pretendía en vano sostener su mirada delante
 de la mirada fija y glacial de su esposa.

—Hace cinco meses y once días que no pisáis mi cuarto—dijo
 la reina.

—Dichoso yo, por quien lleváis tan minuciosa cuenta
 Margarita—dijo con marcada intención el rey.

—Esa cuenta la lleva mi dignidad, y la lleva por minutos.

—¡Ah! exclamó el rey... vuestra dignidad... no vuestro
 amor...

—¡Mi amor! No lo merecéis.

—¡Señora!

—Hablo á mi esposo, al hombre, no al rey... vos no habéis
 penetrado como rey en medio de vuestra servidumbre, con
 la frente alta, mandando; habéis entrado como quien burla,
 por una puerta oculta que yo no conocía. ¿Quién os obliga
 á ocultaros en vuestra casa?

—Creo, señora, que la camarera mayor y el duque de Lerma,
 saben que paso la noche con vos.

—Pero saben que la pasáis por sorpresa.

—No tanto, no tanto.

—Os habéis venido huyendo del duque de Lerma.

—¿Qué hacéis?—dijo Felipe III.

—Ya lo veis, me siento.

—No creo que sea hora de velar, ni yo ciertamente he
 venido aquí para trasnochar sentado junto á vos.

La reina no contestó.

—Vos no me amáis—dijo el rey.

—Haced que os ame.

—¡Pues qué! ¿no debéis amarme?

—Debo respetaros como á mi marido; y una prueba de mi
 respeto son el príncipe don Felipe, y las infantas nuestras
 hijas.

—¡Ah! ¡ah! ¡me respetáis! ¡y os quejáis de que yo tema
 pasar de esa puerta, cuando en vez de amor que vengo buscando
 sólo encuentro respeto!

—¿Habéis procurado que yo os ame...?

—Enamorado de vos me habéis visto...

—Pero más de vuestro favorito.

—¡Oh, oh! el duque de Lerma podría quejarse de vos, señora;
 le acusáis.

—De traición.

—¡Oh! ¡oh!

—Y le estoy acusando desde poco después de mi llegada
 á España.

—Pero yo, Margarita, no había venido ciertamente...

—Y yo, don Felipe, que no os esperaba, que hace mucho
 tiempo que no puedo hablaros sin testigos, aprovecho la
 ocasión para querellarme á vos de vos y por vos.

—Pues no os entiendo.

—Es muy claro: tengo que querellarme á vos de vos y por
 vos, porque don Felipe de Austria ofende al rey de España.

—¿Qué ofendo yo al rey de España? ¿Es decir, que yo, á
 mí mismo?... pues lo entiendo menos.

—Ofendéis al rey de España, porque abdicáis débilmente
 el poder que os han conferido, primero, la raza ilustre de
 donde venís, y después Dios, que ha permitido que descendáis
 de esa raza, entregando el poder real, sin condiciones,
 á un favorito miserable y traidor.

—¿Habéis hablado hoy con el padre Aliaga, señora?

—No, ciertamente: yo no hablo con nadie más que con las
 personas cuya lista da el duque de Lerma á la duquesa de
 Gandía.

—Os engañáis, porque habláis todos los días y á todas
 horas con una persona á quien no pueden ver ni la duquesa
 ni el duque.

—¿Y quién es esa persona?

—Esa persona es vuestra favorita... la hermosa menina
 doña Clara Soldevilla.

—Sería la última degradación á que podía sentenciarme
 vuestra debilidad, el que yo no pudiese retener una de mis
 meninas en mi servidumbre. A propósito; es ya demasiado
 mujer para menina, y voy á nombrarla mi dama de honor.

—¡Y quién lo impide!

—Nadie... pero os lo aviso.

—Enhorabuena: decid á doña Clara que yo la regalo el
 traje y el velo y aun las joyas, para cuando tome la almohada.

—Lo acepto, porque ella es pobre y yo no soy rica.

—Ni yo tampoco; pero para un deseo vuestro...

—Os doy las gracias, señor.

—¡Oh! no me deis las gracias; ved que os amo, y amadme...

—¿Qué me amáis?—dijo la reina inclinándose hacia el rey,
 dejándole ver un relámpago de sus hermosos ojos azules, y
 su serena frente pálida como las azucenas y coronada de
 rizos de color de oro.

—¡Oh, qué hermosa eres, Margarita!—dijo el rey, en cuyas
 mejillas apareció la palidez del deseo.

Y la atrajo á sí.

Margarita de Austria, se sentó en un movimiento lleno de
 coquetería en las rodillas del rey, y se dejó besar en la boca.

—Depón al duque de Lerma—dijo la reina entre aquel beso.

El rey se retiró bruscamente como si le hubiesen quemado
 los labios de Margarita.

—Ya sabía yo que no me amábais—dijo la reina levantándose
 y mirando al rey con cólera.

—Pero señor, ¿cuándo descansaré yo?—exclamó el rey
 dejándose caer en el respaldo del sillón.

—Cuando arrojes de ti esa indolencia que te domina—dijo
 con dulzura la reina—; cuando pienses que un rey no sirve á
 Dios solo rezando, sino mirando por la prosperidad, por el
 bienestar y por el honor de sus vasallos.

—Ya velan por todo eso mis secretarios.

—¡Tus secretarios! ¡sí, es verdad! velan por los españoles,
 y cuentan sus cabezas como el ganadero cuenta sus reses
 para llevarlas al mercado.

—Eres injusta, yo no escucho ninguna queja.

—Las quejas no llegan á ti. Se pierden en el camino.

—Te pregunté si habías hablado hoy con mi confesor,
 porque el bueno del padre Aliaga, aunque más embozada y
 respetuosamente, aprovechándose de que el duque tenía un
 banquete de Estado, me ha tenido toda la tarde el mismo
 sermón. Y suponiendo que no os engañáis, ni tú que eres la
 reina de las reinas, por virtud, por discreción y por hermosura,
 ni el padre Aliaga, que es casi un santo, ¿qué queréis
 que haga?—Reduzca vuestra majestad los gastos de su casa,
 que España anda descalza—me dice el padre Aliaga—. Y
 cuando esto dice el bueno de mi confesor, cuento las ropillas
 que tengo y los doblones que poseo, y hallo que cualquier
 pelgar anda mejor cubierto y mejor provisto que yo.

—Eso demuestra, que siendo exorbitantes las rentas reales,
 siendo parca nuestra mesa y pocos nuestros trenes y
 nuestros vestidos, las rentas reales son robadas.

—¡Robadas, robadas! esto es demasiado grave. Yo no creo
 que un caballero tal como el duque...

—¿Si te doy una prueba de que el duque vende los oficios
 miserablemente?...

—Siempre se han vendido... me acuerdo de una provisión
 de corregidor que se ha dado esta mañana á Diego Soto,
 para que la venda en lo que pudiere... y todo está firmado
 por mí.

—Sí, pero es que el duque vende por su cuenta... te roba...

—¡Oh! no puede ser.

—Mira.

Y la reina sacó las dos cartas que habían encontrado en
 la cartera de don Rodrigo Calderón, con las suyas, y dió
 una de ellas al rey.

Felipe III leyó la cabeza y la firma:

—«¡A don Rodrigo Calderón!—¡El duque de Uceda!»

—Lee, lee... y juzga.

«Mi buen amigo: Es necesario que se den las alcabalas de
 Sevilla á Juan de Villalpando. Ya le conocéis. Es un hombre
 muy á propósito para nuestros proyectos. No os olvidéis que
 para acabar con el duque de Lerma...»

—¡Ah! ¡ah!—dijo el rey—; no lo creyera si no lo viera; y
 es letra y firma del duque de Uceda, con sus renglones torcidos...
 el hijo contra el padre... ya sabía yo que no andaban
 muy acordes entrambos duques... ¡pero que llegasen á
 tanto!... ¡Ah! ¡ah!

—Sigue, sigue—dijo con impaciencia la reina.

—«No olvidéis que para acabar con el duque de Lerma, y
 hacer comprender al rey cuán ruinoso y perjudicial es su
 gobierno, se necesita hacerse partidarios en las ciudades, y
 ninguno mejor para Sevilla que Juan de Villalpando: allí
 tiene hacienda, mujer y parientes, le conoce todo el mundo,
 y es audaz cuanto se necesita para que todos le respeten y
 le teman. Pero como el duque no proveerá en nadie las
 alcabalas de Sevilla en menos de diez mil maravedís, es necesario
 que vos interpongáis para con él lo mucho que podéis,
 á fin de que de los diez mil rebaje la mitad. Ya llevamos
 gastado demasiado para que pensemos algo en los
 gastos. Hacedlo, que conviene. El interesado lleva esta carta
 y yo os veré á la tarde en la comedia...»

El rey dobló lentamente la carta y plegó su entrecejo: una
 expresión de majestad y de dominio, aunque indecisa, se
 marcó en su semblante y luego volvió á desdoblar la carta
 y la leyó lentamente.

Aquella carta era para Felipe III uno de esos rayos de luz
 que de tiempo en tiempo rompen la impura atmósfera que
 rodea á los reyes.

Margarita de Austria, que miraba con profunda alegría el
 cambio que se había operado en Felipe III, puso otra nueva
 carta abierta sobre la que el rey leía por segunda vez.

—Del conde de Olivares—dijo el rey leyendo la firma de
 aquella segunda carta.

—Lee, lee y verás que el duque de Lerma, á más de ser
 ladrón, es torpe, que le manejan como quieren los que quieren
 ocupar su puesto, y que el tal don Rodrigo es más traidor,
 más ambicioso, más miserable que todos ellos.

El rey leyó:

«Os escribo, porque, interesándoos á vos tanto como á
 mí el negocio de que trata esta carta, tengo una entera confianza
 en vos, y no quiero exponerme á que se sepa, por muchas
 precauciones que tomemos, que nos hemos visto. Importa
 que todo el mundo nos crea desavenidos. Sostened
 vos por vuestra parte el papel de enemigo mío, que por la
 mía yo sostendré el de enemigo vuestro. Seguid hablando
 mal de mí y mirándome de reojo, que yo seguiré hablando
 mal de vos sin miraros á derechas. Lo de la expulsión de
 los moriscos es necesario que se lleve cuanto antes á cabo,
 porque es necesario que cuanto antes, teniendo como tenemos
 guerra con Inglaterra, con Francia y en el Milanesado,
 la tengamos también en España, y esta guerra la provocarán
 los moriscos, que no se rendirán sin combatir. Por otra
 parte, rebelados los moriscos dentro, se resentirá el comercio
 que ellos alimentan en gran manera, faltará más de lo
 que falta el dinero, y reunidos y alentados Enrique IV y el
 inglés, apretará la guerra por fuera. Insistid en lo de la confiscación
 de los bienes de los moriscos. El duque, en su sed
 de oro, se dejará deslumbrar por este negocio en grande, y
 aun el mismo rey no encontrará de más algunos millones de
 maravedises para remendar su ropilla. Dicen que Lerma
 tiene hechizado al rey. Hechizad vos al duque. El mejor hechizo
 para su excelencia es el oro. Conque apretad, apretad,
 que urge: que si hemos de esperar á que el príncipe sea rey,
 larga fecha tenemos. Lo del príncipe lo dejaremos al conde
 de Lemos y á don Baltasar de Zúñiga, y puesto que el rey
 es quien puede hacer reyes, vámonos derechos al rey. Sitiemos
 por hambre al duque haciéndole cometer algunos disparates,
 y el duque, que si fuera tan buen hombre de Estado
 como es codicioso, sería invencible, caerá, no lo dudéis,
 aunque para ello nos veremos obligados á empobrecer el
 reino, á debilitarle. Nosotros le alzaremos. No os digo más,
 porque ni tanto era necesario deciros. Guárdeos Dios.—El
 conde de Olivares.»

—Pero esto nada prueba contra el duque, y si mucho
 contra los condes de la Oliva y de Olivares.

Prueba que los dos condes son más perspicaces que tú,
 y que saben cuánto es torpe y ciego el duque de Lerma.

—Pero no le vencieron.

—Por una casualidad.

—El duque lo tenía previsto todo.

—Ni el duque ni nadie podía prever que don Juan de Aguilar
 tuviese la fortuna de aterrar á los infelices moriscos en
 la primera batalla; ni el duque ni nadie podía prever que los
 enemigos exteriores de España no se aprovecharan de aquellas
 circunstancias. Pero el duque fué traidor y torpe.

—¡Traidor!

—Sí, traidor, y de la manera más criminal que puede ser
 traidor un vasallo: manchando ante la historia el nombre de
 su señor... porque tu nombre aparecerá manchado en la historia
 por esa tiranía feroz inmotivada contra los pobres moriscos;
 por esa codicia innoble que les robó.

La mirada del rey se hizo vaga.

—Y torpe, torpe... porque no previó las funestísimas consecuencias
 que pudo traer sobre España, y que en la parte
 de su riqueza y de su población la ha traído, el cumplimiento
 de aquel infame edicto.

—¡Margarita!—exclamó el rey, cuya conciencia se retorcía.

—Yo te pedí de rodillas, aquí, en este mismo sitio, que
 revocaras aquel edicto; y te lo pedí por ti mismo, por la gloria
 de tu nombre, por tu dignidad de rey, más que por el
 bien de tus reinos. Te lo pedí, Felipe, porque te amo, y porque
 te amo, te pido la deposición del duque de Lerma.

—¡Que me amas, Margarita! ¡que me amas!—exclamó el
 rey—¡y no me lo has dicho hasta ahora!

—¿Qué mujer honrada, y que nunca ha amado, no ama al
 padre de sus hijos?—exclamó en un sublime arranque Margarita,
 arrojándose á los brazos del rey.

Y levantándose de repente, añadió:

—Y no te lo he dicho; no se lo he dicho á nadie, no, y me
 he mostrado siempre contigo reservada y fría porque... mi
 orgullo de mujer ha estado continuamente ofendido al verme
 pospuesta á un favorito.

—Y á quién, á quién buscar...

—¿A quién? al duque de Osuna...

—Es demasiado soberbio.

—Pero es justo, y valiente, y buen vasallo. Y si no, Ambrosio
 Espínola, y si no... si no... Quevedo.

—¡Osuna, Espínola, Quevedo! ¡dos soldados y un poeta!

—Tres españoles que no han renegado de su patria, y que
 por lo mismo, están alejados de ella por el temor de los
 traidores.

—Lo pensaré, lo pensaré—; dijo el rey.

—No, no; pensarlo, no; ya lo he pensado yo bastante; ¿no
 tienes confianza en tu esposa, Felipe?... ¿no me amas? ¿no
 crees en mi amor?

—Lo pensaré... me duermo... necesito rezar antes mis oraciones.

Y el rey se dirigió al oratorio de la reina.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!—dijo Margarita viendo desaparecer
 al rey por la puerta del oratorio—¡Ten piedad de
 España! ¡Ten piedad de mí!

CAPÍTULO XIV. DEL 
 ENCUENTRO QUE TUVO EN EL ALCÁZAR DON FRANCISCO DE QUEVEDO, Y DE LO QUE 
 AVERIGUÓ POR ESTE ENCUENTRO ACERCA DE LAS COSAS DE PALACIO, CON OTROS 
 PARTICULARES.

Apenas Juan Montiño había desaparecido por la escalerilla
 de las Meninas, cuando Quevedo, que como sabemos
 observaba desde la puerta, se embocó por aquellas escaleras
 en seguimiento del joven.

—En peligrosos pasos anda el mancebo—dijo don Francisco—;
 sobre resbaladiza senda camina; sigámosle, y procuremos
 avizorar y prevenir, no sea que su padre nos diga
 mañana: con todo vuestro ingenio, no habéis alcanzado á
 desatollar á mi hijo.

Y Quevedo seguía cuanto veloz y silenciosamente le era
 posible, á la joven pareja que le precedía en las tinieblas.

—¿Y quién será ella?—¿quién será ella? decía el receloso
 satírico.

Y seguía, sudando, á pesar del frío, á los dos jóvenes,
 que andaban harto de prisa.

—Pues ó he perdido la memoria y el tiento, ó todo junto—decía
 Quevedo—, ó se encaminan á la portería de Damas; paréceme
 que se paran: ¡adelante y chito! suena una llave, se
 abre una puerta, entran... ¡ah! esa momentánea luz... el cuarto
 de la reina... ¿será posible? ¿me habré yo engañado pensando
 bien de una mujer? Merecido lo tendría. ¿Pero
 quién va?

Había oído pasos Quevedo.

—No va, viene—dijo una voz ronca.

—¡Por el alma de mi abuela! ¿y de dónde venís vos, hermano?

—Ni sé si del cielo ó si del infierno. Vos, hermano, ya sé
 que del infierno sois venido, porque San Marcos no debe de
 haber sido para vos la gloria.

—Ha venido á ser el purgatorio, Manolillo, hijo.

—Veo que no habéis olvidado á los amigos.

—¿Y cómo olvidaros, si creo que por haberos tratado en
 mi niñez se me han pegado vuestras picardías?

—Yo no soy pícaro, y si lo soy, soy pícaro á sueldo.

—Tanto monta, que nadie hace picardías al aire. ¿Pero
 dónde vivís? Paréceme de que me lleváis por las escaleras
 de las cocinas.

—Así es la verdad, hermano Quevedo; he visto cuanto
 podía ver, y á mi mechinal me vuelvo.

—Pues sígoos.

—En buen hora sea.

—Decidme, ¿por qué me dijísteis allá abajo que no sabíais
 si veníais del cielo ó del infierno?

—Decíalo por un mancebo que acaba de entrar...

—¿En el cuarto de la reina?...

—¿Habéisle visto?

—Le seguía.

—¿Y no os parece que ese mancebo puede muy bien encontrar
 en ese cuarto una gloria ó un infierno?

—Alegraríame que le glorificasen.

—Y yo; aunque no fuese más que por verme vengado...

—¿Del rey?...

—¡Qué rey! ¡qué rey!—dijo el bufón.

—Paréceme será bien que callemos hasta que nos veamos
 en seguro.

—Decís bien... nunca palacio ha sido tan orejas todo como
 ahora. Pero ya llegamos.

Acababan de subir las escaleras, y el tío Manolillo había
 tomado por un callejón estrecho.

Detúvose á cierta distancia del desemboque de las escaleras,
 y sonó una llave en una cerradura.

—Pasad, pasad, don Francisco—dijo el bufón.

Quevedo entró á tientas en un espacio densamente obscuro.

El bufón cerró.

Poco después se oyó el chocar de un eslabón sobre un
 pedernal, saltaron algunas chispas, y brilló la luz azul de una
 pajuela de azufre, que el bufón aplicó al pábilo de una vela
 de sebo.

Quevedo miró en torno suyo.

Era un pequeño espacio abovedado, deprimido, denegrido,
 desnudo de muebles, á cuyo fondo había una puerta, á la
 que se encaminó el bufón.

Siguióle Quevedo.

El tío Manolillo cerró aquella puerta.

Era el bufón del rey un hombre como de cincuenta años,
 pequeño, rechoncho, de semblante picaresco, pero en el
 cual, particularmente entonces que estaba encerrado con
 Quevedo, y no necesitaba encubrir el estado de su alma, estaba
 impresa la expresión de un malestar roedor, de un sentimiento
 profundo, que daba un tanto de amargura infinita á
 su ancha boca, cuyos labios sutiles habían contraído la expresión
 de una sonrisa habitual, burlona y acerada cuando
 estaba delante del mundo, sombría y dolorosa entonces que
 el mundo no le veía. El color de su piel era fuertemente moreno,
 sus cabellos entrecanos, la frente pronunciada, audaz,
 inteligente, marcada por un no sé qué solemne; las cejas y
 los ojos negros; pero estos últimos pequeños, redondos, móviles,
 penetrantes, en que se notaba un marcadísimo estrabismo;
 la nariz larga y aguileña; la boca ancha, la barba saliente,
 el cuello largo. Sus miembros, contrastando desapaciblemente
 con su estatura, eran de gigante, cortos, musculosos,
 fuertes; vestía un sayo y una caperuza á dos colores,
 rojo y azul; llevaba calzas amarillas, zapatos de ante y un
 cinturón negro que sólo servía para sujetar un ancho y largo
 puñal.

El bufón se sentó en un taburete de pino, y dijo á Quevedo:

—Ahora podemos hablar de todo cuanto queramos: mi
 aposento es sordo y mudo. Sentáos en ese viejo sillón, que
 era el que servía al padre Chaves para confesar al rey don
 Felipe II.

—Siéntome aunque me exponga á que se me peguen las
 picardías del buen fraile dominico—dijo Quevedo sentándose.

—¡Oh! ¡y si te hablara ese sillón!—dijo el tío Manolillo.

—Si el sillón calla, España acusa con la boca cerrada los
 resultados de los secretos que junto á este sillón se han cruzado
 entre un rey demasiado rey, y un fraile demasiado
 fraile.

—Pero al fin, don Felipe II...

—No era don Felipe III.

—En cambio, el padre Chaves, no era el padre Aliaga.

—El padre Aliaga no tiene más defecto que ser tonto—dijo
 Quevedo mirando de cierto modo al bufón.

—Vaya, hermano don Francisco, hablemos con lisura y
 como dos buenos amigos; ya sabéis vos que tanto tiene de
 simple el confesor del rey, como de santo el duque de Lerma.
 Si queréis saber lo que ha pasado en la corte en los dos
 años que habéis estado guardado, preguntadme derechamente,
 y yo contestaré en derechura. Sobre todo, sirvámonos
 el uno al otro.

—Consiento. Y empiezo. ¿En qué consiste que esa gentecilla
 no haya hecho sombra del padre Aliaga?

—En que el rey, es más rosario que cetro.

—¿Y cree un santo á fray Luis?

—Y creo que no se engaña, como yo creo que si fray Luis
 es ya santo, acabará por ser mártir, tanto más, cuanto no
 hay fuerzas humanas que le despeguen del rey; y como el
 padre Aliaga es tan español y tan puesto en lo justo, y tan
 tenaz, y tan firme, con su mirada siempre humilde, y con su
 cabeza baja, y con sus manos metidas siempre en las mangas
 de su hábito... ¡motilón más completo!... Si yo no tuviere
 tantas penas, sería cosa de fenecer de risa con lo que se
 ve y con lo que se huele; más bandos hay en palacio que
 bandas, y más encomendados que comendadores, y más escuchas
 que secretos, aunque bandos, encomiendas y enredos,
 parece que llueven. En fin, don Francisco, si esto dura
 mucho tiempo, el alcázar se convierte en Sierra Morena: lo
 mismo se bandidea en él que si fuera despoblado, y en
 cuanto á montería, piezas mayores pueden correrse en él,
 sin necesidad de ojeo, que no lo creyérais si no lo viérais.

—Me declaro por lo de las piezas mayores; veamos. Primera
 pieza.

—Su majestad el rey de las Españas y de las Indias, á
 quien Dios guarde.

—Te engañaste, hermano bufón; tu lengua se ha contaminado
 y anda torpe. El rey no puede ser pieza mayor... por
 ningún concepto. Y lo siento, porque el tal rey es digno de
 esa, y aun de mayor pena aflictiva. La reina es demasiado
 austriaca.

—Y demasiado mujer, á lo que juntándose que hay en la
 corte gentes demasiado atrevidas...

—De las cuales vos no sois una de las menores.

—Tengo pruebas...

—Pues mostrad, tío Manolillo... dadme capote, que por
 más que lo sienta os aplaudiré... ¡pero engañarme yo tratándose
 de mujeres!... ¡creer yo á la buena Margarita de Austria!...
 si de esta vez me engaño, ni en la honra de mi madre
 creo... con que desembuchad, hermano, desembuchad, que
 me tenéis impaciente, y tanto más, cuanto tengo que haceros
 preguntas de dos años. ¿Quién es el rey secreto?

—Para que lo fuera por entero, sólo podía ser don Rodrigo
 Calderón.

—¡Tá! ¡tá! os engañáisteis, hermano.

—Don Rodrigo tiene cartas de la reina.

—Téngolas yo.

—Bien puede ser, porque donde entra el sol entra Quevedo.

—Y aun donde no entra; pero de la reina no tengo más
 que cartas.

—Sois leal y bueno.

—Tiénenme por rebelde.

—Los pícaros.

—Y aun los que no lo son.

—Sois una cosa y parecéis otra.

—¡Ah! si no fuera porque estamos perdiendo el tiempo,
 querría que me explicáseis...

—Os he visto tamaño como una mano de mortero, cuando
 andábais poniendo mazas á las damas de palacio, y cuando
 más tarde ellas os ayudaban á poner mazas á sus maridos.
 Yo os he soltado la lengua, y meciéndoos sobre mis rodillas,
 he sido vuestro primer maestro. Nos parecemos mucho, don
 Francisco; yo soy deforme y vos lo sois también, aunque
 menos; vos lloráis riendo, y yo río rabiando; vos os mostráis
 contento con lo que sois, y queréis ser lo que ninguno
 se ha atrevido á pensar; yo llevo con la risa en los labios
 mi botarga y siempre alegre sacudo mis cascabeles, y si
 pudiera convertirme en basilisco, mataría con los ojos á más
 de uno de los que me llaman por mucho favor loco... ¡Ah!
 ¡ah! ¡ah! yo, estruendo y chacota del alcázar, llevo conmigo
 un veneno mortal, como vos en vuestras sátiras regocijadas
 ocultáis el veneno de un millón de víboras; sois licenciado
 y poeta y esgrimidor, y aun muchas cosas más. Yo no tengo
 más licencias que las que á disculpa de loco me tomo;
 yo no escribo sátiras, pero las hago; yo no empuño hierros,
 pero mato desde lo obscuro. Vos sonáis más que yo; vos
 sois el bufón de todos por estafeta, y yo soy el bufón del
 rey por oficio parlante; cuando vos pasáis por una calle,
 todos dicen: ¡allá va Quevedo! y se ríen. Cuando yo paso
 por las crujías de palacio con mi caperuza y mi sayo de colores,
 todos dicen, y no reparan en que al decirlo hablan
 con el rey más que conmigo: ¡allá va el simple del rey! y...
 se ríen también; y vos os aprovecháis de las risas de todos
 que son vuestra mejor espada, y yo me aprovecho de las
 risas de los cortesanos que son mi único puñal. Vos sois
 enemigo de los que mandan, y abusan del rey, y servís al
 duque de Osuna, y os declaráis por la reina, por ambición,
 y yo aborrezco á los que vos aborrecéis y amo á los que
 vos amáis por venganza. ¿Sabe acaso alguien á dónde vos
 vais? ¿sabe alguien á dónde yo voy? ¡oh! y si alguna vez
 llegamos al fin de nuestro camino, juro á Dios que no han de
 reirse más de cuatro con los desenfados del poeta y con
 las desvergüenzas del bufón.

Quedóse profundamente pensativo Quevedo como si hubiese
 sentido la mirada del bufón en lo más recóndito de su
 alma, y luego levantó la cabeza, y fijó en Manolillo una mirada
 profundamente grave y dominadora.

—Dios sabe á dónde vais vos, á dónde voy yo—dijo—;
 pero si me conocéis tanto como decís, saber debéis que,
 como me cuesta el andar mucha fatiga, nunca doy pasos en
 vano. A propósito de las piezas mayores de palacio, habéisme
 dicho que la primera es el rey. Os engañáis; pero como
 sois hombre de ingenio y de experiencia, quisiera saber el
 motivo de vuestro engaño. En esto debe de danzar la Dorotea...
 vuestra ahijada... ó vuestra hija, ó vuestra querida...

Púsose pálido como un difunto el tío Manolillo.

—¡Pobre Dorotea!—exclamó el bufón.

—Pobre de vos, que sois un insensato... Allá en San Marcos
 supe, por cartas de algunos amigos que se venían sin
 que nadie las viese á mi bolsillo, y que yo leía cuando de
 nadie era visto, supe, repito, que la Dorotea se había escapado
 del convento donde la guardábais y se había metido á
 cómica; supe además que el duque de Lerma la mantenía, y
 alegréme, porque dije: el tío Manolillo será enemigo á muerte
 de su excelencia. Ahora medito, y después de meditar,
 saco en claro: que siendo la Dorotea amante vendida del
 duque de Lerma, debe de haber andado en la venta don Rodrigo
 Calderón; que siendo don Rodrigo Calderón lo que es,
 puede haber habido algo que no gustaría al duque de Lerma
 si lo supiese, porque el buen señor es muy vanidoso, muy
 creído de que lo merece todo, á pesar de sus años y de sus
 afeites; que habiendo habido algo entre vuestra hija y don
 Rodrigo, vuestra hija habrá tenido celos, y no habrá encontrado
 otra mejor que la reina para justificarlo; de modo que
 un ministro tonto, un rufián dorado, una mujerzuela semi-pública
 y un padre ó amante, ó pariente tal como vos, que
 tratándose de Dorotea no sois ya un loco á sueldo, sino un
 loco de veras, son ó pueden ser la causa de la deshonra de
 una noble y digna y casi santa mujer que ha tenido la desgracia
 de ser reina de España, cuando el rey de España es
 Felipe III.

—¿No habéis visto entrar en el cuarto de la reina un hombre,
 don Francisco?

—Sí por cierto; y os confieso que tal entrada me pone en
 confusiones; como que el hombre que ha entrado en el cuarto
 de la reina es un mozo que me interesa mucho y que... os
 voy á dar un alegrón, tío Manolillo; pero habéis de pagármelo
 diciéndome todo lo que sepáis.

—Si me alegro, os pago.

—Pues bien, es muy posible que á estas horas don Rodrigo
 Calderón esté en la eternidad.

—¡Dios mío!—exclamó el bufón—. ¡Pero estáis seguro, don
 Francisco!

—Lo que sé deciros es que ese mancebo, que sabe lo
 que se hace cuando da un golpe, acaba de reñir con él y de
 tenderle cuando entró en palacio.

—¡Ah! ¡ah! ¡han encontrado quien les haga el negocio de
 balde!

—Acaso ese pobre muchacho pague muy caro el haber
 dado al traste con don Rodrigo Calderón.

—¿Muy caro?

—Sí por cierto; como que está enamorado como un loco
 de la dama por quien se ha metido en ese lance.

—¡Esperad! ¡esperad! yo he visto, al entrar ese mancebo
 en el cuarto de la reina, su semblante, y no le conozco, aunque
 me ha parecido encontrar en él un no sé qué... ¿conocéis
 á ese mancebo?

—¡Mucho!

—¿Y cómo se llama?

—Juan Martínez Montiño.

—¡Ah! ¿es pariente del cocinero del rey?

—Su sobrino carnal, hijo de su hermano.

—Don Francisco, no merecéis que yo os hable con lisura.

—¿Por qué?

—Porque vos no sois conmigo liso y llano.

—Cogedme en un renuncio.

—Estáis cogido.

—¿Por dónde?

—Por ese mancebo.

—¿Y por qué?

—¿Por qué? ¿no decís que es sobrino del cocinero mayor?

—Así resulta de su partida de bautismo.

—Las partidas de bautismo se compran.

Miró Quevedo profundamente al bufón.

—Pero lo que no se compra es el semblante.

—¿Qué queréis decir?

—Digo que sé algo de ese secreto.

—¿De qué secreto?

—Estamos jugando al acertijo, hermano Quevedo, á pesar
 de que nadie nos escucha.

—¿Tenéis pruebas?

—¿De que ese mancebo...? ¡vaya! al verle me acometió
 una sospecha; pero cuando me habéis dicho que es hijo de
 un Montiño... no pude dudar... como que... ya se ve, estoy en
 el enredo...

—¿Acabaremos, hermano bufón?

—Si, por ejemplo, ese mozo en vez de llamarse Juan Montiño
 se llamase don Juan Girón...

—¡Diablo!—exclamó Quevedo.

—¡Cómo! ¿no lo sabíais, don Francisco?

—Algo se me alcanzaba.

—¿Y sabéis cómo se llamaba su madre?

—No me lo han dicho.

—Pues yo voy á decíroslo.

—Sepamos.

—La madre se llamaba... y se llama, doña Juana de Velasco,
 duquesa viuda de Gandía, camarera mayor de su majestad.

Abrió enormemente los ojos Quevedo.

—Y qué hermosa, qué hermosa estaba entonces la duquesa.

—¿Pero estáis seguro de ello, amigo Manolillo?

—¡Que si estoy seguro! como lo estaría si, por ejemplo,
 dentro de algunos meses la señora condesa de Lemos, después
 de haber estado mucho tiempo en la cama á pretexto
 de enfermedad y en ausencia de su marido, saliese una noche
 de Madrid en una litera.

—¡Ah! ¡ah! ¿y no habéis encontrado para vuestra comparación
 otra dama que doña Catalina de Sandoval?

—Es tan hermosa como lo era en otro tiempo la duquesa
 de Gandía, tan viva como ella, y tuvo la fortuna ó la desgracia
 de encontrarse una noche á obscuras en El Escorial con
 el duque de Osuna, como doña Catalina en el alcázar con...

—Pero tío Manolillo, vamos á cuentas: ¿vos sois el bufón
 del rey, ó el mochuelo del alcázar?

—De todo tengo. Siempre me han salido al paso los enredos.

—Como á mí.

—Si ya os lo dije: nos parecemos mucho. Pero continúo
 con mi suposición: supongamos que con tales antecedentes
 sale una noche la señora condesa de Lemos en una litera
 por un postigo de su casa muy encubierta, y que yo, por
 casualidad, paso por la calle y veo aquello; que al ver aquello
 me acuerdo de lo otro que oí por casualidad, ajusto la
 cuenta por los dedos, entro en curiosidad de saber en lo que
 quedará la aventura, y me voy detrás de la litera y de los
 hombres que la acompañan; que así andando, andando, y
 recatándome, amparado de una noche obscura, sigo á la litera
 por espacio de cinco leguas, y entro tras ella, recatándome
 siempre en un lugar... supongamos que aquel lugar es
 Navalcarnero; que la litera se para delante de una casa y
 sale la condesa de Lemos muy tapada y se obscurece en la
 casa, cuya puerta se cierra en silencio; que yo me quedo á
 la mira, y á las dos noches después, vacilante y trémula,
 veo salir de nuevo á la señora condesa muy tapada, que se
 mete en la litera, y que la litera sale del pueblo y toma el
 camino de Madrid. Que yo me quedo aún en el pueblo, y
 que á los tres días se bautiza solemnemente un niño. Aunque
 me digan frailes franciscos que aquel niño es hijo de
 matrimonio, y que es hijo de Juan Lanas y de su mujer, yo
 diré siempre, aun cuando pasen muchos años: ese tal no se
 llama Juan Lanas, ó no debe llamarse, sino Juan de Quevedo
 y Sandoval.

—¡Ah! bribón redomado—exclamó Quevedo—, gato sin
 sueño, hurón de secretos; guardad por caridad el que habéis
 pescado esta noche, que ridículo fuera negároslo, y decidme
 por caridad también: ¿era ya pieza mayor del alcázar cuando
 en él andaba mi señor, el conde de Lemos?

—No abundan los Quevedos, hermano, y necesario era
 uno para que la buena doña Catalina dejase de ser coto cerrado,
 como fué necesario todo un duque de Osuna, con
 toda su audacia, para que la buena doña Juana de Velasco
 añadiese á su descendencia un bastardo. Pero lo gracioso
 es que doña Juana de Velasco no sabe quién es el padre de
 su hijo incógnito; ni el nombre del dueño de la casa en donde
 tapada y rebujada la metieron en Navalcarnero; que, en
 una palabra, le parece un sueño su encuentro con un hombre
 audaz en una galería del palacio del Escorial, á punto
 que por un celo exagerado iba á avisar á la infanta doña
 Catalina, de que acababa de llegar un jinete con la nueva
 de que el mar y los vientos habían vencido á la armada Invencible;
 un soplo malhadado mató la bujía de que iba armada
 la duquesa, y el duque de Osuna, que acudía al lado
 del rey, que estaba en el coro, se dió un tropezón con ella.
 De modo que, si el viento no destruye á la Invencible, y si
 otro soplo de viento no mata la luz de doña Juana de Velasco,
 Juan... Montiño no existiría.

—Y si vos no estuviérais en todas partes, no sabríais ese
 secreto endiablado de hace veintidós años, ni este otro
 secreto reciente... Os pido por caridad, hermano bufón, que
 calléis, que calléis como habéis callado acerca del secreto
 de la duquesa... y como nos embrollamos y nos revolvemos,
 bueno será que volvamos á buscar el hilo. Decíamos...

—Justo, decíamos á propósito de si el rey era pieza mayor
 ó menor...

—A propósito de eso habíamos ido á dar en don Rodrigo,
 y á propósito de don Rodrigo, en ese mancebo que ha entrado
 secretamente en el cuarto de la reina. Decíamos, ó decía
 yo, que está enamorado como un loco de la dama que
 le ha metido en el lance; pero él no conoce á esa dama...

—¿Que no la conoce y está enamorado?

—Cosas de mozos; se ha enamorado á bulto.

—Pues mirad: ha acertado en enamorarse, porque eso
 tiene ahorrado para cuando la vea el semblante.

—¿Pero quién es ella? ¿habremos tropezado con otra pieza
 mayor?

—No por cierto; se trata de una doncella que, á pesar de
 su hermosura, nunca ha tenido novio.

—El nombre, tío Manolillo, el nombre.

—Doña Clara Soldevilla.

—La hermosa, la hermosísima hija, digo, si en los dos
 años que no la veo no la han dado viruelas, la matadora de
 corazones, engendrada por el buen Ignacio Soldevilla. ¿Y
 dónde está su padre?

—En Nápoles con el duque de Osuna.

-¡Ah! ¡diablo! ¡diablo! paréceme que si los muchachos se
 quieren, podremos tener boda; pero maravíllame que doña
 Clara, que no le ha conocido hasta esta noche...

—Aquí debe de haber algo... y algo grave—dijo el tío Manolillo—,
 en lo que acaso yo no tenga poca parte.

—Explicáos por Dios, hermano.

—Explícome, y para explicarme pregunto: ¿dónde ha visto
 á don Juan Girón?...

—Juan Montiño, hermano, Juan Montiño.

—Bien, ¿dónde ha visto Juan Montiño á doña Clara?

—En la calle.

—¡En la calle!

—Amparóse de él al verse perseguida por don Rodrigo
 Calderón.

—¡Ah, me parece que voy trasluciendo! ¿Y dónde llevó
 doña Clara á Montiño?

—Callejeóle de lo lindo, largóse, y le metió en un lance
 de estocadas con don Rodrigo.

—De cuyo lance...

—No por cierto... contentóse con desarmarle y se fué á
 buscar á su tío postizo á casa del duque de Lerma.

—¿Y cuándo hirió ó mató ese joven á don Rodrigo?

—Eso es después.

—¿Y cómo sabéis vos...?

—Encontréle en casa del duque de Lerma, á donde yo iba
 en busca del cocinero mayor, y le metí en la casa. Pero en la
 puerta me encontré antes de hablar con Montiño... ¿á quién
 diréis que me encontré?...

—No adivino.

—A Francisco de Juara.

—Lacayo y puñal de don Rodrigo Calderón... ¡ah! ¡ah!
 ¡hermano Quevedo, y qué conocimientos tenéis!

—El conocer no pesa. Francisco de Juara me contó lo que
 había acontecido á su señor con Juan Montiño, y Juan Montiño
 se alegró mucho en hallarme y yo de hallarle y... pero
 vamos al secreto. Yo iba á casa del duque de Lerma con
 una carta de la duquesa de Gandía para el duque, que me
 había dado la condesa de Lemos, con quien tropecé cuando
 iba al alcázar en busca del cocinero mayor... de modo que,
 válame Dios y qué rastra suelen traer las cosas; ahora se me
 ocurre que el buen rey don Felipe el II tiene la culpa de mi
 encontrón con la condesa de Lemos.

—¡Pardiez, no atino!

—Ciertamente; si al rey don Felipe no se le hubiera ocurrido
 armar la Invencible y enviarla á saludar á la reina de
 Inglaterra, la tempestad no hubiera deshecho la armada; no
 hubiera ido un jinete al Escorial á dar al rey la nueva del
 fracaso; la duquesa de Gandía no hubiera ido al cuarto de la
 infanta doña Catalina, ni el duque de Osuna al coro en busca
 del rey; no se hubieran encontrado, pues, á obscuras duquesa
 y duque; no hubiera nacido Juan, y no existiendo Juan,
 al soltarme de San Marcos me hubiera yo ido á Nápoles en
 vez de venirme á Madrid, y no me hubiera encontrado con
 la buena, buenísima hija del duque de Lerma: ni ella me hubiera
 dado la carta de la camarera mayor para su padre, ni
 por consecuencia, hubiera yo encontrado en el zaguán del
 duque á Juan Montiño, ni hubiera salido por el postigo de la
 casa del duque después de haber hablado con su excelencia,
 ni hubiera encontrado á Juan Montiño, que me acometió
 equivocándome con don Rodrigo, á quien esperaba para
 matarle, y si yo no hubiera estado allí cuando don Rodrigo
 salió, Juan Montiño muere; porque Francisco de Juara, que
 guardaba las espaldas á don Rodrigo, no se hubiera encontrado
 con mi espada, hubiera dado un mal golpe por detrás
 á nuestro mancebo, mientras don Rodrigo le entretenía por
 delante. De modo que puede decirse que si el rey don Felipe
 no envía á la Invencible contra Inglaterra, no sucede nada
 de lo gravísimo que ha sucedido esta noche.

—Desenmarañemos este enredo, y pongámosle claro para
 dominarle, hermano Quevedo. Decís vos que ese mancebo
 entró en casa del duque de Lerma amparado de vos, y pudo
 ver á su tío.

—Eso es.

—Que después encontrásteis á ese mozo al salir por el
 postigo del duque esperando á don Rodrigo para matarle.

—Verdad.

—Ahora bien; ¿por qué quería matar ese mozo á don Rodrigo?—repuso
 el bufón.

—Porque decía había comprometido el honor de una dama.

Quedóse profundamente pensativo el bufón, como quien
 reconcentra todas sus facultades para obtener la resolución
 de un misterio.

—¡El cocinero mayor de su majestad—dijo el bufón—, es
 usurero!

—¿Qué tiene que ver ese pecado mortal de Francisco
 Montiño para nuestro secreto?

—Esperad, esperad. El señor Francisco Montiño se vale
 para sus usuras, de cierto bribón que se llama Gabriel
 Cornejo.

—Veamos, veamos á dónde vais á parar.

—Me parece que voy viendo claro. Ese Gabriel Cornejo,
 que á más de usurero y corredor de amores, es brujo y asesino,
 sabe por torpeza mía un secreto.

—¡Un secreto!

—Sabe que yo quiero ó quería matar á don Rodrigo Calderón.
 Sabe además otro secreto por otra torpeza de Dorotea,
 esto es, que don Rodrigo Calderón tiene ó tenía cartas
 de amor de la reina.

—¡Tenía! ¡Tenía!—dijo con arranque Quevedo—. Decís
 bien, tío Manolillo, decís bien, vamos viendo claro; ya sé,
 ya sé lo que Juan Montiño buscaba sobre don Rodrigo Calderón
 cuando le tenía herido ó muerto á sus pies. Lo que
 buscaba ese joven eran las cartas de la reina; para entregar
 esas cartas era su venida á palacio, para eso, y no más que
 para eso, ha entrado en el cuarto de su majestad.

—Pues si ese caballero ha entregado á la reina esas cartas,
 y don Rodrigo Calderón no muere... ¿qué importa que
 muera don Rodrigo...? siempre quedarán el duque de Lerma,
 el conde de Olivares, el duque de Uceda, enemigos todos de
 su majestad; si esas terribles cartas han dado en manos de
 su majestad, ésta se creerá libre y salvada, y apretará sin
 miedo, porque es valiente y la ayuda el padre Aliaga...

—Y la ayudo yo...

—Y yo... y yo también... pero... son infames y miserables,
 y la reina está perdida... está muerta..

—¡Muerta! ¡Se atreverán! y aunque se atrevan... ¿podrán...?

—Sí, sí por cierto; y para probaros que pueden, os voy á
 nombrar otras de las piezas mayores que se abrigan en el
 alcázar.

—¡Ah! ¡Otra pieza mayor!

—Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor del rey.

—¡Ah! ¡También el buen Montiño!

—Lo merece por haber inventado el extraño guiso de
 cuernos de venado que sirve con mucha frecuencia al rey.

—Contadme, contadme eso, hermano. ¡Enredo más enmarañado!
 ¡Y no sé, no sé cómo se ha atrevido, porque su difunta
 esposa...!

—La maestra de los pajes...

—¡Y qué oronda y qué fresca que era! ¡Y qué aficionada
 á los buenos bocados!

—Y creo que el bueno del cocinero hubo de notar
 que había ratones en la despensa; pero no dió con el
 ratón.

—Y ya debe estar crecida y hermosa Inesita.

—¡Pobre Montiño...!

—Hereje impenitente... pero sepamos quién es ahora el
 ratón de su despensa.

—No es ratón, sino rata y tremenda... el sargento mayor,
 don Juan de Guzmán.

—¿El que mató al marido de cierta bribona á quien galanteaba,
 y partió con ella los doblones que el difunto había
 ahorrado, por cuyo delito le ahorcan si no anda por medio
 don Rodrigo...?

—El mismo.

—Ha mandado don Rodrigo á ese hurtado á la horca que
 enamore á la mujer de Francisco Montiño...

—Como que la hermosa Luisa entra cuando quiere en las
 cocinas de su majestad, y nadie la impide de que levante
 coberteras y descubra cacerolas.

—No creí, no creí que llegase á tanto el malvado ingenio
 de don Rodrigo. Pero bueno es sospechar mal para prevenirse
 bien. Alégrome de haberos encontrado, amigo bufón,
 porque Dios nos descubre marañas que deshacer... y las
 desharemos ó podremos poco. Pero contadme, contadme:
 ¿en qué estado se encuentran los amores del sargento mayor
 y de la mayor cocinera?

El tío Manolillo no contestó; había levando la cabeza, y
 puéstose en la actitud de la mayor atención.

—¿Qué escucháis?—dijo Quevedo.

—¡Eh! ¡Silencio!—dijo el bufón levantándose de repente y
 apagando la luz.

—¿Qué hacéis?

—Me prevengo. Procuro, que si miran por el ojo de la cerradura
 de la otra puerta no vean luz bajo ésta. Es necesario
 que me crean dormido; necesitan pasar por delante de mi
 aposento y me temen. Pero se acercan. Callad y oíd.

—Quevedo concentró toda su vida, toda su actividad, toda
 su atención en sus oídos, y en efecto, oyó unas levísimas
 pisadas como de persona descalza, que se detuvieron junto
 á la puerta del bufón.

Durante algún espacio nada se oyó. Luego se escucharon
 sordas y contenidas las mismas leves pisadas, se alejaron,
 se perdieron.

—¿Es él?—dijo Quevedo.

—El debe ser; pero el cocinero mayor... ¿cómo se atreve
 ese hombre?...

—Francisco Montiño no está en Madrid esta noche.

—¡Ah! ¿pues qué cosa grave ha sucedido para que deje
 sola su casa?

—Según me ha dicho su sobrino postizo, ha ido á Navalcarnero,
 donde queda agonizando un hermano suyo.

—¡Oh! entonces el que ha pasado es el sargento mayor
 Juan de Guzmán.

Y el bufón se levantó y abrió la ventana de su mechinal.

—¿Qué hacéis, hermano? cerrad, que corre ese vientecillo
 que afeita.

—Obscuro como boca de lobo—dijo el bufón.

—¿Y qué nos da de eso?

—Y lloviendo.

—Pero explicáos.

—¿Queréis ver al ratón en la ratonera junto al queso?

—¡Diablo!—dijo Quevedo—. ¿Y para qué?

Y después de un momento de meditación, añadió:

—Si quiero.

—Pues quitáos los zapatos.

—¿Para salir al tejado?

—No tanto. Por aquí se sale á las almenas viejas, y por
 las almenas se entra en los desvanes, y por los desvanes se
 va á muchas partes. Por ejemplo, al almenar á donde cae la
 ventana del dormitorio del cocinero de su majestad.

—Pues no hay que preguntarme otra vez si quiero—dijo
 Quevedo quitándose los zapatos.

—No dejéis aquí vuestro calzado, porque saldremos por
 otra parte.

—Ya sabía yo que érais el hurón del alcázar.

—Como me fastidio y sufro y nada tengo que hacer, husmeo
 y encuentro, y averiguo maravillas. ¿Estáis listo ya, don
 Francisco?

—Zapatos en cinta me tenéis, y preparado á todo.

—No os dejéis la linterna.

—¿Qué es dejar? Nunca de ella me desamparo; cerrada
 encendida la llevo, y haciendo compañía á mis zapatos.
 ¿Estáis vos ya fuera?

—Fuera estoy.

—Pues allá voy y esperadme. Eso es. ¿Y sabéis que aunque
 viejo no habéis perdido las fuerzas? Me habéis sacado
 al terrado como si fuera una pluma. Estas piernas mías...
 parece providencia de Dios para muchas cosas el que yo no
 pueda andar de prisa ni valerme.

—Dadme la mano.

—Tomad.

—Estamos en los desvanes.

—Mi linterna me valga.

—Nos viene de molde, porque estos desvanes son endiablados.

—Fiat lux—dijo Quevedo abriendo la linterna.

Encontrábanse en un desván espacioso, pero interrumpido
 á cada paso por maderos desiguales. El bufón empezó á
 andar encorvado y cojeando por aquel laberinto.

De repente se detuvo y enseñó un boquerón á Quevedo.

—¿Y qué es eso?—dijo don Francisco.

—Esto es una providencia de Dios.

—Más claro.

—Eso era antes un tabique.

—¿Y ocultaba algo bueno?

—Una escalera de caracol.

—¿Y á dónde va á parar esa escalera?

—A muchas partes, entre ellas á la cámara del rey y de
 la reina, y á las cuevas del alcázar.

—¿Y cómo dísteis con ese tesoro, hermano?

—Buscando un gato que se me había huído.

—Sois el diablo familiar del alcázar.

—Sigamos adelante, que luego volveremos por aquí.

—Sigamos, pues.

Anduvieron algún espacio.

—Dadme la mano y cerrad la linterna.

—¿Hemos llegado?

—Estamos cerca.

—Fiant tenebræ—dijo Quevedo cerrando la linterna.

—Ahora venid; venid tras de mí en silencio y veréis y
 oiréis.

Zumbaba el viento, llovía, y el viento y la lluvia y la obscuridad
 de la noche protegían á los dos singulares expedicionarios.

Marchaban entre un tejado y un almenar.

De repente el bufón asió á Quevedo, y le volvió sobre su
 derecha.

Entonces Quevedo vió frente á él una ventana, y por algunos
 agujeros de ésta el reflejo de una luz en el interior.

Quevedo acercó su semblante y pegó sus antiparras á
 uno de aquellos agujeros, y el bufón á su lado, se puso
 asimismo en acecho.

En aquel mismo punto dió el reloj del alcázar las tres de
 la mañana.

CAPÍTULO XV. DE LO QUE VIERON Y OYERON DESDE SU ACECHADERO QUEVEDO Y EL BUFÓN DEL REY

Un hombre se paseaba en una habitación muy pequeña y
 harto humildemente alhajada.

Una estera de esparto, algunas sillas, una mesa sobre la
 que ardía una lamparilla delante de una Virgen de los Dolores,
 pintada al óleo, y algunas estampas en marcos negros
 sobre las paredes blancas, componían todo el menaje de
 aquella habitación.

Al fondo había una puerta cubierta con una cortina
 blanca.

Sentada en una silla, junto á una mesa, apoyado en ella
 un brazo, y en la mano la cabeza, había una mujer joven y
 hermosa, pero triste, pensativa y á todas luces contrariada.

Esta mujer era Luisa, la esposa del cocinero mayor de su
 majestad.

Blanca, blanquísima, pelinegra y ojinegra, gruesecita, de
 mediana estatura, si no se descubría en ella esa distinción,
 esa delicadeza que tanto realza á la hermosura, no podía negarse
 que era hermosa, muy hermosa, pero con una hermosura
 plebeya, permítasenos esta frase.

Había en ella sobra de vida, sobra de voluntad, violencia
 de pasiones, disgusto profundo de su suerte, todo esto
 representado y como estereotipado en su semblante. Estaba,
 como dijimos anteriormente, encinta de una manera abultada,
 y vestía sencilla, más que sencilla, miserablemente.

El hombre que se paseaba en la habitación y hablaba casi
 por monosílabos y lentamente con Luisa, era un hombre alto,
 fornido, soldadote en el ademán, en el traje y en la expresión,
 con cabellera revuelta, frente cobriza, ojos negros, móviles
 y penetrantes, mejillas rubicundas y grandes mostachos
 retorcidos. Vestía una gorra de velludo con presilla de
 acero, un coleto de ante, cruzado por una banda roja, una
 loba abierta de paño burdo que dejaba ver el coleto, la banda
 y un ancho talabarte de que pendía una enorme espada,
 unas calzas rojas imitadas á grana, y unos zapatos altos.

Este hombre, en el conjunto, podía llamarse buen mozo,
 uno de esos Rolandos lo más á propósito para volver el
 seso á ciertas mujeres que pertenecían á cierta clase media,
 despreciadoras de gente menuda, que no podían aspirar
 á los amores de los caballeros de alto estado, y que
 se contentaban y aun se daban por dichosas con los amores
 de hidalgos del porte y talante del sargento mayor don Juan
 de Guzmán, que era el hombre que hemos descrito, que se
 paseaba en el profanado dormitorio de Francisco Montiño y
 que hablaba por monosílabos con su mujer.

—Es preciso... pues... sí... de otro modo...—decía este hombre
 cuando el bufón y Quevedo se pusieron en acecho.

Tembló toda Luisa.

—Ha sido herido, casi muerto—añadió el soldadote.

—Pero yo...

—Sí; tú no tienes la culpa de que don Rodrigo Calderón
 haya tenido un mal encuentro, pero esto me impide pasar la
 noche á tu lado.

—¿Tienes miedo?—dijo Luisa.

—¡Miedo! ¿Y de qué?—dijo Guzmán—; es cierto que todo
 marido, aunque sea tan ruin y tan cobarde como el tuyo, es
 respetable; no sé qué tienen los maridos; pero cuando él
 llama por allá yo escapo por ahí.

Y el sargento mayor señaló la ventana.

—Bueno es saberlo—dijo para sí Quevedo, probando si
 su daga salía con facilidad de la vaina.

—Me alegro por otra parte de que el bueno de Montiño
 haya tenido que ir á ver á su hermano. Tenía que hablarte.

—Yo también. Desde el día en que te vi estoy sufriendo,
 Juan. Primero, porque te amé, luego... porque cuando te amé
 conocí lo horrible que era estar unida para toda la vida con
 un marido como el mío. Hace seis meses que te escuché, y
 poco menos tiempo que te recibí en esta habitación por primera
 vez. La vida se me hace insoportable, Juan. Yo no puedo
 vivir así. Se pasan semanas y aun meses sin que podamos
 hablar... me veo obligada á contentarme con verte cruzar
 allá abajo por lo hondo del patio paseando con ese eterno
 amigo tuyo de quien tengo celos... me parece que le
 quieres más que á mí, que á mí me tomas por entretenimiento.

—¡Dios de Dios!—exclamó el sargento mayor, atusándose
 el mostacho y parándose delante de Luisa, el un pie adelante,
 afirmando el cuerpo en el otro y la mano en la cadera;
 ¿pues por qué, buena moza, no estoy yo ahora en Nápoles?

—¿Qué diablos tendrá que hacer este tunante en Nápoles?—pensó
 Quevedo—; oigamos, y palabras al saco.

—Es que si tú te fueras y no me llevaras, yo moriría de
 pesar.

—Descuida, descuida, paloma mía—dijo volviendo á su
 paseo el soldado—, que en concluyendo cierta empresa que
 tenemos acá entre manos, iremos á Nápoles á concluir otra.
 Tú no sabes bien con qué hombre tratas y qué hombres tratan
 con él.

—Lo que es el que pasa contigo por los corredores bajos
 de palacio no me gusta nada—dijo Luisa—, tiene el mirar
 de traidor.

—¡Ah! ¡Agustín de Avila, el honrado alguacil de casa y
 corte! Pues mira, él no dice de ti lo mismo. Sólo se le ocurre
 un defecto que ponerte.

—Me importa poco.

—Maravíllase mi amigo de que teniendo por amante un
 hombre tal como yo, puedas vivir al lado de un marido tal
 como el tuyo.

—¿Y qué le he de hacer?

—Ya te lo he dicho...

—¡Oh! ¡nunca!... ¡nunca!... ¡qué horror!—exclamó Luisa.

—Pues será necesario que renuncies á verme.

—¡Juan!—exclamó Luisa, cuyos ojos se llenaron de lágrimas.

—Preciso de todo punto: las cosas se ponen de manera
 que no se puede pasar más adelante. ¿No oyes que esta
 noche la reina ha salido á la calle?

—¡Oh! no, eso no puede ser.

—¿Que la amparaba un hombre desconocido?...

—¡Dios mío! ¿pero qué tengo yo que ver con todo eso?

—Que ese hombre ha herido malamente á don Rodrigo
 Calderón.

—¿Y á ti qué te importa?

—Luisa, todo lo que soy, lo debo á don Rodrigo.

—Bueno es ser agradecidos, pero cuando no nos piden
 imposibles.

—Nada hay imposible cuando se ama.

—Don Rodrigo no puede pedirte tanto.

—Debo á don Rodrigo el no haber dado en la horca.

—¡En la horca tú! ¿y por qué?

—Por una calumnia. Pero tal, que si no hubiera mediado
 don Rodrigo...

—¿Y qué te cargaron?

—¡Bah! ¡poca cosa! Haber envenenado al marido de una
 querida mía.

—¿Y eso es verdad?—dijo estremeciéndose Luisa.

—Ni por asomo; pero como yo era amigo del marido y
 entraba en la casa aun cuando él no estaba, y la mujer era
 una moza garrida, y un día amaneció muerto el marido, y
 dieron en decir los que le vieron que tenía manchas en el
 rostro...

—¿Y eso era verdad?

—Pudo serlo, pero no lo era. Pues tanto dijeron y murmuraron
 y hubo tantos que supusieron que yo era el causante
 de aquella muerte, que dieron con los dos, con ella y conmigo,
 en la cárcel.

—¡Dios mío!

—Ella murió.

—¿La ajusticiaron?

—Tanto da, porque la pusieron al tormento y no pudo
 resistir.

—¡Dios mío! ¿Y á ti no te atormentaron?

—Sí, pero el alcalde y el escribano eran amigos; mejor: les
 había hablado don Rodrigo, y aun más que hablado, y lo del
 tormento quedó en ceremonia. Dos meses después estuve
 libre y salvo y declarada mi inocencia, y para satisfacerme,
 de capitán que era de la guardia encarnada, hízome su
 majestad, por los buenos oficios del duque de Lerma, á quien
 don Rodrigo había dicho mucho bien mío, sargento mayor
 de la guardia española: mira, pues, si estoy obligado á
 servir á don Rodrigo.

—¡Juan! ¡Juan! ¡por Dios! no me obligues á lo que yo no
 quiero hacer.

—¿Pero á ti qué te importa? Toda la culpa caerá sobre
 tu marido.

—¡Y si le ahorcaran inocente!... ¡no y no!

—Pues bien, no me volverás á ver.

—No, tampoco.

—¿En qué quedamos, pues? ¿no te digo que estoy haciendo
 falta en Nápoles?

—Echad abajo la ventana con vuestras fuerzas de toro,
 hermano—dijo rápidamente Quevedo al oído del bufón.

—Paciencia y calma, y dejemos que corra el ovillo—dijo
 el bufón.

Una ráfaga de viento arrastró las palabras de Quevedo y
 del tío Manolillo.

Habíase distraído Quevedo, y cuando volvió á mirar, vió
 que don Juan de Guzmán mostraba á Luisa un objeto envuelto
 en un papel, sobre el cual arrojó una mirada medrosa Luisa.

—No, no—repitió la joven—. ¡Qué horror!

—Pues bien—dijo el sargento mayor guardando el papel
 con una horrible sangre fría—, no hablemos más de eso.
 Adiós.

Y se dirigió á la puerta.

—No, no—dijo Luisa arrojándose á su cuello—, lo pensaré.

—Pues bien, piénsalo y... si te resuelves, pon por fuera de
 la ventana un pañuelo encarnado.

—Bien, sí, ¿pero te vas?

—Es preciso, preciso de todo punto; no puedo detenerme
 ni un momento. No sabes, no sabes lo que sucede.

—¡Oh, Dios mío! ¡y sabe Dios cuándo podremos volvernos
 á ver!

—Cuando volvamos á vernos será para no separarnos.
 Pero adiós, adiós, que estoy haciendo falta en otra parte.

-¿Dónde hará falta este pícaro?—dijo Quevedo.

Oyóse entonce un beso dentro de la habitación. Cuando
 miró Quevedo de nuevo por los agujeros, ni Luisa ni don
 Juan de Guzmán estaban en la estancia.

—Nada tenemos que hacer ya aquí—dijo el tío Manolillo.
 Yo lo sospechaba, pero no había creído que se diesen tanta
 prisa. ¿Y no haber muerto ese infame de don Rodrigo?
 ¿tenía acaso las manos de lana el bastardo de Osuna? Pues
 no, cuando su padre daba un golpe no le daba en vano.

—Desengañáos, desengañáos, hermano Manolillo—dijo
 Quevedo—: hay hombres que tienen siete vidas como los
 gatos.

Y volvióse bruscamente hacia el almenar, y poniendo en
 él las manos, exclamó con ronca voz entre las tinieblas:

—¡Ah! ¡infame alcázar, cueva de la tiranía, almacén de
 pecados, arca de inmundicias, maldígate Dios, maldígate
 como yo te maldigo!

—¡Oh!, sí, maldiga Dios estos alcázares de la soberbia,
 donde sólo se respira un aire de infamia—exclamó el bufón.

—Un día soplará viento de venganza, y estos alcázares
 serán barridos como las hojas secas—murmuró con acento
 profético Quevedo—. Pero hasta entonces, ¡cuánto crimen,
 cuánta sangre, cuántas lágrimas!

—Habéis visto lo alto del alcázar, hermano don Francisco,
 y voy á llevaros á que veáis lo bajo. Seguidme.

—En buen hora sea, vamos á sorprender al alcázar en
 otra hora mala.

—Llegamos á los desvanes; bajad la cabeza, hay cinco
 escalones.

Poco después añadió el bufón:

—Abrid la linterna. Voy á llevaros á la cámara de la reina.

—Vamos, hermano, vamos, y que Dios nos tome en
 cuenta esta aventura gatuna, y el no haberla dado buena de
 esa infame adúltera y de ese rufián asesino.

—No hubiera sido prudente matar á don Juan de Guzmán;
 hubiera sido romper una de las cien manos de que se valen
 los traidores, y nada más; les sobrarían medios de llevar á
 cabo sus proyectos, de modo que acaso no podríamos conocerlos
 y estar á punto para destruirlos. Confiad en mí, que
 ni duermo ni reposo, que estoy siempre alerta, y que como
 decís muy bien, soy el mochuelo del alcázar, y que contando
 con vos, don Francisco, nada temo. Don Rodrigo se nos
 escapa; pero juro á Dios, que como el diablo no le ayude...

—Diablo y aun diablos debe tener al lado, cuando esta
 noche no ha dado con él al traste el bravo Juan Montiño.
 Pero dejad, dejad, yo tengo una espada tal y tan maestra
 que ella sola se va á donde conviene y no toca á un hombre
 que no le mate. Pero si no me engaño, estamos en el negro
 boquerón que vos encontrásteis tapiado cuando buscábais
 á vuestro gato.

—Y providencia de Dios fué que se me ocurriera destapiarle,
 porque yo me dije: detrás de ese tabique debe haber
 algo, algo que yo no conozco, y eso que me son familiares
 todos los escondrijos del alcázar: como que he nacido en él,
 y en él he pasado los cincuenta años de mi vida. Destapé y
 hallé con alegría lo que nadie conoce más que yo, y lo que
 vos vais á conocer. Entremos.

Dirigiéronse al negro boquerón, y Quevedo se encontró
 en lo alto de unas polvorientas escaleras de piedra, y tan
 estrecho el caracol, que apenas cabía por él una persona;
 aquella escalera estaba abierta, sin duda, en el grueso
 muro.

Empezaron á descender.

Quevedo contaba los escalones.

A los ochenta, el bufón tomó por una estrecha abertura
 abovedada.

La escalera continuaba.

—Por aquí—dijo el bufón.

Y siguió por el pasadizo.

A los cien pasos abrió una puerta, y siguió por el mismo
 pasadizo, que se ensanchaba algo más.

A los pocos pasos se detuvo junto á una puerta situada á
 la izquierda.

—Mirad—dijo á Quevedo—: esta puerta secreta corresponde
 al dormitorio de su majestad.

—¡Ah!, ¿y para qué os detenéis? ¿qué vamos á hacer en
 el dormitorio de la reina?

—Mirad, mirad, y veréis algo que os asombrará.

—¿Y cómo miro? ¿creéis acaso que yo tengo la virtud de
 ver á través de las paredes, como al través del vidrio de mis
 antiparras?

—Yo, para observar, he abierto dos agujeros pequeños.
 Helos aquí.

—¡Ah! ¡famosa catalineta real!—dijo Quevedo arrimando
 sus espejuelos á las dos pequeñas perforaciones que le había
 mostrado el bufón.

—¡Jesucristo!—exclamó Quevedo en voz muy baja—:
 ¿sera verdad lo que me habéis dicho acerca de ser pieza
 mayor el rey? En el lecho de la reina, más allá de ella, á
 quien da la luz de la lámpara sobre el bello semblante dormido,
 hay un bulto. Y en un sillón junto al lecho, vestidos
 de hombre.

—Y un rosario de perlas.

—¡Ah! ¡es el rey!

—¿Pues quién otro pudiera ser, ahí, en ese dormitorio y
 en ese lecho?

—¡Maravilla! ¡milagro! ¡y la reina parece feliz y satisfecha,
 sonríe á sus sueños!

—Guárdela Dios á la infeliz—dijo el bufón—; pero sigamos.

—Duerman en paz sus majestades—dijo Quevedo siguiendo
 al bufón.

Este se detuvo un poco más allá.

—Aquí hay otra puerta—dijo—, y en ella otros dos agujeros.
 Mirad.

—¡Ah!—dijo Quevedo mirando—, ¡ah corazón mío! ¡guarda,
 guarda y no latas tan fuerte, que te pueden oír!

—¿Qué veis, que murmuráis, don Francisco?

—Veo á la condesa de Lemos que vela... y que llora.

—¡Ah! ¿y no se os abre el corazón?

—Abriera yo mejor esta puerta.

—No quedará por eso si queréis; pero luego: seguidme y
 veréis más.

—¿Y qué más veré?

—Habéis visto á la hija llorando; y es muy posible que
 veáis al padre rabiando.

—¿Y qué hace en el alcázar su excelencia?

—Ha venido á ver al rey y no le ha encontrado en su cámara:
 le han dicho que el rey está en la cámara de la reina,
 y si se le ha puesto saber hasta qué hora están juntos sus
 majestades, se habrá quedado sin duda en la cámara real;
 pero hablemos bajo no sea que nos oigan.

—Para no ser oídos, lo mejor es ser callados.

—Aquí—dijo con acento imperceptible el bufón, señalando
 otra puerta y en ella otros dos agujeros.

El bufón no se había engañado: el duque de Lerma velaba
 en la cámara real; pero no estaba solo.

En el momento en que se puso en acecho Quevedo, un
 ujier acababa de introducir en la cámara á un hombre vestido
 de negro á la usanza de los alguaciles de entonces: era
 alto y seco, de rostro afilado, grandes narices, expresión redomada
 y astuta, y parecía tener un doble miedo por el lugar
 en que había entrado, y por la persona ante quien se encontraba.

—¿Tú eres Agustín de Avila, alguacil de casa y corte?—
 dijo el duque.

—Humildísimo siervo de vuecencia—dijo el corchete
 mientras Quevedo apuntaba en el libro de su memoria el
 nombre y la catadura del preguntado.

—¿Has visto á don Rodrigo Calderón que está herido en
 mi casa?

—Sí, señor.

—Te habrá dado instrucciones.

—Y las he cumplido, señor; sé quién es el delincuente, ó
 por mejor decir, los delincuentes.

—Yo debí de haber matado á Francisco de Juara—pensó
 Quevedo—; á veces la caridad es tonta, estúpida. Acúsome
 de necio: encerrado me doy.

El alguacil entre tanto sacaba un mamotreto de entre su
 ropilla.

—He aquí las diligencias de la averiguación de ese delito,
 excelentísimo señor—dijo el corchete.

—Diligencias que habréis hecho vos solo, sin intervención
 de otra persona alguna.

—Sí, señor.

—Leed.

—«Yo, Agustín de Avila...»

—Adelante.

«...llamado por su señoría el señor conde de la Oliva...»

—Adelante, adelante.

«...encontré á su señoría herido malamente...»

—Al asunto.

«...Preguntado Francisco de Juara, lacayo del señor conde
 de La Oliva dónde había estado esta noche desde su
 principio y con qué personas había hablado, dijo: que al
 principio de la noche, su señor le mandó seguir á un embozado;
 que habiéndole seguido, el embozado se entró en el
 zaguán de las casas que en esta corte tiene el excelentísimo
 señor duque de...»

—Adelante.

«...Que los porteros no dejaron entrar al embozado, que
 se sentó en el poyo del zaguán. Que el declarante se puso
 á esperarle; que á poco entró en el zaguán don Francisco de
 Quevedo y Villegas...»

—¡Ah!—dijo el duque.

—¡Pecador de mí!—murmuró Quevedo.

«...Que el embozado á quien el declarante vigilaba, habló
 con don Francisco, y que amparado por éste, dejáronle
 subir los porteros; que el que declara, se quedó esperando;
 que bien pasadas dos horas, el mismo embozado que había
 entrado en casa del señor duque, salió acompañado del señor
 Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor de su majestad,
 y que entrambos rodearon la manzana, y se detuvieron
 junto al postigo de la casa de su excelencia, donde estuvieron
 hablando algún espacio, después de lo cual, el cocinero
 mayor partióse, y el embozado se quedó escondido
 en un zaguán frente al postigo de la citada casa de su excelencia.
 Que el declarante se quedó observándole á lo lejos.
 Que algún rato después se abrió el postigo de la casa del
 duque y salió un hombre sobre el cual se arrojó á cuchilladas
 el embozado que estaba escondido; que á poco las cuchilladas
 cesaron y el embozado y el otro se dieron las manos,
 hablaron al parecer como dos grandes amigos, y se escondieron
 en el zaguán. Que transcurrida bien una hora, se
 abrió otra vez el postigo y salió un hombre, en quien el declarante
 conoció, á pesar de lo obscuro de la noche, por el
 andar, á su señor don Rodrigo Calderón; que apenas don
 Rodrigo había andado algunos pasos cuando fué acometido,
 y que queriendo ir el declarante á socorrerle, como era de su
 obligación, se encontró con el otro hombre, que le esperaba
 daga y espada en mano, y en quien á poco tiempo conoció
 á don Francisco de Quevedo. Que siendo el don Francisco,
 como es notorio, muy diestro, y muy bravo, y muy valiente,
 y viendo el declarante que no podía socorrer á su señor,
 tomó el partido de ir á buscar una ronda, y huyó dando
 voces. Que á las pocas calles encontró un alcalde rondando,
 y que por de prisa que llegaron al lugar de la riña, encontraron
 á los delincuentes huidos y al señor don Rodrigo
 mal herido y desmayado y abierta la ropilla como si hubiese
 sido robado, rodeado de los criados del señor duque de Lerma,
 que habían acudido con antorchas; que trasladaron al
 señor don Rodrigo á la casa del señor duque, y puesto en un
 lecho y llamado un cirujano, el alcalde tomó declaración indagatoria
 bajo juramento apostólico al declarante; y á los
 criados del duque.» Esta, excelentísimo señor, es la declaración
 de Francisco de Juara tomada por mí, y á cuyo pie
 el declarante ha puesto una cruz por no saber firmar.

El duque de Lerma se levantó y se puso á pasear hosco y
 contrariado á lo largo de la cámara.

—¿Y no hay más que eso?—dijo después de algunos segundos
 de silencio.

—Sigue la diligencia de haber buscado al cocinero mayor
 del rey y de no haberle encontrado.

—¿Pues dónde está Montiño?

—Según declaración de su mujer, Luisa de Robles, ha partido
 á Navalcarnero, á donde decía haber ido su esposo á
 causa de estar muriendo un hermano suyo. Preguntada además
 si sabía que acompañase alguien á su marido, contestó
 que no: pero que podrían saberlo los de las caballerizas,
 porque siempre que Montiño hace un viaje, lo hace sobre
 cabalgaduras de su majestad. Luisa Robles puso una cruz
 por no saber firmar al pie de su declaración.

—Iríais á las caballerizas.

—Ciertamente, señor, y tomando indagaciones, supe que
 el señor Montiño había partido solo con un mozo de espuela.
 Y como sabía las señas del embozado, esto es, sombrero
 gris, capa parda y botas de gamuza, supe que aquel hombre
 había llegado aquella tarde en un cuartago viejo que me enseñaron
 en las caballerizas, donde le había mandado cuidar
 el señor conde de Olivares, caballerizo mayor del rey.

—¡Cómo! ¿conoce don Gaspar de Guzmán al que ha dado
 de estocadas á don Rodrigo?—dijo Lerma hablando más
 bien consigo mismo que con el alguacil.

—No; no, señor; pero el incógnito había tenido una disputa
 con un palafranero á propósito de su viejo caballo, había
 querido zurrarle, sobrevinieron el señor conde de Olivares y
 el señor duque de Uceda, y el desconocido se descargó diciendo
 que era sobrino del cocinero mayor de su majestad.

—¡Sobrino de Montiño!...—exclamó el duque—. ¿Y no habéis
 afirmado más la prueba del parentesco del reo con el
 cocinero mayor?

—Sí; sí, señor; como el reo había ido á las cocinas en busca
 del que llamaba su tío, fuí á las cocinas yo. Era ya tarde
 y solo encontré á un galopín que se llama Cosme Aldaba.
 Díjome que, en efecto, á principios de la noche había estado
 en las cocinas un hidalgo preguntando por su tío, y que le
 habían encaminado á casa de vuecencia, donde se encontraba
 el cocinero mayor.

—¿Volveríais á mi casa?

—Volví.

—¿Preguntaríais á la servidumbre?

—Pregunté.

—¿Y qué averiguásteis?

—Aquí está la declaración de un paje de vuecencia llamado
 Gonzalo Pereda, por la que consta, que el cocinero
 mayor del rey le mandó servir de cenar en la misma casa de
 vuecencia á un su sobrino, á quien llamó Juan Montiño.

—¿De modo que ese Juan Montiño y don Francisco de
 Quevedo y Villegas son amigos?—dijo el duque.

El alguacil se calló.

—Dadme esas diligencias—dijo el duque.

Entrególas el alguacil.

—Idos, y que á persona viviente reveléis lo que habéis
 averiguado.

—Descuidad, señor—dijo el corchete, y salió de la cámara
 andando para atrás para no volver la espalda al duque.

Cogió éste y examinó minuciosamente los papeles que le
 había dejado el alguacil, y después los guardó en su ropilla
 y llamó.

—¿Ha venido el señor Gil del Páramo?—dijo á un maestresala
 que se presentó á su llamamiento.

—En la antecámara espera, señor—dijo el maestresala.

—Hacedle entrar.

Entró un hombre de semblante agrio y ceñudo, vestido
 con el traje de los alcaldes de casa y corte, y se inclinó profundamente
 ante el duque.

—¿Sois vos el que rondaba cuando encontrásteis herido
 al señor conde de la Oliva?

—Sí, excelentísimo señor.

—¿Traéis con vos las diligencias que habéis practicado?

—Sí, excelentísimo señor.

—Dádmelas.

—Tomad, excelentísimo señor.

—Guardad un profundo silencio acerca de lo que sabéis
 y no procedáis en justicia.

—Muy bien, excelentísimo señor.

—Podéis retiraros.

—Guárdeos Dios, excelentísimo señor.
 El alcalde salió.

El duque se sentó en un sillón y quedó profundamente
 pensativo.

—¿Te alegras ó te pesa de lo acontecido?—dijo Quevedo,
 procurando ver al través de la inmóvil expresión de aquel
 semblante—. Allá veremos. En cuanto á mí, no me escondo.
 No por cierto. ¿Cómo he tener yo miedo de un hombre que
 no sabe lo que le sucede? Ahora bien, amigo bufón, ¿queréis
 guiarme á la puerta de la cámara donde está la condesa
 de Lemos?

—Que no os haga doña Catalina hacer una locura; yo que
 vos me escondía.

—Pues ved ahí, yo voy ahora más que nunca á darme á
 luz. Pero guiad, hermano, guiad.

El bufón desandó lo andado, llegó frente á una puerta y
 dijo:

—Aquí es.

—Esperad, esperad y no habléis; reconozcamos antes el
 campo. En palacio es necesario andar con pies de plomo.

—Paréceme que hablan en la cámara.

—Pues escuchemos.

Quevedo observó.

Un gentilhombre estaba respetuosamente descubierto delante
 de doña Catalina.

—¿Conque es decir que la señora camarera mayor—dijo
 la de Lemos—se ha puesto tan enferma que se ha retirado?

—Y os suplica que la reemplacéis, noble y hermosa condesa.

—Muy bien; retiráos.

—¿De todo punto?

—De todo punto; que cierren bien las puertas exteriores
 y que las damas, las meninas y las dueñas se retiren también.

—¿Y se va vuecencia á quedar sola?

—Que esperen dos de mis doncellas en la saleta de
 afuera.

—Muy bien, señora; Dios dé buenas noches á vuecencia.

—Gracias.

El gentilhombre salió.

Quevedo oyó cerrar las puertas.

La condesa se destrenzó los cabellos, se abrió el justillo,
 llegó á la luz, la apagó, y luego oyó Quevedo como el crujir
 de un sillón al sentarse una persona.

Quevedo cerró su linterna y dijo al bufón:

—Abrid y hasta otro día.

—Pero, hermano don Francisco, ¿os vais á encerrar sin
 escape en la cueva del león?

—La condesa de Lemos cuidará de darme salida.

—Dios quede con vos, hermano.

—Hermano, Él os acompañe.

Crujió levemente la puerta, y en silencio Quevedo adelantó
 sobre la alfombra.

La puerta volvió á cerrarse sin ruido.

Pero la condesa no dormía y percibió los pasos de Quevedo.

—¿Quién va?—dijo á media voz levantándose.

—No gritéis, por Dios, señora de mis ojos—dijo Quevedo—,
 que el amor me trae.

—Os trae Dios—contestó doña Catalina—, porque tenemos
 mucho que hablar.

—Pues hablemos.

—Pero no á obscuras.

Quevedo abrió su linterna.

—Gracias, mi buen caballero—dijo la de Lemos—; ahora
 sentáos y escuchadme.

—Siéntome y escucho.

—Oíd.

Doña Catalina y Quevedo, inclinados el uno hacia el otro,
 empezaron á hablar en voz baja.

CAPÍTULO XVI. EL CONFESOR DEL REY

El capitán Vadillo llevó á Juan Montiño al postigo de la
 Campanilla, que abrieron los guardas de orden del rey, y
 luego le acompañó hasta el convento de Atocha.

Por el camino fueron hablando de la mala noche que
 hacía, de lo obscuras que estaban las calles y de las guerras
 de Flandes.

Cuando llegaron al convento, el mismo Vadillo tiró de la
 cuerda de la campana de la portería.

Pasó algún tiempo antes de que de adentro diesen señales
 de vida.

Al fin se abrió el ventanillo enrejado de la puerta, y una
 voz soñolienta dijo:

—¿Qué queréis á estas horas?

—Decid al confesor del rey—dijo Vadillo—que un hidalgo
 que viene en este momento de palacio, le trae una carta de
 su majestad.

El capitán no sabía si aquella majestad era el rey ó la reina.

—¡Una carta de su majestad...!—dijo con gran respeto
 el portero—; pero es el caso, que su paternidad estará
 durmiendo.

—Despertadle—dijo Vadillo—, y entre tanto, como hace
 muy mala noche, abrid.

—Voy, voy á abrirles, hermanos—dijo el portero, retirándose
 del ventanillo y dejando notar á poco su vuelta por el
 ruido de sus llaves.

Abrióse la portería.

—Esperen aquí ó en el claustro, como me mejor quisieren—dijo—;
 yo voy á avisar á fray Luis de Aliaga.

Montiño y Vadillo se pusieron á pasear á lo largo de la
 portería.

—¿Sabéis que estos benditos padres tienen unas casas que
 da gozo?—dijo el capitán, por decir algo.

—Sí, sí, ciertamente; en este claustro se pueden correr
 caballos—contestó Montiño.

—Dan, sin embargo, cierto pavor esos cuadros negros,
 alumbrados por esas lámparas á medio morir.

—La falta de costumbre.

—Indudablemente. Los benditos padres no se encontrarían
 muy bien en un campo de batalla, como yo me encuentro
 aquí muy mal; corre un viento que afeita, y se hace sentir
 aquí mucho más que en el campo. Esas crujías... con vuestra
 licencia, mejor estaríamos en el aposento del portero.

—¿Quién es el hidalgo portador de la carta de su majestad?—dijo
 el frailuco desde la subida de las escaleras—; adelante,
 hermano, y sígame.

—Entráos, entráos vos en el aposento del portero, amigo,
 y hasta luego.

—Hasta luego.

Y Juan Montiño tiró hacia las escaleras, y siguiendo al
 lego portero recorrió el claustro alto hasta el fondo de una
 obscura crujía, donde el lego abrió una puerta.

—Nuestro padre—dijo el lego—, aquí está el hidalgo que
 viene de palacio.

—Adelante—dijo desde dentro una voz dulce, pero firme
 y sonora.

Montiño entró.

El lego se alejó después de haber cerrado cuidadosamente
 la puerta.

Encontróse Montiño en una celda extensa, esterada, modestamente
 amueblada, y cuya suave temperatura estaba
 sostenida por el fuego moderado de una chimenea.

En las paredes había numerosas imágenes de santos pintados
 al óleo y guarnecidos por marcos negros.

En frente de la puerta de entrada había dos puertas como
 de balcones, y entre estas dos puertas la chimenea; á la
 derecha otra puerta cubierta por una cortina blanca lisa; á la
 izquierda dos enormes estantes cargados de libros, entre
 los estantes un crucifijo de tamaño natural pintado en un
 enorme lienzo y con marco también negro; á los pies del
 Cristo un sillón de baqueta, sentado en el sillón un religioso,
 apoyados los brazos en una mesa de nogal cargada de
 papeles, entre los cuales se veía un enorme tintero de piedra,
 y alumbrada por un velón de cobre de cuatro mecheros,
 dos de los cuales estaban encendidos.

El religioso era un hombre como de treinta y cinco á cuarenta
 años, de semblante pálido, grandes ojos negros, nariz
 aguileña y afilada, y bigote y pera negrísimos.

Su espeso cerquillo era castaño obscuro, y las demás
 partes de su cabello y de su barba estaban cuidadosamente
 afeitadas.

Su mirada se posaba serena y fija en Juan Montiño, y su
 mano derecha tenía suspendida una pluma sobre un papel,
 como quien interrumpe un trabajo importante á la llegada
 de un extraño.

La primera impresión que Juan Montiño sintió á la vista
 del religioso, fué la de un profundo respeto. Había algo de
 grande en el reposo, en la palidez, en lo sereno y fijo de la
 mirada de aquel religioso.

Y al mismo tiempo el joven se sintió arrastrado por una
 simpatía misteriosa hacia el fraile.

Adelantó sin encogimiento, saludó, y dijo con respeto:

—¿Es vuestra paternidad fray Luis de Aliaga, confesor
 del rey?

—Yo soy, caballero—dijo el fraile bajando levemente la
 cabeza.

—Traigo para vos una carta de su majestad.

—¿De qué majestad?

—De su majestad la reina.

Y entregó la carta al padre Aliaga.

—Sentáos, caballero—dijo el fraile.

Montiño se sentó.

Entre tanto el padre Aliaga abrió sin impaciencia la carta,
 y á despecho de Juan Montiño, que había esperado deducir
 algo del contenido de aquella carta por la expresión del
 semblante del religioso, aquel semblante conservó durante
 la lectura su aspecto inalterable, grave, reposado, dulce, indiferente.

Sólo una vez durante la lectura levantó la vista de la carta
 y la fijó un momento en el joven.

Cuando hubo concluído de leer la carta, la dobló y la
 dejó sobre la mesa.

—Su majestad la reina, nuestra señora—dijo el padre
 Aliaga reposadamente á Juan Montiño—, al honrarme escribiéndome
 de su puño y letra, me manda que interponga por
 vos mi influjo, y me dice que la habéis hecho un eminente
 servicio.

—He cumplido únicamente con mi deber.

—Deber es de todo buen vasallo sacrificarlo todo, hasta
 la vida, por sus reyes.

—Sí, señor, padre—replicó Montiño—, todo menos el
 honor.

—Rey que pide á su vasallo el sacrificio de su honra ó de
 su conciencia es tirano, y no debe servirse á la tiranía.

—Decís bien, padre.

—¿Sois nuevo en la corte?

—Sí, señor.

—¿Os llamáis Juan Montiño?

—Sí, señor..

—¿Sois acaso pariente del cocinero mayor del rey?

—Soy su sobrino, hijo de su hermano.

—¿Qué servicio habéis prestado á su majestad?—dijo de
 repente el padre Aliaga.

—Lo ignoro, padre.

—Pero...

—Si esa carta de su majestad no os informa, perdonad;
 pero guardaré silencio.

—¿Qué edad tenéis?

—Veinticuatro años.

Quedóse un momento pensativo el padre Aliaga.

—Habéis matado ó herido á don Rodrigo Calderón.

—Han sido cuentas mías.

—Algo más que asuntos vuestros han sido. Os pregunto
 á nombre de su majestad la reina. ¿Conoce vuestro tío el
 secreto?

—¿Qué secreto?

—El de vuestras estocadas con don Rodrigo.

—Mi tío está fuera de Madrid.

Guardó otra vez silencio el padre Aliaga.

—¿Cuándo habéis llegado á Madrid?

—He venido á asuntos propios.

—¿Guardaréis con todos la misma reserva que conmigo?

—¡Padre!

—Ved lo que hacéis; la vanidad es tentadora; hoy podéis
 ser hidalgo reservado, ser leal, de buena fe... mañana acaso...

—Ningún secreto tengo que reservar.

—Cómo, ¿no es un secreto el haber venido á mí en altas
 horas de la noche, á mí, confesor del rey, á quien todo el
 mundo conoce como enemigo de los que hoy á nombre del
 rey mandan y abusan, trayendo con vos una carta de la
 reina? ¿cómo ha venido esa carta á vuestras manos?

—Si lo sabéis, ¿por qué me lo preguntáis? si no lo sabéis,
 ¿por qué pretendéis que yo haga traición á la honrada memoria
 de mi padre, á mi propia honra? Me han enviado con
 esa carta; la he traído; no me han autorizado para que hable,
 y callo.

—Seríais buen soldado... sobre todo para guardar una
 consigna; en esta carta me encargan que procure se os dé
 un entretenimiento honroso para que podáis sustentaros.
 ¿Qué queréis ser? sobre todo veamos: ¿en qué habéis invertido
 vuestros primeros años?

—En estudiar.

—¿Y qué habéis estudiado?

—Letras humanas, cronología, dialéctica, derecho civil y
 canónico y sagrada teología.

—¡Ah!—dijo fray Luis—¿y cuál de las dos carreras queréis
 seguir, la civil ó la eclesiástica?

—Ninguna de las dos.

—¡Cómo! ¿Entonces para qué habéis estudiado?

—Por estudiar.

—Y bien, ¿qué queréis ser?

—Soldado.

—¡Soldado!

—Sí; sí, señor, soldado de la guardia española, junto á la
 persona del rey.

—He aquí, he aquí lo que son en general los españoles:
 quieren ser aquello para que no sirven.

—Perdonad, padre; al mismo tiempo que estudiaba letras,
 aprendía estocadas.

—Es verdad, me había olvidado; el que mata ó hiere á
 don Rodrigo Calderón... y bien; se hará lo posible porque
 seáis muy pronto capitán de la guardia española, al servicio
 inmediato de su majestad.

—Es que no quiero tanto.

—Es que no puede darse menos á un hombre como vos;
 contáos casi seguramente por capitán, y para que pueda enviaros
 la real cédula, dejadme noticia de vuestra posada.

—No sé todavía cual ésta sea.

—¡Ah! pues entonces, volved por acá dentro de tres días.
 Para que podáis verme á cualquier hora, decid cuando vengáis
 que os envía el rey.

—Muy bien, padre. Contad con mi agradecimiento—dijo
 Montiño levantándose.

—Esperad, esperad; tengo que deciros aún: guardad un
 profundo secreto acerca de todo lo que habéis sabido y
 hecho esta noche.

—Ya me lo había propuesto yo.

—No os ocultéis por temor á los resultados de vuestra
 aventura con don Rodrigo.

—Aún no sé lo que es miedo.

—Y preparáos á mayores aventuras.

—Venga lo que quisiere.

—Buenas noches, y... contadme por vuestro amigo.

—Gracias, padre—dijo Montiño tomando la mano que el
 padre Aliaga le tendía y besándosela.

—¡Que Dios os bendiga!—dijo el padre Aliaga.

Y aquellas fueron las únicas palabras en que Montiño notó
 algo de conmoción en el acento del fraile.

Saludó y se dirigió á la puerta.

—Esperad: vos sois nuevo en el convento y necesitáis guía.

Y el padre Aliaga se levantó, abrió la puerta de la celda
 y llamó.

—¡Hermano Pedro!

Abrióse una puerta en el pasillo y salió un lego con
 una luz.

—Guíe á la portería á este caballero—dijo el padre Aliaga
 al lego.

Juan Montiño saludó de nuevo al confesor del rey y se
 alejó.

El padre Aliaga cerró la puerta y adelantó en su celda,
 pensativo y murmurando:

—Me parece que en este joven hemos encontrado un
 tesoro.

Pero en vez de volverse á su silla, se encaminó al balcón
 de la derecha y le abrió.

—Venid, venid, amigo mío, y calentáos—dijo—; la noche
 está cruda, y habréis pasado un mal rato.

—¡Burr!—hizo tiritando un hombre envuelto en una capa y
 calado un ancho sombrero, que había salido del balcón—;
 hace una noche de mil y más diablos.

El padre Aliaga cerró el balcón, acercó un sillón á la chimenea,
 y dijo á aquel hombre:

—Sentáos, sentáos, señor Alonso, y recobráos; afortunadamente
 el visitante no ha sido molesto ni hablador; estos
 balcones dan al Norte y hubiérais pasado un mal rato.

—Es que no le he pasado bueno. Pero estoy en brasas, fray
 Luis; si alguien viniera de improviso... tenéis una celda tan
 reducida... os tratáis con tanta humildad... pueden sorprendernos.

—El hermano Pedro está alerta; ya habéis visto que no ha
 podido veros el portero, á pesar de que yo tengo siempre mi
 puerta franca.

—¿Y quién ha venido á visitaros á estas horas?—preguntó
 el señor Alonso.

La providencia de Dios, en la forma de un joven.

—¡Ah! ¡Diablo! ¿Nos ha sacado ese joven ó nos saca de
 alguno de nuestros atolladeros?

—Como que ha herido ó muerto á don Rodrigo Calderón...

—Mirad lo que decís, amigo mío; cuenta no soñéis.

—¿Qué es soñar? he aquí la prueba.

Y el padre Aliaga fué á la mesa en busca de la carta de la
 reina...

Entre tanto aprovechemos la ocasión, y describamos al
 nuevo personaje que hemos presentado en escena, que se
 había desenvuelto de la capa y despojado de su ancho sombrero.

Llamábase Alonso del Camino.

Era un hombre sobre poco más ó menos de la misma edad
 que el padre Aliaga, pero tenía el semblante más franco,
 menos impenetrable, más rudo.

Había en él algo de primitivo.

Era no menos que montero de Espinosa del rey.

A pesar de la ruda franqueza de su semblante, de formas
 pronunciadas y de grandes ojos negros, se comprendía en
 aquellos ojos que era astuto, perspicaz, y sobre todo arrojado
 y valiente, sin dejarse de notar por eso en ellos ciertas
 chispas de prudencia; vestía una especie de coleto verde galoneado
 de oro; en vez de daga llevaba á la cintura un largo
 puñal, al costado una formidable espada de gavilanes,
 calzas de grana, zapatos de gamuza, y sobre todo esto, una
 especie de loba ó sobretodo, ancho, con honores de capa.

En la situación en que le presentamos á nuestros lectores,
 mientras extendía hacia el fuego sus manos y sus piernas,
 miraba con una gran impaciencia al padre Aliaga que, siempre
 inalterable, desdoblaba la carta de la reina.

—Acercáos, acercáos y oíd, porque esta carta debe leerse
 en voz muy baja, no sea que las paredes tengan oídos.

Estiróse preliminarmente el señor Alonso del Camino, se
 levantó, se acercó á la mesa, se apoyó en ella y miró con el
 aspecto de la mayor atención al confesor del rey, que leyó
 lo siguiente:

«Nuestro muy respetable padre fray Luis de Aliaga: Os enviamos
 con la presente á un hidalgo que se llama Juan Martínez
 Montiño. Este joven nos ha prestado un eminente servicio,
 un servicio de aquellos que sólo puede recompensar
 Dios, á ruego de quien le ha recibido.»

—¿Pero qué servicio tal y tan grande es ese?—dijo Alonso
 del Camino.

—Creo que jamás os corregiréis de vuestra impaciencia.
 Escuchad.

Y fray Luis siguió leyendo:

«Ese mancebo nos ha entregado, por mano de doña Clara
 Soldevilla, aquellos papeles, aquellos terribles papeles.»

—¿Y qué papeles son esos?

—A más de impaciente, curioso; son... unos papeles.

—¿Y no puedo yo saber?...

—No: oíd, y por Dios no me interrumpáis.

—Oigo y prometo no interrumpiros.

«A más ha herido ó muerto, para apoderarse de esos papeles,
 á don Rodrigo Calderón.»

—Pues cuento por mi amigo á ese hidalgo, por eso sólo—exclamó,
 olvidándose de su promesa Camino.

El padre Aliaga, como si se tratase de un pecador impenitente,
 siguió leyendo sin hacer ninguna nueva observación:

«Pero ignoramos cómo ese hidalgo haya podido saber
 que los tales papeles estaban en poder de don Rodrigo Calderón,
 como no sea por su tío el cocinero del rey. Os lo enviamos
 con dos objetos: primero, para que con vuestra gran
 prudencia veáis si podemos fiarnos de ese joven, y después
 para que os encarguéis de su recompensa. A él, por ciertos
 asuntos de amores, según hemos podido traslucir, le conviene
 servir en palacio; nos conviene también, ya deba fiarse ó
 desconfiarse de él, tenerle á la vista. Haced como pudiéreis
 que se le dé una provisión de capitán de la guardia española
 al servicio del rey en palacio, y si no pudiéreis procurársela
 sin dinero, compradla: buscaremos como pudiéremos lo
 que costare. No somos más largos porque el tiempo urge. Haced
 lo que os hemos encargado, y bendecidnos.—La Reina.»

—¿Cuánto costará una provisión de capitán de la guardia
 española?—dijo fray Luis quemando impasiblemente la carta
 de la reina á la luz del velón.

—Cabalmente está vacante la tercera compañía. Pero,
 ¡bah! ¡hay tantos pretendientes!

—¡Cuánto! ¡cuánto!

—Lo menos, lo menos quinientos ducados.

Tomó el padre Aliaga un papel y escribió en él lo siguiente:

—«Señor Pedro Caballero: Por la presente pagaréis ochocientos
 ducados al señor Alonso del Camino, los que quedan
 á mi cargo.—Fray Luis de Aliaga.»

Y dió la libranza á Camino.

—He dicho quinientos ducados, y esto tirando por largo,
 y aquí dice ochocientos.

—¿Olvidáis que el nuevo capitán necesitará caballo y
 armas y preseas?—añadió el fraile.

—¡Ah! en todo estáis.

—¿Podemos tener la provisión del rey dentro de tres
 días?

—Sí, sí por cierto, sobradamente: el duque de Lerma es un
 carro que en untándole plata vuela.

—No os olvidéis de comprarla para poder venderla.

—¡Ah! ¿Y por qué?

—¿No conocéis que tratándose de estos negocios puede
 el duque conocer á ese joven?

—Bien, muy bien; se comprará la provisión á nombre de
 cualquiera, como merced para que la venda, y éste tal la
 venderá en el mismo día á ese hidalgo. Creo que éste sea un
 asunto concluído.

—Que sin embargo altera notablemente nuestros proyectos,
 los varía.

—No importa, no importa; no luchamos sólo contra don
 Rodrigo Calderón.

—Os engañáis; el alma de Lerma es Calderón. Puesto
 Calderón fuera de combate, cae Lerma.

—Pero quedan Olivares, Uceda, y todos los demás que se
 agitan en palacio, que se muerden por lo bajo, y que delante
 de todo el mundo se dan las manos. Creo que en vez de
 aflojar en nuestro trabajo, debemos, por el contrario, apretar,
 aprovechando la ocasión de encontrarse Lerma desprovisto
 de uno de sus más fuertes auxiliares. Debemos insistir
 en apoderarnos de las pruebas de los tratos torcidos y traidores
 que Lerma sostiene en desdoro del rey y en daño del
 reino con la Liga. Debemos probar que las guerras de Italia
 y de Flandes se miran, no sólo con descuido, sino con traición...

—Esperad... esperad un poco... ese es un medio extremo;
 el rey es muy débil...

—Demasiado, por desgracia.

—El rey nuestro señor, que no ve más allá de las paredes
 de palacio...

—¡Pero si en palacio tiene los escándalos! ¿no le tiene
 Lerma hecho su esclavo, cercado por los suyos? ¿puede
 moverse su majestad, sin que el duque sepa cuántas baldosas
 de su cámara ha pisado? ¿No le separa de la reina? ¿No
 aleja de la corte á las personas que pueden hacerle sombra?
 ¿Vos mismo no estáis amenazado?

—Creedme, el duque de Lerma no es tan terrible como
 parece; el duque de Lerma nada puede hacer por sí solo; no
 tiene de grande más que lo soberbio...

—Y lo ladrón...

—Su soberbia, que le impele á competir con el rey, le hace
 arrostrar gastos exorbitantes; en nada repara con tal de
 sostener su ostentación y el favor del rey, que es una parte,
 acaso la mayor, de su ostentación. Pero en medio de todo,
 el duque de Lerma es débil; se asusta de una sombra, de
 todo tiene miedo, procura rodear al rey de criados suyos ó
 de personas que le inspiran poco temor. Un día estaba yo
 en mi obscuro convento. Oraba por el alma del difunto rey
 don Felipe; se abrió la puerta de mi celda, y entró el superior;
 traía un papel en la mano, y en su rostro había no sé
 qué de particular, una alegría marcada. Venía á darme una
 noticia que á otro hubiera llenado de alegría y que á mí me
 aterró.

—¿Y qué noticia era esa?

—Apenas subido al trono el rey nuestro señor, me había
 nombrado su confesor; el papel que traía el superior en la
 mano, era una carta en que el mismo duque de Lerma me
 daba la noticia. Yo resistí...

—¡Que resistísteis! ¡bah! de un confesor del rey sale un
 obispo, y de un obispo un arzobispo, y de un arzobispo
 un papa.

—Yo no soy ambicioso; un día, una familia honrada me
 encontró llorando sobre el cadáver de mi madre; mi padre
 había muerto poco antes; tuvieron piedad del pobre huérfano,
 y me llevaron á su casa. Yo he crecido en el dolor, y el
 dolor continuo, lento, que no proviene de los hombres, sino
 de la voluntad de Dios, labra la humildad y la fortaleza del
 alma que siente, que ha nacido para sentir. Mis bienhechores
 eran pobres; me miraban como hijo suyo... partían su
 pan conmigo... Yo oraba á Dios por el descanso de mis padres
 muertos, y por la paz, por la felicidad de mis padres de
 adopción; murieron también el uno tras el otro; mis hermanas
 adoptivas se habían casado; mis hermanos habían ido
 por el mundo á buscar fortuna; quedé otra vez solo; pero
 con el corazón completamente lleno por el dolor, por el dolor
 completo que ningún lugar ha dejado por herir, desde el
 amor propio hasta el amor de la familia, hasta ese otro amor
 que emana de la mujer.

—¡Ah! ¡habéis amado, fray Luis!

—¿Y qué hombre no ha amado?—exclamó profundamente
 el confesor del rey—. Y yo he amado como han amado
 muy pocos hombres, como más daño hace el amor; callándole,
 dominándole, encerrándole dentro del alma, sin esperanzas,
 sin deseos, con una ansiedad desconocida, infinita,
 insufrible, con el vacío del alma que necesita llenarse y no
 puede ser llenado.

—¿Tan alta era la mujer de quien os enamorásteis?

—Ni me enamoré, ni era alta la mujer á quien mi pensamiento
 consagró mi amor. Era tan pobre y tan humilde como
 yo... ¡Margarita!

Fray Luis inclinó la cabeza sobre una de sus manos, y repitió
 con voz opaca y concentrada:

—¡Margarita!

Entre la entonación con que había pronunciado el padre
 Aliaga la primera vez aquel nombre de mujer, y la entonación
 con que le había pronunciado la segunda, había la misma
 diferencia que puede existir entre un recuerdo dulce y
 tranquilo y una aspiración desesperada.

Cuando el confesor del rey levantó la cabeza de su mano,
 Alonso del Camino, que le contemplaba con una atención y
 una curiosidad intensas, vió relucir por un momento un fuego
 sombrío en el fondo de los ojos del fraile.

Pero aquello pasó; dilatáronse los músculos del semblante
 del fraile, un momento contraídos, se dulcificó la expresión
 de su boca, que durante un momento había reflejado
 una amargura infinita, y su mirada se heló; dejó de ser la
 mirada mundana de un hombre combatido por fuertes pasiones,
 para convertirse en la mirada reposada, tranquila de un
 religioso ascético.

—Margarita—continuó con la entonación propia de un relato
 sencillo—era una de mis hermanas adoptivas: cuando yo
 entré en su casa para partir con ella el pan de su familia,
 para vivir como un nuevo hijo bajo el techo común, Margarita
 tenía cuatro años; era rubia, blanca, pálida, con los ojos
 azules, y la sonrisa benévola, sonrisa en que se exhalaba un
 alma de ángel. Margarita creció, creció en hermosura y en
 pureza, creció á mi lado; yo la enseñé á leer, yo la expliqué
 los misterios de la religión, que el párroco nos explicaba en
 la iglesia... Margarita creció en años y en hermosura, y se
 hizo mujer. Yo seguía tratándola como hermana; la amaba
 con toda mi alma, pero creyendo amarla con un amor de
 hermano. Un día conocí que la amaba de otro modo, y la
 revelación de mi amor fué para mí una prueba dolorosa, infinita,
 cruel. Un día llegó á la casa un soldado con una cédula
 de aposento; fué aposentado, y vivió con nosotros algunos
 días: Margarita cambió; se puso triste, esquivaba mi
 compañía, y no sólo mi compañía, sino la de todo el mundo...
 Yo no sabía á qué atribuir aquella tristeza; la preguntaba
 y me respondía sonriendo:

—No estoy triste.

Su sonrisa desmentía sus palabras.

Una noche, estaba yo desvelado pensando en la tristeza
 de Margarita, pensando cómo haría para volverla á su
 tranquilo estado anterior. Nuestros hermanos dormían. De
 improviso y en medio del silencio de la noche oí unas leves
 pisadas... las reconocí: eran las de Margarita que pasó por
 delante de la puerta de nuestro aposento; yo me levanté y la
 seguí descalzo. Margarita marchaba delante de mí como un
 fantasma blanco. No sé por qué no la llamé. Había dentro
 de mí un poder desconocido que me impedía hablar. Margarita
 bajó al corral, le atravesó... Llegó al postigo, sonó
 una llave en la cerradura. Entonces grité:

—¡Margarita! ¿á dónde vas?

Pero la puerta se había abierto, un hombre había aparecido
 en ella, y había asido á Margarita, sacándola fuera.

Oí entonces un ruido que hizo arder mi sangre, que anegó
 mi alma en un mar de amargura.

El ruido de un beso, de un doble beso, y luego el llanto
 de Margarita, triste, apenado, como el de quien se separa de
 seres á quienes ama.

Yo me precipité al postigo. No sé á qué. Pero un sueño
 de sangre había cruzado por mi pensamiento.

Yo veía á un hombre que se llevaba á Margarita, y necesitaba
 matar á aquel hombre.

Era muy joven y la amaba; la amaba como... como á ella
 sola, porque... no he vuelto á amar.

Cuando llegué al postigo, aquel hombre, á quien reconocí
 á la luz de la luna y que era el mismo soldado que durante
 algunos días había estado de aposento en nuestra casa, había
 puesto á Margarita sobre el arzón de su caballo, había
 montado y había partido.

Y entre el sordo galope del caballo, oí la voz de dolor de
 Margarita, que me gritaba:

—¡Adiós! ¡Luis! ¡adiós! ¡hermano mío! ¡ruega á mi padre
 que no me maldiga! ¡pide á mi madre que me dé su bendición!...

Y Margarita seguía hablándome, pero el caballo se había
 alejado, y el sonido seco, retumbante, de su carrera, envolvía
 las palabras de Margarita.

Al fin el ruido del galope se perdió á lo lejos, y sólo quedaron
 la noche, el silencio y mi desesperación.

No sé cuánto tiempo estuve en el postigo, inmóvil con el
 rostro vuelto á la parte por donde había desaparecido Margarita,
 con el llanto agolpado á los ojos y sin derramar una
 sola lágrima.

Al fin, volví en mí: medité... y cerré el postigo con la misma
 llave con que le había abierto Margarita, que había quedado
 puesta en la cerradura; atravesé lentamente el huerto,
 entré en la casa y puse la llave del postigo en la espetera de
 la cocina, de donde sin duda la había tomado Margarita.

Y todo esto lo hice estremecido, procurando, como un ladrón,
 que no me sintiesen.

Y volví en silencio al aposento en que estaba mi lecho
 junto al de mis hermanos, y me recogí silenciosamente.

Todos dormían.

Ninguno me había sentido entrar, como ninguno había
 sentido salir á Margarita.

Sufrí... ¡oh! Dios lo sabe, porque yo ya lo he olvidado;
 sólo recuerdo que sufrí mucho; pero tuve valor para ahogar
 dentro de mí mismo mi sufrimiento; le ahogué para que nadie
 me preguntase, para que nadie supiese por una debilidad
 mía el secreto de Margarita, que sólo sabíamos la noche y
 yo... y Dios que lo ve todo.

Al día siguiente...

Figuráos, señor Alonso, una madre que busca á su hija, y
 no la encuentra; un padre que no se atreve á pensar en su
 hija para maldecirla, ni puede pensar en su desaparición
 sin suponerlo todo... suponedme á mí ocultando, disimulando
 mi dolor, hasta que el dolor de los demás protegió al mío...
 yo callé... callé... porque su padre no la maldijese, y su padre
 no la maldijo.

Poco tiempo después, su padre murió... luego su madre,
 después de cuatro años de viudez: sus hermanas se habían
 casado, sus hermanos se habían alejado del pueblo... me habían
 propuesto que los siguiese... pero yo tenía otros proyectos.

—¡Buscar á Margarita!—dijo Alonso del Camino.

—No—dijo con acento severo el padre Aliaga—; buscar á
 Dios.

¿Os hicísteis entonces fraile?

—Sí. Os he referido esa sencilla historia, para que sepáis
 cuáles fueron los motivos que determinaron mi vocación, y
 cuáles las desgracias que labraron en mí esta fuerza para los
 sufrimientos, este desdén con que miro las grandezas humanas.
 Huérfano desde mis primeros años, malogrado mi primer
 amor, sin que nadie lo hubiera comprendido, ni aun yo
 mismo hasta que le vi malogrado, pasando seis años de rudas
 fatigas para obtener mi alimento; combatiendo durante
 estos seis años de la ausencia de Margarita, mis celos... sí,
 mis celos... mi amor sin esperanza... mi ansiedad por la ignorada
 suerte de Margarita... fuí un fruto lentamente madurado
 para la vida triste y silenciosa del claustro; en el fondo de
 mi corazón vacío sólo había quedado el nombre de Dios... y
 tendí mis brazos á Dios... le ofrecí mi vida...

—¿Y no volvísteis á ver á Margarita?

—¡Oh! ¡basta! ¡basta!... os he referido lo antecedente para
 que comprendáis que mi nombramiento de confesor del rey
 me causó pena; yo estaba acostumbrado á una vida obscura
 y silenciosa en el fondo de mi celda; á la contemplación de
 las cosas divinas, que levantaba mi espíritu de las miserias
 humanas dándole la paz de los cielos; yo no podía ver sin
 dolor, que se pretendía arrojarme á un mundo nuevo para
 mí, y más peligroso cuanto más grande, cuanto más elevado
 era ese mundo; yo no podía pensar sin estremecerme, en que
 se me quería confiar la conciencia de un rey, hacerme partícipe
 de su inmensa responsabilidad ante Dios... y me negué.

—¡Os negásteis!

—Sí por cierto; pero de nada me sirvió mi negativa. Una
 nueva orden del rey me mandó presentarme en la corte, y me
 fué preciso obedecer.

—Pero no comprendo cómo, aislado, obscurecido...

—Cabalmente se quería un fraile obscuro, de pocos alcances,
 devoto, que estuviese en armonía con la pequeñez, con
 la devoción exagerada del rey. Don Baltasar de Zúñiga me
 había conocido por casualidad, había hablado de mí á su
 sobrino el conde de Olivares y éste al duque de Lerma. Creyóse
 que en toda la cristiandad no había un fraile más á propósito
 que yo para dirigir la conciencia del rey, y se me trajo,
 como quien dice, preso á la corte.

Cuando llegué me espanté.

Vi, á la primera ojeada, que se me había traído para ser
 cómplice de un crimen.

Del crimen de la suplantación de un rey.

Engañado por mi aspecto el duque de Lerma, creyó habérselas
 con un frailuco, que por casualidad pertenecía á la
 orden de Predicadores... creyó que yo sería en sus manos
 un instrumento ciego... hoy acaso le pesa... hoy tal vez piensa
 en desasirse de mí á cualquier precio... pero esto importa
 poco... ellos no habían comprendido cuánta firmeza ha dado
 el sufrimiento á mi alma; ellos no creían que había en mí tal
 fuerza de voluntad; al conocerme... porque la debilidad del
 rey me ha descubierto ante ellos... han probado todos los
 medios: la ambición... los honores... me han encontrado humilde
 siempre: han venido á mí con una mitra en la mano, y
 yo la he rechazado; me han enviado á mi celda ricos dones,
 y los dones se han ido por donde habían venido: han tentado
 con todas las tentaciones al frailuco, y el frailuco las ha resistido
 como San Antonio resistió las del diablo en el yermo.
 ¿Y sabéis por qué, cansado de esta lucha sorda, no he ido á
 buscar la obscuridad de mi antigua celda? Porque he contraído
 el deber de guardar, de proteger una vida preciosa.
 La vida de la reina.

—¡La vida de la reina!

—Pero don Rodrigo Calderón, está herido ó muerto... sí
 herido, ganaremos tiempo... si muerto, nos hemos salvado.

—Pero creéis...

—Don Rodrigo es capaz de todo...

—¡Regicida!

—¿Pues no dicen que ha dado hechizos al rey?—replicó
 el confesor del rey.

—Os he oído decir mil veces que eso de los hechizos es
 una superstición.

—Lo he dicho y lo repito; pero no he dicho nunca que
 don Rodrigo Calderón, á pesar de su buen, su demasiado
 ingenio, no sea supersticioso. Quien se ha atrevido á dar al
 rey cosas que han alterado su salud, será capaz de envenenar
 á la reina.

—¡Pero si don Rodrigo Calderón no pasa de ser el humilde
 secretario del duque de Lerma!...

—Don Rodrigo lo es todo. Sólo tiene un rival... rival que
 con el tiempo le matará, si don Rodrigo no le mata antes á él.

—¿Y quién es ese rival?

—Don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, caballerizo
 mayor del rey y sobrino de don Baltasar de Zúñiga, ayo del
 príncipe don Felipe.

—¡Bah! ¡bah! creo que daremos con todos al traste; con
 los medios que tenemos...

—Podremos, si nos anticipamos, dar un golpe; pero aunque
 lo demos, siempre quedará un mal en pie.

—¿Y qué mal es ese?

—El rey.

—¡Ah!

—Sí, su debilidad: la facilidad con que se plega al dictamen
 del más audaz que tiene al lado; á falta de Lerma, y de
 Calderón, y de Olivares, vendrán otros, y otros, y otros.

—Que no serán malos como ellos.

—¿Quién sabe? pero vengamos á lo que conviene. Suspendamos
 por ahora nuestros trabajos...

—¡Ahora que nos dan un respiro, Dios ó el diablo!

—No seáis impío, señor Alonso; no sucede nada que no
 proceda de Dios. Por ahora, dejémoslos á ellos solos. Lerma
 sin don Rodrigo Calderón es hombre al agua. Uceda y Olivares
 le atacarán. Lerma, entregado á sí mismo, cometerá de seguro
 algún grave desacierto: dejadlos, dejadlos hacer.
 Informáos de lo que hay de seguro acerca de don Rodrigo
 Calderón. No olvidéis de comprar la compañía para ese
 mancebo, y con lo que hubiere venid á verme mañana. Conque,
 que Dios os dé muy buenas noches.

Y el padre Aliaga se levantó y abrió un balcón.

Aquella era la puerta por donde debía salir Alonso del
 Camino, y por la que salió descolgándose por el balcón á la
 huerta del convento.

Apenas había cerrado el balcón el padre Aliaga, cuando
 se abrió la puerta de la celda, y apareció la cabeza del hermano
 Pedro.

—Un gentilhombre que viene de palacio—dijo—, quiere
 hablar con vuestra paternidad.

—¡Un gentilhombre del rey!—dijo el padre Aliaga con sorpresa—;
 que entre, que entre al momento.

Poco después un joven gentilhombre saludaba al padre
 Aliaga y le decía entregándole un grueso pliego:

—Del rey.

—¿Y esto es urgente?—dijo el padre Aliaga.

—Urgentísimo.

—¿Y os han encargado algo además?

—Sí por cierto: que vuesa merced se venga conmigo á
 palacio, para lo cual he traído una litera y algunos tudescos—añadió
 el gentilhombre.

—¡Cómo! ¡que vaya yo ahora mismo á palacio! ¿pues que,
 está enfermo su majestad?

—No, señor.

—¡Ah! ¿y quién os envía?

—El mayordomo mayor; pero ese pliego dirá á vuestra
 paternidad, sin duda, lo que yo no le puedo decir.

—Veamos.

El confesor del rey rompió el sobre: dentro venía una
 carta del duque de Lerma para el padre Aliaga sumamente
 afectuosa.

«Mi buen amigo—le decía—, vuestras virtudes merecen
 que se os honre más que con el empleo de confesor del rey;
 por lo mismo he aconsejado á su majestad que os nombre
 inquisidor general. Temo que vuestra humildad se resista á
 aceptar esta alta dignidad; pero cuando meditéis que así
 conviene al servicio de Dios y del rey, estoy seguro que
 consentiréis; para asegurarme de ello, y porque urge, seguid
 al portador á palacio, donde os espera, vuestro amigo—,
 El duque de Lerma.»

—¡Inquisidor general!—murmuró el padre Aliaga—; pues
 bien, acepto: no supieron lo que hacían cuando me nombraron
 confesor del rey, y no saben ahora lo que hacen nombrándome
 inquisidor general. ¡Oh! ¡Margarita! ¡Margarita!

Coloreáronse febrilmente las mejillas del fraile, que tomó
 su manto, se caló la capucha y salió de la celda, siguiendo
 al gentilhombre.

—Esperad, esperad un momento—dijo pasando junto á
 una puerta de un corredor.

El gentilhombre esperó.

El padre Aliaga entró en aquella celda.

En ella velaba un religioso.

—Amigo Benítez—le dijo el padre Aliaga: salgo del
 convento de orden del rey, y acaso no vuelva tan pronto.

—¿Cómo? ¿os prenden?—dijo el padre Benítez, que era
 un religioso anciano.

—No por cierto; pero me hacen inquisidor general.

—¡Inquisidor general! No sé si debo alegrarme ó entristecerme.

—Allá veremos. Entre tanto, y mientras yo estoy fuera
 del convento, quedáos á la mira.

—Descuidad.

—En vos confío.

—Id, id con Dios y nada temáis.

Salió de nuevo el padre Aliaga, atravesó el claustro seguido
 del gentilhombre, salió del convento, entró en una
 litera, y aquella litera rodeada de soldados, tomó el camino
 de palacio.

CAPÍTULO XVII. EN QUE EMPIEZA EL SEGUNDO ACTO DE NUESTRO DRAMA

Francisco Martínez Montiño, esto es, el cocinero de su majestad,
 nuestro protagonista, en una palabra, había vuelto
 de Navalcarnero al anochecer del día siguiente á la noche
 en que había ido á recibir un secreto de la boca de su hermano
 moribundo.

Montiño se había traído consigo un cofre fuertemente cerrado
 y sellado, sobre cuya cerradura había un papel.

El receloso cocinero había tenido buen cuidado de envolver
 aquel cofre en un lienzo para que nadie pudiese reparar
 en sus señas particulares; le había hecho subir á su alto
 aposento del alcázar, y sin decir á su mujer y á su hija más
 palabras que las necesarias para darlas los buenos días, se
 había encerrado con el cofre en el aposento cerrado y polvoroso
 que ya conocemos, y en el cual tenía secuestrada,
 apartada de la vista de todo extraño, el arca de sus talegos.

Una vez allí Montiño, después de haber descubierto con
 respeto el cofre que había traído de Navalcarnero, le estuvo
 contemplando en éxtasis.

No cesaba de leer y releer lo siguiente, que aparecía escrito
 en el papel que estaba pegado y sellado sobre la cerradura
 del cofre:

«Yo, Gabriel Pérez, escribano público de la villa de Navalcarnero,
 doy fe y testimonio de cómo el señor Jerónimo
 Martínez Montiño, recibió cerrado y sellado, como se encuentra,
 este cofre.» Seguía la fecha y el signo.

—¿Y qué habrá aquí? ¿qué habrá aquí?—decía el cocinero
 levantando con trabajo pesado el cofre—. ¿Dinero? no,
 no, más bien alhajas. El señor duque de Osuna es muy rico,
 muy poderoso, y tratándose de un hijo suyo... ¿quién había
 de pensar que aquel muchacho que se me presentaba bajo
 un traje tan humilde, como el humilde nombre de sobrino
 mío, había de ser no menos que un Girón, aunque bastardo...?
 ...¿y pensar que yo, por ignorancia, he estado á punto
 de malquistarme con él?...

Y Montiño seguía abismándose en su pensamiento y contemplando
 el cofre, y probando su peso, y queriendo deducir
 por él el valor de su contenido.

El cocinero mayor sufría el tormento de los avaros.

Pero era necesario salir de su reservado aposento.

Puso cuidadosamente el cofre en un rincón, lo cubrió con
 un tapiz viejo, y no contento aún, con una estera, y se dió
 al fin completamente á luz á su mujer y á su hija.

Después se presentó, como de costumbre, en la cocina, y
 dió sus órdenes para la vianda del día.

Después, y libre ya por algunas horas, tomó su capa y su
 espada y se fué á Santo Domingo el Real, y oyó misa, y
 procuró oírla, porque el cocinero mayor no tenía pensamiento
 más que para el cofre y para el sobrino postizo.

Apenas hubo concluído la misa, cuando tomó á buen paso
 el camino de la calle de Amaniel.

En aquella calle, en una casa chata y vieja, vivía la señora
 María Suárez, honrada esposa del escudero Melchor Argote,
 y honrada amiga del prendero Gabriel Cornejo.

Cuando Montiño llegó, encontró á la señora María fregoteando,
 como la mujer más hacendosa del mundo, en la
 cocina.

—Buenos días, buenos días, señora—dijo el cocinero—;
 ¿y cómo va por acá?

—¡Ah! ¿sois vos, señor Francisco?—dijo la vieja.

Pero describámosla.

Era una mujer como de sesenta años, ó por mejor decir,
 una pelota con pies, cabeza y brazos: morena, encendida y
 basta, con la nariz gruesa, los labios gruesos, los ojos pequeños
 y colorados, el izquierdo bizco, y los escasos cabellos,
 rubios entrecanos. Vestía un hábito de jerga corto, sobre
 los hombros un pañuelo de lana azul, y por bajo del
 vestido que tenía levantado, como acostumbran las mujeres
 durante ciertas haciendas caseras, se veían dos piernas rechonchas
 con medias azules, y dos pies redondos y abotargados,
 metidos dentro de dos zapatos gruesos y de un color
 indefinible.

El ojo bizco de esta mujer era su único, pero completo
 rasgo fisonómico-característico; era un verdadero ojo de demonio
 que lucía como un ascua medio apagada, y que en
 continua movilidad dejaba ver sucesivamente todas las expresiones
 de los siete pecados capitales.

Esto en ciertas situaciones especiales, que cuando aquel
 ojo dormía cubierto por una expresión hipócrita, la señora
 María tenía el aspecto de la mujer mejor del mundo.

Pero cuando asomó á la puerta de la cocina el cocinero
 del rey, en cuanto la señora María le vió, el ojo se puso en
 movimiento y expresó la cólera más concentrada y más
 vengantiva que darse puede.

—¡Buena la habéis hecho!—dijo la señora María bajándose
 de una silla, á la que se había encaramado para fregar una
 vidriera, y viniendo hacia el cocinero mayor con un estropajo
 en la mano—: ¡buena la habéis hecho, señor Francisco!

—¿Pero qué he hecho yo?—exclamó asustado el cocinero,
 porque le constaba que la señora María no hablaba nunca
 en balde.

—¿Que qué habéis hecho? ¡nada! ¡absolutamente nada!...
 ¡pero ello dirá!

—Sepamos.

—¿Tenéis un sobrino?

—Sí, señora, tengo un sobrino.

—¿Y os habéis valido de este sobrino?

—¿Para qué?... vamos á ver... ¿para qué me he valido yo
 de ese sobrino?...

—¡Pues! para malherir á don Rodrigo Calderón.

—¡Ah! ¡diablo!

—Y ¡ya se ve!... os habéis apropiado los tres mil ducados
 de la reina.

—Yo...

—Sí, señor... y si no, ¿por qué ha dado de estocadas
 vuestro sobrino á don Rodrigo Calderón?

—Han sido asuntos suyos...

—Pues mirad, tiene muy malos asuntos vuestro sobrino.

—¡Bah! ¡no tan malos como creéis! Pero en fin, ya que
 habéis hablado de mi sobrino, por él venía, porque supongo
 que habrá pasado aquí la noche.

—Aquí la ha pasado, quiero decir, aquí ha pasado la
 madrugada, porque el galopín Aldaba le trajo á las tres.

—¡Ah! ¿conque ha salido á las tres de palacio mi sobrino?

—¡De palacio!

—¿He dicho de palacio?... eso es... ¿habrá estado en mí
 casa?... sí, cierto...

—En vuestra casa mientras vos habéis estado fuera, no
 ha estado nadie más que la justicia...

—Sí, sí; ya me ha dicho mi mujer...

—¿Y no os ha dicho vuestra mujer que haya estado
 nadie más?

—No por cierto.

—Señor Francisco, los hombres viejos no debían casarse...
 sobre todo con mujeres jóvenes y bonitas.

—Señora María—exclamó todo bilis y enojo Montiño:
 sois una bribona...

—Bien, muy bien; ahora los insultos.

—¿Queréis vengaros de mí porque os he echado á perder
 un buen negocio?...

—Yo no me vengo, no os he dicho nada que merezca la
 pena de que me tratéis así.

—Habéis querido hacerme sospechar de mi esposa.

—¡Jesús María! ¡vea vuestra merced lo que es ser los
 hombres maliciosos!

—No es necesario ser malicioso.

—¿Pues yo qué os he dicho?

—Pues eso es lo malo, que no habéis dicho nada.

—He dicho que los hombres viejos no debían casarse
 teniendo hijas jóvenes y bonitas.

—Habéis dicho mujer.

—He dicho hija.

—Y bien, ¿qué tenéis vos que decir de mi hija?...

—¡Hum! ¡nada! ¡pero haberse estado vuestro sobrino hasta
 las tres en vuestra casa, y no haber parecido cuando le
 buscaba la justicia!

—Mi hija no conoce á su primo.

—Pero como tal primo es tan hermoso y tan atrevido...
 replicó la señora María.

—Dejemos esta conversación, señora María, que estáis
 equivocada de medio á medio; mi sobrino no ha estado
 en mi casa...

—Pues si ha estado en palacio y no en vuestra casa...

—Ha estado en la casa del rey—dijo una voz á la
 puerta.

Volvióse todo hosco é incómodo el cocinero y vió al bufón
 del rey.

El tío Manolillo entró con las manos puestas en las caderas,
 miró frente á frente al cocinero de su majestad, se le rió
 en las barbas y se sentó en un taburete de pino.

—Y bien, ¿por qué os reís?—dijo Montiño amostazado,
 porque hacía mucho tiempo que le causaban ojeriza las
 bromas del bufón.

—Ríome porque siempre que os veo me da gozo, señor
 Francisco—dijo el tío Manolillo.

—Es que os estáis gozando conmigo hace muchos días.

—¿Qué queréis? cuando yo veo la felicidad de los demás,
 me perezco de alegría.

—¿Y qué felicidad veis en mí, amigo bufón?

—¡Bah! ¡vuestra mujer!...

—¡Mi mujer!—exclamó, sintiendo un sacudimiento nervioso
 el cocinero.

—Ciertamente, vuestra mujer... os ama mucho... mucho...
 muchísimo... Os ayuda en todo lo que puede.

—¿Sabéis que ya me incomoda el que me habléis tanto
 de mi mujer?

—Como que estoy enamorado de ella...

—Vos no amáis más que á esa comedianta que os tiene
 vuelto el juicio...

—Puede ser, porque tratándose del juicio de los hombres,
 no conozco cosa que tanto se lo vuelva como las mujeres.
 Pero dejándonos de bromas y ya que hablábamos de vuestro
 sobrino, ¿cómo ha pasado la noche ese valiente joven,
 señora María?

—¡Qué! ¿conocéis á mi sobrino, tío Manolillo?

—¡Bah si le conozco! ¿pero no habéis oído, señora María,
 ó es que tanto os interesa tener limpias las sartenes, ya que
 no podéis tener limpia la conciencia?

—No sé para qué los reyes han de tener gordos y ensoberbecidos
 á estos avechuchos—dijo la vieja.

—Pero el sobrino del señor Francisco... os he preguntado
 por él tres veces y nada me habéis respondido... y sé que
 ha pasado aquí la noche...

—La madrugada, diréis.

—En buen hora... ¿y duerme todavía?

—El que se acuesta tarde, no se levanta temprano.

—¿Y decís que conocéis á mi sobrino?—dijo el cocinero.

—Ya se ve que le conozco.

—¿Dónde le habéis visto?

—Anoche en palacio.

—¿Pero en dónde?

—Donde no entran todos.

—¿Estáis seguro de lo que decís?

—Vaya si lo estoy.

—¿Y habéis hablado con él?

—No, pero no importa; sé que anda enamorado y en
 aventuras.

—¿Y le corresponden?

—Tal creo.

—Tenemos que hablar á solas... no os ofendáis, señora
 María.

—La señora María no se ofende de otra cosa que de no
 ganar dineros.

—Yo no puedo ofenderme de lo que me da risa.

—¿Y qué os da risa en esto?

—El secreto que gastáis... como si no supiéramos que en
 palacio es muy fácil tener amores altos.

—Como es muy difícil que vos dejéis de ser una deslenguada.

—Os advierto, hermano bufón, que si mi esposo os oye,
 que pudiera ser, os cortará una oreja.

—¡Bah! ¡el escuderote! Pero dejando esto... ¿dónde tiene
 su aposento el señor Juan Montiño?

—Ved que sale en persona—dijo la vieja señalando una
 puerta que se abría, y tras la cual apareció el joven.

—¡Ah! ¡mi buen sobrino!—exclamó Montiño corriendo hacia
 él.

—¿Cuánto pensará ganar con su sobrino el cocinero del
 rey, cuando tan bien le trata?—dijo para si el bufón.

—¿Y mi tío Pedro?—dijo el joven con solicitud.

—¡Tu tío!... ¡tu pobre tío, ha muerto!—contestó apagando
 su sonrisa y con acento triste Francisco Montiño.

El joven se puso pálido, sus ojos se llenaron de lágrimas,
 y exclamó bajando tristemente la cabeza:

—¡Cúmplase la voluntad de Dios!

Y luego añadió dominándose:

—¿Y nada os ha dicho para mí?

—Nada; cuando llegué ya había perdido el habla.

—¡Ah! ¡mi buen tío! la carta que me dió para vos era un
 pretexto para alejarme de sí; para que no lo viese morir.

—No te has engañado, sobrino; no te has engañado... ¿y
 qué he hecho yo de esa carta? creo que la llevé al pueblo, y
 que la he dejado olvidada allí. ¿Pero, cómo has pasado la
 noche?

—Muy bien, tío, muy bien.

—Pues me alegro, me alegro mucho—dijo el tío Manolillo—,
 porque creo que tenéis demasiado que hacer para no
 necesitar estar descansado.

—No os conozco, amigo—dijo Montiño.

—Nada tiene de extraño. Yo soy el bufón del rey; pero si no
 me conocéis á mí, conocéis mucho á un grande amigo mío.

—¿Qué amigo?

—Don Francisco de Quevedo.

—¡Cómo! ¡don Francisco de Quevedo!—dijo el cocinero
 mayor—¿y está don Francisco en la corte?

—Y algo más que en la corte dijo el tío Manolillo.

—¡Ah, ah! ¿Y conoces tú á don Francisco de Quevedo,
 sobrino?—añadió el cocinero.

—Estuvo hace dos años en el lugar; iba huído...

—¡Ah!—dijo Francisco Montiño, recordando el pasaje de
 la carta de su difunto hermano, en que se refería al conocimiento
 de Juan con Quevedo—. ¡Ah, sí! ¡Es verdad!

—¿Y qué es verdad?—dijo Juan.

—¿Qué ha de ser verdad, sino que hace dos años anduvo
 huído por unas estocadas don Francisco?

—Pues amigo mío—dijo el bufón—, don Francisco os
 espera.

—¿Que me espera? ¿Y dónde? Habíamos quedado en
 vernos en San Felipe.

—Pero urge, urge. Así, pues, os vendréis conmigo.

—¡Sin almorzar!—dijo el cocinero—. ¡Yo que venía con él
 para que almorzase!

—Donde yo le llevo almorzará mejor.

—¿Mejor que en mi casa?

—Sí, señor; vuestro sobrino, señor Francisco, almorzará
 hoy mejor que el rey.

—¡Algunas empanadas de hostería de esas que no se digieren!—exclamó
 Montiño con desprecio y picado en su calidad
 de cocinero.

—¡Yo daré de almorzar á vuestro sobrino pechugas de ángeles!

—¡Ah, ah!... ¡vos tenéis á vuestra disposición pechugas de
 ángeles!... Pero es el caso que yo necesito á mi sobrino,
 aunque sólo puedo darle pechugas de ánade.

—No son malas, señor Francisco, no son malas; guardadme
 una para más tarde; pero yo ahora me llevo conmigo al
 señor Juan Montiño. Como que le espera nada menos que
 don Francisco de Quevedo, y para asuntos muy importantes.

—¡Oh! pues si don Francisco de Quevedo me espera, tío,
 necesario será que vaya.

—Iremos todos—dijo el cocinero.

—No puede ser—replicó el bufón—: quedáos en buen
 hora siguiendo vuestra disputa con la señora María. En
 cuanto á mí, vuestro sobrino me llevo.

—¿Y dónde para don Francisco?

—En una casa y en una cama.

—Pues quedo enterado—dijo el señor Francisco.

—¡Cómo! ¿Ha pasado algún mal accidente á don Francisco?—dijo
 con cuidado Montiño.

—Cosa mala nunca muere—dijo desapaciblemente la
 vieja.

—Por eso no habéis muerto vos, aunque sois vieja del
 alma y del cuerpo—dijo el tío Manolillo—; pero vamos, señor
 Juan, y que no se diga que cuesta más trabajo sacaros de
 aquí que si se tratase de sacar una monja de un convento.

—No; no ciertamente—dijo el joven—; perdonad, tío, pero
 cuando don Francisco me llama con tanta urgencia, asunto
 debe ser importante; en cuanto concluya iré á buscaros á
 palacio.

—Ve, sobrino, ve—dijo el cocinero—; ya sabes que yo no
 me meto en tus asuntos; pero mira dónde pones los pies, hijo
 mío, porque la corte se ha puesto para ti un poco resbaladiza.

—¿Nos veremos en la calle?—dijo el bufón—. Venid, que
 el tiempo urge, y vos, compadre, dejadnos por Jesús Nazareno,
 y vamos, y no se hable más, que en decir y replicar
 llevamos una hora. Conque hasta después; muchas expresiones
 al señor Cornejo, señora María, y al señor escudero
 que se compre un peine fuerte; hasta más ver... ¡Gracias á
 Dios que estamos en la calle!

Y el tío Manolillo, sin detenerse á escuchar la agria réplica
 de la señora María, sacó á remolque á Juan.

—¿Conque tan hombre sois?—le dijo el bufón.

—Según—dijo Juan—; no sé por qué me hacéis esa pregunta.

—¡Afortunado y reservadillo! haréis fortuna en la corte,
 joven.

—Me alegraré.

—¡Ah, ah!—conozco á muy pocos que hayan entrado en
 palacio con tan buen pie.

Miró profundamente Montiño al tío Manolillo.

—Vuestro amigo don Francisco—dijo el bufón contestando
 á aquella mirada—me llama el mochuelo del alcázar.

—Os juro que no os entiendo.

—¡Bah! ¿Y cómo os va de vuestros amores?

—¿De mis amores?

—¡Qué! ¿No estáis enamorado?

—¡Yo!

—Mirad que doña Clara Soldevilla es demasiado persona
 para que se la engañe.

—¡Doña Clara! ¡Oh, doña Clara! ¿La conocéis?

—¡Vaya! ¡Pues medrados estaríamos si el tío Manolillo, el
 loco del rey, no conociese hasta las arañas del alcázar! Conozco
 á mi señora doña Clara desde que era así, tamañita.

—¿Y qué se dice de esa dama en el alcázar?

—¿Qué se ha de decir? La llaman la menina de nieve.

—¿Por lo blanca?

—Bien pudieran; pero es por lo fría.

—¡Fría, y tiene dos ojos que abrasan!

—Pues ahí veréis. Nadie ha podido hacer que esos ojos
 le miren enamorados. ¡Como no seáis vos!...

—¡Yo!

—¿Y qué tendría eso de extraño?

—Os aseguro que...

—Lo creo; doña Clara es dura como una roca.

—Pero yo no pienso...

—¡Vos!... ¡bah!... Vos sois capaz de saltar por esa dama
 por cima de la torre de Santa Cruz; y si yo fuera otro, lo sería
 también... y sois vos solo...

—¡Cómo!

—El primero que salta por doña Clara es...

—¿Quién?

—Un personaje muy alto...

—Acabad.

—Don Felipe.

—¿Don Felipe de qué?

—Don Felipe de Austria, mi buen amigo, mi entretenimiento,
 mi loco.

—¡Ah! ¡El rey!

—No os pongáis pálido, amigo mío, no os pongáis pálido;
 doña Clara hace tanto caso del rey como de mí.

—¡Pero decís que hay otros!...

—No hay ninguno; es decir, ninguno ha logrado hacerse
 amar de doña Clara... á no ser que vos...

—¿Yo?

—Seamos francos; ¿cuánto daríais vos por encontrar una
 persona que os sirviese de puente para con esa dama? ¿Por
 dos ojos que viesen más que los vuestros?

—¿Me hacéis una proposición?

—Me intereso por vos.

—¿Y qué clase de interés es el vuestro?

—Yo... os serviré... pero me habéis de pagar.

—Contad con mi bolsillo.

—Os perdono, porque los enamorados están locos... Vos
 me pagaréis, pero no me pagaréis en dinero... Llegará un
 día en que yo os diga: os he servido; servidme.

—Os serviré como me hayáis servido á mí.

—No hablemos más; estamos cerca de la casa donde para
 nuestro amigo don Francisco.

Entraban á la sazón en la calle Ancha de San Bernardo.
 Al poco trecho, el bufón llegó á una puerta, tiró de un cordel
 y la puerta se abrio; siguióle Juan Montiño, el bufón cerró
 la puerta y subió por unas escaleras, seguido del joven,
 á un hermoso recibimiento, y de allí á una sala ricamente
 alhajada.

Sobre los sillones había algunos trajes relumbrantes, á
 todas luces trajes de teatro, y sobre una mesa joyas en desorden
 y botes de perfumes.

En la sala no había nadie; pero saliendo de una alcoba se
 escuchaba una voz vibrante y acentuada que al parecer leía,
 y de tiempo en tiempo una voz juvenil y fresca, incitante
 voz de mujer, que se reía de la mejor gana del mundo.

El bufón adelantó y levantó una de las cortinas bordadas
 que cubrían la puerta de la alcoba.

En un magnífico lecho, que por muchas señales demostraba
 ser un lecho de mujer, y de mujer galante, hundido en
 los colchones, medio sepultado en las almohadas, revuelta
 la cabellera, caladas las antiparras, sosteniendo un libro en
 folio, leía Quevedo.

A los pies del lecho, indolentemente envuelta en una especie
 de bata de color de rosa con encajes, mal cogidas las
 anchas trenzas negras, extendidos los pies, que calzaban
 unos chapines de tafilete blanco, apoyado un brazo en otro
 brazo del sillón, y sobre la mano uno de esos semblantes en
 que no se sabe qué admirar más, si la fuerza de la juventud,
 la fuerza de la hermosura ó la fuerza de la expresión, había
 una mujer como de veinticuatro años, sonriente, alegre, escuchando
 con delicia á Quevedo, que leía uno de los mejores
 capítulos del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
 Mancha.

Quevedo al leer no se reía; su acento al leer era el de un
 profundo crítico, que aprecia cada uno de los detalles, cada
 uno de los pensamientos, cada una de las bellezas, y las determina,
 las anota, por decirlo así, con la inflexión del acento,
 con la acentuación particular de la palabra; que admira
 y que acaso envidia, y que toma la lectura por lo serio.

Cervantes, leído por Quevedo, ganaba; el chiste se hacía
 irresistible; la joven se reía con toda su alma.

Se nos olvidaba decir que la joven tenía en la mano derecha,
 abandonada sobre la falda, un cuaderno de papel en
 que se veían escritos versos.

A la cabeza de aquellos versos se leía:

«Doña Estrella en la Estrella de Sevilla».—Dorotea.

Aquel era un papel de una de las mejores comedias de
 Lope de Vega.

La que le tenía en la mano, era sin disputa una comedianta.

El papel revela su nombre.

Era Dorotea.

La querida pública del duque de Lerma.

La amante particular de don Rodrigo Calderón.

La mujer que tenía con el tío Manolillo unas relaciones,
 un punto de contacto que nadie podía calificar.

Quevedo, Cervantes y Lope de Vega, estaban allí; los dos
 en representación, el uno en persona, haciendo brillar el uno
 de los representados á Cervantes y cautivando en favor de
 éste la atención de Dorotea en daño del otro representado,
 de Lope de Vega.

—Yo os daba durmiendo dijo—el tío Manolillo—y á ti
 estudiando, holgazana—añadió dirigiéndose á la joven.

—Gracias á mi buen Miguel que me he encontrado por
 ahí, no duermo, ni Dorotea estudia. Cuando habla Cervantes
 es necesario no vivir sino para escucharle. ¡Qué ingenio!
 se entiende, cuando no se trata del Pérsiles. Parece mentira
 que el tan discreto... pero vamos al asunto, y perdone mi
 buen amigo—añadió Quevedo cerrando el libro y dejándolo
 sobre la cama—, ¿traéis con vos á ese sujeto?

—Tráigole por los cabezones.

—¿Cómo tal? ¿por los cabezones venís cuando yo os
 llamo, amigo Juan? Entrad, entrad, amigo mío, la dueña de
 la casa es una moza demasiado valiente para asustarse,
 porque vos entréis en su alcoba.

—Decís bien, y tanto más, cuanto me habéis curado de
 espanto apoderándoos de mi lecho; ¿qué pensarían de mí, si
 las gentes os vieran?

—Que estoy cansado. ¿Pero qué hacéis que no entráis,
 amigo Juan?

—Entrad, entrad, caballero—dijo Dorotea levantándose—;
 esta casa es muy vuestra.

Y levantó la otra cortina que el bufón no había levantado.

Al ver á Dorotea Juan Montiño, y al ver á éste Dorotea,
 sucedió una cosa singular: los dos retrocedieron, los dos
 cambiaron de expresión. La sonrisa que vagaba en los labios
 de Dorotea se borró; en el semblante de Juan Montiño apareció
 una expresión de sorpresa, pero no más que de sorpresa.

No esperaba ver una mujer tan hermosa.

Le había dado de repente en los ojos un relámpago de
 hermosura.

El bufón y Quevedo habían reparado esta circunstancia:
 la repentina y significativa seriedad de Dorotea y el asombro
 de Juan Montiño.

—¡Ah!—dijo el bufón.

—¡Oh!—dijo Quevedo.

—Pasad, caballero, pasad—dijo Dorotea ya perfectamente
 serena.

Juan Montiño entró en la alcoba, enteramente repuesto ya
 de su sorpresa.

—¿En qué nido le habéis encontrado, amigo Manolillo?—dijo
 Quevedo.

En el nido de una corneja.

—¿Y dónde tiene esa corneja su nido?

—Es la manceba vieja de un tal Cornejo, galeote huído
 que anda haciendo milagros en la corte.

—¡Ah! ¡Un ensalmador de condenados, reparador de injurias
 y falsificador de doncellas! Conozco al tal.

—¡Pero vos conocéis á todo el mundo, don Francisco!—dijo
 Dorotea.

—Conócenme á mí todos; no es mía la culpa; el que en enredos
 anda, enrédase.

—Yo creo haber oído hablar de ese Cornejo—dijo Dorotea.

—¿Ha graznado á vuestra oreja? pues mal agüero, hija; si
 supiera esto su excelencia, juntamente con que yo...

—Vos os tomáis licencia para todo; en cuanto á ese Cornejo,
 conózcole por haberme hablado de él mis compañeras.

—Señor Juan Montiño—dijo Quevedo con voz campanuda—:
 necesito hablar con vos á solas.

—Muchas gracias por la manera de echarnos, don Francisco—dijo
 Dorotea.

—Lope de Vega os espera; esta tarde á las dos debéis
 aparecer estrella; procurad que no os nublen los del patio...
 debéis, pues, agradecerme que no os distraiga. Paréceme
 que estaréis aquí mejor que en palacio, tío Manolillo.

—Buenas noches, don Francisco, buenas noches y hasta
 que despertéis.

—Os engañáis, hermano; aún no me duermo, ni llamo al
 amigo Juan para que me traiga el sueño... heme echado por
 descansar un poco, pero ya empiezan mis tareas cortesanas:
 el no dormir y el no parar. ¿Y vos habéis descansado?—dijo
 Quevedo dirigiéndose á Montiño, y prescindiendo enteramente
 del bufón, que salió y se sentó en la sala frente á Dorotea,
 que se había puesto á estudiar su papel junto á una
 ventana.

—No he podido dormir, Quevedo—dijo el joven.

—Dichosa edad en que el amor desvela; ¿y no ha tenido
 parte en vuestro desvelo el lance de anoche?

—¿Cuál de ellos?

Quevedo marcó con el brazo una estocada.

—¡Ah! ¡no!

—Pues sabed que Lerma lo sabe.

—Me importa poco.

—Que os pueden encerrar.

—Me importa menos.

—Que os puede suceder algo que negro sea.

—Sucédame en buena hora.

—No negáis la pinta.

—¿Qué pinta?

—La de vuestro padre.

—Creo que mi padre hubiera tenido en estas circunstancias
 tan poco cuidado como yo.

—Créelo sin dificultad y me alegro de que os parezcáis á
 vuestro padre. Sólo por eso os había llamado: estaba cuidadoso
 por vos. Y decidme, ¿si no habéis dormido, tendrá la
 culpa doña Clara Soldevilla?

—¡Cómo! ¡pues qué! ¿Sabéis...?

—Yo lo sé todo.

—Tenéis sin duda un diablo familiar.

—Puede ser. ¿Y los amores os han quitado el apetito?

—No por cierto.

—¿No? pues me alegro; ni yo tampoco. ¡Dorotea! ¡amiga
 Dorotea!

—Decid á vuestra negra que nos dé de almorzar.

Almorzaremos todos juntos—dijo Dorotea.

—Que me place: almorzarán juntos el amor y las musas,
 una ninfa y un sátiro. ¿Y tenéis buena despensa? supóngolo.

—¡Ah! me cuidan como una reina.

—Créolo; como creo que agradecéis como una reina los
 cuidados. Perdonad, amigo Juan, si me dejo ver de vos desencuadernado—dijo
 Quevedo saltando del lecho en paños
 menores—; hacedme la merced de echar esas cortinas, no se
 escandalize Dorotea.

—¿Os levantáis?—dijo la comedianta—: me alegro, voy á
 mandar sahumar la alcoba.

—Pues dudo mucho...

—¿Que?...

—Que haya sahumerio que la quite su olor: si yo no tuviera
 la cabeza tan fuerte, trastornado saldría y entontecido.
 Huele aquí...

—A hermosura...

—Bien, lo creo.

—Y de hoy en adelante olerá á ingenio...

—¿Por qué, pues, sahumais?...

—Pudiera pegársele á don Francisco...

—¡Ah! ¡su excelencia! Créolo libre de tal contagio...

—Dios le ayude.

—Ya le ayudáis vos...

—Pues yo creía que le desayudaba...

—Sois un oro...

—¿Os habéis vestido ya?

—Atácome las calzas...

—Voy á preparar el almuerzo.

—¿Quién es esta mujer? dijo Montiño.

—No lo sé—dijo Quevedo encajándose los gregüescos.

—¿Qué, no lo sabéis, y os metéis en su casa como en una
 posada, y la tratáis con una lisura que mete miedo?

—Tratándose de esta mujer, cuanto más miro menos veo.
 No se lo digáis á nadie, porque no me gusta pasar por torpe:
 pero no la leo... no la adivino. Hacedla el amor.

—¿Yo?...

—Es hermosa.

—Pero descarada.

—Por las descaradas se conoce á las enmascaradas; un
 amante ve lo que no ven los demás, y nos conviene ver á
 esta mujer.

—Enamoradla.

—Ya lo he hecho.

—¿Y no habéis podido leerla?

—No, porque no se ha enamorado de mi.

—¿Y queréis que yo embista con una mujer que os ha rechazado?—replicó
 Montiño.

—Habéis sorprendido á esta mujer.

—¡Yo!

—Se ha puesto pálida al veros.

—Perdonad, á mí también me sorprendió...

—Mejor: ella ha reparado en vuestra sorpresa y espera.

—Perdonad, pero la sorpresa pasó.

—Créolo: pero os repito que los amores de esta mujer
 interesan...

—¿A quién?

—A la reina.

—¡Ah!

—Además, no sabe aún lo de don Rodrigo. Procurad que
 cuando lo sepa le importe poco.

—No comprendo lo que me queréis decir con lo de don
 Rodrigo...

—La Dorotea cobra del duque de Lerma, y da á don Rodrigo
 Calderón.

—¡Ah!

—Os aseguro que si en el almuerzo ganáis terreno, cuando
 le llegue la noticia, que no deberá tardar, la importará
 poco lo sucedido...

—Pero... un triunfo tan rápido...

—Así se triunfa de estas mujeres... ó á primera vista ó
 nunca.

—Me repugna...

—Sois mal galán de capa y espada... no servís para una
 comedia.

—Lo confieso.

—¿No me habéis recibido por maestro?

—Sí.

—Pues obedecedme.

—Bien quisiera, pero tengo el corazón lleno.

—¡Alma de niño! ¡majadero incorregible! doña Clara Soldevilla
 es el corazón, esta mujer la cabeza.

—¡Ah!

—¿Me habéis comprendido?

—¿Pero tan importante es esta mujer?

—No lo sé, pero pudiera serlo.

—La enamoraré.

—¡Callad! ó más bien... ¿y qué tal, qué tal os fué el último
 año en Alcalá?

Dorotea acababa de entrar en la sala.

—¡Cómo! ¿este caballero es estudiante?—dijo dejando
 sobre una mesa dos botellas.

—Y de teología—dijo Quevedo.

—¡Estudiáis para clérigo!—dijo haciendo un mohín de repugnancia
 la comedianta, á tiempo que salía Montiño de la
 alcoba.

—Ha ahorcado los hábitos—dijo Quevedo saliendo tras
 Montiño.

—¡Ah! he ahí una justicia que me agrada; y eso que no
 puedo ver á un ahorcado sin tener malos sueños.

—¿Y qué diablos hacéis ahí, hijo Manolillo, doblado y redoblado?—dijo
 Quevedo.

—¡Ah!—exclamó el bufón, como un hombre que despierta—;
 pensaba.

—¿Y qué pensábais?

—¡Qué sé yo! era uno de esos pensamientos, que piensan
 en nosotros.

—Metafísico estáis.

—Y que nosotros no pensamos en ellos.

—Continuad.

—Que se vienen... y que se van...

—Una idea eterna...

—Eso es...

—Un combate...

—No, un tirano...

—Téngoos lástima...

—¡Ah!

—El tío Manolillo tiene unas cosas muy singulares—dijo
 Dorotea.

—¡Me voy!—exclamó el tío Manolillo.

—¿Y no almorzaréis con nosotros?

—El loco llama al loco; es la hora de levantarse el rey.
 Adiós.

Y el tío Manolillo salió sombrío y cabizbajo; se le oyó
 bajar violentamente las escaleras y salió.

—No entiendo vuestro conocimiento con mi buen amigo—dijo
 Quevedo.

—Ni yo—exclamó Dorotea.

—¡Y os ama!

—¿Pero cómo me ama?...

—Sabréislo vos.

—Pues no lo sé; pero aquí viene el almuerzo, señores: sentiré
 trataros mal; vosotros tendréis la culpa; doy lo que
 tengo.

—¡Y como tenéis un cielo!...

—¡Bah, don Francisco! cuando me requebráis, no sé si
 debo ofenderme, ó...

—¿Es esta negra vuestra cocinera?

—Sí por cierto...—dijo un tanto resentida Dorotea del
 cambio de conversación de Quevedo.

—Y bien, carbón viviente, ¿qué nos das de almorzar?

La negra, que traía una mesa ayudada por un lacayuelo,
 contestó sobre la pregunta de Quevedo:

—Vuesamercedes almozarán salmón fresco, pollas asadas,
 pastelones negros, pichones ensopados, tortas de dama...

—Basta, basta, y aun diré que sobra, aunque tengo un
 apetito de gigante encantado.

—Pues sentémonos—dijo Dorotea—; ¿y vos, tenéis también
 apetito?...

—Está enamorado...

—¡Ah!—dijo con cierto disgusto la Dorotea.

—Enamorado de vos.

—¡De mí!—exclamó riendo la comedianta.

—¡Cosas de Quevedo!—dijo Montiño terriblemente contrariado.

—No, no por cierto... cosas de Dorotea.

—¡Cosas mías!

—Ciertamente, porque vuestras cosas son las que han
 quitado el apetito de todas las cosas al señor Juan Montiño.

—¡Ah! ¿os llamáis Montiño?

—Es sobrino del cocinero mayor del rey.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡os va á parecer detestable mi almuerzo!

—El rey no almuerza tan bien como vos, ni con tan buen
 servicio... apuesto á que esta plata ha venido en derechura
 para vos del Potosí...

—Ved ahí que me importa poco el lugar de donde haya
 venido.

—Debe importaros mucho más el lugar en donde ha
 parado.

—Sabe Dios si para.

—Mejor, porque será río si corre.

—Me voy cansando...

—Decís bien, debéis descansar... aunque no sois vieja.

—Trabajo siempre para el público...

—Decís bien... debéis trabajar para menos gente... ya
 quise que trabajáseis para mi... con el corazón; pero vuestro
 corazón anduvo reacio.

—Punzáis, don Francisco.

—¿Ortiga me hacéis? desgraciado ando.

—No lo andáis mucho, cuando os veis en la corte.

—Pues mirad: no quisiera ser cortesano.

—Sóislo muy poco... y en prueba de ello cuando no estáis
 preso...

—Me buscan... decís bien... y ahora me acuerdo... sois
 mi olvido de todo... ¿y de qué me había olvidado?... figuráos
 que anoche anduve cómplice en unas estocadas.

—¡Apenas llegado!

—Es mi sino. Pero como estoy ya cansado de que me
 echen el guante, trato de echar un guante de oro al escribano
 para que se le entorpezcan los dedos... y me urge... y
 me duele dejar á medio roer este pichón... pero os dejo...

—¿Os vais?—dijo Montiño poniéndose de pie.

—¡Oh! ¡no! vos no tenéis nada que ver con la justicia—dijo
 Dorotea—: almorzad al menos, caballero... si no es ya
 que os sepa mi almuerzo mal.

—Creo que jamás ha almorzado tan á gusto el señor
 Montiño, y se quedará, debe quedarse—añadió Quevedo
 cargando su acentuación de una manera perfectamente inteligible
 para Montiño.

—Temería abusar...

—¡Oh! ¿qué es abusar?... por el contrario, no sabría á qué
 atribuir...

—Pues me quedo—dijo Montiño con voz insegura.

—Pues quedáos—exclamó Quevedo—. Os suplico que no
 os vayáis...

—Pero si tardareis...

—En ninguna parte pudiérais sentir menos la espera.
 ¡Ah! las diez... conque hasta las doce. Quede con vosotros
 Dios.

Y Quevedo salió.

Toda esta escena, á pesar de que había sido un poco picante,
 había pasado delante de la negra y del lacayuelo.

—Servidnos los postres y marcháos á almorzar—dijo
 Dorotea apenas salió Quevedo.

Montiño y la comedianta quedaron al fin solos.

—Tenéis un amigo muy regocijado—dijo Dorotea...

—¡Oh! ¡sí!—contestó el joven, que aunque no era novicio,
 sentía remordimientos por aquella especie de infidelidad que
 hacía á su dama, y estaba contrariado.

—Si no fuese por su lengua...—añadió Dorotea.

—¡Oh! ¡sí!—respondió Montiño.

—¿Pero no coméis?—dijo la joven, que empezaba á sentirse
 preocupada.

—Perdonad, señora, pero...

—¿Pero qué?...

Montiño alzó los ojos, y su mirada se encontró con la
 mirada negra y resplandeciente de la Dorotea.

Por culpa de la situación, aquellas dos miradas fueron
 terriblemente criminales, y la Dorotea se puso encarnada,
 no de rubor, sino de despecho, porque había conocido todo
 el valor aparente de su mirada.

Lo mismo y por la misma razón aconteció á Montiño.

—Vamos, esto es una tontería—dijo la Dorotea, sin pretender
 cubrir lo que no podía cubrirse.—Quevedo tiene la
 culpa.

—Yo creo, señora, que nadie tiene la culpa de nada.

—Bebed—dijo la joven llenando una copa de vino.

—Bebed primero vos...

—La Dorotea llenó su copa.

—No: bebed en ésta, ó bebamos la mitad de la nuestra
 cada uno; cambiamos.

—¿Sabéis lo que estáis haciendo?—dijo con seriedad la
 Dorotea.

—¿Os ofende?

—Me estáis enamorando.

—¿Y hago mal suponiendo que eso sea?

—Eso lo sabréis vos.

—¡Cómo! ¿que yo sabré si hago mal en enamoraros?

—Sí, porque vos sabréis con cuánta lealtad, con cuánta
 razón podéis enamorar á una mujer á quien hace media
 hora que conocéis.

—La soledad tiene la culpa...

—Llamaré compañía...

—No; más bien si os desagrada mi atrevimiento, me iré yo.

—Don Francisco vendrá á buscaros...

—Pues no encuentro medio...

—Sí; dejar esta conversación.

—Dejémosla.

—Hablemos de otra cosa.

Pero ninguno de los dos habló.

Bebieron en silencio sus copas.

Pasaron algún tiempo callando.

Dorotea miró involuntariamente á Montiño.

En aquel momento Montiño miró á la comedianta.

Esta doble mirada fué más elocuente, más intensa que la
 anterior.

Dorotea y Montiño se turbaron mucho más.

Pero por aquella vez, Dorotea no se irritó.

Por el contrario, soltó una alegre carcajada, y dijo:

—¿Quién diablos os ha traído aquí?

Y llenó la copa, bebió la mitad, y ofreció la copa á
 Montiño.

Montiño la tomó y buscó el sitio donde había puesto sus
 labios la joven.

—Habladme con franqueza—dijo la Dorotea—; ¿qué
 habéis visto en mí...?

Y se detuvo.

—He visto en vos, señora... ¡la verdad es que no he visto
 nada fuera de vuestra hermosura, que es divina!

—Pero... mi hermosura sola no hubiera causado en vos...
 en fin, no hablemos más de esto... os recibo por mi amigo..
 conozco que os apreciaré... os apreció ya, no sé por qué...
 sobre todo, no me gusta una guerra fatigosa, un galanteo
 que á nada conduciría, porque es una locura.

—Seamos, pues, amigos; prefiero vuestra amistad á vuestro
 amor.

-¡Mi amor! ¿sabéis si yo he amado alguna vez? ¿sabéis
 si puedo amar?

—Todos hemos nacido...

—He aquí una cosa indudable.

—Para amar...

—Eso no es tan claro.

—Si no habéis amado, amaréis.

—¿Habéis amado vos?

—Sí, y mucho—dijo Montiño suspirando por doña Clara
 de Soldevilla.

-¿Y amáis...?

—¡Si amo! ¡si amo! ¡con toda mi alma!—exclamó el joven
 refiriéndose siempre á doña Clara.

La Dorotea, sin darse á sí misma la razón, se inmutó
 profundamente y dejó ver claro su disgusto en su semblante.

Acaso aquello era amor propio.

Acaso una sensación involuntaria.

Montiño notó aquella conmoción, la tradujo por amor
 propio á su favor, y acordándose de que Quevedo le había
 dicho:—Importa á la reina acaso, el que volváis loca á esa
 mujer—y comprendiendo que el servir á la reina, el sacrificarse
 por ella, era la mejor seducción que podía emplear
 para con doña Clara, se decidió á tomar á la comedianta
 por instrumento, y á destruir el mal efecto que le habían
 causado sus últimas palabras.

—Sí—repitió con acento apasionado—, amo á una diosa
 humana, con toda mi alma, con todo mi corazón... y esa
 divinidad... ¡sois vos!

—¡Yo! ¡imposible!

—Recordad que me turbé al veros.

—Eso nada prueba.

—Prueba que me habéis matado.

—Pero... caballero...—dijo pálida y grave la Dorotea—,
 creo que me tomáis por entretenimiento.

—¿Me ofendéis...?

—Porque temo ser ofendida.

—¿Qué encontráis de extraño...?

—No sé... porque, como, lo repito, no he amado nunca,
 no sé si es posible que se ame así como vos decís, tan
 pronto.

—¿Cuánto tiempo tarda en arder la leña seca?

—¡Ah!

—El tiempo que tarda en acercarse á ella el fuego.

—Pero la llama dura poco...

—Pero cuando acaba ha consumido la leña.

—¿Y vos sois... leña seca...? yo os creía leña verde.

—Os engañáis. En las universidades se empieza á vivir
 muy pronto, y se vive muy de prisa.

—¡Ah! ¡los estudiantes! ¡dicen que los estudiantes son
 muy embusteros!

—No sé qué puedan diferenciarse en esto de los otros
 hombres.

—Tenéis razón; pero tienen también una fama tal los estudiantes...

—Injusticias, envidias... además, si fuí estudiante, ya no
 lo soy.

—¿Pues qué sois ahora?

—Pretendiente.

—¿Y qué pretendéis?

—Una compañía.

—¿Compañía de qué?...

—¿De qué ha de ser?...

—Hay muchas compañías... la de Jesús, las de comediantes,
 las de los mercaderes...

—La que yo quiero es una compañía de soldados.

—¿Y habéis hablado á alguien?

—La tengo casi ciertamente...

—¡Ah! ¡es verdad! ¡sois sobrino del cocinero de su majestad!

—¿Y creéis que mi tío puede?...

—Si Francisco Martínez Montiño se empeña, seréis... no
 digo yo capitán... sino cuartel-maestre, general... vuestro tío,
 además de tener muchos doblones, tiene mucho influjo.

—Me alegro de saberlo—dijo para sí el joven.

—Capitán—dijo la Dorotea...—¿y os iréis á Italia ó á
 Flandes?...

—Me quedaré en Madrid; á más de capitán, quiero serlo
 de la guardia española.

—Lo seréis, porque á más de vuestro tío os ayudaré yo.

—¡Vos!

—Sí, yo... ¿pues no sabe todo el mundo que soy la querida
 del duque de Lerma, y que su excelencia me quiere tanto,
 que hace todo lo que yo quiero?

—Temería abusar de vos.

—¡Bah! yo debo agradeceros el que me hayáis mirado
 tan bien.

—Mejor os agradecería el que no me miráseis mal.

—¿Y por qué? no tengo motivo... os aprecio...

—Más quiero...

—¿Más que apreciaros?

—¡Amadme!

—Echad un memorial á Cupido...

—Vos sois Venus, y le mandáis.

—Ya sabéis que Cupido es un bribonzuelo, que no respeta
 ni aun á su madre.

—Casi creo que tenéis razón.

—¿Por qué?...

—Porque creo que el rapazuelo me ayuda.

—Son muy presumidos estos estudiantes...

—Capitán, señora, capitán.

—Pues peor; la gente de guerra cree que las mujeres se
 toman como las murallas, al asalto... mudemos de conversación...

—Mudemos...

—¿Hace mucho tiempo que habéis venido á Madrid?—dijo
 la Dorotea, procurando mostrarse completamente olvidada
 de la conversación anterior.

—Vine ayer.

—¡Ayer!

—Sí, señora, ayer por la tarde.

—¿Y no habéis estado otra vez en Madrid?

—Nunca, señora.

—Es decir...

-¿Qué?...

—No recuerdo lo que os iba á decir.

—¿Queréis que os diga una cosa?...

—Decidla.

—Creo que tenéis más memoria cuando habláis de amor.

—¿Volvemos?

—¡Ah, señora! no recuerdo haber visto en mi vida unos
 ojos que de tal modo me acaricien el alma.

—¡Cómo! ¡pues qué!... ¡mis ojos!...

—Me están diciendo...

—Mienten... mienten mis ojos... vamos... será necesario
 que nos separemos.

—¿Sabéis que es muy dichoso don Rodrigo Calderón?

La comedianta hizo un gesto indefinible, mezcla de disgusto
 y de desdén á un tiempo.

—No me nombréis ese hombre—dijo.

—¡Bah! ¿pues no le amáis?

La Dorotea fijó una mirada dilatada, inocente, dolorosa,
 enamorada á un tiempo en Juan Montiño; extendió hacia él
 un magnífico y mórbido brazo, y estrechando una mano del
 joven, le dijo:

—Os suplico que me dejéis sola; yo os disculparé con don
 Francisco.

—¡Qué! ¿tanto os enoja que yo continúe á vuestro lado?

—No, no me enoja; pero... me siento mal; estoy turbada,
 ¿no lo véis? estoy avergonzada.

—¡Avergonzada! ¿y por qué?

—¡Porque soy una mujer perdida!—dijo la Dorotea—, y se
 cubrió el rostro con las manos.

—¿Pero quién ha dicho eso?—replicó Montiño acercándose
 á ella y apartándole suavemente las manos de sobre el
 rostro.

—Lo digo yo.

—Pues decís mal, señora; yo os creo una mujer virgen.

—¡Ah, explicadme... explicadme eso!

—La explicación es muy sencilla: vos misma, recuerdo
 que hace poco lo decíais, vos misma habéis confesado que
 no habéis amado nunca.

—¿Y lo creéis?

—Lo creo.

—¿Y no teméis engañaros?

—No.

—¿Pero qué razones, qué pruebas tenéis?...

—Voy á hablaros con el alma, sin embozar mis palabras:
 cuando yo os vi, me mirásteis como miran las cortesanas...

—¡Ah!

—Pero apenas me vísteis, bajásteis los ojos como una
 niña que recibe la primera revelación de amor en la mirada
 de un hombre; os pusisteis seria y grave.

—¡Ah, ah! ¿y creéis—dijo con acento ardiente Dorotea—,
 creéis que os habéis entrado en mi alma en el momento en
 que os he visto?

A aquella pregunta de Dorotea, pregunta hecha con sinceridad,
 con candor, con anhelo, Montiño sintió una especie
 de vértigo. Dorotea se había transfigurado; su alma, un alma
 entusiasta, enamorada, noble, se exhalaba de su mirada, de
 la expresión de su semblante, de su boca trémula, de su
 acento cobarde, ardiente, opaco.

Pero Montiño estaba prevenido; el involuntario poder de
 fascinación de la comedianta, luchaba con el amor intenso,
 voluntarioso, tenaz, que Montiño sentía por doña Clara, y el
 joven vaciló un momento, pero se rehizo y se mantuvo firme,
 como un buen justador después de un tremendo bote de
 lanza recibido en el escudo.

—Yo no me atrevería á decir—contestó Montiño—si yo
 me he entrado en vuestra alma ó no, señora; pero os puedo
 asegurar que vos os habéis entrado en la mía.

—Pero esto es una locura—dijo la Dorotea como quien
 pretende despertar de un sueño—; una locura á que no debemos
 dar vuelo: vamos, esto no puede ser.

—¿Que no puede ser? ¿y por qué? ¿tanto amáis á don
 Rodrigo? ¿tanto os importa Lerma?

—Mirad—dijo Dorotea inclinándose hacia Montiño y fijando
 en él sus grandes ojos—; el duque me importa lo mismo
 que esto—y tomó un pedazo de pan y le desmigajó de una
 manera nerviosa—. Cuando tenía hambre... deseé brillar
 por mi aparato, por mis trajes, por mis alhajas, le acepté con
 hambre... hoy... hoy me importa muy poco el duque.

—¡No le necesitáis ya!

—No necesito alhajas ni brocados.

—¿Los tenéis?

—Jamás se tienen, porque hoy se lleva uno y mañana otro.
 No es eso...

—¿Pues qué es?...

—Dejadme hablar; me habéis nombrado á don Rodrigo...
 don Rodrigo me da hastío, como eso.

Y señaló una copa que estaba llena de vino.

—Y sin embargo, si digo que esta desdichada conversación
 de amores en que sin saber cómo nos hemos metido es
 una locura, no es por el duque ni por don Rodrigo, sino
 por vos.

—¿Por mí?...

—He dicho mal; he debido decir por mi suerte.

—Explicáos, porque no os entiendo bien.

—Yo no puedo ya amar.

—El amor viene sin que le llamen, y no se va aunque le
 echen.

—¡Oh! no me digáis eso... porque sería muy desdichada...
 dejemos, dejemos más bien este asunto... soy franca con vos;
 estoy aturdida; ¿queréis que os cante la canción que he estudiado
 para esta tarde? seréis el primero que la oiga... lo
 que no es poco favor—añadió sonriéndose—; así nos distraeremos
 los dos... vaya... ¡si esto parece una brujería!

Y Dorotea se levantó, tomó un arquilaúd que estaba sobre
 un sillón, se sentó junto á la ventana, templó el instrumento,
 preludió con maestría algunos instantes, y luego cantó
 con una voz fresquísima y de un timbre admirable, la siguiente
 seguidilla:
Como el amor es ciego
 por tener ojos,
 en los tuyos se esconde
 dulces y hermosos:
 y al esconderse,
 el traidor con tus ojos
 me da la muerte.
—Cantáis... no sé cómo deciros...—exclamó Montiño—como
 un ruiseñor es poco, y como un ángel... lo ha dicho
 todo el mundo.

—¡Gracias! ¿Creéis que gustaré esta tarde?

—Si los del patio sienten lo que yo he sentido...

-¡Ah!

—Habéis cantado como el amor... y esos ojos que cantáis,
 son vuestros ojos.

—¿Sabéis que tarda demasiado don Francisco?

—Mejor; de ese modo no estorba.

—Haréis que me enoje... Sois muy poco generoso.

—¡Señora!

—¿Pero no comprendéis que os estoy pidiendo treguas?

—Pues bien, señora mía; yo sólo puedo concederos una
 cosa.

—¡Ah, ya me dictáis condiciones!

—¡No por cierto!... Pero quiero que me tranquilicéis el
 alma.

—¿Teméis?

—Caer del cielo.

—¡Pero, señor, esto es terrible! Es la primera vez que me
 sucede... No me conozco...

—Porque me amáis, ¿no es verdad, y no comprendéis que
 se pueda amar tan pronto?

—Yo creo que tenéis más experiencia que yo.

—Os engañáis; no he amado hasta ahora, pero por lo que
 siento, no extraño que vos améis lo mismo que yo.

—Pero, ¿qué deseáis de mí?

—¿Qué deseo? Vuestro cuerpo y vuestra alma; vuestro
 recuerdo continuo... Quiero ser para vos el aire que respiréis.

—¡Me estáis engañando!

—¡Yo!

—¡Os ha traído don Francisco!...

—No creí yo que alguna vez fuese para mí una desgracia
 mi amistad con Quevedo.

—¡Ah! Quevedo es tal que no sólo no puede confiarse en
 él, sino que tampoco de una persona con quien él haya hablado
 tan sólo dos veces.

Montiño estuvo á punto de decir á la comedianta que
 Quevedo tampoco se fiaba de ella.

Pero se contuvo á tiempo, y siguió aquel papel de enamorado
 que no le era difícil representar, porque además de ser
 hermosa Dorotea, estaba embellecida por una sobreexcitación
 profunda, dominada por el no sé qué misterioso que
 emanaba para ella de Juan Montiño.

Podía decirse que Dorotea estaba enamorada, sorprendida
 en eso que se llama cuarto de hora de la mujer, por el joven,
 dominada por él.

Montiño tenía fijas en la memoria las palabras de Quevedo:
 «De estas mujeres se triunfa á primera vista ó nunca». Y
 aquellas otras: «Interesa á la reina que enamoréis á esta
 mujer».

Juan Montiño desempeñaba con gusto su farsa, porque,
 aunque estaba locamente enamorado de doña Clara, la comedianta
 tenía para él, en la situación en que se encontraba,
 un encanto irresistible.

Montiño la veía luchar con una fascinación amorosa.

La veía sufrir.

Los ojos de Dorotea se bajaban y volvían á levantarse
 para mirar á Juan Montiño con más insistencia de una manera
 más elocuente.

La despechaba el no poder encubrir la impresión que la
 causaba el joven, y su semblante se encendía en rubor.

Acaso hasta entonces no se había ruborizado Dorotea.

Acaso hasta que había sentido la primera impresión de
 ese amor del alma que tan superior es al deseo de los sentidos,
 á esa otra sensación que generalmente se llama amor,
 no la había pesado en su vida anterior.

Acaso nunca hasta entonces se había avergonzado de ella.

Juan Montiño comprendía la lucha que agitaba el alma de
 Dorotea, y no la dejaba tiempo para descansar, para reponerse.

Se había levantado de junto á la mesa.

Había permanecido algún tiempo de pie.

Luego se había sentado en el taburete donde apoyaba sus
 pies Dorotea.

Por último, había abrazado la cintura de la joven.

Al sentir el brazo de Juan Montiño, se alzó como se hubiera
 alzado la mujer más pura.

—Me estáis tratando mal—dijo,—me estáis haciendo
 daño... daño en el alma. ¿Trataríais de este modo á la mujer
 á quien quisiérais para vuestra esposa?

—¡Ah!—exclamó Juan Montiño sorprendido.

—No, no he querido decir que yo os ponga por condición
 para amaros que seáis mi esposo: sé demasiado que yo no
 puedo aspirar á ser la esposa de un hombre honrado... pero
 os quisiera ver tímido, respetuoso, dominado por mí como
 yo lo estoy por vos... Os quisiera ver sorprendido por un
 afecto nuevo como yo lo estoy... quisiera... yo no sé lo que
 quisiera... que os bastara con amarme. ¡Oh, Dios mío; pero
 yo estoy diciendo locuras!

Y se volvió á sentar, y el joven volvió á rodear su cintura.

Por aquella vez Dorotea se puso pálida, se estremeció,
 pero no se atrevió á desasirse de los brazos de Montiño.

—Tengo sed—dijo el joven.

—¡Sed!—dijo la Dorotea bajando hacia él sus grandes ojos
 medio velados por la sombra de sus largas pestañas y dejando
 caer una larga mirada en los ojos de Montiño.

—¡Sí, sed de vuestra boca!

—¡Oh! exclamó Dorotea.

Y de repente rechazó al joven.

—Alguien se acerca—dijo—; alzáos, alzáos.

En efecto, Juan Montiño oyó abrir una puerta inmediata y
 se levantó y fué á tomar su sombrero.

—No os vayáis—dijo Dorotea—, quedáos; sea quien fuere,
 ¿qué importa?

Abrióse la puerta y apareció un hombre con traje de soldado.

Llevaba calado el sombrero, y su mirada era insolente y
 provocadora.

Al ver á Juan Montiño le miró de alto abajo, y su mirada se
 apagó en la mirada fija del joven.

Entonces se quitó el sombrero y saludó de una manera
 tiesa.

Montiño no se levantó de la silla donde se había sentado
 antes de que llegara aquel hombre.

Dorotea le miró con una de esas miradas que quieren
 decir:

—Habéis llegado á mal tiempo: ¿Qué queréis?

Y como si el recién llegado hubiese comprendido aquella
 pregunta en aquella mirada, dijo:

—Don Rodrigo está gravemente herido, casa del duque
 de Lerma.

Montiño se puso levemente pálido, y fijó con ansiedad los
 ojos en Dorotea.

—¿Y bien?—dijo ésta—¿porqué me dais esa noticia como
 si se tratase de una persona muy allegada á mí?

—¡Cómo!—dijo con insolencia aquel hombre—yo creía que
 os importaba algo.

—Pues os habéis equivocado, Guzmán.

En efecto, aquel hombre era el sargento mayor don Juan
 de Guzmán, el mismo á quien la noche antes hemos visto al
 lado de la mujer del cocinero mayor.

—Es singular lo que está sucediendo á don Rodrigo—dijo
 Guzmán—. Todos le abandonan. El duque de Lerma,
 sabe quiénes son los agresores, y no manda proceder contra
 ellos. Vos recibís la noticia como si...

—Nada me interesase, ¿no es verdad?

—Lo que no deja de ser muy extraño.

—Extrañad todo lo que queráis; podéis decir á don Rodrigo
 cómo he recibido esta noticia. Y podéis decir más:
 me retiro del teatro: y tal vez me vuelva al convento.

—¡Ah! yo creí que fuese otra la causa—dijo Guzmán
 mirando con insolencia al joven.

—Sea cual fuese la causa, nada os importa. Además, que
 cuando tal le ha acontecido á don Rodrigo, él lo habrá buscado.

—Acaso tengáis vos la culpa.

—¿Yo? ¿le ha sucedido por mí esa desdicha?

—Si por cierto; mediaban ciertas cartas.

—¿Cartas?...

—De una noble dama... Vos habéis sido imprudente... El
 cocinero mayor ha llegado á saber lo de las cartas... y un
 sobrino del cocinero mayor...

—¡Qué decís!

—Que un tal Juan Montiño, que acababa de llegar á la corte,
 ha sido el que ayudado de don Francisco de Quevedo...

—Os engañáis, señor mío—dijo el joven—; Juan Montiño,
 no ha necesitado de nadie para castigar á don Rodrigo Calderón,
 como de nadie necesitaría para castigaros á vos á la
 menor palabra ofensiva que os atreviéseis á pronunciar contra
 esta señora, ó contra su tío, ó contra él.

—¡Ah! ¿sois vos, acaso?...

—Sí, señor, yo soy.

—¡Ah! pues comprendo, y como nada tengo que hacer
 aquí, me voy. Guárdeos Dios, señora. Hidalgo, hasta la
 vista.

Ni Dorotea ni Juan Montiño contestaron al sargento
 mayor, que salió.

Durante algún tiempo, Dorotea miró frente á frente y ceñuda
 á Juan Montiño.

—Yo creí que me engañábais—dijo con acento concentrado.

—¡Que os engañaba!

—¡Y don Francisco! ¡ah! ¡don Francisco!

—¡Pero explicáos por Dios, Dorotea!

—Quevedo no os ha llamado á mi casa para veros, sino
 para que yo os viese.

—No os entiendo.

—¡Quevedo, Quevedo! ¡Ah! ¡Maldito sea!

—¡Pero explicáos, Dorotea, explicáos por Dios, que no os
 entiendo!

—Ese hombre, ese Quevedo... parece que lee en mi alma,
 lo que en el alma está oculto; parece que adivina.

—Os suplico que os expliquéis.

—¡Que me explique! Quevedo es amigo de la reina, de esa
 mujer á quien todos creen una santa, que á todos engaña.

—Por Dios, Dorotea, ved lo que decís; no comprendo por
 qué os irritáis.

—¿Por qué? me habéis sorprendido entre los dos... me habéis
 engañado... Ya se ve... es hermoso, parece tan noble,
 tan bueno... ella está sedienta de amor... ella no ha amado...
 el duque de Lerma es su esclavo... utilicemos esta mujer...
 ¡y el señor estudiante...! ¡Ah, don Francisco...! ¡don Francisco!

—Decid que os ha llenado de dolor la desgracia de ese
 hombre—dijo con impaciencia Montiño.

—¿Y qué me importa ese hombre? ayer acaso... hoy... hoy
 quien me importa sois vos... no sé por qué... pero me habéis
 empeñado... y nos veremos, caballero, nos veremos.

Y tras estas palabras se dirigió á la puerta de sala.

—¡Casilda!—gritó—¡Casilda! mi manto de terciopelo; que
 ponga Pedro la litera al momento.

La negra trajo á Dorotea un magnífico manto de terciopelo;
 la joven se puso algunas joyas, se arregló un tanto los
 cabellos, y salió.

Montiño se quedó solo en la sala sin saber lo que le
 acontecía.

Poco después asomó Quevedo á la puerta.

—De seguro—dijo—habéis cometido alguna torpeza,
 amigo Juan.

—No por cierto; creo que la torpeza, aunque parezca extraño,
 viene de vos.

—¡Eh! acertádolo habéis; tenéis razón... he sido torpe,
 porque no he podido prever que la tal ninfa se enamorase
 de tal modo de vos. ¡Milagro! apuesto á que hacéis de ella
 una Magdalena; aunque os lo repito, estoy seguro de que
 habéis cometido una torpeza... seréis capaz de haberla dicho
 que herísteis á don Rodrigo.

—Pues os habéis equivocado de medio á medio.

—¿Pues quién ha sido?

—Una especie de Rolando de comedia, á quien creo que
 ella ha llamado Guzmán.

—¡Ah! ¡Don Juan de Guzmán ha estado por aquí...! pues
 bien, no importa... la verdad del caso es que la Dorotea está
 loca por vos... ¿qué habéis hecho en tan poco tiempo? Debe
 existir en el espíritu humano algo terrible, algo misterioso...
 ¡estas influencias rápidas...! ¡este unirse un alma á otra...! ¡oh!
 ¿quién sabe, quién sabe lo que somos?

Quevedo pronunció estas palabras como hablando consigo
 mismo.

—¿Queréis hacer lo que yo os diga?—exclamó de repente
 Quevedo.

—¿Y qué hemos de hacer?

—¡Qué! buscar postas y marcharnos á Barcelona; embarcarnos
 allí y plantarnos en Nápoles.

—¿Tenéis miedo?

—Os confieso que estoy asustado.

—¿Por lo de don Rodrigo...?

—No, por lo de la corte... cosas se están preparando...
 cosas inevitables... sería necesario ser un Dios.

—Pues yo no me voy, á no ser que se viniera conmigo
 doña Clara.

—¡Ah! maldiga Dios las mujeres... pero como estoy seguro
 que ni frailes capuchinos son capaces de convencer á un
 enamorado como vos...

—¿Y la reina...?

—Dios guarde á su majestad.

—Seamos nosotros la mano de Dios.

—Decís bien... quedémonos... pero como yo ahora no
 puedo acompañaros, ni vos tenéis á dónde ir, quedáos aquí...
 tomad posesión de la casa que, os lo aseguro, es vuestra, y
 empezad á ser el déspota de Dorotea. Os digo que está enamorada
 de vos, que resiste y que la resistencia acabará por
 hacerla vuestra esclava. No olvidéis que es nuestro instrumento...
 y adiós.

—¿Pero qué he de hacer yo aquí?

—Primero quitaros la capa, la daga y la espada como si
 estuviérais en vuestra casa, mandar, hacer y deshacer, y que
 cuando venga Dorotea os encuentre apoderado de vuestro
 lugar de dueño.

—Pero esto me repugna...

—Seguid mi consejo... por veinticuatro horas.

—Pero si lo sabe doña Clara.

—Yo me encargo de eso. Pero adiós. Me están esperando
 en las Descalzas Reales.

Y Quevedo salió.

Juan Montiño permaneció algún tiempo perplejo, y después
 siguió el consejo de Quevedo.

Se quitó la capa y el talabarte, acercó un sillón al brasero
 de plata que templaba la sala y poco después dijo:

—¡Casilda!

Presentóse la negra y miró con asombro á Juan, apoderado
 de la casa de su ama.

—¿Qué me manda vuesa merced, señor?—dijo.

—Tráeme un vaso de sangría.

La esclava salió y poco después entró con un vaso lleno
 de un líquido rojo en que flotaba una rueda de limón y
 puesto sobre una salvilla de plata.

Montiño se quedó solo, pensando alternativamente en las
 cosas siguientes:

Primero en doña Clara.

Después en la reina.

Luego en su banda de capitán.

Por último, en Dorotea.

Al fin, pensando en ella y bajo la influencia de la sangría,
 del calor del brasero y de la soledad, se quedó dormido.

CAPÍTULO XVIII. DE CÓMO ENTRE UNOS Y OTROS NO DEJARON PARAR EN TODA LA MAÑANA AL COCINERO DE SU MAJESTAD

Dejamos á Francisco Martínez Montiño en casa de la señora
 María.

Cuando la vieja se encontró sola con él, volvió toda su
 cólera contra la única víctima que le quedaba.

—Os habéis perdido y perderéis á vuestro sobrino—le
 dijo—; y todo por vuestra avaricia.

—Tengamos la fiesta en paz, señora María; ni yo me he
 perdido ni trato de perder á nadie, y con esto quedad con
 Dios, que yo sólo venía por mi sobrino, y no habiéndomelo
 llevado me voy á la cocina.

—Bien haréis en estar en ella, y en no perder de vista las
 cacerolas, y en ver quién anda con ellas.

—¿Qué queréis decir?

—Nada, señor Francisco, nada... yo me entiendo, y sé lo
 que me digo...

—Pues maldito si os entiendo, ni quiero entenderos. Quedáos
 con Dios, y si vuelve mi sobrino, tratadle bien, y no
 seáis con él parlanchina ni imprudente... ved que mi sobrino
 es mucho hombre y os pudiera pesar.

—¿Porqué no casáis á vuestro sobrino con vuestra hija?...
 aunque os lo están acostumbrando mal: ¡habérsele llevado
 el tío Manolillo á casa de la Dorotea!...

—Quedad, quedad con Dios, que vos por hablar os olvidáis
 de todo, y yo no puedo olvidarme de nada. Conque
 hasta más ver: muchas cosas al señor Melchor.

—Id con Dios y abrid los ojos.

—¡Oh! ¡maldiga Dios las malas lenguas!—murmuró Montiño
 saliendo de la casa de la señora María Suárez.

Y se alejó la calle adelante.

—¡Que le case con mi hija!—pensaba el cocinero mayor—;
 indudablemente que éste sería un buen negocio. ¿Pero lo tomaría
 á bien su padre?... el duque de Osuna es un señor terrible...
 ¡y aquel cofre!.., ¿qué habrá en aquel cofre?... ¿para
 qué se habrá llevado el tío Manolillo á Juan á casa de la Dorotea?...
 ¿y cómo, señor? ¿cómo se anda Juan por esas calles
 de Dios al descubierto, después de haber dado de estocadas
 á don Rodrigo?

Todos estos pensamientos incoherentes, revueltos, se agitaban
 de tal modo en la cabeza del cocinero mayor, que andaba
 maquinalmente sin ver por dónde iba.

Cuando entró en palacio por la puerta de las Meninas,
 sintió que le tocaban en un hombro.

Volvióse y se encontró delante de un viejo apergaminado.

—¡Ah! ¡el rodrigón de doña Clara Soldevilla!—exclamó.

—Vuestro humilde criado, señor Francisco—dijo el vejete.

—¿Sois vos el que me ha tocado?

—Sí, señor, yo, que buscaba á vuesa merced. He estado
 en las cocinas, y no hallándole allí, fuí á Santo Domingo el
 Real por ver si allí le encontraba.

—¿Y qué me queréis?

—Mi señora os llama.

—¿Ahora mismo?

—Ahora mismo.

—Decid á vuestra señora que me es imposible; que falté
 ayer de la cocina, por asistir, de orden del rey, á la de su
 excelencia el duque de Lerma, y que de seguro tendré mucho
 que arreglar; si yo faltara hoy también, sabe Dios lo que
 sucedería.

—Mi señora me ha dicho, que si os negábais á acudir, os
 dijese que lo mandaba la reina.

—Pero señor—exclamó Montiño—, ¿quieren matarme?...

—Señor Francisco, yo digo lo que me dicen.

—Pues vamos allá—exclamó Montiño con una resolución
 heroica.

Subieron por la escalerilla de las Meninas, atravesaron
 parte del alcázar, y al fin el rodrigón abrió una puerta, hizo
 atravesar á Francisco Montiño una antesala y le introdujo
 en una sala.

En ella, sentada junto á la vidriera de un balcón, estaba
 la hermosa doña Clara.

Su semblante aparecía pálido y triste; pero se animó cuando
 vió al cocinero mayor.

—Bésoos los pies, señora—dijo éste inclinándose delante
 de la joven.

—Dios os guarde, Montiño—dijo doña Clara—; ¡con cuánta
 impaciencia os he esperado! Sentáos.

—¿Y á causa de qué ha sido esa impaciencia, señora?—dijo
 Montiño sentándose.

—Anoche han pasado cosas muy graves.

—No sé... ignoro...—contestó Montiño—; indudablemente
 en mi familia han pasado graves cosas: como que ha muerto
 mi hermano mayor...

—¡Qué desgracia! ¡Vaya por Dios!

—Ya era anciano... Pero tuve que ir allá... á Navalcarnero.

—Sí, sí; ya sé que habéis estado anoche fuera de vuestra
 casa... No debéis dejar vuestra casa sola, especialmente de
 noche, señor Montiño... ¡dos mujeres solas!

—¿Esta también?—dijo para sí Montiño—. Pero, señor,
 ¿qué pasará en mi casa?

—Os esperaba con impaciencia para haceros algunas graves
 preguntas.

—¿Puedo yo contestar á ellas?

—Indudablemente.

—Pues bien, escucho.

—¿Tenéis un sobrino?

—Sí, señora.

—¿Se llama Juan Martínez Montiño?

—Sí, señora.

—¿A qué ha venido ese joven á la corte?

—Ha venido... pues... ha venido á avisarme de que mi
 hermano se moría.

—¿Nada más?...

—Nada más.

—Y decidme: ¿quién os dijo que don Rodrigo Calderón
 tenía ciertas cartas?

—¿Qué cartas?...

—Cartas que comprometían...

—No os entiendo, señora.

—¡Montiño, estáis comiendo el pan de su majestad!...

—Eso es muy cierto, señora... pero... suceden tales cosas,
 que no sé qué hacer... no sé qué decir...

—Pues es necesario que sepamos á qué atenernos...

—Mi sobrino es muy afortunado, ¿no es verdad?

A aquella pregunta imprevista, doña Clara se puso encendida
 como una guinda.

Montiño se equivocó al interpretar aquel rubor.

—En palacio, señora—dijo—, nos vemos obligados á hacer
 cosas que nos repugnan.

—¿Qué queréis decir?

—Seamos francos y no nos ocultemos nada.

—¡Que no nos ocultemos!...

—Yo sé que Juan tiene amores en palacio.

—¿Que sabéis...? ¿Os ha dicho ese joven...?

—No, por cierto; es callado y firme como una piedra; pero
 yo he adivinado... es más, tengo pruebas... es un secreto terrible...
 y si para ello me llamáis... entendámonos completamente.

—Explicáos con claridad—dijo doña Clara con la mayor
 reserva.

—Su majestad tiene disculpa... ¿Nos puede escuchar
 alguien?

—Nadie, Montiño, nadie—dijo doña Clara, que estaba
 cada vez más encendida.

—Pues el rey es el rey... siempre rezando y siempre cazando...
 Pero sacadme de una duda: ¿dónde ha visto su majestad
 á mi sobrino? Digo á mi sobrino por costumbre.

—¡Cómo! ¿No es vuestro sobrino?

—Doña Clara, os voy á confesar un gran secreto... Juan
 no es Montiño, sino Girón.

—¡Dios mio!—exclamó doña Clara.

Y de encendida que estaba, se puso pálida como una difunta.

—Sí, sí, señora; es hijo natural del gran duque de Osuna.

—¡Ah! Ahora comprendo...

—¿Qué, doña Clara?...

—Nada, nada; pero había encontrado algo de singular en
 la mirada de ese joven.

—¡Ya lo creo!... Cuando se entusiasma, cuando se embravece,
 se asemeja á su padre.

—¿Pero estáis seguro, Montiño? ¿no os engañáis?

—Mirad, señora, y juzgad—dijo Montiño sacando de su
 ropilla la carta que le había traído la noche antes Juan—: os
 revelo un secreto de familia; pero vos le guardaréis.

—Sí, sí, pero dadme.

Montiño entregó la carta á doña Clara, que la leyó con un
 profundo interés.

—Aquí consta—dijo—, que ese joven es hijo de un gran
 señor y de una noble dama; pero el nombre... el nombre de
 su padre no está...

—Ya veis que mi hermano no se atrevió á confiarlo á un
 papel que puede perderse, pero cuando llegué me lo reveló.

—¿Y era... el duque de Osuna?

—Sí; sí, señora...

—¿Y su madre?...

—Faltó el habla á mi hermano para revelármelo... murió
 poco después de haber llegado yo.

—¡Qué desgracia! un secreto á medias... ¿y sabe él ese
 secreto?

—No; no, señora: y si os lo revelo á vos, es porque su majestad
 la reina...

—¡La reina!...

—Ya que se ha dignado favorecer á mi sobrino... á don
 Juan Girón, quiero decir... debe satisfacerla que alienta en
 sus venas la generosa sangre de los Girones.

—¿Pero qué la importa á su majestad?...—dijo severamente
 doña Clara—: don Juan la ha hecho un eminente servicio...
 la reina se lo agradece... y nada más... ¿qué enredos
 son éstos?... ¿qué fatalidad puede haber para que se tome
 el nombre de su majestad de una manera ambigua?

—Perdonad, señora; pero yo no he querido decir...

—Cuando se habla de la reina, las palabras deben ser muy
 claras.

—Vamos—dijo para sí Montiño—, he cometido una torpeza:
 doña Clara quiere todo el secreto y todo el provecho
 para sí.

—Os he llamado—dijo doña Clara—, para saber cuántas
 personas conocen ese funesto secreto de haber tenido don
 Rodrigo Calderón cartas de la reina... cartas inocentes... cartas
 que nada tienen de vergonzosas, pero que debían ser
 destruídas, y que lo han sido por el valor de ese caballero...
 pero no basta... es necesario que no quede ni la más leve
 nube delante del nombre de su majestad. ¿Quién os dijo que
 don Rodrigo tenía esas cartas?

—Un tal Gabriel Cornejo—dijo Montiño dominado por
 doña Clara.

—¿Y quién es ese hombre?—dijo doña Clara poseída de
 un terror instintivo.

Montiño se arrepintió de haber pronunciado aquel nombre,
 y no se atrevió á contestar.

—¿Quién es ese hombre?—repitió con energía doña Clara.

—Es... un pobre diablo... un prendero del Rastro...—contestó
 tartamudeando Montiño.

—¡Un prendero del Rastro!... ¿y á tales gentes ha ido á parar
 un secreto de su majestad?

—¿Qué queréis, señora? don Rodrigo...

—Es un miserable, ya lo sé... ¿y ha sido don Rodrigo?...

—Don Rodrigo trata con una comedianta...

—¡Ah!

—Y esta comedianta, que le ama...

—Le ha arrancado el secreto...

—¿Ha visto las cartas de su majestad?

—¡Ah! pues no comprendo bien...

—La comedianta fué á ver al Cornejo para pedirle un bebedizo,
 y le reveló el secreto de las cartas.

—Más claro... más adelante... concluid... ¿cómo ha llegado
 á vos ese secreto?

Montiño sudaba.

Doña Clara, inflexible, con una fuerza de voluntad incontrastable,
 dominaba al cocinero mayor.

—¿Quién me habrá metido á mí en estos enredos?—decía
 para sí el cocinero.

—¿Cómo sabéis vos lo de las cartas?—repitió doña Clara.

—Yo, señora... como tengo mujer... como tengo una
 hija...

—¿Pero qué tienen que ver en esto vuestra mujer y vuestra
 hija?

—Tienen... porque me obligan á pensar en ser rico...

—¿Pero no me comprendéis? ¡no os pregunto eso! ¡nada
 me importa eso!

—Es que, señora, como quiero ser rico, trato con ese Gabriel
 Cornejo.

—Me estáis haciendo perder la paciencia.

—Estoy turbado, señora... no sé lo que me sucede... no sé
 lo que pasa á mi alrededor.

—Pues bien, procurad tranquilizaros, y vamos en derechura
 al asunto.

—Prometedme, señora, que alma viviente no sabrá lo que
 voy á deciros.

—Estad seguro de ello.

Llevo toda mi vida trabajando, primero en la cocina de la
 señora infanta de Portugal, doña Juana; después en la del
 señor rey don Felipe II, luego...

—¡Pero por Dios, Montiño!

—Allá voy, allá voy... pues bien; á pesar de todo, he llegado
 casi á ser viejo sin ser rico... tenía, en verdad, algunos
 ahorrillos... pero esto no era bastante... propúseme aumentar
 mis ahorros poniendo dinero á ganancia... pero esto
 no es decente en un hidalgo... y si no hubiera tenido mujer
 é hija...

—Adelante, adelante.

—Pues como no era decente que yo me mezclase en
 cierta clase de asuntos, porque vengo de buen linaje... me
 valí de ese Gabriel Cornejo...

—¿Y por causa de esas relaciones—dijo con impaciencia
 doña Clara—habéis llegado á saber...?

—Sí; sí, señora... anoche se me presentó el tal Gabriel y
 me dijo que una dama encubierta, con trazas de muy principal,
 había ido á casa de una tal María Suárez, mujer de un
 escudero llamado Melchor, y sin descubrirse pidió mil y quinientos
 doblones, por los cuales se darían tres mil pasando
 un mes, mediando un recibo de la reina.

—¡Ah!

—Aquella misma tarde el tío Manolillo, el bufón, había
 ido á preguntar al tío Cornejo cuánto quería por matar á un
 hombre principal; y como el tío Manolillo es pariente, ó
 amante, ó no se sabe qué de la comedianta, y como la comedianta
 tiene celos de la reina, y como don Rodrigo Calderón
 es un hombre principal...

—¡He aquí que ese Cornejo, que ese miserable, ha deducido!...
 y bien, no importa... eso nada importa, afortunadamente...
 ¿el nombre de esa comedianta?—dijo doña Clara
 yendo á una mesa, buscando un papel, y tomando una
 pluma.

—Dorotea—dijo Montiño enteramente atortolado.

—Dorotea, ¿de qué?

—No tiene apellido.

—¿Es amante de don Rodrigo Calderón?

—Sí, señora... pero ocultamente...

—Esas mujeres—dijo con repugnancia doña Clara—tienen
 muy mala vida; si es secretamente... querida de don Rodrigo
 Calderón... tendrá de seguro otro amante público.

—Sí; sí, señora: el duque de Lerma.

Doña Clara escribió.

—Bien, muy bien; ¿dónde vive esa mujer?

—En la calle Ancha de San Bernardo.

—Pasemos á la otra persona. ¿Qué antecedentes son los
 de este tío Cornejo?

—No sé, no sé—dijo verdaderamente asustado Montiño.

—Tratándose de la honra de su majestad—dijo severamente
 doña Clara—, ya comprendéis, Montiño, que es necesario
 obrar de una manera enérgica; creo que os será preferible
 confesar ante mí que ante otra persona...

—Por último, señora—dijo Montiño sobreponiéndose á
 la situación—, este es un asunto que no puede llevarse
 ante la justicia, porque su majestad media; yo me he encontrado
 metido en él sin saber cómo, de buena fe...

—¡Pero si yo no os acuso! sólo quiero saber...

—Pues bien, señora, acerca del tal Cornejo no sé nada.

—Os advierto una cosa. Es cierto que este asunto no puede
 llevarse á una audiencia; pero en España hay un tribunal
 que, con el mayor secreto, por medio de sacerdotes, averigua
 todo cuanto necesita averiguar.

—¡La Inquisición!—exclamó con terror Montiño.

—Hay un hombre, un santo, que defiende en esta corte
 tan corrompida, tan odiosa, la inocencia y la justicia; ese
 hombre es el confesor del rey; ya sabéis que fray Luis de
 Aliaga es del partido de la reina, porque de parte de la reina
 están la razón y la justicia. Fray Luis de Aliaga ha sido
 recientemente nombrado inquisidor general.

—Os juro, señora, que yo no he tenido la menor parte...
 que cuando Cornejo se atrevió á indicarme que su majestad
 había escrito cartas de amores á don Rodrigo... le desmentí...
 le desmentí con toda mi alma, porque yo sé que su majestad
 es una santa...

—Y, sin embargo, engañado por las apariencias, habéis
 creído que su majestad amaba á... ese don Juan... á ese vuestro
 sobrino postizo...

—Yo no tengo la culpa de que se me haya mandado le
 enviase á palacio... hice lo que debía hacer; reprendí á Cornejo...
 le aterré... y sabiendo que don Rodrigo Calderón llevaba
 sobre sí las cartas que comprometían á su majestad...
 llevé á mi sobrino, quiero decir, á don Juan Girón, á un lugar
 donde podría encontrar á don Rodrigo, y le dije:—Mátale,
 hijo, quítale las cartas de su majestad y llévalas á palacio,
 donde te llaman. Mi sobrino... perdonad, la costumbre hace
 equivocarme.

—Equivocáos siempre; llamad siempre á ese joven vuestro
 sobrino.

—Pues bien, mi sobrino ha obrado como un valiente, y yo
 como bueno y leal.

—No lo dudo... y por lo mismo debéis manteneros en
 vuestra honrosa lealtad, diciéndome cuanto sepáis de
 ese Cornejo.

—Por el amor de Dios, señora, que no pronunciéis después
 de esto mi nombre para nada. Ya sabéis que yo soy inocente.

—Podéis estar seguro de ello; pero hablad.

—Gabriel Cornejo, ha estado en galeras por robos y homicidios.

—¡Ah!

—Es galeote huído.

—Más, más que eso; con eso sólo tiene que ver la justicia
 ordinaria, y de la justicia ordinaria no podemos valernos.
 ¿No decís que esa comedianta pidió un bebedizo á ese
 hombre?

—Sí, señora.

—Ese hombre tendrá, pues, algo de ensalmador, y otro
 tanto de brujo...

—Sí; sí, señora; no tiene por donde el diablo le deseche.

—Bien; ¿y creéis que puedan encontrarse pruebas en su
 casa?

—Es probable... dientes de ahorcado, vasijas, untos... yo
 no lo he visto, pero lo supongo...

—¡Y vos, tan cristiano, vos, criado del rey Católico, os
 tratáis con esa clase de gentes!...

—¡Ah, señora! ¡si yo no tuviera mujer... si yo no tuviera
 hija!... ¡si no estuviese á punto de tener otro hijo!...

—Por la familia debe un hombre arriesgar la vida; pero
 debe conservar la honra... y sobre todo... ¡el alma!—exclamó
 con repugnancia, y aun podremos decir con horror, doña
 Clara.

—Estoy arrepentido...

—Bien, bien—dijo doña Clara, consultando el papel en
 que había escrito—: Dorotea vive en la calle Ancha de San
 Bernardo; está enlazada, no se sabe cómo, con el bufón del
 rey; es manceba secreta de don Rodrigo Calderón, y pública
 del duque de Lerma. Gabriel Cornejo es usurero, galeote
 huído y brujo; ¿dónde vive ese hombre?

—Tiene una ropavejería en el Rastro.

—Además se trata con una María Suárez... ¿dónde vive
 esa mujer?...

—Creo, señora, que sabéis demasiado dónde vive, y quién
 es la señora María.

—¡Yo!

—Creo que vos sois la dama principal que estuvo anoche
 en casa de la señora María.

—¡Yo! tenéis la mala cualidad de suponer absurdos. ¿Qué
 tenía yo que hacer en casa de tales gentes?

—Esa mujer—dijo desalentado Montiño—vive en la calle
 de la Priora.

—Bien, muy bien. Y vuestro sobrino... ¿dónde para?

—Preguntádselo al tío Manolillo.

—¡Al tío Manolillo!... ¿pues qué, el tío Manolillo le conoce?

—El tío Manolillo conoce á don Francisco de Quevedo, y
 don Francisco de Quevedo es amigo... de mi sobrino.

—Habéis cumplido como yo esperaba de vuestra lealtad,
 Montiño—dijo doña Clara ya con semblante más benévolo—,
 y nada tenéis que temer: seguid ayudándonos y nada
 temáis.

—¿Que os ayude yo, señora?... ¡yo, inútil, enteramente
 inútil!

—Ya sabemos lo que sois, y lo que podéis, y contamos
 con vos. Pero estáis inquieto, impaciente...

—Como que no he ido todavía á las cocinas, y ya debe de
 estar almorzando el rey. Si se han descuidado... si ha ido
 algún plato mal servido...

—Id, id, Montiño; tranquilizáos, nada temáis. Id, que os
 guarde Dios.

Al llegar á la puerta exterior de las habitaciones de doña
 Clara, oyó la fresca y sonora voz de la joven, que dijo:

—Que me vayan á buscar al bufón del rey.

—¿Para qué querrá doña Clara al bufón del rey?—dijo
 Montiño alejándose rápidamente á lo largo de una galería,
 en dirección á unas escaleras que conducían á las cocinas—.
 Sería chistoso que fuese doña Clara la dama de quien está
 enamorado mi... sobrino (es necesario que yo crea que es
 mi sobrino, á fin de que ni por descuido pueda írseme una
 palabra en contrario). ¿Si será, repito, esta doña Clara la
 mujer de quien mi sobrino está enamorado? ¿si será doña
 Clara la confidenta de sus amores con?... pero señor, ¿por
 dónde ha venido este enredo? ¿y ese afán de todos de hablarme
 de mi casa y de mi mujer?... vamos, es necesario no
 pensar en esto: ¿pero, y lo otro? las cartas, don Rodrigo herido,
 la Dorotea, Cornejo, y la Inquisición á punto de tomar
 cartas en el negocio. Con esto y con que me hayan echado á
 perder la vianda de su majestad, no nos falta más. ¡Oh, Dios
 mío! ¡Dios mío! y quién me ha metido á mi en estas cosas.
 ¿Para qué diablos ha venido mi sobrino á Madrid?

Y Montiño subía de dos en dos los peldaños de la estrecha
 escalera de caracol.

Cuando llegó jadeando á lo alto, atravesó, á la carrera
 casi, una crujía, se entró en la cocina, y sin hablar una palabra
 se precipitó á las hornillas, y levantó la tapa de una
 cacerola de una manera nerviosa.

Los ojos de Montiño brillaron de una manera particular.

—¿Quién ha rellenado este capón?—dijo con voz estentórea
 y amenazadora.

A aquella pregunta, todos detuvieron sus faenas, y todos
 callaron; pero las miradas de todos se fijaron en un mozangón
 que miraba entre turbado é insolente á Montiño.

—¿Has sido tú, Aldaba del infierno, has sido tú?—exclamó
 Montiño arrojando con cólera la tapadera, y echando mano
 á la espada que desenvainó.

Cosme Aldaba, que era el delincuente, cayó de rodillas
 en la situación más cómicamente melodramática que puede
 verse.

—¿Quién te ha dicho, infame—exclamó todo irritado el
 cocinero—que á un capón relleno se le dejan el pescuezo y
 las patas? ¿No te he dicho cien veces que estos capones se
 rellenan entre cuero y carne, que no se les echa en el relleno
 carne cruda, sino cocida, y que cuando se les pone á cocerse
 les echan yemas de huevo picadas? Ven acá, hereje y mal
 nacido; ven acá y huele, y dime si esto huele á capón relleno.

Y asió á Cosme Aldaba del cogote, le llevó á la hornilla
 y le hizo meter casi las narices en la cacerola.

Después le arrojó de sí y le plantó cuatro ó cinco cintarazos.

Aldaba huyó dando gritos.

—¿Y quién ha sido—añadió Montiño, cuyos ojos parecían
 próximos á saltar de sus órbitas—, quién ha sido el que ha
 dejado que un galopín haga un plato que es difícil para más
 de un oficial?

Todos se callaron.

—Es que el señor Gil Pérez tenía que ir á ver á su coima,
 y me dijo que hiciera ese capón—exclamó desde la puerta
 con voz quejumbrosa el galopín Aldaba.

—¡Ah! ¿conque es decir que las coimas son aquí primero
 que las viandas de su majestad? A la calle, Cosme, á la
 calle, y no me vuelvas á parecer por la cocina, ni en seis
 leguas á la redonda, y el señor Gil Pérez, que busque otro
 acomodo; así escarmentarán los otros oficiales y no dejarán
 sus cuidados á los galopines. ¿Pero qué es esto? aquella
 empanada de pollos ensapados se abrasa... ¡ya se ve! ¡si os
 estáis todos parados, ahí mirándome como á una cosa del
 otro mundo!... ¿Apostamos á que hoy no tendremos un solo
 plato á punto que poner en la mesa de su majestad?

—Del señor duque de Lerma—dijo una voz detrás de
 Montiño.

Volvióse el cocinero mayor, y vió á un lacayo que le
 entregaba una carta.

Tomóla con la mano temblorosa aún por cólera, la abrió
 y vió que decía:

«Señor Francisco: Venid al momento, necesito hablaros.—El duque de Lerma.

—Decid á su excelencia que no puedo separarme en este
 momento de la cocina—dijo al lacayo.

—Tengo orden de no irme sin vos.

—Pues no quiero ir.

—Tengo orden de presentaros, si os negáis, esta otra
 carta.

El cocinero la tomó y la abrió.

«De orden del rey—decía—y bajo vuestro cargo y riesgo,
 y pena de traición, seguiréis al portador.—El duque de
 Lerma.»

—Vamos—dijo el cocinero de su majestad, envainando su
 espada, arreglándose de una manera iracunda el cuello de la
 capa y arrojando una mirada desesperada á la hornilla.

Poco después seguía por las calles al lacayo del duque de
 Lerma.

CAPÍTULO XIX. EL TÍO MANOLILLO

Llena estaba la antecámara de audiencias de palacio de
 pretendientes, cuando el tío Manolillo llegó al alcázar.

Su semblante, que hasta allí había ido sombrío, pálido,
 contraído, se dilató; su boca estereotipó su maliciosa é insolente
 sonrisa de bufón, sus ojos bizcos empezaron á moverse
 y á lanzar miradas picarescas, y su andar, sus ademanés,
 todo se trocó.

Sacó del bolsillo un cinturón de cascabeles y se le ciñó.

Luego atravesó dando cabriolas las galerías de palacio.

El pobre cómico había relegado su corazón á lo profundo
 de su pecho, y había empezado á desempeñar su eterno
 papel de loco á sueldo.

Cuando llegó á la antecámara de audiencias, cesó en sus
 cabriolas, se detuvo un momento en la puerta sonando sus
 cascabeles, como para llamar la atención de todo el mundo,
 y luego, con la mano en la cadera, la cabeza alta y la mirada
 desdeñosa, que parecía no querer ver á nadie, atravesó con
 paso lento, marcado y pretencioso, la antecámara.

Todos los que le conocían en la corte se echaron á reir.

El tío Manolillo remedaba perfectamente la prosopopeya
 del duque de Lerma, que poco antes acababa de salir con el
 mismo continente y la misma altivez de la cámara del rey.

Al llegar á la cortina, un sumiller le detuvo.

—No se puede pasar—le dijo.

—¡Eh! ¿Qué sabéis vos?—dijo el tío Manolillo—; yo no
 paso, me quedo.

—El rey...

—¿Y quién hace caso del rey?... El rey sabe menos que
 nadie lo que se dice... déjame entrar ó te entro.

Y como el sumiller se opusiese, el tío Manolillo le asió
 por la pretina y se entró con él en la cámara real.

—Hermano Felipe—dijo al rey—, aquí te traigo á éste
 para que le castigues... Se ha atrevido á faltarme al respeto...
 ¡pretender que la locura no entre en la cámara del rey!

—Idos, Bustamente—dijo el rey al sumiller—. Ven acá,
 Manolillo. El señor Inquisidor general tiene que hacerte algunas
 preguntas.

Y el rey señaló al padre Aliaga, que estaba sentado en
 un sillón frente á la mesa donde almorzaba el rey.

—Dame primero de almorzar, porque así como tú, por
 haber pasado una buena noche, tienes apetito, yo por haberla
 pasado en vela por ti, me perezco de hambre.

Él rey empujó un plato hacia el bufón.

Este le tomó, se sentó sobre la alfombra y se puso, sin
 cumplimiento, á comer.

—Están buenas estas lampreas—dijo—, se conoce que no
 ha estado hoy en la cocina tu buen cocinero mayor.

—Calumnias al pobre Montiño. Es el cocinero más famoso
 de estos tiempos.

—Lo era antes de tener mujer, pero su mujer le ha cambiado.

—¿Y vos, no sois casado, amigo Manolillo?—dijo el padre
 Aliaga.

—No, señor; la mujer con quien pude casarme no tenía
 alma, y yo quiero las cosas completas. Por eso no me gusta
 la corona de España.

—¡Oh! ¡oh!—dijo el rey.

—Sí, sí por cierto, porque la corona de España no tiene
 cabeza.

—Parece que os ha escuchado la conversación, padre—dijo
 el rey.

—Todo consiste en que el padre Aliaga es tan loco
 como yo.

—¿Me queréis explicar eso, tío Manolillo?—dijo el fraile.

—Con mil amores, pero dame otro plato, Felipe; nunca
 hablo mejor que cuando tengo la boca llena.

El rey empujó otro plato hacia el bufón.

Este le tomó y dijo:

—Pues es necesario agradecerte el sacrificio que haces
 por mí, hermano, porque los embuchados te gustan mucho,
 razón porque te los sirven todos los días tus dos cocineros
 Montiño y Lerma.

—¡Ah!¡ah!—¡acometedor vienes hoy!—dijo el rey riendo—algo
 sucede, de seguro.

—Sucede, que no sucede nada.

—Pero decidme, ya que tenéis la boca llena, tío—dijo el
 padre Aliaga—: ¿por qué soy yo tan loco como vos?

—Porque vos, como yo, os habéis empeñado en que un
 loco tenga juicio.

Y miró de una manera sesgada y maliciosa al rey.

—Como veis—dijo el padre Aliaga—, su majestad almuerza
 sin gentileshombres y sin maestresalas; está solo conmigo.

—Lo que demuestra que estáis haciendo el oficio de loquero.

—Os ruego, señor—dijo el padre Aliaga—, que mandéis al
 tío Manolillo avise al sumiller que no deje pasar á nadie,
 absolutamente á nadie, ni aun al mismo duque de Lerma.

—Ya lo oyes, obedece—dijo el rey.

—¿Qué será esto?—dijo el tío Manolillo yendo hacia la
 puerta—¡apoderado de ese imbécil el padre Aliaga, y en consejo
 conmigo!—¿qué querrán? ¿sabrán algo? ¡veremos!

Y dió las órdenes al sumiller, cerró además la puerta de
 la cámara, y volvió á sentarse sobre la alfombra y á comer
 sus embuchados.

—Os ruego—dijo el padre Aliaga—que por estos momentos
 dejéis vuestro oficio de bufón y me respondáis bien,
 lisa y llanamente.

—Entonces reclamo mi sueldo de consejero.

El rey sacó de su portabolsa una bolsa, y la arrojó al
 bufón.

—¡Escudos de plata! ¡el rey no se conoce por su moneda
 de oro!... ¡pobre Felipe!...—exclamó el bufón.

—Os pregunté—dijo el padre Aliaga—si habíais sido casado,
 y me respondísteis:

—Que la mujer con quien yo pudiera haberme casado
 no tenía alma, por lo que no quise casarme con ella.

—Más claro, tío Manolillo: ¿vos no sois padre legítimo de
 Dorotea?

¡Ah!—exclamó el bufón como sorprendido, y dejando de
 comer—¡Dorotea! ¿qué tenéis vos que ver con Dorotea,
 padre?

Y los hoscos ojos del bufón dejaron ver un relámpago de
 amenaza.

—Deseo saber, ya que no podéis ser su padre legítimo, lo
 que sois de esa mujer.

—Soy su perro.

—Os he suplicado que me contestéis con lisura.

—Os he respondido la verdad: me tiendo á sus pies, lamo
 su mano, y velo por ella, siempre dispuesto á defenderla.

—¿Pero no es vuestra hija?

—No—contestó con voz ronca el bufón—. ¡Oh! ¡si fuera
 mi hija!

—¿Ni vuestra... querida?

—¡Oh! ¡si fuera mi querida!

—¿Pero la amáis?

—Ya os he dicho que soy su perro.

—Más claro.

—Soy su protector. Ella dice: amo á este hombre, y yo la
 digo: ámale; ella me pregunta: ¿me vengaréis si me ultrajaren?
 yo contesto: el que te ultraje, muere.

—¿Habéis querido matar por tanto á don Rodrigo Calderón?

—Sí.

El rey miraba con espanto al tío Manolillo.

—No te conozco—le dijo.

—Tienes razón, hermano Felipe—dijo el bufón—, porque
 ahora estoy loco.

—Decidme—dijo el padre Aliaga—, ¿de quién es hija esa
 desgraciada?

—Un día—dijo el tío Manolillo—, por mejor decir, una
 noche... estaba yo en una casa de vecindad... tenía en ella
 un entretenimiento: una doncella asturiana que me ayudaba
 á comer mi ración; era ya tarde; de repente, en el cuarto de
 al lado, oí gritos, gritos desesperados, arrancados por un
 dolor agudo; gritos de mujer acompañados de invocaciones
 á la Madre de Dios.

El rey había dejado de comer y escuchaba con atención.

El padre Aliaga, con la cabeza apoyada en su mano, miraba
 profundamente al tío Manolillo.

El bufón estaba pálido y conmovido.

—Aquellos gritos—continuó el bufón—cesaron, y tras
 ellos oí el llanto de una criatura recién nacida.

—¿Era ella? ¿Era esa Dorotea, Manolillo?—dijo el rey.

—Sí, era ella, señor—dijo el bufón tratando por la primera
 vez al rey con respeto, como si no hubiese querido unir
 nada trivial á lo solemne de aquel recuerdo—; era ella, que
 nació, la desventurada, en las primeras horas del día de
 santa Dorotea.

El bufón inclinó la cabeza y se detuvo un momento.

Luego la alzó y continuó:

—A poco de haber nacido esa infeliz, oí dos voces: una
 débil dolorida, llorosa; otra, áspera, imperativa, brutal.

—Es una niña—dijo el hombre.

—¡Oh!—exclamó la mujer llorando—, ¿y no tener quien me
 ayude? ¡no tener un mal trapo en que envolver á este ángel!

—¿Y para qué?—dijo el hombre—; voy á envolverla en
 mi capa y á llevarla á la puerta de un convento.

—¡Oh! ¡no! ¡es mi hija! ¡no me robes mi hija, ya que me
 has robado mis padres!—dijo la mujer sollozando.

Tras estas palabras oí una lucha corta pero breve, acompañada
 del llanto de una criatura; la lucha de un fuerte y de
 un débil; luego la voz de la mujer que gritaba:

—¡Mi hija, la hija de mis entrañas! ¡dame mi hija!

Y sentí pasos que se alejaban y una puerta que se abría y
 se cerraba de golpe, y la voz de la mujer que gritaba:

—¡Maldito! ¡maldito! ¡maldito seas!

Después un golpe, sordo como de un cuerpo que caía en
 tierra, y luego nada.

Yo así á mi manceba por la mano (ella lo había oído todo
 como yo; era una buena muchacha y estaba horrorizada), la
 saqué de la habitación al corredor, abrí la puerta de la habitación
 vecina.—Socorre á esa infeliz—la dije, empujándola
 dentro, y yo me lancé á la calle, y seguí á un bulto que se
 alejaba.

Una criatura recién nacida que lloraba bajo su capa,
 me indicó que era él.

De tres saltos me puse junto á su lado.

—Una madre te ha maldecido, y yo soy la mano de
 Dios—exclamé.

Y le di de puñaladas.

—¡De puñaladas!—dijo el rey.

—Sí, sí por cierto, de puñaladas; el hombre que roba á
 una madre su hija, el hombre á quien una madre desventurada
 maldice, debe morir.

—¿Y confiesas el delito delante del rey?—dijo severamente
 Felipe III.

—En primer lugar no fué delito; en segundo lugar ya lo
 confesé, y he cumplido la penitencia. ¿Y luego no velo yo
 por Dorotea? ¿no me sacrifico por ella? ¿no sufro un infierno
 por ella?

—¿Pero aquel hombre murió?—dijo profundamente el
 padre Aliaga.

—No lo sé—contestó el bufón—; yo no me detuve más
 que á recoger la criatura, la envolvi en mi capa y me volví
 á la casa de vecindad.

Cuando entré en el cuarto (no lo olvidaré jamás) no había
 más muebles que un banco de madera, una mesa y un jergón
 casi deshecho; vi que la infeliz, que estaba aún desmayada,
 ensangrentada entre los brazos de Josefa, mi manceba,
 era una joven como de veinte años, rubia, muy flaca,
 pero muy hermosa. ¿Conocéis á Dorotea, padre?

—No.

—¿Pues por qué me preguntáis por ella?

—Continuad.

—Cuando conozcáis á Dorotea, sabréis cuán hermosa era
 Margarita.

—¡Margarita!—exclamó el padre Aliaga, poniéndose letalmente
 pálido.

—¡Se llamaba Margarita!—observó maquinalmente el rey.

—Sí, se llamaba Margarita; según me dijo después en algunos
 intervalos de razón aquella desgraciada, porque se
 había vuelto loca, había salido de su casa con un soldado,
 había corrido con él algunas tierras, y al fin habían venido
 á parar á Madrid, donde el amante vivía de las estocadas á
 obscuras que daba por la villa, la maltrataba y, por último,
 la había exigido que se prostituyese para ayudarle á vivir.

El padre Aliaga temblaba de una manera poderosa y concentrada.

—Algunas veces—continuó el bufón—, cuando yo la preguntaba
 el nombre de sus padres, me decía:

—No, no; yo he deshonrado su nombre; yo no tengo padres;
 Luis, que me vió huir, se lo habrá dicho á mis padres y
 me habrán maldecido.

—¿Y quién es Luis?—le preguntaba yo.

—¡Luis! Luis era mi hermano—me contestaba la infeliz
 con dulzura—; él me amaba y yo... yo amé á otro; ¡pobre
 Luis!

—¿Y qué ha sido de esa desdichada?—dijo el padre Aliaga,
 cubriéndose los ojos con la mano para ocultar sus lágrimas
 y procurando contener la revelación de aquel llanto
 que aparecía en su voz.

—Murió: murió entre mis brazos loca, desgarrándome el
 alma al morir, porque yo la amaba, la amaba con toda mi
 alma y continúo amándola en su hija. Ahora bien; ¿créeis
 que yo pequé? ¿qué cometí un delito matando al infame
 asesino de Margarita?

—¡No! ¡no!—dijeron al mismo tiempo el rey y el padre
 Aliaga.

—Yo te indulto de esa muerte, Manuel—dijo el rey—; yo
 Felipe de Austria, rey de las Españas.

—¡Y yo—dijo el padre Aliaga, levantándose y extendiendo
 sus manos sobre el bufón, que al levantarse, al ver la acción
 del fraile, había quedado de rodillas—: yo, ministro de Dios,
 te absuelvo de esa muerte en el nombre del Padre y del Hijo
 y del Espíritu-Santo!

—¡Amén!—dijo con una profunda unción religiosa Felipe
 III.

—¡Ah!—dijo el bufón cambiando de aspecto de una manera
 singular—: vos, padre Aliaga, sois un santo y llegaréis
 á mártir, y tú, hermano Felipe, aunque eres tonto, no eres
 malo. Dios os lo pague á los dos: á ti, por tu indulto, hermano
 rey, y á vos, por vuestra absolución, padre Aliaga.

Hubo un momento de silencio.

El tío Manolillo se había levantado y llenaba lentamente
 de vino una copa.

El padre Aliaga estaba profundamente pensativo.

El rey oraba.

El bufón se bebió de un trago la copa.

—Ahora bien—dijo—, y ya que sabéis que Dorotea no es
 ni mi hija, ni mi amante, ¿qué queréis de ella? ¿por qué me
 habéis preguntado por ella?

—Basta, basta—dijo el padre Aliaga—; me siento malo,
 y con la venia de vuestra majestad me retiro.

—Id con Dios, padre Aliaga, id con Dios—dijo el rey.

—Os espero esta tarde en el convento de Atocha—dijo el
 padre Aliaga al bufón.

—Iré—dijo el tío Manolillo.

El padre Aliaga hincó una rodilla en tierra y besó la mano
 al rey.

Después salió.

—¡Es muy singular la historia que nos has contado, Manolillo!—dijo
 el rey.

—Tan singular, que me ha hecho daño el contarla y me
 ahogo en la cámara; es demasiado fuerte ese brasero y hace
 aquí calor. No sé cómo puedes resistir esto, Felipe; tus gentes
 te cuidan muy mal; yo en lugar tuyo ya tendría consumida
 la sangre. Tú no quieres creerme. Echa de tu lado á
 Lerma, y á Olivares, y á Uceda, que son otros tantos braseros
 en que se abrasa la sangre de España, y que acabarán
 por sofocarte.

—¿Sabes, Manolillo, que después de lo que me has contado,
 me pareces otro hombre?—dijo el rey.

—¡Bah! tú que has nacido para ser víctima, no conoces la
 venganza. ¡Peor para ti!

—Un cristiano no puede, no suele ser vengativo.

—¡Pobre rey! mañana te herirán en el corazón... digo, si
 es que tú tienes corazón.

—¡Que me herirán en el corazón!

—¡Si mañana te matasen á tu buena esposa!...

—¡Oh! ¡si un traidor se atreviese á la reina, moriría!—exclamó
 el rey con una llamarada de firmeza.

—¡No, no querrá Dios!-dijo de una manera profunda el
 tío Manolillo—; no pensemos en eso. Me voy y te dejo solo,
 Felipe; pero cuidado con que te metas con mi Dorotea,
 porque...

—¿Por qué?

—Porque me volveré loco, tendrás que hacer de Lerma tu
 bufón, y su excelencia te divertiría muy poco: adiós.

Y el tío Manolillo salió, dejando sólo en su cámara á
 Felipe III.

CAPÍTULO XX. DE CÓMO EL TÍO MANOLILLO HIZO QUE DOÑA CLARA SOLDEVILLA PENSASE MUCHO Y ACABASE POR TENER CELOS

Al salir por una puerta de servicio, el tío Manolillo se vió
 detenido por el rodrigón de doña Clara Soldevilla.

—Os buscaba, maese—le dijo—, y me habéis tenido cerca
 de una hora esperándoos en la antecámara de audiencia.
 Conque daos prisa y venid, que os espera la dama más
 hermosa que se tapa con guardainfante.

—¡Ah, mal engendro! ¡injerto de dueña en cuerpo de
 sapo!... ¿qué me querrás tú que bueno sea?... Mas ahora recuerdo...
 en efecto... doña Clara Soldevilla tiene el malísimo
 gusto de hacerse servir por ti: si es ella quien me llama,
 huélgome, porque si ella no me llamara iría yo á buscarla.

—Pues ved ahí, que mi señora es quien os ruega que vayáis
 á su aposento.

—Pues tirad adelante, don rodrigón, consuelo de contrahechos.

—¡Bah! tengamos la fiesta en paz, tío, que no sois vos
 ciertamente quien puede hablar de corcovas; y vamos adelante,
 que mi señora espera.

—Pues adelantemos.

Y el rodrigón tiró delante del tío Manolillo y le introdujo
 al fin en la misma habitación donde había introducido antes
 al cocinero mayor.

El bufón quedó solo con doña Clara, que le salió al encuentro.

—¿Conque al fin?—dijo el bufón, mirando de una manera
 fija y burlona á doña Clara.

—¿Qué queréis decir?—contestó la joven.

—Digo que viene el sol, y derrite la nieve que ha estado
 hecha una piedra durísima todo el invierno.

—Venís tan hablador como siempre, Manuel, y os agradecería
 que me habláseis con formalidad.

—Tan formal vengo, que vengo á hablaros de lo más formal
 del mundo.

-¡Cómo! yo creía que veníais porque os llamaba.

—En efecto; pero como yo he pensado buscaros á vos,
 antes que vos pensárais en buscarme á mi, me corresponde
 de derecho empezar primero. Y empiezo... pidiéndoos la
 mano, que el corazón no, para un amigo mío.

—Si volvéis con ese enojoso asunto...—dijo severamente
 doña Clara.

—Es verdad—repuso el bufón interrumpiéndola—que, olvidándome
 de quien soy y lo que á mi mismo me debo, vine
 un día á traeros de parte del rey mi señor, una gargantilla y
 un billete.

—Por lo mal parado que entonces salísteis...

—Entonces érais nieve, y como el rey no es sol ni mucho
 menos...

—¿Venís decidido á no dejarme hablar del asunto para
 que os he llamado?

—Me corresponde de derecho el hablar antes del asunto
 que me trae á buscaros. Ya os he dicho que se trata de
 vuestra mano.

—Acabaréis por impacientarme, Manuel.

—Yo creo que estáis ya bastante impacientada.

—Será al fin necesario oíros, para que acabéis pronto.

—Os aseguro que por interesante que sea para vos, señora,
 la más hermosa y más dura que conozco, lo que tenéis
 que decirme, os interesa más lo que yo voy á deciros. Como
 que se trata de vuestros amores.

Púsose la joven vivamente encarnada y excesivamente
 seria.

—Antes, si érais fría como la nieve, teníais el alma blanca
 y pura como cuando érais piedra. No hay, pues, por qué
 avergonzarnos, porque yo amo, tú amas, aquél ama y todos,
 en fin, amamos.

—¿Pero qué estáis diciendo, Manuel?

—Digo que sois la mujer más dichosa y más desdichada
 que conozco.

—No os entiendo.

—Dichosa, porque os ama un hombre que... perdonad...
 no os enojéis, no voy á hablaros de mi hermano Felipe, sino
 de mi amigo Juan Girón y Velasco, que os adora... con toda
 su alma, como un loco.

—¡Juan Girón y Velasco, habéis dicho!—exclamó doña
 Clara, á quien había hecho conmoverse de una manera
 profunda aquel segundo apellido, añadido al nombre del
 joven.

—Ya se ve; vos creéis que vuestro amante, el hombre con
 quien anoche anduvísteis de aventuras por esas calles de
 Dios, y á quien metísteis después en vuestro aposento...

—¡Tío Manolillo!—exclamó con indignación doña Clara.

—Sí, lo vi yo... como he visto otras muchas cosas, y porque
 he visto mucho, sé que el tal enamorado no es ni por
 pienso sobrino del cocinero mayor, sino hijo de duques.

—Nada me importa.

—Y os está el corazón reventando por saber...

—Si no dejamos esta conversación...

—Si la dejáramos, ¿cómo habíais de saber que ese mancebo,
 tan hermoso, tan honrado, tan franco, tan bueno, tan
 valiente, es hijo del duque de Osuna y de la duquesa de
 Gandía?

Doña Clara se puso muy pálida, pero se dominó. Manolillo
 la veía sufrir con cierta feroz complacencia.

—Pero si yo no os pregunto nada de eso; si no quiero saber
 nada de eso—dijo doña Clara.

—Sabéis que os he visto así, doña Clara, tamañita, cuando
 érais de la cámara de la infanta doña Catalina. Que os
 he seguido paso á paso, cuando os hicísteis mozuela, y después
 cuando fuísteis moza, hasta ahora que sois la dama de
 las damas. A propósito, se murmura que os nombran dama
 de honor.

—Pero por Dios, Manuel: yo os he llamado para un asunto
 importante.

—Lo sé todo; sé que lo más importante para vos es mi
 amigo Juan Girón y Velasco.

—Si os envía ese caballero—y os digo esto para concluir—,
 decidle que le he dicho ya cuanto tenía que decirle,
 y que más allá de lo que le he dicho no daré un paso.

-Sin embargo, le diré también que vos, que sois la dama
 de alma más tranquila que conozco, que dormís bien, que
 coméis bien, estáis un tanto ojerosa y pálida, y aun me parece
 que no tan gorda como ayer: habéis adelgazado algo, y
 si seguís así tragándoos vuestro amor...

—¡Qué pesadez y qué insolencia!—exclamó irritada doña
 Clara—. ¿Será cosa de que os mande echar?

—Si continuáis así, señora, os vais á poner flaca y fea.

—¿Os he hecho yo algún daño, Manuel?—dijo la joven, á
 quien no se ocultaba lo que había de agresivo é intencionado
 en las palabras del bufón.

—¡Daño! ¡á mí! yo no me enamoro, y vos no sois mala: si
 alguna vez me hiciérais daño me vengaría.

—¿Y á qué ese empeño de hacerme oír lo que no me
 agrada?

—Cumplo con un encargo.

—¿Con un encargo de don Juan...?

—Sí, ciertamente.

—¿Y un encargo para mí?

—Como que sois para él toda una ambición.

—Yo creí más noble y más reservado á ese hombre.

—¿Qué queréis, señora? es joven, recién venido á la corte:
 conoce que vos le amáis...

—¿Qué lo conoce...?

—Y como os ha hecho un gran servicio...

—¿A mí?

—Lo mismo da, puesto que lo ha hecho á la reina...

—¿A la reina...?

—Por supuesto... las cartas de don Rodrigo...

—Ese hombre es un miserable, un calumniador...

—Es joven, é inexperto.

—Pues decidle... decídselo, que si me ha podido interesar...
 algo... por circunstancias especiales, ahora por circunstancias
 especiales le desprecio.

—Pero le vais á matar...

—Quien es hablador, embustero, mal nacido, no puede
 amar.

—Pero ved que lloráis.

—De rabia.

—¡Ah! ¡ah! y ello al cabo, á nadie lo ha dicho más que
 á mí.

—Que sois el escándalo del alcázar.

—Estimo vuestro favor: no creía yo ciertamente que cuando
 venía á hablaros del único hombre que ha podido conmoveros...

—No hablemos más de ese hombre.

—Como gustéis, porque os veo muy irritada.

—Vengamos al asunto que me ha obligado á llamaros.

—Vengamos en buen hora.

—¿Qué sois de esa comedianta que se llama Dorotea: padre,
 amigo, amante, marido?...

—Esa misma pregunta me han hecho hace poco, y he contestado:
 soy su perro, su perro valiente, que por lo mismo
 que Dorotea es desgraciada, la guarda; capaz de despedazar
 la mano del rey si toca á esa mujer.

—¡Sois, pues, su padre!

—No, pero es lo mismo.

—¡Esa mujer es amante del duque de Lerma!

—Sí; sí, señora.

—¿Y de don Rodrigo Calderón?...

—Lo fué; ahora creo que lo sea de otro.

—¿Y quién es esa mujer?

—Una huérfana.

—Esa mujer se ha atrevido á sospechar de su majestad.

—Ha tenido celos, como vos podéis tenerlos.

—Resulta, pues—dijo doña Clara terriblemente contrariada—,
 que os he llamado en balde.

—Creo que no.

—Os veo tan decidido por esa mujer...

—Yo os veo más por un hombre.

—Debéis tener mucha confianza en que vuestro oficio de
 bufón os saque á salvo de todo—dijo con una cólera mal reprimida
 doña Clara.

—Me habéis tomado ojeriza sin razón.

—No tengo más que una cosa que deciros: mirad cómo
 tomáis mi nombre en vuestros labios.

—No puedo tomarlo mal; sois honrada, y muy noble, y
 muy dama; si estáis enamorada, enfermedad es esa con que
 nacemos, y enfermedad incurable, de que no debéis avergonzaros;
 conque ¿qué diré á don Juan Girón y Velasco?

—¿Qué le habéis de decir de mi parte? Nada. Id con Dios.

—Quedad con Dios, señora.

Y el bufón salió después de pronunciar con un retintín insolente
 sus últimas palabras.

—¿Por qué me trata así ese miserable?—se quedó murmurando
 doña Clara.

Entre tanto decía el bufón saliendo de la sala:

—Dorotea ama al señor Juan Montiño; no tengo duda de
 ello; la conozco demasiado, le ama con la virginidad de su
 amor. ¡Qué dichosos son algunos hombres! Pero ella le ama,
 y bien; yo he hecho cuanto he podido por emponzoñar los
 amores de doña Clara con él; ¿sabrá doña Clara que ese
 don Juan ha ido casa de Dorotea, ó indican un peligro mayor
 las preguntas de doña Clara acerca de ella? Las cartas
 de la reina.. ¡oh, oh! pues que se anden despacio, porque yo
 no tengo más amor ni más vida que Dorotea.

La intención del tío Manolillo, sin embargo, no había producido
 el efecto que se había propuesto. Doña Clara era una
 joven de razón fría.

Lo primero que la aconteció, fué sentirse herida en el corazón.

Porque amaba á Juan.

Las circunstancias en que le había conocido y las cualidades
 del joven, justificaban aquel amor, naciente, es cierto,
 pero arraigado ya en el alma.

Todo la había agradado en el joven.

Su figura, su entusiasmo, su franqueza, su valor, su discreción,
 el mismo efecto violento que su hermosura había
 causado en él...

Doña Clara, dentro de su pensamiento había acariciado
 á aquel amor.

Se había encariñado con él, es decir, se había sentido halagada,
 enlanguidecida, llena por su influencia, y amaba á su
 amor.

Era uno de esos amores que pocas mujeres consiguen.

Un amor completo.

Un amor hermoso.

Una sola cosa podía haber contrariado á doña Clara, y
 entonces no la contrariaba aún.

La dificultad de su enlace con Juan Montiño.

Pero el amor de doña Clara era su primer amor.

Ese amor casto, tranquilo, que no lleva consigo, que no se
 funda en el deseo de la posesión material del ser amado.

Doña Clara no había pensado todavía que podía pertenecer
 á un hombre.

Su alma dormía envuelta en un velo de pureza.

Por lo mismo, no la había contrariado en gran manera la
 dificultad de su enlace con Juan Montiño.

Y sin embargo, á pesar de la pureza de su amor, no había
 dormido aquella noche, había sentido un malestar amargo,
 una inquietud ardorosa.

Su alma, concentrada en el recuerdo del joven, había bebido
 en sus ojos, en su semblante, en su expresión, en su alma,
 no sabemos qué lascivia interna, misteriosa, incomprensible
 para doña Clara, pero ardiente, profunda, llena de voluptuosidad.

Y es que no se pasa en la naturaleza bruscamente de un
 estado á otro, de una forma á otra; es que todas las modificaciones,
 todas las transformaciones necesitan nacer, desarrollarse,
 hacerse, en una palabra.

Doña Clara, mujer en la razón, niña en el alma, para ser
 una mujer completa, necesitaba pasar por una gradación
 necesaria, más ó menos rápida, más ó menos violenta,
 según fuese la fuerza de impulsión que presidiese á aquella
 gradación.

En una palabra, doña Clara estaba enamorada de Juan
 Montiño, todo lo que podía y de la manera que debía
 estarlo.

Porque nada sucede ni deja de suceder, que no pueda y
 no deba ser ó no ser.

Doña Clara había considerado á Juan Montiño á primera
 vista y casi por intuición tal cual debía considerarle.

Le halló profundamente simpático, y su alma se extendió
 hacia él.

Renunciar á su juicio, lastimarse el corazón renunciando
 á él, era cosa que doña Clara no podía hacer sin discutir su
 resolución consigo misma.

Así es que si al principio se irritó con las confidencias
 del bufón, que suponía á Montiño un mozalbete lenguaraz y
 villano, como muchos de los que abundan en la corte, después,
 más serena, se dijo:

—Cuando una persona se refiere á otra debemos, antes de
 decidir, ver si hay en la persona que refiere algún interés en
 favor ó en contra de quien se ocupa. Ahora bien; que el tío
 Manolillo ama á esa comedianta es indudable. Que su amor
 sea capaz de todos los sacrificios, hasta el punto de amar
 los caprichos y las faltas de esa mujer, es posible. Ahora
 bien; esa miserable tenía celos de la reina... celos de Calderón...
 el tío Manolillo quiso matar á don Rodrigo, y para
 ello pidió á la reina los mil y quinientos doblones; cierto
 es que prometió rescatar las cartas, pero acaso si hubiera
 muerto ó herido á don Rodrigo, hubiera ido á llevar esas
 cartas á la Dorotea en vez de llevarlas á la reina. Se cruzó
 ese joven de una manera providencial, rescató las cartas...
 esto puede ser un motivo de odio que determine una calumnia
 del bufón. Además, lo que me ha dicho podía saberlo, y
 lo sabía sin duda, sin necesidad de que ese joven se lo dijese.
 Es necesario no obrar de ligero... ¿Pero y si ese empeño
 de que yo desprecie á don Juan, fuese porque le haya visto
 la Dorotea y le ame?

Esta era la verdad, y al suponerla doña Clara, sintio lo
 que nunca había sentido: la dolorosa é insoportable sensación
 de los celos.

Y como los celos nunca son hidalgos, ni se detienen ante
 nada, tomó una pluma y escribió una larga carta en que
 acusaba ante el inquisidor general á Dorotea y á Gabriel
 Cornejo.

Poco después aquella carta entraba en la celda del padre
 Aliaga.

CAPÍTULO XXI. EN QUE CONTINÚAN LOS TRABAJOS DEL COCINERO MAYOR

—¿Me da vuecencia venia para entrar?—decía una voz
 poco firme y contrariada á la puerta de la cámara del duque
 de Lerma.

—Dejad ese despacho, Santos—dijo el duque de Lerma á
 un secretario que trabajaba con él—y enviad á buscar á mi
 sobrino el conde de Olivares.

Levantóse el secretario, arregló los papeles, los puso en
 una carpeta y luego aquella carpeta en un armario.

Después salió.

Entonces el ministro-duque se volvió con afectación á la
 puerta por donde había entrado la voz que pidió permiso,
 y dijo con cierta hueca benevolencia:

—Entrad, Montiño, entrad.

Entró el cocinero mayor del rey, se inclinó profundamente
 tres veces, y luego, haciendo una mueca que parecía
 una sonrisa, dijo:

—¿Quedó vuecencia contento del banquete de ayer,
 señor?

—Por el dinero que os dará mi mayordomo, podréis sacar
 la consecuencia, buen Montiño.

—¡Ah señor, excelentísimo señor!—dijo Montiño poniéndose
 en arco y haciendo otra mueca—no lo decía por tanto.

—Sí, sí; ya sé que mil ducados más ó menos son para vos
 muy poco.

—No tanto, no tanto como eso, señor.

—Sin embargo, hacéis muy buenos negocios; debéis estar
 rico, Montiño; además de que la vianda de su majestad debe
 dejaros buenas ganancias, siempre me estáis pidiendo oficios.

—Y yo os agradezco á vuecencia...

—No hago más que pagaros vuestros servicios; sois inteligente
 y activo; y luego... vos me servís bien... es decir, servís
 bien á su majestad.

Volvió á inclinarse Montiño.

—¿Cómo anda el cuarto del príncipe?

—Don Baltasar de Zúñiga no perdona medio de captarse
 la voluntad de su alteza; como que dicen que hace versos
 con él.

—Y aun poesías eróticas...

—No comprendo bien, señor.

—Composiciones amorosas.

—No; no, señor; eso se queda para el duque de...

Montiño se detuvo afectando la confusión de quien ha
 pronunciado una palabra inconveniente y peligrosa.

—¿El duque de qué?—dijo Lerma—; vamos, concluyamos:
 ¿queréis sin duda decir mi hijo el duque de Uceda?

—Efectivamente, señor; yo creía haber sido indiscreto...

—No, no, de ningún modo; cuando se trata del servicio de
 su majestad, yo no tengo hijo; y á propósito de hijos... recordadme
 más adelante que tengo que encargaros algo
 acerca de la condesa de Lemos.

—Muy bien, señor.

—Decíamos, que de las composiciones amorosas del príncipe
 está encargado el duque de Uceda.

—Sí, señor; eso dicen los de la cámara de su alteza.

—¿Y quién es la persona destinada á juzgar del mérito de
 esas composiciones?

—Una dama muy matronaza, muy hermosaza, á quien
 suele ver su alteza en la comedia y en el Buen Retiro; que
 recoge á su alteza entero en la mirada de sus grandes ojazos
 negros.

—¿Y quién es esa mujer?

—No se sabe. Ha aparecido de repente en la corte; vive
 en la calle de Amaniel con una dueña y un escudero, y la
 visita mucho el duque de Uceda.

—¿Y no la visita nadie más?

—Dicen que tarde, de noche, suele entrar en la casa un
 hombre.

—¿Y quién es ese hombre? Me hacéis preguntar demasiado,
 Montiño; si no bastan los maravedises que os doy para
 que estéis bien servido, pedidme más. No importa lo que se
 gaste; necesito, para servir bien á su majestad, saber todo lo
 que sucede en palacio, y lo que sucediendo fuera de palacio
 pueda también convenir.

—Ese hombre es el sargento mayor don Juan de Guzmán.

—¡Don Juan de Guzmán! Don Rodrigo Calderón me habló
 por él; me ponderó lo útiles que podían ser servicios, y en
 dos años le hemos hecho capitán, y después sargento mayor.
 Don Rodrigo me le ha mostrado varias veces, y... veamos
 si le reconozco: es un hombre soldadote, buen mozo,
 ya maduro...

—Sí; sí, señor; es un hombre de cuarenta y cuatro á cuarenta
 y seis años, aunque demuestra diez menos; ya en otra
 ocasión me mandó vuecencia que me informara, y yo acudí
 á mi compadre Diego de Auñón, que es un escribano real,
 que corta un cabello en el aire. A las veinticuatro horas me
 dijo:

—El tal por quien me preguntáis, ha vivido honradamente
 matando á obscuras por poco precio. Hanle puesto á la sombra
 más de tres veces; pero se da ó se daba tal maña para
 su oficio, que nada se le ha podido probar, y por no mantenerle
 y por hacer falta muchas veces desocupar la cárcel un
 tanto para que cupiesen otros presos, se le ha soltado. Ahora
 vive honradamente de su sueldo, y nada hay que decir
 de él.

—¡De modo que si esa dama con quien entretienen al príncipe
 don Felipe tiene tales conocimientos secretos, debe ser
 una bribona!

—No sé, no sé, excelentísimo señor; porque también hay
 damas y muy damas que se pierden por estos tunos.

—Tomad—dijo el duque abriendo un cajón y sacando de
 él un estuche.

—¿Y qué es esto, señor?

—Una gargantilla.

—¡Ah! ¿Debo visitar á esa dama?

—Sí.

—¿Y qué la he de decir?

—Que un personaje, un altísimo personaje, la conoce y
 la ama.

—Puede creer que ese personaje es su majestad.

—No importa: si ella lo supusiese...

—Niego...

—No, no negáis... Será bien que vayáis vos en persona:
 en vez de negar, afectaréis como que la hacéis una gran confianza,
 y la diréis: su majestad es muy grave, muy cuidadoso
 de su decoro; su majestad no quiere que nadie, ni vos misma,
 sepáis que os ama... que os visita... Su majestad vendrá
 á veros, y le recibiréis sin luz: debéis ser muy prudente, y en
 las visitas que su majestad os haga, no indicar ni por asomo
 que le conocéis.

—¿Pero y si esa dama se negase á recibirme?

—¿No decís que tiene dueña?

—Sí, señor.

—Pues bien; tomad para la dueña.

El duque abrió otro cajón, sacó de él algunas monedas de
 oro, y las puso formando una columna bastante respetable
 en el borde de la mesa del lado de Montiño.

El cocinero miró con codicia el oro; pero no le tocó.

—Guardad eso—le dijo el duque—, y además... me olvidaba...
 tomad.

Y el duque sacó una cajita de terciopelo, la abrió, y dejó
 ver dentro una cruz de Santiago, esmaltada en una placa
 de oro.

—¡Ah, señor!—exclamó trémulo de alegría el cocinero—;
 ¿me da vuecencia el hábito de Santiago?

—¿Y para qué le queréis vos? ¿para que no os atreváis á
 entrar en la cocina, por temor de que se os manche la cruz?

Cayó dolorosamente despeñado de lo alto de su vanidad
 Montiño.

—¿Pues para quién, señor, es ese hábito?—dijo con un
 sarcasmo mal encubierto—; ¿acaso para la aventurera con
 quien entretiene al príncipe el duque de Uceda?

—Para esa el collar de perlas, y más que fuere menester;
 esta cruz es para otra persona. ¿No conocéis á alguien que
 se haya hecho recientemente merecedor del hábito?

—Confieso á vuecencia que no.

—Si el servicio que pienso recompensar pudiera hacerse
 público, no le pagaría tan barato; sería cosa de titular á
 quien le ha hecho: ha salvado á su majestad.

—Pues qué, ¿su majestad ha estado en peligro?

—Su majestad la reina ha estado á punto de ser deshonrada—contestó
 el duque.

Montiño supo contenerse en el momento en que vió claro
 que se trataba de su sobrino postizo.

—Pues confieso á vuecencia, que no sabía yo que su majestad
 la reina...

—Vamos, señor Francisco. ¿A dónde llevásteis anoche á
 un vuestro sobrino?

—¿Yo?... á ninguna parte—dijo Montiño temiendo que lo
 de la cruz fuera un lazo.

—Será necesario probaros que obro de buena fe—dijo el
 duque—y por lo tanto insisto; tomad esta cruz, llevádsela á
 vuestro sobrino Juan Montiño, y decidle que venga mañana
 á recibir la real cédula de mi mano.

—Muchas mercedes, señor—dijo Montiño tomando la cruz.

—Pero esto no basta; vuestro sobrino será pobre.

—Lo es en efecto, señor.

—¿Y qué puede hacérsele?

—Es valiente...

—¿No más que valiente?...

—Es licenciado.

—¿En qué?

—En teología y en derecho.

—¿Está ordenado?

—No, señor.

—No conviene que sea clérigo; un mozo que da tan buenas
 estocadas, no debe llevar un roquete; le está mejor un
 oficio de alcalde; los alcaldes bravos, que tienen letras y puños,
 valen más que los que sólo tienen letras; le haremos alcalde
 de casa y corte.

Montiño estaba espantado con lo que veía, y sobre todo
 de la buena suerte de su sobrino.

—Conque—dijo Lerma—, ¿sabéis todo lo que debéis
 hacer?

—Sí, señor. Seguir averiguando cuanto pudiere.

—Eso es.

—Procurar introducirme en la casa de esa dama.

—Eso es.

—Dar á mi sobrino esta cruz, y mandarle que venga á dar
 á vuecencia las gracias.

—Eso es.

—Además, vuecencia me dijo le recordase que tenía que
 decirme algo acerca de la señora condesa de Lemos.

—En efecto, me importa saber uno por uno los pasos que
 da doña Catalina.

—Puedo deciros, señor, que cuando yo venía para acá, entraba
 vuestra hija en las Descalzas Reales.

—Nada tiene eso de extraño.

—Y ya que vuecencia quiere que se le diga todo, bueno
 será también que vuecencia sepa, que poco después entraba
 en el convento don Francisco de Quevedo.

—¡Ah! ¡ah! ¿y en el convento, no en la iglesia?

—La señora condesa entró por la puerta de los locutorios,
 y por aquella misma puerta poco después don Francisco.

El duque de Lerma escribió rápidamente una carta, la cerró,
 y escribió sobre la nema.

«A la madre Misericordia, abadesa de las Descalzas reales—.
 Del duque de Lerma—. En propia mano.»

—Id, id, Montiño—dijo el duque—; id, llevad esa carta al
 momento á su destino, y traedme la contestación.

Montiño salió casi sin despedirse del duque por obedecerle
 mejor, y su excelencia se quedó murmurando:

—¿Qué habrán ido á hacer mi hija y Quevedo á las Descalzas
 reales?

CAPÍTULO XXII. DE CÓMO EN TIEMPO DE FELIPE III SE CONSPIRABA HASTA EN LOS CONVENTOS DE MONJAS

La madre Misericordia, á pesar de ser abadesa de las
 Descalzas Reales, no era una vieja.

Esto no tenía nada de extraño, porque á falta de edad tenía
 caudal.

Gastaba generosamente gran parte de él en regalos á las
 monjas.

Y hemos dicho mal al decir que generosamente, porque
 aquellos regalos habían tenido su objeto antes de ser abadesa
 la madre Misericordia.

Serlo.

Después de ser abadesa, los regalos servían para que todas
 las monjas la llevasen á su celda y misteriosamente los
 chismes del convento.

En el convento de las Descalzas Reales se conspiraba.

Estas conspiraciones eran hijas de la rivalidad de las
 monjas.

La comunidad, como toda sociedad, estaba dividida en
 bandos.

Cada uno de estos bandos quería influir en el ánimo
 de la abadesa, en aquella especie de presidenta de república.

Porque un convento de monjas es una república en que
 todos los cargos se obtienen por elección.

Y una república más difícil de gobernar que lo que á primera
 vista parece.

A más de la lucha de influencia, había otras luchas secundarias
 que acababan de envenenar á la comunidad.

Llegaba un día clásico.

Era necesario un sermón.

Seis meses antes empezaba una lucha sorda en el convento.

Cada madre quería que su confesor fuese el encargado de
 la oración sagrada.

Y como había muchas madres y muchos confesores, de
 aquí la lucha.

Cada confesor influía sobre su monja.

Y decimos sobre su monja, porque cada confesor no tenía
 ni podía tener más que una hija de confesión en el convento,
 y aun en los conventos de la población en que se encontraba.

¿Saben nuestros lectores lo que hubiera sucedido si un
 fraile ó un clérigo se hubiese atrevido á tener á su cargo más
 de una conciencia en la comunidad?

Esto hubiera sido una especie de adulterio sui generis.

No ha existido, ni existe, ni existirá, monja que pueda tolerar
 tal cosa.

Lo más, lo más que sucede es lo siguiente:

Se pone malo un confesor, y en un día de confesión se
 encuentra huérfana una monja.

Entonces otra, por gran favor, por una gracia especial, especialísima,
 cede su confesor á la monja huérfana.

Y la rivalidad llega hasta á los regalos que las buenas
 madres hacen á sus confesores.

Que sor Fulana envió el día de su santo una bizcochada
 magnífica á su director espiritual.

Que sor Fulana pretende sobreponerse, y envía al jefe de
 su conciencia otra bizcochada mejor.

Las dos madres se pican: la una, porque la otra ha hecho
 más: la otra, porque la primera ha murmurado de ella.

Entonces tercian chismes más peligrosos.

Si sor Fulana estuvo asomada á la celosía y dejó caer un
 billete, y si recogió el billete un estudiante.

Si sor Fulana soltó por su celosía un rosario bendito, que
 fué á caer en la halda de la capa de un soldado.

Porque en aquellos tiempos había enamorados y galanes
 de monjas.

Quevedo lo dice, y hace su aserción verdadera el que la
 Inquisición revisó los libros de Quevedo, como los revisaba
 todos, y no se opuso á lo que decía respecto á los enamorados
 de las monjas, ni lo tachó ni lo encontró inmoral.

Esto estaba en las costumbres de entonces; lo sabía todo
 el mundo, y no había por qué prohibir un libro que no decía
 más que lo que todo el mundo sabía.

Además, que estos eran unos amores simples.

Hoy es otra cosa.

De modo que la que en aquellos tiempos se metía en un
 convento para huir del mundo y de las tentaciones del demonio,
 se metía en otro mundo más agitado, en donde encontraba
 otras peores tentaciones.

Y no era solo esto lo que constituía el carácter, el
 modo de ver y de obrar de los conventos de monjas del siglo
 XVII.

El clero los utilizaba para otros negocios.

Las monjas venían á ser los intermediarios de otras conspiraciones
 de carácter más trascendental, puesto que tenían
 relación con el Estado.

¿Quién había de creer que en una carta dirigida á la abadesa
 de un convento, iba otra que debía entregarse por la
 abadesa á tal ó cual alta persona?

¿Quién podía sospechar que en aquellas cartas se agitasen
 las parcialidades de la corte?

En aquellos tiempos y aun en otros, los conventos de
 monjas venían á ser para los conspiradores lo que un arroyo
 ó un río para el que quiere hacer perder las huellas de su
 paso á quien le sigue.

De modo que una abadesa de monjas en el siglo XVII,
 solia ser un personaje importantísimo.

Eralo la madre Misericordia, abadesa de las Descalzas
 Reales de la villa y corte de Madrid.

Primero, porque su convento era el más aristocrático.

Había sido fundado en 1550 por la señora infanta de Portugal,
 doña Juana.

Le protegían directamente sus majestades.

Le visitaban mucho é iban con suma frecuencia á comer
 en él conservas.

Las monjas eran todas señoras pertenecientes á la alta
 nobleza.

Por lo importante de su categoría, que hacía importante
 su influencia, llovían sobre el convento magníficos donativos.

En el siglo XVII hubo un verdadero furor por las fundaciones
 religiosas y piadosas.

Solamente en Madrid, durante aquel siglo, se fundaron
 diez y seis conventos de frailes, diez y siete de monjas, nueve
 iglesias, seis hospitales y seis colegios; es decir, que se
 fundaron cincuenta y cuatro establecimientos piadosos, de
 los cuales sólo eran de beneficencia doce.

Esto sin contar un número igual de fundaciones anteriores.

De modo que en Madrid no podía darse un paso sin tropezar
 con una iglesia ó un oratorio.

Un número inmenso de los habitantes de la población
 pertenecía á la clase monástica.

Solamente el duque de Lerma fundó dos conventos de
 frailes y uno de monjas.

Esta manía de las fundaciones religiosas, á más de la piedad,
 tenía un objeto más egoísta: el de hacerse una ostentosa
 sepultura para sí y para su familia en una fundación.

Todo el que era bastante rico para ello fundaba un convento;
 el que no podía tanto, una iglesia; el que podía menos,
 una ermita; por último, el que no podía fundar nada,
 hacía donaciones á los conventos y á las iglesias, á fin de
 asegurar á su alma sufragios perpetuos.

De ahí la gran masa de bienes muertos en poder de las
 comunidades.

De ahí esa costra de frailes y de monjas que se extendió
 sobre España, cuya influencia fué incontrastable, que hizo
 decir á los extranjeros que España era un monasterio, y que
 no hemos podido quitarnos aún completamente de encima.

En la Edad Media España era un castillo.

Cuando los nobles no pudieron construir fortalezas, construyeron
 conventos.

No pudiendo tener bandera ni hombres de armas, tuvieron
 frailes y monjas con su guión y su cruz.

Con los hombres de armas se rebelaban contra el rey, y
 oprimían al pueblo en la Edad Media.

En el siglo XVII sofocaban al trono rodeándole de frailes,
 y con esos mismos frailes embrutecían al pueblo.

Duraba el privilegio, crecía, se desbordaba.

La clase monástica, pues, pesaba en la balanza de los negocios
 públicos de una manera incontrastable.

Tenía también una espada, una terrible espada cuyo poder
 aterraba.

Esta espada era el Santo Oficio de la general Inquisición.

El Santo Oficio tuvo poder bastante para traer á España
 los vergonzosos tiempos de Carlos II.

En una época tal, el convento de las Descalzas Reales tenía
 una gran influencia.

La abadesa era un gran personaje.

Era sobrina, aunque lejana, del duque de Lerma, noble y
 rica.

Había aportado un rico patrimonio procedente del dote y
 de las gananciales de su madre, y del tercio y quinto de su
 padre al convento.

En el mundo se había llamado doña Angela de Rojas.

Era rica.

Pudo haberse casado, porque todas las mujeres ricas se
 casan.

Pero se había enamorado de un hombre que estaba enamorado
 de otra tan rica como ella y además hermosa y señora
 de título, con la que se casó al cabo.

Doña Angela, no encontrando otro medio mejor para desahogar
 su cólera, se metió en las Descalzas Reales.

Duróle la rabia un año, y tuvo tiempo de profesar.

No sabemos si después de haber profesado se la pasó el
 despecho, y se arrepintió de haberse apartado de un mundo,
 para encerrarse en otro.

Ella no lo dijo á nadie.

Al profesar, por una antítesis violenta con su carácter, tomó
 el nombre de María de la Misericordia.

Desde que fué monja, empezó á conspirar por su cuenta y
 á sostener sus conspiraciones con su dinero.

A los seis años de su profesión, sor Misericordia se llamaba
 la madre abadesa.

Su competidora vencida enfermó de rabia, y murió desesperada
 bajo la presión de su vencedora.

Hay entre las armas antiguas una que se llama puñal de
 misericordia.

Con este puñal remataban los vencedores á los vencidos.

A esta madre, en fin, fué á visitar la joven y hermosa doña
 Catalina de Sandoval, condesa de Lemos.

A más de ser abadesa de las Descalzas Reales, en cuya comunidad
 tenía la condesa mucha familia, era parienta suya.

Cuando la condesa llegó al locutorio, la dijo la tornera:

—Será necesario que vuecencia espere; la madre abadesa
 está confesando en estos momentos.

La condesa se mordió los labios, porque aquella detención
 la contrariaba.

—¿Quién es el confesor de mi prima, madre Ignacia?—dijo
 á la tornera.

—¡Oh! es un justo varón, un padre grave y docto de la
 orden del seráfico San Francisco: fray José de la Visitación.

—¡Ah! ¡Fray José de la Visitación! le conozco mucho y ha
 sido mi confesor algún tiempo; tomé otro porque nunca acababa
 de confesarme; era eternizarse aquello.

—Es confesor muy celoso.

—Demasiado; ¿y hace mucho tiempo que mi prima está
 confesando?

—Ya hace más de una hora.

—¡Ah! pues tenemos para otra hora larga.

—Tal vez—dijo la tornera.

—Decidme, madre Ignacia—preguntó la condesa—, ¿está
 vacía la celda aquella tan hermosa que está sobre el huerto?

—Sí, sí, señora condesa; está vacía porque las tapias son
 bajas, y una educanda que vivió en ella se escapó descolgándose
 por el balcón y saltando las tapias. Esto fué un escándalo
 que nadie sabe, que hemos guardado todas... pero
 yo lo digo á vuecencia en confianza.

—Gracias, amiga mía. ¿Conque las tapias son bajas y el
 balcón bajo?

—Sí, señora; era necesario tener una gran confianza en la
 persona que viviese en aquella celda.

—Y... ¿no hay otra desocupada?

—No; no, señora: apenas tenemos convento: será necesario
 ensancharlo: no cabemos.

—¡Bendito sea Dios!

—¿Piensa vuecencia traernos alguna novicia ó alguna
 educanda?

—No, no por cierto.

La condesa, que estaba profundamente preocupada, calló.

La tornera calló también por respeto.

—Madre Ignacia—dijo doña Catalina—, no me hagáis visita;
 de seguro estáis haciendo falta fuera.

—En verdad, señora, que ese torno no para en todo el día;
 pero no importa: allí he dejado á sor Asunción.

—Id, id, y por mí no faltéis á vuestra obligación, ni molestéis
 á nadie. Tengo además mucho en qué pensar, y no
 me pesaría estar sola.

La tornera se inclinó profundamente y salió.

Doña Catalina quedó sola.

Su bello semblante moreno estaba pálido; por bajo de sus
 ojos se veía una señal levemente morada como de quien no
 ha dormido; su mirada estaba fija, impregnada de no sabemos
 qué expresión vaga, incomprensible.

Había en su semblante un tinte de tristeza, una expresión
 de malestar interior.

Golpeaba impaciente con su lindo pie el pavimento.

Parecía, en fin, contrariada, por la tardanza de su prima la
 noble abadesa.

De repente la distrajo el rechinar de la puerta del locutorio.

Se volvió y vió á Quevedo.

Doña Catalina se puso de pie.

—¿Conque hasta aquí?—dijo.

—Hasta donde vos vayáis, mi cielo. No quiero quedarme
 á obscuras, y como sois mi sol, os sigo.

—¡Ah, don Francisco... don Francisco!..., ¿no me prometísteis
 anoche que me dejaríais venir á encastillarme contra
 vos?

—Sí, es cierto; pero no lo prometí yo.

—¿Pues quién fué?

—Mi amor impaciente.

—¿Pero en tan poco me estimáis, que viendo que huyo de
 vos queréis aún comprometerme?

—Recuerdo que en la galería obscura me ofrecísteis vuestra
 casa.

—Tenía á obscuras la razón; no sabía lo que me acontecía.

—¿Pero no me amáis?

—¡Ay!... ¡sí!...—exclamó doña Catalina tendiendo lánguidamente
 su mano y de una manera instintiva á Quevedo.

—¡Ah!—exclamó Quevedo, apoderándose de aquella
 mano—; ¡y cómo me da la vida vuestro amor!

—Soltad, que estas monjas son muy curiosas, y siempre
 están en acecho.

—Decís bien; siempre andan alrededor de los del mundo,
 que se les acercan como el gato alrededor de las sardinas.

—Por lo mismo, mirando el lugar en que nos encontramos,
 y sobre todo mi decoro, sed respetuoso conmigo.

—¿Y cuando, señora, no os he respetado?

—Dadme una prueba saliendo de aquí.

—Prometedme que vos no pasaréis más adelante.

—Aseguradme que seréis dócil á lo que yo quiera.

—Os lo juro, siempre que no me pidáis lo que no puedo
 concederos.

—Pues bien, no entraré.

—¿Y podré yo entrar hasta vos?

—¡Qué adelantáis, don Francisco, con sacrificar una mujer
 más!

—Seríais vos la primera.

—Ved por qué no puedo fiarme de vos; negáis lo que todo
 el mundo sabe: vuestros ruidosos galanteos.

—Helos tenido con muchas hembras, pero tratándose de
 mujeres vos sois mi primera mujer.

—Tal vez os engañáis... tal vez yo no sea más que...
 como vos decís, una hembra, y harto débil y desdichada.

—Pues yo os creo demasiado fuerte, y en cuanto á lo desdichada,
 estando ausente de vos mi señor el duque de Lemos,
 no os podéis quejar.

—Quéjome de que siempre no haya estado lejos.

—¡Oh! ¡si no hubiérais sido hija de Lerma!

—Ni aun delante de mí, perdonáis á mi padre.

—Eso os probará que para vos, mi lengua es lengua de
 Dios.

—No os entiendo.

—Quiero decir, que para con vos mi lengua es lengua de
 verdad: para mejor probároslo, no sólo aborrezco, sino que
 desprecio á vuestro padre.

—¡Ah! ¡qué desgraciada soy!

—Sóislo en efecto; pero vuestra desgracia no os trae vergüenza:
 no se eligen padres.

—Si yo fuese una cualquiera no me hubiérais amado.

—Soy hombre que visto negro y liso.

—¡Cómo!

—Quiero decir, que no me paro en bordaduras, ni en apariencias,
 ni en riqueza; siendo vos lo que sois, además de ser
 hija de un duque y mujer de un conde, para que yo no os
 hubiese amado, era necesario que no os hubiera conocido.

—De modo que si yo hubiese sido la hija de un mendigo...

—Hubiera quitado las conchas y hubiera tomado las
 perlas.

—Desconfío todavía de vos.

—¿Todavía?...

—Sois un abismo. Acaso no me enamoráis sino porque
 soy hija del favorito del rey.

—Mal haya la fama, que más que bienes da males.

—Sois gran conspirador.

—¿Conspirador habéis dicho? pues conspiremos.

—¿Y contra quién?

—Contra la abadesa vuestra prima.

—Conspirar, ¿y para qué?

—Para salir del atolladero.

—¿De qué atolladero?

—De haberos metido vos aquí, y de haberme metido yo
 tras vos.

—Con que vos os vayáis hemos salido del paso.

—Os engañáis, porque ya me han visto.

—¿Y por qué habéis dado lugar á que os vean?

—Se me os escapábais.

—No creo que puedan suponer...

—Las monjas no suponen nada bueno...

—Pero mi prima sabe...

—Que sois hermosa; lo que basta para que os mire mal.

—Es virtuosa...

—Con la virtud de las feas.

—¡Pero Dios mío, vos no perdonáis á nadie!

—A nadie sentencio que él mismo no se haya ya sentenciado.

—Y ya que decís que estamos en un atolladero, ¿cómo os
 parece que podamos salir de él?

—Conspirando.

—¿Pero contra quién?

—¿Contra quién?... contra cualquiera... la abadesa, á trueque
 de conspirar, creerá todo lo que queramos que crea.
 ¿Quién es el confesor de nuestra noble prima?...

—¿De nuestra prima?...

—He dicho de nuestra prima, porque hasta cierto punto
 vuestros parientes son mis parientes.

—¿Os habéis propuesto mortificarme?

—No quisiera. Pero volvamos á nuestra conspiración.
 ¿Quién es el confesor de nuestra prima?

—Esperad; no sé por qué se me ocurrió preguntar eso
 mismo á la tornera, y me dijo que un fraile grave de San
 Francisco... fray José de la Visitación.

—¿Aquel que se atrevió á decirnos un día que el infierno
 era negro como vuestros ojos, y que vuestros ojos quemaban
 sin llama como el infierno? Pues si es ese santo varón, ya sé
 contra quién tenemos que conspirar.

—¿Contra quién?

—Contra el conde de Olivares.

—¡Ah! el pobre conde nos va á servir de mucho.

—Pienso valerme de él para otras muchas cosas.

—¡Ah! ya no tenemos tiempo de prevenirnos. Me parece
 que oigo la voz de mi prima.

—¡Oh! pues dejadme hacer, fingíos muy turbada.

Quevedo no pudo decir más.

Acababa de entrar en el locutorio una monja como de
 veintiseis á veintiocho años muy morena, con un moreno impuro;
 casi sin cejas, con los ojos pequeños, redondos y grises,
 desmesuradamente larga la boca, los pómulos salientes
 y todas estas partes componiendo un semblante cuadrado,
 un conjunto desapacible, hostil, antipático; añádase á esto el
 hábito, la toca cerrada, el velo y la expresión monjuna,
 bajo la cual se encubría mal la soberbia, y se comprenderá
 que la madre Misericordia tenía un nombre enteramente
 contrario á su aspecto, eminentemente antitético con ella
 misma.

Sin embargo, se comprendía lo elevado de su cuna en la
 distinción de sus maneras.

Adelantó gravemente hasta el centro de la parte del locutorio,
 situado del lado allá de la doble reja, y comprendió
 en una reverencia su saludo para doña Catalina y Quevedo.

—Ya nos une esa víbora—dijo para sí don Francisco—,
 yo haré que nos desuna.

Y contestando con otra no menor reverencia á la abadesa,
 mientras la de Lemos callaba verdaderamente turbada por la
 situación, dijo:

—¡Mi señora doña Angela!...

—Hace mucho tiempo que sólo me llamo sor Misericordia,
 caballero—, dijo la religiosa con acento severo y
 agresivo.

—Perdonad, pero yo busco en vos la dama, cuando voy á
 hablaros del mundo, cuando voy á sacar vuestro pensamiento
 del claustro.

—En primer lugar, caballero, yo no os conozco; en segundo
 lugar, no comprendo cómo acompañáis á mi parienta
 doña Catalina.

—Sentémonos—dijo Quevedo con gran calma.

Doña Catalina se sentó más turbada que nunca, y la abadesa
 extraordinariamente admirada, dominada por la sangre
 fría y la audacia de Quevedo.

—Vos no me conocéis—dijo—, no lo extraño; vos habéis
 vivido siempre muy retirada del mundo, mientras que yo he
 vivido siempre muy metido en él, aun cuando he estado preso.

Al oír la palabra preso, la abadesa dejó ver una altiva expresión
 de disgusto y de contrariedad.

—Y digo preso—continuó Quevedo como contestando á
 aquella expresión—, porque los que en España nos encontramos
 entre cierta gente, cuando no somos prendedores somos
 prendidos. En fin, señora, yo me llamo, después de criado
 vuestro, don Francisco de Quevedo y Villegas, señor de no
 sé qué torre, y autor de no sé qué libros.

—¡Ah!—exclamó cambiando enteramente de expresión la
 abadesa—: ¿y para qué me buscáis, caballero?

—Primero he buscado á vuestra noble prima.

—¿Y para qué?

—Para asuntos que me tocan al alma... porque á mí me
 toca al alma todo lo que directa ó indirectamente atañe al
 servicio de su majestad.

-¡Ah!

—Pues he buscado á doña Catalina, cuya bondad conozco,
 á fin de que me sirviese para con vos de recomendación
 y ayuda.

—Bastaba vuestro nombre.

—No había necesidad de que nadie supiese que yo os
 buscaba; conócese mi nombre más que mi persona... y cuando
 se trata de conspiraciones...

—¡De conspiraciones!

—¡Se conspira!

—¿Pero contra quién, caballero?

—¿Contra quién se ha de conspirar, sino contra quien
 manda? Por todas partes hay conspiradores: salen de debajo
 de las piedras, duermen con uno debajo de la almohada. Es
 imposible gobernar.

—¡Contra quien manda! Pero quien manda es el rey, y no
 sé que haya nadie que conspire en España contra su majestad.

—Sí; sí, señora; conspiran contra su majestad, los que
 conspiran contra el duque de Lerma.

—Dicen que el duque de Lerma, de quien tan justa y honrosamente
 habláis, os ha tenido preso.

—Me tuvo, y cabalmente porque no me tiene, me intereso
 por su excelencia. Me ha vencido su generosidad... y no sé...
 no sé cómo agradecérselo. Eso mismo lo he dicho á su hija,
 á la señora condesa de Lemos.

—Es verdad—dijo doña Catalina ya más repuesta.

—Y se lo he dicho en la misma antecámara de su majestad
 la reina, donde estaba de servicio, donde nadie nos oía,
 donde no nos veía nadie, donde doña Catalina ha podido
 juzgar, por pruebas indudables, de la sinceridad de mis palabras.
 ¿No es verdad, señora?

—Sí, sí, don Francisco, es verdad—dijo la de Lemos, poniéndose
 ligeramente encarnada.

—¿No es verdad, señora, que á pesar de las malas ideas
 que teníais respecto de mi, me habéis creído enteramente,
 habéis confiado, y que después, en razón de vuestra confianza,
 habéis variado vuestro propósito hacia mí y habéis
 consentido en que hablemos juntos á vuestra noble prima?

—No, no lo puedo negar; todo esto es cierto, certísimo.

—Ya veis, señora, que cuando doña Catalina, hija de
 quien es, confía en mí, vos también debéis confiar.

—¿Pero por qué no habéis ido directamente á mi tío, caballero?—dijo
 la abadesa.

—El duque de Lerma acaba de darme la libertad; podía
 creer que yo... yo no puedo, no debo cambiar así, delante
 de las gentes, delante del mismo duque. Anoche doña Catalina
 me dió una carta de la duquesa de Gandía para su padre,
 y su excelencia quiso atraerme á su partido creyéndome
 su enemigo.

—Se os presentó, pues, una buena ocasión de ceder.

—Si hubiera cedido, el duque hubiera desconfiado de mí.

—Vuestros hechos le hubieran convencido.

—Pues ved ahí, señora: de tal modo hablé con el duque,
 que hoy me cree más enemigo suyo que ayer.

—¿Y para qué eso?

—Créame el duque su enemigo en buen hora. Yo nunca
 he cedido... me equivoco porque soy hombre, pero jamás lo
 confieso... al menos á la persona respecto á la cual he caído
 en error. Pero tratándose de vos, señora, de la señora condesa
 de Lemos, seguro como estoy de vuestra discreción, es
 distinto; á vosotras vengo para ayudar á ese grande hombre
 en cuyas manos está la gobernación del reino. Vosotras seréis
 el medio por donde llegarán á él los beneficios de mi
 leal y oculta amistad.

—¡Ah! caballero... cuánto os agradezco... ¿y sabéis? ¿habéis
 descubierto...?

—Una conspiración horrible.

—¿Pero cómo...?

—Anoche un amigo mío, un noble joven que acababa de
 llegar á la corte, tuvo un desagradable encuentro á causa de
 una dama, con don Rodrigo Calderón.

—Don Rodrigo, según me ha dicho mi confesor, está herido,
 y esto es una desgracia.

—No, no señora, esto es una fortuna; don Rodrigo es un
 traidor.

—Don Rodrigo es un miserable—dijo doña Catalina, que
 se acordaba de la insolente carta que don Rodrigo la había
 enviado el día anterior y de la que hablamos al principio de
 este libro.

—Mi tío confiaba ciegamente en él.

—El duque de Lerma es muy confiado.

—Es, sin embargo, muy prudente.

—Pero don Rodrigo más falso.

—¿Qué decís?

—Don Rodrigo quería alzarse con el santo y la limosna.

—¿Pero de quién se ayudaba ese hombre?

—¿De quién? del conde de Olivares.

—¡Ah! verdaderamente que don Gaspar de Guzmán no
 tiene perdón de Dios; todo lo debe á mi tío, y, sin embargo,
 pretende apoderarse del ánimo del rey.

—Es peor que eso: pretende apoderarse del ánimo del
 príncipe.

—¿Qué queréis decir con eso?

—Nadie pretende la privanza de un príncipe, sino cuando
 cree que está próximo á ser rey.

Palideció la abadesa.

—¿Y serían capaces...?—dijo.

—Yo no he dicho tanto.

—Pero tendréis algunas pruebas...

—No las tengo, pero las he visto.

—Seguid, don Francisco; pero explicadme.

—Ya os he dicho que mi amigo es enemigo, á causa de una
 dama, de don Rodrigo Calderón. Pues bien, anoche mi amigo
 tuvo ocasión de dar de estocadas á don Rodrigo... luego,
 deseando saber mi amigo si el herido tenía sobre sí alguna
 prueba de amores, le encontró...

—¿Y qué encontró?

—Unas cartas... la prueba de la conspiración más pérfida...

—¿Cartas de quién?

—De varias personas...

—¿Había alguna del conde de Olivares?

—Sí... ciertamente—contestó Quevedo á bulto.

—¿Pero qué se han hecho esas cartas?

—Llevólas á palacio mi amigo.

—A palacio... ¿y para qué?

—¿Para qué? para entregarlas al rey.

—No habrá podido... esas cartas estarán en poder de
 vuestro amigo: es necesario rescatarlas...

—Las tiene...

—¿Quién?

—La reina.

—¡La reina!

—Que durmió anoche con el rey.

—¿Qué decís, caballero?

—El duque lo sabe... el duque, que estuvo anoche en palacio
 gran parte de la noche.

—¿Pero cómo pudo vuestro amigo entregar... anoche esas
 cartas á la reina?

—Es sobrino del cocinero del rey, y tiene amores en la
 servidumbre de la reina.

—Me habéis maravillado, don Francisco... yo creía que lo
 sabíamos todo...

—Pues ya habréis visto que hay muchas cosas que
 ignoráis.

—Madre abadesa—dijo en aquellos momentos á la puerta
 del locutorio una monja—, aquí han traído una carta para
 vos.

—Dadme, dadme.

La monja adelantó y dió una carta á la madre Misericordia.

Luego salió.

—Permitidme, prima mía; permitidme, caballero—dijo la
 abadesa.

Doña Catalina y Quevedo se inclinaron.

La abadesa abrió con precipitación la carta.

—¿De quién será?—dijo para sí Quevedo.

La abadesa leyó la carta, la dobló, la guardó y, dirigiéndose
 á Quevedo, le dijo con acento reservado y glacial:

—Os agradezco las revelaciones que me habéis hecho,
 don Francisco, y estoy segura de que mi tío el duque de
 Lerma os las agradecerá.

—¡Oh! Pero os habéis olvidado, señora—dijo con suma
 precipitación Quevedo—. Yo deseo, quiero, os suplico, que
 el duque de Lerma no sepa, no pueda sospechar siquiera la
 situación en que me encuentro respecto á él.

—¡Ah! ¡Sí, es verdad, caballero! Y puesto que así lo deseáis,
 respetaré vuestro deseo.

—Me haréis en ello gran merced; y como supongo que
 necesitaréis de vuestro tiempo, me pongo á vuestros pies y
 os pido licencia para retirarme.

—Supongo que nos volveremos á ver.

—Nos volveremos á ver... ¡de seguro!

—Pues adiós, don Francisco.

—Que os guarde Dios, señora.

Y tomando una mano á la de Lemos y besándola cortésmente,
 y lanzándola rápidamente una mirada en que había
 todo un discurso, salió.

—¿Qué significa este conocimiento que tenéis con don
 Francisco de Quevedo, prima?—dijo severamente la abadesa.

—Le conozco desde que era muy joven—contestó con
 desdén doña Catalina.

—Pero no creo que le conozcáis lo bastante para acompañaros
 con él.

—Si don Francisco y yo tuviéramos un interés cualquiera
 en vernos, en andar juntos, no elegiríamos por cierto el locutorio
 de las Descalzas Reales para lugar de nuestras citas,
 ni á vos por testigo.

—En lo cual haríais muy bien.

—Y mucho más por la parte que me concierne, porque
 me excusaría de que pensárais mal de mí.

—Yo no pienso mal de vos; pero quisiera saber para qué
 habéis venido al convento.

—Unicamente para presentaros á ese caballero; pero la
 culpa la tengo yo, que me intereso por mi padre y por mis
 parientes, que tan poco se interesan por mí.

—Si yo no me interesase por vos, no me importaría que
 diéseis pasos peligrosos.

—¡Pasos peligrosos!...

—¡Quien os haya visto acompañada por Quevedo... por
 ese hombre de tan mala fama!

—Pero es que nadie me ha visto ni ha podido verme.

—Tanto os han visto, que ya lo sabe vuestro padre.

—¿Y qué es lo que sabe?

—Leed, prima.

Y la abadesa puso en el torno que tienen todos los locutorios
 la carta que acababa de recibir, y dió la vuelta al
 torno.

La de Lemos tomó la carta y leyó.

Era de su padre.

En ella decía á la abadesa que habían visto meterse en el
 convento y en uno de los locutorios á su hija, y tras ella á
 Quevedo. Que procurase comprender lo que pudiese haber
 en aquello, y que le avisase.

—Es necesario confesar—dijo la de Lemos, poniendo otra
 vez la carta en el torno y dándole vuelta—que á veces mi
 padre está bien servido.

—¿Seréis franca conmigo, prima?—dijo la abadesa después
 de haber tomado la carta y de haberla guardado.

—¿Y por qué no he de serlo? ¿Creéis acaso que yo tenga
 algún secreto?

—¡Creo que amáis á don Francisco!

—¡Y qué!—dijo fríamente la de Lemos, que era violenta.

—¡Lo confesáis!

—Ahorro una disputa vergonzosa.

—¿De modo que el amor...?

—¿Y qué entendéis vos de amor?—dijo con desprecio la
 de Lemos.

La abadesa se mordió los labios.

—Yo creía que os justificaríais.

—Yo no me justificaré jamás de acusaciones tan absurdas—dijo
 levantándose con indignación la de Lemos y volviendo
 la espalda á la abadesa.

—Pero escuchad, mi querida Catalina—dijo la abadesa.

—¡Adiós!—exclamó la de Lemos, y salió dando un portazo.

—Creo que he obrado de ligero, y que mi tío recela más
 de lo justo...—murmuró la abadesa—. Y dice bien ella... si se
 amaran, ¿á qué habían de haber venido aquí? Lo más que
 puede suceder es que Quevedo ame á mi prima y quiera
 obligarla mostrándose amigo de mi tío; pero el padre José
 me ha revelado cosas que están muy en relación con lo que
 me ha revelado Quevedo. Un sargento mayor, que es mucha
 cosa de don Rodrigo, tiene amores con la mujer del cocinero
 mayor de su majestad; el cocinero mayor de su majestad
 tiene un sobrino, que por una mujer da de estocadas á don
 Rodrigo Calderón, busca en él algunas pruebas, y encuentra
 cartas de Olivares á Calderón... cartas en que se hace traición
 á mi tío... Hay aquí algo que se toca... Alonso del Camino,
 montero de Espinosa del rey, estuvo anoche secretamente
 en el convento de Atocha, según me ha dicho el padre
 José, y el confesor del rey, á pesar de que es enemigo
 declarado de mi tío, ha sido nombrado inquisidor general.
 En la revelación de Quevedo hay algo de cierto. ¡Las cosas
 han variado... pues bien... nuestra obligación es ayudar á
 Lerma... si Quevedo le sirviese de buena fe!... ¡oh! ¡don Francisco
 vale mucho! ¡pues bien! avisemos á mi tío, y él en su
 prudencia, en su sabiduría, sabrá lo que debe hacer.

La abadesa salió del locutorio.

—¿Quién ha traído esta carta?—dijo á la tornera.

—El señor Francisco Martínez Montiño.

—¡Ah! ¡el cocinero del rey! ¿y espera?

—Sí, señora, espera la contestación.

—Hacedle entrar, madre Ignacia.

Y la abadesa se volvió al locutorio, se sentó junto á una
 mesa que había en él y se puso á escribir.

Entre tanto Quevedo, que había bajado á la portería, notó
 que un bulto se metía rápidamente tras la puerta, sin duda
 por temor de ser visto.

Quevedo se fué derecho á la puerta y miró detrás de ella.

Encontróse en un ángulo con el cocinero mayor, encogido
 y contrariado.

—Quien huye, teme—dijo Quevedo.

—Pues no, no sé—dijo saliendo Montiño—por qué deba
 yo temeros.

—Vos debéis haber venido aquí para algo malo.

—¿Yo?

—Sí por cierto, y ya sé á lo malo que habéis venido. A
 traer una carta del duque de Lerma á la abadesa.

—¡Cómo! ¡qué!

—¡Una carta en que se habla mal de mí!

—¡Pero don Francisco!

—Me la ha leído la abadesa y sé que andáis en cuentas
 con ese bribón de Lerma.

—Os juro que... yo... no sé ciertamente... el duque me ha
 llamado...

—Vos acabaréis muy mal, señor Montiño.

—Mi sobrino tiene la culpa.

—¿Vuestro sobrino?...

—Por él me están aconteciendo desde ayer desgracias.
 Para él es todo lo bueno, para mí todo lo malo.

—Y será peor si no os confiáis completamente á mí.

—Pero don Francisco...

—¡Se conspira!

—¿Que se conspira?

—Y vuestro sobrino es uno de los primeros conspiradores.

—Mi sobrino...

—¡Escondéos!

—¡Cómo!

Quevedo empujó á Montiño detrás de la puerta.

Había oído en las escaleras unos pasos de mujer y el
 crujir de una falta de seda; poco después la condesa de Lemos
 atravesó la portería.

—Habéis mentido en vano—dijo la condesa—; mi prima
 lo ha adivinado todo.

—¡Todo! pues mejor.

—Mejor, sí... porque he acabado de resolverme... ¿y qué
 me importa? cuando se ama á un hombre que se llama Quevedo,
 no hay por qué avergonzarse de amarle.

—Dios bendiga vuestra boca.

—Os espero.

—¿Cuándo?

—Esta noche.

—¿Por dónde?

—Por el huerto.

—Larguísimo va á ser para mí el día.

—Y para mí insoportable; tenemos que hablar mucho.

—Ahora las noches son largas.

—Pues hasta la noche; ¿á qué hora?

—A las ánimas.

—Pues hasta las ánimas.

—¡Hola!—dijo la condesa á uno de sus lacayos que estaba
 á la puerta—; que acerquen la litera.

La condesa de Lemos entró en ella, y la litera se puso en
 marcha.

Quevedo estaba incómodo.

No se había atrevido á cortar la palabra á la condesa, y
 temía que Montiño lo hubiese escuchado todo, á pesar de
 que doña Catalina había hablado bajo.

—Salid—dijo á Montiño.

Montiño salió.

—Venid conmigo.

Y Quevedo asió del brazo al cocinero mayor.

—Lo siento, don Francisco, pero no puedo; tengo que
 hacer.

—Señor Francisco Montiño—dijo la madre Ignacia desde
 detrás del torno.

—¿Lo veis, don Francisco? ¿Lo veis? me llaman. Allá
 voy, allá voy, señora mía.

Y se acercó al torno.

—La señora abadesa os ruega que subáis al locutorio.

—Allá voy, allá voy, madre tornera; ya lo oís, don Francisco.

Y Montiño tomó por las escaleras como quien escapa.

—Andad, que aquí os ospero—dijo Quevedo.

Detúvose un momento Montiño como acometido por un
 accidente nervioso, y después siguió subiendo, aunque no
 tan deprisa.

Quevedo esperó con suma paciencia durante una hora.

Al fin de ella, sintió unos pasos precipitados en la escalera.

Poco después, Montiño, con la gorra aún en la mano, espeluznados
 los escasos cabellos, la boca entreabierta, pálido,
 desencajados los ojos, crispado todo, pasó por delante
 de Quevedo exclamando:

—¡Como la otra!

Y se lanzó en la calle.

Quevedo partió tras él y le asió por la capa.

—¡Ea, dejadme!—exclamó el cocinero mayor.

—¿Os olvidáis de que yo os esperaba?

—¡Como la otra!—repitió en acento ronco y cada vez más
 desencajado Montiño.

—¿Pero estáis loco, señor Francisco? cubríos, que el aire
 hiela; embozáos y componéos, y venid conmigo.

Montiño se encasquetó la gorra de una manera maquinal,
 y repitió su extraño estribillo:

—¡Como la otra!

—¿Pero qué otra ni qué diablo es ese? ¡Ea, venid conmigo,
 que recuerdo que aquí, en la calle del Arenal, hay una
 hostería!

Montiño se dejó conducir.

Hostería del Ciervo Azul, leyó Quevedo en una muestra
 sobre una puerta.

—Pues señor, aquí es; yo no he almorzado más que un
 tantico de pichón, y no me vendrá mal una empanada de
 perdiz.

Y empujó adentro á Montiño.

Entraron en un gran salón irregular, pintado de amarillo,
 color con el que se había combinado el humo de las candilejas
 de hoja de lata clavadas de trecho en trecho en la
 pared.

Pero nos olvidamos de que nos hemos puesto fuera del
 epígrafe de este capítulo, hacemos una pausa y pasamos al
 siguiente.

CAPÍTULO XXIII. EN LA HOSTERÍA DEL CIERVO AZUL Y LUEGO EN LA CALLE

Aquellas candilejas de hoja de lata, aunque era medio día,
 estaban encendidas.

Tan lóbrego era el salón donde habían entrado Quevedo
 y Montiño.

Quevedo había pedido un almuerzo frugal; esto es, una
 empanada y vino.

Montiño había guardado un profundo silencio.

Quevedo se había ocupado en estudiar la fisonomía de
 Montiño.

Había acabado por comprender que en aquellos momentos
 el cocinero mayor no estaba en el completo uso de sus
 facultades.

—¡Había de haber sido una monja!—dijo Quevedo cuando
 se certificó del estado mental de Francisco Montiño.

Un mozo entretanto trajo la empanada.

Quevedo sirvió la mitad de ella á Montiño.

Este cortó maquinalmente un pedazo de masa, y lo llevó
 á la boca.

Bastó esto para que volviese de su fascinación.

—¿Qué es esto?—dijo—. ¿Quién es el hereje que ha hecho
 este pastel?

Y escupió el bocado.

—¡Ah, ah!—dijo Quevedo—, me había olvidado de que
 sois el rey de los cocineros y de los reposteros. Efectivamente,
 es necesario todo el apetito que yo tengo para tragar
 este engrudo.

—¿Dónde me habéis traído?

—A la Hostería del Ciervo Azul.

—¡A la hostería del Ciervo!—exclamó con espanto Montiño—.
 ¿Qué habéis querido darme á entender con eso?

—¡Yo!

—Sí, señor, vos... vos me habéis dicho no sé qué acerca
 de mi mujer...

-¡Yo!

—Sí, señor. El tío Manolillo me ha dicho también algo
 de eso.

—¡También el tío Manolillo!

—Y el duque de Lerma.

—¡Cómo!

—Y doña Clara Soldevilla.

—¡Ah!

—Y, por último, esa mujer á quien Dios confunda... ¡Oh!
 ¡Dios mío! ¡como la otra! ¡como la otra!

—¿Como qué otra?

—Como Verónica: ¿no os acordáis de mi primera mujer?

—¡Ah!

—Entonces érais paje del rey, y no había paje que no
 conociese á Verónica.

—¿Pero estáis loco, Montiño?

—Ahora no se trata de pajes: es más... algo... más gordo.

—Ved allí por donde asoma el sargento mayor don Juan
 de Guzmán—dijo Quevedo.

—¡Oh! pues vámonos de aquí, porque si no no respondo
 de mí mismo.

Y el cocinero se levantó.

—Sentáos—dijo Quevedo con voz vibrante—; sentáos y
 no espantéis la caza: yo os vengaré.

—¿Pero es cierto?—dijo con angustia Montiño, que se
 sentó.

—Certísimo; pero no habléis con ese tono compungido.
 Vos no sabéis nada; estáis almorzando alegremente. Comed.

—¡Imposible! aunque no me ahogase la pena, me ahogaría
 ese pastel...

—¡Mozo! ¡un real de olla podrida!—dijo una voz estentórea
 al fondo del salón.

—Ya veis, ese hombre se ha ido allá muy lejos, y sin duda
 no os ha visto, estáis de espaldas á él; á mí sí me ve de
 frente, pero nada importa; si se atreve á mirarme un tanto
 tieso, mejor para vos, porque aquí mismo os vengo.

—¿Pero estáis seguro de que es verdad, don Francisco?

—Verdad; vuestra esposa Luisa de Robles es querida del
 sargento mayor don Juan de Guzmán, y aun sospecho que lo
 que lleva en sí la Luisa, sea cosa de ese mayor sargento,
 como no me cabe duda de que Inesita, á la que llamáis
 vuestra hija, es cosa, cosa indudable, de un paje talludo.
 Os aconsejo que dotéis bien á la Inesita, porque es hija de
 buen padre.

—Pues mirad, ya lo había yo sospechado. Había olvidado
 con desprecio á aquella detestable Verónica... ¡pero Luisa!...
 ¡una muchacha que era moza de retrete, y á la que he hecho
 casi una dama!

—Pero no la habéis dado marido, y ella se ha provisto
 de galán.

—¡Pero qué galán!

—Cosas de las mujeres.

—¿Y qué debo hacer?

Quevedo, que había aprovechado aquella ocasión y había
 sido cruel con Montiño solamente por apartar un peligro de
 la reina, contestó:

—¿Qué debéis hacer? separaros de Luisa.

—Decís bien.

—No os faltarán mujeres.

—Decís bien.

Pero de repente, en una reacción del sentimiento, exclamó:

—¡Y lo que nazca!

—Podéis contar que no es vuestro.

—La separaré de mí.

—Haréis bien.

—La enviaré á Navalcarnero.

—Haréis mal; es demasiado cerca, enviadla á su país.

—¿A Asturias?

—Eso es.

—No hablemos más de esto.

—Hablemos de lo otro. ¿Qué os ha dicho la madre
 abadesa?

—¡Oh! ¡oh! me ha preguntado quién es la dama á quien
 ama en palacio mi sobrino.

—¿Y vos qué le habéis dicho?

—Yo... nada.

—¿Y qué ha replicado la abadesa?

—Me ha llamado ciego.

—¿Y qué más?

—Para probármelo me ha dicho que anoche estuvo en mi
 casa, encerrado con mi mujer, el sargento mayor don Juan
 de Guzmán. ¡Como si uno pudiera saber lo que pasa en su
 casa estando á cinco leguas de distancia!

—Pero supongo que habréis tenido prudencia.

—Prudencia ¿acerca de qué?...

—Acerca de lo que sabéis relativamente á vuestro sobrino.

—Para prudencia estaba yo.

—¿Pero qué habéis hecho?

—Cuando vi que la abadesa trataba con desprecio á mi
 mujer, la dije: pues dama hay en palacio mucho más
 alta...

—¡Diablo!

—Sí, señor, mucho más alta, que no es mejor que mi
 mujer...

—La abadesa os preguntaría quién era esa dama.

—Cierto que sí.

—¿Y vos?

—Yo... dije la verdad... la verdad pura, porque ha llegado
 la hora de decir las verdades.

—Diríais que doña Clara Soldevilla...

—¿Qué tengo yo que ver con doña Clara Soldevilla? dije
 que la reina...

—¡Desdichado!

—Era querida de mi sobrino.

—Pues habéis mentido como un bellaco—exclamó Quevedo—;
 y ya que no tiene remedio lo que habéis dicho á la
 abadesa, guardáos, guardáos de volver á pronunciar esa
 calumnia.

—¡Ah, don Francisco!—exclamó Montiño, cuya alma se
 encogió de miedo, bajo la mirada terrible, incontrastable de
 Quevedo.

—De seguro la abadesa os ha dado una carta.

—Es verdad.

—Una carta para el duque de Lerma.

—Es verdad.

—Dadme esa carta.

—Pero tengo que llevarla á su excelencia.

—Dadme esa carta.

Montiño la sacó del bolsillo interior de su ropilla, y la dió
 á Quevedo.

Quevedo rompió la nema.

—¿Pero qué hacéis?—dijo Montiño.

—Esta carta, puesto que está en mi mano, es para mí.

Y la leyó.

—Ya lo sabía yo—dijo.

Y llamó á grandes golpes sobre la mesa.

Cuando acudió el mozo arrojó un ducado, y salió dejando
 solo á Montiño.

Apenas había salido de la hostería Quevedo, cuando vió
 venir por la parte de palacio una tapada ancha y magnífica,
 que se levantaba el manto para no coger lodos, y dejaba ver
 una magnífica pierna y un pequeño pie, calzado con un
 chapín dorado.

—Confúndame Dios—dijo Quevedo—si yo no conozco á
 esa. Detengámonos, que de seguro al pasar junto á mí la
 saco por el olor.

Detúvose, y al emparejar con él la tapada, se detuvo delante
 de él, y se asió á su brazo.

—¿Tendremos buscona?—dijo para sí Quevedo.

—Vamos, seguid, y no os hagáis de rogar, don Francisco—dijo
 una voz irritada y breve, á pesar de lo cual Quevedo
 conoció por aquella voz á la Dorotea.

—¡Ah, reina mía! ¿y á dónde bueno por aquí?

—No lo sé.

—¿Que no lo sabéis?

—No. Llevo la cabeza hecha un horno.

—Más bien creo la lleváis hecha una olla de grillos.

—He tenido que dejar la litera; me mareaba dentro, me
 moría.

—¿Pero qué os ha sucedido?

—Se me ha subido el almuerzo á la cabeza.

—¡Ah! diablos; ¿y os habéis salido á tomar por estas
 calles un baño de pies?

—No; no, señor: me he ido al alcázar.

—¿Y qué teníais vos que hacer en el alcázar?

—¡Qué! ¿qué se yo? buscaba al cocinero de su majestad.

—¿Y le habéis habido?

—Sólo he habido á su mujer. El cocinero se ha perdido.

—Pobre Montiño: le ha salido un sobrino que le trae de
 cabeza.

—¡El sobrino del cocinero mayor! ¡el señor estudiante! ¡el
 señor capitán! ¡el embustero! ¡el mal nacido!

—¿Pero qué granizada es esa, amiga mía?

—Debéis saberlo vos. Vos, que habéis formado la tormenta.
 ¡Pero yo me tengo la culpa! ¡Yo no debí recibiros!
 ¡yo debí conoceros! el que se atrevió á enamorarme en el
 convento cuando yo pensaba ser monja...

—No me recordéis eso... No me abráis la llaga,.. ¡Qué
 hermosa estábais, Dorotea!

—¿Qué, ahora lo estoy menos?—dijo con acento singular
 la comedianta.

—No, no por cierto. Ahora estáis más hermosa, pero sois
 también más mujer.

—Entrémonos aquí—dijo la Dorotea—; empieza á llover.

Y se detuvo delante de una puerta, tras la cual se veía un
 fondo largo y negro.

—Pero ved, hija mía, que esto es una taberna.

—¿Y qué se me da?

—¡Ah! pues si á vos no os da, á mí menos. Entremos. Se
 van á maravillar cuando vean en esa caverna un manto de
 terciopelo y una encomienda de Santiago. Nos echamos á
 rodar.

—Hace mucho tiempo que entrambos rodamos.

—Pues rodemos. Y el sitio es tal, que ni hecho de encargo.
 ¿Se puede entrar en este aposento?—añadió Quevedo,
 parándose en el fondo de la taberna delante de una puerta
 cerrada, y dirigiéndose á un hombre que desde el primer
 recinto de la taberna les había seguido admirado.

—Sí; sí, señor, con mil amores—dijo aquel hombre—. ¡Nicolasa!
 ¡la llave del cuarto obscuro! ¡tráete una luz! Esperen
 un momento vuesas mercedes.

—¿Qué hora es?—dijo Dorotea.

—Acaban de dar las doce en Santo Tomás. Pronto, Nicolasa,
 pronto, que estos señores esperan.

Acudió una manchegota casi cuadrada, con una llave y
 una vela de sebo puesta en una palmatoria de barro cocido.

Abrió la puerta, entró y puso la palmatoria sobre una
 mesa.

—Dos sillas, Nicolasa—dijo aquel hombre.

La Maritornes entró toda apresurada y solícita con dos
 sillas de pino.

—¿Qué quieren vuesas mercedes?—dijo el hombre, que se
 había quitado la gorra.

—Vino, mucho vino—dijo la Dorotea.

—Sólo tengo blanquillo de Yepes.

—Sea el que quiera.

El hombre salió.

—No os conozco, Dorotea—dijo Quevedo.

—Tampoco yo me conozco á mí misma.

—Mirad que el blanquillo de Yepes es muy predicador.

—No importa.

—Que tenéis que ser esta tarde estrella.

—Me nublo.

—El autor de la compañía os obligará.

—No puede.

—Estáis anunciada, y el corregidor os meterá en la cárcel.

—Si me encuentra.

—¡Ah! ¡os perdéis!

—Me he perdido ya.

—¡Mirad no perdáis á alguien!

—Una vez perdida yo, que se pierda el universo.

—Traigo un azumbre—dijo el tabernero poniendo sobre
 la mesa un enorme jarro vidriado y dos vasos.

—¡Fuego de Dios!—exclamó Quevedo.

—Idos—dijo con impaciencia Dorotea.

El tabernero se encaminó á la puerta.

—Volved lo de afuera adentro—dijo Quevedo.

El tabernero le comprendió, puesto que quitó la llave del
 lado de afuera y la puso por el lado de adentro.

Quevedo se levantó y echó la llave.

Luego colgó de ella su ferreruelo, á fin de que no pudiera
 verse nada desde afuera, y miró si había alguna rendija.

La puerta era nueva y encajaba bien.

—Henos aquí metidos en un paréntesis—dijo don Francisco.

—Lo que es yo, me encuentro en un paréntesis de mi vida.

—Que me parece muy significativo, en un tan hermoso
 discurso como vos; pero dadme el manto, que es muy rico
 y será gran lástima que se manche.

Dorotea se desprendió la joya que sujetaba el manto sobre
 su cabeza, se le quitó con un hechicero descuido y le
 entregó á Quevedo.

Quedó admirablemente vestida, un tanto escotada, y dejando
 ver en su incomparable garganta una ancha gargantilla
 de perlas, con un pequeño relicario cubierto de brillantes.

—Deslumbráis, Dorotea—dijo Quevedo, doblando cuidadosamente
 el manto y poniéndole sobre su ferreruelo en la
 llave—. Se me os vais subiendo á la cabeza.

—Sentáos y ponedme vino.

—No seáis loca. No os parezcáis á los tontos, que cuando
 les viene mal un negocio se emborrachan.

—Ponedme vino.

—Beberéis vos sola.

—¡Queréis tener sobre mí ventaja!

—Ando delicadillo y no me atrevo con Yepes; bastante
 tengo con vos.

—Decís bien... pero yo necesito hacer algo.

—¿Y os embriagáis?

—Dicen que un clavo saca á otro clavo; quiero ver si una
 embriaguez me quita otra.

Y levantó el vaso.

Quevedo se lo arrancó y tiró su contenido.

Luego tomó el jarro y lo arrojó:

—Soy vuestra madre—dijo—; dejémonos de locuras, y
 ya que os tengo aquí sola y encerrada, ya que me tenéis á
 mi, hablemos juiciosamente, hija mía. ¿Creéis que yo soy
 malo?

—¿Quién sabe lo que vos sois?

—Yo soy un hombre que busca aire que respirar y no le
 encuentra.

—¡Vos venís á buscar aire de vida á la corte!

—No vengo por mi gusto.

—Decid, don Francisco, ¿no sois secretario del duque
 de Osuna?

—Por secretos del duque, mi amigo, ando en la corte.

—¡Malhayan los tales secretos!

—¿Por qué decís eso?

—Porque creo que me habéis sacrificado á ellos.

—Pues mirad, ignoraba que pudiérais ser víctima. ¿Y á
 qué dios creéis que os sacrifico?

—No es dios, es diosa.

—¿Diosa?

—Sí, la diosa ambición.

—Conócese que tratáis con el duque de Lerma.

—Porque me pesa de haberle tratado y porque quiero
 olvidarme de ello, de este año y medio que he pasado en el
 mundo, os he preguntado si sois secretario del duque de
 Osuna.

—Confiésome torpe; no os entiendo.

—Llevadme con vos á Nápoles; recomendádme al duque
 y que su excelencia me abra las puertas de un convento.

—¿Magdalena os tenemos?

—Si me dais medios de que lo sea, os perdono.

—Rechazo vuestro perdón, y me asombro de que me lo
 ofrezcáis; ¿pues en qué os he ofendido yo?

—¡Ay, triste de mí! ¡Qué desgraciada soy!

Inclinó la comedianta la hermosa cabeza, y luego la levantó
 en un movimiento sublime.

Su mirada resplandecía.

Quevedo la miraba con asombro.

—No, no soy desgraciada—dijo la Dorotea—, sino muy
 feliz, felicísima. Y tenéis razón, don Francisco; no merecéis
 mi perdón, sino mi agradecimiento.

—¡Qué lástima!—dijo Quevedo.

—¿Y de qué?

—¿Pues no queréis que me lastime, si os veo loca?

—¡Loca! ¿creéis en los hechizos? ¿es verdad que se puede
 hacer mal de ojo?

—Desembozáos, hija, á fin de que yo pueda veros. Porque
 me estáis maravillando, vais creciendo, creciendo delante
 de mí, y ya no encuentro en vos á la educanda de las Descalzas
 Reales, ni á la comedianta de esta mañana.

—Seguid, seguid; veamos cómo me vísteis en el convento,
 cómo me habéis visto esta mañana y cómo me véis ahora.

—Son las doce—dijo Quevedo—; á las dos empieza la
 comedia y necesitáis media hora para vestiros. ¿Tenéis la
 ropa en el coliseo?

—Sí; ¿pero eso qué importa?

—Tenemos tiempo. He conseguido que no os emborrachéis,
 y conseguiré del mismo modo que no hagáis una
 locura. ¡Diablo! y debéis valer mucho, porque yo, que por
 nadie me intereso, empiezo á interesarme por vos.

—Creo que empezáis á engañarme.

—Suponed que no me llamo Quevedo.

—Eso no es posible.

—Suponed que soy un hombre de bien, que me encuentro
 con una pobre loca y que deseo curarla.

—Dudo que lo consigáis. Pero vamos al asunto; contestadme
 á lo que os he preguntado: decid lo que habéis pensado
 de mí en las tres distintas situaciones en que os
 he visto.

—Empecemos por lo del convento. Yo he sido palaciego
 ó palacismo, ó hijo de palacio, como mejor queráis.

—Bien, bien, ¿pero qué tiene que ver eso?

—Las cosas deben tomarse en su origen. Vóime, pues, al
 punto, desde donde llegué á conoceros. Os conocí por medio
 del tío Manolillo.

—¡Ah! ¡el misterioso tío Manolillo!

—Tenéis razón. No sé si es pícaro ó tonto, si cuerdo ó
 loco. Lo que sé es que os ama con toda su alma, pero no sé
 cómo. ¿Lo sabéis vos?

—No por cierto: á veces me mira como un amante, á veces
 como un padre; á veces hay cólera en sus ojos, á veces odio.

—¡Misterios siempre! Un día, hace tres años, me encontré
 al tío Manolillo acurrucado como un gato que se encuentra
 huído y receloso, y hambriento en desván ajeno, en una
 galería obscura de palacio. El tío Manolillo y yo somos
 muy antiguos conocidos y tenemos declarada una guerra de
 chistes. No sé lo que le dije ni recuerdo qué me contestó;
 pero es el caso que nuestra conversación se hizo formal.

—Yo no gasto, como vos, antiparras—me dijo—; pero es
 el caso, hermano don Francisco, que veis más claro que yo.
 ¿Queréis mirar una cosa que yo os muestre, y decirme qué
 habéis visto en ella?

—¿Y de qué cosa se trata, tío?—le pregunté.

—De una mujer.

—Pues si vos, tratándose de mujeres, no veis, estoy seguro
 de que yo me quedo á obscuras.

—No tanto, hermano Quevedo, no tanto; yo amo á esa
 mujer y tengo, naturalmente, una venda sobre los ojos.

—¡Os dijo... que me amaba el tío Manolillo!—exclamó Dorotea.

—Pero no me dijo de qué modo; ¡no me lo ha dicho nunca!
 ni yo he podido adivinarlo; pero continuemos. El tío me
 llevó al convento de las Descalzas Reales, tocó al torno, y
 dijo:

—Madre tornera, tened la bondad de decir á Dorotea que
 aquí estoy yo con otro caballero.

Entramos en el locutorio.

Vos tardásteis.

Entonces me dije, yo no sé si con fundamento:

—Esa mujer se está componiendo para parecer mejor.

—¡Ah, y qué mal pensador sois!—dijo la Dorotea.

—En efecto, cuando os presentásteis veníais tan compuesta,
 como podíais estarlo en el convento.

—Había en aquel sencillo hábito, en aquella toquilla, en
 aquel escapulario azul, en aquella cruz de oro que pendía de
 vuestro cuello, una cosa que decía: «Ved que con lana y lino
 puede parecer una mujer mejor ataviada que otra con ropas,
 encajes y brocados.»

Era, además, vuestra mirada ardiente, grave, fija; vuestra
 palabra, sonora; vuestro discurso, apasionado.

Yo me enamoré de vos.

Cuando salí del convento, dije al tío Manolillo:

—Esa paloma volará en cuanto halle una mano que la abra
 la jaula, y no me pesará que esa mano sea la mía.

—Si ella os ama—dijo el tío Manolillo—, por mi parte
 nada tengo que oponer. Me he propuesto darla gusto en todo.

—Pero, ¿qué es vuestra Dorotea?—le pregunté.

—Es una historia—me dijo.

Comprendí que el bufón del rey no me diría una palabra
 más acerca de vos, y no volví á preguntarle.

Pero me habíais llenado, el alma no, ni el corazón, sino
 los sentidos; ardía por vos, Dorotea.

—Por lo mismo que sabía que yo no podía contar con vos,
 que vos no podíais ser para mí más que el primer amante...

—¡Oh!—exclamó Quevedo.

—Me reí de vos.

—Y á mí, que no me gusta divertir de balde, me bastó con
 que vos os riérais.

—Ya sé que sois altivo.

—No es eso; es que no me gusta malgastar el tiempo.

Aconteció, además, que un día en que por costumbre, no
 curado aún bien de la locura que me habíais pegado, estaba
 yo en la iglesia de las Descalzas Reales... sólo por oír vuestra
 voz, que la teníais excelente y me enamoraba, un mal nacido
 ofendió á una dama. Volví por ella, mediaron palabras
 y aun más; salimos á la calle, y maté á aquel hombre. Como
 las pragmáticas en esto de duelo son rigurosas, y como á mí
 me querían mal en la corte, creí prudente huir, y me amparé
 en Navalcarnero. Allí conocí á Juan Montiño... excelente
 muchacho... corazón de perlas, alma de ángel en cuerpo de
 hombre.

—Pero tan burlador como vos.

—¡Bah! Después hablaremos de eso. Estuve algún tiempo
 en Navalcarnero, se arregló lo de la muerte, volví á la corte.
 Poco después se le indigestó un romance mío con algunas
 otras cosas al duque de Lerma, y me cogió, y me enjauló en
 San Marcos. Allí he estado dos años; allí os he recordado
 más de una vez...

—En resumen, lo que vos pensásteis de mí en aquel
 tiempo...

—Fué que érais una mujer ansiosa del mundo, de las disipaciones,
 de los placeres, de los amores galantes; una hermosísima
 criatura, poca alma y muchos sentidos; poco corazón,
 poca cabeza, y mucha vanidad; desde mi encierro escribí
 por vos... dijéronme que habíais huído del convento.

—Vióme un comediante en ocasión de ensayar una farsa
 á las monjas.

—¿Comediante fué?

—Galán.

—¿Se llama?

—Gutiérrez.

—¡Ah! La presunción con ropilla; la vanidad ambulante...

—Me miró, le miré. Elogió mi ingenio y mi voz, y me
 engreí. Me escribió proponiéndome cambiar la vida del
 claustro por la del teatro... y... mi celda daba á un huerto
 que tenía las tapias muy bajas, los balcones eran muy bajos...
 me escapé... caí loca en los brazos de aquel hombre...
 perdí la virginidad de mi cuerpo, pero conservé la virginidad
 de mi alma. Gutiérrez no había sabido despertarla... Gutiérrez
 no me había dado la ardiente vida que yo necesitaba...
 El público entretanto me aplaudía... los poetas me dedicaban
 madrigales... yo era Filis, Venus... sol... luna... lucero ya era
 la incomparable Dorotea... la diosa del teatro. Esto halagaba
 mi vanidad, pero no llenaba mi corazón. ¡A! ¡no! en él resonaban
 huecos los aplausos; le aturdían, pero no le conmovían.
 Y me faltaba algo; yo era pobre; trabajando á partido
 ganaba poco; me veía obligada á alquilar trajes, en que todo
 era falso y muchas veces viejo; otras llevaban sedas y brocados,
 y perlas y diamantes... eran queridas de algún gran
 señor. Gutiérrez no podía darme nada de esto. Los galanes
 que me enamoraban no podían dármelo tampoco. Yo sufría,
 yo estaba humillada: yo soñaba en el gran señor que debía
 cubrirme de oro. Me importaba poco que fuese viejo y feo,
 con tal de que fuese rico y generoso. Yo necesitaba humillar
 á mis compañeras. Una tarde vi en un aposento á un señor
 muy grave y muy tieso, y al parecer muy rico. Detrás
 de él había un hidalgo, altivo también, joven y buen mozo.
 Los dos me miraban, los dos me aplaudían... yo me enamoré
 de los dos. Del uno por vanidad, del otro... por amor,
 no... yo creía que era por amor... pero hoy me he desengañado.

—¡Eran Lerma y Calderón! ¡El amo y el perro!

—Ellos eran. Después de la función, encontré en mi casa,
 esperándome, á uno de ellos. Se había entrado por fuero
 propio, pagando á mi doncella. Era don Rodrigo Calderón.
 Me traía un mensaje y un regalo del duque de Lerma. Yo
 acepté. Después de haberme hablado por el duque, don Rodrigo
 me habló por sí mismo.

—Eso sucede casi siempre: el corredor de un gran señor
 goza antes que él, y es muy justo—dijo Quevedo—; el agua
 moja antes el cauce que el pilón. Vuestra historia es muy
 conocida.

—He sido la sanguijuela de Lerma, y la loca de don Rodrigo.

—Os leí, pues, en el convento.

—¿Y qué habéis leído hoy en mí?

—Vamos á vuestra segunda época. Salía yo esta mañana
 de palacio y andaba por esas calles de Dios, pensando
 en dónde encontraría posada, cuando al buscar en un
 balcón una cédula, os vi á vos tras de la vidriera. He aquí
 mi posada, me dije, y me entré.

—Y como éramos antiguos conocidos...

—Tomé posesión de vuestra casa, y os leí en una mirada.
 Erais la buscona más perfecta en su época peligrosa.

—¡La buscona!

—Ese es el nombre.

—Es decir, la mujer...

—Que ahorra sangrador, y deja á un prójimo de tal modo,
 que no puede valerse contra el aire. Gastadora de bolsillos,
 destructora de saludes, envenenadora de almas y perdimientos
 de cuerpos. Acostumbrada á la vida alegre, desvergonzada
 y serena, haciendo gala del sambenito y pregonándose
 á voces.

—¡Oh! ¡es verdad! ¡qué vergüenza!

—Pasando á vuestro tercer estado, al en que os encontráis
 en este momento, os confieso que no os conozco: que
 os habéis transformado; que os ha sido vergüenza, y habéis
 criado pudor; cuando érais virgen os vi cortesana, y ahora
 que sois cortesana os veo virgen.

Dorotea bajó la cabeza avergonzada por única contestación.

—¡Vos amáis! ¡amáis por la primera vez!—dijo Quevedo
 con acento sonoro, seco, vibrante, solemne.

—¡Oh! ¡sí! ¡yo creo que sí! ¡yo estoy loca!—exclamó Dorotea.

—¡Misterios del espíritu!—murmuró Quevedo—; ¡no nos
 comprendemos! ¡la ciencia escrita! ¡mentira! ¡la ciencia permanece
 oculta! ¡yo adivino, yo presiento... porque veo... observo...
 y me asombro!

—¿De qué os asombráis?

—De mí mismo.

—Sois un pozo obscuro.

—Porque me hundo en mi alma.

—¡Ah! ¿no es verdad, don Francisco, que esto es terrible?

—¿Y qué es lo terrible?

—Yo no lo he visto nunca: cuando le vi á él... ya sabéis
 quién es él...

—Sí, sí; mi amigo Juan.

—Cuando lo vi... cuando me miró, parecióme que mi alma
 descorría un velo misterioso, que se entraba en ella aquella
 mirada, que la llenaba, que la besaba, que la acariciaba,
 que la encendía... sentí... un placer doloroso... debí ponerme
 pálida.

—Y seria como una difunta.

—Yo creo que él también vaciló.

—Pues ya lo creo.

—¡Ah! ¡don Francisco! ¿por qué habéis llevado á ese hombre
 á mi casa? yo creo que iba provisto de un hechizo.

—Su hechizo consiste en haber nacido para vos. Yo lo
 ignoraba... le llamé porque estaba cuidadoso por él... como
 que había dado de estocadas á Calderón y le había quitado
 unas cartas de la reina.

—¡De la reina! ¡las cartas de la reina! ¡que le habrá pagado
 poniéndole en el lugar de Calderón!

—¿Qué estáis diciendo?

—He tenido celos de una mujer cuando creí amar á don
 Rodrigo... ahora... ¡ahora le aborrezco!

—Hacéis mal.

—¿Que hago mal?

—¿Sabéis para qué llamaba la reina á Calderón en aquellas
 cartas?

Quevedo hablaba á bulto, porque como saben nuestros
 lectores, no las conocía.

—¿Para qué llama una mujer á un hombre?

—Margarita de Austria, más que mujer es reina.

—Las reinas tienen corazón y caprichos.

—La reina llamaba á don Rodrigo para conspirar.

—¡Para conspirar!

—Sí, contra el duque de Lerma.

—¡Ah!—exclamó Dorotea como quien recibe una revelación—.
 Acaso... aquellas cartas no contenían ni una sola palabra
 de amor... ¿es verdad?

—Eran, sin embargo, ambiguas—dijo Quevedo, que seguía
 hablando á bulto.

—Sí, sí... bien puede ser... pero si eso es verdad, don
 Rodrigo es un miserable.

—¿Y qué otra cosa puede ser un hombre que parte su
 querida con otro? Vos érais un instrumento de don Rodrigo
 Calderón. Estáis, pues, en el caso de volver en vos.

—¿Me juráis, don Francisco, que no me habéis tomado
 por instrumento?

—No, no os lo juro, porque quiero que me sirváis.

—¿Y por eso me habéis presentado á ese joven para que
 me enamore?

—No he tenido esa intención; pero ya que mi amigo Juan
 os ha enamorado, me alegro.

—No os alegréis mucho, porque me ha empeñado.

—Mi amigo Juan os ama.

—¡Jurádmelo!

—Os lo juro por mi encomienda, y por mi honra y por mi
 alma. ¡Si cuando me quedé solo con él no hablamos de otra
 cosa que de vos!

—Pues mirad, yo me había irritado con vos y con él... en
 el momento que supe que habíais herido á don Rodrigo.

—¿Por amor á don Rodrigo?

—No, porque vi... porque adiviné la verdad. Que don
 Rodrigo había caído á causa de la reina... y me dije: me han
 tomado por juguete. Entonces quise vengarme, y para vengarme
 salí, y me fuí á casa del cocinero del rey, cargada de
 joyas; Montiño es avaro, y estaba segura de averiguar...

—Bueno es saberlo—dijo para sí Quevedo.

—Pero no le encontré y me abrasaba en el tabuco donde
 vive... me ahogaba allí, al lado de aquella carne con ojos de
 mujer. Entonces salí, bajé, y seguí á pie.

—¿Y á dónde íbais cuando os encontré?

—A la ventura, á tomar el aire.

—Habéis, pues, tenido un buen encuentro, porque os he
 curado—dijo Quevedo.

—Aún no del todo.

—Mi amigo os espera en vuestra casa.

—¡Ah! ¡pero vuestro amigo me da miedo...! ¡no os digo
 que estoy asombrada!... ¡yo, que me he burlado del amor!

—El amor se venga.

—Ya se ve; ¡es tan hermoso...! ¡más que hermoso...! ¡tiene
 para mí tal paz, tal dulzura su mirada...! su voz resuena en mi
 corazón de un modo tal... he hecho una promesa á la virgen
 de la Almudena... como mañana me despierte curada de esta
 locura, la doy mis joyas, que son muchas y muy buenas.

—Si vos no amárais mañana á mi amigo, le mataríais.

—¡Oh! no lo creo—dijo Dorotea con una anhelante
 candidez.

—¡Si habéis causado en él una impresión terrible! Qué
 hermosa es esa joven, me decía mientras vos estábais fuera;
 no puedo mirarla sin enternecerme... sus miradas me
 vuelven loco... necesito que esa mujer... esa diosa, no viva
 más que para mí.

—Os lo repito, don Francisco. Vámonos á Napóles... ó si
 no queréis venir, dadme una carta para el duque de Osuna;
 entraré en un convento... vuestro amigo me ha hecho mucho
 daño... me ha hecho insoportable el duque de Lerma, odioso
 Calderón.

—Tal vez la vida de mi amigo consiste en que os apoderéis
 más que nunca del ánimo de Lerma.

—¡Cómo!

—¿Creéis que Lerma dejará sin castigo á quien le ha
 estropeado á su favorito? no os hablo de mí, que importa
 poco... pero él... él, que ha alcanzado gracia á vuestros ojos.

—Me pedís un martirio.

—Sed mártir, si queréis la gloria.

—¡Me pedís que, amando á un hombre, sea querida de
 otro!—exclamó profundamente la Dorotea.

—Necesitáis reparar el daño que habéis hecho.

—¡Yo!

—Sí, vos; habéis calumniado á una santa...

—¿Creéis que la reina?...

—Es digna de que una mujer de corazón como vos, la ame
 en vez de odiarla.

—¿Y qué puedo yo hacer?

—Sed más que la querida pagada de Lerma.

—¡Ah!

—Enloquecedle; hacedle creer que le amáis.

—Eso no es fácil; don Juan de Guzmán ha visto en mi
 casa á vuestro amigo.

—¿Y qué importa?

—Lo sabrá Calderón... lo sabrá Lerma.

—Bien: decid á Lerma que mi amigo quiere casarse con
 vos...

—¡Deshonrarle yo!...

—Cuando median altos intereses, por todo se atropella.

—¿Puedo fiarme de vos, don Francisco?

—¡Fuego de Dios! ¿y para qué había yo de engañaros?

—A vos me entrego.

—¿Veis como he hecho muy bien en que no trabáseis conocimiento
 con el blanquillo de Yepes? Ea, vamos, que ya
 es hora. Os habéis enlodado; id á mudaros á vuestra casa.
 Allí encontraréis á Juan Montiño... id con él acompañada á
 la comedia.

—¡A la comedia! ¡Trabajar, fingir, con el corazón lleno de
 lágrimas! ¡y mostrarme serena y reir!

—Esa es la vida: sed una vez cómica... aprended á serlo,
 qué os importa. Este es vuestro manto... cubríos bien, hija.
 Este mi ferreruelo. ¿Os habéis cubierto?

—Sí.

—¡Ah de casa!—dijo Quevedo abriendo la puerta.

Cuando acudió el tabernero, le dió un ducado.

—Cobrad y guardáos lo que os sobre—dijo.

Y salió con Dorotea.

—Ahora—añadió cuando estuvieron en la calle—idos
 sola. Todo el mundo me conoce; á vos podrían conoceros, y
 no conviene que nos vean juntos. Conque adiós; voy á dormir,
 que ya es hora.

—¿Y hasta cuándo?

—Yo pareceré.

—Adiós, don Francisco; estaba irritada contra vos y dolorida
 en el alma, y me separo contenta de vos y consolada.
 Adiós.

Dorotea se separó de Quevedo y se alejó á buen paso.

Llovía, y más de un transeunte se detuvo á mirar con
 asombro á aquella dama que parecía tan principal, y que en
 tal día andaba sin litera, pisando lodos.

Dorotea llegó al fin á su casa y se detuvo á la puerta, dominada
 por un vago temor.

Sabía que en su casa estaba Juan Montiño.

Su irresolución duró un momento.

Llamó, la abrieron y entró.

—¡Señora!—la dijo Casilda—; ¡ah, señora! ¡no sabéis lo
 que sucede!

—¿Qué?

—Aquel caballero que almorzó con vos...

—¿Qué ha sucedido á ese caballero...—dijo con cuidado
 Dorotea.

—¡Nada! ¡nada! se quedó aquí...

—Y bien...

—Me pidió sangría...

—¿Y qué?

—Se la serví... y luego... como no le conocía, como nada
 sé... por ver lo que hacía, volví quedito... estaba dormido al
 lado de la chimenea en vuestro sillón.

—¿Y qué hay de malo en eso?...

—Nada, pero... cuando volví otra vez... ya no estaba en
 la sala.

—¿Que no estaba?

—No, sino en la alcoba, acostado en vuestro lecho y durmiendo.

—¡Ah! ¡Dios mío!—dijo para sí Dorotea, entrando precipitadamente
 en la sala, y llegando á la alcoba—; ¡conoce que
 le amo... y se apodera de mí!

Montiño dormía á pierna suelta.

Dorotea levantaba el pabellón del lecho.

—¡Qué hermoso es! ¡y qué alma tan noble asoma á su semblante
 dormido! ¡Oh Dios mío! ¡y es ya la una y media!—dijo
 oyendo á lo lejos un reloj.

Dejó caer la cortina y salió á la sala.

—Vísteme—dijo á Casilda—: tráeme ropa blanca; me he
 puesto perdida.

—¿Y le dejáis así?—dijo Casilda señalando á la alcoba.

—Habla bajo, que no despierte; se conoce que ha pasado
 mala noche.

—Pero señora...

—Mira, Casilda, ese caballero es tu amo y el mío—dijo
 Dorotea.

La negra se calló y vistió á su señora.

Esta eligió un magnífico traje de brocado, alto, cerrado
 como los de las damas de la corte y cubierto sobre el pecho
 de joyas, se llenó las manos de anillos y derramó sobre sí
 agua de olor.

—Vete, y que Pedro ponga la litera—dijo cuando estuvo
 vestida.

Casilda salió, y Dorotea entró de nuevo en la alcoba, y levantó
 la cortina.

—Siento despertarle—dijo—; ¡duerme tan bien, y está tan
 hermoso durmiendo! ¡oh! ¡si no me esperara el público! ¡esta
 es una esclavitud insoportable!

Estuvo un momento contemplando al joven.

Al fin se resolvió.

—¡Caballero!—dijo dulcemente—¡caballero!

Montiño abrió los ojos.

—¡Ah! ¡dichoso el que despierta y se encuentra con un
 ángel!—dijo después de haber lanzado de sí la última influencia
 del sueño.

—¿Y no se os ocurre disculparos?

—¿De qué?... ¡ah! ¡me ha traído aquí mi corazón!... ¡soy
 digno de lástima!... no os enojéis, pues.

—¿Estáis muy cansado?

—¡Ah! ¡no! es cierto que esta noche, por las estocadas,
 anduve huído y no dormí; pero... he descansado ya... os
 fuísteis irritada, y yo no me resignaba á no volveros á ver si
 no me volvíais á vuestra gracia. Me dió sueño; en el sillón
 dormía mal... como ya Quevedo había dormido aquí, me
 dije—: ¿Qué importa que yo duerma también? pero he sido
 más respetuoso que Quevedo, yo al menos no me he desnudado;
 con ponerme las botas estoy corriente.

—¿Y os vais?

—Sí, pero contando con que vos...

—¿Qué?...

—¿Me volveréis á recibir?

—¿Pero no estáis ya recibido?—dijo la Dorotea.

—¡Cómo, señora!

—Sí; ¿no estáis en vuestra casa?

—¡En mi casa!

—Vais á juzgar. ¡Casilda!

Apareció la negra.

—¿Qué te he dicho hace un momento acerca de este caballero?

—Que era vuestro...

—Dí lo que yo te dije.

—Que era vuestro amo y el mío.

—Vete.

—¡Ah, señora!—dijo Montiño, turbado á su pesar por la
 expresión y el acento de Dorotea.

—Yo no os conozco—dijo la joven—, pero me siento
 unida á vos por un poder invencible; conozco que al separarme
 de vos, mi alma se rompería; no he amado nunca;
 vos sois el primer hombre á quien amo: ¿queréis mi amor?

—¡Vuestro amor!—exclamó asustado Montiño.

—¡Qué! ¿le desprecias?

—¡Ah! ¡señora! vuestro amor es la gloria.

Dorotea se arrojó en los brazos de Montiño.

—¡Oh! ¡qué delirio! ¡qué sueño!—exclamó después de algún
 tiempo—. ¡Que no despierte yo nunca, amor mío! porque
 si no me amases... me vengaría... y mi venganza... ¡oh!
 no hablemos de esto... ¡las dos! ¡ya es tarde, Dios mío! ¡y el
 coliseo!... ¡malditas sean las comedias! ¡pero es preciso! ¡vamos,
 acompáñame!

—¿Así, con este traje de viaje, pobre y enlodado, y tú tan
 resplandeciente, reina de mi vida?

—¡Y qué importa! me basta con tu hermosura. Estoy segura
 de que me van á tener envidia... mi litera es grande,
 cabemos los dos, ven.

Y Dorotea se llevó de su casa á Juan Montiño como robado.

CAPÍTULO XXIV. DE LO QUE QUISO HACER EL COCINERO DE SU MAJESTAD, DE LO QUE NO HIZO Y DE LO QUE HIZO AL FIN

Montiño se había quedado aturdido en la hostería de
 Ciervo Azul, después de la salida de Quevedo.

Tenía tanto en que pensar el triste del cocinero mayor,
 que su cabeza estaba hecha una devanadera.

Iba y venía con sus cavilaciones, y de todas ellas no sacaba
 más que una cosa en claro: lo referente á los amores de
 su mujer con el sargento mayor don Juan de Guzmán.

Este pensamiento se formulaba en la frase que Francisco
 Montiño pronunciaba con los nervios crispados:

—¡Como la otra!

Montiño era, pues, un hombre predestinado.

Pero como todos los predestinados, dudaba de su predestinación.

Y luego decía—: aunque todos lo dicen, es muy posible
 que todos se hayan engañado. Mi mujer puede haber cometido
 inocentemente alguna imprudencia... ¡y ese sargento
 mayor ó ese demonio, está allí detrás de mí, en el fondo de
 la sala! le oigo coscurrear entre sus mandíbulas de lobo las
 cortezas de pan, ¡si yo me atreviera!... si yo me presentara á
 él de improviso... ¡si le preguntara!...

Pero acordábase Montiño del semblante de bandido del
 sargento mayor, de su mirada sesgada, de sus largos mostachos
 y de su inconmensurable tizona, se desplomaba y renunciaba
 á su resolución.

Y era el caso que tampoco se atrevía á levantarse y á salir,
 por temor de ser visto por don Juan de Guzmán.

Permanecía, pues, acurrucado en su silla, vuelto de espaldas
 al sargento mayor, y haciendo como que comía; pero en
 realidad, aterrado, reducido á la menor expresión, anonadado.

Pero de repente, sacóle de su anonadamiento una voz que
 conocía demasiado.

Aquella voz había saludado al sargento mayor.

Aquella voz era la del galopín Cosme Aldaba.

—¡Maldígate Dios, racimo de horca!—dijo el sargento mayor
 á Aldaba—; hace una hora que me tienes esperando.

—Vuesa merced sabe que hay cosas que no se hacen por
 el aire; después que vi á vuesa merced y me dió el recado,
 he tenido que comprar el pañuelo. Por cierto que he tenido
 que poner algunos maravedises.

—No hay que hablar de ello. ¿Y le has hallado como
 convenía?

—Ya lo creo: encarnado, encarnado, sin pinta de otro color.

—¿Y lo has llevado á la señora Luisa?

Volvióse todo oídos el cocinero.

—He tenido que esperar á que saliera el señor Montiño,
 porque si después de haberme despedido me hubiera encontrado,
 no sé lo que hubiera sido de mí.

—¡Buen temor el tuyo! si no fuera porque Luisa no quiere
 escándalos, ya le hubiera yo acostumbrado á que se saliese
 humildemente de su casa cuando yo entrase, sólo con haberle
 hecho huir á puntapiés la primera vez. ¿Pero qué te ha
 dicho la señora Luisa?

—Nada; ha tomado el pañuelo, se ha puesto muy pálida y
 ha exclamado: ¡me quiere perder!

—Si fuera viuda, no temblaría así.

Estremecióse Montiño.

—¡Viuda!—dijo Aldaba—; el cocinero mayor está tan apergaminado
 y enjuto, que me parece que tiene vida para muchos
 años.

—El día menos pensado... es rico, ¿no es verdad?

—¡Vaya!... ¡si dicen que revende empleos!

—Luisa dice que en un cuarto obscuro tiene un arcón que
 debe estar lleno de talegos.

—Es muy avaro.

—Y muy ciego: dicen que su primera mujer era peor que
 ésta.

—Ya se ve; y que le gustaban los pajes.

—Y que Inés no es su hija.

—No, pues la Inés, que es un pimpollo, ha sacado las mismas
 aficiones que la madre; ya ha tenido tres novios pajes
 de su majestad.

—¿Y cuál es el paje de ahora?

—Un muchachote rubio, paje de la reina; un chico rubicundo,
 que la echa de valiente, y á quien tengo ojeriza.

—¿Y cómo se llama ese paje?

—Valentín Pedraja.

—¡Ah, ah, el hijo del palafrenero mayor!

—Eso es.

—Pues mira, Aldaba, no te metas con ese paje, le protejo
 yo.

—Si la Inés me quisiera, sería bastante; pero no queriéndome,
 á qué buscar ruidos.

—Haces bien; toma un ducado por lo que has hecho, y
 puesto que el cocinero mayor te ha despedido, te tomo por
 mi criado; tú me guisarás, y me excusaré de venir á este figón
 del infierno. Conque, vámonos, hijo, y te enseñaré mi casa,
 que tengo mucho que hacer.

El sargento mayor pagó y salió con Aldaba sin reparar en
 Montiño.

—¿Conque es decir—exclamó Montiño levantándose con
 la fuerza de un muelle—, que mi honra anda ya por los figones,
 y no solamente por un lado sino por los dos? ¡mi mujer y
 mi hija! ¡y que no sepa yo lo que pasa en mi casa! ¡y que temiera
 yo llevar á ella á mi sobrino! ¡mi sobrino! ¡será necesario
 decírselo todo! ¡mi sobrino que es tan valiente! ¿pero
 cómo decirle: tu tía y tu prima son dos mujeres perdidas? ¡y
 yo que había pensado en ver el medio de casarle con mi hija!

El cocinero mayor estaba tan desencajado que daba miedo
 verle.

Y póngase cualquiera en su situación, en aquella situación
 anormal, aflictiva, deshonrosa, interesados el corazón y la
 vanidad, todo herido, todo magullado en su alma; encontrábase
 de repente solo en el mundo, porque todo lo que constituía
 su familia era ficticio: su mujer no era su mujer, su
 hija no era su hija, su sobrino no era su sobrino.

Hacía casi veinticuatro horas que estaba sonando para él
 la trompeta del juicio final.

Su hermano muerto, su corazón amargado; su cocina, que
 constituía para él la mitad de su alma, abandonada.

Y además de esto, metido en enredos trascendentales, de
 los cuales no sabía cómo salir; amenazado casi con la Inquisición...

La cabeza de Francisco Martínez Montiño era un hervidero.

Y en este hervidero se le olvidó una cosa importantísima:
 esto es, la carta que la madre Misericordia le había dado
 para el duque de Lerma, y que se había llevado Quevedo.

Pero necesariamente, ó permanecía de una manera indefinida
 en la hostería del Ciervo Azul, ó tomaba un partido.

Montiño tomó el de acudir á donde le llamaba su pensamiento
 dominante.

A su casa.

Por el camino fué pensando que lo que debía hacer era
 encerrarse con su mujer, hablarla decididamente como hombre
 que lo sabía todo, presentarla como prueba lo del pañuelo
 encarnado, y después hacerla abrir los cofres, apoderarse
 del pañuelo, apoyarse en él como en una prueba concluyente,
 y después de esto, confesado el crimen, como no
 podía menos de suceder, por su mujer, montarla en un macho
 de los de palacio, y con un mozo de mulas enviarla á
 su país natal.

Luego metería á su hija en un convento.

Una vez libre, haría dejación de la cocina del rey, se retiraría
 de intrigas y de enredos, y se iría pacíficamente á comerse
 sus doblones á Navalcarnero, llevándose consigo la
 misteriosa arca, donde se encerraba indudablemente el destino
 del bastardo de Osuna.

Hay proyectos que se piensan, se redondean, se concluyen,
 que parecen ya conseguidos, pero que al quererlos
 poner en práctica se desvanecen como humo.

Habíase atravesado además una circunstancia puramente
 casual, un suceso que debía embrollar más al cocinero
 mayor.

Poco después de la desaparición de Montiño, una litera
 llevada por dos ganapanes, y seguida á paso lento por un
 criado, se detuvo á poca distancia del alcázar, se abrió la
 portezuela y salió de una manera violenta una mujer.

Era Dorotea.

Hemos retrocedido algún tiempo.

Al punto en que Dorotea, antes de encontrar á Quevedo,
 había ido al alcázar en busca del cocinero mayor.

Cuando estuvo fuera de la litera, dijo al criado:

—Vete.

—¿Con la litera, señora?

—Sí, con la litera.

—Pero llueve y hace lodos.

—No importa; me mareo, me muero dentro de ese armatoste.
 Vuélvete con la litera á casa.

Y se entró violentamente en el alcázar.

—Llevadme al cuarto del cocinero mayor—dijo á un lacayo
 de palacio dándole un ducado.

El lacayo tiró el patio adelante y llevó á la comedianta á
 las altas regiones donde vivía el cocinero mayor.

—Allí es, señora—dijo señalando una puerta á Dorotea.

—Bien, idos; gracias.

El lacayo se fué.

Dorotea se quedó sola en una galería estrecha, larga y
 tortuosa y delante de una puerta.

Llamó á ella con impaciencia.

Abrióla una mujer joven y bella.

Era Luisa.

—¿Sois la hija del cocinero mayor?—dijo Dorotea.

—Soy su mujer—contestó con cierta mortificación Luisa—.
 ¿Para qué queréis á mi marido?

—Para hablarle.

—Acaba de salir.

—No importa—dijo Dorotea entrándose en el cuarto—.
 Le esperaré.

—Pero yo, señora, no os conozco.

—No le hace; vengo á preguntarle una cosa importante.

—Pero es muy natural que una mujer honrada, cuando ve
 que otra busca en su misma casa á su marido... piense...

—Pensad lo que queráis.

Y Dorotea se sentó sin ceremonia.

—Y bien, mejor...—dijo Luisa sentándose á coser—ya sé
 lo que debo decir á mi marido cuando tenga un nuevo disgusto
 con él.

Ninguna de las dos mujeres habló más.

Al cabo de cierto tiempo Dorotea hizo un movimiento de
 impaciencia.

—¿Dónde estará ese hombre?—exclamó.

—Si lo deseáis—dijo Luisa—le enviaré á buscar.

—¡Para largas esperas estoy yo!...—dijo la Dorotea—. Me
 ahogo aquí en este chiribitil... y me voy... decid cuando venga
 á vuestro marido que le espera en su casa la querida del
 duque de Lerma.

—¡Ah!

—Sí, del duque de Lerma, á quien sirve de correo vuestro
 buen marido, como le sirve de otras muchas cosas. Conque
 adiós.

Y la Dorotea salió primero del cuarto de Montiño y luego
 del alcázar, tomó por la calle del Arenal, y en ella fué donde
 encontró á Quevedo.

Cuando llegó Montiño á su casa, se encontró á su mujer y
 su hija cantando y cosiendo.

—Están juntas—se dijo—, y esto me contraría.

Montiño debía haber supuesto que las encontraría de
 aquel modo, porque siempre las había encontrado así.

Dió dos ó tres vueltas por la sala.

Vió dos ó tres veces á su mujer.

Cada vez le pareció más hermosa y más inocente.

—Pero, señor, ¿y lo que yo mismo he oído?—se dijo.

Y volvió á dar otras dos ó tres vueltas.

—¡Luisa!—dijo al fin.

—¿Qué queréis?—respondió tranquilamente su mujer.

—¿Ha estado alguien aquí?

—Ha estado Cosme Aldaba.

—¡Ah! ha estado ese bribón de Aldaba. ¿Y qué quería?

—Quería hablarme á solas.

—¿Y le hablaste?

—Sí.

—¿Y qué te dijo?

—Que le habías despedido.

—Me ha echado á perder un capón relleno. Es un infame.

—En tratándose de la cocina, ciegas.

—No ciego mucho cuando no he hecho ya una atrocidad.

—La muerte de tu hermano te tiene de muy mal humor.

—Sí, sí, la muerte de mi hermano, eso es. ¿Y no te dijo
 más Aldaba?

—Sí, que me empeñase por él contigo.

—¡Pues hombre, no faltaba más! ¡habrá insolencia!

—Yo le he dicho...

—¡Qué!

—Que ya se te pasará; que tú al principio, tomas las cosas
 muy á lo vivo y por donde queman; pero que eres muy buen
 hombre, y todo al fin se te pasa.

—¡Conque soy yo muy buen hombre!

—Ya lo creo.

—¡Pues no señor! ¡soy un hombre muy malo!

—Como quieras, Francisco; cuando estás así, es necesario
 dejarte en paz y luego tienes razón.

—¡Que si la tengo! ¡que si tengo razón! ¡tanta tengo, que
 se me sale por la tapa de los sesos!

—Pues mira, primero eres tú.

—Ya lo creo que primero soy yo.

—Ello pasará; los primeros momentos son crueles; pero
 cuando te acostumbres...

—¿Y á qué me he de acostumbrar?

—A pasarte sin tu hermano...

—Pues qué, ¿no me pasaba sin él?

—Sí, pero no es lo mismo decir tenía un hermano, á decir
 ya no le tengo.

—Tienes razón, es muy doloroso perder una cosa que
 se ama.

Montiño se calló, y Luisa, por no irritarle más, se calló
 también.

—Está delante Inesita—dijo para sí Montiño—, y no me
 atrevo... será necesario quedarme solo con ella.

Y siguió paseándose en silencio durante ocho ó diez
 minutos.

Su mujer y su hija no cantaban, pero cosían.

—Pues señor—dijo para sí el cocinero mayor, deteniéndose
 de repente—, ello es preciso.

Y luego dijo alto:

—¡Luisa!

—¿Qué quieres?—contestó la joven.

—Tengo que hablarte á solas de un asunto muy importante.

Púsose levemente pálida Luisa.

—Vete Inés, hija mía—dijo á la niña.

Inesita se levantó, miró con cuidado á su padre, y dijo
 para sí saliendo:

—Me quedaré tras de la puerta, y escucharé lo que hablen.

Montiño fué á sentarse en la silla que había dejado desocupada
 su hija.

—Vamos, Francisco—dijo Luisa, viendo que su marido
 guardaba silencio—, ya estamos solos.

—¡Es que!... ¡sí!... ¡yo!... ¡tú!—tartamudeó Montiño, á quien
 faltó de todo punto el valor.

Estaba viendo por completo sin gorguera el cuello blanco
 y redondito de su mujer.

—¿Pero qué es ello?—dijo Luisa.

—Me encuentro en un gran compromiso—dijo Montiño
 renunciando de todo punto á hacer cargos á su mujer, y rompiendo
 para salir de la situación por donde primero se le
 ocurrió.

—¡Un compromiso!

—Sí, por cierto, tengo un sobrino.

—Pues no comprendo...

—Ese sobrino ha venido á Madrid.

—¿Y bien?

—Necesito traerle á vivir aquí.

—¡Aquí, como quieras!

—Pero hay un obstáculo.

—¿Cuál?

—Inesita.

—¡Ah!

—Sí, Inesita está ya alta y hermosa, y mi sobrino...

—Es su primo.

—No, no; no estaría bien. Es necesario que Inés salga de
 casa—replicó Montiño.

—¿Y á dónde ha de ir esa pobre niña?

—¿Dónde? A un convento.

—¡A un convento! ¡Pero si ella no tiene vocación de monja!

—A un convento mientras esté aquí su primo.

—De modo que si lo haces porque Inés es joven, yo soy
 también joven, pocos años mayor que ella.

—También he pensado en eso.

—¡Cómo! ¿Quieres echarme de casa por causa de tu sobrino?

—Escucha, Luisa, hija mía; tu embarazo está muy adelantado,
 las montañas de Asturias son muy sanas...

—Declaro que no me muevo de aquí—dijo Luisa levantándose
 y arrojando su costura—. Yo no te dejo solo. Tú
 quieres echarnos de la casa, no para meter á tu sobrino, sino
 á una perdida.

—¡Cómo á una perdida!—exclamó Montiño, que se estremeció,
 porque veía una nueva complicación.

—Sí... yo no había querido decirte nada, pero además del
 galopín Cosme Aldaba ha estado aquí una mujer.

—¡Una mujer!

—¡Buscándote!

—¡Eso es mentira!

—¡La querida del duque de Lerma!

Montiño puso asustado su mano sobre la boca de su
 mujer.

—Yo me he callado—dijo Luisa...—y tú te alborotas, yo
 tengo evidencias y sufro... y me resigno... ¡Qué desgraciada
 soy!

—Yo no quiero ir á un convento, padre—exclamó Inesita
 entrándose de repente y colgándose al cuello de Montiño.

—Yo me moriré si me encuentro en este trance cruel lejos
 de mi esposo y señor...

—Yo no puedo vivir sino al lado de mi buen padre.

Y las dos jóvenes lloraban desconsoladas, y se comían á
 besos al pobre hombre.

A Montiño se le partía el corazón.

—¡Pues señor!—exclamó—¡no puedo! ¡yo me acostumbraré!

—Yo no me voy sino hecha pedazos—dijo Luisa.

—Ni yo saldré si no me llevan atada—exclamó Inés.

—Bien, bien—dijo el cocinero mayor rindiéndose á discreción—;
 mi sobrino no vendrá aquí, le buscaré una posada...
 esto me costará el dinero...

—Dinero os hubiera costado, padre, el tenerme en el convento—dijo
 Inés.

—Dinero te hubiera costado, Francisco mío, el enviarme
 á Asturias y el mantenerme allí—dijo Luisa.

A estas palabras, dictadas por una lógica rigurosa, no había
 nada que contestar.

Además, las dos jóvenes lloraban que era un desconsuelo.

Sucedióle á Montiño lo que á muchos que se creen invencibles
 antes del combate: huyó á la vista del enemigo.

Y huyó, literalmente hablando.

Luisa, al verle huir, sintió una especie de perverso consuelo.

Había adivinado algo aterrador en Montiño.

Se había visto descubierta.

Había temblado.

Pero al huir Montiño se tranquilizó.

Había comprendido, con la perspicacia peculiar á todas
 las mujeres, que su marido estaba domesticado.

Pero si Luisa hubiera podido leer por completo en el alma
 de su marido, no se hubiera tranquilizado tan completamente.

Montiño era uno de esos hombres cobardes para obrar
 por sí mismos, pero capaces de todo de una manera indirecta.

No podía tener duda de que su mujer le engañaba.

De que amaba á otro.

No tenía duda tampoco, puesto que acababa de experimentarlo,
 de que jamás se atrevería á hacer nada contra su
 mujer.

Pero no se encontraba en las mismas disposiciones de debilidad
 respecto al amante de su mujer.

Esto ya era distinto.

Montiño necesitaba vengarse de aquel hombre.

Cierto es que el cocinero mayor carecía de todo punto
 del valor suficiente para ponerse delante de Guzmán y decirle:

—Os voy á matar porque me habéis herido el alma.

Montiño se estremecía de miedo al pensar solamente
 que podía verse en un lance singular con el sargento
 mayor.

Pero Montiño tenía medios indirectos.

El primer medio que se le ocurrió, fué el señor Gabriel
 Cornejo.

Esto es, una puñalada dada por detrás.

Pero aquella puñalada debía costarle dinero.

Además, podía envolverle en un proceso.

Montiño desechó aquella idea, dos veces peligrosa.

Ocurriósele valerse de su sobrino.

Valiente, audaz, generoso, no vacilaría ni un punto en ponerse
 delante del sargento mayor, tirar de la espada y despacharle
 en regla.

—¿Pero cómo decir á su sobrino que su tía?...

Montiño desechó este pensamiento como había desechado
 el anterior.

Pero se puso en busca de otro medio de vengarse.

Quevedo se presentó á su imaginación; Quevedo, capaz
 de plantar una estocada al mismo diablo; Quevedo, enemigo
 de Lerma, y de Calderón no muy amigo, según las palabras
 que el mismo Montiño recordaba haberle oído en la hostería
 del Ciervo Azul, del sargento mayor, don Juan de Guzmán.

Pero al acordarse de Quevedo, se acordó del duque de
 Lerma; al acordarse del duque de Lerma, recordó que para
 él le había dado una carta la abadesa de las Descalzas Reales,
 y que se la había dado de una manera urgente.

Entonces hizo un paréntesis en sus imaginaciones, y dijo
 suspirando:

—Puesto que necesitamos vengarnos, es necesario servir
 á quien vengarnos puede. Vamos á llevar esta carta á su
 excelencia.

Y la buscó en el bolsillo interior de su ropilla.

Sólo encontró dos estuches.

Aquellos dos estuches le recordaron que debía entregar á
 su sobrino, de parte del duque de Lerma, una cruz de Santiago,
 y que para servir al duque, debía entregar una gargantilla
 á la dama con quien pretendía entretener al príncipe
 de Asturias el duque de Uceda, y que se entretenía particularmente
 con don Juan de Guzmán.

El amante de su mujer se le ponía otra vez delante.

—¡Dios mío!—exclamó el desdichado—¡me van á matar!
 ¡Pero señor! ¡la carta que me dió la abadesa de las Descalzas
 Reales! ¿qué he hecho yo de esa carta?... ¡tengo la cabeza
 hecha una grillera! ¡todo me anda alrededor! ¡todo me
 zumba, todo me chilla, todo me ruge! ¡pero esta carta!...
 ¡esta carta!

Y se registraba de una manera temblorosa los bolsillos,
 los gregüescos, hasta la gorra.

Y la carta no parecía.

Empezó á sentir ese escalofrío, ese entorpecimiento que
 acompaña al pánico.

Aquello era muy grave.

Porque sin duda la madre Misericordia decía cosas gravísimas
 en su carta al duque de Lerma.

¿Y cómo decir al duque que he perdido esa carta? ¿Cómo
 atreverse ni siquiera á presentarse sin ella ante él?

Y volvió á la rebusca; se palpó, y volvió á buscar.

Y la carta no parecía, y su terror crecía.

Por la primera vez de su vida blasfemó.

Por la primera vez de su vida se creyó el más desgraciado
 de los hombres.

Y por la primera vez se olvidó de su cocina.

Esto era lo más grave que podía acontecer á un hombre
 como el cocinero mayor.

Volvió de nuevo á su inútil pesquisa.

Y todo esto le acontecía parado, siendo objeto de la curiosidad
 de los que pasaban y cruzaban, que no podían menos
 de decirse:

—¿Qué acontecerá al cocinero mayor?

Y Montiño no se acordaba de que había dado á Quevedo
 la carta y de que Quevedo no se la había devuelto.

Entonces, aturdido enteramente, vacilante, asustado, semimuerto,
 salió del patio del alcázar, en donde se encontraba,
 y escapando por la puerta de las Meninas, tiró hacia el laberinto
 de callejas del cuartel situado frente al alcázar, y se
 perdió en él.

CAPÍTULO XXV. DE CÓMO LOS SUCESOS SE IBAN ENREDANDO, HASTA EL PUNTO DE ATURDIR AL INQUISIDOR GENERAL

Por aquel mismo tiempo el padre Aliaga se paseaba en su
 celda.

A juzgar por el semblante sombrío, pálido, inmóvil del
 confesor del rey, debía suponerse que gravísimos pensamientos
 le ocupaban.

De tiempo en tiempo se detenía, leía una carta arrugada
 que tenía en la mano, crecía su palidez al leerla, temblaba,
 y volvía á arrugar la carta en un movimiento de despecho.

Aquella carta era la que le había escrito doña Clara Soldevilla,
 acusando ante la Inquisición á Dorotea y á Gabriel
 Cornejo.

Aquella acusación era gravísima.

La carta contenía lo siguiente:

«Respetable padre y señor fray Luis de Aliaga: El celo por
 la religión de Jesucristo, y mi amor á la reina nuestra señora,
 me obligan á revelaros lo que por fortuna he podido averiguar
 y que interesa al servicio de Dios y al de su majestad.
 Se trata de dos miserables, de un hombre y una mujer: el
 hombre es un galeote huído, un hereje hechicero que vende
 untos, y hace ensalmos y presta á usura. Se llama Gabriel
 Cornejo y tiene una ropavejería en el Rastro. La mujer es
 comedianta, hermosa y joven, y se llama Dorotea. Vive en
 la calle Ancha de San Bernardo. Es mujer de mala vida, y
 de malas costumbres, y de malos hechos, y tiene entretenidos
 á un tiempo al duque de Lerma y á don Rodrigo Calderón.
 Es hija de padres desconocidos, según he podido averiguar,
 y para asegurarse del amor de esos dos hombres, se
 vale de bebedizos y otras artes reprobadas. He sabido esto
 procurando aclarar un misterio que interesa sobre manera á
 la honra y acaso á la vida de su majestad la reina. Yo sé
 cuánto os interesáis por su majestad, fray Luis; lo sé tanto,
 que no dudo que siendo vos inquisidor general, y aun cuando
 no lo fuérais, haríais cuanto fuese necesario hacer para
 sellar los labios de esos dos miserables, que, os lo repito, pueden
 comprometer gravemente á su majestad. Si queréis informaros
 mejor, decidme dónde podremos vernos, pero entre
 tanto asegurad, os lo ruego, á esas dos personas, y haced
 de modo que no puedan hablar con nadie. Es cuanto
 tengo que deciros. Vuestra humilde servidora, doña Clara
 Soldevilla.»

Esta carta había sido dictada á doña Clara, por su lealtad,
 por su amor á Margarita de Austria, que más que su señora
 era su amiga; pero además de esto, había en doña Clara otro
 empeño íntimo de que no podía darse cuenta, pero que la
 impulsaba á hablar de una manera hostil contra Dorotea: su
 sospecha de que la comedianta hubiese visto al joven, de
 que le amase, de que el bufón tuviese empeño de favorecer
 los amores de Dorotea.

Doña Clara, en fin, no había escrito aquella carta sin un
 secreto placer, el placer de la venganza; porque una intuición
 misteriosa, una conciencia íntima, la decía que Dorotea
 amaba á aquel joven que era tan hermoso, tan leal, tan noble,
 tan valiente.

La carta de doña Clara había aturdido al padre Aliaga.

Aquella carta era para él gravísima.

En el momento que la leyó, la arrugó con cólera entre sus
 manos.

Porque cuando el padre Aliaga estaba solo, era un hombre
 distinto del que conocían las gentes.

Entonces no era humilde, ni su semblante conservaba la
 inmovilidad glacial que el mundo veía en él.

Por el contrario, su frente se levantaba con altivez, ceñuda,
 pálida, como cargada de tempestades.

Sus negros ojos brillaban, relucían, chispeaban, parecía
 que llevaban en sí una expresión de reto continua, persistente,
 indomable.

Su paso no era lento, grave y acompasado, sino vago, indecisivo,
 maquinal, nervioso, por decirlo así.

Estaba abandonado á sí mismo, y se reflejaban en su semblante,
 en su ademán, en sus movimientos, pasiones enérgicas,
 tanto más violentas cuanto estaban de continuo más dominadas,
 más subordinadas á la conveniencia delante del
 mundo.

—¿Conque comprenden—decía con voz ronca, consultando
 un pasaje de la carta—, cuánto me intereso por su majestad la reina?
 ¿Conque es decir, que en vano he pasado
 días y noches de afán y de delirio, luchando conmigo mismo?
 ¿veinticuatro años de esfuerzos inútiles, puesto que esa
 mujer comprende?... sí, sí; lo dice con seguridad, lo afirma:
 con esas palabras se dirige á mi conciencia. ¿Lo habrá notado
 también la reina? No; su orgullo la defiende, la ciega.
 ¿La habrá dicho doña Clara?... ¿La habrá avisado? No, no;
 esa mujer no se habrá atrevido... Yo lo sabré, yo lo comprenderé,
 y doña Clara no volverá á leer en mi alma, porque
 me ha avisado. ¡Y Dorotea!... ¡Dorotea! ¡la hija de aquella
 otra Margarita, infeliz!... ¡la acusan aquí!... ¡en esta carta!
 ¡ella y ese Gabriel Cornejo pueden comprometer á la reina!...
 ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Y esta última exclamación del inquisidor general, más que
 una humilde invocación á Dios, era la impaciente queja de
 un alma exasperada por el sufrimiento, saturada de dolor,
 violentada, enferma, desesperada.

Los ojos del padre Aliaga resplandecían con un fuego
 febril.

Su cuerpo temblaba de una manera poderosa.

—¡El mundo! ¡la tentación! ¡siempre combatiéndome, siempre
 poniéndome á punto de ser vencido!—exclamó con
 acento desesperado—; ¡siempre fijo en mí el recuerdo doloroso
 de la una, la aspiración desesperada, oculta, comprimida,
 hacia la otra! Dos imposibles, porque sólo Dios podría
 levantar de la tumba á la Margarita humilde; sólo Dios podría
 llenar el abismo que me separa de la Margarita altiva;
 ¡y esa coincidencia en el nombre!... y luego... la hija de la
 una, enemiga, ó yo no sé qué de la otra! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Y esta segunda invocación del padre Aliaga fué más rugiente,
 más desesperada, en una palabra, más blasfema que
 la primera.

Y volvió á leer la carta palabra por palabra, sílaba por
 sílaba, letra por letra; la devoró con una mirada hambrienta,
 como pretendiendo traslucir el misterio que bajo aquellas
 letras se revolvía, grave, misterioso, aterrador, y volvió á
 arrugar con cólera la carta entre sus manos.

De tiempo en tiempo consultaba con impaciencia la muestra
 de un enorme reloj de pared.

—Ya es la tarde—dijo—; el bufón vendrá... vendrá... de
 seguro... no puede tardar... el tío Manolillo tiene un gran interés
 por Dorotea; acaso la ama... acaso es por ella tan desgraciado
 como yo... por él... él puede mostrar al mundo su
 desesperación; él no está adherido al claustro; él no está ligado
 por ningún voto, por ningún juramento; él puede decir
 sin temor al mundo: yo soy hombre; ¡yo!... yo me veo obligado
 á hacer creer que soy un cadáver vivo, un cuerpo sin
 corazón, un alma sin pasiones... ¡Mentira! ¡mentira repugnante!...
 Hay momentos en que lo intenso de nuestra desesperación,
 que se concentra en un ser que no pertenece
 al mundo, nos hace mirar con desprecio todo lo que
 al mundo pertenece; hay momentos en que creemos que
 nuestro corazón ha muerto, que no existe nada que pueda
 hacerle latir; necesitamos la soledad y el silencio y las tinieblas,
 todo aquello en que hay menos vida, todo aquello que
 habla más al alma, entonces nos arrojamos al pie de un altar,
 pronunciamos un voto; después... ¡oh! después, cuando
 el tiempo, que si todo no lo cura, lo gasta todo, ha cubierto
 con una capa más ó menos densa de olvido, de ese polvo
 que cae sobre el alma, nuestros dolores... ¡oh! entonces...
 entonces... podemos ver otro ser... una mujer, por ejemplo...
 y entonces volvemos con desesperación los ojos en derredor
 de la prisión que encierra, no nuestro cuerpo, sino nuestra
 alma... de ese claustro que nos dice con su silencio: soy
 tu sepulcro ó tu infierno.

El padre Aliaga calló y siguió paseándose lento y solemne
 por la celda con la carta de doña Clara arrugada entre
 las manos...

Pasó algún tiempo.

Oyéronse al fin pasos en el corredor.

Pasos tardos y acompasados.

Se abrió la puerta de la celda y apareció el hermano Pedro.

Aquel lego en quien el padre Aliaga tenía tanta confianza.

Sin embargo, al sentir sus pasos, el padre Aliaga se había
 dirigido á uno de los balcones y permanecido de espaldas á
 la puerta como si se ocupase en mirar algo en la huerta del
 convento.

El lego no podía ver su semblante.

—Nuestro padre—dijo—, un hombre pide hablaros con
 urgencia.

—¡Que entre, que entre!—dijo el padre Aliaga suponiendo
 que aquel hombre era el tío Manolillo.

Poco después el padre Aliaga sintió pasos en la celda.

Aún estaba de espaldas; aún no estaba seguro de que hubiesen
 desaparecido de su semblante las huellas de la lucha
 anterior, y quería evitar que nadie lo adivinase.

El hombre que había entrado se había detenido y no hablaba.

El confesor del rey se volvió. Su semblante estaba completamente
 sereno. Al volverse vió que quien había entrado
 en su celda no era el bufón, sino el cocinero del rey.

Francisco Martínez Montiño venía mojado completamente.

Su capa goteaba, ó por mejor decir, chorreaba la lluvia
 que había empapado sobre la estera de la celda.

Era una de esas tardes lóbregas, en que parece que la
 Naturaleza, sobrecogida por un dolor silencioso, se cubre
 con un velo y llora.

Una tarde de luz fría y débil, melancólica y opaca, en que
 al gotear continuo y múltiple de la lluvia se unía de tiempo
 en tiempo el silbido seco y sonoro del viento del Norte.

Nada, pues, tenía de extraño el estado en que se encontraban
 la gorra, la capa y los zapatos de Francisco Martínez
 Montiño.

Pero lo que era verdaderamente alarmante era el estado
 moral en que, á juzgar por el estado de su fisonomía, se encontraba
 el cocinero mayor.

Había algo de insensatez en su mirada, en la contracción
 de su boca, en la actitud de su cabeza, y la chispa de razón
 que en aquel semblante se revelaba aún era una razón desesperada.

Temblaba además el mísero, y de una manera tal, que se
 comprendía harto claro que no era el frío lo que le hacía
 temblar.

—¿Para qué me querrá este hombre y en este estado?—dijo
 para sí el padre Aliaga al ver á Montiño.

A pesar de ser el dominico un padre muy respetado en
 Atocha, confesor del rey, y además recientemente inquisidor
 general, era un hombre de costumbres sencillas, humildes,
 hasta el cual todo el mundo tenía acceso.

En cuanto se comunicó á la Inquisición su nombramiento,
 el Consejo de la Suprema le invitó á que ocupase la casa,
 casi palacio, que el inquisidor general tenía en Madrid.

El padre Aliaga lo agradeció mucho; pero á pretexto de
 que tenía amor á su celda, declaró que permanecería en ella.

Enviáronle pajes, familiares y servidores, y como el padre
 Aliaga no quería ser espiado, y temía que para sólo eso se
 le hubiese nombrado inquisidor general, despidió aquella
 servidumbre.

Enviaron algunos alguaciles, para que sin pasar de la portería
 del convento estuvieran á la disposición de su señoría
 el señor inquisidor general, y se deshizo también de los
 alguaciles.

Mandáronle una magnífica carroza, y el padre Aliaga lo
 agradeció mucho, y dijo que le bastaba con su silla de
 manos de baqueta negra.

Pusiéronle por delante el decoro inquisitorial, y contestó
 que cuando con la Inquisición fuese á alguna ceremonia, iría
 como al decoro de la Inquisición conviniera.

Todas estas contestaciones pasaron en dos horas después
 de que el padre Aliaga volvió aquella mañana de
 palacio.

El Consejo de la Suprema le dejó en paz esperando á ver
 por dónde saldría el fraile dominico, á quien todos, exceptuándose
 muy pocos, creían un pobre hombre.

Así es que á Montiño no le costó el ver á aquel personaje,
 terrible por su posición, más trabajo que el de ir al convento
 de Atocha.

El padre Aliaga le conocía personalmente y le habló con
 suma afabilidad.

—Sentáos, sentáos, señor Francisco Montiño—le dijo—y
 sobre todo quitáos esa capa que debe helaros.

—¡Ah, señor! no es la capa la que me hiela—dijo el cocinero
 mayor.

—Pues hace frío—repuso con su impasibilidad delante
 de las gentes el padre Aliaga—; el invierno es muy crudo...

Y avivaba los tizones de la chimenea.

—Pero más cruda mi fortuna—dijo Montiño.

—¿Pues qué desgracia os ha sucedido?—dijo el confesor
 del rey, dejando de ocuparse de los tizones y mirando de
 hito en hito á Montiño.

—¡Oh! ¡si sólo fuese una desgracia!

—¡Qué! ¿es más que una desgracia?

—Sí; sí, señor, porque son muchas desgracias.

—¡Válgame Dios!—dijo el padre Aliaga—; la vida es una
 prueba...

—Sí; sí, señor, una prueba muy amarga.

—Pedid fuerzas á Dios, y Dios os las dará.

—¡Dios me castiga!—exclamó Montiño en una tremenda
 salida de tono, chillona, desesperada y rompiendo al mismo
 tiempo á llorar.

—¡Vamos!—dijo el padre Aliaga—; confiad en que Dios es
 infinitamente misericordioso, y que si os castiga hoy os perdonará
 mañana.

—Soy muy pecador... y lo que á mí me sucede...

—Me parecéis muy desesperado...

—¡Sí; sí, señor! ¡terriblemente desesperado!

Montiño se calló esperando á que el padre Aliaga le preguntase,
 pero el padre Aliaga se redujo á dejarle oír una de
 esas frases generales de consuelo, que toda persona buena
 dirige á un semejante suyo á quien ve atribulado.

Después el padre Aliaga se calló también.

Hubo algunos momentos de silencio.

—¡Perdonadme, señor!—dijo tartamudeando Montiño.

—¿Y de qué os he de perdonar?—contestó con dulzura el
 padre Aliaga.

—Vos, señor, sois un gran personaje.

—No lo creáis; yo soy un siervo de Dios, aunque indigno,
 y vuestro hermano.

—Sois confesor del rey.

—Lo que no me hace ni más ni menos sacerdote que otro.

—Sois inquisidor general...

—El rey me lo manda.

—Y yo soy un cocinero, no más que un cocinero, que
 aunque lo es del rey...

—No dejáis por eso de ser cristiano y hermano mío.

—¡Ah, señor! ¡qué bondadoso sois!

—No tal; pero dejáos de señorías y llamadme padre.

—Pues bien, padre Aliaga, ya que me dais valor, voy á
 deciros... me atrevo á deciros...

Montiño se detuvo.

Fray Luis siguió arreglando sus tizones.

—Pues... me atrevo á deciros, aunque os parezca impertinencia,
 que vengo á confesarme con vos.

—Vos no sois impertinente por eso; todos los días abro el
 tribunal de la penitencia á desdichados que son tan pobres
 que me veo obligado á recomendarlos al limosnero de su
 majestad.

—Nadie hay tan pobre como yo...—dijo Montiño saliéndose
 de nuevo de tono.

—¿Venís preparado?—dijo el padre Aliaga.

—¿Preparado para qué...?—dijo el cocinero, que se alarmaba
 por todo.

—Para hacer una buena confesión—repuso el padre Aliaga—;
 he querido preguntaros si habéis hecho examen de
 conciencia.

—Os diré, padre Aliaga: yo no había pensado hasta hace
 algunos momentos en hacer confesión general.

—Resulta, pues, que no venís preparado y no puedo confesaros
 hoy.

El padre Aliaga esperaba con impaciencia al tío Manolillo,
 y quería quitarse de encima de la mejor manera posible
 al cocinero mayor.

—Tenéis razón, señor—dijo Montiño—, pero como se
 trata de hacer una confesión general, yo me atrevería á suplicaros...

Montiño se detuvo; fray Luis no dijo una sola palabra.

—Pues... yo me atrevería á suplicaros... que... me dirigiéseis...
 me ayudáseis en mi examen de conciencia... y como
 se trata de una confesión general... y ¡como yo he sido muy
 malo!

Y para pronunciar esta última frase, salió de nuevo de
 tono y más ruidosamente que las veces anteriores, el cocinero
 mayor.

El padre Aliaga sintió un poderoso impulso de impaciencia,
 casi de despecho.

Su pensamiento estaba fijo en el bufón del rey, que según
 él, debía llegar de un momento á otro.

Montiño había llegado á ponerse en la situación de uno
 de esos grandes estorbos que contrarían al más paciente.

Sin embargo, el impenetrable semblante del padre Aliaga
 no se alteró.

Montiño se le había venido encima con una petición á que
 no podía negarse como sacerdote.

Además, no quiso alegar ninguna ocupación.

Y, por último, á pesar de la contrariedad que le causaba
 aquel incidente, tenía un interés vago en conocer la conciencia
 del cocinero mayor, que por su estado febril, por lo
 exagerado de su expresión, por otros mil indicios patentes,
 daba á conocer claro que se hallaba en una situación
 grave.

Y todo el mundo sabía, y en particular el padre Aliaga,
 que Francisco Martínez Montiño era en la corte algo más
 que cocinero del rey.

—¡Tratáis de hacer una confesión general!—dijo el padre
 Aliaga—; esto es grave.

—¡Oh! sí; lo que me sucede es muy grave—dijo Montiño—;
 desde ayer han pasado por mí tantas desdichas que con
 ellas se puede llenar un libro, y por grande que fuese no sobraría
 mucho. ¡Ayer era yo tan feliz!

—¡Erais feliz y os confesáis malo!

—¡Ah, padre! todo me venía bien y tenía dormida la conciencia.

—El que aduerme su conciencia puede despertar condenado.

—Cuando la desgracia me ha herido, he dicho para mí:
 esto es que Dios me avisa. Había salido del alcázar loco y
 desesperado sin saber qué hacer, sin saber dónde ir, y me
 acordé de vos, padre.

—Hicísteis bien, pero nos vamos olvidando del asunto
 principal.

—Sí, ciertamente; de mi examen de conciencia.

—Veamos: recorramos el decálogo. ¿Habéis amado á Dios
 sobre todas las cosas?

Quedóse Montiño mirando de una manera perpleja á fray
 Luis.

Luego suspiró profundamente y dijo:

—Lo que yo he amado más sobre todas las cosas ha sido...

Y se detuvo.

—Ved que estáis hablando con vuestra conciencia—observó
 el padre Aliaga.

Montiño hizo un poderoso esfuerzo y contestó:

—Lo que yo he amado sobre todas las cosas ha sido... el
 dinero.

—Me dais cuidado por vuestra alma, Montiño—dijo fray
 Luis—; el amor al dinero trae consigo muchos y grandes
 pecados.

—En efecto, he pecado mucho.

—¿Y os habéis hecho rico...?

Vaciló Montiño entre su codicia, que le impulsaba á ocultar
 su riqueza, y su temor á un terrible castigo de Dios, que
 creía ya empezado en las desgracias que una tras otra se le
 habían venido encima y seguían viniéndosele desde la noche
 anterior.

Al fin triunfó el miedo.

—Sí; sí, señor—dijo—soy... muy rico.

—¿Qué medios habéis empleado para adquirir esa riqueza?

Púsose notablemente encarnado Francisco Montiño y
 guardó silencio.

—¿A qué queréis, pues, que yo os auxilie para prepararos
 dignamente á una confesión general?—dijo con dulzura el
 padre Aliaga.

—A los quince años me huí de la casa de mis padres, robándolos.

—¿Considerablemente?

—Les hurté veinticinco ducados y una mula, que vendí en
 llegando á Madrid en otros diez ducados. Con aquel dinero
 viví ocioso algún tiempo. Cuando se me acabó el dinero,
 cuando sentí el hambre, quise buscarme la vida, y logré entrar
 de galopín en la cocina de la señora infanta doña Juana.
 Allí me apliqué al oficio...

—En el que habéis adelantado. Sois un cocinero famoso...
 según dicen.

—Cuando me tranquilice, yo mismo, por mi misma mano,
 os haré una merienda que os convencerá de que sé cumplir
 con mi obligación.

—Gracias, seguid; hablábamos de vuestros pecados por
 el desordenado amor que tenéis al dinero.

—Padre fray Luis, yo creía que con el dinero se conseguía
 todo.

—Sí, en la tierra; pero no en el cielo.

—Ni en el cielo ni en la tierra. Por rico que sea un hombre
 no puede librarse de que se la pegue su mujer... y á mí me
 han engañado dos. Soy muy desgraciado.

—Acaso seáis, más que desgraciado, mal pensador.

—¡Tan buena la una como la otra!

—Ya llegaremos á eso, ya llegaremos. Estamos en que
 entrásteis de galopín en la cocina de la infanta doña Juana.

—Sí; sí, señor; y como el salario era corto, hurté.

—¡Hurtásteis!

—Cuanto pude; hasta las especias.

—Hicísteis muy mal.

—¡El amor al dinero!...

El padre Aliaga iba ya fastidiándose.

—Reduzcámonos, reduzcámonos, porque no es necesario
 que me contéis vuestra vida. ¿De cuántas maneras habéis
 pecado por el dinero?

—Hurtando sagazmente, y procurando que la culpa de mis
 hurtos no cayese sobre mí.

—Eso es ya un grave delito. ¿Y de qué otro modo más?

—Cuando fuí cocinero mayor del rey, poniendo en las
 cuentas otro tanto del gasto.

—¿Y de qué otro modo?

—¡Ah, sirviendo á todo el que me ha pagado bien!

—Entendámonos; más claro: ¿qué clases de servicios han
 sido esos?

—Siendo espía de los unos y de los otros.

—¿De qué unos y de qué otros?

—Del padre y del hijo, del tío y del sobrino.

—Más claro.

—Se comprende fácilmente: el padre es el duque de Lerma;
 el hijo, el de Uceda; el otro, don Baltasar de Zúñiga, y el
 sobrino, el conde de Olivares, esto sin contar el de Lemos y
 otros...

—¿De modo que habéis vivido engañando á todo el
 mundo?

—El amor al dinero... Porque sin el dinero...

—¿Habéis llegado al punto de matar por el dinero?

—¡Ah, no, señor; no, señor!—exclamó todo horrorizado
 Montiño.

—¿Y si os pagaran por envenenar á una persona que hubiese
 de comer de vuestros manjares?

—He sido y soy codicioso—exclamó, levantándose el cocinero
 mayor—, lo confieso; pero matar... ¡eso no, no, no!

Y había verdadero horror, verdadera repugnancia en el
 aspecto, en la mirada, en el acento de Montiño.

El padre Aliaga se tranquilizó.

No podía dudarse de aquella situación del cocinero mayor.

Sin embargo, dijo:

—Es pública voz y fama que se han dado bebedizos al rey.

—Mientras se hace la comida de su majestad, nadie levanta
 una cobertera que yo no lo vea, nadie echa una especia
 que yo no examine; tengo hasta la sal guardada bajo llave.
 Pero su majestad come y bebe con mucha frecuencia en las
 Descalzas Reales.

—¡Religiosas!

—Religiosas, sí; pero la madre Misericordia es sobrina del
 duque de Lerma.

—¿Y bien?...

—¡Si yo tuviera una carta que me dió para el duque la
 madre Misericordia! Es verdad que si yo no hubiera perdido
 esa carta, no me hubiera desesperado hasta el punto de pensar
 en hacer confesión general.

—Pero ¿tan importante creéis que era esa carta?

—¿Y qué sé yo?

—¿Y no recordáis cómo la habéis perdido?

—¡Que si lo recuerdo!... Cuando la eché de menos no lo
 recordaba... pero cuando salí de palacio... el frío, la lluvia
 me refrescaron de tal modo, que me acordé de que se me ha
 quedado con esa carta don Francisco de Quevedo.

—Veo con disgusto que andáis en muy malos pasos, señor
 Francisco.

—Sí; sí, señor; el amor al dinero.

—Veo, además, que habéis pecado tanto por el dinero,
 que desde ahora, sin que os confeséis, puedo deciros...

—¡Qué! ¡señor!

—Que si no reparáis el mal que habéis hecho, os condenáis.

Estremecióse todo Montiño.

—¡Que me condeno!—exclamó.

—Irremisiblemente.

—¿Y qué he de hacer, qué he de hacer, padre?

Fray Luis miró profundamente al cocinero mayor.

Había creído que le echaban aquel hombre para explorarle,
 y le había tratado con la mayor reserva. Pero muy
 pronto se convenció de que el cocinero obraba de buena fe,
 que estaba desesperado, que tenía miedo.

Comprendió, además, que siendo como era avaro y de
 una manera exagerada Montiño, no había que pensar en
 imponerle reparaciones respecto á su dinero.

Consideró también que por esa misma avaricia, además
 de darle buenos consejos, se le debía dar dinero para que
 sirviese mejor.

En una palabra, el padre Aliaga determinó utilizar al cocinero
 mayor.

—La manera de reparar en cierto modo el mal que habéis
 hecho—le dijo—, es decidiros á servir fielmente á una sola
 persona.

—¿A quién, señor?

—Al rey.

—¡Al rey! ¿pues qué, acaso no le sirvo?

—No por cierto: servís á sus enemigos.

—Yo creía que esos caballeros podían muy bien ser
 enemigos entre sí, pero al mismo tiempo leales servidores
 del rey.

—Os engañáis; todos los que hoy se agitan alrededor del
 rey, piensan antes en su provecho que en lo que conviene
 á su majestad. Y ciertamente que no podéis decir vos que
 no sabéis las traiciones de esos hombres, cuando anoche un
 vuestro sobrino tuvo ocasión de prestar un eminente servicio
 á la reina.

—He ahí un muchacho que tiene muy buena suerte—dijo
 Montiño con envidia—; todos me hablan bien de él, todos
 le protejen: hasta el duque de Lerma.

—¡El duque de Lerma!

—¿Qué creéis que me ha dado para él el duque de Lerma?

—¡Oro!

—No por cierto: una encomienda. Mirad, padre.

Y Montiño sacó un estuche y le abrió.

—Pero eso es un collar de perlas—dijo el padre Aliaga.

Montiño, que no se había repuesto de su turbación, había
 tomado un estuche por otro, y había mostrado al fraile la
 alhaja que el duque de Lerma le había dado para seducir á
 la aventurera con quien se pensaba entretener al príncipe
 don Felipe.

—Esto es otra cosa—dijo precipitadamente Montiño.

El padre Aliaga no contestó.

Montiño se encontraba terriblemente predispuesto á la
 confesión y continuó:

—Esta alhaja me la ha dado el duque para una dama.

Hizo un gesto de repugnancia el padre Aliaga.

—Se trata de una dama á quien conoce el duque de
 Uceda.

—¡Qué vergüenza! ¡qué corrupción! ¡qué escándalos!—exclamó
 el padre Aliaga.

—Es una dama muy hermosa, de quien pretenden se aficionó
 el príncipe de Asturias.

—¡Ah!

—Una perdida, aunque no lo parece.

—Importa al servicio del rey que averigüéis quién es esa
 mujer.

—Esa mujer se ha presentado en la corte hace un año.

—¿De dónde ha venido?

—No sé más.

—¿Cómo se llama?

—Doña Ana.

—¿Doña Ana de qué?

—Doña Ana de Acuña.

—El apellido es noble.

—Ciertamente: se llama viuda de un caballero de la montaña.

—¡Ah! todas estas son viudas ó tienen su marido ausente.

—Y presente el amante.

—¿Y quién es el amante de esa mujer?

—El amante de esa dama es el amante de mi mujer.

—¡El amante... de vuestra mujer!...

—Sí, señor; he sido muy desgraciado en el matrimonio;
 me he casado dos veces: mi primera mujer era muy aficionada
 á los pajes; llevósela Dios y quedéme en la gloria; pero
 como me había quedado una hija, necesité casarme de
 nuevo; mi segunda mujer ha salido muy aficionada á los
 soldados, y como es soldado el amante de doña Ana de
 Acuña...

—Mirad, no levantéis un falso testimonio á vuestra esposa.

—¡Un falso testimonio! si yo no supiera de seguro que mi
 mujer es amante del sargento mayor don Juan de Guzmán
 ¿por qué había de estar desesperado?

—¡Don Juan de Guzmán!—exclamó el padre Aliaga, poniéndose
 pálido—; yo conocí á un Juan de Guzmán, soldado
 de á caballo; ¿qué edad tiene ese hombre?

—Más de cuarenta años, pero aparenta menos.

Quedóse profundamente abismado en su pensamiento el
 padre Aliaga.

Guardó por un largo espacio silencio.

—¡Juan de Guzmán—dijo al fin—, es amante de una aventurera
 de quien se valen ellos! ¡y además es amante de vuestra
 mujer!

—Sí, señor.

—¿Habéis dado algún escándalo en vuestra casa?

—¡No; no, señor! intenciones de más que eso he tenido...
 ¡pero quiero tanto á mi mujer!... á la pobre han debido darla
 algún bebedizo.

—¿Ha podido sospechar vuestra mujer que conocéis su
 falta?

—No; no, señor.

—Pues bien, seguid obrando en vuestra casa como si
 nada supiérais.

—Sí; sí, señor.

—¿Qué pretende el duque de Lerma de esa doña Ana?

Montiño contó al padre Aliaga lo que respecto á aquella
 mujer le había encargado el duque de Lerma.

—Es hasta donde puede llegar la degradación—dijo el
 inquisidor general—; de todo se echa mano. Oíd, Montiño:
 estáis hablando al mismo tiempo que con el sacerdote, con
 el confesor del rey y con el inquisidor general.

Estremecióse Montiño.

El padre Aliaga había cambiado de expresión y de acento.

—Yo, señor—dijo balbuceando—, he venido á buscar en
 vos amparo y consuelo.

—Y yo no os lo niego; pero habéis pecado mucho, y es
 necesario que reparéis el mal que habéis hecho sirviendo
 de medio para que el crimen no triunfe de la virtud.

—Os serviré, señor.

—Hablábamos de vuestro sobrino. ¿Quién es ese joven?

—Ese joven, señor, no es mi sobrino—dijo Montiño, que
 temblaba como un azogado.

—¿Que no es vuestro sobrino?

—No, señor.

—¿Pues por qué se nombra vuestro sobrino?

—El cree que lo es.

—Decidme lo que sabéis acerca de ese joven.

—Os voy á confesar un terrible secreto de familia—dijo
 Montiño sacando con miedo la carta de su hermano Pedro,
 que había traído para él la noche anterior el joven.

—Yo guardaré ese secreto bajo confesión—dijo el fraile.

Montiño entregó la carta al padre Aliaga, que se levantó
 y fué á leerla junto á la vidriera de un balcón.

El padre Aliaga leyó y releyó aquella carta.

Luego volvió junto al cocinero mayor.

—¿Sabe esto alguien?—dijo guardando la carta del difunto
 Pedro Montiño, con gran cuidado el cocinero.

—Sí, señor—exclamó Montiño—; lo sabe una mujer.

—¿Qué mujer es esa?

—Doña Clara Soldevilla.

—¿Ha estado alguna otra vez ese joven en la corte?

—No, señor.

—¿Y entonces cómo conoce á doña Clara?

—Yo no lo sé, pero en palacio le conocen y mucho.

—Hablad, hablad.

—Yo creo, señor, y casi tengo pruebas, que doña Clara
 sólo es la cortina de ciertos amores.

—Explicáos.

—La reina...

—¡Qué decís de la reina!...

—La reina ama á mi sobrino.

Pasó algo siniestro por el semblante del fraile.

—¿Decís—exclamó—que su majestad ama á ese joven?

—Estoy casi cierto de ello.

—¡La prueba! ¡la prueba!

—No puedo dárosla ahora, pero os la daré.

—Si me la dais, os hago doblemente rico.

Montiño miró de una manera extraviada al fraile. Su corazón
 se embrolló más y más, los grandes ojos negros del
 padre Aliaga le devoraban; no era ya la mirada indiferente
 y tranquila de antes la suya; había en ella inquietud, ansiedad,
 cólera... un mundo entero de pasiones.

—¡Habéis dicho—exclamó roncamente—que la reina ama
 á ese caballero!

—Sí; sí, señor, y creo... creo tener pruebas... en fin... yo...
 averiguaré...

—Sí... sí... averiguad... pero esto es imposible, imposible
 de todo punto—añadió como hablando consigo mismo el
 confesor del rey—; y sin embargo, las mujeres...

—Son muy caprichosas, señor; ya veis, mi mujer...

—¡Vuestra mujer!... ¡vuestra mujer!... ¿decís que es querida
 del sargento mayor don Juan de Guzmán?

—¡Sí, señor!

—¿Cómo ha llegado ese hombre al empleo que tiene?

—Le favorece don Rodrigo Calderón.

—¿Y favoreciéndole don Rodrigo Calderón, ese hombre
 ha enamorado á vuestra mujer?...

—¿Qué pensáis de eso?

—Vigilad á vuestra mujer.

—¿Y no sería mejor que vos, señor, que sois inquisidor
 general, encerráseis á ese hombre?...

—Haced lo que os mando.

—Lo haré, señor.

—Además, en esta carta de vuestro difunto hermano que
 me habéis dado, se dice que existe un cofre sellado.

—Sí; sí, señor.

—¿Dónde está ese cofre?

—Le tengo yo.

—Traedme ese cofre esta misma noche.

—¡Ese cofre, señor! ¿pero no sabéis que es un secreto?

—Para la Inquisición no hay secretos.

—¡La Inquisición!—exclamó aterrado Montiño.

—Lo que me habéis revelado es muy grave, para que la
 Inquisición deje de ocuparse de ello.

—Pero yo os lo he revelado en confesión.

—No importa. Si no queréis exponeros vos mismo, obedeced.

—Obedeceré, señor.

—Esta noche, tarde... á las doce, por ejemplo...

—El cofre es muy pesado, señor.

—Emplead para traerle cuantos hombres fuesen necesarios.

—¡Ah!

—Ahora oíd. No escandalicéis en vuestra casa.

—¡Si no me atrevo á ello, señor!

—¿Habéis dado ocasión para que vuestra mujer vea en
 vos desconfianza?

—No; no, señor.

—Pues bien, no la deis. Seguid tratando á vuestra mujer
 como de costumbre.

—Es, señor... que... no sé en lo que consiste, pero ahora
 la quiero más que antes.

—Seguid, seguid sin novedad alguna.

—Muy bien, señor.

—Respecto al duque de Lerma, seguid sirviéndole de la
 misma manera que le habéis servido hasta aquí.

—¿Pero no me habéis dicho que peco sirviéndole de ese
 modo?

—Si antes pecásteis obrando así, ahora que persistiendo
 en esas obras serviréis al rey, hacéis una obra meritoria.

—¡Ah!

—Para que lo entendáis más claro: antes obrábais por codicia,
 por interés vuestro; ahora sois en cuerpo y en alma
 un hombre que sirve al Santo Oficio, para servir al rey.

—¡Ah! ¡es decir, yo!...

—Vos me daréis parte de cuanto sepáis, de cuanto veáis,
 de cuanto oigáis...

—Pero yo acaso no sirva para eso.

—Servís demasiado para servir al duque de Lerma.

—¿Y es preciso absolutamente que yo?...

—Si os negáis á ello, será prudente prenderos: sabéis secretos
 demasiado graves.

—Contad enteramente conmigo, señor.

—No, no soy yo quien cuento con vos, sino la Inquisición,
 siempre justa, siempre previsora. Por ejemplo: habéis
 descubierto que su majestad la reina ama á... vuestro sobrino
 postizo... observad... observad... vos por vuestro empleo
 en palacio, podéis...

—No sé si puedo mucho.

—Procuradlo... y no dejéis de avisarme... de lo más mínimo
 que descubráis acerca de esos amores.

—¡Oh, Dios mio!

—¡Quién pudiera creerlo!... ¡quién pudiera siquiera sospecharlo!...
 ¡la reina!...

—Es en verdad muy extraño... pero ello en fin... y yo he
 podido equivocarme.

—¡Oh! ¡si os hubiérais equivocado!

Montiño no pudo comprender el verdadero sentido de
 la exclamación del padre Aliaga: si era una amenaza para
 él, ó un deseo íntimo del fraile.

—¿Conque decís—dijo al fin—que yo debo seguir en mi
 oficio de espía y de corredor para ciertos asuntos del duque
 de Lerma?

—Sí.

—¿Debo, pues, llevar este collar á doña Ana de Acuña?

—Indudablemente.

—¿Y después debo deciros lo que me haya dicho esa dama?

—Sí.

—Una cosa hay, sin embargo, que yo no puedo hacer.

—¿Cuál?

—Llevar al duque de Lerma la carta que me ha dado para
 su excelencia la abadesa de las Descalzas Reales... porque...
 ¡como don Francisco de Quevedo me ha quitado esa carta!

—No se la llevéis.

—Es que todo está entonces echado á perder... porque...
 de seguro... al no recibir contestación de su excelencia la
 madre abadesa... le escribirá de nuevo... se descubrirá... ó se
 creerá descubrir que yo he hecho mal uso de su carta... desconfiará
 de mí el duque...

—Esperad—dijo el padre Aliaga.

Y se fué á la mesa, se sentó y escribió lentamente una
 carta que cerró y selló, con el sello del uso privado del inquisidor
 general, sobre una especie de lacre verde.

—Tomad—dijo—: llevad esta carta á la madre Misericordia
 y os dará otra, que llevaréis al duque de Lerma.

—¡Ah! Dios os lo pague, señor; porque la pérdida de esa
 carta era una de las cosas que me tenían desesperado—exclamó
 con alegría el cocinero mayor.

—Ahora, idos—dijo el padre Aliaga—, y no os olvidéis
 de volver esta noche á la hora que os he dicho, con ese cofre
 y con las noticias que hayáis podido adquirir.

Francisco Martínez Montiño saludó profundamente al inquisidor
 general, salió de la celda, y se alejó aturdido, con
 el pensamiento embrollado y en paso vacilante como el de
 un ebrio.

En tanto el padre Aliaga había quedado inmóvil, pálido,
 sombrío, con los brazos fuertemente apoyados en la mesa.

—¡Dios me castiga!—exclamó—; no he sabido dominar
 mis pasiones: mi cuerpo está en el claustro, pero mi alma en
 el mundo; soy un miserable hipócrita. Amo... á una mujer
 casada... á la esposa de mi rey... de mi hijo... porque yo soy
 su confesor... Yo que le reprendo sus malos deseos, sus debilidades,
 no sé acallar el grito de los míos, no sé ser fuerte...
 y al saber... al oír que ella ama á otro, por más que esto
 pueda ser una equivocación, una calumnia, me estremezco
 de celos, y siento odio... un odio terrible á ese hombre... que
 dicen ama ella... y le haría pedazos entre mis manos...

El padre Aliaga echó violentamente hacia atrás su pesado
 sillón, se levantó y se puso á pasear irritado á lo largo de su
 celda.

—¿Y si no es una calumnia?—dijo con voz cavernosa,
 después de algunos minutos de meditación—¿si en efecto
 ella... olvidada de todo, le amase?... ella me escribió anoche...
 él trajo su carta... anduvo muy reservado en sus contestaciones...
 y es joven y hermoso... tiene esa figura, esa expresión...
 ese conjunto... esa alma... ese todo que tanto agrada
 á las mujeres... y la carta de la reina... me le recomendaba
 eficazmente... veamos otra vez esa carta...

Y se fué á su mesa, abrió los cajones y los revolvió inútilmente.

La carta no parecía.

—¡Oh!—exclamó recordando—; ¡la quemé!... pero... yo la
 recordaré entera... la recordaré porque quiero recordarla... la
 memoria obedece á la voluntad.

Y con toda su voluntad, con todo su deseo, el padre Aliaga
 procuró recordar el contenido de la carta de la reina.

Y le recordó, pero de una manera truncada, á trozos.

—¡Oh!—dijo—; la reina me decía que importaba mucho
 que ese joven estuviese en palacio... en la guardia española...
 me mandaba comprarle una provisión de capitán... y me
 hablaba con calor de él...

El alma del padre Aliaga se ennegreció más.

—¡Oh!—exclamó—; ¡la gratitud de las mujeres! las mujeres
 no saben tener por un hombre un afecto profundo, sin
 que aquel afecto las lleve al amor... ¡si al verse salvada de
 un peligro por ese joven!... pero en todo caso... si nunca ha
 estado ese joven en Madrid... si anoche le vió ella por primera
 vez, no puedo suponerla tan liviana que... aún hay
 tiempo... indudablemente... obrando con sagacidad y energía
 podrá evitarse... pero si todo esto no fuese más que una
 locura de Montiño... una exageración de mi recelo...

El padre Aliaga detuvo su paseo y miró á las vidrieras.

—Ya obscurece—dijo—y el bufón no ha venido... ¡el tío
 Manolillo! acaso el tío Manolillo pudiera darme alguna luz.

—¿Se puede hablar con vuestra señoría?—dijo á la puerta
 el bufón, como si le hubiera evocado el pensamiento del padre
 Aliaga.

—Entrad, entrad—dijo con mal encubierta ansiedad el
 padre Aliaga—; ¡cuánto habéis tardado!

—Decid más bien, que habéis estado muy entretenido.
 Pero cerrad bien la puerta, padre Aliaga, cerradla bien, que
 tenemos que hablar cosas que no conviene que las oiga nadie.

—Dejad, antes es necesario que nos traigan luz; ya ha
 obscurecido.

—Y decidme, ¿hay por aquí algún lugar donde yo me
 obscurezca, de modo que no me vea el que traiga la luz?

—¿Y qué os importa que os vean ó no?

—Tanto me importa, como que esperando á que concluyéseis
 vuestra larga audiencia con el cocinero mayor, me he
 estado en el claustro bajo mirando los cuadros uno detrás
 de otro, y volviéndolos á mirar esperando á que saliese el
 bueno de Montiño, y luego me he paseado otro gran rato en
 el claustro alto, á fin de encontrar un momento en que nadie
 me viese para colarme en vuestra celda.

—No comprendo la razón de este recelo; pero puesto que
 no queréis ser visto, escondéos aquí, en mi alcoba.

Escondióse el bufón, y el padre Aliaga pidió luz.

Cuando se la hubieron traído y se quedó de nuevo solo,
 cerró la puerta.

Entonces el bufón salió de la alcoba, y puso en la puerta,
 colgado de la llave, su capotillo.

—¿A qué es eso?—dijo el padre Aliaga.

—A fin de que no puedan verme; y hablo muy bajo, á fin
 de que no puedan reconocerme por la voz.

—Nadie escucha ni observa lo que se dice ni lo que se
 hace en mi celda.

—¿Olvidáis que la Inquisición quiere teneros tan cerca
 que os tiene á su cabeza?

—¡La Inquisición! ¡la Inquisición es mía!

—¿Y no teméis que sea más bien del duque de Lerma?

—Tío Manolillo—dijo con reserva el padre Aliaga—, nada
 tengo que temer; sirvo á Dios y al rey...

—Pero no servís, sino que más bien estorbáis á algunos
 hombres.

—Muy quieto me estaba yo en mi convento de Zaragoza,
 sin salir de él sino para mi cátedra en la Universidad, cuando
 el duque de Lerma me sacó de mi celda para traerme á
 la corte; muy alejado de toda codicia, cuando me hicieron
 provincial de la Tierra Santa y visitador de mi Orden en
 Portugal, y muy ajeno de que más adelante me nombrasen
 archimandrita del reino de Sicilia.

—Y consejero de Estado... y á más, á más inquisidor general.

—No sé por qué se han empeñado en engrandecerme.

—Porque á un mismo tiempo os temen y os necesitan.

—Vano temor: yo me limito á dirigir la conciencia del rey.

—Vos conspiráis, padre.

—¡Cómo!

—Como conspiro yo y como conspiramos todos: ¿acaso
 no conspira también el cocinero de su majestad?

Movióse impaciente en su silla el padre Aliaga.

—Henos aquí juntos—dijo el bufón—: vos fuerte en la apariencia,
 y yo en la apariencia débil; ¡sabe Dios cuál de
 entrambos es el fuerte!

—Tío Manolillo, no os entiendo—dijo con gran indiferencia
 el padre Aliaga—. ¿Qué habláis de fuertes ni de débiles?
 Si no recuerdo mal, yo os he llamado.

—Es verdad; esta mañana en la recámara del rey, me dijísteis:
 os espero esta tarde en el convento de Atocha.

—Necesitaba preguntaros...

—Sí, por una mujer... y por esa mujer he venido yo. Y á
 propósito de esa mujer, ¿tendréis que hablarme también de
 algún hombre?

—Y de algunos.

—Esa mujer... la madre... se llamaba Margarita como la
 reina.

Coloróse levemente el semblante del padre Aliaga.

—En efecto—dijo—; Margarita...

—Ha sido siempre vuestra desesperación. Debe de ser
 para vos fatal ese nombre.

—¡Para mí!

—¡Esto de que hayan de llamarse Margaritas todas las
 mujeres que amáis!...

—¡Que yo amo!

—¡Bah! ¡ya lo creo! un hombre, al hacerse fraile, no se
 arranca el corazón.

—Creo que os atrevéis á hacer suposiciones muy arriesgadas.

—Pero las hago en voz muy baja. Estamos solos. Vos tenéis
 el corazón hecho pedazos, yo también; vos amáis, yo
 también amo; pero amo con más heroísmo que vos, y lo sacrifico
 todo á mi amor... todo... hasta los celos.

—Venís muy donosamente loco, tío; yo creí que os habríais
 dejado á la puerta de mi celda vuestros cascabeles de
 bufón.

—En efecto, ni aun en los bolsillos los traigo. Soy ni más
 ni menos un pobre enfermo del corazón que viene á buscar
 á otro enfermo y á decirle: busquemos juntos nuestro remedio.
 En este momento, ni vos sois el padre grave de la Orden
 de Predicadores, maestro, provincial, visitador, confesor
 del rey, inquisidor general, y qué sé yo qué más, ni yo soy
 el loco, el simple, el cura fastidios del rey. Somos dos hombres.
 Si vos os empeñáis en manteneros puesta la carátula,
 nada tengo que hacer aquí... me habéis llamado en vano.
 Adiós.

Y el tío Manolillo se levantó y se dirigió á la puerta.

—Esperad—dijo el padre Aliaga.

El bufón volvió atrás, se sentó de nuevo y miró audazmente
 al padre Aliaga.

—¿Nos quitamos al fin el antifaz?—dijo.

El padre Aliaga no contestó directamente á esta pregunta.

—Esta mañana—dijo—me contásteis una historia muy
 triste.

—Margarita, cuando estaba más loca, llamaba á su hermano
 Luis... vos os llamáis Luis, padre Aliaga; hace muchos
 años que pasó esto, y entonces debíais ser muy joven; ¿sois
 vos, acaso, el Luis que recordaba Margarita?

—Me habéis dicho que la hija de esa desdichada se parece
 mucho á su madre; cuando la vea podré deciros...

—¿Queréis verla?

—¿Y cómo puede ser eso?

—De una manera muy sencilla; id ahora mismo á palacio.

—¡A palacio!

—Sí por cierto. Nadie extrañará que el confesor del rey
 entre á estas horas en palacio. Yo estaré esperándoos en la
 escalerilla por donde se sube al cuarto del rey.

—Lo que no alcanzo es cómo pueda ir á palacio esa comedianta.

—La llevaré yo.

—En verdad, en verdad, tengo una obligación grave de
 averiguar quién es esa mujer. ¿No se llama Dorotea?

—¿Quién os ha dicho que la hija de Margarita se llama
 Dorotea?—exclamó con acento amenazador el bufón.

—Cuando se trata de esa mujer—dijo sonriendo tristemente
 el padre Aliaga—, todo os espanta.

—Como os espanta á vos todo, cuando se trata de la
 otra.

El padre Aliaga pareció no haber oído la contestación
 del tío Manolillo.

—Sólo quiero ver á esa joven—dijo—para salir de una
 duda; y puesto que vos podéis mostrármela en palacio, á palacio
 voy.

Y el padre Aliaga se levantó.

En aquel momento sonaron pasos en el corredor.

Al oírlos el bufón se levantó, y escuchó con atención.

Luego se escondió precipitadamente y sin ruido en la alcoba
 del padre Aliaga.

CAPÍTULO XXVI. DE LO QUE OYÓ EL TÍO MANOLILLO, SIN QUE PUDIERA EVITARLO EL CONFESOR DEL REY

Abrióse la puerta y asomó el hermano Pedro.

—Nuestro padre—dijo—; tras mí viene el señor Alonso
 del Camino.

—¡A qué hora!—murmuró para sí el padre Aliaga.

Y fué á la puerta con la visible intención de salir de la
 celda, pero Alonso del Camino no le dió tiempo.

Se entró de rondón en la celda.

—Aquí tenéis—dijo como quien se apresura á dar una
 noticia agradable—la provisión de capitán para el señor
 Juan Montiño.

No era ya tiempo de tapar la boca al montero de Espinosa,
 y por otra parte, el padre Aliaga no se atrevía á dar ninguna
 señal de desconfianza al bufón del rey, que estaba en
 posición de verlo y oír todo desde detrás de la cortina de la
 alcoba.

Tomó la provisión y la miró.

Aquella provisión había sido vendida á un soldado viejo
 llamado Juan Fernández, y éste la había revendido al señor
 Juan Montiño.

—Ya veis si he sido eficaz; esta mañana cobré los ochocientos
 ducados de la casa del señor Pedro Caballero, y en
 seguida me fuí á buscar á un tal Santiago Santos, secretario
 de Lerma, en su misma casa. Le hablé, tratamos el precio,
 dile trescientos ducados, fuése él á casa del duque, y al
 medio día me dió la provisión firmada por su majestad. He
 invertido lo que me ha quedado de tiempo hasta ahora en
 comprar armas y caballo para el dicho capitán, y la reina
 queda completamente servida.

—¡La reina!—murmuró profundamente el padre Aliaga,
 lanzando una mirada recelosa á la cortina, tras la cual se
 ocultaba el bufón.

—¡La reina!—dijo con extrañeza el tío Manolillo, detrás
 de aquella cortina.

—Además, no he perdido el tiempo; como he estado esperando
 en la antecámara del rey á que saliese el duque de
 Lerma, á quien esperaba también el secretario Santos para
 recoger la provisión firmada por el rey, he visto algo
 bueno.

El padre Aliaga no preguntó qué era lo bueno que había
 visto, á pesar de que Alonso del Camino se detuvo esperando
 esta pregunta.

El padre Aliaga estaba inclinado hacia la chimenea, arreglando
 los tizones y pidiendo á Dios que el montero de Espinosa
 callase, porque no se atrevía á imponerle silencio ni
 con una seña.

Sin saber por qué, no quería dar una muestra de desconfianza
 al bufón.

Esperaba mucho de aquel hombre, y lo esperaba de una
 manera instintiva.

Alonso del Camino continuó:

—Se murmuraban en la antecámara muchas cosas.

—Allí siempre se murmura.

—Decían que don Francisco de Quevedo había venido á
 la corte y que había dado de estocadas á don Rodrigo Calderón.

—¡Bah! siempre persiguen al bueno de don Francisco las
 acusaciones... ya sabéis que no ha sido Quevedo... ¿pero
 está en efecto en Madrid?

—Todos lo aseguran; y como todos le desean por su ingenio
 festivo, todos se preguntan: ¿quién le ha visto? ¿quién le
 ha hablado?

—¿Y hay alguien que le haya hablado ó visto?

—No; no, señor; es uno de esos rumores que suenan, y
 cunden y se saben en un momento en toda una ciudad.

—Estaba preso.

—Pues porque estaba preso, y por saber que le han soltado
 y que al verse suelto se ha venido á la corte, son hablillas
 y la admiración de todos.

—¡Bah!—dijo el padre Aliaga.

—Se asegura que va á haber variación en el consejo y en
 la alta servidumbre.

—¿Porque ha venido don Francisco?

—Dicen que anoche estuvo don Francisco en palacio.

—Bien, ¿y qué?

—Añaden que la duquesa de Gandía se fué á su casa mala,
 porque el rey pasó la noche en el cuarto de la reina.

—¡Que pasó el rey la noche en el cuarto de la reina!—dijo
 con la voz ligeramente afectada el padre Aliaga—. No me
 ha dicho nada su majestad.

—Pues preguntádselo al duque de Lerma, que dicen
 pasó la noche rabiando en el despacho del rey—dijo alegremente
 Alonso del Camino.

—Tened en cuenta, amigo mío, que en palacio se miente
 mucho.

—Don Baltasar de Zúñiga va de embajador á Inglaterra.

—Nada tiene de extraño; don Baltasar ha nacido para embajador.

—Y entra en su lugar en el cuarto del príncipe el obispo
 de Osma.

—Así aprenderá su alteza mucho latín.

—No parece sino que nos escuchan—dijo bruscamente
 Alonso del Camino—, según andáis de reservado.

—Pues no nos escucha nadie. Yo acostumbro á escuchar
 siempre con indiferencia las hablillas de antecámara.

—Podrán ser hablillas, pero á la verdad, lo que yo he
 visto...

—¡Ah! vos habéis visto...

—Sí por cierto, y algo que significa mucho; en primer lugar,
 he visto que el mayordomo mayor, duque del Infantado,
 ha tenido que volverse desde la puerta de la cámara del rey,
 porque el ujier no le ha dejado pasar.

—Pero eso no prueba nada.

—Tenéis razón; eso no probaría nada si, después de no
 haber podido entrar tampoco el duque de Pastrana, ni el de
 Uceda, á pesar de su oficio de gentileshombres de la cámara
 del rey, no hubiese salido el duque de Lerma tan risueño
 y alegre que parecía decir á todo el mundo: ya no tengo
 enemigos... Dióme lástima, porque en sí mismo tiene el mayor
 enemigo Lerma.

—Nada de lo que habéis dicho prueba nada.

—Se dice...

—¿Se dice más?

—Sí por cierto, que se arma un ejército contra la Liga.

—Ejército que será vencido.

—Pero todo eso prueba que el duque de Lerma tiene miedo
 y quiere contentar de algún modo á España; para eso...
 ya sé lo que vais á decirme, lo mejor era que empezase por
 irse á una de sus villas y dejar el gobierno.

—Perdonadme, señor Alonso, si no os he escuchado como
 debiera—dijo el padre Aliaga que se impacientaba—, pero
 estoy enfermo.

—¡Enfermo!

—Sí; sí por cierto, tengo vaguedad en la cabeza, frío en
 los pies... la celda me anda alrededor.

—¡Ah! perdonad... yo no sabía... llamaré...

—No, no... me voy á acostar... con vuestra licencia...

—¡Oh! lo siento mucho, no os descuidéis...

—Esto pasará.

—Ahí se quedan los cien ducados que han sobrado.

—Bien.

—Perdonad... pero... mañana vendré á informarme...

—Muchas gracias... esto pasará...

—Quiera Dios aliviaros, y quedad con El.

—Id con Dios, y que Él os pague vuestra buena voluntad,
 señor Alonso.

El montero de Espinosa salió, y al atravesar el corredor
 que conducía al claustro, dijo:

—¡Es extraño! ¡ponerse malo de repente! ¡y á mí me parece
 que está muy bueno! ¿qué habrá aquí?

Apenas había salido Alonso del Camino de la celda,
 cuando salió de la alcoba el tío Manolillo.

—¿Por qué os tratáis con gente tan habladora?—dijo—;
 pero nada importa que yo lo haya oído, porque ya sabía yo
 que conspirábais: ignoraba, en verdad, que tuviéseis vuestros
 espías tan cerca del rey. Y es un buen hombre ese
 Alonso del Camino.

—Me habéis dicho—contestó el padre Aliaga, como si
 nada le hubiese hablado el bufón—que si voy á palacio
 me mostraríais á esa Dorotea.

—Indudablemente; pero es necesario que os detengáis en
 ir lo menos una hora.

—¿Y por qué?

—Porque necesito ese tiempo para llevar á la Dorotea á
 palacio. Ya debe de haber salido de la función del corral
 del Príncipe; pero como ha ido acompañada muy á su gusto,
 podrá suceder que después de la función se haya metido
 con su compañía en alguna hostería apartada. Ya veis, el
 hablar mucho, el cantar y el bailar abren el apetito, y cuando
 se han hablado y cantado amores y se está enamorado...

—¿Y de quién está enamorada Dorotea?—dijo con interés
 el padre Aliaga.

—De una persona á quien vos conocéis.

—¿Que yo conozco?

—Sí, ciertamente, y de la cual tenéis celos.

—¡Celos!

—Sí por cierto; unos celos concentrados, crueles, que
 queréis ocultaros á vos mismo.

—¡Os equivocáis!—exclamó con precipitación el padre
 Aliaga—, yo no puedo tener celos de nadie; yo estoy retirado
 del mundo, muerto para el mundo.

—¡Bah! allá lo veremos.

—Os he preguntado de quién está enamorada esa comedianta.

—¿No lo adivináis por lo que os he dicho?

—No ciertamente.

—Llegará un día en que me habléis con lisura: la Dorotea
 está enamorada con locura...

El bufón se detuvo como devorando con cierto placer
 maligno la ansiedad del padre Aliaga.

—¿De quién?—dijo el fraile con impaciencia.

—De cierto mancebo á quien ha hecho capitán la reina
 con vuestro dinero.

El padre Aliaga sintió el golpe en medio del corazón; se
 estremeció.

—¿Y ama el señor Juan Montiño á Dorotea?

—Debe amarla, porque le ama ella: pero si no la ama, y la
 engaña, peor para él.

Repúsose el padre Aliaga.

—¿Conque... vais á buscar á esos dos amantes?—dijo.

—No por cierto, voy á esperarlos á su casa... y como
 pueden tardar...

—Esperad, cuando la hayáis encontrado, en la galería de
 los Infantes.

—Esperaré...

—Cuando yo llegue, os avisarán.

—Muy bien.

—Y para que los encontréis más pronto, id al momento.

—Quedad con Dios, padre Aliaga; quedad con Dios y
 hasta luego.

El bufón salió.

Cuando se hubo perdido el ruido de sus pisadas, el padre
 Aliaga llamó y se presentó el lego Pedro.

—Que pongan al instante la silla de manos.

Algunos minutos después, dos asturianos conducían á
 palacio al padre Aliaga.

Había cerrado la noche y seguía lloviendo.

CAPÍTULO XXVII. EN QUE SE VE QUE EL COCINERO MAYOR NO HABÍA ACABADO AÚN SU FAENA AQUEL DÍA

En el mismo punto en que el confesor del rey salía del
 monasterio de Atocha, salía del de las Descalzas el cocinero
 mayor.

Todo aquel tiempo, es decir, el que había transcurrido
 desde la ida de Francisco Montiño de un convento á otro,
 lo había pasado Montiño bajo la presión despótica de la
 madre Misericordia.

El haberse quedado Quevedo con la carta de la abadesa
 para Lerma, había procurado al cocinero mayor aquel nuevo
 martirio.

Porque cada minuto que transcurría para él fuera de su
 casa, era un tormento para el cocinero mayor.

Aturdido, no había meditado que necesitaba dar una disculpa
 á la madre abadesa, por aquella carta que la llevaba
 del padre Aliaga. Montiño no sabía lo que aquella carta
 decía; iba á obscuras.

Esto le confundía, le asustaba, le hacía sudar.

Si decía que Quevedo le había quitado la carta, se comprometía.

Si decía que la había perdido... la carta podía parecer y
 era un nuevo compromiso.

Si rompía por todo y no llevaba aquella carta á la abadesa,
 ni volvía á ver al duque de Lerma, y se iba de Madrid...

Esto no podía ser.

Estaba comprometido con el duque.

Estaba comprometido con la Inquisición.

Montiño se encontraba en el mismo estado que un reptil
 encerrado en un círculo de fuego.

Por cualquier lado que pretendía salir de su apuro, se
 quemaba.

Decidióse al fin por el poder más terrible de los que le
 tenían cogido: por la Inquisición.

Y una vez decidido, se entró de rondón en la portería de
 las Descalzas Reales, á cuya puerta se había parado, tocó
 al torno y, en nombre de la Inquisición, pidió hablar con la
 abadesa.

Inmediatamente le dieron la llave de un locutorio.

Al entrar en él, Montiño se encontró á obscuras; declinaba
 la tarde y el locutorio era muy lóbrego.

Detrás de la reja no se veían más que tinieblas.

Poco después de entrar en el locutorio, Montiño sintió
 abrirse una puerta y los pasos de una mujer.

No traía luz.

Luego oyó la voz de la madre Misericordia.

El triste del cocinero mayor se estremeció.

—¿Quién sois, y qué me queréis de parte del Santo Oficio?—había
 dicho la abadesa con la voz mal segura, entre
 irritada y cobarde.

—Yo, señora, soy vuestro humildísimo servidor que besa
 vuestros pies, Francisco Martínez Montiño.

—¡Ah! ¿sois el cocinero mayor de su majestad?

—Sí; sí, señora.

—Pero explicadme... explicadme... porque no comprendo
 por qué os envía el Santo Oficio de la general Inquisición.

—Ni yo lo entiendo tampoco, señora.

—¿Pero á qué os envían?

—Perdonad... pero quiero antes deciros cómo he trabado
 conocimiento con el inquisidor general.

—¿Es el inquisidor general quien os envía?

—Sí, señora.

—¿Pero sois ó érais de la Inquisición?

—No sé si lo soy, señora, como ayer no sabía otras cosas;
 pero hoy como sé esas otras cosas, sé también que soy
 en cuerpo y alma de la Inquisición; pero á la fuerza, señora,
 á la fuerza, porque todo lo que me está sucediendo de anoche
 acá me sucede á la fuerza.

—Pero explicáos.

—Voy á explicarme: salía yo de aquí esta mañana con la
 carta que me habíais dado para su excelencia el duque de
 Lerma, mi señor, cuando he aquí que me tropiezo...

—¿Con quién?

—Con un espíritu rebelde, que me coge, me lleva consigo,
 y me mete en la hostería del... Ciervo Azul; y una vez allí
 me quita la carta que vos me habíais dado para don Francisco
 de Quevedo.

—Yo no os he dado carta alguna para don Francisco.

—Tenéis razón; es que sueño con ese hombre. Quise decir
 la carta que me habíais dado para el señor duque de
 Lerma.

—¿Qué, os la quitó?...

—Me la sacó... sí, señora... no sé cómo... pero me la sacó...
 y se quedó con ella.

—¡Que se quedó con ella!... ¿y por qué os dejastéis quitar
 esa carta?—exclamó con cólera la abadesa.

—Ya os he dicho que me la ha quitado...

—¿Pero quién era ese hombre que os la quitó?

Sudó Montiño, se le puso la boca amarga, se estremeció
 todo, porque había llegado el momento de pronunciar una
 mentira peligrosa.

—El hombre que... me quitó vuestra carta, señora—dijo
 con acento misterioso—, era... era... un alguacil del Santo
 Oficio.

—¡Un alguacil!

—Sí, señora. Un alguacil que me había esperado á la salida
 de la portería.

—¿Os vigilaba el Santo Oficio?... ¿es decir, que el Santo
 Oficio vigila la casa de mi tío?

—Yo no lo sé, señora—dijo Montiño asustado por las proporciones
 que iba tomando su mentira—. Yo sólo sé que el
 alguacil me dijo:—Seguidme.—Y le seguí.

—¿Y á dónde os llevó?

—Al convento de Atocha, á la celda del inquisidor general.

—¿Y qué os dijo fray Luis de Aliaga?

—Nada.

—¿Nada?

—Sí; sí, señora, me dijo algo:—Desde ahora servís al Santo
 Oficio. Volved esta tarde.—Como con el Santo Oficio no
 hay más que callar y obedecer, me fuí y volví esta tarde. El
 inquisidor general me dió una carta y me dijo:—Llevadla al
 momento á la abadesa de las Descalzas Reales.

—¡Ah! ¿traéis una carta para mí... del inquisidor general?
 ¿Dónde está?

—Aquí, señora.

—Dádmela.

—No veo... no veo dónde está, señora.

La abadesa se levantó y pidió una luz, que fué traída al
 momento.

Entre el fondo iluminado de la parte interior del locutorio
 y la reja, había quedado de pie, escueta, inmóvil, la negra
 figura de la abadesa, semejante á un fantasma siniestro.

No se la veía el rostro á causa de su posición, que la envolvía
 por delante en una sombra densa.

Tampoco se podía ver el del cocinero mayor, que estaba
 de pie en la parte interior del locutorio.

El reflejo de la luz atravesando la reja, era muy débil.

Esto convenía á Montiño, porque si la abadesa hubiera
 podido verle el semblante, hubiera sospechado del cocinero
 mayor, que estaba pálido, desencajado, trémulo.

—Dadme esa carta—repitió la abadesa.

Montiño metió la mano con dificultad por uno de los vanos
 de la reja, y dió á la madre Misericordia la carta.

La abadesa se fué á leerla á la luz.

Para comprender esta carta, es necesario insertemos
 primero la que el duque de Lerma escribió aquella mañana
 para la abadesa, y después la contestación de éste.

La carta del duque decía:

«Mi buena y respetable sobrina: Personas que me sirven,
 acaban de decirme que han visto entrar á mi hija doña Catalina
 en vuestro convento y en uno de sus locutorios, y tras
 ella, en el mismo locutorio, á don Francisco de Quevedo. Esto
 no tendría nada de particular, si no hubiese ciertos antecedentes.
 Antes de casarse mi hija con el conde de Lemos, la
 había galanteado don Francisco, y ella, á la verdad, no se
 había mostrado muy esquiva con sus galanteos. Apenas casada,
 por razones de sumo interés, me vi obligado á prender
 á don Francisco de Quevedo y enviarle á San Marcos de
 León. Púsele al cabo de dos años en libertad, y anoche se
 me presentó trayéndome una carta de la duquesa de Gandía,
 que le había entregado doña Catalina, que estaba de servicio
 en el cuarto de la reina. Esto prueba tres cosas, que no
 deben mirarse con indiferencia: primero, que Quevedo no ha
 escarmentado; segundo, que está en inteligencias con mi hija;
 y tercero, que estuvo anoche en el cuarto de la reina. Por lo
 mismo, y ya que en estos momentos tenéis á mi hija y á Quevedo
 en uno de los locutorios de ese convento, observad,
 ved lo que descubrís en cuanto á la amistad más ó menos
 estrecha en que puedan estar mi hija y Quevedo, porque lo
 temo todo, tanto más, cuanto peor marido para doña Catalina,
 y peor hombre para mí, se ha mostrado el conde de Lemos.
 Avisadme con lo que averiguáreis ó conociéreis, dando
 la contestación al cocinero del rey, que os lleva ésta. Que os
 guarde Dios.—El duque de Lerma.»

La carta que en contestación á ésta escribió la abadesa, y
 que entregó á Montiño y que quitó al cocinero mayor Quevedo,
 contenía lo siguiente:

«Mi respetable tío y señor: He recibido la carta de vuecencia
 tan á tiempo, como que, cuando la recibí, estaba en
 visita con mi buena prima y con don Francisco de Quevedo.
 Doña Catalina me había dicho que su único objeto al verme,
 era hacerme trabar conocimiento con Quevedo, y éste me
 había hablado tan en favor de vuecencia, que me tenía encantada,
 y me había hecho perder todo recelo. La carta de
 vuecencia, sin embargo, me puso de nuevo sobre aviso, y
 tengo para mí que doña Catalina y don Francisco se aman,
 no dentro de los límites de un galanteo, que siempre fuera
 malo, sino de una manera más estrecha. He comprendido
 que don Francisco quería engañarme para inspirarme confianza,
 y que no ha sido el amor el que le ha llevado á hacer
 faltar á sus deberes á doña Catalina, sino sus proyectos:
 porque poseyendo á doña Catalina, posee en la corte,
 cerca de la reina, una persona que puede servirle de mucho,
 y por medio de la cual puede dar á vuecencia mucha guerra,
 y tanto más, cuanto más vuecencia confíe en él. Mi humilde
 opinión, respetando siempre la que estime por mejor
 la sabiduría de vuecencia, es que debe desterrarse de la corte
 á don Francisco, ya que no se le ponga otra vez preso; lo
 que sería más acertado, en lo cual ganaría mucho la honra
 de nuestra familia, impidiendo á doña Catalina que continuase
 en sus locuras, y en tranquilidad y tiempo vuecencia;
 porque don Francisco es un enemigo muy peligroso. Sin tener
 otra cosa que decir á vuecencia, quedo rogando á Dios
 guarde su preciosa vida.—Misericordia, abadesa de las Descalzas
 Reales.»

Ahora comprenderán nuestros lectores que, al leer esta
 carta Quevedo en la hostería del Ciervo Azul, la retuviese,
 saliese bruscamente y dejase atónito y trastornado al cocinero
 mayor.

Veamos ahora la carta que el padre Aliaga había escrito
 á la abadesa, y que ésta leía á la sazón:

«Mi buena y querida hija en Dios, sor Misericordia, abadesa
 del convento de las Descalzas Reales de la villa de
 Madrid: He sabido con disgusto que, olvidándoos de que
 habéis muerto para el mundo el día que entrásteis en el
 claustro, seguís en el mundo con vuestro pensamiento y
 vuestras obras. Velar por el rebaño que Dios os ha confiado
 debéis, y no entremeteros en asuntos terrenales, y mucho
 menos en conspiraciones y luchas políticas, que eso, que
 nunca está bien en una mujer, no puede verse sin escándalo
 en una monja, y en monja que tiene el más alto cargo á
 que puede llegar, y por él obligaciones que por nada debe
 desatender. Escrito habéis una carta á vuestro tío el duque
 de Lerma, y entregádola á Francisco Martínez Montiño, cocinero
 mayor del rey, á fin de que al duque la lleve. El señor
 Francisco, contra su voluntad, y bien inocente por cierto,
 no puede llevar esa carta al duque, é importa que el duque
 no eche de ver la falta de esa carta. Escribid otra, mi
 amada hija, pero que sea tal, que ni en asuntos mundanos
 se entremeta, ni haga daño á nadie. Recibid mi bendición—El
 inquisidor general.»

Sintió la madre Misericordia al leer esta carta primero
 un acceso de cólera, luego un escalofrío de miedo. Porque
 si bien su tío, como ministro universal del rey, era un poder
 casi omnipotente en España, la Inquisición no lo era menos,
 y cuando Lerma había nombrado inquisidor general al padre
 Aliaga, ó le necesitaba ó le temía.

La madre Misericordia, pues, tuvo miedo.

Y no solamente tuvo miedo al padre Aliaga, sino también
 al cocinero mayor, que estaba temblando al otro lado de
 la reja.

Era aquella una de esas situaciones cómicas que tienen
 lugar con frecuencia cuando el poder hace uso del misterio,
 cuando explota el recelo de los unos y de los otros, y cuando
 sus agentes no saben ni pueden saber á qué atenerse.

Por esto estaban en una situación casi idéntica la abadesa
 de las Descalzas Reales y el cocinero del rey.

Pero era necesario tomar una determinación, y la madre
 Misericordia abrió el cajón de la mesa en que se apoyaba, y
 sacó un papel, le extendió, le pasó la mano por encima, permaneció
 durante algunos segundos irresoluta, y luego tomó
 una pluma.

Pasó un nuevo intervalo de vacilación.

—¿Y qué digo yo á mi tío—exclamó con despecho—que
 le satisfaga y no le obligue á recelar de mí? ¿Cómo contestar
 á su carta sin incurrir en el enojo del Inquisidor general?

La abadesa empezó á dar vueltas á su imaginación buscando
 una manera, un recurso.

Montiño veía con una profunda ansiedad á la abadesa,
 pluma en mano, meditando sobre el papel.

—¿Qué iría á decir la abadesa al duque?—murmuraba el
 asendereado Montiño—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡y quién me
 hubiera dicho ayer que esto iba á pasar por mí!

Al fin se oyó rechinar la pluma sobre el papel bajo la
 mano de la madre Misericordia.

He aquí lo que la abadesa escribió debajo de una cruz, y
 de las tres iniciales de Jesús, María y José:

«Mi venerado y respetado tío y señor: He recibido vuestra
 carta en el momento en que estaba en el locutorio en
 una doble visita con mi prima y con don Francisco de Quevedo.
 Y digo una doble visita, porque cada cual de ellos
 había venido por su intención, primero doña Catalina, y
 después don Francisco. Doña Catalina, muy al contrario de
 lo que vuecencia ha sospechado, venía con la pretensión de
 apartarse de la corte y del mundo, y encerrarse en este convento
 durante la ausencia de su marido. Yo procuré disuadirla,
 y tanto la dije, que al fin ha renunciado á su propósito.
 En cuanto á don Francisco, ya sabe vuecencia, porque
 lo sabe todo el mundo, que mató á un hombre que en la
 iglesia de este mismo convento se había atrevido á insultar
 á una dama. Don Francisco, que es muy buen cristiano,
 y muy caballero, venía á darme una cantidad de ducados, á
 fin de que mandase decir misa por el alma del difunto, y celebrar
 una solemne función de desagravios á su Divina
 Majestad por haber sacado de su templo un hombre para
 darle muerte. Esto es cuanto ha acontecido. De lo demás
 que vuecencia dice en su carta, no sé nada, ni me parece
 que haya nada, porque aunque después de leer la carta de
 vuecencia observé cuidadosamente á entrambos, sólo vi
 que se trataban como conocidos, sin interés alguno. Doy á
 vuecencia las gracias por la prueba de confianza que me ha
 dado en su carta, y quedo rogando á Dios por su vida.—Misericordia,
 abadesa de las Descalzas Reales de la villa de
 Madrid.»

—¡Perdóneme Dios, por lo que en esta carta miento!—dijo
 la monja cerrándola—; la Inquisición tiene la culpa;
 para que no me cojan el embuste será necesario avisar á mi
 prima y á don Francisco, y gastar algunos doblones en la
 función de desagravios. ¿Quién había de pensar que el cocinero
 del rey era alguacil, ó familiar, ó espía de la Inquisición?

Después que la cerró, se levantó, pero se detuvo y volvió
 á sentarse y sacó otro papel y escribió otra carta.

Aquella carta era para el padre Aliaga.

Decía así, después de la indispensable cruz y de las iniciales
 de la sacra familia:

«Ilustrísimo y excelentísimo señor inquisidor general: He
 recibido la carta en que vuestra excelencia ilustrísima tiene
 la bondad de reprenderme. Yo, desde que abominé del mundo
 y busqué la paz de Dios en el claustro, no he incurrido en el
 pecado de dejar la contemplación de las cosas divinas por
 las terrenales. Si en la carta que vuecencia ilustrísima conoce,
 escrita por mí á mi tío el señor duque de Lerma, hay
 mucho de mundano, consiste en que mi tío me ha pedido
 informes acerca de lo que media entre don Francisco de
 Quevedo y la condesa de Lemos. Faltaría yo á lo que debo
 á Dios y mi conciencia, si en lo que digo en la tal carta
 mintiera. Doña Catalina y don Francisco, á no dudarlo, cometen
 el crimen de mancillar la honra de dos familias ilustres.
 Por lo que toca á los consejos que daba á mi tío, los
 creo lícitos y buenos, porque he visto que don Francisco es
 su enemigo. Si he pecado escribiendo más, sin intención ha
 sido, pero sin embargo, espero la penitencia, para cumplirla,
 que vuecencia ilustrísima se digne imponerme como padre
 espiritual y sacerdote, y por otra parte he escrito la carta
 para mi tío que vuecencia ilustrísima me manda escribir en
 la suya, y en la cual carta desvanezco completamente las
 dudas de mi tío acerca de los deslices de su hija y de la
 enemistad de Quevedo. Además, para que vuecencia ilustrísima
 vea cuán sin culpa estoy, inclusa va la que me escribió
 el señor duque de Lerma.»

Detúvose al llegar aquí la abadesa.

—Para que el padre Aliaga desconfie menos de mí—murmuró—debo
 enviarle copia de la carta que escribo á mi tío...
 Es necesario andar con pies de plomo... Hago, es verdad,
 traición al duque... ¡pero la Inquisición!...

La madre Misericordia se acordó con horror de que el
 Santo Oficio había quemado viva á más de una monja.

Este recuerdo la decidió; copió la carta que había escrito
 para Lerma y continuó la que estaba escribiendo para el
 inquisidor general, de esta manera:

«Además, incluyo la que á mi tío escribo, y creo que vuecencia
 ilustrísima quedará completamente satisfecho de mí.
 Recibo de rodillas su bendición y se la pido de nuevo. Dios
 guarde la vida de vuecencia ilustrísima como yo deseo.
 Humilde hija y criada da vuecencia ilustrísima.—Misericordia,
 abadesa de la comunidad de las Descalzas Reales de la
 villa y corte de Madrid.»

Puso la abadesa bajo un sobre la carta para el padre
 Aliaga y las dos copias adjuntas á ella, y con la dirigida al
 duque de Lerma, la entregó á Montiño.

—Dadle un pliego—le dijo—al señor duque de Lerma, y
 el otro al señor inquisidor general.

—¡Al inquisidor general! ¿Y cuándo?

—Al momento.

—¿Y si me detuviere el duque de Lerma?

—En cuanto os veáis libre.

—¿Tenéis algo que mandarme, señora?

—Nada más. Id, buen Montiño, id, que urge, y que os
 guarde Dios.

—Que Dios os guarde, señora.

El cocinero mayor salió murmurando:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios quiera que estas cartas no
 me metan en un nuevo atolladero!

Entre tanto, la madre Misericordia, que se había quedado
 abstraída é inmóvil en medio del locutorio, se dirigió de repente
 á la salida en un exabrupto nervioso, y dijo, saliendo
 á un espacio cuadrado donde estaba el torno, á una monja
 que dormitaba junto á él:

—Sor Ignacia, que vayan á buscar al momento á mi confesor.

CAPÍTULO XXVIII. DE LOS CONOCIMIENTOS QUE HIZO JUAN MONTIÑO, ACOMPAÑANDO Á LA DOROTEA

Debemos retroceder hasta el final del capítulo XXII.

Esto es, al punto en que Dorotea salió de su casa con
 Juan Montiño.

La litera era, en efecto, grande; la conducían dos mulas,
 una detrás y otra delante, y un criado vestido decorosamente
 de negro; ya que la comedianta, en razón de su oficio,
 que estaba declarado infame por una ley de partida, no
 podía llevar á sus criados con librea, llevaba del diestro la
 parte delantera.

Arrellanóse el joven en un blandísimo cojín, y sintió á
 sus espaldas y á su costado derecho otro no menos blando
 y rehenchido.

Aunque Juan Montiño no se admiraba de nada, causóle
 impresión aquel lujo, no por sí mismo, sino porque le usase
 Dorotea.

La litera estaba forrada de raso blanco, con pasamanería
 de galón de oro, cristales de Venecia en las portezuelas,
 ricas cortinillas tras los cristales y una rica piel de oso en
 el fondo.

Podía asegurarse que muchas damas principales y ricas
 no poseían un tan lujoso vehículo.

Es verdad que antes y ahora muchas señoras de título
 no podían ni pueden tener los trenes que usaban las comediantas.

Con decir que aquella litera era un regalo del duque de
 Lerma, está explicado todo.

Del mismo modo, despertado el joven por ella, sorprendido
 por el breve y extraño diálogo anterior á su salida de
 la casa, no había podido hacerse cargo de lo exquisitamente
 engalanada que iba la joven.

Al entrar en la litera, Dorotea se había echado atrás el
 manto, dejando descubierto su maravilloso traje de brocado
 de tres altos plata y oro sobre azul de cielo, con bordaduras
 en el cuerpo y en las cuchilladas de las mangas de oro á
 martillo, que no parecían sino verdaderas bordaduras hechas
 al pasado; una rica gola de Cambray que realzaba lo blanco,
 lo terso, lo dulce, por decirlo así, de su cutis; un largo
 collar de gruesas perlas prendido en el centro del pecho por
 un joyel de diamantes; herretes de lo mismo en la cerradura
 del cuerpo, guarnición de perlas en las pegaduras de las
 mangas sobre los hombros, y un grueso cordón de oro con
 rubíes y esmeraldas ciñendo su cintura y cayendo doble y
 trenzado en una especie de greca, por cima de la ancha y
 magnífica falda, hasta los pies.

Uno de estos pies, pequeño, deliciosamente encorvado,
 asomaba como al descuido bajo la falda, calzado con un
 zapatito blanco de terciopelo de Utrech y con un lazo de
 oro y diamantes en la escotadura.

Con decir que bajo los puños rizados de encaje, sobre las
 manos preciosas por sí mismas y riquísimas por sus sortijas,
 se veían dos pulseras asimismo de perlas y diamantes, y que
 también diamantes y perlas salpicaban las anchas trenzas
 negras de la Dorotea, está hecha la descripción de su atavío.

Todo aquello, y otra infinidad de trajes y de alhajas, era
 regalo también del duque de Lerma.

Esto no quería decir que Lerma amase demasiado á la
 comedianta, sino que era la mujer de moda en el teatro, y la
 envidiada fuera del teatro, lo que bastaba para que la ostentación
 de Lerma la hubiese deseado para querida pública; y
 siéndolo, no podía buenamente presentarse al público de
 otro modo sin desdoro del duque.

Además, este lujo escandaloso de la Dorotea, servía al
 duque de prospecto para con otras mujeres. Sólo que la mayor
 parte de las que se suscribían á las obras del duque, se
 encontraban con que las obras no correspondían, ni con
 mucho, al lujo del prospecto.

Pero á Juan Montiño que, á pesar de todo, conservaba un
 fondo de candor y virginidad en el alma, le maravilló todo
 aquello.

No se dió razón de la razón de aquel lujo, aturdido por él.

Dorotea, como mujer y como atavío, se le había subido á
 la cabeza; le había embriagado.

Y era muy difícil defenderse de la embriaguez causada
 por aquella portentosa armonía de formas, por aquella
 riqueza de cabellos, de color, de atractivos; por aquella mirada
 dulcísima y ardiente que le sonreía, le enamoraba, le
 acariciaba, le chupaba, por decirlo así; por aquella nobleza
 de lo bello, por aquella magia de lo maravilloso.

Encanta una mujer hermosa vestida de blanco ó de negro.

Pero una mujer hermosa, matizada, abrillantada por brocados
 y pedrerías, y saturada de blandos y exquisitos perfumes,
 embriaga.

Por eso estaba embriagado don Juan Montiño.

Y como cuando estamos dominados por la embriaguez no
 somos dueños de nuestra razón y lo olvidamos todo, el
 joven, dentro de aquella litera y en aquella situación, se había
 olvidado completamente de doña Clara Soldevilla.

En verdad que la embriaguez pasa, y que después de
 haber pasado, quien tiene dignidad en el alma, se avergüenza
 de su pasada embriaguez.

Brillaba, relucía la mirada del joven, fija en Dorotea; su
 semblante tenía esa dulce seriedad del sentimiento que sólo
 modifica á veces una indicación de sonrisa, sensual, característica,
 que parece decir á una mujer ó á un hombre: no
 vivo, no siento más que para ti.

A más que por la expresión de su semblante, el estado
 físico y moral del joven se revelaba para Dorotea en el
 ardor febril de sus manos, que estrechaba una de las suyas,
 y en el temblor leve y sostenido de su cuerpo.

Dorotea era entonces feliz.

Durante algún tiempo, sólo se hablaron con la mirada
 lúcida y fija, y con la involuntaria y expresiva presión de las
 manos.

Hubo un momento en que Juan Montiño acercó demasiado
 su semblante al de Dorotea.

Dorotea retiró el suyo, y dejó ver en él una dolorosa
 seriedad.

—Perdonad—dijo Juan Montiño—, estoy loco.

—Perdonad vos más bien—dijo Dorotea—, pero por vos
 y para vos soy una mujer nueva.

No hablaron más durante algunos segundos.

La seriedad de la joven pasó, como pasa un nubladillo
 por delante del sol.

—Estoy pensando una cosa, Juan. ¿No os llamáis Juan?

—Sí; sí, señora, Juan me llamo; ¿en qué pensábais?

—En que me expongo llevándoos al teatro.

—¡Que os exponéis!

—Sí por cierto; allí veréis á mis compañeras.

—¡Bah!—dijo con desprecio el joven.

—No seáis fanfarrón; no despreciéis al enemigo antes de
 conocerle.

—Me habéis puesto fuera de combate; me habéis hechizado.

—Quiéralo Dios—dijo suspirando la Dorotea, y oprimiendo
 dulcemente las manos de Juan Montiño.

—Pues mirad—repuso el joven—, yo pensaba en otra
 cosa.

—¿En qué?

—En que antes de salir de vuestra casa...

—De nuestra casa, caballero...

—Bien; pensaba en que antes de salir de casa nos hablamos de tú.

—Es verdad; hay momentos en que... pero eso no debe
 ser... figuráos que yo soy la mujer más honrada y más respetable
 del mundo.

—Y qué, ¿no lo sois para mí?

—Y tanto como lo soy; ya veréis.

—¿Os habéis propuesto desesperarme?

—Me he propuesto que me améis.

—¡Qué! ¿no os amo ya?

—No, ni yo os amo tampoco.

—¡Cómo!—exclamó con acento severo el joven, creyéndose
 objeto de la burla de una cortesana.

Dorotea comprendió su intención por su acento, y se
 apresuró á decir:

—Antes de pensar mal de mí, escuchadme.

—Habéis dicho una herejía.

—No por cierto. Suponed... que por un accidente cualquiera
 nos separásemos... hoy; que no nos volviésemos á ver...

—Pero eso no puede ser.

—Todo puede ser... por ejemplo: si os prendiesen y os sacasen
 de Madrid y no pudiéseis escribirme... ó bien, si á mí
 me prendiese... la Inquisición, por ejemplo, y me empozase
 y no volviéseis á saber de mí; ni siquiera que estaba presa.

—¡Ah, no digáis eso!

—Es una suposición. Pues bien, ¿sabéis lo que sucedería,
 caballero? Me buscaríais y yo os buscaría, á medida que
 pasara el tiempo nos buscaríamos el uno al otro con menos
 interés; al fin sólo nos quedaría el uno al otro, ó tal vez á
 los dos, esa impresión vagamente dolorosa de una esperanza
 desvanecida; sí, de una esperanza; porque lo que somos
 el uno respecto al otro... ó para hablar con más seguridad:
 lo que vos sois para mí, no es más que una bella esperanza,
 una esperanza que yo no había alentado, porque no había
 comprendido que el amor es la vida de la mujer; que el amor
 es lo único que puede hacerla buena, casi santa... el amor
 como yo le comprendo... desde que os vi... porque antes yo
 no había amado sino deseado... y del amor al deseo, hay la
 misma diferencia que creo existe entre vuestra alma y
 la mía.

—¡Ah! ¡señora! ¿creéis que mi alma?...

—No, yo no pienso mal de vuestra alma... entonces no
 desearía vuestro amor... pero me parece que sólo os inspiro
 deseo.

—Yo no sé lo que me inspiráis, señora.

—Puede ser que algún día sintáis amor por mí... pero eso
 sólo puede hacerlo el tiempo... espero... espero con ansia...
 y esperando os amaré más cada día.

—¿Pero es cierto que no me amáis aún, señora?

—No quiero engañaros; he meditado mucho en el breve
 tiempo que ha mediado desde que nos conocimos hasta
 ahora, y me he convencido de que soy otra mujer... cuando
 os vi, sentí... voy á probar si puedo haceros conocer lo que
 sentí... sentí que un no sé qué desconocido, dulce, inefable,
 se entraba en mi alma, se mezclaba con ella, la fecundaba,
 la iluminaba; y eso... eso lo siento ahora... pero de una manera
 tranquila, sin deseos... como no he sentido por ningún
 otro hombre.

—Y sin embargo, ¿no queréis ser mía por completo?—dijo
 con acento de queja Juan Montiño.

—No... no... mi amor no es eso... y por eso tiemblo, por
 eso temo llevaros al teatro. Vos sois como todos; más materia
 que alma... al menos para mí... en el teatro veréis á la
 Angela, á la Andrea, á la Mari Díaz, que es muy hermosa,
 alta, gallarda, con un cuello de cisne, unas manos de diosa,
 un talle de clavel, y sus grandes ojos azules... los ojos más
 graciosamente desvergonzados del mundo; cuando os vea
 tan hermoso... sobre todo, cuando os vea conmigo, de seguro
 se pone en campaña, y empieza á disparar contra vos...
 mejor dicho, contra mí, toda su batería de miradas y de suspiros
 enamorados. ¡Oh! tengo miedo... y sin embargo, os
 llevo porque quiero probaros... si me hacéis traición, mejor...
 os olvido... os perdono... y me quedo libre de un galanteo
 que puede acabar por romperme el corazón; si os mantenéis
 firme... ¡oh! eso sería una felicidad... porque me probaría que
 vos sois para mí lo mismo que yo soy para vos.

—¿Y podéis dudarlo?

—Pero si no dudo... tengo... por el momento al menos...
 una certeza; puede haberos enamorado mi cuerpo, pero mi
 alma... ¡bah! cuando yo veía en una comedia de Lope unos
 amores repentinos, me decía siempre riéndome del autor: eso
 es escribir como querer, y nada más. El amor no es obra de
 un momento... el amor es hijo del tiempo, del trato continuo
 y apasionado... lo demás... si yo no sintiese por vos más que
 una impresión causada á primera vista, si me hubiese enamorado,
 hubiera caído en vuestros brazos como en los de
 tantos otros, y os hubiera dicho que os amaba. Pero me hubiera
 engañado, como me he engañado respecto á otros...
 hubiera mentido de buena fe y luego... os hubiese abandonado.

—Confieso que no os comprendo, señora.

—No importa, ya me comprenderéis. Pero ya estamos
 cerca del teatro, oíd: delante de las gentes, en presencia de
 los comediantes, os trataré de tal modo, como si fuese vuestra
 querida. Que eso no os aliente para exigirme igual conducta
 cuando estemos solos.

—¿Y eso por qué?

—Si yo no os tratase delante de esas gentes como á un
 amante favorecido, creerían que me burlaba de vos. Yo no
 quiero que nadie pueda creer tal cosa. Os aprecio y os respeto
 demasiado para que yo os ponga en ridículo delante de
 nadie. Pero cuando estamos solos... ¡oh! dejadme que sea á
 vuestros ojos una mujer digna y pura... dejadme que yo, mujer
 perdida, realice para vos ese hermoso sueño de la mujer
 virgen y honrada... dejadme soñar, ya que soy tan infeliz que
 la realidad me mata... dejadme buscar un cielo aunque sea
 fingido.

En aquel momento la litera se paró en la calle del Lobo,
 delante de un portalón feo que se veía en una fachada irregular.

Llovía, y el criado que hasta allí había conducido la litera,
 abrió un enorme paraguas, y luego la portezuela; Dorotea
 salió, y cubierta con el paraguas, salvó de un salto, sobre
 las puntas de los pies, y la ancha falda recogida con suma
 coquetería, el espacio enlodado de la entrada, y ganó la parte
 seca del interior.

—¡Oh, reina de las reinas!—dijo al verla un joven de aspecto
 aristocrático por sus maneras y por su traje—; dignáos
 tomar mi brazo para subir esas endiabladas escaleras del
 vestuario.

—Gracias, don Bernardino—dijo la Dorotea sonriendo—;
 pero viene conmigo persona tal, que no cambiaría su brazo
 por el del rey.

Al mismo tiempo Juan Montiño salía de la litera, y Dorotea
 se asió á su brazo.

—¡Ah, perdonad, señora!...—dijo don Bernardino siguiendo
 á los jóvenes, que se encaminaban á unas estrechas, negras
 y horribles escaleras—; yo ignoraba que... como dicen
 que don Rodrigo Calderón...

—Está herido y medio muriéndose, ¿no es verdad?—dijo
 Dorotea.

Subían por las escaleras.

—Me espanta la serenidad con que habláis y las galas
 que vestís.

—Como que estoy de boda.

—¿Os casáis?

—Con Sancho Ortiz de Rodas.

Todos los que conocen las comedias de Lope de Vega,
 saben que Sancho Ortiz era el amante ó novio de la Estrella
 de Sevilla, comedia que se representaba aquella tarde, y
 en la que desempeñaba la parte de protagonista Dorotea.

—¡Ah, sí, es verdad! ¡venís vestida desde vuestra casa!

—Sí, por cierto.

—Habéis hecho bien, porque la función se ha empezado;
 la loa está casi á la mitad, y han empezado á correr por el
 patio unas noticias que tienen disgustado al público.

Seguían á la sazón por un corredor estrecho alumbrado
 por candilejas, á cuyos dos costados había puertas.

—¿Y qué noticias eran esas?—dijo la Dorotea avanzando
 por el corredor delante de Juan Montiño.

Detrás de los dos iba Don Bernardino.

—Esas noticias eran que vos, á consecuencia de la herida
 de don Rodrigo, estábais desesperada y no representábais.

—Ya veis que no.

—Ya lo veo. Y os anuncio que al salir os van á vitorear
 con frenesí. El público está enamorado de vos.

—Pues no se conoce, porque me paga poco.

—Eso consiste en que Gutiérrez es un judío. Tiene en vos
 una mina de oro.

—¿No queréis entrar?—dijo Dorotea empujando una puerta
 al fondo del corredor, y entrando en un pequeño aposento.

A pesar de que como había sido pronunciado aquel ¿no
 queréis entrar? suponía lo mismo que esta otra frase: haréis
 bien en iros, porque estorbáis, don Bernardino se hizo el desentendido
 y entró.

El aposento, aunque reducido, era muy bello; estaba ricamente
 tapizado y alfombrado, tenía un ancho canapé ó sofá
 con almohadones de damasco y sillones de gran lujo, y al
 fondo había una puerta con cortinaje de seda.

En medio se veía un brasero de plata con fuego.

—Petra—dijo Dorotea á una doncella que estaba esperándola
 en su cuarto—, ve y di al autor que por mí no tiene
 necesidad de detener la función.

La doncella, después de tomar el manto de su señora,
 salió á cumplir su encargo.

Juan Montiño, á una indicación de Dorotea, que se había
 sentado en el canapé, se sentó en un sillón y se descubrió.

Don Bernardino se descubrió también, aunque con suma
 impertinencia; se sentó en otro sillón con el mayor desenfado
 del mundo, puso un brazo sobre el respaldo del sillón y cruzó
 una pierna sobre la otra.

Juan Montiño, que no había hablado una sola palabra,
 empezaba á amostazarse.

Era don Bernardino uno de estos jóvenes fatuos, que han
 frecuentado siempre los vestuarios de los teatros en busca
 del desinteresado amor de una bailarina, sin encontrarlo
 jamás, y que acaban por creerse adorados de una especie
 de desecho del mundo, que les hace pagar el vidrio como si
 fuera diamante; galanes que se creen hermosos y discretos y
 valientes, y junto á los cuales no se puede estar un minuto
 sin sentir desprecio ó cólera.

Don Bernardino de Cáceres era un segundón de una
 familia principal de Córdoba; gastaba más vanidad que
 doblones, y por razón de su vanidad andaba siempre perdonando
 vidas.

Hacíalo con tal aplomo y se creía tan de buena fe valiente,
 que los demás acabaron por creerlo y por respetarle.

Esto había acabado de hacer insoportable á don Bernardino.

—¿Es pariente vuestro este hidalgo, Dorotea?—dijo
 cuando se hubo sentado, y con cierto espíritu de protección.

—Algo más que pariente—dijo con descaro la Dorotea—;
 es... mi amigo, y el amigo á quien más quiero.

Miró de alto á bajo don Bernardino á Juan Montiño, como
 buscando la razón, el por qué del cariño de Dorotea hacia
 aquel hombre.

—Debéis ser forastero—dijo don Bernardino.

Juan Montiño hizo una señal afirmativa con la cabeza.

—¿Es paisano vuestro, Dorotea?

—No lo sé, porque yo no sé de dónde soy.

—¡Ah! vos sois del cielo.

—Pues entonces no somos paisanos—dijo Juan Montiño
 con mal talante—, porque yo soy de la tierra.

—¿Habéis estado alguna vez en la corte?

—Ayer vine por vez primera.

—Y como en la corte no conoce á nadie, ha venido á
 parar á mi casa.

—Os doy la enhorabuena por haber hallado tal posada—dijo
 don Bernardino—, y estimando yo como estimo á vuestra...
 amiga, no puedo menos de ofreceros mi amistad.

Y tendió la mano á Juan Montiño, que se la estrechó fríamente.

En aquel momento se oyó una voz de hombre que decía
 en el corredor:

—¡Dorotea!

—La escena me llama, señores—dijo la joven—; venid,
 venid conmigo, Juan, y me veréis trabajar desde adentro.

Montiño siguió á Dorotea; don Bernardino siguió á
 Montiño.

Siguieron un trozo de corredor, bajaron unas pendientes
 escaleras y se encontraron en la parte interior del escenario.

En los tiempos de Felipe III empezaban á usarse ya los
 bastidores, en vez de las tres cortinas que antes cerraban la
 escena.

El lugar comprendido fuera de los bastidores, estaba lleno
 de gente, toda alegre y toda non sancta: comediantes y
 comediantas, poetas, galanes de bastidores y criadas; se
 hablaba, se murmuraba, se mentía; y al pasar Dorotea junto
 á un grupo de hombres, en medio del cual había una joven
 sumamente hermosa, dijo á uno de los del corro, haciéndole
 reparar con una indicación en Juan Montiño:

—Dejad estar entre bastidores á este caballero, que es
 cosa mía.

Después se dirigió á un bastidor, para esperar su salida.

El escándalo estaba dado.

Y decimos el escándalo, porque en la manera de presentar
 Dorotea á Juan Montiño, había dicho á todos:

—Ese joven es mi amante.

Y presentarse con un nuevo amante, en un momento en
 que corría por la corte la nueva de que don Rodrigo Calderón
 estaba herido, era un verdadero escándalo.

—¿Qué decís á esto, Mari Díaz?—dijo un comediante
 rechoncho á la joven, que hemos dicho estaba en medio del
 grupo.

—Digo que debe ser muy grave el estado en que se halla
 don Rodrigo, cuando la Dorotea se atreve á tanto.

—¿Qué es eso?—dijo otro de los del corro—. ¿A quién
 aplauden de ese modo?

—¿A quién ha de ser sino á Dorotea?—dijo encubriendo
 mal su despecho la Mari Díaz—; ¿pues no sabéis que en los
 locos gastos del duque de Lerma por ella, entra una compañía
 de mosqueteros que hacen salva en cuanto abre los
 labios ó se mueve la señora duquesa? La Dorotea tiene
 mucha suerte.

Los aplausos se repitieron fuera, nutridos, espontáneos,
 persistentes.

—No, pues esos no son los mosqueteros—dijo un poeta—;
 ó si lo son, es mosquetero todo el público.

—¿Qué sabéis vos?—repuso Mari Díaz—; hay tardes en
 que están de humor, y en sonando una palmada, allá se van
 todos detrás, como borregos.

—Pues yo voy á ver qué maravillas está haciendo Dorotea—dijo
 don Bernardino de Cáceres.

—Soberbio modrego—dijo la Mari Díaz apenas había
 vuelto la espalda el presuntuoso hidalgo—; si tuviera tantos
 doblones como vanidad, no andaría la Dorotea tan desdeñosa
 con él.

—Pues no tiene trazas de ser muy rico el nuevo amante—dijo
 otro.

—Pero es muy hermoso—replicó la Mari Díaz.

—¿Os habéis ya enamorado de él?

—¡Yo!...

—Dicen que sois muy enamoradiza.

—Por eso los llevo detrás haciendo cola.

—Es que dicen que los lleváis delante.

—Pues mienten. Sólo he tenido uno, y ese ha sido bastante
 para que no quiera tener más. Pero volvamos al asunto
 del día: ¿conocéis á ese nuevo amante de la Dorotea?

—Yo no le he visto nunca, y eso que voy á todas partes—dijo
 un comediante.

—Ni yo—repuso otro.

—Tiene cierto aire de buen muchacho, que me indica que
 hace poco tiempo que está en la corte—dijo la Mari Díaz.

—¡Bah! ¡pues si es altivo como un rey, y lleva su capilla
 parda como si arrastrase un manto ducal! ¡como vos cuando
 hacéis de reina, reina mía!—dijo un poeta.

—Eso quiere decir que no es un cualquiera—recargó la
 comedianta.

—¿De qué se trata?—dijo un alférez de la guardia española
 que se había acercado al grupo.

—¿De qué se ha de tratar, señor Ginés Saltillo, sino de un
 acontecimiento extraordinario?—contestó un comediante.

—¡De un escándalo!—añadió un poeta.

—¡De una enormidad!—recargó un tercero.

—¿Pero qué milagro, qué escándalo y qué enormidad son
 esas?

—Ya sabréis, porque lo sabe todo el mundo—dijo la Mari
 Díaz—que don Rodrigo Calderón tuvo anoche una mala
 aventura no se sabe con quién.

—Pero eso no es un milagro.

—Escuchad: sabréis además que está muy mal herido.

—Pero eso no tiene nada de escandaloso; donde las dan
 las toman; don Rodrigo la echa de guapo, y si se ha encontrado
 con la horma de su zapato... conque vamos al negocio
 y veamos en qué consisten el milagro, el escándalo y la
 enormidad.

—El milagro consiste en que la Dorotea se ha enamorado
 de un pobre—dijo la Mari Díaz.

—¡Ah! eso ya es distinto; comprendo que estéis asombrados:
 vamos al escándalo.

—El escándalo consiste en que se haya presentado al público
 con sus mejores galas, cuando no es un misterio su
 trato con don Rodrigo.

—En efecto, esto tiene algo de escandaloso—dijo el alférez—.
 Pero la enormidad... veamos la enormidad.

—¡La enormidad! ¿no os parece una enormidad el que nos
 haya presentado á todos su nuevo amante?

—Efectivamente; esa muchacha se va echando á perder
 más de lo justo. Y es lástima, cuando se trata de la mujer
 más hermosa del ejercicio... perdonad, Mari Díaz, la más
 hermosa después de vos.

—Afortunadamente estoy aquí para daros las gracias, señor
 Ginés Saltillo—dijo la comedianta sin poder dominar
 completamente su mortificación.

—¿Y quién es él?

—No le conoce nadie.

—¿Es forastero?

—Y altivo.

—¡Aunque pobre!

—Pobre soy yo—dijo el alférez—, y en punto á orgullo no
 me trueco por un portugués. ¿Y qué tal? ¿es buen mozo?

—No tanto como vos—dijo la Mari Díaz—, pero aun así
 puede presentarse sin miedo donde haya galanes... se entiende
 siempre, después de vos.

—Muchas gracias por la fineza, prenda mía; aunque no me
 satisface mucho vuestra opinión.

—¿Y por qué no?

—Jamás os he visto acompañada de un hombre que valga
 seis maravedises. Y esto que, sin contar conmigo, que hace
 un siglo me estoy muriendo por vos, os siguen y os persiguen
 más de cuatro gentileshombres. Por eso, porque en
 vuestro gusto particular no confío, y porgue no es cosa de
 preguntar á estos señores, que por envidia podrán informarme
 mal, quisiera conocer á ese portento.

—Pues allí está, en el primer bastidor... con don Bernardino
 de Cáceres que, como sabéis, es el perro de la Dorotea.

—Voy, voy á verle; pero antes tengo que pagaros vuestras
 noticias con otras no menores.

—¡Qué! ¿Qué sucede?—exclamaron todos.

El alférez se metió más al centro y dijo en voz baja y con
 sumo misterio:

—¡Hay novedades!

—Novedades, ¿y en dónde?

—Novedades en palacio.

-¡Ah!

-¡Oh!

—¡Eh!—exclamaron todos.

—Pero hablemos muy bajo, porque como por todas partes
 hay espiones, no se puede uno fiar de su camisa.

—Dicen que lo de las estocadas que tal han puesto á don
 Rodrigo, tiene su intríngulis.

—¿Su qué?...

—Su misterio, señores, su misterio. Dicen que esas estocadas
 han venido de lo alto.

—¿De que alto?

—De palacio.

-¡Ah!

—Parece que Don Rodrigo quería alzarse con el santo y
 la limosna.

—Siempre ha sido Don Rodrigo muy alentado.

—Y que tal zancadilla tenía armada al duque, que éste ha
 echado por el camino más corto para no perder tiempo.

—¿Conque acusan á su excelencia...?

—Sí; pero hablad más bajo, vida mía, si no queréis dormir
 esta noche sin más compañía que las ratas.

—Seguid, señor Ginés, seguid; vos, Mari Díaz, no interrumpáis—dijo uno.

Todos los cuellos estaban estirados, todas las cabezas
 extendidas hacia el noticiero, todos los oídos atentos, porque
 han de saber nuestros lectores, que en todos los tiempos
 los comediantes, como gente libre, se han tomado gran
 interés por los negocios públicos.

—Se dice—añadió el narrador—, que el duque... pues... su
 excelencia... no hay que citar nombres, tiene en su casa
 como preso al herido.

—¡En su casa!

—Como que le hirieron junto al postigo de su casa.

—¿Y no se sabe quién le hirió?

—Todavía no. Pero nadie hay preso ni mandado prender...
 De modo que... ¿qué más prueba queréis de que estas
 estocadas han venido de lo alto?

—Esto es grave—dijo uno.

—Gravísimo—añadió otro.

—Y á mí me parece lo más fastidioso del mundo—dijo Mari
 Díaz—; ¿qué nos importa todo eso? Por mi parte me voy.

—Id con Dios, princesa, id con Dios—dijo el alférez—; si
 no fuera por dejar con su curiosidad á estos señores, os
 acompañaría.

—Muchas gracias—dijo la Mari Díaz alejándose.

—Allá va al primer bastidor—dijo uno.

—A ponerse en guerra con la Dorotea.

—Esas chicas acabarán por arañarse.

—No, porque la Dorotea es magnánima; ¡como siempre
 vence!

—Dejémonos de mujeres, señores, y vamos á lo que importa—dijo
 el alférez, que reventaba por soltar sus noticias.

—Sí, sí; seguid.

—Decíamos que las tales estocadas habían venido de lo
 alto, según todos los indicios. Pues bien, hay más. Ha entrado
 el rasero, señores.

—¡El rasero!...

—Como que acabo de llegar de haber dado escolta de
 honor á don Baltasar de Zúñiga, que va de embajador á Inglaterra.

—¡Pero si don Baltasar no se mete en nada!

—¿Cómo que no se mete y estaba metido de hoz y de coz
 en el cuarto del príncipe? Don Baltasar es muy suave, pero
 eso no quita, no, señor; don Baltasar conspiraba... Y si no,
 ¿por qué andaban hoy en palacio tan graves y tan cariacontecidos
 el conde de Olivares y el duque de Uceda sin poder
 entrar en la cámara del rey? ¿Y por qué estaba tan alegre
 el duque?

—Verdaderamente todo esto es grave—dijo uno de los
 del grupo, que tenía el vicio de verlo todo desde el punto de
 vista de la gravedad.

—¡Gravísimo!—dijo el alférez—. ¡Pues ya lo creo! Pero
 hay una cosa más grave aún.

-¿Qué?

-¿Qué?

—No se ha dejado salir de su cuarto al príncipe don Felipe
 de orden del rey.

—¡Ah! Pues esto es tres veces grave.

—Se cree—dijo el alférez—que Lerma se haya puesto del
 lado de la reina.

—¡Bah! eso no puede ser—dijo uno.

—La reina odia al duque—añadió otro.

—Creo más fácil que la Mari Díaz deje de ser envidiosa—dijo
 un tercero.

—Prueba al canto—contestó el alférez.

—Veamos.

—El confesor del rey, fray Luis de Aliaga, es á todas luces
 del partido de la reina.

—Indudablemente.

—Pues bien, el padre Aliaga ha sido nombrado inquisidor
 general.

—¡Inquisidor general! ¿Pues y cómo ha quitado esta dignidad
 á su tío don Bernardo de Sandoval y Rojas, el duque
 de Lerma?

—Don Bernardo de Sandoval, se ha quedado con el arzobispado
 de Toledo y tiene bastante. Cuando el duque de
 Lerma se ha expuesto á enojar á su tío, dando al confesor del
 rey la dignidad de inquisidor general, le importará mucho
 tener de su parte al padre Aliaga. Es indudable... indudable;
 el duque se ha puesto del lado de la reina.

—¿Pero cuándo han nombrado inquisidor general al padre
 Aliaga?

—El nombramiento ha sido cosa de hoy, y no es extraño
 que no lo sepáis; lo saben muy pocos. ¡Cuando os exageraba
 que había novedades...!

—¿Pero qué interés tiene el duque...?

—¡Oh! la zancadilla que se le había preparado era feroz.
 Se le iba á acusar de traición, de estar vendido á la Liga.

—¡Oh!

—Y uno de los que más han trabajado en esto, ha sido el
 duque de Uceda.

—¡Su hijo!

—Los grandes no tienen hijos ni padres. Al duque de
 Uceda le tarda llegar á la privanza y no perdona medio.

—Todo esto es grave, gravísimo—dijo el que todo lo veía
 por el lado serio.

—Pues hay además algo que aumenta la gravedad de estos
 sucesos.

—¡Qué!

—¡Qué!

—Se cree...—dijo el alférez, bajando más la voz y con
 doble misterio.

—¡Pero traéis un saco de noticias, alférez!

—Que doy de balde. Pero oíd lo que se dice en palacio,
 por los rincones, por supuesto, y en voz muy baja: en estas
 cosas anda el duque de Osuna.

—Se tiene la manía de atribuirlo todo al duque de Osuna,
 que, sin duda, para huir de estos enredos, se ha ido á ser
 virrey de Napóles—dijo un autor de entremeses.

—Aunque el duque de Osuna esté en Nápoles, vieron
 anoche en Madrid á su secretario don Francisco de Quevedo
 y Villegas.

—¡Que está don Francisco en Madrid!—exclamó el autor
 de la compañía, ó como diríamos en nuestros tiempos, el
 representante de la compañía—; ¡bah! eso es mentira. Hubiera
 venido por aquí y yo le hubiera encargado un entremés.

—En cuanto á lo de venir, quizá no pueda porque está
 escondido—dijo el alférez.

—Pues si está escondido, ¿quién le ha visto?

—Le vieron anoche en palacio.

—Creerían verle.

—Allá lo veremos; ¿pero qué esto?

Lo que había motivado la pregunta del alférez, era un
 ruido particular, un alboroto que provenía del primer bastidor
 de la derecha del escenario.

Todos corrieron allá.

Lo que había sucedido, lo verán nuestros lectores en el
 capítulo siguiente.

CAPÍTULO XXIX. DE CÓMO JUAN MONTIÑO, CON MUCHO SUSTO DE LA DOROTEA, SE DIÓ Á CONOCER ENTRE LOS CÓMICOS.

La Mari Díaz, dejando en su chismografía política al alférez,
 á los comediantes, á los poetas é tutti cuanti, se fué
 decididamente, pero como al descuido, al hueco del primer
 bastidor de la derecha del escenario.

En él estaban solas dos personas: Juan Montiño y el finchado
 hidalgo don Bernardino de Cáceres.

—¿Me permitís, caballero?—dijo la Mari Díaz tocando
 Suavemente en un hombro á Juan Montiño, y con la voz más
 dulce del mundo.

El joven se volvió y vió á la comedianta que le saludó
 Con una graciosa inclinación de cabeza y una sonrisa.

—Esta debe ser una de las que me ha hablado Dorotea—dijo
 el joven para sí—. Y es hermosa esta muchacha... si no
 fuera tan desenfadada...

Y se volvió á mirar hacia el escenario, donde trabajaba
 Dorotea.

Don Bernardino se encontraba relegado á un último lugar:
 la comedianta delante, detrás Juan Montiño, y él á sus espaldas.

—Permitidme, caballero—dijo don Bernardino.

Juan Montiño no se movió.

Don Bernardino guardó silencio.

Pasó así algún tiempo.

Mari Díaz seguía arrojando sobre Juan Montiño mirada
 tras de mirada, sonrisa tras de sonrisa, á vuelta de algunas
 frases de elogio á la Dorotea.

Juan Montiño contestaba con otra frase, pero era tan
 económico y tan liso en sus contestaciones, que Mari Díaz
 se impacientaba.

—¿Hace mucho tiempo que conocéis á mi amiga?—dijo la
 comedianta entablando ya decididamente una conversación.

—Es un conocimiento nuevo—dijo don Bernardino, que
 tenía el vicio de introducirse en todas las conversaciones,
 por más que nada le importasen.

—Este caballero—dijo secamente Juan Montiño—, se ha
 tomado el trabajo de responder por mí.

—Pero es que yo os he preguntado á vos.

—Lo que ha dicho este hidalgo es la verdad.

—¡Oh! yo sé siempre lo que me digo—contestó con fatuidad
 don Bernardino, atusándose el bigote izquierdo.

—Menos cuando no—dijo la comedianta.

—Mejor será que callemos, prenda, que os estará bien.

En mal hora se metió don Bernardino con la comedianta.

Esta, que quería tener un motivo sólido de entablar conocimiento
 con Juan Montiño, forzó la situación.

—¿Y por qué hemos de callar? veamos: ¿qué tenéis vos
 que echarme en cara, como no sea el no hacer caso de vos,
 por impertinente?

—Si como sois de desvergonzada, fuérais de hermosa y
 discreta, seríais un prodigio.

—Como vos, si no fuérais grosero y mal nacido.

—¡Vive Dios, doña perdida—exclamó don Bernardino
 todo fuera de sí—, que me la habéis de pagar!

—¿Me hacéis el favor de iros á cien leguas de aquí?—dijo
 Juan Montiño volviéndose y encarándose en don Bernardino,
 á tiempo que levantando éste la mano sobre la Mari Díaz,
 la hacia ampararse de Juan Montiño, y decirle:

—¡Defendedme de este hombre, caballero! ¡es un infame!

—Idos—repitió Juan Montiño con una calma inalterable.

—¡Que me vaya!—exclamó todo cólera don Bernardino.

—Me estáis cargando la paciencia hace una hora, y no
 quiero ya más peso. ¡Idos, ó vive Dios!

—Mirad no os tire yo en medio de la escena, don
 bravatas—exclamó el hidalgo, que echaba fuego por los ojos.

—¡A mí! ¡echarme vos á mí!...—exclamó Montiño poniéndose
 pálido.

Y en seguida sonó una bofetada, y luego un hombre cayó,
 como lanzado por una máquina, del lado de adentro de los
 bastidores.

Juan Montiño había dado aquella bofetada.

Don Bernardino la había recibido.

Juan Montiño era el que había arrojado.

Don Bernardino el que había caído.

Este era el estruendo que había distraído de su chismografía
 política al alférez de la guardia española Ginés Saltillo
 y á sus oyentes.

Montiño se había vuelto con suma tranquilidad á su bastidor.

Mari Díaz estaba temblando ó haciendo que temblaba
 junto á él.

Don Bernardino, empolvado por el tablado, que no estaba
 muy limpio, se había levantado trémulo de cólera, había
 desenvainado la espada, y se había ido hacia Juan Montiño.

El alférez y sus acompañantes se interpusieron.

—Dejad que mate á ese hombre que me ha afrentado—dijo
 don Bernardino.

Y como no le dejasen acercarse á Juan Montiño, empezó
 á llenarle de improperios.

—Si no queréis que os tengamos por mujer, calláos—dijo
 Juan Montiño acercándose al grupo—; y si queréis tomar
 satisfacción de esa afrenta, decidme dónde y cuándo podremos
 vernos, á fin de que yo os pruebe que no están fácil
 desagraviarse de mí.

—Ahora mismo... fuera...

—No puede ser ahora; tened un poco de paciencia, que
 tiempo sobra.

—Dice bien ese caballero—dijo el alférez, que se perecía
 por este género de lances—; además, que las pragmáticas
 son rigurosas, y en esto de duelos es necesario irse con pies
 de plomo. Cerca de San Martín hay unas casas echadas por
 tierra: el sitio es medroso y apartado... y allí... hasta se puede
 enterrar un muerto entre los escombros... á las doce de
 la noche...

—Acepto por mi parte—dijo Juan Montiño—, y como soy
 nuevo en Madrid y no conozco sus calles, desearía que uno
 de vosotros me acompañara, señores.

—Yo—dijo el alférez.

—Y yo acompañaré á don Bernardino—dijo un poeta.

—En hora buena. A las doce estaré en las casas derribadas
 de San Martín—dijo don Bernardino, y salió.

—¿Y dónde nos veremos nosotros, señor alférez?—dijo
 Juan Montiño á Ginés Saltillo.

—¿Sabéis á las gradas de San Felipe?

-Sí.

—Pues á las once y media, en las gradas de San Felipe.

Montiño saludó y se volvió al bastidor.

Todavía estaba allí la señora Mari Díaz.

—Gracias, caballero, gracias—le dijo—; os estoy tan
 agradecida, que no sabré cómo demostraros...

—No hay por qué, señora—contestó brevemente Montiño.

—Vivo en la calle Mayor.

—Muchas gracias.

—Número sesenta...

—Gracias, señora.

—Me encontraréis allí todo el día...

En aquel momento la Dorotea salía de la escena, y oyó las
 últimas palabras de la Mari Díaz.

La Dorotea era una verdadera reina, una leona de la escena,
 y aunque la estremecieron aquellas palabras que había
 cogido al paso, no dió el más leve indicio de haberlas
 escuchado.

Devoró sus celos, se mantuvo serena y miró á Juan Montiño.

Entonces se aterró.

El semblante del joven estaba demudado aún de cólera.

—¿Qué ha sucedido?—exclamó—; ¿qué tenéis, Juan? ¿Os
 habéis visto obligado acaso?...

—Se ha quitado una mosca de encima—dijo el alférez
 Saltillo... y de una manera brava... estos señores pueden
 testificar.

—Ha sido una bofetada digna de que la cante un Homero—dijo
 un poeta.

—Eneas haciendo rodar á Aquiles—añadió otro.

—Un lance por una... hermosa—dijo otro.

—De cuyo lance resultarán estocadas.

—¿Queréis hacerme un favor, señores?—dijo Juan Montiño.

Miraron todos con atención al joven.

—No hablemos más de esto—dijo.

—¡Pero!...—exclamó Dorotea...

—En resumidas cuentas...—dijo un comediante—como
 don Bernardino de Cáceres es vuestra sombra, y se ha encontrado
 con otra sombra mayor...

—¡Ah!

—Pues... nada... estas son cosas que suceden en el mundo—dijo
 el alférez—, y que una vez sucedidas, no tienen más
 que un remedio... este caballero lo sabe, y yo lo sé, y todos
 lo sabemos... conque no hay que hablar más de ello.

Dorotea se asió del brazo de Juan Montiño, y se lo llevó
 entre los telones, en donde estuvo paseando con él, dando
 lugar á las murmuraciones del corro, que crecieron.

—¿Por quién habéis pegado á don Bernardino?—dijo Dorotea—;
 ¿por mí ó por Mari Díaz?... estamos solos, Juan, y
 quiero que me digáis la verdad... cuando yo salía, la Mari Díaz
 os citaba.

—He pegado á ese hombre, por él mismo; y en cuanto á
 esa mujer, no tenéis motivos para enojaros conmigo.

—¿Y qué pensáis hacer?

—¿Que he de hacer más que matar á ese hombre, y dejar
 ir por su camino á esa mujer?

—¡Ah! ¡Dios mío! ¿pero sabéis quién es don Bernardino?

—Un impertinente.

—Todos le temen.

—Hacen muy mal.

—Os matará ú os estropeará.

—Creo que ese hombre tiene la espada más virgen del
 mundo—dijo con desprecio Montiño.

—¡Ah! ¡no lo creáis! cuando él habla todos callan.

—Razón más para dudar de su valentía. Cuando todos
 temen á un hombre es cuando menos debe temérsele.

—Vos no iréis.

—¡Cómo! ¿me pedís vos que me deshonre? ¿Consentiríais
 vos á vuestro lado á un hombre que hubiese perdido la vergüenza?

—Os quiero vivo.

—Y vivo me tendréis.

—Pero suponiendo que... lo que es suponer mucho... venciéseis
 á don Bernardino...

—Anoche vencí dos veces á Calderón.

—¡Ah! ¡es verdad! y don Rodrigo es muy valiente y muy
 diestro... me había olvidado... pero ¡Dios mío! aunque eso
 sea, de todos modos os pierdo: si le matáis tendréis que huir.

—No le mataré.

—¡Oh! gracias... ¿no iréis, no es verdad? esperaréis á que
 se acabe la función y os vendréis conmigo... yo haré... yo
 diré al duque de Lerma que destierren á ese hombre.

—¿Qué estáis diciendo?... Iré á encontrar á don Bernardino
 al lugar donde me ha citado... y no le mataré, pero le escarmentaré...
 ¡Miserable! ¡Vive Dios que ningún hombre se
 ha atrevido como él á probarme la paciencia!

—¡Malhaya la hora en que os traje al teatro!

—¿Y por qué? Nada temáis; yo haré de modo que me conozcan
 esos señores, y cuando me conozcan, me respetarán,
 os lo juro.

—¡Dorotea! ¡Dorotea!—dijo una voz cerca de ellos.

—¡Otra vez á la escena!—exclamó la joven—; ¡oh, malditas
 sean las comedias y mi suerte!... Esperadme, no os vayáis.

—Y desasiéndose del brazo de Juan Montiño, atravesó rápidamente
 el espacio comprendido entre los telones, y salió
 á la escena.

Poco después se oyeron fuera estrepitosos aplausos.

—Es mucha, mucha mujer esa—dijo una voz junto á Juan
 Montiño—, y no me extraña que la améis.

Volvióse el joven, y vió junto á sí á Ginés Saltillo.

—¿Quién os ha dicho que yo amo ó dejo de amar á esa
 señora? Y, sobre todo, ¿os importa á vos?—dijo el joven, que
 estaba resuelto á sostener la cuerda tirante hasta que saltase.

—Tenéis una manera de contestar...—dijo contrariado el
 alférez.

—Cada cual tiene sus costumbres, como vos las tenéis en
 meteros en lo que no os va ni os viene.

—Perdonad, yo creí que un hombre que se ha ofrecido á
 serviros de testigo...

—¿Y qué falta me hacen á mí testigos para mis asuntos?

—¡Ah! Pues os digo que si lo tomáis así, vais á tener mil
 camorras todos los días, si no es que á la primera os escarmientan.

—Os suplico que me dejéis en paz.

—Señor mío—dijo el alférez, retorciéndose su mostacho—,
 yo soy un hombre que lo tomo todo con mucha calma, que
 antes de tirar de la espada, miro si hay motivo para ello, y
 que antes de ofenderme de las palabras de otro hombre, procuro
 conocer en qué estado se halla al decirlas. Vos estáis
 irritado, no sé si con razón ó sin ella. Habéis abofeteado á
 un hombre, ignoro con qué motivo: ese hombre os ha pedido
 que le desagraviéis riñendo con él, y vos habéis aceptado;
 yo era el único hombre de espada que estaba presente,
 y me ofrecí...

—Y yo he aceptado... gracias—dijo seca y brevemente
 Juan Montiño.

—Cuando un hombre acepta de otro esta clase de servicios,
 es ya casi un amigo, y cuando un hombre es amigo de
 otro, puede decirle... lo que os he dicho acerca de Dorotea,
 y tanto más cuanto me había quedado solo, porque los otros
 se han ido, para serviros. Ahora...—y el alférez se retorció el
 otro mostacho y dió una entonación singular á su voz—si encontráis
 en mí impertinencia... es distinto, caballero... decídmelo
 para que yo sepa á lo que debo atenerme, y obrar como
 obrar deba.

—Perdonad—dijo Juan Montiño—; estaba, y lo estoy, fastidiado;
 os he confundido con esa turba que me miraba sonriendo,
 y acaso por equivocación os he ofendido... Perdonad,
 yo no os conocía, no os había visto hasta hoy.

Y tendió su mano al alférez.

—Hubiera sentido reñir con vos—dijo éste apretando con
 fuerza la mano del joven—; tenéis para mí un no sé qué...
 algo que me habla en vuestro favor. ¿Sois soldado?

—Puede ser que á estas horas lo sea de la guardia española.

—¡Ah, vive Dios! ¡Pues si sois de la guardia española, y de
 la tercera compañía, de la que soy alférez, seremos camaradas!
 Y ya que eso puede ser, me alegro de vuestro lance con
 don Bernardino.

—¿Por qué?

—A todo el que entra en la guardia española, se le piden
 pruebas de valiente: conque hayáis reñido bien con don
 Bernardino de Cáceres, las lleváis hechas.

—Me parece poco hombre para prueba ese hidalgo—dijo
 con desprecio Juan Montiño.

—¡Bah! Don Bernardino es una espada valiente, y muy
 bravo y sereno. Con que salgáis de un lance con él sin que
 os mate, no hay más; habéis quedado recibido en todas partes
 y por todo el mundo por valiente y buena espada.

—¿Sabéis á cuántos ha matado don Bernardino?

—Saber por mí mismo... no... pero se dice de él...

—¡Eh! Del dicho al hecho...

—Pues bien; alégrome de que estéis tan bien alentado...
 Pero por allí pasa la Dorotea, y os hace señas... id... que
 aquí os espero.

—Mas bien; cuando se acabe la función, y yo haya dejado
 á Dorotea en su casa, esperadme en las gradas de San Felipe.

—Pues hasta la noche.

—Hasta la noche.

Montiño siguió á la Dorotea, y el alférez, harto pensativo
 por lo que había mostrado de sí Juan Montiño, salió del vestuario.

CAPÍTULO XXX. DE CÓMO HIZO SUS PRUEBAS DE VALIENTE ENTRE LA GENTE BRAVA, JUAN MONTIÑO

Eran las doce de la noche.

Dos hombres adelantaban por la calle del Arenal, hacia la
 subida de San Martín.

Era la noche obscura, continuaba lloviendo, y no podía
 conocerse á aquellos bultos.

Encamináronse á San Martín, llegaron, tomaron á la izquierda
 por la estrecha calleja del postigo, revolvieron á la
 derecha, y se entraron por unos tapiales derribados, en un
 ancho hundimiento.

Treparon aquellos dos hombres sobre los escombros, y á
 poco les detuvo una voz que les dijo:

—¿Quién va?

—El alférez Saltillo—dijo uno de los que llegaban.

—¿Viene con vos el difunto?—dijo otro.

—No sé por qué decís eso, amigo Velludo, si no es porque
 aquí hay un olor á muerto que vuelca.

—Yo creo que traéis ese olor metido en las narices, amigo
 Saltillo.

—Pronto hemos de ver si está ese olor aquí, ó si le traemos
 nosotros. ¿Está don Bernardino?

—Impaciente.

—Pues aún no han dado las doce.

—Es que el reloj de la honra adelanta siempre.

—Pues adelante.

—Adelante.

—Me habéis prometido no desenvainar la espada, señor
 alférez—dijo Juan Montiño.

—Es verdad que os lo he prometido, aunque no es la costumbre:
 los padrinos siempre riñen.

—Lugar tendréis de reñir si me matan; pero entremos bajo
 techado, porque llueve muy bien.

—Eso es: en estas casas hundidas han quedado algunas
 habitaciones en pie. ¿Estáis ahí, amigo Velludo?

—Aquí estoy.

—¿Habéis traído linterna?

—Sí. ¿Y vos?

—También.

—Pues hagamos luz.

En aquel momento salieron dos linternas de debajo de las
 capas de los padrinos.

A su luz turbia y escasa, se vió una habitación destartalada,
 ennegrecida, polvorienta, en estado de inminente ruina, y
 sin maderas en los vanos de las puertas y ventanas, que se
 habían convertido en boquerones.

Al fondo de la habitación había dos hombres.

Don Bernardino de Cáceres y su padrino.

—Creo que podemos empezar cuanto antes—dijo don
 Bernardino desnudando la espada y tomando la linterna de
 mano de su padrino.

—Por nosotros no hay inconveniente—dijo el alférez,
 dando su linterna á Juan Montiño—. Pero antes de empezar
 debo advertiros una cosa, amigo Velludo.

—¿Qué?

—Nosotros no reñiremos.

—La costumbre es que los padrinos riñan.

—Cierto; pero yo no soy padrino del señor Juan Montiño,
 sino su amigo, que viene á ver lo que va á pasar aquí para
 contarlo después á todo el mundo, si es que este hidalgo
 lleva á cabo lo que se ha propuesto.

—¿Y qué se ha propuesto este hidalgo?—dijo con desprecio
 don Bernardino.

—Se ha propuesto—dijo el alférez—daros á los dos una
 vuelta.

—¡Una vuelta! ¡vive Dios—exclamó don Bernardino—, que
 este hidalgo debe de ser de Andalucía!

—Una vuelta de cintarazos—añadió el alférez.

—Pues á verlo—exclamó don Bernardino avanzando ciego
 de furor hacia Juan Montiño.

Al primer testarazo de éste—y decimos testarazo, porque
 no encontramos otra frase mejor—, la linterna de don Bernardino
 cayó al suelo, se rompió y se apagó.

Montiño y Saltillo se echaron á reir.

—¿No decía yo que os íbais á divertir, alférez?—dijo Montiño,
 parando un tajo de don Bernardino—; pues ya os
 habéis reído, y ahora veréis. ¿Qué hacéis ahí, don murciélago,
 puesto á la sombra?—añadió, dirigiéndose al que el
 alférez había llamado Velludo.

Y tras estas palabras le metió un cintarazo.

Velludo dió un rugido, desnudó su espada, y se fué á
 Montiño.

El joven tenía delante dos enemigos que le acometían ciegos
 de furor; pero alcanzaba con su espada á uno y otro
 lado de la habitación, y no les dejaba avanzar.

El alférez, con la espada envainada, estaba detrás del
 joven.

Juan Montiño volvía la luz de su linterna, tan pronto sobre
 el uno como sobre el otro de sus enemigos.

De tiempo en tiempo les metía un furioso cintarazo.

El alférez soltaba una carcajada.

Otra carcajada de Juan Montiño contestaba á la del alférez.

Los aporreados blasfemaban y apretaban los puños.

Pero Juan Montiño los había acorralado en un rincón, y
 dominados ya, les sacudía que era una compasión.

Aquello había pasado á ser una burla feroz.

Era el desprecio mayor que podía hacerse de dos hombres.

Juan Montiño demostraba, no sólo que era valiente y bravo,
 sino que su destreza era maravillosa.

El alférez se tendía de risa, y cuando Montiño, tras una
 doble parada difícil, sacudía dos cintarazos, aplaudía.

De repente vió un resplandor vivo, y sonó una detonación.

Don Bernardino, aturdido ya por los golpes, irritado, mortificado,
 fuera de sí de cólera, había desenganchado un pistolete
 de su cinturón y había hecho fuego.

Pero, por fortuna para Juan Montiño, éste vió el pistolete,
 y tocó con el único tajo que había tirado al brazo de don
 Bernardino; el tiro fué al suelo; don Bernardino, que había
 cambiado la espada á la mano izquierda para apelar á aquel
 recurso villano, estaba fuera de combate; no podía valerse
 del brazo derecho.

Velludo estaba acobardado, y había bajado la espada.

—Basta de lección—dijo Juan Montiño—; idos, don Bernardino,
 á curar, y vos, estiráos, don encogido, y largáos
 más que á paso. Y en adelante, mirad con quién os metéis,
 que no todos los caminos son andaderos.

—Lo que habéis hecho es una iniquidad—dijo don Bernardino.

—¡Cómo! ¡he reñido contra dos y llamáis esto inicuo!—exclamó
 Juan Montiño—; ¡vos, que habéis tenido la cobardía
 de disparar contra un hombre con quien reñíais con ventaja!

—Mirad, don Bernardino—dijo Saltillo—; os aconsejo que
 os vayáis de Madrid.

—¡Me vengaré!...

—Dejáos de simplezas... lo mejor es que os vayáis, porque
 cuando se sepa lo que aquí ha pasado, os van á tirar
 tomates los muchachos por la calle.

—Os prevaléis de que tengo herido un brazo.

—Yo no creía que érais tan cobarde y tan torpe—dijo el
 alférez—. Ea, idos, si no queréis que os eche á puntapiés...

—Nos veremos, señor alférez—dijo don Bernardino, y
 salió.

Velludo se iba á escurrir tras él, pero le detuvo el alférez.

—¡Eh! ¿á dónde vais vos, señor Diego?

—Me voy avergonzado.

—No lo extraño, porque sois valiente.

—Yo no soy nada... lo que me ha sucedido esta noche...

—Si sois valiente y honrado, siento lo que os ha acontecido,
 amigo—dijo Juan Montiño—; yo lo he hecho sin intención.

—Pero esto es un milagro... ¿Quién os ha enseñado á esgrimir?

—¡Bah! ya lo creo—dijo el alférez cruzando con su palabra
 la contestación de Juan Montiño—, es verdaderamente
 maravilloso; ya sabéis que yo meneo bien los hierros.

—Sí por cierto.

—Pues bien, antes de venir aquí, supliqué á ese caballero
 tuviese la bondad de manifestarme su destreza, porque ya
 sabéis que don Bernardino es diestro. Yo no quería ser testigo
 de un asesinato. Nos fuimos casa del maestro Tirante, y
 este caballero ha tirado con él. Le ha plantado en un santiamén
 cinco botonazos y tres tajos; entonces me dijo el
 maestro Tirante:

—Aunque riña solo contra dos, dejadle, señor Saltillo,
 que no se le acercarán.

—Gracias á mi pobre tío—dijo Juan Montiño.

—Gracias á vuestra ligereza, á vuestros puños, á vuestra
 vista, á vuestra serenidad... pero vamos á otra cosa: ¿vos,
 señor Velludo, sentiríais mucho que esto se supiera?

—Yo me voy de Madrid.

—No por cierto; nosotros callaremos, pero vos habéis de
 contar la villanía obrada por don Bernardino, y la paliza que
 este caballero le ha dado.

—Pero don Bernardino se irá.

—Don Bernardino dirá que hemos venido dos contra él.

—Pues no, eso no—dijo Velludo—; lo que ha pasado lo
 sabrá todo el mundo.

—No hay necesidad de hablar de esto una palabra—dijo
 Juan Montiño—; si ese hombre sigue haciéndose molesto, yo
 le daré una nueva lección delante de todo el mundo, ó vosotros,
 señores, si se os viene rodado. Por ahora me parece
 mejor otra cosa.

—¿Qué?

—Que nos vayamos á una hostería.

—¿Y Dorotea, que estará con cuidado?

—Se la avisará.

—Pues á la hostería.

—¿Y á dónde que no nos molesten?—dijo Juan Montiño.

—A la Cava Baja de San Miguel. Allí hay truchas y perdices
 frescas.

—Pues á la Cava Baja.

Los tres jóvenes se pusieron en marcha.

El aporreado parecía haber olvidado su aporreo, y charlaba
 como los otros dos.

Los tres se burlaban de don Bernardino.

Y entre burlas y risas se encontraron en la Cava Baja de
 San Miguel, delante de una puerta.

—Ante todo, señores, nadie paga más que yo—dijo Montiño.

—Concedido—dijo el alférez.

—Muy bien—añadió Velludo—, pero á condición que yo
 he de pagar otra vez.

—Bueno; pero esta noche, esta noche es mía.

—Enhorabuena.

Y acercándose el alférez á la puerta, llamó.

Nadie contestó de adentro.

—No nos abrirán—dijo Velludo—; ha pasado hace mucho
 tiempo la hora fijada de las ordenanzas.

—Va veréis—dijo el alférez tocando de nuevo á la puerta—:
 ¡abrid al alférez Saltillo!

Como si aquel nombre hubiera sido un conjuro, la puerta
 se abrió.

—Entrad—dijo una voz recatada—y no arméis ruido, no
 os oigan los vecinos y den parte á una ronda.

—¡Vaya unos vecinos!

—Como que de la multa de diez ducados que nos sacan,
 dan dos al acusador; y están los tiempos tan malos... las
 gentes dan en la tentación... ¡si se llevaran quince millones
 de demonios al duque de Lerma!...

Cuando el hostelero se atrevió á decir estas palabras, había
 ya cerrado la puerta y estaba bien adentro de su casa.

—Mira—le dijo el alférez—, llévanos arriba, á aquella sala
 azul pequeña que tienes tan cuca, y que nos sirva aquella
 muchacha de los ojos verdes; aquella Inés...

—Está durmiendo...

—Que despierte.

—Y si para que nos sirva mejor se necesita muestra, hela
 aquí—dijo Juan Montiño poniendo en las manos del hostelero
 un doblón de á ocho.

Sonaron otros muchos en el bolsillo del joven.

El alférez y Velludo se miraron con asombro.

Juan Montiño había crecido para ellos dos palmos.

En cuanto al hostelero, se había avanzado á un corredor
 exclamando:

—Inesilla, hija, despierta y vístete y ponte maja, que tres
 gentileshombres te favorecen queriendo que tú los sirvas.
 Al momento viene, señores. Vamos á la sala azul. Luego yo
 bajaré á disponer los manjares y á sacar las botellas de la
 bodega. Eh, ya estamos en la sala azul. Es muy buena, en
 ella sólo comen personas principales; he comprado esta docena
 de sillones y estos espejos á un indiano que se volvía
 á las Indias. Vais á estar como príncipes; os traerán brasero,
 que hace frío... y... necesito dejaros para serviros mejor...
 conque... ya veréis, caballeros, ya veréis.

El hostelero salió, y los jóvenes acababan de sentarse
 cuando se oyó en la calle una voz angustiosa y desesperada
 que gritaba:

¡Ladrones! ¡Ladrones!

La voz se apagó instantáneamente, pero los tres jóvenes
 estaban ya de pie y se habían dirigido instintivamente á la
 salida con las manos puestas en las espadas.

—Juraría—dijo Juan Montiño saliendo y precipitándose por
 las escaleras—que esa era la voz de mi tío.

—¡De vuestro tío!

—Sí; abrid, abrid la puerta—gritó Montiño al hostelero.

—¿Y quién es vuestro tío?—dijo el alférez, que le seguía.

—Francisco Montiño, cocinero mayor del rey.

—Os aconsejo que no salgáis dijo el hostelero—; nadie
 se mueve de noche aunque oiga lo que oiga.

—¡Abrid, vive Dios!—exclamó Juan Montiño—, ú os abro
 la cabeza.

El hostelero abrió sin replicar.

Los tres jóvenes se lanzaron en la calle.

Un hombre estaba rodeado de otros cuatro.

Otros dos hombres se llevaban un bulto.

—Seguid á aquellos y detenedlos—dijo Juan Montiño—, yo
 me quedo con éstos.

Pero antes de proseguir, necesitamos ocuparnos de ciertos
 antecedentes, que empezarán en el capítulo que sigue.

CAPÍTULO XXXI. DE CÓMO ENGAÑÓ Á DOROTEA PARA LLEVARLA Á PALACIO EL TÍO MANOLILLO

Dorotea se había quedado sola en su casa, hasta la cual
 la había acompañado Juan Montiño, después de la salida
 del teatro.

Eran ya bien las ocho de la noche.

La joven estaba triste, porque Juan Montiño se había separado
 de ella para acudir á un lance desagradable y acaso
 peligroso.

—¿Qué necesidad tenía yo—dijo—de haberle llevado al
 teatro?

Ninguna.

Ha visto á Mari Díaz y ha tropezado con don Bernardino.

Bien empleado me está.

He querido lucirle.

Vamos: si sucede algo malo á Juan, no sabré de qué manera
 castigarme.

—¡Casilda!

—Señora.

—Si viene el duque de Lerma, que estoy mala.

—Muy bien.

—Si se empeña en entrar, que el médico ha dicho que no
 puede hablárseme.

—Muy bien; ¿y si viene el señor Juan Montiño?

—Viene á su casa. ¡Ah! me olvidaba: pon una cama en el
 gabinete de tapicería.

—Muy bien.

—Y cuanto se necesite; un aposento bien servido.

—Muy bien. ¿No os desnudáis?

—No... mira... si viene el tío Manolillo...

—¿Le digo que no puede entrar?

—De ningún modo... si viene...

—Ha venido ya, y dijo que volvería.

—Pues cuando vuelva, que entre.

—Me parece que es ese que llama á la puerta.

—Pues ábrele... ábrele.

Casilda salió.

Dorotea se quedó esperando con impaciencia.

Poco después entró el tío Manolillo, que arrojó al suelo la
 capa y la gorra, que venían empapadas de agua.

Luego adelantó, se sentó junto al brasero, y se puso á mirar
 de hito en hito á Dorotea.

—¡Qué hermosa y qué engalanada estás, hija mía!—la
 dijo—; de seguro no esperas al duque de Lerma. Para él no
 te atavías tanto.

—Este es el traje que he sacado en la comedia, y por cansancio
 no me lo he quitado todavía.

—No, no es eso; el duque te ha puesto hermosa para otro.

—¡Ah! puede ser.

—¿Estás enamorada, Dorotea?

—No lo sé.

—Esa contestación me asusta.

—Y ¿por qué?

—Cuando una mujer no ve claro en su corazón...

—Prueba que está ni dentro ni fuera.

—Te creo demasiado dentro.

—Puede ser.

—¿Me hablarás la verdad si te pregunto?

—Nunca os he engañado, me servís de padre.

—Padre que ahora hace bien poco por ti.

—Vos habéis hecho cuanto podíais por mí. Habéis pasado
 miserias y trabajos durante muchos años, para poder pagar
 mis alimentos en las Descalzas Reales. Yo he sido una
 ingrata...

—No hablemos, no hablemos de eso; ya no tiene remedio.

—Sí que le tiene, y en eso estaba pensando.

—¿En eso?

—Sí, en el remedio. Pienso despedirme del teatro.

—¡Ah!

—Y dar ocasión al duque para que se despida de mí...

—¡Ah! ¿Y con quién piensas quedarte?

—Con él, si me ama.

—¿Con el señor Juan Montiño?

—Sí.

—Yo te daría un consejo.

—¿Cuál?

—Que olvidaras á ese joven.

—No puedo.

—¿Tan enamorada estás da él?

—Si no estoy enamorada, estoy empeñada.

—Puede ser que mañana sea demasiado alto para ti.

—¡Pero si yo no quiero que se case conmigo!

—Puede suceder que él se case con otra mujer.

—¿Qué habéis dicho?—exclamó levantándose Dorotea.

—¡Oh! ¡le ama!—exclamó el bufón.

—¡Que se case con otra!... sí, sí, todo puede suceder...
 pero por ahora...

—Puede ser que ame á otra.

—¡Que ame! ¡es que me avisáis!—dijo Dorotea conteniéndose
 pero temblando—; ¿es verdad que ama á otra mujer?
 ¿será verdad lo de la reina?

—No; lo de la reina, no; pero el señor Juan Montiño tiene
 amores en palacio.

—¿Y con quién?

—Con doña Clara Soldevilla.

—¡Doña Clara! pero si esa mujer... si la llaman... la desesperación
 de los hombres...

—Sí... sí... es cierto, la llaman la menina de nieve.

—Y aunque él la ame...

—Le ha amado ella antes. La nieve se ha derretido.

—¿Pero cuándo ha visto doña Clara á Juan?

—Anoche... en la calle.

—¡Oh! ¿y se ha enamorado de él?

—Como tú.

—Pero él... él no la ama.

—Doña Clara es muy hermosa.

Plegó el bellísimo entrecejo Dorotea, y adelantó el labio
 inferior en un mohín desdeñoso.

—Aunque tú seas tan hermosa ó más hermosa que doña
 Clara, hija, te falta una cosa que á ella le sobra.

—¿Y qué es lo que me falta?

—Ser fruto prohibido.

Conmovióse profundamente la Dorotea, y sus ojos se arrasaron
 de lágrimas; al tío Manolillo se le desgarró el corazón.

—¡Oh! ¡sí, es verdad!—dijo dolorosamente la Dorotea—ella
 es una noble dama; su padre es un valiente soldado...
 yo... yo no tengo padres... yo soy una mujer perdida; ella es
 menina de la reina... yo soy comedianta... pero ella no le
 ama como yo... no, no le ama como yo... de seguro ella no
 es capaz de hacer por él lo que yo haré... ella... ¡ah! ¡ella es
 altiva! está enorgullecida por su nombre, por su nobleza, y
 él es sobrino de un cocinero... esa mujer... aunque le ame...
 estoy seguro de ello, no le confesará su amor... mientras
 que yo le he abierto mi alma entera.

—¡Ah! ¡estás loca por él, hija mía!

—Yo no sé... yo no sé... pero me parece que le he conocido
 toda mi vida; que Dios me ha criado para él... me parece
 el más hermoso del mundo... no se aparta de mi memoria...
 y mirad: hoy he representado mejor que nunca... y
 es que... hasta hoy no había comprendido el amor... hoy he
 pronunciado los amores de la comedia con el alma... y el
 público me ha aplaudido con frenesí... y escuchad: nunca
 los aplausos me han satisfecho tanto... nunca me han causado
 tanta alegría... nunca me han enorgullecido de tal
 modo... porque estaba él allí... me veía... me oía... escuchaba
 aquellos aplausos... ¡oh! si ese hombre no es de piedra me
 amará... me amará... porque yo quiero que me ame... lo
 quiero y será.

—¡Estás loca!—repitió tristemente el tío Manolillo.

—Pero decidme... decidme... ¿cómo sabéis vos que esa
 mujer... doña Clara... ama á Juan?

—¿Quieres tú saberlo también?

—¿Que si quiero? ¡Sí!

—Pues bien, ven conmigo.

—¿A dónde?

—A palacio.

—¡A palacio! ¿y qué tengo yo que hacer en palacio?—dijo
 con desdén la Dorotea.

—Verás lo que yo he visto, verás entrar á Juan en el aposento
 de doña Clara.

—Esta noche no irá Juan á palacio—dijo con acento profundamente
 triste la joven.

—¿Y por qué?

—Porque tiene que hacer en otra parte.

—¿A qué hora?

—Es verdad; yo no sé... no sé si antes tendrá tiempo... y
 si la ama... irá antes... antes de un peligro que puede morir,
 todo hombre que ama va á ver á la mujer de su amor.

—¡Morir!—exclamó el bufón.

—Sí; le he llevado por mi desdicha al teatro; allí ha tropezado
 con ese impertinente de don Bernardino de Cáceres,
 que le ha provocado; que le ha metido en un lance.

—¡Bah! pues don Bernardino no le matará—exclamó con
 gran confianza el tío Manolillo.

—¿Y decís que irá al alcázar Juan?

—De seguro.

—¡Oh! ¿y podéis ponerme en sitio desde donde le vea?...—añadió
 con ansiedad la joven.

—Desde donde veas y oigas.

—¡Casilda, mi manto y mi litera!—gritó la Dorotea poniéndose
 violentamente de pie.

—¡Oh Dios mío! ¡Dios mío!—murmuró para sí el bufón—¡si
 al menos ella no fuera tan desgraciada! ¡Si ya que de tal
 modo ama á ese hombre, él la amase!...

Entre tanto, Dorotea se ponía apresuradamente el manto;
 cuando le tuvo prendido, se volvió impaciente al bufón, y
 le dijo con la voz temblorosa:

—Vamos, llevadme al alcázar.

—Una palabra no más: ¿serás prudente?

—Sí.

—¿Me obedecerás?

—Sí.

—¿Vieres lo que vieres?

—Sí.

—Pues bien, hija mía, vamos.

El bufón y Dorotea salieron de la sala; poco después, una
 litera cerrada se encaminaba á palacio.

CAPÍTULO XXXII. CONTINÚAN LOS ANTECEDENTES

El padre Aliaga había entrado en el alcázar por la puerta
 de las meninas.

No había ido á él con el solo objeto de conocer á Dorotea.

Nuestros lectores recordarán que en la carta que había
 escrito al padre Aliaga doña Clara Soldevilla, acusando á
 Dorotea y á Gabriel Cornejo, le había expresado el deseo de
 hablar con él para explicarle enteramente el contenido de la
 carta.

Este era otro de los objetos que llevaban á palacio al padre
 Aliaga: hablar con doña Clara.

Sentía, además, un deseo punzante de hablar á la reina; y
 doña Clara, que era la favorita de la reina, podía satisfacer
 este deseo.

Le importaba también no poco sentir por sí mismo qué
 aire corría en palacio.

De modo que eran muchos los objetos que llevaban á
 palacio al confesor del rey, objetos todos enlazados, que
 reconocían una misma causa: su amor á la reina.

Porque nuestros lectores lo habrán comprendido: el padre
 Aliaga amaba á Margarita de Austria.

Alma vacía de felicidad, llena de dolor; pensamiento enérgico,
 corazón ardiente, fray Luis de Aliaga había abrazado
 por desesperación la vida del claustro. El, como nos lo ha
 dicho en los primeros momentos de dolor por la pérdida de
 la primera mujer que había amado, creyó que todo lo que
 podía ligarle en el mundo había concluído.

El padre Aliaga, joven entonces é inexperto, no había
 comprendido que el hombre vive para sí mismo, por más
 que se haga la hermosa, la noble ilusión de que vive para
 los demás, que el corazón tiene una tendencia invencible
 hacia el sentimiento dulce, y que rechaza el dolor, que es un
 sentimiento amargo; le rechaza como rechaza todo lo que
 existe, lo que le es contrario, mientras busca ansioso ese
 otro sentimiento de dulzura que es su alimento, por decirlo
 así, de vida; no había comprendido que el tiempo mata el
 dolor y concentra el deseo, y se encontró demasiado vivo,
 cuando se creía muerto; vigoroso, cuando se creía gastado;
 necesitado de un mundo de impresiones, de afectos, de contrastes,
 de vida, en una palabra, cuando huyendo del mundo,
 se había refugiado en el claustro.

Pero fray Luis de Aliaga tenía el sentimiento de la virtud,
 la amaba y la practicaba.

Comprendió que su suerte estaba decidida y la aceptó.

No dió el escándalo de rebelarse contra ella.

Tuvo bastante fuerza de voluntad para encerrar, para
 contener dentro de su alma sus pasiones, y que no se demostrasen
 en sus actos, ni saliesen siquiera á su semblante,
 ni á sus palabras.

Se mortificó, oró, luchó, pero si consiguió la paz en su
 aspecto, no consiguió la paz de su espíritu.

Se dedicó al estudio, arrojó sobre sí los penosos trabajos
 del púlpito y del confesonario, y llegó á ser catedrático de
 la Universidad de Zaragoza, y logró que le mirase todo el
 mundo con afecto.

Al verle con su cabeza baja y meditabunda, con los brazos
 cruzados sobre su cintura y las manos perdidas en las
 anchas mangas de su hábito, atravesar tristemente las calles
 de Zaragoza en dirección á la Universidad, acompañado
 de un lego, todos decían:

—¡Oh, qué buen sacerdote y qué santo varón es el padre
 Aliaga!

Y sus compañeros, los padres graves del convento, al ver
 su leve y triste y siempre dulce sonrisa, su palabra siempre
 tímida y escasa, y lo dulce de sus sermones, y la paciencia
 con que asistía un día y otro al confesonario, habían acabado
 por creerle pobre de espíritu, le trataban con cierta superioridad
 impertinente, y decían de él que era un buen hombre.

Su fama de buen hombre trajo sobre él, no sin envidia de
 sus compañeros, el nombramiento del confesor del rey.

Todos los padres doctos de la Orden de Predicadores,
 hubieran querido ser en aquellas circunstancias tan buenos
 hombres como el padre Aliaga.

Este siguió en la corte su inalterable línea de conducta.
 El rey, que era sumamente devoto, estaba encantado con su
 confesor, que pasaba con él largas horas hablando de cosas
 místicas, y con un misticismo tal, que aventajaba al del rey.

Porque el alma del padre Aliaga estaba huérfana, sola y
 desterrada, y buscaba consuelos en la dulzura de la religión
 de Jesús.

Encantaba además al rey, el que el padre Aliaga no se
 entremetiese jamás en los asuntos de Estado, porque Felipe
 III, en abierta contraposición con su padre Felipe II, que
 pasaba su vida sobre los negocios, sentía hacia ellos una
 repugnancia invencible.

A poco tiempo de llegar fray Luis á la corte, conoció á
 la reina.

Al verla el religioso se inclinó y permaneció con los
 ojos bajos.

Si los hubiera alzado, la reina hubiera visto algo extraño
 en ellos.

Al ver á Margarita de Austria, el padre Aliaga había
 experimentado esa violenta expresión que produce sobre
 ciertos hombres la vista repentina de una mujer que por sus
 formas influye poderosamente sobre los sentidos, y por ese
 misterioso poder que se llama simpatía, en el alma.

Fray Luis, acostumbrado á la lucha consigo mismo, tuvo
 suficiente poder para dominarse, para apagar su mirada, para
 contener el estremecimiento de sus músculos; se había puesto
 la careta, y al través de ella miró ya, sin temor de que su
 alma fuese sorprendida, á la reina.

Y al verla con más reflexión, dominado, sereno, fray Luis
 se estremeció. Vió que la reina era una víctima que luchaba,
 que estaba sola en la lucha, que era infeliz; comprendió
 que la reina era valiente, que había luchado, luchaba y
 lucharía, y que la lucha debía haberla procurado enemigos;
 vió en los ojos, en el semblante de la reina, la altiva tristeza
 de la dignidad hollada; comprendió cuánto debía sufrir
 aquella mártir coronada, unida á un rey casi nulo, sobre el
 que tenían una decidida, una incontrastable influencia palaciegos
 codiciosos, vanos, miserables, capaces de todo por
 sostenerse en el favor del rey, que era el medio para ellos
 de sostener su vanidad y sus rapiñas; fray Luis, por amor
 á la reina, fué enemigo de aquellos hombres, contrajo consigo
 mismo el grave compromiso de defender á la reina, de
 ayudarla, combatiendo á sus enemigos; y sin embargo, nada
 dijo á la reina, jamás una mirada suya torpe ó descuidada,
 pudo revelarla lo que por ella sentía el padre Aliaga.

Y eso que el desdichado estaba cada día más enfermo del
 alma, más desesperado, más reñido con su terrible posición.

Uno solo, el bufón, el tío Manolillo, había adivinado el
 secreto del confesor del rey, y esto en vagas y fugitivas
 señales, cuando los celos devoraban al religioso, al oír decir
 al rey:

—Fray Luis, rogad á Dios por la vida de mi muy amada
 esposa; anoche su majestad me ha revelado que está encinta.

Dos veces que el rey dijo esto al padre Aliaga, fué en
 presencia del tío Manolillo.

Este, que era observador por temperamento, y astuto y
 sagaz, y de imaginación vivísima, había reparado en lo que
 el rey no había podido reparar por su descuido: esto es,
 que al recibir esta noticia imprevista, había pasado por la
 mirada del fraile algo extraño; que se había revuelto algo
 misterioso en el obscuro foco de sus negros ojos; que se
 había puesto pálido, y que una ligera, pero violenta contracción,
 había pasado con la rapidez de un relámpago por su
 semblante.

El tío Manolillo, á la luz de aquel relámpago, había visto
 hasta el fondo tenebroso del alma del padre Aliaga.

Importábale mucho al bufón poseer un secreto del padre
 Aliaga, y un secreto importante.

Le importaba por Dorotea.

Debemos tener en cuenta que la Dorotea era para el bufón
 lo que la reina para el padre Aliaga: el alma entera. Disimulaba
 el bufón su amor, le comprimía, le devoraba, le contenía,
 aunque por distinta causa.

El padre Aliaga obedecía á sus deberes.

Sacerdote, debía combatir aquella tentación impura.

Cristiano, debía huir del solo pensamiento de unos amores
 adúlteros.

El tío Manolillo debía respetar, respecto á Dorotea, otra
 razón gravísima para todo corazón de sentimientos elevados.

Dorotea no podía amarle.

Por su edad, por su figura, por la costumbre de Dorotea
 de verle todos los días desde su infancia, por la protección
 especial que la dispensaba, Dorotea no podía ver otra cosa
 en él, que un padre providencial, que había reemplazado á
 su padre natural. Otros amores en Dorotea respecto al bufón,
 hubieran sido repugnantes.

Más que repugnantes, monstruosos.

El tío Manolillo lo comprendió, y dominó su amor.

El padre Aliaga y el bufón, aunque por causas enteramente
 distintas, estaban, por los resultados, en el mismo caso
 respecto á las dos mujeres que amaban.

Entrambos tenían el alma noble y grande; rechazaron de
 ella todo lo impuro.

Idealizaron su amor.

Pero al idealizarle le hicieron más grande.

Por amor á la reina, el padre Aliaga, que no era ambicioso,
 procuró hacerse influyente en la corte, pero de una manera
 indirecta, sorda, sin dar la cara en cuanto le fuese posible.
 Procuró atraerse, y se los atrajo, á los enemigos de los
 enemigos de la reina, y sólo se descubrió en la parte que le
 fué imposible cubrirse: esto es, respecto al rey.

Ya hemos visto que el padre Aliaga conspiraba de una
 manera sorda.

Hemos indicado también que había sabido hacerse necesario
 á Felipe III de tal modo, que Lerma, desesperado de
 poderle alejar de la corte, en vista de repetidas é inútiles
 tentativas, había acabado por procurar atraérselo á fuerza de
 honores y distinciones.

El padre Aliaga recibía las distinciones y los cargos que
 por sí mismos le daban más fuerzas, más influencia, y respecto
 á Lerma, se mantenía firme como una roca.

El padre Aliaga se había constituído en escudo de la reina.
 El tío Manolillo había presentido que, á causa del carácter
 casquivano de Dorotea, podía suceder que alguna vez tuviese
 necesidad de una poderosa influencia para sacarla de un
 terrible compromiso.

Dorotea era violenta; tenía, como la mayor parte de las
 gentes poco instruídas de aquel tiempo, ideas sumamente
 supersticiosas; ya, por alguno de sus amantes, la había visto
 el bufón recurrir á los medios reprobados de bebedizo, de
 los conjuros, de las hechicerías; si la superstición de Dorotea
 llegaba hasta el punto, como no era difícil, de querer adquirir
 la mentida ciencia de la adivinación y de los sortilegios,
 podía suceder que la Inquisición, implacable con todo
 lo que tendía á empañar la fe de la religión, se apoderase de
 ella.

El tío Manolillo, al sorprender el secreto del alma del padre
 Aliaga, se alegró: porque tener en sus manos á un religioso
 de la orden de Predicadores, tal como el padre Aliaga,
 era tener un tesoro para el caso, no imposible, de que
 Dorotea se viese sujeta á un juicio por la Inquisición.

Ya hemos visto en la carta de doña Clara Soldevilla al padre
 Aliaga, que los presentimientos del bufón no habían sido
 exagerados.

Le hemos visto también conmoverse al oír en los labios
 del padre Aliaga el nombre de Dorotea.

El bufón quería acercar á la joven al padre Aliaga, y explotar
 en su provecho el amor que el padre Aliaga había sentido
 en su juventud hacia su madre.

Por eso había sacado de su casa á Dorotea para llevarla
 á palacio.

El padre Aliaga, por su parte, gravemente interesado en
 conocer á la Dorotea, y por las demás razones que hemos
 indicado, había ido á palacio también.

El confesor del rey entró, llevado en su silla de manos, por
 la puerta de las Meninas, y se hizo conducir á un rincón del
 patio, bajo las galerías. Una vez allí, salió, despidió la silla
 de manos, y llamó á una puerta.

Al primer llamamiento nadie contestó.

Al segundo se sintió cerrar silenciosamente una ventana,
 luego pasos dentro, y al fin se oyó una voz tras la puerta,
 que dijo:

—¿Quién llama por aquí á estas horas?

—Muy temprano os recogéis, señor Ruy Soto—dijo el padre
 Aliaga.

—¡Ah!—contestó el de dentro con el acento de quien reconoce
 á una persona respetable—; voy, voy á abrir al instante.

En efecto, la puerta se abrió.

—Perdóneme vuestra señoría—dijo la misma voz dentro—si
 no tengo luz: estaba en acecho.

Y se cerró la puerta.

—¡En acecho!—dijo el padre Aliaga—; ¿en acecho de qué?

—De ciertos prójimos que andan rondando desde el obscurecer
 por las galerías bajas del patio: yo no sé por qué en
 siendo de noche dejan pasar gentes por el patio de palacio
 como si fuera una calle; pero voy á cerrar la ventana, y luego
 á traer luz.

Oyóse, en efecto, el leve crujir de una ventana que se cerraba,
 y luego los pasos de un hombre que poco después
 volvió con un velón encendido.

Tenía la librea de palacio, y por su edad, que era ya madura,
 y por su aspecto y por un no sé qué característico, se
 conocía que era uno de los jefes de la baja servidumbre.

En efecto, Ruy Soto era portero de una de las subidas de
 servicio del alcázar, que se comunicaban de una parte con
 el cuarto del rey, y de otra con las galerías superiores ocupadas
 por la servidumbre.

—¿Quiere vuestra señoría que avise al ujier de cámara de
 su majestad?—dijo Ruy Soto.

—Esperad un momento; decíais que estábais acechando...

—Sí; sí, señor, á dos hombres sospechosos que no han
 cesado de pasearse desde el obscurecer y en silencio, por
 la galería de la derecha.

—¿Y qué trazas tienen esos hombres?

—Malas, señor; pero aunque las tuvieran muy buenas, la
 tenacidad con que se pasean...

—Habéis hecho bien en acechar; dadme un papel y tintero.

Ruy Soto sirvió al momento los objetos pedidos al padre
 Aliaga, que escribió rápidamente una carta y la cerró.

En el sobre se leía:

«Al tribunal de la Santa inquisición».

—Que lleven al momento esta carta donde dice el sobre—dijo
 el padre Aliaga—; vos, seguid acechando; si esos
 hombres salen antes de que lleguen dos ministros del Santo
 Oficio, les haréis seguir por el lacayo de palacio que creáis
 más á propósito.

—Muy bien, señor.

—Ahora, enviad recado á la señora doña Clara de Soldevilla,
 menina de su majestad, de que yo la pido licencia para
 verla.

—Venga vuestra señoría conmigo; cabalmente doña Clara,
 según me ha dicho su dueña, no está de servicio.

—Vamos, pues—dijo el padre Aliaga.

Ruy Soto encendió una lámpara de mano, abrió una
 puertecilla y subió por una escalera de caracol.

El padre Aliaga le siguió.

Poco después Ruy Soto llamaba á la puerta del cuarto de
 doña Clara, y daba el recado del padre Aliaga.

El confesor del rey fué introducido en el elegante gabinete
 de doña Clara.

La joven estaba pálida, cansada, y la palidez y el cansancio
 aumentaban su hermosura.

—¡Oh! ¡bendito sea Dios, que os veo!—dijo levantándose
 y poniendo un sillón junto al brasero al padre Aliaga.

—Me habéis escrito una carta que me ha puesto muy en
 cuidado—dijo fray Luis.

—En efecto; me he visto obligada á escribiros, y no me
 he atrevido á confiarlo todo al papel; si no hubiérais vivido
 en un convento, yo misma hubiera ido á veros.

—¿Tan importante es el asunto?

—¡Oh! sí; importantísimo.

—Ya he visto por el contenido de vuestra carta...

—Que su majestad está amenazada.

—¡Ah! ¡ah! ¡esto es muy grave!

—La traición nos rodea por todas partes.

—Habéis acusado á dos personas.

—¿Y no las habéis preso?

—No; no tenía bastantes razones.

—Sois otro misterio para mí, fray Luis.

—¿Otro misterio?...

—Sí por cierto; no os comprendo bien; se os acaba de
 dar un poder formidable; ha llegado nuestra hora... y sin
 embargo, vaciláis.

—Creo que estamos en los momentos de mayor peligro,
 doña Clara—dijo el padre Aliaga—; y os engañáis, no vacilo;
 soy prudente y nada más; ¿creéis que nuestros peligros
 puedan estar en un ropavejero y en una comedianta?

—Ellos pueden difamar á su majestad.

—Si esos miserables pueden, de seguro hay personas más
 altas que pueden más que ellos, y con prender á esos ruines,
 no haremos más que dar un aviso á gentes á quienes debemos
 tener hasta cierto punto confiadas.

—No soy de la misma opinión que vos; cuando hay un
 incendio, antes de todo, se corta para que no se propague.

—¿Y sabéis, doña Clara, si tenemos fuerzas bastantes?

—Dios, de seguro, nos ayudará.

—Dios, en sus altos juicios, permite el martirio de los
 inocentes—dijo profundamente el padre Aliaga—; somos
 muy pocos los leales; muy pocos los que servimos como
 Dios manda á nuestros reyes... luchamos y lucharemos... si
 caemos en la lucha, habremos caído cumpliendo con nuestro
 deber. Pero aprovechemos el tiempo, señora; ¿qué pasa
 en palacio? Cuando yo vine esta mañana, encontré grandes
 novedades; el rey y la reina se habían reconciliado; su majestad
 estaba contenta...

—Y el tío Manolillo más provocativo que nunca.

—¡Oh! ¡no comprendo á ese hombre!

—¡Oh! ¡juro á Dios—dijo doña Clara, que no había olvidado
 la entrevista de aquella mañana con el bufón—que yo
 conoceré á ese hombre!

—Paréceme, sin embargo, que tiene un buen fondo.

—¿Y quién sabe lo que hay en el fondo del alma de ese
 hombre?

—Pues creo que le debemos mucho; el rey me ha hablado
 de ciertas comunicaciones secretas...

—En efecto; el tío Manolillo conocía el secreto de esas
 comunicaciones.

—Se le debe, pues, el que se hayan visto sus majestades
 y el que la reina haya influído sobre el rey.

—En esto han andado otras dos personas.

—Sí; un hidalgo que ha llegado á Madrid, á quien conoce
 su majestad la reina—dijo el padre Aliaga con el acento
 más reposado del mundo, aunque sentía una ansiedad cruel
 por oír la contestación de doña Clara.

—La reina no conoce á ese caballero—dijo la joven.

—¿Que no le conoce?...

—No; ni siquiera le ha visto.

—Me ha escrito, sin embargo, su majestad, en su favor.

—Es lo más natural del mundo; ha hecho un gran servicio
 á su majestad, rescatando ciertas cartas, que escritas por su
 majestad á don Rodrigo Calderón, con sobrada confianza en
 su lealtad, la comprometían. Es muy natural, que cuando se
 ha encontrado, como quien dice, en medio de la calle un corazón
 y una espada tales, se les aproveche; no sobran hoy
 los amigos... á propósito, ¿habéis conseguido ya la compañía
 para ese caballero?

—Sí, sí por cierto—dijo el padre Aliaga, metiendo una de sus
 manos en el interior de su hábito, y sacando un papel
 doblado—: he aquí su provisión de capitán de la tercera
 compañía de la guardia española, al servicio de su majestad...
 tomad.

—¿Y para qué quiero yo eso?

—Me han dicho que ese joven os ama.

Púsose vivamente encarnada doña Clara.

—¿Y quién dice eso?—exclamó con precipitación.

—El tío Manolillo, y aún añade más: dice que vos le
 amáis...

—¡Yo! ¡á un hombre que he visto dos veces!

—Pero es un hombre hasta cierto punto extraordinario...
 ¿qué digo? hasta cierto punto grandemente extraordinario.

—Lo extraordinario de ese joven...—dijo tartamudeando
 doña Clara.

—Consiste en todo: en su nacimiento, en su hermosura,
 en su corazón, en su vida, en su suerte, que le ha procurado
 una ocasión envidiable de darse á conocer apenas llegado á
 Madrid.

—¿No hay ninguna intención debajo de vuestras palabras,
 padre Aliaga?—dijo la joven mirando de hito en hito al confesor
 del rey.

—¿Y qué intención puede haber?

—¿No habéis temido que no fuera yo, sino otra persona
 quien amase á ese joven?

A su despecho, el padre Aliaga se conmovió ligeramente.

—¿Qué motivos tengo yo—dijo—para sospechar nada de
 ese caballero?

—Habéis hablado con el tío Manolillo, que os ha dicho
 sin duda lo mismo que á mí.

—El tío Manolillo sólo me ha hablado de vuestros mutuos
 amores...

—¿Y del nacimiento de ese joven?

—No por cierto; lo que sé acerca de ese joven, lo he encontrado
 en esta carta que me ha dado el cocinero mayor
 del rey—dijo el padre Aliaga, sacando de debajo de su hábito
 la carta de Pedro Martínez Montiño.

—También el cocinero mayor me ha dado á leer esa carta—dijo
 doña Clara.

—Sabéis, pues, entonces—dijo el padre Aliaga guardándola
 de nuevo—que ese caballero...

—Es hijo bastardo del duque de Osuna, y de la duquesa
 de Gandía.

—¡Cómo!—exclamó el padre Aliaga—; ¡el duque de Osuna
 y la duquesa!... esta carta no dice nada de eso... cuenta
 sólo, que ese joven es hijo ilegítimo de padres nobles...

—¡Ah! ¡no sabíais los nombres de los padres de ese caballero!

—No... pero vos, ¿cómo lo sabéis?

—El del padre me le ha revelado el cocinero mayor; el de
 la madre el bufón del rey.

—¿Y no tenéis más pruebas que el dicho de esos dos
 hombres?

—No. Las circunstancias especiales en que me hallo respecto
 á ese joven, me impidieron preguntar, informarme
 acerca de él.

—¿Las circunstancias especiales en que os halláis, os han
 impedido?

—De todo punto... hubiera sido inconveniente.

—Yo lo sabré, y creo que con pruebas indudables; cuando
 conozca ese secreto, os lo revelaré.

—¿Y para qué revelármelo?—dijo con un acento singular
 doña Clara.

—Decís que os encontráis en circunstancias especiales
 respecto á ese joven; mostráis repugnancia en entregarle
 vos misma esa provisión de capitán de infantería... ¿qué
 media entre vos y ese caballero?... ¿creéis que yo puedo tener
 derecho para haceros esta pregunta?

—Más que derecho, tenéis un gran interés en saber á qué
 ateneros respecto á ese caballero.

—Conozco á vuestro padre, le aprecio mucho, os aprecio
 mucho á vos, y me intereso como me interesaría por mi hermano
 y por mi hija.

—No lo dudo; pero creo que hay en vos otro móvil. Francisco
 Montiño, pero no sé qué singular error, ha creído que la
 reina ama á ese joven... me lo ha dicho á mí... Francisco
 Montiño es un ente muy singular, y puede haberos dicho lo
 mismo; esto es, que su majestad y ese caballero se aman;
 esto es absurdo, esto es monstruoso, esto no puede ser, tratándose
 de una señora tal como la reina doña Margarita de
 Austria, que por su nacimiento, por su virtud, y digámoslo
 todo, por su orgullo, está muy lejos hasta del pensamiento de
 una acción vergonzosa. El que se haya atrevido á levantar sus
 miradas hasta su majestad, ó es muy loco ó tiene formando
 de la dignidad y de la virtud de la mujer, una idea muy desfavorable;
 su majestad no podría apercibirse de los deseos
 de un insensato tal, porque no los comprende, porque mira
 desde muy alto; sería necesario que, olvidado de todo, el que
 amara á la reina, se atreviese á declararlo, para que su majestad
 lo comprendiera, y aun así creería que estaba soñando:
 solamente el cocinero del rey podía concebir tal sospecha...
 y vos... por vuestro exagerado celo por la dignidad de
 la reina.

—¡Yo!...—dijo confundido y descompuesto á pesar de su
 serenidad el padre Aliaga.

—Vuestro celo os ha engañado, fray Luis—repitió la joven
 con su acento siempre igual, siempre reposado; pero
 siempre frío y hasta cierto punto severo.

—Yo no he dudado jamás de su majestad—dijo el padre
 Aliaga, puesto por doña Clara hasta cierto punto en el
 banquillo de los acusados—, pero he temido que ese caballero...

—Sí, ese hombre—dijo doña Clara—ha tenido la avilantez
 de decir, de indicar, aunque de la manera más envuelta, que
 su majestad ha sentido por él lo que es imposible que sienta,
 imposible de todo punto, por él... ni por ninguno... ha
 mentido como un villano.

—No... no... ese joven, al darme anoche la carta de su
 majestad, de que era portador, ha estado lo más prudente...

—¡Que ha estado prudente!

—Reservado... mudo... hasta el punto de no permitir decir
 qué clase de servicio había prestado á su majestad, á pesar de
 que yo lo sabía, porque la reina me había hablado acerca de
 las cartas que tenía suyas don Rodrigo Calderón y pedídome
 consejo... no... ese caballero, valiente para librar á su
 majestad de un compromiso, ha sido discreto, reservado, noble;
 ha dado harto claro á conocer en su conducta la influencia
 de la generosa sangre que corre por sus venas.

—Entonces, si ese caballero no ha dado motivo para que
 sospechéis... para que temáis en la reina un escándalo, un
 increíble olvido de sí misma, el hablador, el menguado cocinero
 del rey ha sido sin duda quien...

—Sí, él ha sido... dice que... su sobrino... él llama su sobrino
 á ese joven... entró anoche en el cuarto de su majestad.

—Es cierto, entró; pero no pasó de la saleta que corresponde
 á la galería; allí estaba yo, su majestad le vió, pero
 desde detrás del tapiz de la puerta de la cámara; ese caballero
 no conoce á su majestad; yo misma le dí la carta que
 os llevó, yo misma le eché fuera de palacio; ese caballero
 no ha vuelto á pisar á palacio desde anoche; dicen que anda
 mal entretenido... lo que importa poco...—añadió disimulando
 mal su despecho doña Clara.

—Confieso que me he engañado torpemente—dijo el padre
 Aliaga—; es cierto que no había creído llegasen á un
 extremo criminal los favores de su majestad á ese joven;
 pero temía que él hubiese interpretado mal algún favor de la
 reina.

—Para que acabéis de tranquilizaros, fray Luis, sabed que
 á quien ese caballero enamoró fué á mí. Y me enamoró de
 un modo que... llegó á engañarme, creí que no mentía.

—Valéis mucho, doña Clara; la hermosura y la virtud resplandecen
 en vuestro semblante, y nada tiene de extraño...

—No hablemos más de esto.

—Quisiera veros más propicia á un casamiento con ese
 mancebo.

—No puede ser.

—¿Por su bastardía? ¿Ignoráis que el nombre de Girón es
 tal que hace ilustres hasta los bastardos? Vuestro padre no
 tendrá reparo...

—Es que yo no quiero, y mi padre no me violentará.

—¿Queréis ser franca conmigo, hija mía?

—No pretendo ocultaros nada, padre Aliaga.

—¿Merezco yo vuestra confianza?

—¡Oh, sí!—dijo doña Clara cambiando de tono y haciéndole
 sumamente dulce y afectuoso.

—Pues bien; no me ocultéis nada. Vos amáis á ese caballero...

—¡Yo! ¡no lo quiera Dios!—exclamó con un verdadero terror
 doña Clara.

—¿No os habéis sentido interesada por él?...

—Sí...

—¿No lo recordáis?

—Sí...

—¿No sufrís por él?...

—Sufro, sí... sufro una humillación que no he buscado, á
 la que no le he dado lugar, porque no le he dado esperanzas
 de ningún género.

—Os sentís humillada... luego amáis.

—Y bien... sí, le amo... le he visto galán, apasionado, respetuoso,
 valiente; me ha acompañado anoche por calles obscuras,
 lloviendo, teniéndome en su poder, y ha sido un modelo
 de caballeros... me ha obedecido... después, cuando ha
 venido á palacio á traer esas cartas que había arrancado á
 don Rodrigo... cuando le vi... cuando en su semblante conmovido
 adiviné un parecido vago con una ilustre persona...
 de que no podía darme cuenta... en fin, padre Aliaga... no
 sé... yo me he visto asediada, acaso más que por otra cosa,
 por mi fama de esquiva, por lo más ilustre, por lo más noble,
 por lo más hermoso de la corte... el mismo rey... os lo digo,
 porque lo sabéis... me ha solicitado... ni á los grandes que
 me han querido para esposa, ni al rey que me ha ofendido
 pretendiendo hacerme su entretenimiento, he dado ni el más
 ligero motivo de esperanza; y no me ha costado trabajo, no:
 porque yo no he amado... hasta ahora... porque yo, para disponer
 de mí, no miraré jamás mi conveniencia, sino mi voluntad,
 mi corazón. Pero él... ¡Dios mío! lo digo al sacerdote
 y al desgraciado... él, fray Luis, me ha hecho espantarme de
 mí misma... porque... anoche... no dormí... su recuerdo tenaz,
 continuo, embriagador... acompañado de no sé qué esperanzas,
 de no sé qué temores, me desvelaba... todavía no he
 dormido... me pesa la cabeza, me duelen los ojos... no sé, no
 sé por qué le amo tanto... porque le amo, no os lo quiero
 negar.

—Pues bien, seréis su esposa, doña Clara.

—No... imposible... de ningún modo... ¿no os digo que me
 ha humillado?

—No os comprendo.

—¿No creéis que es una humillación para mi, que yo tan
 altiva, tan severa, tan desdeñosa con todos, hasta el punto
 de que creyéndome incapaz de amar, me hayan llamado la
 menina de nieve, caiga de repente de mi indiferencia, de mi
 frialdad, en el extremo opuesto, y que el hombre por quien
 tanto he variado en pocas horas, apenas separado de mí se
 enamore de una mujer perdida, y se vaya á vivir con ella y
 la acompañe al teatro?

—¿Pero quién os ha dicho eso?

—El bufón del rey, padre ó amante, ó qué sé yo, según
 dicen, de esa Dorotea, de esa dama de comedias, que es
 amante pública del duque de Lerma; ¡esa miserable!

—Tal vez desgraciada.

—Nunca he creído desgraciada, sino infame, á una mujer
 tal; ¿una perdida que se ha atrevido á poner la lengua impura
 en la honra de la reina?

—Estáis irritada... irritada acaso sin razón. El tío Manolillo
 puede ser que, por un interés que aún no podemos conocer,
 haya querido haceros creer que ese caballero ama á esa
 comedianta. No es posible habiéndoos visto á vos. A no ser
 que de tal modo le hayáis descorazonado...

—Yo no podía obrar de otro modo... y no me pesa, porque
 yo dominaré este amor que se me ha metido por el alma;
 le dominaré, os lo juro.

—Si tuviérais necesidad de dominarle, le dominaríais.
 Pero no será necesario. Yo desenredaré todo esto; yo pondré
 á cada uno en su lugar. ¿Conque queréis encargaros de
 dar vos misma esta provisión de capitán al señor Juan Montiño,
 sobrino del cocinero mayor del rey, y vuestro enamorado?

—Se la daré y aprovecharé la ocasión para darle un desengaño—dijo
 doña Clara, como obedeciendo á un pensamiento
 repentino.

—Pues bien, tomad; guardadlo y hablemos de otra cosa.
 Del cambio que me han dicho se ha efectuado en palacio.

—Ha pasado tanto en mis asuntos propios—dijo doña
 Clara—, he estado tan poco desocupada en todo el día, que
 no he tenido tiempo para pensar en nada...

—¿En nada más que en escribirme que prendiese á esa
 comedianta?

—Os juro por la sangre de nuestro Divino Redentor—dijo
 doña Clara con vehemencia—, que al aconsejaros que prendiéseis
 á esa mujer, no he pensado en mí misma, sino en lo
 que convenía á su majestad.

—Os creo, pero muchas veces causamos el mal sin darnos
 cuenta de ello; hay veces en que nuestra alma obra por
 sí misma, sin participación de la razón. Afortunadamente yo
 soy hombre acostumbrado á mirar las cosas á sangre fría, y
 no me he apresurado. Y no dejará por eso de hacerse todo
 cuanto se deba y se pueda hacer. ¿Conque no me podéis
 dar noticias acerca de lo que sucede en palacio? A mí sólo
 me han llegado noticias vagas... y venía ansioso.

—Os repito que me he ocupado hoy muy poco de los
 asuntos ajenos, asustada de los míos propios. Pero seguidme,
 padre Aliaga; os voy á llevar donde os informen de una manera
 completa: á la cámara de su majestad la reina.

—¿Creéis que su majestad no se enojará...?

—La reina sabe con cuánto celo la servís, cuánto os interesáis
 por ella, os tiene en opinión de santo y se alegra
 siempre de veros. Podrá suceder que también veáis á su
 majestad el rey, porque lo único que puedo deciros es que ya
 el rey no encuentra dificultad alguna en pasar al cuarto de
 la reina; como que de cierto sobresalto recibido anoche anda
 enferma la duquesa de Gandía. Conque seguidme, padre
 Aliaga.

Doña Clara se levantó y tomó una bujía.

El padre Aliaga se levantó también y siguió á doña Clara,
 que se dirigió á una puerta, la abrió y atravesó algunas
 habitaciones.

Al fin abrió una puerta de servicio y dijo al padre Aliaga:—Esperad.

Y entró.

Poco después volvió, y dijo al fraile:

—Su majestad os espera.

El padre Aliaga hizo una poderosa reacción sobre sí mismo,
 se preparó, como siempre que la reina le recibía en
 audiencia, y entró.

Doña Clara cerró la puerta y desandó el mismo camino
 que había traído, murmurando:

—¡Infeliz! ¡Cuánto debe sufrir! ¡Yo no sabía lo que hacen
 padecer los celos!

CAPÍTULO XXXIII. EL SUPLICIO DE TÁNTALO

Entró el padre Aliaga en una extensa y magnífica cámara,
 en la misma en que presentamos al principio de este libro á
 la duquesa de Gandía.

Llevaba el confesor del rey la cabeza inclinada, las manos
 cruzadas y el corazón de tal modo agitado, que quien hubiera
 estado cerca de él hubiera podido escuchar sus
 latidos.

Margarita de Austria estaba sentada junto á la misma
 mesa donde su camarera mayor leía la noche anterior los
 Miedos y tentaciones de San Antón.

Un candelabro de plata, cargado de bujías perfumadas,
 iluminaba de lleno el bello y pálido semblante de Margarita
 de Austria.

Vestía la reina un magnífico traje de brocado de oro sobre
 azul, tenía cubierto el pecho de joyas, y en los cabellos, rubios
 como el oro, un prendido de plumas y diamantes.

—Espera al rey—dijo para sí el padre Aliaga.

Y adelantó hacia la reina.

Margarita de Austria dejó sobre la mesa un devocionario
 ricamente encuadernado que tenía en la mano á la llegada
 del padre Aliaga.

Este, cuando estuvo cerca de la reina, se arrodilló.

—¿Qué hacéis, padre mío?—dijo dulcemente Margarita—.
 ¡Un sacerdote, tal como vos, arrodillarse ante una pecadora
 tal como yo!

—¡Oh! si todos pecasen en este mundo como vuestra majestad...—dijo
 el padre Aliaga levantándose.

—Pues mirad, padre, lo que peco me espanta. Tengo muy
 poca paciencia...

—Vuestra majestad es una mártir.

—No, porque no acepto mi martirio. Además, hay momentos
 en que me bañaría en sangre.

—En sangre de traidores.

—Indudablemente... ¡pero soy tan desgraciada!...

—Demasiado, señora.

—Hoy no... hoy soy casi feliz.

—Quiera Dios, señora, completar esa felicidad y aumentarla.

—Sentáos, fray Luis, sentáos, quiero hablaros mucho y
 no quiero fatigaros.

—Las bondades de vuestra majestad no tienen límite
 para conmigo—dijo el padre Aliaga, tomando un sillón y
 sentándose á una respetuosa distancia.

—¡Mis bondades! No ciertamente, padre Aliaga—dijo con
 acento dulce reina—, os debo mucho; después de Dios, sois
 la protección que tengo sobre la tierra.

—La protección mía, señora, es muy débil.

—¿Y vuestros consejos? ¿A quién debo la resignación
 con que sufro mis desventuras de mujer y de reina, más
 que á vos?

—Lo debe principalmente vuestra majestad á su gran
 corazón.

—Ha habido momentos en que me he desalentado, en que
 he creído inútil la resistencia, en que he estado á punto de
 abandonarlo todo, de rendirme á mi desdicha. Y entonces
 vos me habéis aconsejado valor y fortaleza; habéis robustecido
 mi alma con vuestra palabra; me habéis salvado. Y á
 esa lucha sostenida por vos, debo el haber llegado á un
 gran día, á un día de triunfo.

—¡Un día de triunfo!—dijo tristemente el padre Aliaga.

-Creo que no habéis reparado en mí, padre mío; miradme
 bien.

El padre Aliaga levantó la vista de sobre la alfombra y la
 fijó en la reina.

Margarita de Austria sonreía; su sonrisa era la expresión
 de un contento íntimo, y aumentaba su dulce belleza.

La mirada que el padre Aliaga fijó en la reina, era la perpetua
 mirada que el mundo conocía en él: reposada, tranquila,
 y aun nos atrevemos á decirlo: ascética.

Pero las manos, que fray Luis tenía escondidas en las mangas
 de su hábito, estaban crispadas, y sus uñas se ensangrentaban
 en sus brazos.

Y no contestó á la reina, porque estaba retando con su
 espíritu; porque estaba pidiendo á Dios alejase de él la
 tentación.

—Ya podéis ver—dijo la reina después de que el inquisidor
 general la estuvo mirando frente á frente algunos segundos,
 que ni por mi traje, ni por mi semblante, soy la pobre
 esposa medio viuda, la reina reclusa y humillada; soy la
 desposada que se viste de fiesta para esperar á su esposo...
 porque espero á su majestad; ya no hay traidores que
 impidan al rey llegar hasta la reina... las puertas de mi cámara
 están francas para su majestad; anoche empezó ese milagro;
 anoche el rey fué mi esposo.

Fray Luis contuvo una violenta conmoción y se puso de
 nuevo á rezar apresuradamente.

La reina continuó:

—Y he descubierto una cosa que me ha llenado de alegría,
 que ha abierto mi alma á la esperanza y á la felicidad: el rey
 me ama. ¡Oh, sí, me ama con toda su alma! y yo... ¡oh, Dios
 mío! para vos, padre Aliaga, que tenéis las virtudes y la
 pureza de un santo, he tenido abierta por completo mi conciencia,
 mi alma de mi mujer; vos no sois mi confesor, pero
 sois más que mi confesor, mi padre; yo os había dicho que
 no amaba al rey, á mi Felipe, al padre de mis hijos... ¡oh! y
 os lo decía como lo sentía... yo estaba irritada, humillada,
 abandonada; habían pasado días y semanas y meses sin que
 yo viera á su majestad más que en los días de ceremonia,
 delante de la corte, rodeada de personas pagadas para
 escuchar mis palabras; yo no era allí más que la mitad de la
 monarquía; la reina cubierta de brocados, con el manto real
 prendido á los hombros, con la corona en la cabeza; una
 mujer vestida de máscara presentada á la burla de la corte;
 después de la ceremonia, el rey se iba por un lado con su
 servidumbre, y la mía me traía como presa á mi cuarto...
 esto me irritaba.. me indisponía con todo... hasta conmigo
 misma...; pero anoche... cuando vi al rey delante de mí... ¡oh
 Dios mío! comprendí que le amaba más que nunca, que mi
 amor no se había borrado, sino que había dormido, que
 había estado cubierto por mi despecho. Y sin embargo de
 que el rey no quiso oírme una sola palabra de política, á
 pesar de que esto me entristeció, porque ya sabéis cuánta
 falta nos hace el que su majestad tome sobre sí el peso del
 gobierno, fuí feliz, concebí esperanzas; el rey se mostró
 transformado...

—Su majestad medita demasiado las cosas...

—Por el contrario—dijo con arranque la reina—, el rey
 no medita nada.

—Quiero decir—dijo el padre Aliaga—que el rey en ciertos
 negocios anda con pies de plomo.

—Decid más bien que cuando se trata del duque de
 Lerma no se mueve.

—Su majestad cree que no encontrará otro mejor que el
 duque; le fatiga la lucha, ama la paz, su alma es excesivamente
 piadosa...

—¡Pero si el rey continúa así, la monarquía queda reducida
 á una sombra que sólo sirve para autorizar á magnates miserables
 capaces de todo!—dijo la reina con violencia.

—¿Vuestra majestad dice que las cosas han variado?

—Sí, fray Luis, sí—dijo la reina inclinándose hacia el
 padre Aliaga, con las muestras de la mayor confianza—;
 escuchad: yo no sé cómo, pero la variación es completa; ya
 sabéis... aquellas cartas tan imprudentemente escritas por mí
 á ese vil Calderón, cartas que me tenían reducida á mi, á
 Margarita de Austria, á una posición de esclava, que han
 estado á punto de hacerme cometer un crimen, porque un
 asesinato, aunque la causa sea justa, siempre es un crimen...

—Sólo Dios puede juzgar las acciones de los reyes.

—Y algo que está más bajo que Dios, fray Luis; su conciencia,
 la conciencia de sus vasallos, y después la historia...
 pero Dios, á quien adoro y bendigo, me ha librado de
 cometer un crimen; me ha procurado una buena y valiente
 espada y un corazón de oro... á propósito... ¿cómo estamos,
 en cuanto á la recompensa de ese valiente joven?

—Ya he dado la provisión de capitán de la tercera compañía
 de la guarda española á doña Clara de Soldevilla
 para que se la entregue.

—¡Oh! y habéis hecho muy bien, porque... se aman: él á
 ella como un loco: ella á él... no sé cuánto, pero esta mañana
 tenía señales en los ojos de no haber dormido...

—Pero según creo, no se habían visto hasta anoche.

—No importa; se aman, yo os lo aseguro, padre Aliaga; él
 la hablaba con el corazón... ella le escuchaba con el alma,
 aunque no lo demostraba, porque doña Clara es muy reservada
 y muy firme... tan firme como hermosa, noble y honrada;
 ese joven es un tesoro... si no hubiese sido por ella... ella me
 procuró á ese valiente defensor, á quien yo ennobleceré de
 tal modo, á quien levantaré tan alto, que el orgulloso Ignacio
 Soldevilla no se atreverá á negar á la reina la mano de su
 hija para ese hidalgo.

Hablaba con tal entusiasmo la reina de Juan Montiño, que
 el padre Aliaga volvió á sentir en su alma la amarga desesperación
 que le había causado la sola sospecha de que
 Margarita de Austria amase al joven.

Y la reina hablaba de tal modo por agradecimiento, porque
 Juan Montiño la había salvado de un compromiso
 horrible.

—Y no es extraño—continuó la reina—que doña Clara le
 ame de ese modo; se amparó de él en la calle, á bulto, como
 se hubiera amparado de otro cualquiera hidalgo, porque la
 seguía de cerca don Rodrigo; estuvieron largo rato juntos;
 nuestro joven la enamoró, la salvó, en fin, de don Rodrigo;
 fué una aventura completa; después, cuando le presentó las
 cartas que yo buscaba á costa de cualquier sacrificio, manchadas
 con la sangre de don Rodrigo... doña Clara me ama...
 como la amo yo, y ama á mi salvador... y si á esto se añade
 que ese joven, considerado como hombre, es casi tan hermoso
 como doña Clara, que es la mujer más hermosa que
 conozco, hay que convenir en que es necesario casarlos. Yo
 los casaré. ¿Por lo pronto, le tenemos ya dentro de palacio?

Fray Luis ahogó en su garganta un rugido que se revolvió
 sordo, poderoso en su pecho.

La última pregunta de la reina le había aterrado.

Sin embargo, conservó su aspecto sereno, su semblante
 impasible é inalterable su acento, cuando respondió á la
 reina:

—Sólo falta que doña Clara le entregue su provisión de
 capitán de la guardia española.

—Se le entregará... mañana... Ahora bien: ¿cuánto ha costado
 esa provisión, porque supongo que Lerma la habrá
 vendido?

—Vuestra majestad no tiene que ocuparse de esa pequeñez—dijo
 fray Luis—. Vuestra majestad ha querido que ese
 caballero tenga un medio honroso de vivir y ya le tiene. Lo
 demás importa muy poco.

—No, no; cuando os escribí no era reina, y necesitaba de
 vuestros buenos oficios por completo; hoy ya es distinto; he
 vuelto á ser reina; Lerma ha dispuesto que se me pague lo
 que se me debe, y... soy rica; os mando, pues, que me digáis
 cuánto ha costado esa provisión. Os lo mando, ¿lo entendéis?

—Ha costado trescientos ducados.

—¿Y los demás gastos?...

—No lo sé á punto fijo, señora.

—Pues haced la cuenta, y decidme la cantidad redonda.
 Casi casi voy haciéndome partidaria de Lerma. ¿Si habrá
 tocado Dios el corazón de ese hombre?

—El duque ha tenido miedo.

—Y le ha tenido con razón—dijo con acento lleno y majestuoso
 la reina—; le ha tenido y debe tenerlo; se ha atrevido
 á sus reyes y se atreve; Lerma caerá... caerá... y yo
 pisaré su soberbia, yo que me he visto indignamente pisada
 por él. ¿Y sabéis, sabéis á quién se debe todo este
 cambio?...

—¡A Dios!—dijo con una profunda fe el padre Aliaga.

—Sí, indudablemente á Dios; pero Dios, para obrar respecto
 á nosotros, se vale de medios naturales. El medio de
 que Dios se ha valido, ha sido de ese joven... del sobrino del
 cocinero del rey.

—Creo que vuestra majestad, en su bondad, abulta los méritos
 de ese mancebo—dijo el padre Aliaga, cuya alma había
 acabado de ennegrecerse.

—Hiriendo á don Rodrigo Calderón, ese joven ha producido
 todo ese cambio.

—Lo dudo.

—El duque, al verse solo, privado de la ayuda de Calderón,
 que es su pensamiento, no se ha atrevido á seguir en
 una senda en que Calderón le ha sostenido... esto lo sospecho
 yo... puede ser que Calderón, al verse herido de sumo
 peligro, haya sentido remordimientos, y haya revelado al duque
 lo que se tramaba contra él... y esto es lo más probable,
 por la conducta del duque. ¿Sabéis lo que ha dicho su
 hijo el duque de Uceda al verse arrojado del cuarto de mi
 hijo don Felipe á todo el que ha querido oírle?—Mi señor
 padre teme que haya quien tire de la cortina, y deje ver sus
 tratos con la Liga y sus inteligencias con Inglaterra.—El
 duque de Uceda no ha debido decir esto de una manera muy
 secreta, porque lo ha sabido su padre, y sin perder tiempo
 ha propuesto al rey la guerra contra la Liga, y ha enviado de
 embajador á Inglaterra á don Baltasar de Zúñiga. Y no es
 esto solo; ha desterrado y preso y asustado á los mismos á
 quienes ayer llamaba sus amigos, y ha honrado y favorecido
 á otros á quienes miraba como enemigos. Sin ir más lejos
 ¿no os ha nombrado á vos inquisidor general?

—Lo que me ha hecho tener más cuidado ahora que nunca,
 señora; cuando el lobo lame la mano que odia...

—¡Oh! yo os aseguro que el duque de Lerma no tendrá
 tiempo de revolver sobre nosotros. El duque de Lerma es
 hombre muerto.

—¡Ah! ¿hablábais de mi buen don Francisco de Rojas y
 Sandoval, mi muy amada esposa, mi respetable confesor?—dijo
 Felipe III, que había entrado poco antes en la cámara, y
 adelantado en silencio.

La reina y el padre Aliaga se levantaron á un tiempo.

—Sentáos, sentáos—dijo el rey—; vos sois mi buena, mi
 hermosa, mi amada Margarita—dijo el rey tomando á la reina
 una mano, y besándosela—; y vos, padre, sois mi amigo
 y mi confesor. Ya sabéis cuánto he defendido yo el que os
 aparten de mi lado, á pesar de que Lerma me ha hablado mal
 de vos. Yo os aprecio mucho, fray Luis; más que apreciaros,
 os reverencio. He tenido un placer y una sorpresa cuando
 esta mañana el duque de Lerma me ha dado á firmar vuestro
 nombramiento de inquisidor general. Como he firmado
 con sumo gusto el nombramiento de embajador para don
 Baltasar de Zúñiga, y el de gentilhombre de mi cámara para
 el duque de Uceda; estaban demasiado apoderados del
 príncipe don Felipe. Sentáos, sentáos, pues, señora; y vos
 también, padre Aliaga; nadie nos ve; yo entro y salgo, merced
 á ciertos pasadizos, sin que nadie me vea, y estamos
 completamente libres de la etiqueta.

Todos se sentaron.

El rey, que era muy sensible al frío, removió el brasero.

—¡Qué invierno tan crudo!—dijo—; aseguran que hay
 miseria en los pueblos; ¡pobres gentes!

Y volvió á revolver con delicia el brasero.

—Cuando llegué conspirábais—dijo el rey.

—Es verdad—contestó la reina—; conspirábamos contra
 Lerma, y es necesario que vuestra majestad conspire
 también.

—Yo no necesito conspirar—dijo el rey—; el día que quiera,
 Lerma caerá; pero Lerma me sirve bien. Os tenía quejosa,
 señora, pero el duque me ha hablado largamente. Le tenía
 engañado don Rodrigo Calderón.

—¿Y cómo ha sabido el duque que don Rodrigo Calderón
 le engañaba?

—Le han avisado... no sabe quién... pero tiene pruebas;
 al conocer su engaño, Lerma se ha apresurado á repararlo.
 Debéis, pues, perdonarle; señora, perdón merece quien confiesa
 su error, y perdonar también á la buena duquesa de
 Gandía, que es una pobre mujer, cuyo único delito es ser
 excesivamente afecta al duque... me lisonjeo en creer que
 empezamos una nueva era... enviaremos un respetable ejército
 á Flandes contra la Liga, arreglaremos nuestros negocios
 con Inglaterra, y nos haremos respetar.

El rey repetía palabra por palabra lo que le había dicho
 Lerma.

La reina y el padre Aliaga callaron, porque sabían que
 en ciertas ocasiones era de todo punto inútil, y sobre inútil,
 perjudicial, el contrariar á Felipe III.

En aquellos momentos, éste se estaba haciendo la ilusión
 de que era un gran rey.

—No sé, no sé qué os he oído hablar de cierto hidalgo á
 quien decíais vos, señora, que debíamos mucho: lo oí al
 abrir la puerta, pero me pareció sentir pasos en el corredor
 secreto y me volví... debió ser ilusión mía, porque los pasos
 no se repitieron; pero cuando me volví de nuevo hacia vosotros,
 ya no hablábais del tal hidalgo.

—Hablábamos de un sobrino del cocinero mayor de vuestra
 majestad.

—¡Ah! ¿del buen Montiño? ¿y ese mozo, es tan buen cocinero
 como su tío?

—Sabe á lo menos manejar la espada tan bien como su
 tío las cacerolas—, contestó la reina procurando serenarse,
 porque la había turbado la imprevista pregunta del rey.

—¡Ah! ¡ah! ¿es buen espada?

—Tan bueno, como que es quien ha herido á don Rodrigo
 Calderón.

—¿El que ha herido á don Rodrigo?

—Sí por cierto.

—¿Y por qué le ha herido?

—Defendiendo la honra de una mujer.

—¡Ah! ¡ah! y... ¿quién es ella?

—Una dama á quien vuestra majestad y yo apreciamos
 mucho.

—Pues no... no acierto.

—Doña Clara...

—¡Ah! ¡sí! ¡vuestra menina! quiero decir, vuestra dama de
 honor... porque ya recordaréis que hemos convenido en que
 es ya muy crecida para menina... la bella y honradísima
 doña Clara Soldevilla.

—Y además, está ya en buena edad para casarse—dijo
 la reina.

—Casarse... si bien... es una mujer envidiable... yo sé de
 muchos que la han solicitado, que han querido casarse con
 ella... pero ella no ha querido á ninguno.

—Yo aseguro á vuestra majestad, que con quien yo querría
 casarla es muy del agrado de doña Clara.

—¿Y quién? ¿quién es él?

—El vencedor de don Rodrigo Calderón.

—¡El sobrino de mi cocinero!—exclamó con desprecio el
 rey—. Esa es una alianza indigna de doña Clara; mi valiente
 coronel Ignacio Soldevilla, tendría mucha razón de enojarse
 conmigo, si yo introdujera en sus cuarteles un mandil
 y un gorro blanco: eso no puede ser... no será...

—Los reyes ennoblecen—dijo contrariada la reina.

El padre Aliaga acudió en socorro de Margarita de
 Austria.

—Ese joven—dijo—, no es sobrino del cocinero mayor.

—¿Pero en qué quedamos? ¿qué es ese mancebo?

—El se cree hijo de Jerónimo Martínez Montiño, hermano
 de Francisco Martínez Montiño, cocinero de vuestra majestad;
 pero no es así... es... hijo de padres muy nobles, como
 lo reza esta carta—dijo el padre Aliaga, presentando al rey
 la tan traída y llevada carta de Pedro Martínez Montiño á
 su hermano.

—Leedme, leedme esa carta, padre Aliaga, y veamos esa
 historia.

El padre Aliaga leyó la carta de la cruz á la fecha.

—Esa carta es una buena historia—dijo el rey—; pero en
 esa historia faltan los nombres de los padres; nada hacemos
 con eso.

—Los padres, señor, son, según dice Francisco Montiño,
 el duque de Osuna.

—¡Oh! ¡mi altivo Girón! ¿y ella?

—Ella, según dice el tío Manolillo, es la duquesa de
 Gandía.

—¡Ah! ¡la duquesa de Gandía! ¡ah! ¡ah! ¡el duque de Osuna...
 y la duquesa de Gandía!... ¡por San Lorenzo nuestro
 patrón! eso es ya distinto... ¿y lo sabe eso doña Clara?

—Lo ignoro, señor.

—Si no recuerdo mal—dijo el rey—en esta carta que acabáis
 de leerme, padre Aliaga, dice que ese mancebo no ha
 estado nunca en la corte; si llegó anoche, ¿cómo conoció á
 doña Clara? y aun dada la ocasión de conocerla, ¿cómo se
 enamoró ella de él? Esto es extraordinario; esto no puede
 creerse; por otra dama debió reñir con don Rodrigo ese
 Joven... precisamente, ó yo no lo entiendo.

Afortunadamente el rey se había extendido en sus consideraciones,
 y había dado tiempo á la reina de improvisar
 una respuesta.

—Fué una casualidad—dijo Margarita de Austria—; al
 venir nuestro joven á Madrid con esa triste carta de su tío,
 que acaba de leernos el padre Aliaga, vino naturalmente al
 alcázar á buscar á su otro tío; por un descuido de los maestresalas,
 perdido en el alcázar, se encontró en la galería
 obscura á donde corresponde la puerta del cuarto de doña
 Clara, y oyó voces de dos personas.

—¡ Ah! ¡una aventura como las de las comedias de Lope
 de Vega!—dijo el rey—. ¿Y esas dos voces eran de una
 dama y de un galán?

—Eran las de don Rodrigo Calderón y doña Clara Soldevilla.

—¡Ah! ¿conque al fin la rigurosísima doña Clara...?

—Nada de eso; como don Rodrigo es tan audaz, tan miserable,
 tan malvado, había corrompido á una criada de doña
 Clara, y ésta había robado á su señora una prenda muy conocida
 y la había entregado á Calderón. Este, prevalido de
 la prenda con que había querido obligar á doña Clara, se
 había introducido en su aposento.

—¡Ah! ¡ah! esto es grave, gravísimo...—dijo el rey—ese
 don Rodrigo es demasiado voluntarioso y bien poco mirado...
 ¡atreverse á una dama tal como doña Clara, á quien sabe
 que tienen sus reyes en gran estimación y poco menos que
 como á una hija! ¡Una dama á quien ha dejado en nuestra
 servidumbre un buen caballero, que derrama su sangre en
 nuestro servicio, seguro de que la reina será para ella una
 madre... seguro de que bajo el amparo de la reina estará á
 cubierto de asechanzas!

La voz del rey, al decir esto, temblaba de un modo particular.

—A pesar de mi protección, señor—dijo sonriendo la reina—,
 se han puesto grandes tentaciones delante de doña
 Clara, y á no ser ella tan honrada, tales han sido algunas,
 que todo mi poder no habría podido salvarla...

—Sí, sí dijo el rey, á quien parecían atragantársele las
 palabras, según se le enredaban las letras y aun las sílabas—;
 doña Clara, en efecto, vale mucho... ha podido suceder que
 personas ilustres hayan tenido... puede ser que... hayan caído
 en una tentación disculpable... porque... puede... sí... pero
 en fin... ¿y qué prenda era la que don Rodrigo suponía haber
 recibido de doña Clara?—añadió el rey, saliendo bruscamente
 del discurso en que se había embrollado, porque
 le acusaba la conciencia.

—Un hermoso rizo de cabellos negros, sujeto... con... no
 recuerdo...—dijo la reina poniéndose un rosado dedo en los
 labios, como quien medita...—¡ah! ¡sí!... con un pequeño lazo
 de diamantes... en el cual estaban esmaltadas nuestras
 armas.

—¡Nuestras armas!

—Sí por cierto; era uno de los seis lazos que para que me
 sirviera de sobreherretes, me había regalado vuestra majestad.

—¡Ah! ¡sí! recuerdo ese regalo.

—Yo había dado uno de esos lazos á doña Clara.

—Pues se conoce que estima en poco vuestros regalos
 doña Clara—dijo el rey—, cuando así los da á sus enamorados.

—¡Pues si doña Clara no le ha dado á don Rodrigo!

—¿Pero cómo le tenía don Rodrigo?

La criada, á quien había sobornado don Rodrigo, había
 robado, por insinuación de éste, á su señora.

—Pero, ¿cómo sabía don Rodrigo que doña Clara tenía el
 tal lazo?...

El padre Aliaga, que escuchaba en silencio y con la cabeza
 baja este diálogo, oraba en el fondo de su alma porque
 la reina saliese bien del atolladero en que se había metido;
 la reina, sin embargo, no demostraba la menor turbación.

—Don Rodrigo—dijo—sabía que doña Clara poseía aquel
 lazo, porque le ha llevado muchas veces sobre el pecho delante
 de la corte; porque han hablado mucho del tal regalo
 las damas; porque es una prenda muy conocida de doña
 Clara; si no hubiese sido conocida aquella prenda, ¿para qué
 la quería don Rodrigo?

—Me parece, señora—dijo el rey—, que creéis demasiado
 á doña Clara, que doña Clara no es tan esquiva como cuenta
 la fama, y que acaso don Rodrigo...

—¡Oh, no; estoy segura de ella!

—¿Pero creéis fácil que se corten cabellos á una mujer
 sin que lo sienta? ¿Os habéis olvidado de ese hermoso rizo,
 sujeto por hermoso lazo?

—Siempre que se peina una mujer que tiene tan largos,
 tan hermosos, tan abundantes cabellos como doña Clara,
 queda una maraña; con pocas marañas como las que produce
 cada peinado de doña Clara, basta para hacer un hermoso
 rizo.

—¡Ah! efectivamente, no había pensado en ello...—dijo el
 rey—pero me agradaría ver ese rizo... si fuera posible.....

—No sé si doña Clara le habrá destruído—dijo con la mayor
 serenidad la reina, mientras el padre Aliaga se estremecía,
 porque veía llegado de una manera fatal el momento de
 las pruebas.

—¿Cómo recobró doña Clara ese rizo?—dijo el rey.

—Casualmente ese es el gran servicio que ha prestado el
 joven de quien hablamos á doña Clara.

—¿Pero cómo supo ese mancebo?...

—De una manera muy sencilla: decía, señor, que por descuido
 de los maestresalas, sin duda, ese joven, habiéndose
 perdido en el alcázar, como quien nunca había por él andado,
 había venido á parar, entrando por la portería de Damas,
 á la galería obscura á donde corresponde la puerta del aposento
 de doña Clara. Al entrar en la galería, según dijo después
 á doña Clara ese hidalgo, oyó las voces de un hombre
 y de una mujer. El hombre, sin pasar de la puerta, se negaba
 á devolver una prenda á la mujer, y la mujer decía: «No faltará
 quien os arranque esa prenda que me habéis robado
 con el corazón».

—Desengañáos, doña Clara—contestó el hombre—; vuestro
 padre, el buen Ignacio Soldevilla, está muy lejos, y aunque
 le llaméis, y aun cuando venga, vendrá tarde; toda la
 corte sabrá ya que la ingrata hermosura á quien llaman la
 menina de nieve no ha sido esquiva para mí.

—¡Ah!—dijo el rey, dándose una palmada en la frente—;
 pues ya lo comprendo todo; el tal afortunado hidalgo quitó
 á estocadas á don Rodrigo la prenda, y como sabía, por haberlo
 oído, el nombre y el empleo en palacio de la dama,
 vino ó presentarla la prenda... se vieron y se enamoraron el
 uno del otro ¡ah, ah, véase lo que son los acasos!... y si... si...
 ¡por mi ánima que quisiera ver!... ¿Habrá algún inconveniente
 en pedir á doña Clara esa prenda?

La reina se estremeció.

El padre Aliaga se cubrió de sudor frío.

Pero la reina no se detuvo; dió dos palmadas, y se abrió
 la puerta de la cámara.

Apareció la condesa de Lemos, que, por enfermedad de la
 duquesa de Gandía, desempeñaba accidentalmente las funciones
 de camarera mayor, como primera dama de honor.

—Id y decid á doña Clara Soldevilla, mi menina, que venga—dijo
 la reina, haciendo un supremo esfuerzo para que no
 se trasluciese en su semblante la agonía de su alma.

El padre Aliaga se puso literalmente malo.

La condesa de Lemos dejó caer el tapiz de la puerta de la
 cámara.

Sólo una casualidad podía salvar á la reina de ser cogida
 de una grave mentira por el rey. La reina, por instinto, se
 conservaba serena.

—Es extraño... es extraño todo esto—dijo el rey—; y, sin
 embargo, siendo así, no extraño que doña Clara, agradecida...
 ella tiene unas ideas talmente de dama de comedia...
 Bien, muy bien... si se aman... los casaremos... ennobleceremos
 á ese hidalgo cuanto sea necesario, pretextaremos un
 gran servicio... mentiremos un poco, á fin de que Ignacio
 Soldevilla no se ofenda... Dios nos perdonará esta mentira.

—Yo creo—dijo la reina con intención—que cuando se
 miente para salvar grandes intereses, no se peca; el padre
 Aliaga, que está presente, y que es muy teólogo, puede decirnos...

—Señora—se apresuró á decir el padre Aliaga—, hay ocasiones
 en que el no mentir sería un crimen.

—¿De suerte que—dijo el rey, que en asuntos de conciencia
 era muy escrupuloso—la mentira puede, y aun debe usarse,
 según las circunstancias?

—Indudablemente—dijo el padre Aliaga—; veamos el
 caso actual; hay que engañar á un hombre... á Ignacio Soldevilla,
 para evitar grandes males. Debe engañársele, el
 fin es bueno; el tósigo se emplea comúnmente como medicina.

—Pero, ¿qué grandes males amenazan?

—Supongamos que doña Clara ame... como suelen amar
 al cabo las que han llegado á cierta edad sin conocer el
 amor... que se obstine... que no pudiendo lograr su amor por
 buenos medios...

—Basta, basta; ahora comprendo que debe mentirse, que
 es una obligación mentir en ciertas ocasiones.

—Además—dijo la reina—de que para honrar á ese joven
 no es necesario mentir.

—¿Nos ha prestado algún servicio?—dijo el rey.

—¡Oh, importantísimo! ¿recordáis, señor, las dos cartas escritas
 por el conde de Olivares y el duque de Uceda á don
 Rodrigo Calderón, que os di á leer anoche?

—¡Oh, sí! cartas que yo he dado á leer al duque de Lerma.

—Y que han causado la variación que se nota en el duque.

—Indudablemente.

—Y que han hecho que el duque se deje de favoritos y
 venga á buscar la fuerza en el rey.

—Sí; sí, todo eso es cierto.

—¿Y creéis, señor, que quien ha hecho este servicio, es
 decir, quien ha sido causa de que esto suceda, no merece
 una gran recompensa?

—Si por cierto; merece un título y una renta.

—Pues bien, ese caballero, ese noble bastardo de Osuna,
 ha prestado á vuestra majestad ese servicio.

—¡Cómo!

—Al quitar á don Rodrigo Calderón, después de haberle
 vencido, el rizo y el lazo que había robado Calderón á doña
 Clara, le quitó también esas dos cartas que Calderón, por
 ser tan importantes, llevaba sobre sí, y entregó con la prenda
 las cartas á doña Clara.

—Pues ya no extraño que doña Clara ame á un tal
 hombre; doña Clara aborrece á Lerma... Tengo pruebas de
 ello; porque doña Clara es vuestro consejo, y al ver á Lerma
 comprometido... en efecto, esas cartas han producido un resultado
 saludable... los casaremos; se hará cuanto haya que
 hacer con el coronel Soldevilla... pero siento pasos en la antecámara,
 acaso sea doña Clara.

La reina se estremeció; el padre Aliaga se heló; se levantó
 el tapiz, y la condesa de Lemos dijo desde él:

—Señora: doña Clara está enferma, pero me ha dicho que
 si vuestra majestad lo desea, se hará conducir.

La reina respiró; al padre Aliaga se le quitó de sobre el
 corazón una montaña.

—No... no...—se apresuró á decir el rey—de ningún
 modo. ¿Y está... en mucho peligro nuestra buena doña
 Clara?

—Está recogida al lecho, señor—contestó la de Lemos—.
 Además, permítame vuestra majestad que le dé un mensaje
 importante.

—Pero pasad, pasad, doña Catalina—dijo el rey—; vos
 sois algo más que un ujier.

—Gracias, señor—dijo la de Lemos entrando, deteniéndose
 á una respetuosa distancia y haciendo una reverencia á
 los reyes.

—¿Y qué mensaje... tan importante es ese?—dijo el rey.

—Don Francisco de Quevedo y Villegas, del hábito de
 Santiago, señor de la torre de Juan Abad, y secretario del
 virrey de Nápoles, solicita urgentemente y para asuntos graves,
 una audiencia de vuestra majestad.

—No me dejarán parar—dijo el rey con disgusto—. ¿Y
 quién ha dicho á don Francisco que yo estoy aquí?

—Le he visto tan afanado buscando medio de hablar á
 vuestra majestad; me ha encarecido de tal modo la importancia
 del asunto que le mueve á pedir una audiencia inmediata
 á vuestra majestad, que siendo quien es don Francisco,
 he creído de mi obligación...

—Pues bien, doña Catalina, decid á don Francisco que se
 presente á los de mi cámara; yo daré orden... le recibiré...

La condesa de Lemos se inclinó y salió.

—Ya lo veis, mi muy amada Margarita: el rey se lleva al
 esposo—dijo don Felipe—; pero os dejo en buena compañía;
 adiós, tengo cierta impaciencia para saber lo urgente que me
 trae don Francisco... están pasando por cierto cosas extraordinarias...
 Adiós... adiós...

Y el rey se levantó y saltó por la puerta secreta.

—¡Oh, qué Angel de la Guarda nos ha salvado!—exclamó
 la reina.

—Un milagro de Dios, señora—dijo el padre Aliaga.

—Sí; sí, Dios se vale de los hombres... pero dejadme sola,
 fray Luis, tengo sospechas... quiero averiguar... al salir, decid
 á la condesa de Lemos que entre.

El padre Aliaga se levantó, besó la mano que le tendió
 Margarita, sin atreverse á posar demasiado los labios sobre
 ella, y salió.

El infeliz había sufrido toda una eternidad de tormentos
 durante el tiempo que había pasado en la cámara de la
 reina.

FIN DEL TOMO PRIMERO

TOMO SEGUNDO

CAPÍTULO XXXIV. EN QUE SE EXPLICARÁ ALGO DE LO OBSCURO DEL CAPÍTULO ANTERIOR,
 Y SE VERÁ CÓMO DOÑA CLARA ENCONTRÓ UN PRETEXTO
 PARA FAVORECER EL AMOR DE JUAN MONTIÑO, Á PESAR DE
 TODOS LOS PESARES

Apenas había salido el padre Aliaga de la cámara de la
 reina, cuando entró la condesa de Lemos.

—¿Qué enfermedad padece doña Clara?—dijo la reina.

—Ninguna, señora—contestó doña Catalina—; doña Clara
 está sana y buena esperando en la saleta.

—¿Qué significa, pues, vuestra mentira?

—He creído que debía mentir.

—¿Por qué?

—Contaré á vuestra majestad lo que me ha sucedido: salía
 yo de la antecámara á llevar en persona la orden de
 vuestra majestad á doña Clara, porque, por fortuna, vuestra
 majestad me había dicho terminantemente: id y decid á doña
 Clara Soldevilla... debía yo ir... y fuí.

—Es cierto... una distracción mía, doña Catalina.

—Vuestra majestad puede disponer de mí como quiera,
 y siempre honrándome—contestó inclinándose la de
 Lemos.

Y luego continuó:

—Salía yo, pues, del cuarto de vuestra majestad, cuando
 encontré de repente junto á mi á don Francisco de Quevedo.—Decid
 á doña Clara Soldevilla, me dijo, si queréis sacar
 de un negro compromiso á su majestad la reina, que
 diga que no puede venir porque está enferma; que os siga,
 sin embargo, porque su majestad la necesita, y que cuando
 el rey haya salido de la cámara de su majestad la reina,
 entre á verla; para que el rey salga, decid á su majestad de
 mi parte que yo le pido audiencia para un asunto gravísimo,
 que no he podido encontrar quien me anuncie por la hora
 que es, y que me valgo de vos. Decid además á su majestad
 la reina que yo hallaré medio de entretener al rey largo
 tiempo, y adiós, é id, que urge, y que Dios nos saque en
 paz.—Tengo yo tal fe en don Francisco de Quevedo, que
 he hecho á la letra lo que él me ha dicho.

—Habéis hecho bien—dijo Margarita de Austria—, y pues
 lo que está ahí doña Clara, que entre al momento.

Salió doña Catalina y doña Clara entró.

La hermosa joven se acercó anhelante á la reina.

—¿Qué sucede, señora—dijo—, que la condesa de Lemos
 me trae consigo á pesar de decir al rey que estoy enferma?

—¡Ah, Dios mío! Déjame respirar, Clara; ¡todavía aquellas
 cartas, Dios mío!

—¡Pero si las quemó vuestra majestad! ¿Se había olvidado
 alguna?... ¿Ha aparecido alguna más?

—No, no; pero las consecuencias... Mira, Clara, ve á mi
 joyero, busca uno de los lazos de diamantes de los seis que
 sabes... y tráemelo... tráete también unas tijeras.

Doña Clara salió de la cámara por una puerta opuesta á
 la por donde había entrado y volvió á poco; traía un lacito
 de oro y diamantes, cuyo nudo podía contener en la parte
 interior un grueso como de un dedo.

—¡Dame!—dijo la reina con ansia—; dame las tijeras y
 siéntate á mis pies.

La joven, admirada y confusa, se sentó á los pies de la
 reina sobre un taburete de terciopelo.

—¡Oh, y qué hermosos cabellos tienes!—dijo Margarita
 de Austria—; tus cabellos me van á salvar, Clara.

Y la reina deshacía con mano trémula las gruesas trenzas
 negras de doña Clara.

—¡Oh! Afortunadamente—dijo—, por mucho que te corte
 no se te conocerá la falta; no te asustes, Clara, no voy á
 cortarte más que como el grueso de un dedo del centro.

—Córtelos todos vuestra majestad si quiere... Pero no
 comprendo...

—Ya te explicaré... ¡Perdóname, Clara, si te robo... pero
 es necesario... necesario de todo punto! Ya está.

Y se oyó el leve, pero característico ruido de las tijeras,
 que cortaron con trabajo los cabellos del centro de la cabeza
 de doña Clara.

—¡Oh, Dios mío! Esto es demasiado largo; no puede sacarse
 un ramal tal de marañas; el pelo de maraña es más
 corto.

—¿Pero qué maraña es esa, señora?

—Una verdadera maraña que tú sola puedes desenredar.

—¡Yo!

—Tú, sí, y de una manera muy dulce.

—No comprendo á vuestra majestad.

—Casándote con tu caballero de anoche.

—¡Yo!... Imposible... no le amo, no puedo amarle.

—Veamos, veamos, luego trataremos de eso; dime, ¿cómo
 harías tú para hacer un rizo con estos cabellos que te he
 cortado?

—¿Un rizo, señora?

—Sí, un rizo para regalarlo á un hombre amado.

—¡Dios mío! Es que á mí nunca se me ha ocurrido ni podía
 ocurrírseme... de ningún modo... regalar cabellos míos,
 como no fuese á mi marido.

—Es que tú te casarás, y será tu marido el hombre á quien
 vas á regalar este rizo.

—Permítame vuestra majestad—dijo con seriedad doña
 Clara—; vuestra majestad puede disponer de mi vida, de mi
 alma, pero no de mi honra; yo no haré eso.

—Hagamos, hagamos primero ese rizo—dijo la reina—; tú
 le guardarás y no se usará de él si tú no quieres. Pero hagámosle.

Doña Clara ató aquel magnífico ramal de cabellos, haciendo
 con él una ancha sortija, y la presentó á la reina.

—Bien—dijo Margarita de Austria—; ahora sujétale con
 este lazo.

Doña Clara obedeció.

He aquí una verdadera joya—dijo la reina—. Ahora,
 siéntate y escucha, y recógete el cabello entre tanto.

Doña Clara se sentó.

La reina, con voz trémula, la contó punto por punto lo que
 la había acontecido con el rey.

Cuando la reina concluyó guardó silencio, y no pronunció
 ni una disculpa ni una súplica.

Doña Clara, que se había trenzado y arreglado entre tanto
 sus cabellos, permaneció largo tiempo en silencio.

La reina estaba llena de ansiedad.

—Me casaré con ese hombre—dijo al fin doña Clara.

—¡Ah! ¡hermana mía!—exclamó la reina arrojándose al
 cuello de doña Clara y besándola en la boca.

—Yo le amo...—dijo doña Clara con voz conmovida—,
 pero no sé si es digno de mi amor, no sé si él me ama como
 le amo yo.

—El se mostraba ardientemente enamorado de ti... le ennoblecerá
 el rey, procuraremos que el duque de Osuna le
 reconozca... tú serás feliz.

—¡Dios mío! ¡feliz!... ¡y se ha ido á vivir á casa de una comedianta!
 ¡y la ha acompañado al teatro y... no me ama... si
 me amara... no afrentaría mi amor enamorando á una mujer
 perdida!

—¿Pero quién te ha dicho eso?

—El bufón del rey.

—¿Qué mujer más hermosa y más pura que tú puede él
 encontrar?... ¿le has desesperado acaso, Clara?

—Sí, señora.

—Pues ve ahí la explicación de esos amores indignos con
 la comedianta... cuando sepa que tú... quieres ser su esposa...

—Su esposa... lo seré y pronto.

—¡Ah, Clara mía!

—En el estado en que á vuestra majestad para salir de un
 compromiso imprevisto la han puesto las cosas, es necesario
 explicárselo todo; es necesario que esté prevenido por si
 el rey ha sospechado é insiste. Es necesario que esta noche
 en mi mismo cuarto le vea yo, y para ello voy á escribirle.

—Pero Clara, ¿tienes tú seguridad de ese hombre?—dijo
 la reina asustada por la violenta salida de doña Clara.

—El no abusará ni de mi carta ni de mi cita. Y adiós, señora,
 adiós, necesito prepararme.

Y doña Clara salió sin esperar la respuesta de la reina.

—Señora condesa—dijo la joven al pasar por la antecámara,
 deteniéndose delante de la de Lemos—, hacedme la
 merced de que sepa don Francisco de Quevedo, que necesito
 hablarle antes de que salga del alcázar y en mi aposento.
 ¿Me lo prometéis?

—Os lo prometo, amiga mía, y os aseguro que don Francisco
 os verá.

—Gracias, doña Catalina, gracias y adiós.

—¿Para qué querrá doña Clara á Quevedo?—dijo para sí
 sumamente pensativa y contrariada doña Catalina—; pero
 ¡bah!—añadió—; él me ama, me ama, y es leal. Esto debe
 ser parte de ese enredo que no comprendo. Cuando salga
 de la audiencia con el rey, pasará precisamente por la galería.
 Voy á esperarle; Dios quiera que no se entretenga mucho
 con su majestad.

Y doña Catalina salió de la antecámara de la reina, y se
 metió por una galería obscura.

CAPÍTULO XXXV. DE CÓMO QUEVEDO, SIN DECIR NADA AL REY, LE HIZO CREER QUE LE HABÍA DICHO MUCHO

Felipe III atravesó con impaciencia el pasadizo secreto
 que ponía en comunicación su cuarto con el de la reina.

Halagaba al rey el hacer alguna cosa por sí propio; tan
 acostumbrado estaba á la tutela de Lerma desde muy joven.

El recibir en audiencia reservada, sin conocimiento de su
 ministro-duque, á un hombre tan peligroso como Quevedo,
 parecíale un acto de verdadera soberanía, una emancipación
 monstruosa.

Y todo esto lo pensaba la conciencia íntima del rey; esa
 voz misteriosa que parece pertenecer al instinto, que nunca
 nos engaña, y que sería nuestro mejor guía si oyésemos su
 voz, en vez de oír la de nuestra conciencia artificial, producto
 de nuestra posición, de nuestras costumbres y de nuestras
 inclinaciones.

Con arreglo á esto que nosotros llamamos, no sabemos si
 con demasiado atrevimiento, conciencia artificial, el rey don
 Felipe III se había creído siempre rey, rey en el uso expedito
 de su soberanía, por más que su conciencia íntima le dijese:
 tú eres un instrumento de tu favorito; tú eres un pretexto;
 eres un esclavo de tu debilidad, de tu nulidad.

Y esta conciencia íntima era la que hablaba al rey cuando
 se dirigía del cuarto de la reina al suyo por el pasadizo
 oculto.

Cuando entró en su dormitorio cerró cuidadosamente la
 puerta secreta, y se encaminó con paso majestuoso á su
 cámara.

Llamó, y mandó que en llegando don Francisco de Quevedo
 y Villegas, del hábito de Santiago, etc., le introdujeran.

En seguida se sentó junto á la mesa, y abrió su libro de
 devociones.

No tardó mucho un gentilhombre en decir á la puerta de
 la cámara:

—Señor: don Francisco de Quevedo y Villegas, del hábito
 de Santiago, señor de la Torre de Juan Abad.

—Y pobre—dijo entrando en la real cámara Quevedo.

Se detuvo el gentilhombre y Quevedo adelantó.

El rey seguía leyendo, como si no hubiera visto á Quevedo.

Este llegó junto al rey, y se arrodilló.

—Sacra, católica, majestad—dijo con voz hueca y vibrante.

Volvió el rey la cabeza, miró con suma majestad á Quevedo,
 y le presentó la mano.

Quevedo la besó respetuosamente.

—Alzad, don Francisco—dijo el rey.

Quevedo se puso de pie.

El rey esperaba á que Quevedo hablase, pero Quevedo
 se mantuvo mudo é inmóvil como una estatua, pero con la
 mirada fría y fija en el rey.

El rey se sentía mal ante aquella mirada, vista por aquellas
 antiparras.

—¿En qué pensáis, don Francisco?—dijo el rey por decir
 algo.

—Estoy contemplando á la monarquía, señor—contestó
 Quevedo—; contemplando en vuestra majestad á la gran monarquía
 española en ropilla.

Frunció el rey el entrecejo.

—¿Y era todo eso lo que teníais que decirme con tanto
 empeño?

—Sí, señor.

—Pues si ya me lo habéis dicho, idos—dijo un tanto contrariado
 el rey.

—Si vuestra majestad me lo permite, le diré más.

—Decid.

—Digo, que me espanta el que pueda decir á vuestra majestad
 algo.

—¡Ah!—dijo el rey—¿y por qué os espanta eso?

—Porque á la verdad, hablo con vuestra majestad por
 compromiso.

—¡Oh!—repitió el rey.

—Y espántame que yo me vea comprometido á hablar con
 vuestra majestad...

—Explicáos...

—He estado preso en San Marcos.

—¡Ah! ¿habéis estado preso?

—Sí, señor.

—¿Qué delito cometísteis?

—El ser ciego y no andar con palo; me dí con una esquina
 en las narices.

—Dicen que sois hombre de ingenio.

—Eso he oído decir; pero acontéceme, señor, que ahora
 que estoy hablando con vuestra majestad, no me le hallo;
 si alguna vez tuve ingenio me lo han robado.

—Dijéronme que os era urgentísimo hablarme.

—Y tan urgente, señor, que solamente con veros se me
 ha pasado la urgencia.

—Pues os digo que no os entiendo.

—No es fácil, porque yo no me entiendo tampoco.

—Paréceme que habéis venido para algo.

—Indudablemente, señor, he venido para irme.

—Pero... ¿por qué habéis venido?

—Por venirme á cuento.

—¿Pero qué cuento es el vuestro?

—Es, señor, un cuento de cuentos.

—Pues empezad.

—Ya he concluído.

—¡Pero si no me habéis contado nada!

—Si vuestra majestad quiere contaré las palabras.

—¡Don Francisco!—exclamó con irritación el rey.

—¡Señor!—contestó Quevedo inclinándose profundamente.

—¿No tenéis nada de qué quejaros?

—Quéjome de mi fortuna.

—¿Ni nada tenéis que pedir?

—Sí, por cierto, señor; todos los días pido á Dios paciencia.

El rey se calló y abrió de nuevo su devocionario.

Quevedo permaneció inmóvil con el sombrero echado al
 costado derecho y la mano izquierda puesta sobre los gavilanes
 de la espada.

Esta situación duró algún tiempo.

—Permita Dios que se duerma—dijo Quevedo para sí—,
 no sé ya qué decir á su majestad... y es necesario que la
 reina se prepare... en mi vida ni en muerte, espero verme
 en tanto apuro. ¡Gran rey el nuestro! por menos de lo que
 yo estoy haciendo azotan á otros.

—¡Aún estáis ahí!—dijo el rey levantando del libro los
 ojos.

—Esperaba, señor, que me mandárais irme.

—Pues idos enhoramala—dijo el rey, y volvió á su lectura.

—Aún es pronto—dijo Quevedo—; todo se reduce á que
 este imbécil se acuerde de que es rey y me encierre. Espérome.

Pasó otro gran rato: el rey murmurando sus devociones,
 Quevedo inmóvil delante de él.

Había bien pasado una hora desde que el rey recibió á
 Quevedo.

Levantó otra vez los ojos del libro, y exclamó:

—¡Por San Lorenzo! ¿no os dije que os fuérais?

—Ocurrióseme, señor, pediros que me perdonáseis por
 haber malgastado el precioso tiempo de vuestra majestad, y
 como vuestra majestad había vuelto á sus devociones...

—Pues antes de que vuelva otra vez, idos... idos... y perdonado
 y vuelto á perdonar, con tal de que no se os ocurra
 en vuestra vida el volver á pedirme audiencia.

—Beso las reales manos de vuestra majestad—contestó
 Quevedo, y salió.

—¿Qué habrá querido decirme don Francisco?—dijo el
 rey cuando se quedó solo—; indudablemente me ha dicho
 algo, y algo grave; pero es el caso que yo no lo he entendido.
 Estos hombres de ingenio son crueles. ¿Pero qué
 habrá querido decirme? quitando lo de la monarquía en ropilla,
 que creo que quiere decir que el reino anda medio
 desnudo, no le he entendido más. Y de seguro... me ha dicho
 algo... ¡pero ese algo!... ¡ese algo!...

El rey se quedó hecho un laberinto de confusiones, y creyendo
 de buena fe que Quevedo le había dicho grandes
 cosas, que él no había podido entender.

Entre tanto Quevedo iba soplándose los dedos por las
 crujías del alcázar.

—Bendito mi amor sea—exclamaba—, que me obligó á
 pedir al tío Manolillo que me abriese la gatera. Mi deseo
 por ver descuidada y sola conmigo mismo á mi doña Catalina,
 me ha traído á saber el grande apuro en que se halla
 la pobre mártir, la infeliz Margarita de Austria. Enredo, enredo
 y siempre enredo.

Y el buen ingenio seguía adelante.

—Y ¡vive Dios, que ya sudaba!... no sabía cómo seguir
 diciendo al rey palabras y no más que palabras. Si se hubiera
 tratado de otro marido, ¡bah! la caridad es más difícil
 á veces de lo que parece. ¡Pero qué rey... señor! ¡qué rey!

De repente Quevedo se detuvo y escuchó con atención.

Había oído un siseo.

El siseo volvió á repetirse.

—De aquella reja sale, y nadie hay presente más que yo.
 Llámanme, pues: acudo. ¿Es á mí?

—Sí por cierto—contestó la condesa de Lemos, entreabriendo
 la reja.

—¡Ah, lucero de mi obscura noche!—exclamó Quevedo—;
 creo que mi pensamiento me ha traído por tan buen camino,
 como que en él había de encontraros.

—No podíais pasar por otra parte.

—¿Me esperábais?

—Con ansias del corazón.

—No digáis eso, si no queréis verme loco.

—Aunque mucho os amo, que bien lo sabéis, no por vuestro
 amor son mis ansias, que de él estoy segura, sino
 por ella.

—¿Por la ella del enredo?

—Sí; ¿cómo os ha ido con el rey? Me dejásteis temblando.

—Y allá se queda él confuso.

—¿Tanto le habéis dicho?

—Al contrario, no le he dicho nada. Pero decidme, ¿por
 qué ansiais?

—Porque vayáis á ver al momento á doña Clara de Soldevilla.

—¿A tan hermosa dama me enviáis?

—Vos podéis ir á ella sin que yo os envíe.

—Me estoy bien donde me quedo... ¿Llámame doña Clara?

—Sí.

—Correo soy de seguro.

—Para correo habéis nacido.

—Por mi mala estrella; que los portes pueden ser tales,
 que de buena voluntad se perdonen.

—Sois hombre afortunado.

—Decidme, ¿dónde está mi fortuna, ya que habéis dado
 con ella?

—¿Pues qué, no os amo yo?

—¡Si se muriera uno!

—Dadle por muerto. Pero id, id, don Francisco, que creo
 que importa más de lo que pensamos.

—Adiós, pues, señora mía. Con que me digáis dónde vive
 doña Clara, me dejo con vos el alma y allá me emboco.

—Más allá de la galería de los Infantes, en aquella galería
 obscura.

—¿En la de anoche?...

—Sí, frente á aquellas escaleras.

—¡Ah! ¡frente á las escaleras aquellas! no he de perderme
 con tales señas. Quedad con dios, señora mía, y tratadme
 bien el alma, que con vos se queda.

—¡Ay, que os lleváis la mía! Adiós.

La condesa sacó una mano por la abertura de las maderas,
 y Quevedo la besó suspirando.

—Adiós—dijo, y se alejó.

La reja se cerró silenciosamente.

Poco después Quevedo llamaba á la puerta del aposento
 de doña Clara.

Aquella puerta se abrió al momento.

Encontró á doña Clara sobreexcitada, encendida, inquieta,
 con la mirada vaga, con todas las señales de una inquietud
 cruel.

—Vos lo sabéis todo, don Francisco—dijo la joven con
 anhelo.

—Lo sé, señora, y lo sé tanto, como que aún estoy dudando
 de ello.

—No os pregunto cómo lo sabéis, no tengo tiempo para
 nada, ni cabeza; me estoy muriendo; sobre mí vienen...

—Las culpas ajenas os premian.

—¿Qué decís?

—¡Si le amáis!

—¡Dios mío! pero... yo hubiera vencido esta afición...

—¿Y á qué vencerla?

—¿Podéis ver esta noche á vuestro amigo?

—¿A Juan?

—Sí—contestó con esfuerzo doña Clara.

—Lo veré, si vos queréis.

—¿Sabéis dónde está?

—Está donde le han arrojado vuestros desdenes.

—¿Y le sacarán de allí mis favores?

—¡Oh! vos, señora, podéis sacar un alma en pena del purgatorio.

—Bien sabe Dios que me sacrifico por su majestad.

—O no os conocéis, ó no me conocéis, señora—dijo gravemente
 Quevedo.

—No os entiendo, don Francisco.

—Estáis desconfiando de vos misma, y desconfiáis de mí;
 vos, señora, sois una valiente, una generosa, una noble joven;
 vuestra alma es toda caridad; os sacrificáis por una
 mártir; dobláis vuestro orgullo de mujer, exponéis vuestro
 corazón, arrostráis la cólera de vuestro padre; Dios os premiará,
 yo os reverencio y os admiro.

—Me veo obligada á casarme con vuestro amigo por salvar
 á su majestad de unas apariencias que podían perderla;
 cierto es que vuestro amigo me ha interesado el corazón, no
 os lo niego, pero le conozco poco; el paso que voy á dar es
 decisivo; ¿le conocéis vos, don Francisco? ¿estáis seguro de
 que su galanteo con esa comedianta pasará en el momento
 en que le abra mi corazón? ¡decidme, por Dios, cuánto pierdo
 ó cuánto gano en mi sacrificio!

—Juan es un rey sin corona, doña Clara: para Juan sois
 sola; Juan es sólo para vos.

—Explicadme mejor...

—Quiero decir que Juan, tal como Dios ha querido que
 sea, necesita una mujer tal como vos. Que vos, tal como
 Dios os ha formado, necesitáis un hombre como Juan. Que,
 en fin, habéis nacido el uno para el otro. Por eso os habéis
 amado en el punto en que os habéis visto; por eso Dios ha
 querido que sea inevitable vuestro casamiento.

—Pero mi padre...

—Vuestro padre ¡vive Dios! se dará por muy contento con
 que os caséis de tal modo, y tales andan las cosas, que más
 servís para envidiada que para envidiosa.

—¡Ah, os creo! ¡os creo, porque sois caballero y cristiano,
 y no me engañáis! os creo, y creyéndoos soy feliz. Tomad,
 don Francisco, tomad; esta carta es para vuestro amigo.

—Ya sabía yo que había de ser correo; pero no importa.
 Sólo siento una cosa.

—¡Qué!

—Que acaso no podréis ver á mi amigo tan pronto como
 quisiérais.

—¿Y por qué?

—Acaso no podáis verle hasta después de la media noche.

—En ese caso se dará orden para que le abran el postigo
 de los Infantes á cualquier hora que llegue.

—La señal.

—El capitán Juan Montiño.

—¡El capitán!

—Tengo para él una provisión de capitán de la guardia
 española.

—¡Ah! ¡pues me pesa! ¡se necesita para que os caséis con
 él, de la licencia del rey!

—No paséis pena por eso.

—El rey os ama.

—El rey está ya bien curado.

—¿Y... cuándo pensáis casaros con mi amigo?

—Si él consiente... pronto... muy pronto.

—¿Será cosa de prepararlo para que no le haga mal el
 susto?

—¡Oh! no, no tanto. Y os agradecería que me hiciéseis un
 favor.

—¿Cuál?

—¿Me dais vuestra palabra de que me lo concederéis?

—Dóiosla y ciento, mil.

—No digáis una sola palabra de lo que hemos hablado de
 él á vuestro amigo.

—Otorgo.

—Y quisiera que...

—Sí; que vaya á cumplir mi oficio cuanto antes.

—No, no es eso; que viniérais con vuestro amigo.

—Vendré; y adiós, señora.

—Adiós.

Quevedo salió pensativo y cabizbajo murmurando:

—¡Pobre Dorotea! ¡ella también le ama con todo su corazón!

Apenas salió Quevedo cuando doña Clara se dirigió al
 cuarto de la reina y dijo á la condesa de Lemos:

—Hacedme la merced, señora, de decir á su majestad que
 quiero hablarla al momento.

CAPÍTULO XXXVI. DE CÓMO EL PADRE ALIAGA PUSO DE NUEVO SU CORAZÓN Y SU VIRTUD Á PRUEBA

Cuando el confesor del rey salió de la cámara de la reina,
 al verse en las galerías del alcázar medio alumbradas, y por
 consecuencia medio á obscuras, solo, sin otro testigo que
 Dios, la entereza del desgraciado se deshizo; vaciló, y se
 apoyó en una pared.

Y allí, anonadado, trémulo, lloró... lloró como un niño
 que se encuentra huérfano y desesperado en el mundo.

Y lloró en silencio, con ese amargo y desconsolado llanto
 de la resignación sin esperanza, muda la lengua y mudo el
 pensamiento, cadáver animado que en aquel punto sólo tenía
 vida para llorar.

Pero esto pasó; pasó rápidamente, y se rehizo, buscó fuerzas
 en el fondo de su flaqueza, y las encontró.

—Sigamos hacia nuestro calvario—dijo—, sigamos con
 valor; apuremos la copa que Dios nos ofrece, y dominemos
 este corazón rebelde... que obedezca á su deber ó muera:
 que Dios no pueda acusarnos de haber dejado de combatir
 un solo momento.

Se irguió, serenó su semblante, y se encaminó al lugar
 donde le esperaba el tío Manolillo.

El bufón le salió al encuentro.

—¿Ha venido?—dijo el padre Aliaga.

—He tenido que engañarla; ahora mismo la estoy engañando.

—¡Engañando!

—Sí, por cierto; la tengo escondida en mi chiribitil, en el
 agujero de lechuzas, que me sirve de habitación hace treinta
 años.

—¿Y por qué la engañáis?

—Si no fuera por sus celos, ella no hubiera venido; la he
 asegurado de que vería entrar á su amante en el aposento
 de doña Clara Soldevilla.

—¡Su amante! ¿y quién es su amante?

—El señor capitán don Juan Girón y Velasco.

—¡Ah, ese joven!—exclamó con un acento singular el religioso.

—Aquí hay una escalera—dijo el bufón—, y no hubiera
 querido traeros por estos polvorientos escondrijos, pero vos
 habéis deseado conocerla... asíos á las faldas de mi ropilla.

Empezaron á subir.

—¿Sabéis—dijo el bufón—que hay esta noche gente sospechosa
 en palacio?

—Lo sé, y la Inquisición vigila.

—¿Dónde creéis que estén esas gentes?

—En el patio.

—Algo más adentro; mucho me engaño, si por los altos
 corredores de mi vivienda no anda el sargento mayor don
 Juan de Guzmán...

—¡Ese miserable!

—Y si no le acompaña el galopín Cosme Aldaba. Hame
 parecido haberlos oído hablar en voz baja á lo último del
 corredor.

-¿Y qué pensáis de eso?

—Temo mucho malo.

—¿Contra quién?

—Contra la reina.

—¡Ah!

—No os asustéis, yo estoy alerta.

—Será preciso prender á esos miserables.

—Dejémoslos obrar, no sea que prendiéndolos perdamos
 el hilo. Por lo mismo, y porque no puedan veros y conoceros,
 y alarmarse, os traigo á obscuras; por la misma razón,
 ya que estamos cerca de lo alto de las escaleras, callemos.

Siguió á la advertencia del bufón un profundo silencio.

Sólo se oían sobre los peldaños de piedra los recatados
 pasos del religioso y del tío Manolillo.

En lo alto ya de las escaleras, atravesaron silenciosamente
 un trozo de corredor, y el bufón se detuvo y llamó
 quedito á una puerta.

Oyéronse dentro precipitados pasos de mujer, y se descorrió
 un cerrojo.

La puerta se abrió.

El padre Aliaga sólo pudo ver el bulto confuso de la persona
 que había abierto, porque el aposento estaba obscuro;
 pero oyó una anhelante y dulce voz de mujer que dijo:

—¿Ha venido ya?

—No, hija mía—dijo el bufón—, y según noticias mías,
 no vendrá esta noche. Pero, pasa, pasa al otro aposento,
 que no es justo que hagamos estar á obscuras á la grave
 persona que viene conmigo.

—¿Quién viene con vos, tío?

—El confesor de su majestad el rey.

—¡Ah! ¡El buen padre Aliaga!

—¿Me conocéis?—dijo fray Luis entrando en el mismo
 aposento en que en otra ocasión entró Quevedo con el tío
 Manolillo.

—Os conozco de oídas; delante de mí han hablado mucho
 de vos el duque de Lerma y don Rodrigo Calderón.

Al entrar en un espacio iluminado, el padre Aliaga miró
 con ansia á la comedianta; al verla, dió un grito.

—¡Ah!—exclamó—; ¡es ella! ¡Margarita!

—Os habéis engañado, señor—dijo la Dorotea—; yo no
 me llamo Margarita.

—Es verdad—dijo el padre Aliaga—; vos no os llamáis
 Margarita, pero ese mismo nombre tenía una infeliz á quien
 os parecéis como vos misma cuando os miráis al espejo.
 ¡Oh Dios mío, qué semejanza tan extraordinaria!

—Miren qué casualidad—dijo el bufón—, que tú, hija mía,
 hayas querido venir al alcázar, que el reverendo fray Luis
 de Aliaga haya querido venir á mi aposento, y que este
 santo varón encuentre en ti una absoluta semejanza con
 otra persona.

La Dorotea miraba fijamente al padre Aliaga.

—¡No me conocíais! ¡No me habéis visto antes de ahora!—dijo
 la Dorotea, que comprendía en la mirada del fraile, fija
 en ella, algo de espanto, mucho de anhelo y muchísimo de
 afecto.

El bufón se anticipó al padre Aliaga.

—No, hija mía, no; este respetable religioso no te conocía
 ni de nombre.

—Me estáis engañando—dijo de una manera sumamente
 seria la Dorotea.

—No, hija mía, no—dijo el padre Aliaga—; pero me extraña
 ver en el aposento del tío Manolillo, y á estas horas, una
 mujer tal como vos.

La Dorotea sacó su labio inferior en un gracioso mohín,
 que tanto expresaba fastidio como desdén, por la observación
 de fray Luis.

—¿Os une algún parentesco con esta joven, Manuel?

—Os diré, fray Luis: sí y no; soy su padre y no lo soy; no
 lo soy, porque ni siquiera he conocido á su madre, y lo soy,
 porque no tiene en la tierra quien haga para ella oficio de
 padre más que yo.

—¿Y vos habéis conocido á vuestros padres, hija
 mía?

—No, señor—dijo la Dorotea—; me he criado en el convento
 de las Descalzas Reales; recuerdo que, desde muy
 niña, iba todos los días á visitarme el tío Manolillo; yo lo
 creía mi padre; pero cuando estuve en estado de conocer
 mi desdicha, me dijo el tío Manolillo: «Yo no soy tu padre;
 te encontré pequeñuela y abandonada...»

—¡Y no te he mentido, vive Dios! En la calle te encontré—dijo
 el bufón.

—¡Válgame Dios!—dijo el padre Aliaga—; ¿pero en qué
 os ejercitáis, que baste á costear honradamente esas galas
 y esas joyas?

—¿Quién habla aquí de honra?—dijo la Dorotea, cuyo
 semblante se había nublado completamente—. ¿A qué este
 engaño? ¿A qué ha subido á este desván? Demasiado sabéis,
 padre, que soy comedianta, y menos que comedianta...
 una mujer perdida. Bien, no hablemos más de ello... Pero
 sepamos... sepamos á qué he venido yo aquí y á qué habéis
 venido vos.

—¡Oh, Dios mío!—exclamó el padre Aliaga, levantando
 las manos y el rostro al cielo, dejando caer instantáneamente
 el rostro sobre sus manos.

Pero esto duró un solo momento.

El religioso volvió á levantar su semblante pálido, melancólico
 y sereno.

—¡Vos me conocéis!...—exclamó la Dorotea—más que
 eso... Vos conocéis á mis padres... ó los habéis conocido...
 Mi madre se llamaba Margarita.

—Es verdad.

—¿Y dónde está mi madre?—preguntó juntando sus manos
 y con voz anhelante Dorotea.

—¡En el cielo!—contestó con voz ronca el bufón.

—¡Ah!—exclamó la Dorotea.

Y dejó caer la cabeza, y guardó por algunos segundos
 silencio.

Luego dijo con doble anhelo:

—¡Pero mi padre!...

—¡Tu padre!...—dijo el bufón—¿quién sabe lo que ha
 sido de tu padre?

—Sentáos, hija mía, sentáos y escuchadme—dijo el padre
 Aliaga.

Dorotea se sentó, y esperó en silencio y con ansiedad á
 que hablase el padre Aliaga, que se sentó á su vez en el
 sillón aquel que en otros tiempos había servido al padre
 Chaves para confesar á Felipe II.

—No os habéis equivocado, hija mía—dijo el confesor
 de Felipe III—; se os ha traído aquí con engaño... mi carácter
 de religioso me vedaba entrar en vuestra casa.

—El engaño, sin embargo, ha sido cruel. Sin él hubiera yo
 venido... pero ya está hecho; continuad, señor, continuad;
 os escucho.

—Os encontráis en unas circunstancias gravísimas. Lo
 que voy á deciros, debéis olvidarlo; debéis olvidar que os
 habla el inquisidor general.

—¡Dios mío!—exclamó la joven poniéndose de pie, pálida
 y aterrada.

—Nada temáis; el inquisidor general, tratándose de vos, y
 por ahora, ni ve, ni oye, ni siente; más claro: en estos momentos
 no soy para vos más que el hermano adoptivo de
 vuestra madre.

—¡Dios mío!—repitió Dorotea juntando las manos.

—Yo amé mucho á vuestra madre... no he podido olvidarla
 aún... la robó un infame de la casa de sus padres... yo
 fuí el último de la familia que escuchó su voz... Después...
 no la he vuelto á ver... pero la estoy viendo en vos... en vos,
 que sois su semejanza perfecta.

—Creo que me parezco tanto á mi madre en la figura
 como en la suerte.

—De vuestra suerte nos importa hablar. Estáis acusada á
 la Inquisición.

—¡Acusada á la Inquisición!—exclamó el tío Manolillo
 poniéndose delante de la joven como para defenderla—;
 ¡acusada á la Inquisición! ¿y por qué?

El padre Aliaga no quiso comprometer á doña Clara Soldevilla,
 arrojar sobre su cabeza el odio del bufón, y contestó:

—Por las inteligencias con un hombre, en el cual, según
 me he informado, está puesto y siempre vigilante el ojo del
 Santo Oficio: con un tal Gabriel Cornejo...

—¡Con ese miserable!—exclamó el bufón—; ¿tienes tú
 conocimiento con ese miserable, Dorotea?

—Sí—contestó la joven—; le he buscado... porque creía
 amar á un hombre... desconfiaba de él... necesitaba un bebedizo...
 pero yo soy cristiana, señor, yo creo en Dios, yo le
 adoro—exclamó llorando la Dorotea.

—Os he asegurado que nada tenéis que temer—dijo el
 padre Aliaga—; pero es necesario que cambiéis de vida; que
 dejéis el teatro, y no sólo el teatro, sino el mundo.

—El teatro, sí—dijo la Dorotea—; sin que vos me lo aconsejárais
 estaba resuelta á ello... pero el mundo... el mundo
 no; en el mundo... fuera del claustro está mi felicidad; está
 él, y él me ama...

—Ese caballero no puede ser vuestro esposo; ese caballero
 no puede amaros.

—¡Ah! ¡le conocéis...! ¡os ha enviado él...! ¡ama á la otra...!
 ¡ama á doña Clara...! ¡y se casará con ella...! ¡oh! ¡no! ¡no se
 casará! ¡será necesario para ello que me haga pedazos la
 Inquisición!

—¡Oh, Dios mío!—exclamó á su vez el padre Aliaga.

—¿Pero qué te ha dado ese hombre?—exclamó con irritación
 el tío Manolillo—; ¿qué te ha dado que te ha vuelto loca?

—Me ha dado la vida y el alma, porque yo no sabía lo
 que era vivir, lo que era tener alma, lo que era amar, hasta
 que le he visto, hasta que le he oído.

—¡Y con esa vehemencia tuya le habrás hecho tu amante!—dijo
 el bufón.

—No... no... y mil veces no; para él no soy una mujer
 perdida.

—¿Pero qué felicidad podéis encontrar, hija mía, en unos
 amores ilícitos?—dijo el padre Aliaga—; ¿por qué ligar á vos
 á un joven noble y digno...? ¿por qué dar ocasión á que mañana
 se avergüence...?

—Me estáis desgarrando el corazón—exclamó con una
 angustia infinita la Dorotea—; me estáis repitiendo lo que me
 dice mi conciencia.

El rostro del bufón, mientras dijo la joven estas palabras,
 se había ido poniendo sucesivamente y con suma rapidez,
 pálido, verde, lívido.

—Es verdad—dijo con la voz opaca y convulsiva—; decid
 á una pobre niña abandonada de todo el mundo: sé fuerte,
 renuncia al amor, que es tu vida, porque la desgracia te
 ha hecho indigna del amor de un hombre honrado; ensordece,
 cuando puedas escuchar palabras de consuelo; ciega,
 cuando el sol de la felicidad nace para ti; muere, cuando
 empiezas á vivir; no, Dorotea, no; tú vivirás; porque Dios
 quiere que vivas; tú amas á ese hombre; ese hombre será
 para ti... ó para nadie... y cuenta con que el Santo Oficio se
 ponga frente á frente del bufón.

—¡Manuel! ¡estáis loco!—exclamó el padre Aliaga.

—No, no estoy loco; pero todos los que tienen algún
 poder abusan de él; no en balde he pasado cincuenta años
 en este alcázar; nací en un desván de él, y el alcázar me
 conoce y me confía sus secretos; yo soy también poderoso,
 yo puedo decir al rey... sí... sí por cierto... yo puedo decirle:
 hay un hombre... un señor grave... que parece un santo... y
 oye, Felipe: ese hombre tiene el corazón como yo... y como
 el otro... y como el de más allá... es un embustero con máscara...
 es una virtud de comedia... es mentira... ese hombre
 ama á tu Margarita... observa, observa á ese hombre cuando
 esté delante de tu esposa... ese hombre no vela por la reina
 por lealtad, ni por virtud... sino por amor... por un amor dos
 veces adúltero, por un amor sacrílego.

—¡Ese hombre que dice el tío Manolillo, sois vos!—dijo la
 Dorotea, pálida, sombría, señalando con un dedo inflexible
 la frente del religioso.

—Yo... ¡Dios mío! ¡yo, que amo á su majestad!

—Y si ocultáis vuestro amor, si le devoráis... porque al
 fin ella es una mujer casada, y vos sois un fraile; si tenéis la
 virtud de sufrir en silencio vuestro infierno; si sabéis cuánto
 ofendéis á Dios, porque os está prohibido amar á otro que á
 Dios y amáis á vuestra reina... si sabéis que puede llegar un
 día en que blasfeméis, y en que la blasfemia os condene...
 ¿por qué queréis que una mujer libre engañe á Dios y se encierre
 en un claustro, y dentro de él sufra un infierno de
 amor, y blasfeme, y se condene también? Yo... puedo servirle,
 amarle con toda mi alma sin ofender al mundo, porque
 no soy casada; sin ofender á Dios, porque no soy esposa de
 Dios. Y haced de mí lo que queráis: prendedme, matadme,
 llevadme á la hoguera... Dios sabe que no le he ofendido,
 que le adoro, que creo en Él. Dios dará su gloria á quien ha
 sufrido tres veces el martirio.

—La Inquisición no te tocará, no te acusará á ti. ¿No es
 verdad, padre, que la Inquisición no se atreverá á ella?

Las últimas palabras del tío Manolillo eran un rugido
 amenazador.

—¡Dejadme!—exclamó el padre Aliaga—¡dejadme, y que
 Dios tenga piedad de los tres!

Y salió desalentado.

—Esperad, voy á alumbraros y á guiaros, fray Luis; ¡bah!
 eso pasará, nos entenderemos y seremos los más grandes
 amigos del mundo. ¡Ah, ah! tú te quedas aquí, hija mía. No
 llores, que no hay para qué. Vamos, padre Aliaga.

El bufón salió y cerró la puerta exterior.

Después de cerrarla se detuvo.

—Juraría—dijo—que al llegar á la puerta por la parte de
 adentro, he sentido pasos silenciosos, pero precipitados, que
 se alejaban. No importa, yo volveré y veremos lo que esto
 significa. Dadme la mano para que os guíe, fray Luis.

El padre Aliaga dió á tientas la mano al bufón.

—Estáis muriendo, padre; vuestra mano está fría como la
 de un muerto—dijo el bufón al sentir el contacto de aquella
 mano.

El padre Aliaga no contestó.

El bufón le llevó por donde le había traído.

Al llegar á la galería de los Infantes, le soltó.

—Desde aquí—dijo—sabéis salir del alcázar. Pero una palabra
 antes de que nos separemos: tened compasión de ella,
 tened compasión de vos mismo, tenedla, por Dios, de mí.

El padre Aliaga se alejó en silencio y con la cabeza baja.

—Acaso he sido imprudente—dijo el bufón estremeciéndose—,
 acaso he sido injusto; ¡Dios mío! cuando se trata de
 ella me vuelvo loco.

El tío Manolillo volvió á tomar en silencio el camino de
 su mechinal.

Antes de llegar á su puerta se detuvo.

—Es necesario que yo vea—dijo—qué gentes andan por
 aquí esta noche.

Y abrió la puerta, entró, encendió una lámpara y salió á
 los corredores sin hablar con Dorotea, que estaba replegada
 y llorando en un rincón.

El tío Manolillo recorrió y examinó minuciosamente la parte
 alta de aquel departamento.

A nadie encontró por más que registró todos los escondrijos.

—Vamos—dijo—, sería el viento.

Y siguió adelante hacia su vivienda.

Al pasar por delante de la puerta del cuarto del cocinero
 mayor, se detuvo; había oído la voz de Francisco Martínez
 Montiño, que decía:

—Aseguradle bien, que pesa mucho, hijos, y tapadle de
 modo que no se conozca que es un cofre; vosotros dos no
 os separéis de mí; las manos en las espadas, y que se conozca,
 si llega el caso, que sois un par de buenos mozos de la
 guardia española.

—Descuide vuesa merced, señor Francisco—dijo una voz
 franca y ligera—, que aunque vengan muchos y buenos, vive
 Dios que no nos han de robar.

A seguida el bufón oyó el ruido de una llave en la cerradura,
 y apagó la luz y se retiró precipitadamente al hueco de
 una puerta inmediata y se embebió en él cuanto pudo y escuchó
 con profunda atención.

Se abrió la puerta y salió el cocinero; tras él, dos hombres
 que conducían, puesto sobre dos palos, un bulto al parecer
 pesado, y luego dos soldados de la guardia española, á juzgar
 por sus armas y por sus coletos rojos.

El cocinero mayor volvió á cerrar la puerta.

Él y los cuatro hombres se alejaron.

Iba á seguirlos el bufón, cuando sintió pasos tras sí á muy
 poca distancia.

Embebióse más en la puerta, y desenvainó su puñal.

—Cosme, hijo, síguelos—dijo una voz muy conocida del
 tío Manolillo—; yo me quedo aquí; abajo en la plaza están
 los otros; quitadle lo que lleve, y que no se diga que os ponen
 miedo esos fanfarrones de los coletos encarnados.

Alejáronse los pasos, y se perdió la voz á lo largo de los
 estrechos corredores.

—¡El sargento mayor don Juan de Guzmán!—dijo el tío
 Manolillo—. Van por la crujía larga; rodeando yo por la derecha,
 les gano la delantera; para algo estaban aquí estos
 bribones; no me había yo engañado; pues bien: veamos qué
 es esto... pero ¿y Dorotea?... no importa... yo volveré.

Y luego se oyeron los rápidos pasos del bufón.

Si hubiera seguido tras el sargento mayor, se hubiera visto
 obligado á pasar por la puerta de su aposento.

Y entonces hubiera tropezado con un bulto que estaba
 colocado delante de él.

Aquel bulto era el sargento mayor.

Escuchaba.

—Está sola y llora—dijo—; ¿dónde estará el bufón?

Y volvió á escuchar.

—Tengo conmigo una llave maestra: puedo abrir; cierto
 es también que el tío Manolillo puede volver; no sé por qué
 me causa miedo ese hombre; pero bien, necesariamente ha
 de hacer ruido en la cerradura... y puedo muy bien escapar
 por la ventana, ganarle tiempo y perderme. Me importaba
 ver á Luisa; pero después de lo que he oído, me interesa
 más verla á ella. Ea, adelante.

Sonó un hierro en la cerradura, que resistió un momento;
 luego se sintió correrse el fiador.

La puerta se abrió.

Cerróla de nuevo el sargento mayor, y entró en el aposento
 donde se encontraba Dorotea.

CAPÍTULO XXXVII. DE CÓMO EL DIABLO IBA ENREDANDO CADA VEZ MÁS LOS SUCESOS

La joven permanecía aún inmóvil en el lugar donde la había
 dejado el tío Manolillo, y continuaba llorando.

—¿Quién había de decirme—murmuró roncamente el sargento
 mayor—, la noche en que no sé quién me quitó esta
 muchacha recién nacida, que había de llegar un momento en
 que nos sirviese de mucho?

Siguió Guzmán contemplando por algún tiempo y de una
 manera profunda á la joven, y al cabo dijo:

—Bien empleado os está lo que sufrís; ¿quién os manda
 fiaros del primero que llega?

Levantó la cabeza la Dorotea, y al ver al sargento mayor,
 dijo con desprecio:

—¿Quién os ha llamado? Idos.

—No necesita que le llaméis quien os sigue ansioso todo
 el día, deseando encontraros sola. ¡Pero ya se ve! no sólo
 no habéis estado sola, sino que habéis servido de estorbo.

Una vaga sospecha pasó por el pensamiento de la Dorotea.

—¿Y para qué he podido yo serviros de estorbo?

—Para hacer una justicia, cuando ni el rey ni el duque de
 Lerma piensan hacerla.

—¿Y cómo he podido yo estorbar?...

—Desde esta mañana hasta que vinísteis á palacio, no
 os habéis descosido del ajusticiado.

—¡Ah! ¿se trata?...

—Del señor Juan Montiño; y en matarle, no sólo se venga
 á don Rodrigo Calderón, sino también á vos.

—Explicadme cómo se me venga matando á ese caballero.

—Ese caballero se ha burlado de vos.

—¿De mi?

—Sí por cierto: cuando os enamoró estaba ya enamorado.

—¿De quién?—exclamó todo afán Dorotea.

—De una dama muy hermosa, con quien anduvo anoche
 vuestro burlador por las calles de Madrid y á quien prometió
 entregarle las cartas que tenía de la reina don Rodrigo.

—¿El nombre de esa dama?

—No hace mucho que se pronunció en este mismo aposento:
 os escuchaba... desde esa ventana; os oía á vos, al
 padre Aliaga, al tío Manolillo.

—¿Doña Clara?

—Eso es... doña Clara Soldevilla.

—¿Pero es cierto que él la ama?

—Podréis juzgar de ello dentro de poco.

—¡Cómo! ¿vos podéis procurarme?...

—Para que no os extrañe lo que voy á deciros, es bueno
 que sepáis que yo conozco mucha gente en palacio; que parte
 por este conocimiento y parte por mi dinero, me sirven
 bien. Entro, pues, en palacio, cuando quiero, y ando á caza
 de secretos... por las galerías... que algunos se cogen en ellas
 de noche. Fuí á ver esta mañana á don Rodrigo, y bueno será
 que lo sepáis... le encontré muy malo con un dagazo en los
 pechos, lo que debéis sentir mucho; porque, en fin, aunque
 vos le hayáis dejado por otro, cuando tan mal parado le veis,
 don Rodrigo os quiere bien. Díjome el nombre de quien le
 había herido, que le había quitado las cartas de la reina, y
 que era menester seguirle, y estar al cuidado de si entraba ó
 salía en palacio. Pero como don Rodrigo no le conocía, no
 pudo darme las señas, sin las cuales me hubiera costado
 maña y trabajo averiguar. Pero afortunadamente le encontré
 en vuestra casa y vos me le dísteis á conocer. Se os ha seguido,
 se sabe dónde ha ido ese hidalgo... lo que ha hecho...

—Tenía un duelo concertado...

—Hace como una hora ha salido bien del duelo. En cuanto
 á mí, tengo seguridad de que esta noche vendrá á palacio,
 y á la salida... cuando salga solo...

—¿Y qué seguridad tenéis de que ese caballero vendrá á
 palacio?

—Desde el obscurecer estábamos en palacio cuatro de los
 míos y yo; dos fuera en acecho; dos en el patio hasta que se
 cerraron las puertas, y yo en el interior. Vagaba yo por las
 galerías, y sin saber cómo no podía separarme de la habitación
 de doña Clara Soldevilla, cuando he aquí que un hombre
 llama y le abren. A la luz de quien le había abierto,
 reconocí á don Francisco de Quevedo, y como don Francisco
 de Quevedo es muy amigo del señor Juan Montiño,
 me dije: esperemos; por algo viene aquí don Francisco, que
 no acostumbra á perder el tiempo. Salió don Francisco y
 yo le seguí. Don Francisco se fué derecho á vuestra casa
 y llamó. Abriéronle y preguntó por vos. Dijéronle que
 habíais salido. Cerróse la puerta, y don Francisco se sentó
 en el dintel. Indudablemente, don Francisco había salido
 del cuarto de doña Clara Soldevilla en busca de Juan
 Montiño.

—¿Y decís que él vendrá?

—Ha concluído ya su lance con don Bernardino, según
 me han dicho, y no debe tardar en ir á vuestra casa... porque
 también sé que vive en vuestra casa; tropezará con don
 Francisco, que le está esperando, y vendrá. Entrará, sí,
 pero Dios le asista á la salida...

—¿Y si no sale?

—Esperaremos á otro día para vengaros á vos, para vengar
 á don Rodrigo.

—Si veo entrar en el aposento de doña Clara esta noche
 á ese caballero, contad conmigo.

—Le veréis, os lo aseguro... pero es necesario que me
 sigáis.

—Al fin del mundo os seguiré.

—Pues venid.

—Juradme que esto no es un lazo que me tendéis.

—¿No os tengo aquí sola?

—Es verdad.

—Además, que vos sois preciosa para don Rodrigo; vos
 habéis abierto la herida y vos la cerraréis. Vamos, pues; no
 perdamos el tiempo y entre sin que le veamos.

—¿Y le podré ver sin ser vista?

—En esta parte, decuidad.

Dorotea se levantó, se arregló el manto y siguió á Guzmán.

Este abrió de nuevo con la llave maestra la puerta, y sin
 cuidarse de cerrarla, llevó á obscuras á la Dorotea á la galería,
 á donde daba la puerta del aposento de doña Clara.

—Aquí es—dijo el sargento mayor.

—¿Y la puerta por donde ha de entrar?

—Esta.

—No se oye nada.

—Esperan, sin duda.

—¡Oh! ¿y por qué no llamar? ¿por qué no entrar?

—Pero ¿estáis loca?

—Tenéis razón... no sé lo que pienso ni lo que digo.

—Venid; frente á esta puerta hay el hueco de unas escaleras;
 ocultos bajo ellas podremos esperar sin que nadie, aunque
 traiga luz, nos vea.

Guzmán y la comedianta se pusieron en acecho bajo las
 mismas escaleras donde la noche antes había ocultado Quevedo
 á la condesa de Lemos, para que no la vieran los tudescos.

CAPÍTULO XXXVIII. DE LO QUE VIÓ Y DE LO QUE NO VIÓ EL TÍO MANOLILLO, SIGUIENDO Á LOS QUE SEGUÍAN AL COCINERO MAYOR

Muy pronto el bufón del rey se convenció de que su papel
 estaba reducido, en la aventura que corría, al de un simple
 testigo.

Seis hombres, á la larga separados y con gran recato, seguían
 al cocinero mayor, á los dos hombres que conducían
 el pesado bulto, y á los dos soldados de la guardia española
 que le escoltaban.

El tío Manolillo, de todos aquellos hombres que seguía,
 sólo veía al último, y aun á larga distancia, para no ser reconocido.

Favorecíale la obscuridad de la noche, el ruido sordo y
 continuo de la lluvia que no cesaba, y lo desierto de las
 calles.

Porque entonces no había serenos, ni vigilantes nocturnos,
 ni nada que los reemplazase, á excepción de las rondas
 de los alcaldes, que en atención á lo crudo y lluvioso de la
 noche, no se encontraban en todo Madrid para un remedio.

El hombre á quien, como al extremo de una cola, seguía
 el bufón, recorrió parte de la calle del Arenal, la de las Fuentes,
 atravesó la Mayor, la plaza Mayor luego, y por la calle
 de Toledo, torció hacia Puerta Cerrada; pero de repente se
 detuvo: á la luz del farol de una imagen puesta en una
 esquina, le vió el bufón desnudar la espada y partir luego á
 la carrera hacia la Cava Baja de San Miguel, donde un
 momento antes habían sonado voces de ¡ladrones! y poco
 después ruido de espadas.

El bufón desnudó su puñal y corrió también, pero cuando
 llegaba á la Cava Baja se encontró con que el ruido de las
 cuchilladas había cesado, y en su lugar se escuchaban á un
 tiempo grandes carcajadas y la voz trémula, turbada, del
 cocinero mayor, que decía:

—¡Ah, señor! ¡señor! ¡me habéis salvado y os habéis salvado
 á vos mismo!

—¿Qué dice ese imbécil?—exclamó el bufón—; indudablemente
 los buenos mozos del señor sargento mayor han
 sido zurrados bravamente; pero escuchemos.

—¿Qué habláis de señor, mi querido tío?—dijo Juan Montiño
 riendo—; el miedo os ha turbado la vista, y no me
 conocéis.

—Sí; sí, señor, os conozco, os conozco demasiado—, dijo
 Francisco Montiño—; pero veamos de ir á cualquier parte,
 donde yo pueda recobrarme y revelaros un secreto.

—¡Ta! ¡ta! ¡ta!—dijo el bufón, mientras Juan Montiño, el
 alférez Saltillo, Velludo, el cocinero mayor, los hombres que
 conducían el bulto y los dos soldados de la guardia española,
 entraban en la hostería de donde habían salido los tres jóvenes—;
 mucho será que el misterio de ese nacimiento no se
 aclare esta noche para el señor don Juan Girón y Velasco.
 ¡Pobre Dorotea! todo la viene mal: el don Juan, al saber
 quién es, puede suceder que la desprecie. ¡Oh, Dios mío!
 ¡Dios mío! ¡hay criaturas que nacen maldecidas!

Y el bufón guardó silencio, adelantó á lo largo de la obscura
 y desierta calle, se detuvo delante de la hostería, se
 acurrucó en el vano de una puerta y frente á ella esperó.

Dentro de la hostería, en el primer aposento, en la sala
 común, sentados á una mesa y esperando con semblante
 alegre una cena, estaban dos lacayos de la casa real, á juzgar
 por su librea, y los dos soldados de la guardia española.

—¿Sabes, Perico, que el tal cofre pesaba como una bendición,
 y que tengo los brazos dormidos?—dijo un lacayo
 al otro.

—Debe estar lleno de oro para pesar tanto—contestó el
 otro lacayo.

—Indudablemente—dijo un soldado—, mucho debía valer
 cuando querían aliviaros del peso.

—Y á no ser por los tres hidalgos que salieron de la hostería—dijo
 el otro soldado—, no sé lo que hubiera sucedido;
 yo creo que eran más de veinte los que nos acometían.

—No eran sino seis—dijo el otro soldado—; el miedo te
 ha hecho la vista de aumento, Dieguillo.

—¡Qué miedo ni qué berenjenas!—dijo el otro picado—;
 consistirá en que me han metido un latigazo sobre el sombrero
 que me hizo ver estrellas, y que si no se le tuerce la
 mano al que me lo dió, me raja como una zanahoria, y me
 ha levantado un chichón—, dijo el soldado quitándose el
 sombrero y tentándose la parte superior de la cabeza.

—Pues no—repuso el otro soldado—; el hidalgo á quien
 después del lance llamaba señor el señor Francisco Montiño,
 es un hombre de provecho; no tiraba más que estocadas,
 lo vi bien, y se los llevaba delante que era una alegría
 verlo. Y él llamó su tío al señor Francisco; ¿qué será eso?

—Sea lo que fuere, y ya que la cena que nos regalan viene,
 á cenar y á beber, á ver si comiendo y bebiendo se me
 aplaca el dolor del cintarazo—dijo el otro soldado.

—Vamos, buenos mozos—dijo uno de la hostería que traía
 sobre las dos manos una enorme cazuela—; aquí tenéis tres
 conejos en vinagrillo con sus correspondientes cabezas, y
 voy á traeros, según orden superior, ocho botellas de vino
 que hace seis años que está á obscuras.

—¿Con vinagre son los conejos?—dijo un soldado—, pues
 gracias á que nosotros somos gentes de buenas tragaderas,
 pero cuida que lo del vinagre no entre en parte con el vino.

Tinto de Valdepeñas voy á traeros, que no lo bebe mejor
 ni aun tan bueno el papa.

—Tienes razón, porque el papa lo bebe de otra parte.

Pero pasemos adelante.

En una habitación del piso alto estaban el alférez Saltillo
 y Velludo.

Inesilla les servía.

El alférez devoraba con los dientes una pechuga de perdiz,
 y con los ojos el redondo cuello y el alto seno de la
 muchacha, soltando uno que otro guiño y una que otra frase
 que la joven recibía sonriéndose.

—¿Y qué decís de esto?—dijo entre un bocado, un guiño
 y una galantería soldadesca á la muchacha el alférez.

—¿De qué queréis que diga?—contestó Velludo—; ¿de
 esta buena moza, de estas perdices, ó de vos?

—No por cierto; de lo que acaba de suceder.

—Ello dirá.

—Por lo pronto—exclamó el alférez—, ha acabado de
 maravillarme nuestro nuevo amigo, ¿sabéis que hace cosas
 que no las creyera si no las viese? ¡Ira de Dios y qué modo
 de tener la punta de la espada en todas partes, y de tener
 siempre las paradas donde hacía falta! ¡y cortas, vive Dios!
 ¡paradas de valiente!

—Es mucho mozo.

—Pero esta chica es mejor moza.

—¡Ah! ¡os gusta á vos también, señor Velludo! Muchacha,
 trae dados.

La joven salió y volvió con un cajoncillo en que había dos
 dados y un cubilete, los puso sobre la mesa y esperó con
 una inquietud de cierto género.

Amigo Velludo, como nosotros somos dos, la jugaremos.

—¡Jugarme! ¿y quién os ha dicho que yo quiero que me
 juguéis?

—Vamos, pues tú puedes evitar que lo echemos á la
 suerte—dijo el alférez—; ¿cuál de nosotros dos te gusta más?

—Ninguno—dijo la muchacha.

—¡Ah! pues entonces jugaremos.

—¿Y qué vamos á jugar?

—El derecho exclusivo de hacerla el amor, y el regalo
 para que se ablande.

—Vaya, vuesas mercedes están muy divertidos—dijo la
 muchacha poniéndose encendida como una amapola.

—¡Ah!—dijo el alférez—, ¿todavía tienes vergüenza? cosa
 rara estando sirviendo en esta casa y siendo tan bonita.

—¿Quieren vuesas mercedes algo más que les sirva?

—Nada más.

—Pues que Dios guarde á vuesas mercedes.

Y la muchacha salió.

—Amigo Velludo, no juguemos—dijo el alférez.

—¿Por qué?

—Esta muchacha es honrada y quería bendiciones.

—Bendígala Dios, y paso.

—Hablemos de nuestro amigo, ya que hemos quedado
 solos.

Y se pusieron á charlar y á aventurar deducciones.

En otro aposento cerrado, dentro de otro aposento cerrado
 también, en un lugar en donde de nadie podían ser oídos,
 estaban mano á mano, sentados en una mesa, Juan Montiño
 y su supuesto tío.

—Sobre aquella mesa, en vez de manjares, había un cofre
 de hierro, como de pie y medio de largo, y un pie de alto y
 ancho.

A pesar de que el tiempo no era caluroso, el cocinero mayor
 sudaba hilo á hilo.

Estaba jadeante, pálido, desencajados los ojos, tembloroso.

Juan le miraba con sumo interés; más que con interés, con
 cuidado.

Temía que Montiño se hubiese vuelto loco.

—¿Pero qué os sucede, tío?

—En primer lugar—dijo el cocinero mayor—, no me llaméis
 tío: yo no lo puedo consentir: he obedecido y he callado;
 pero me falta ya la resistencia á fuerza de desgracias
 y no me callo ni obedezco más. Yo no soy vuestro tío.

—¿Qué estáis diciendo?

—La verdad.

—Pues si no sois mi tío, no sois hermano de mi padre.

—Justamente, porque vuestro padre no es mi hermano:
 ¡oh! ¡si lo fuese!

—Pero entonces vos no sois Montiño.

—Al contrario, vos sois el que no lo sois.

—¿Yo?

—Vos; vuestro padre es algo más ilustre: ¿qué digo?
 vuestro padre es, después del rey, el más grande de España.

Miró profundamente el joven al cocinero, temeroso de si
 éste tenía ó no cabal el juicio, y dijo:

—¿Y quién es esa noble persona?

—Aquí en este cofre debe decirlo.

—¿Pero vos no lo sabéis?

—El cofre lo dirá; abrámosle: así como así iban á abrirle
 á la fuerza: vos sois á quien lo que este cofre contiene interesa
 más, y aunque todavía no habéis cumplido los veinte y
 cinco años, no importa: no callo más, no puedo ya con este
 secreto, harto tengo con lo mío... pero es el caso que yo no
 tengo la llave. Lo romperemos.

Entonces Juan vió el papel que estaba pegado y sellado
 sobre la cerradura, y leyó en él en letras gordas lo siguiente:

«Yo, Gabriel Pérez, escribano público de la villa de Navalcarnero,
 doy fe y testimonio de cómo el señor Jerónimo
 Martínez Montiño recibió cerrado y sellado como se encuentra
 este cofre.»

Y por bajo de estas palabras se veía la fecha y el signo y
 la firma del escribano.

—Pero no podemos abrir este cofre—dijo el joven.

—Si no le abrís vos, le abrirá la Inquisición.

—¡Ah!

Francisco Montiño desnudó su daga, despegó de un solo
 corte y de una manera nerviosa el papel.

Debajo de él, en un rebajo del arca, encontró una llave.

—¡Ah! todo estaba previsto—dijo el cocinero del rey—.
 Abramos.

—A vos dejo la responsabilidad de este hecho—dijo
 Juan.

El cocinero abrió con mano trémula el cofre.

Apareció primero un paño de seda azul.

Levantado aquel paño aparecieron algunos papeles.

Levantados aquellos papeles, quedaron largos rollos empapelados.

Sacado un rollo y abierto, se vió que le formaban relucientes
 doblones de á ocho.

Contados los doblones resultó que el rollo contenía cincuenta.

Contados los rollos, eran cuarenta.

Es decir, que la caja contenía dos mil doblones.

Sacados los rollos, se encontró un nuevo paño de seda
 azul.

Levantado el paño, se hallaron veinte cajas forradas de
 terciopelo.

Abiertas éstas, se halló un riquísimo y completo aderezo
 de dama, de perlas preciosas, y multitud de alhajas de hombre;
 joyeles para el sombrero, herretes para la ropilla, sartas
 de perlas para las cuchilladas, rosetas para los talabartes,
 cadenas, sortijas, una placa de Santiago, una empuñadura
 de espada de corte, desarmada, y conteras para la misma;
 todo de oro y pedrería, y de pedrería de gran valor.

A la vista de aquel tesoro, relucieron los ojos del cocinero
 mayor, le acometió un vértigo, y se asió á la mesa con
 ambas manos para no caer.

—¡Oh! ¡si todo esto fuera mío!—exclamó olvidado de que
 le escuchaba el joven.

Este por su parte no le oyó, porque su interés estaba
 vivamente excitado.

Pero en la expresión de su semblante se comprendía que
 no era la codicia la causa de aquel interés.

—Veamos esos papeles—dijo Juan—ya que habéis abierto
 ese cofre, á fin de que sepamos á quién pertenece esto.

—Sí, veámoslo, señor, veámoslo—dijo maquinalmente el
 cocinero mayor.

Cortó Montiño las cintas que ataban los papeles, y cayeron
 sobre la mesa.

Tomó uno á la ventura y leyó:

Era una partida de bautismo librada por Pedro Martínez
 Montiño y testimoniada por el escribano Gabriel Pérez.

La partida de bautismo de don Juan Téllez Girón, hijo
 natural del excelentísimo señor duque de Osuna, y de una
 principalísima dama, cuyo nombre, según decía la partida,
 se ocultaba por la honra de la misma dama.

Juan apartó aquel papel y tomó otro.

En él el duque de Osuna, de su propio puño y letra, declaraba
 ser hijo suyo natural, el conocido por hijo del capitán
 inválido de infantería española Jerónimo Martínez Montiño,
 conocido bajo el nombre de Juan Montiño; le reconocía públicamente,
 le daba su apellido y los derechos que como á
 tal hijo natural suyo le correspondiesen; firmaban como testigos
 Jerónimo Martínez Montiño y un Diego Salgado, ayuda
 de cámara del duque. El escribano Gabriel Pérez, testimoniaba
 la legitimidad de estas firmas.

Había otros cuatro papeles que eran otras tantas escrituras
 públicas de bienes libres del duque, consistentes en dehesas,
 tierras y molinos, con una renta de cien mil ducados,
 cedidas por el duque como patrimonio á su hijo don Juan
 Girón.

Otro papel, era una cédula de gracia del hábito de Santiago
 desde su nacimiento, dada por el rey don Felipe II,
 por los grandes servicios del duque de Osuna, para su hijo
 natural don Juan Girón, de cuya gracia podía gozar desde
 su nacimiento.

El último papel era una carta del duque para su hijo.

El contexto de aquella carta era solemne.

Decía así:

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu-Santo.
 Don Pedro Téllez Girón, duque de Osuna, marqués de Peñafiel,
 conde de Ureña, á su hijo natural, don Juan Girón.

»Hijo mío:

»Cuando esta carta leyéreis, ó habré yo muerto, ó habréis
 cumplido vos los veinticinco años, y estaré satisfecho de
 vos y seguro de que podéis llevar sin mancharle mi apellido.

»Un amor incontrastable, y una ocasión desgraciada para
 vuestra noble madre, y aprovechada por mí, no sé si con
 harta locura, son la causa de vuestro nacimiento.

»No dudéis de vuestra madre; ni aun siquiera sabe quién
 es vuestro padre, ni el lugar en donde os ha dado á luz. Sin
 embargo, por un aviso secreto, sabiendo que existís, vuestra
 buena madre os ha legado un magnífico aderezo que
 vale muchos cuentos de maravedises, para vuestra esposa
 cuando os caséis. De la misma manera secreta, y sin darme
 yo á conocer de ella, la he jurado por mi fe de caballero no
 revelar á nadie, ni á vos mismo, que sois su hijo, su nombre.
 Guardo, pues, el secreto. Pero como viviréis en la corte,
 si os casáis, vuestra madre podrá reconoceros, ya que no
 pueda por vuestro nombre, en la primera ocasión en que
 presentéis en la corte á vuestra esposa prendida con ese
 aderezo, si es que vuestra madre no ha muerto cuando vos
 os caséis.

»Al reconoceros, al daros lo bastante para que un noble
 pueda vivir en la corte de sus reyes como conviene á su
 nombre, he cumplido con Dios, con mi corazón y con mi
 honra. Un Girón, por más que sea bastardo, no puede llevar
 sino como antifaz, y durante cierto tiempo, un apellido ajeno
 por noble que sea. Escribo esta carta con las lágrimas en
 los ojos; acabáis de nacer y lloráis junto á mi. No os recojo,
 no os tengo á mi lado, porque quiero qué el orgullo de ser
 mi hijo no os haga mal criado. Quiero que viváis en una esfera
 humilde, que os criéis, si no en la desgracia, en una pobreza
 honrada. Quiero, en fin, haceros bueno y leal, y sabio
 y valiente. Quiero... todo lo que un padre quiere para el hijo
 de la mujer que ha amado como yo amo á vuestra madre.
 Espero en Dios que mis propósitos se cumplirán, y que Dios
 me dará vida para abrazaros.

»Como podrá suceder que por una infidelidad de las gentes
 que se han encargado de vos, aunque no lo espero, ó
 por otro acaso cualquiera, sepáis el secreto de vuestro nacimiento,
 es mi voluntad que entréis desde tal punto en el
 goce de cuanto os doy; pero si yo vivo, venid sin perder
 tiempo á buscarme, ó de no poderlo hacer, escribidme.

»Creo que baste con lo que os digo.

»Que vuestra suerte no os ensoberbezca, seguid siendo
 siempre bueno y leal y recibid la bendición de vuestro
 padre,

»El duque de Osuna, conde de Ureña.»

—¿Comprendéis ahora por qué os llamaba señor?—dijo
 todo trémulo Francisco Martínez Montiño.

Don Juan Girón (y le llamaremos así en adelante), no contestó.

En vez de mostrarse alegre se mostraba contrariado, y se
 veía temblar la cólera bajo su semblante.

Recogió los papeles, los guardó cuidadosamente en lo
 interior de su ropilla y en sus bolsillos el aderezo de su
 madre.

Luego dijo levantando los ojos hacia el cocinero mayor:

—Señor Francisco Montiño, me pesa mucho el no poder
 seguir llamándoos tío; pero no lo sois y me veo obligado á
 tener paciencia.

—¡Obligado á tener paciencia, Dios de bondad, y os encontráis
 casi un príncipe!

—Hacedme la merced de meter eso otra vez en ese cofre,
 de cerrarlo y de llevároslo.

—¿Y si me lo roban, señor?

—¡Eh! ¡Si os lo roban, qué importa! ¡Adiós!

—Pero...

—Adiós, ya os veré.

Y don Juan salió.

—¡Pero está loco, Dios mío!—dijo el cocinero mayor guardando
 todo aquello con precipitación, como si hubiera temido
 que se lo robasen las paredes—. ¡Y marcharse sin que
 yo haya podido decirle el apuro en que me encuentro con el
 inquisidor general... mis negros, mis terribles apuros! ¡Vive
 Dios que se conoce en él la sangre de los Girones!... Y al fin
 me servirá de mucho... me vengará ahora mucho mejor que
 antes, porque al fin él me ha dicho que siente mucho no poder
 seguir llamándome su tío. Me parece que puedo dejar
 esperar sin peligro al inquisidor general.

Entre tanto el cocinero mayor había metido en el cofre su
 contenido, le había cerrado y metióse cuidadosamente la
 llave en el bolsillo.

—¡Eh, hostelero!—dijo llamando; y cuando apareció éste
 añadió—: decid á los dos lacayos y á los dos soldados que
 están abajo que suban.

Cuando hubieron subido, el cocinero hizo cargar de nuevo
 á los lacayos con el cofre y salió.

Al llegar á la puerta, el hostelero le dijo con la gorra en
 la mano:

—¿Y el gasto, señor?

—¡Cómo! ¿No han pagado?—dijo el cocinero deteniéndose
 con sobresalto.

—Esos caballeros se han marchado sin pedirme la cuenta,
 y como arriba quedábais vos...

—¿Y cuánto es la cuenta?—dijo todo turbado el señor
 Francisco.

—Quince ducados, señor.

—¡Quince ducados!—exclamó Francisco Montiño, metiéndose
 en un regateo que en aquellas circunstancias era un
 rasgo determinante del miserabilísimo carácter del cocinero—;
 ¿pues cuántas gentes han comido y bebido?

—Dos hidalgos, señor, cuatro criados...

—Basta... basta—dijo el cocinero sacando de una manera
 nerviosa un bolsillo de los gregüescos—; tomad y adiós. Con
 muchas cuentas como ésta os ponéis rico.

—Vaya en paz vuesa merced—dijo socarronamente al cocinero
 mayor.

—¡A palacio!—dijo Montiño á los suyos.

Y se puso en marcha delante de ellos.

CAPÍTULO XXXIX. DE CÓMO QUEVEDO CONOCIÓ PRÁCTICAMENTE LA VERDAD DEL REFRÁN: EL QUE ESPERA DESESPERA

Cuando don Juan Girón se encontró en la calle con sus
 dos nuevos amigos, se apresuró á despedirse de ellos, citándoles
 para el día siguiente, y alegando un pretexto tomó á
 la ventura por la primera calle que encontró á mano.

El joven estaba aturdido.

No de orgullo, sino por el contrario, de abatimiento.

El hubiera preferido una condición humilde, afanosa, con
 padres legítimos, á la riqueza y á la consideración que le
 daba la circunstancia de ser hijo bastardo reconocido de
 aquel poderoso magnate, á quien llamaban por excelencia
 el gran duque de Osuna, conde de Ureña.

Le pesaban en los bolsillos las joyas que había encontrado
 en el cofre; sentía sobre su pecho los papeles que acreditaban
 su nacimiento; y aquellas joyas y aquellos papeles
 le abrumaban.

Indudablemente era harto raro el modo de pensar del joven,
 en una época en que abundaban los bastardos reconocidos
 y respetados, porque en aquel tiempo eran otras las
 costumbres.

Estaban en tal predicamento, en tal valía la nobleza de
 algunos apellidos, que honraban á todos los que los llevaban,
 aunque fuesen judíos convertidos, apadrinados por algún
 grande.

Pero don Juan se había criado en un pueblo, en medio de
 los ejemplos de virtud y de dignidad de los que había creído
 sus parientes, y pensaba de otro modo.

No le afligía el ser bastardo por sí, sino por su madre.

Por su madre, que por más que abonase por su inculpabilidad
 el duque, estaba acusada delante del mundo por aquel
 reconocimiento público de su hijo.

Estas y otras muchas afecciones mortificaban al joven, y
 entre ellas no era la menor, la de que, á su juicio, su condición
 social hacía dificilísimo su casamiento con doña Clara
 Soldevilla.

Porque á pesar de que la Dorotea le había fascinado, y
 empeñádole como una dificultad, la Dorotea sólo llenaba el
 deseo del joven, mientras doña Clara interesaba sus sentidos,
 su razón, su corazón, su vida; en una palabra, su cuerpo
 y su alma.

Don Juan sufría de una manera intensa; se encontraba entre
 dos mujeres: á la una le arrastraba todo, á la otra su deseo
 y su caridad.

Su caridad, porque había comprendido que Dorotea le
 amaba, á pesar del poco tiempo que había pasado desde su
 conocimiento, de una manera que no podía explicarse sino
 por otro hecho también excepcional: por el amor violento
 que el joven había concebido por doña Clara.

Es verdad que don Juan había supuesto de la hermosa
 menina menos de lo que ella era, ya se tratase de hermosura
 de cuerpo, ó de hermosura de alma; de ternura hacia el
 ser que tuviera la fortuna de ser amado por ella, de tesoros
 de pureza reservados para aquel hombre; don Juan se había
 enamorado de sus suposiciones, y de ver que sus suposiciones
 habían sido mezquinas, debía enamorarse todo cuanto
 su alma era capaz de amar, que lo era hasta lo infinito; don
 Juan, pues, moría pensando en doña Clara, sufría recordando
 á la Dorotea.

Poema tranquilo y dulce la una; poema sombrío y desgarrador
 la otra; dos grandes mujeres, consideradas en cuanto al
 corazón, pero puestas en condiciones enteramente distintas:
 la una, altiva con su dignidad de mujer y de nobleza de raza;
 la otra, humilde, paciente, devorando en silencio las contrariedades
 de su nacimiento y de su vida; las dos hermosas,
 espirituales, codiciadas, celebradas; las dos hablando con
 lenguaje tentador, elocuente, al joven.

Don Juan, pues, tenía fiebre.

Pero enérgico, valiente, acostumbrado á acometer de frente
 las contrariedades vulgares que hasta entonces había experimentado,
 acometió de frente la dificultad excepcional en
 que se encontraba metido, y dijo para sí:

—El ser yo hijo de Osuna, ya no tiene remedio; en cuanto
 á doña Clara, será mi esposa, porque lo quiero; Dorotea...
 Dorotea será mi hermana.

Otro hombre hubiera dicho, frotándose las manos de
 alegría:

—Bastardo ó no, soy hijo de un gran señor, y tengo una
 gran renta; las dos célebres hermosuras de la corte y del
 teatro me aman; la una será mi mujer, la otra será mi querida.

Por el contrario, don Juan, con arreglo á su corazón, sin
 meditar, porque no tenía experiencia, que con las mujeres
 no hay términos medios posibles, había creído salir del atolladero
 con una hipótesis que, á realizarse, satisfacía á su
 corazón y á su conciencia.

Y más tranquilo ya, se orientó, tomó por punto de partida
 la calle Mayor, y sin vacilar ya, se dirigió á la calle Ancha
 de San Bernardo, y á la casa de la Dorotea.

Al llegar á la puerta retrocedió.

Un bulto se había enderezado y permanecido inmóvil delante
 de él.

—¡Quién va!—dijo don Juan poniendo mano á su espada.

—Decid más bien: ¿quién espera, quién se desespera,
 quién tirita, quién se remoja, quién está en batalla descomunal
 con el sueño, esperando á un trasnochador insufrible?
 ¡Cuerpo de mi abuela, que bien son ya las dos de la mañana!

—¡Don Francisco!—exclamó admirado el joven—; ¿qué
 hacéis aquí?

—Esperar para deshacer.

—¿Para deshacer qué?

—Enredos y dificultades; cuando mi duque de Osuna me
 escribió que viniese á la corte en busca vuestra, no sabía yo
 el trabajo que habíais de darme, ni verme metido en tales laberintos,
 como en los que por vos estoy, sin corazón y sin
 cabeza, sin cuerpo y sin alma.

—¡Vos!

—Sin cuerpo, porque tal como lo tengo de aporreado me
 aprovecha, y sin alma, porque la tengo trastornada y revuelta,
 y andando en cien lugares y no sabiendo dónde pararse.

—¡Ah, esperábais!

—Sí, señor, y había perdido la esperanza, amigo Montiño.

—No volváis á llamarme Montiño, os lo ruego, don Francisco;
 ese apellido me hace daño.

—¡Ah! ¿Ha reventado del secreto vuestro tío?—dijo Quevedo
 con intención.

—El cocinero del rey, por una casualidad, ha venido á parar
 á mis manos con un cofre, y en ese cofre...

—Pues me alegro ¡vive Dios! Alégrome de que sepáis...
 pero, en fin, ¿qué es lo que sabéis?

—Llevo conmigo mi partida de bautismo, unas escrituras,
 por las que el duque de Osuna me hace rico, y una carta de
 mi padre.

—Pero, ¿quién es vuestro padre?

—El excelentísimo señor don Pedro Téllez Girón, duque
 de Osuna, marqués de Peñafiel, conde de Ureña, virrey de
 Nápoles, y capitán general de los ejércitos de su majestad—dijo
 con amargura el joven.

—¿Y os pesa de ello, don Juan?—dijo Quevedo cambiando
 de tono.

—Pésame por mi madre.

—¿Sabéis quién es vuestra madre?

—No; ¿y vos?

—Tampoco—contestó prudentemente Quevedo.

—Pero, ¿sabíais que el señor duque?...

—Sí, por cierto; su excelencia se ha levantado para mí la
 mitad de la carátula.

—¿Y qué hacer?

—Decir á voces, para que todo el mundo lo oiga: yo soy
 don Juan Téllez Girón, hijo del grande Osuna... pero por lo
 pronto hay que hacer otra cosa: recibir esta carta que vos
 no esperábais.

—¿Acaso una carta de mi padre?

—De persona es esta carta que os alegrará, cuando el duque,
 por ser vuestro padre y por pensar como pensáis, os entristece.

—Pero, ¿de quién es?

—Oledlo, y ver si trasciende á hermosura, y á amor, y á
 gloria para vos, que, como sois joven, buscáis la gloria en
 una mujer.

—¡De doña Clara!—exclamó alentando apenas el joven.

—¡Ah, pobre Dorotea!—dijo Quevedo—; su hermosura y
 su amor, á pesar de ser tan peligroso, no ha podido haceros
 olvidar á la hermosa menina. Quisiera que doña Clara oyese,
 tiene celos.

—¡Celos!

—Como que ama.

—¿Y os ha dado esta carta para mí?

—Mirad á lo que por vos me reduzco.

—¡Ah! Dios os premie, don Francisco, la ventura que me
 dais; pero agonizo de impaciencia.

—¿Por leer? Pues leamos.

—¿A obscuras? ¡Maldiga Dios la noche!

—Y bendiga los farolillos de las imágenes callejeras; á la
 vuelta de la esquina hay uno, á cuya luz, si le han alimentado
 bien, podréis salir de ansias.

Don Juan tomó adelante hacia la vuelta de la esquina, y
 de tal modo, que Quevedo, que no podía ir ligero, se quedó
 atrás.

—De todas las necesidades que hacen andar más de prisa
 á un hijo de Eva—dijo—no conozco otra como la mujer.

Y siguió á paso lento.

Entretanto don Juan había doblado la esquina.

Efectivamente, alumbrando, aunque á media luz, á una
 virgen de los Dolores embutida en su nicho, había un farol.

Don Juan tenía una vista excelente, y, gracias á ella, pudo
 leer lo que sigue en la carta de doña Clara:

«Os espero, os espero, no podré deciros con cuánta impaciencia;
 nunca he ansiado tanto, estoy resuelta á esperaros
 toda la noche. Venid en cuanto recibáis ésta á palacio por
 el postigo de los Infantes. Si don Francisco de Quevedo no
 pudiera acompañaros como se lo he rogado, llamad al postigo,
 dad por seña: el capitán Juan Montiño, y el postigo se
 abrirá y una doncella mía os traerá á mi aposento; romped
 ó quemad esta carta y venid, venid que os espero ansiosa.—Doña
 Clara Soldevilla.»

El joven sintió lo que nosotros no nos atrevemos á describir
 por temor de que nuestra descripción sea insuficiente;
 era aquella una de esas agudas sorpresas, que trastornan,
 aplanan, por decirlo así, causan una revolución poderosa en
 quien las experimenta.

Don Juan vaciló, y para sostenerse apoyó sus manos y su
 frente en la repisa de piedra del nicho de la imagen.

Llegó Quevedo, se detuvo y contempló profundamente al
 joven.

—¡Si las tormentas no se calmarán al fin...!—dijo—. ¡Como
 su padre! ¡son mucho, mucho hombres estos Girones! ¡ó muy
 poco! ¿quién sabe? Y hace frío y llueve. ¡Don Juan!

El joven se levantó de sobre la repisa aturdido.

—Paréceme que os esperan, y que os espera alguna persona
 á quien no debéis hacer esperar... y acaso... acaso os
 esperan muy altas personas.

—Vamos—dijo el joven.

Y tiró adelante.

—No es por ahí—dijo Quevedo.

—Pues guiadme vos.

—Y vos llevadme, si hemos de andar de prisa.

Y Quevedo se asió al brazo de don Juan, y en silencio
 entrambos, porque el joven estaba más para pensar que para
 hablar, y Quevedo más que para andar y hablar para dormir,
 tomaron el camino del alcázar.

Don Francisco se fué derecho, como quien tanto conocía
 el alcázar, al postigo de los Infantes y llamó.

Al primer llamamiento nadie contestó.

—¿Qué es esto?—dijo don Juan—, ¿nos habremos equivocado
 de puerta ó se habrá arrepentido doña Clara?

—No; sino que aquí también hace sueño, ¡ya se ve! ¡es tan
 tarde!

Y Quevedo bostezó y llamó por segunda vez.

—¿Quién llama?—dijo tras el postigo una soñolienta voz
 de mujer.

—¿No os lo dije? dormían—contestó Quevedo—; ¿pero
 qué hacéis que no contestáis?

—¿Quién es?—dijo la voz de adentro más despierta.

—El capitán Juan Montiño—contestó don Juan.

Rechinaron los cerrojos del postigo, que se abrió á medias.

—Entrad—dijo la mujer.

Y cuando don Juan hubo entrado, el postigo volvió á cerrarse.

—Esperad—dijo Quevedo conteniendo con la mano el
 postigo—; aún queda uno, digo, si no es que yo sobro, que
 me alegraría.

—¿Sois don Francisco de Quevedo y Villegas?

—Créolo así.

—Entrad, pues, y en entrando oíd lo que habéis de hacer—dijo
 la joven, que joven era á juzgar por la voz la que hablaba,
 y cerró la puerta quedando los tres en un espacio
 obscuro.

—¿Os han dado algún mandato para mí?—dijo Quevedo.

—Mi señora me ha dicho que su majestad os está esperando,
 que vayáis á su cuarto y os hagáis anunciar por la
 servidumbre.

—De las dos majestades, ¿cuál me espera?

—Su majestad el rey.

—¡Ah! pues corro—dijo Quevedo permitiéndose una licenciosa
 suposición de ligereza.

—¿Sabéis el camino?

—Aprendíle ha rato.

—Pues id con Dios.

—Guárdeos él y á vos, amigo don Juan.

—¡Ah! don Francisco, esta es la primera aventura que me
 hace temblar.

—No digáis eso, que al conoceros medroso, pudiera tener
 miedo vuestra guía y equivocar el camino. Tengo para mí
 que os deben llevar por la derecha.

—Y vos debéis iros por la izquierda—dijo la mujer.

—Bien me lo sé.

—Adiós.

—Adiós.

Y se oyeron los tardos pasos de Quevedo que se alejaba.

—¿Dónde estáis, caballero?—dijo la joven que había
 abierto el postigo.

—Junto á vos, á lo que parece—contestó don Juan.

—Dadme la mano que os guíe.

Diósela el joven, y por su tacto, ni áspero ni suave, comprendió
 que se trataba de una medio criada, medio doncella.

Llevóle ésta por unas escaleras, luego por una galería, y
 al fin se detuvo, sonó una llave en una cerradura, se abrió
 una puerta, se vió al fondo de su habitación el reflejo de la
 luz que alumbraba á otra, y la sirviente dijo al joven:

—Pasad, en su cámara encontraréis á mi señora.

Adelantó temblando el mancebo, combatido por la duda y
 por la impaciencia, que nunca es mayor que cuando estamos
 próximos á tocar un objeto ansiado, y entró en la habitación
 de donde salía el reflejo de la luz.

CAPÍTULO XL. DE CÓMO EL NOBLE BASTARDO SE CREYÓ PRESA DE UN SUEÑO

De pie, inmóvil, apoyada una mano en una mesa, encendida,
 trémula, con la mirada vaga, estaba doña Clara, alumbrada
 de lleno por la luz de un velón de cuatro mecheros.

Don Juan no pasó de la puerta.

Al verla se quedó tan inmóvil como ella.

Durante algún tiempo ninguno de los jóvenes pronunció
 una sola palabra.

Doña Clara miraba de una manera singular á don Juan.

Don Juan estaba mudo de admiración, dominado por la
 magia que se desprendía de doña Clara y con la vista fija
 en ella.

Estaba maravillosamente vestida.

Un traje de terciopelo blanco de Utrech con bordaduras
 de oro y cuchilladas de raso blanco, realzaba la majestad y
 la belleza de las formas, lo arrogante de la actitud, que constituían
 el ser de doña Clara, en un indefinible conjunto de
 distinción y de hermosura.

Estaba hechiceramente peinada, ceñía su cabeza una corona
 de flores de oro esmaltadas de blanco, y de esta corona
 pendía un velo de gasa de plata y seda.

Inútil es decir que á este bello traje, servían de complemento
 bellas y ricas alhajas. No podía darse nada más hermoso,
 más completamente hermoso.

—Acercáos—dijo con acento dulce doña Clara.

—¿Para qué me habéis llamado?—exclamó el joven con
 afán acercándose.

—Decidme primero lo que habéis pensado de mí al leer
 la carta que os he enviado con don Francisco.

—He creído... no he creído nada, porque vuestra carta me
 ha aturdido. ¿No le veis, señora? ¿No conocéis que estoy muriendo?

—Domináos, reflexionad y decídmelo: ¿qué pensáis de esta
 extraña cita?

—Pienso, señora, que sabéis bien que mi vida es vuestra, y
 no sólo mi vida, sino mi alma, y que si me habéis llamado,
 es á causa sin duda de hallaros en un grande compromiso.

—Tenéis razón: en un compromiso harto grave. Me caso.

—¡Que os casáis!

—Sí por cierto, y voy á mostraros la causa por qué me
 caso.

Don Juan no contestó, porque se le había echado un nudo
 á la garganta.

Doña Clara, entre tanto, había tomado de sobre la mesa
 un objeto envuelto por un papel y le desenvolvió lentamente.

El joven vió un magnífico rizo de pelo negro, sujeto por
 un no menos magnífico lazo de brillantes.

—He aquí lo que me casa con vos—dijo doña Clara con
 la voz firme y lenta, aunque grave.

—¡Conmigo! ¡os casaréis conmigo!—exclamó el joven con
 una explosión de alegría—; ¡yo!... ¡yo vuestro esposo!... ¡yo
 poseedor de vuestra alma, de vuestra hermosura!... ¡esto...
 esto es un sueño!

Y don Juan retrocedió, y por fortuna encontró un sillón en
 el que se dejó caer.

Estaba pálido como un difunto, temblaba, miraba de una
 manera ansiosa á doña Clara.

De repente se levantó, asió una mano á doña Clara, la estrechó
 contra su corazón y exclamó:

—Explicadme, señora, explicadme este misterio que me
 vuelve loco.

—Cuando seáis mi esposo.

—Pero eso será pronto...

—¿No me veis vestida de boda? la corona nupcial de mi
 madre, las joyas que llevó en una ocasión semejante, me
 adornan: á falta de traje á propósito la reina me ha regalado
 éste. Yo quería casarme lisa y llanamente... pero me han
 mandado ataviarme... me ha sido preciso obedecer: todo se
 ha reducido á aceptar este traje de su majestad, á abrir el
 cofre donde conservo las joyas de mi madre y á ponerme en
 manos de mis doncellas; ya veis que todo esto indica que el
 casamiento corre prisa: el padre Aliaga alegó no sé qué del
 concilio de Trento, pero la reina dijo que eso se arreglaría
 después... de modo, señor, que sus majestades, el inquisidor
 general y yo, os estamos esperando desde hace tres horas.
 Sólo falta que vos me digáis si queréis casaros conmigo.

—Vuestra duda es impía, doña Clara: ignoro por qué habéis
 cambiado vuestros desdenes de anoche.

—Los ha cambiado este rizo.

—Pero ese rizo...

—Es mío.

—¿Y no me diréis más?

—Luego; después de las bendiciones, á solas con vos.

—Doña Clara, yo os amo; sois lo único á que aspiro; ser
 vuestro y que vos seáis mía, es una gloria que me enloquece...
 pero noto en vos no sé qué de terrible, de violento. ¿Os
 obligan á que os caséis conmigo?

—Sí por cierto, me obliga mi corazón.

—¡Vuestro corazón! habéis pronunciado de tal manera
 esas palabras, que me espantan; no, vos no me amáis...

—¿Quién sabe?

—Si me amárais pronunciaríais ese ¿quién sabe? con
 menos amargura... ¿qué digo con menos?... lo pronunciaríais
 con el alma, que asomaría á vuestro acento y á vuestro
 rostro por más que lo quisiérais ocultar.

—¿Y qué no asoma?

—Despechada y amarga, que enamorada y contenta no.

—¿Pero á qué esta disputa? ¿no queréis casaros conmigo?

—He querido y quiero... pero según os veo... me niego...

—¡Ah, os negáis!

—No quiero ayudar á que os sacrifiquen.

—¡Don Juan!...

—¿Por qué me llamáis don Juan?

—Por... ¡por qué sé yo! ¿pero esto qué importa?

—Mucho... acaso el ser yo sobrino del cocinero del rey...

—Eso no importa nada...

—¿Y si fuera peor? ¿si yo fuera un bastardo?...

—¡Cómo! ¿sabéis?...

—¿Y qué he de saber? ¿que soy hijo del duque?...

—Del gran duque de Osuna, y...

—¿Y de quién? ¿sabéis acaso, señora, el nombre de mi
 madre como sabéis el de mi padre?

—¡Cómo! ¿no sabéis quién es vuestra madre?...

—No, ¿y vos?

—Tampoco...

—Ayer ni aun el de vuestro padre conocíais.

—Lo he sabido por una casualidad esta noche...

—Yo lo supe ayer...

—¿Quién os lo dijo?...

—Vuestro supuesto tío...

—¡Ah! ¡mi tío... Francisco Montiño os lo dijo!... ¿y á qué
 propósito?...

—Estamos pasando el tiempo, don Juan... estamos haciendo
 esperar á sus majestades.

—Un solo momento; leed, y después decidme si os queréis
 casar conmigo.

Y sacó de su ropilla los papeles; buscó la carta del
 duque y la dió á doña Clara.

Esta la leyó.

—Me caso con vos—dijo, devolviéndosela.

—Pero esto es cruel... vuestra decisión me espanta.

—¿No me amáis?...—dijo con impaciencia doña Clara...—pues
 si me amáis ¿á qué esa obstinación?... ¿dudáis acaso
 de mí?... ¿amáis acaso á otra, á causa de esa facilidad que
 tenéis de enamoraros en dos minutos?

—Me estáis desgarrando el alma, señora... y... no os comprendo...
 arrostráis un sacrificio al casaros conmigo... todo
 lo indica en vos; y cuando quiero salvaros, si es posible, á
 costa mía de ese sacrificio... ¿me preguntáis no sólo si os
 amo, sino si amo otra?

—Son las tres de la mañana—dijo doña Clara—y sus
 majestades esperan; concluyamos ó volvéos libre, ó seguidme.

—Esperad; puesto que vais á ser mi esposa...

—¿Qué?...

—En la carta que habéis leído, se habla de las alhajas de
 mi madre; aceptadlas como vuestro dote, señora...

Y el joven se metió la mano en el bolsillo.

—Después, muy después—dijo doña Clara—; ahora,
 puesto que entrambos queremos unirnos, venid.

Y se dirigió á una puerta en paso rápido, poderoso, en
 que se revelaba la excitación de que estaba poseída.

Don Juan la siguió.

Y dominado por lo extraño, por lo maravilloso, y aun
 podemos decir por lo terrible de la situación, ni aun se
 acordó de que iba pobremente vestido, con su sombrero
 ajado, su capilla parda y sus botas de camino enlodadas
 hasta las corvas.

Porque todo había variado en el joven; menos el traje, todo.

CAPÍTULO XLI. DE CÓMO QUEVEDO SE QUEDÓ Á SU VEZ SIN ENTENDER AL REY

—Enredo como este, confesad que es mayor que vuestra
 perspicacia, don Francisco—decía Quevedo, dirigiéndose á
 obscuras desde la parte baja del palacio al cuarto de Felipe
 III—. Y eso—añadía—que tenéis una perspicacia que
 os mata. Que doña Clara se haya enamorado de nuestro
 hombre, pase, porque yo que no peco por los amores barbados,
 estóilo de él; que doña Clara se haya valido de mí como
 de un anzuelo para pescar á su enamorado, cosa es que no
 espanta á nadie, porque las mujeres se agarran á todo... que
 se encierre con él... cosa es que de común apesta... pero que
 me digan: acompáñele vuesa merced; y acompañado que ha
 sido: vaya vuesa merced á ver al rey, que le espera, á las
 tres de la mañana, cuando nuestro señor, que Dios guarde,
 es más dado á dormir que un gusano de seda, dígome que
 no me entiendo, dóime capote y sigo y prosigo hacia el
 cuarto de su majestad.

Y seguía don Francisco, pero dando vueltas á su poderosa
 imaginación.

—¿Qué será, qué no será?... lo que fuere sonará—dijo al
 fin, cansado de cavilar y entrando en una galería alumbrada,
 á donde daba la puerta de la primera antecámara del cuarto
 del rey.

Llegó, habló á un ayuda de cámara y fué introducido
 hasta el rey, á quien habían despertado para anunciar á
 Quevedo, y que había vuelto á dormirse.

Es de advertir que el rey estaba en su lecho y convenientemente
 rebujado.

El ayuda de cámara despertó á su majestad.

—Pronto amanece hoy—dijo el rey.

—Son las tres de la mañana, señor—dijo el ayuda de
 cámara.

—¡Ah! ¡son las tres de la mañana!—dijo el rey bostezando
 y poniéndose la mano á manera de pantalla, para mirar á
 Quevedo, sin que le ofendiese la luz de la lámpara—; ¿quién
 es ese?—añadió después de haber bostezado otras tres veces
 y de haber mirado durante tres minutos á Quevedo, que
 estaba tieso é inmóvil delante del lecho real.

—Es don Francisco de Quevedo y Villegas, señor—dijo el
 ayuda de cámara.

—¡Ah! pues creo, Dios me perdone, que estamos perseguido
 por don Francisco.

—Perdóneme vuestra majestad, señor—dijo Quevedo con
 voz campanuda y vibrante—; yo he sido llamado; que si
 llamado no fuera, no aportara yo en todos los años de mi
 vida por vuestra cámara.

—¡Ah! es verdad... ahora recuerdo; sólo que no recuerdo
 para lo que os he llamado... os necesitaba para algo.

Quevedo no contestó.

—¿Sabéis que tengo frío, don Francisco?—dijo el rey.

—Andan los tiempos muy crudos, señor—contestó Quevedo.

—Efectivamente, han dado en decir de estos tiempos que
 si son crudos, que si son cocidos. ¿Sabéis si se guisa algo
 bueno por el alcázar?

—No, señor; no me he dado á lo cocinero, y aunque
 lo fuese, hace mucho tiempo que el alcázar no es cacerola
 mía.

—¡Ah! pues en la tal cacerola, hierve por un lado y por
 otro hiela. Y hace frío, sí, señor, hace frío. Hacedme la merced,
 don Francisco, de llamar.

Quevedo fué á una puerta y dijo:

—Su majestad llama.

—Oye, Sarmiento—dijo el rey—; ponme detrás dos almohadones,
 á fin de que pueda recostarme, y el gabán de
 pieles.

Sirvió el ayuda de cámara al rey y éste le despidió.

Felipe III se quedó sentado en la cama, recostado sobre
 los almohadones y envuelto en el gabán.

—Os aseguro, don Francisco—dijo el rey bostezando de
 nuevo y haciendo la señal de la cruz sobre el bostezo—,
 que estoy pasando una mala noche.

—No la paso yo mejor—dijo Quevedo.

—Vos os divertís; yo me fastidio.

—Pues os doy la diversión por dos blancas.

—Os juro que no puedo dormir.

—Y yo os afirmo, señor, que no puedo acostarme.

—Yo os había llamado para algo.

—Yo creía que para algo era venido.

—Y es que no me acuerdo... ¿podéis vos adivinar?...

—¡Cómo! ¡señor! yo no me atrevo á penetrar en la alta
 voluntad de un rey tan grande como vuestra majestad—dijo
 Quevedo inclinándose profundamente.

—Pues mirad, don Francisco, hay ocasiones en que yo
 tengo que tragarme mi voluntad.

—Y yo con mucha frecuencia las palabras.

—¿Y no se os ocurre para qué os podría necesitar yo?

—Creo que soy demasiado humilde para que haya vuestra
 majestad necesidad de mí.

—¡Ah! ya recuerdo... recuerdo que tenía que preguntaros
 algo. ¿No tenéis nada que decirme?

—Que Dios prospere á vuestra majestad, y le dé centuplicados
 reinos.

—Paréceme que los que tengo me sobran... pero ayudadme,
 don Francisco.

—¿Y á qué, señor?...

—A que saquemos en claro para qué os he llamado yo.

—¿Apostamos—dijo para sí Quevedo—á que el rey se está
 vengando de mí por lo de esta mañana? pues aguarda. Yo
 creo, señor—dijo en voz alta—, que me habéis llamado para
 entretener la vela; es decir, que me usáis como á libro malo
 que sólo se busca para llamar al sueño: si quiere vuestra majestad,
 convertiréme en libro, y contaré á vuestra majestad
 un cuento.

—No tal, ni por pienso—dijo el rey—, porque vuestros
 cuentos no los entiendo yo. Hablemos de otra cosa. ¿Qué
 me decís de vuestro duque de Osuna?

—Que no es mío.

—¡Ah! pues por vuestro os le dan.

—Agradezco la intención, porque indudablemente quieren
 hacerme un buen regalo.

—¿Está contento con su virreinato de Nápoles?

—Nada debe de dolerle, porque no se queja.

—¿Y vos, estáis contento aquí?

—Según: rabio á ratos, á ratos río, como olla podrida; y si
 no engordo, no enflaquezco.

—Decíamos que el duque... pues... decíamos que el duque...
 ¿qué decíamos, don Francisco?

—Yo no decía nada.

—Yo he querido decir algo... pues... quería haberos dicho
 algo de cierto hijo.

—No entiendo á vuestra majestad.

—Pues hablemos de un sobrino.

—Lo entiendo menos.

—De un rizo...

—Continúo á obscuras...

—De unas estocadas...

—Ni aun con la lengua las doy hace un siglo.

—Pues señor—dijo el rey—, ahora veo que no os he llamado
 para nada.

—Me ha llamado, indudablemente, vuestra majestad, para
 que venga.

—Y siendo venido para que os vayáis.

Y el rey bostezó más profundamente, se escurrió á lo largo
 de las almohadas y se rebujó.

—Dios dé á vuestra majestad muy buenas noches—dijo
 Quevedo.

El rey no le contestó: se había dormido.

Quevedo dió media vuelta y salió vivamente contrariado.

—¿Y qué debo yo hacer ahora?—dijo cuando se vió en la
 galería—. ¿Irme ó quedarme? y si me quedo, ¿dónde me
 quedo? ¿Y qué habrá querido decirme el rey? Cuando los
 mentecatos pretenden hacerse graves, ¿quién los entiende?
 ¿Si su majestad querrá dar al traste con Lerma y servirse de
 Osuna? ¡Que hable claro su majestad, que no soy yo hombre
 que sirve para catas, ni para ser traído y llevado?
 debe de andar la reina... Si yo pudiese ver á la reina...
 ¡Vamos! lo mejor será no pensar en ello: lo que fuere, sonará.

Y siguió adelante, pero con paso vago, como de quien no
 sabe á dónde va.

—¡Eh, caballero!—le dijo una voz de mujer al pasar junto
 á la puerta.

—Hábito llevo—dijo don Francisco—; conque bien puedo
 responder aunque á pie me hallo. ¿Qué se os ocurre, señora?

—Mi señora os llama.

—¿Y quién es vuestra señora?

—La señora condesa de Lemos.

—¡Ah! pues sed mi estrella.

—¡Qué!

—Que me guiéis.

—Seguidme.

La mujer, que era una doncella de la condesa de Lemos,
 le llevó á la antecámara de la reina, donde le salió al encuentro
 doña Catalina de Sandoval.

—Gracias á Dios que el rey os ha soltado—dijo.

—¿Y por qué esas gracias?

—Os esperan.

—¿Dónde?

—En el oratorio de la reina.

—Pues no adivino.

—¿No os ha dicho el rey que vos debéis representarle
 como padrino de una boda?...

—¡Ah! ¡sí! ¿Se trata de boda? ya lo había yo olido. Pero
 de nada menos que de eso me ha hablado el rey.

—No importa, yo represento como madrina á la reina.

—¡Ved ahí qué casualidad, que nos hayan buscado á los
 dos para representar un matrimonio! ¿Y los testigos?

—Son de la casa.

—¿Se trata de un casamiento secreto?

—No, señor; sino de un matrimonio de conciencia.

—Pues entonces no es la boda que yo creía.

—Sí, sí por cierto: el capitán de la guardia española del
 rey, Juan Montiño, se casa con la dama de honor de su majestad
 la reina, doña Clara Soldevilla.

—¿Y hay conciencias ya entre esos?... ¡pues si se conocieron
 ayer!... aunque cuando se vieron en la calle, tarde y á
 obscuras, y ya sabéis que la soledad y las tinieblas... ¡pero
 señor, si él estaba desesperado!...

—No os canséis, don Francisco; lo de la conciencia ha
 sido un pretexto para engañar al rey, á fin de que dé al momento
 la licencia; todo proviene del enredo de anoche: de
 aquel rizo de doña Clara.

—¡Ah! ¡el rizo de doña Clara! ¡pues ya entiendo lo que no
 entendía!

—¡Cómo! ¿el rey puede haber sospechado?...

—El rey no ve más que á dos dedos de sus narices...

—Se ha temido; para perder el temor se ha hecho necesario
 que ese joven sepa todo el enredo. Pero anoche doña
 Clara declaró solemnemente á la reina, que no llamaba al
 señor Juan Montiño, que no le ponía en antecedentes, que no
 permitía que tuviese el rizo... sino siendo su marido.

—Como que no desea otra cosa, y se agarra como un alacrán
 á un pretexto.

—Como que era necesario obrar cuanto antes, entraron en
 la conspiración la reina y el padre Aliaga, y después de
 conspirar se determinó que el padre Aliaga fuese al momento
 á ver al rey, y le dijese que enamorada, loca, en una ocasión
 desgraciada, doña Clara había dado un mal paso con
 Juan Montiño. Que á más de ser urgentísimo casarlos, la
 reina no quería que su dama favorita estuviese un solo momento
 expuesta á quedarse como se estaba y que era necesario
 casarlos, luego, luego... como el rey es tan devoto, y
 en estos asuntos tan delicado de conciencia, á pesar de que
 por doña Clara ha hecho más de dos simplezas, á pesar de
 que está enamorado de ella, cuanto su majestad puede estarlo
 de una mujer, ha dado la licencia para el casamiento, pero
 no ha querido asistir.

—¡Ah! ¡la mala noche del rey! ¡ya pareció ella!

—La reina tampoco quiere asistir á la ceremonia, porque...
 piensa que doña Clara se sacrifica por ella.

—¡Mentira, mentira y más mentira!

—Y allá están ambos novios con el padre Aliaga y los
 testigos, esperando únicamente por vos.

—¿Y quiénes son los testigos?

—Pedro Sarmiento, ayuda de cámara del rey, y Juan de
 Urdiales, maestro de ceremonias, los que se han encontrado
 más á mano.

—Vamos, pues; allá, y no retardemos la felicidad de los
 enamorados. ¡Y llevar yo cuarenta y ocho horas sin dormir
 por descanso de viaje!

—Ya dormiréis bien esta noche...

Y la condesa asió á Quevedo de una mano, y guiándole
 desapareció con él por una puerta.

CAPÍTULO XLII. DE CÓMO DON JUAN TÉLLEZ GIRÓN SE ENCONTRÓ MÁS VIVO QUE NUNCA CUANDO PENSABA EN MORIR

Una hora después de haber salido de la estancia de doña
 Clara con el joven, volvieron.

Pero volvieron casados.

Don Juan miraba de una manera avara á la joven.

La alegría, la felicidad, la pasión brillaban en su semblante.

Doña Clara estaba vivamente excitada, y á duras penas
 podía disimular que era feliz.

Y sin embargo, no miraba al joven.

Y sin embargo, se mantenía duramente reservada.

Atravesó el aposento rápidamente, y al llegar á una puerta,
 como pretendiese pasar don Juan, le dijo:

—Esperad un momento, señor.

El joven respetó la voluntad de doña Clara, y se detuvo.

La puerta se cerró.

Don Juan se quitó la capa y el sombrero, la daga y la espada,
 las arrojó sobre un sillón y se sentó en otro descuidadamente
 junto al brasero, como pudiera haberlo hecho en su
 casa.

Y esto era lógico.

El cuarto de su mujer, era su cuarto.

¡Su mujer doña Clara! ¡aquella dama cuyo semblante apenas
 visto le había deslumbrado! ¡aquella divina y magnífica
 hermosura, que encubierta había asido á su brazo! ¡aquella
 dama tan gentil, tan joven, tan pura, que le había llamado
 para recoger una prenda de la reina y que había acabado
 de enamorarle! ¡aquel dulce imposible estaba vencido!

Don Juan gozaba de un bienestar completo; se adormía en
 las ardientes ilusiones de su pensamiento; abrasaba con deleite
 su alma en aquel amor afortunado.

¡Suya doña Clara!

¡Su mujer doña Clara!

¡Doña Clara la madre de sus hijos, el dorado rayo del sol
 de su casa, su compañera de por vida!

Don Juan se creía soñando, y cuando se convencía de que
 no soñaba, moría de impaciencia.

Al fin apareció doña Clara, sencillamente vestida de casa,
 pero elegante; con un ancho traje de seda negra y una toquita
 blanca en los cabellos.

—¡Oh! ¡felicidad mía!—exclamó el joven levantándose con
 tal rapidez, que no pudo evitar doña Clara que la abrazase
 y la besase en la boca.

La joven dió un grito y quiso desasirse, pero no pudo.

Don Juan la retenía en sus brazos, reclinada sobre su
 hombro su cabeza, y lloraba.

—Apartad, señor, apartad—dijo doña Clara con voz dulce—;
 vuestra esposa os lo suplica.

Don Juan soltó á doña Clara, que estaba ruborosa y trémula.

—¿Es verdad que me amáis tanto?...—exclamó la joven,
 mirando con toda la fuerza de sus ojos negros á don Juan.

—Si no os amara, si no fuérais para mí antes que todo,
 ¿me hubiera casado con vos, sin pretender aclarar antes de
 nuestro casamiento el misterio de tal casamiento?

—Sentáos, don Juan, sentáos y escuchadme: escuchadme
 como si jamás me hubiérais hablado de amores, como si no
 fuéramos marido y mujer.

—Pero...

—Hacedme la gracia de escuchadme: bien sé que casada
 con vos, vuestra voluntad es para mí una ley; pero yo apelo
 á vuestra hidalguía; yo os pido, y os lo pido con toda mi
 alma, que por ahora no miréis en mí más que á doña Clara
 Soldevilla, no á vuestra esposa. ¿Me lo concedéis?

—Será siempre, señora, todo lo que vos queráis, menos no
 amaros.

—No os pediré eso jamás, porque vuestro amor para mí
 lo es todo siendo como soy vuestra mujer.

—¿Me decís al fin que me amáis?

—Os amo como debe amar una mujer casada á su marido...
 más claro: por el momento os respeto... os quiero...
 tengo en vos esperanzas...

—¿Pero no sois para mí la mujer enamorada?

—No quitéis al tiempo lo que es suyo. ¡Yo no os conozco!

—Y sin embargo, os habéis casado conmigo.

—Os confieso que en la situación en que me he casado
 con vos, y por la razón que lo he hecho, me hubiera casado
 con cualquiera de quien hubiera podido buenamente ser esposa.

—¿Sin amor?

—Sin amor.

—¿Pero qué misterio, qué razones son esas?

—Las vais á oír: en primer lugar, tomad este rizo, guardadlo.

—¡Este rizo vuestro!—exclamó el joven besándole con locura—.
 Pero esta joya...

—Es necesario que la dejéis en el rizo.

—La dejaré... pero tomad vos las de mi madre...

—Después, don Juan, después. ¿Queréis oírme?

—Seguid, señora.

—Cuando os pregunte alguien que por qué herísteis á
 don Rodrigo Calderón, inventad una mentira razonable...
 pero si el rey os preguntase por un acaso...

—No pienso que tenga ocasión de hablarme.

—Os engañáis; el rey tendrá ocasión de veros con mucha
 frecuencia.

—¿Como esposo vuestro?

—Por eso no tiene el rey que veros. Pero sí como capitán
 de la guardia española.

—¡Ah! ¡conque yo soy capitán!

—Tal vez después de saber quién sois, no queráis ser
 soldado:

—Por el contrario, señora, tengo obligación de servir al rey.

—Con tanta y tan grave cosa como me tiene en cuidado,
 me olvidé de daros una provisión de capitán que tengo para
 vos. Esperad. Voy á dárosla.

Y la joven se levantó, sacó del cajón de un mueble un
 papel, y le dió á don Juan.

—Esta provisión ha sido vendida y revendida—dijo el
 joven.

—Se ha comprado para vos.

—¿Y quién la ha comprado?

—La reina.

—¡Me paga el servicio casual que la he hecho!

—No, no por cierto: el servicio que habéis hecho á su
 majestad no hay con qué pagarlo.

—Demasiado recompensado estoy si por conoceros he
 servido á su majestad, y por servirla sois mía. Nada hay en
 el mundo que valga lo que este premio. Por lo tanto, esta
 provisión está demás... si la acepto, la pagaré.

—No llevéis vuestra altivez, muy digna sin duda, hasta el
 punto de ofender á su majestad: aceptad tal como se os da
 esa compañía, y estad seguro de que ya tendréis más de
 una grave ocasión de servir á la reina.

—Sea lo que vos queráis—dijo el joven guardando la
 provisión.

—Sea lo que debe ser—dijo doña Clara—; continuemos:
 como capitán de la guardia del rey, cuando estéis de servicio,
 recibiréis en muchas ocasiones las órdenes directamente
 de su majestad, en particular en las partidas de caza, donde
 por vuestro oficio estaréis junto al rey. En una palabra: estáis
 al servicio inmediato de su majestad. Si un día, mañana
 acaso, el rey os preguntase acerca de mí... decidle... hacedle
 entender que entre nosotros mediaban amores... que... que
 en una palabra, por deber y por conciencia estábais obligado
 á casaros conmigo.

—Pero eso no es verdad... yo no puedo ofenderos... el rubor
 que tiñe vuestro semblante, dice bien claro que os ofendería.

—Don Juan, la reina es mi hermana—dijo profundamente
 doña Clara—: ella en su alta posición y yo en la mía, al conoceros...
 oíd desde el principio, don Juan. Yo tenía una madre
 buena, amante, hermosa... venid... vais á conocer á mi
 madre.

Doña Clara se levantó, tomó una bujía y precedió al
 joven.

Pasaron por un aposento de vestir, y entraron en un dormitorio.

En él había un pequeño lecho blanco que respiraba pureza,
 algunos ricos muebles, y en una de las paredes, un
 cuadro cubierto con un velo negro.

Doña Clara corrió aquel velo, y quedó á la vista de don
 Juan una dama de cuarenta años, pálida, excesivamente
 hermosa, y á juzgar por su traje y por su expresión, muy
 principal dama.

—Esa era mi madre—dijo doña Clara con acento vivamente
 conmovido.

—¡Ah! ¡digna madre de tal hija!—dijo el joven no menos
 conmovido.

—¿No es verdad, don Juan, que yo debo de estar orgullosa
 de mi madre?

—Como debéis estarlo de vos misma.

—No hablemos de mí—dijo doña Clara corriendo de nuevo
 el velo—. Yo os he dado á conocer á mi madre de la única
 manera que me ha sido posible. Volvámonos á donde estábamos.

Don Juan salió suspirando de aquel dormitorio tan blanco
 y tan puro, pero enorgullecido por su mujer, porque la atmósfera
 de aquel dormitorio había venido á ser para don
 Juan un testimonio de la valía de doña Clara.

Sentáronse entrambos jóvenes de nuevo, el uno en un extremo,
 y en otro extremo el otro, de la ancha tarima del
 brasero.

—Nuestra familia, y la vuestra, porque en ella acabáis de
 entrar, se componía hace cuatro años: de mi padre Ignacio
 Soldevilla, coronel de infantería española, encanecido en los
 combates, de mi madre doña Violante de Saavedra, hija de
 un mayorazgo de la montaña, y de mí. Cuando conozcáis á
 mi padre, que espero sea pronto, él os relatará nuestro abolengo,
 él os dirá muchas de esas cosas que una mujer no
 debe decir á su marido. Yo sólo os hablaré de mis padres.
 Mi madre, criada con el recogimiento de una casa de solar
 de la montaña, no tuvo más amores que los de mi padre; le
 amó como yo os amaré: después de casada.

—¡Ah! ¡ni vuestra madre amó á su esposo, sino después
 de casada, ni vos me amáis aún!

—Continuemos. Pasaba mi padre, hace más de diez y
 ocho años, con su compañía hacia Navarra, é hizo noche en
 casa de mi abuelo materno, donde fué aposentado. Vió á mi
 madre... durante la cena... y no pudo dormir.

—Como yo...

—Mi padre lo ha recordado muchas veces á mi madre
 delante de mí, y mi buena madre le contestaba sonriendo:
 yo, señor, no dormí tampoco.

—¿Pero creo que vos habéis dormido esta noche pasada?—dijo
 don Juan.

Doña clara continuó, sin contestar á la pregunta del joven:

—Al día siguiente, mi padre, á pesar de que debía marchar,
 detuvo con un pretexto su marcha, y como es excesivamente
 franco, buscó á mi abuelo, y le suplicó que para
 hablarle de cierto negocio, quisiese dar un paseo con él por
 el campo. Accedió mi abuelo, y apenas se vieron fuera de la
 población, mi padre le dijo quién era, cuánto poseía, que
 estaba perdidamente enamorado de su hija, y que quería
 casarse sobre la marcha con ella. Mi abuelo le contestó que
 partiese con su compañía, por lo pronto, que él se informaría
 acerca de mi padre, y que con lo que hubiese resuelto le
 contestaría. Mi padre partió sin ver á mi madre, y al mes
 recibió en Navarra una carta de mi abuelo, en que le decía
 que, habiéndose informado lo que bastaba para saber que mi
 padre era noble, honrado y valiente, y no oponiéndose á ello
 su hija, podía, si persistía en su pensamiento, volver á recibir
 las bendiciones. Mi padre no vió por segunda vez á mi
 madre, sino á los pies del altar.

—Pero de seguro, y á pesar de no conocer bastantemente
 á vuestro padre, vuestra madre no le desesperó—dijo el joven,
 que no desaprovechaba ocasión.

Doña Clara no contestó tampoco á esta indirecta.

—Fueron felices; ricos, amantes, honrado mi padre por el
 rey, respetado por todos, respetada mi madre como merecían
 su virtud y su nobleza. Yo nací en el término preciso
 después de su matrimonio. Yo he sido su hija única. Crecí al
 lado de mi madre; lo que sé lo aprendí de ella: durante las
 largas ausencias de mi padre en la guerra, nuestra casa estaba
 cerrada, algunos criados antiguos eran nuestra única
 compañía. Yo era feliz. Mi madre lo parecía también. Hace
 cuatro años, mi madre murió.

Doña Clara se detuvo, inclinó la cabeza durante un momento,
 y luego la alzó.

En sus hermosos ojos brillaba una lágrima.

Don Juan la contemplaba extasiado: creía á cada momento
 que su amor no podía crecer, y sin embargo, á medida que
 se iba revelando el alma de doña Clara, su amor crecía.

La joven continuó:

—La muerte de mi madre fué mi primer dolor. Hasta entonces
 no había comprendido que podía yo quedarme sola
 en el mundo; pero cuando mi madre murió, cuando no la vi
 á mi lado durante el día, al acostarme, llamando sobre mí los
 buenos sueños con un dulce beso, al levantarme abriéndome
 con otro nuevo beso otro hermoso día, ¡ay! hasta que todo
 esto me faltó, no comprendí el horrible vacío á que puede
 verse condenada una mujer, porque para una mujer, su madre
 lo es todo. La mujer para su madre es siempre una niña.
 Mi pobre madre murió de tristeza, murió de amor.

—¡De tristeza! ¡de amor!—exclamó don Juan.

—Del año, los nueve meses los pasaba mi padre en campaña,
 y aun había años en que no venía.

—¡Ah!—exclamó el joven, arrastrado por el profundo sentimiento
 de la voz de doña Clara al pronunciar aquellas palabras.

—Mi madre no se quejaba á mi padre: si se hubiera quejado,
 mi padre hubiera dejado el servicio, pero hubiera enfermado
 de tristeza. Entre su propio sacrificio y el de su esposo,
 mi madre se decidió por sacrificarse. Y se sacrificó
 por completo. Cuando mi padre volvía, y contaba á mi madre
 los peligros que había arrostrado, mi madre le escuchaba
 sonriendo; cuando mi padre se despedía para una nueva
 campaña, le abrazaba sonriendo también; cuando nos quedábamos
 solas, mi madre se me mostraba alegre, tranquila.
 No quería ennegrecer mi alma de niña con su tristeza. Pero
 llegó un día... ya hacía tiempo que mi madre estaba enferma...
 un día de muerte me lo reveló todo, pero me hizo jurar
 que nada sabría mi padre. Entonces me hizo comprender
 cuán terrible es amar y saber que el hombre amado está
 en un continuo peligro. Recibir cada día noticias de batallas
 sangrientas, en que se quedaba tendida la flor de la nobleza
 española, y decir á cada noticia, recibida en carta de
 mi padre: ¡De esta ha salido salvo!... pero ¡y de la siguiente!
 Esto es horrible, es una carcoma lenta que mata, ó la
 mujer que no muera en tal situación, no merece ser amada.

—¡Oh! ¡no seré soldado!—exclamó don Juan—. Mi rey, mi
 orgullo, sois vos.

—Sí, sí, seréis soldado mientras sea necesario que lo seais;
 pero después no: ¡no quiero morir como mi madre!

—¡Oh, Clara de mi alma!—exclamó el joven, recibiendo
 el puro, el glorioso relámpago de amor que destelló de los
 ojos de doña Clara al pronunciar sus últimas palabras—;
 ¡vos me amáis!

—Os amaré si merecéis que os ame—dijo doña Clara volviendo
 á apagarse, por decirlo así.

Y luego, con acento reposado, mientras don Juan suspiraba
 dominado por la firmeza de carácter de su mujer, ésta
 continuó:

—Llegó por acaso mi padre á tiempo de recibir la última
 mirada, la última sonrisa de mi madre. Cuando la vió muerta,
 su dolor me espantó, me hizo olvidarme de mi propio dolor
 para acudir aterrada al socorro de mi padre. ¡Creí que se
 había vuelto loco! Y cuando pasó el primer acceso, me dijo:

—«¡Yo no puedo permanecer por más tiempo en esta casa!
 ¡está maldecida para mí! ¡no tengo parientes con los cuales
 llevarte, y no permanecerás aquí tampoco: ¡la reina! ¡yo he
 derramado mi sangre por el rey! ¡mi lealtad ha costado la
 vida á ese ángel! Mi padre había adivinado la causa de la
 muerte de mi madre. ¡El rey no me negará la gracia de que
 entre en la servidumbre y bajo el amparo de la reina... ó no
 hay Dios en los cielos!»

Y me trajo consigo á palacio; habló al rey, que le oyó benévolamente;
 y le envió á la reina, y la buena Margarita de
 Austria se conmovió de tal modo al ver tanto dolor, que me
 abrazó, me besó en la frente, y me recibió como menina en
 su servidumbre. Mi padre levantó la casa; me entregó las
 alhajas y las ropas de mi madre, y yo me traje á nuestros
 antiguos y leales criados que aún me sirven, y que os recomiendo,
 señor, porque desde hoy lo son vuestros.

—Amarélos yo porque vos los apreciáis—dijo don Juan.

—Muy pronto no fué ya amistad lo que me dispensó la
 reina, sino cariño; cariño que creció de día en día y que
 hoy—vos lo debéis saber, señor, porque debéis saber todo
 lo que tiene relación conmigo—ha llegado á ser amor de
 hermanas. Y este amor ha crecido por las mutuas confianzas.
 Este amor ha hecho que, por servir noble y dignamente
 siempre á su majestad, que de otro modo no le sirviera
 yo, haya salido muchas veces sola de noche, yo que no he
 estado nunca sola, ni aun en mi casa.

—¡Bendito Dios sea, que tal lo ha dispuesto!—exclamó el
 joven—, porque anoche os vi durante un momento en el
 alcázar; si no hubiérais salido no me hubiérais encontrado,
 no os hubiérais amparado de mí, no hubieran empezado
 estos amores que para mí tan glorioso fin han tenido.

—Decid más bien que os han casado y me han casado á
 mí. ¿Os acordáis de las dudas que anoche teníais acerca de
 si yo era ó no la reina?

—Y no me he engañado, porque sois la reina de mi alma.

—Recordad las cartas que me trajísteis; anoche os preguntó
 doña Clara Soldevilla, hoy os pregunta vuestra esposa:
 ¿habéis leído aquellas cartas, señor?

—Os afirmo por mi honor, que no; sabía que contenían
 un secreto de la reina, y ese secreto no me atormentaba;
 hubiera querido conocerle porque yo creía que la mujer á
 quien amaba... Mi supuesto tío tuvo la culpa de que yo creyese,
 por esas exageraciones, que aquella mujer á quien yo
 tanto amaba, era su majestad. Y sin embargo de que sentía
 celos, no leí aquellas cartas.

—¿Y qué habéis pensado de la reina?

—Dejándome guiar de las apariencias, hubiera pensado
 de ella mal si don Francisco de Quevedo y Villegas, mi
 amigo, no me hubiera hablado de su majestad bien.

—Si os guiáis por las apariencias, debéis haber pensado
 de mí muy mal.

—Yo... séquese mi pensamiento, si llego á pensar de vos...

—Sin embargo, una dama joven, que sale sola de noche...—dijo
 doña Clara con amargura.

—Hacíais un sacrificio por su majestad.

—Es verdad; mi padre me dijo hace un año, al ver cómo
 me trataba la reina: «Clara, hija mía, eres fuerte y valiente;
 vela por su majestad, y si es necesario, sacrifícaselo todo...
 todo menos el honor». Pero, volviendo á esas malhadadas
 cartas, es necesario que conozcáis ese secreto.

A seguida, doña Clara contó punto por punto á don Juan
 el estado en que la reina se encontraba, las traiciones de
 don Rodrigo, la historia, en fin, de aquellas cartas, su contenido,
 el incidente que en el principio de aquella noche había
 obligado á mentir á la reina; la historia del rizo, por último.

—En tal situación—prosiguió doña Clara—, habiendo tomado
 la reina en su apuro vuestro nombre, siendo muy posible
 que el rey desconfiase y os llamase y os preguntase, la
 reina, con las lágrimas en los ojos, me suplicó que la salvase;
 era preciso que yo os llamase; que os hablase á solas en las
 altas horas de la noche en mi aposento, que os revelase
 toda una sucesión de misterios... yo creía que todo aquello
 era necesario para salvar á su majestad, y... me sacrifiqué;
 me dije: «él se me ha mostrado ciegamente enamorado... le
 propondré que se case conmigo... Si acepta, al momento, al
 momento...», y se preparó todo... Me vestí de boda y os esperé
 anhelante... anhelante por consumar el sacrificio.

—Hay un medio, señora, de que ese sacrificio no caiga
 sobre vos.

—¡El medio de vivir como dos amigos, como dos hermanos!

—Si no sois más que mi amiga ó mi hermana, podíais ver
 mañana á un hombre... amarle...

—¡No he amado cuando era libre!... ¡y me han importunado!

—Sufriríais vuestro amor, le callaríais, porque además de
 vuestra honra, tenéis que guardar la mía... lo sé bien, señora;
 sé que mi honor está seguro en vos: pero os sacrificaríais,
 moriríais. Yo os libraré de ese sacrificio.

El acento de don Juan era lúgubre.

Cuando acabó de pronunciar estas palabras se levantó.

—¡Sentáos!—dijo con acento lleno y grave doña Clara.

El joven se sentó.

—¿De qué manera pretendéis libertarme de éste que yo
 llamo mi sacrificio?—dijo con acento singular doña Clara.

—¿De qué manera? ¿De qué manera decís?—exclamó el
 joven, con la mirada extraviada y la voz sombría—. ¡Muriendo!
 ¡Dejándoos viuda!

—¡Dios mío!—exclamó doña Clara, levantándose de una
 manera violenta y asiendo una mano de don Juan—. ¿Qué
 habláis de morir?

—Tengo enemigos, enemigos que me he hecho por vos;
 los buscaré, los provocaré y me dejaré matar.

—¡No!—contestó con la voz opaca doña Clara, fijando en
 don Juan una mirada ardiente, fija, aterrada, mientras la
 mano con que le asía temblaba de una manera violenta.

—Si no encontrare enemigos míos, buscaré los del rey,
 los de España y me matarán.

—¡No!—repitió de una manera profunda doña Clara.

—¿Y para qué quiero yo vivir—dijo el joven con profundísima
 amargura—, si vos no me amáis? ¿si al casaros conmigo
 habéis hecho un doloroso sacrificio por su majestad?

—¡Y esa comedianta!—exclamó doña Clara con acento
 seco y rápido, acercándose más al joven.

—¡Dorotea!

—Sí, esa hermosísima Dorotea, con quien habéis pasado
 el día.

—¿Si yo os pruebo que no amo á esa mujer...?

—Si me lo probáis... pero no me lo podéis probar, no;
 ¿por qué me habéis dicho que os mataréis...? ¿por qué me
 habéis aterrado...?

—¡Dios mío!

—Tengo no sé por qué, de una manera que me espanta,
 el alma desgarrada, ensangrentada, por lo que nunca había
 sentido: por los celos.

—¡Celos vos de mí!

—Venid conmigo—dijo doña Clara tomando una bujía y
 encaminándose de nuevo á su dormitorio.

Y cuando estuvieron en él, descorrió de una manera nerviosa
 el velo que cubría el retrato de su madre.

—Juradme delante de ese cuadro, por vuestra alma y por
 la de vuestra madre, por vuestra honra y por la mía, que á
 nadie amáis más que á mí.

—Lo juro, lo juro, por mi madre, por la vuestra, por Jesucristo
 Sacramentado.

—Yo os amo con toda mi alma—exclamó doña Clara—,
 os amo desde que anoche salísteis de mi aposento; os amo
 no sé cómo; como... al recuerdo de mi madre... no sé por
 qué... pero yo os amo, señor; si la casualidad no lo hubiera
 hecho, si el honor de la reina no lo hubiera exigido, yo no
 me hubiera casado con vos... sino me hubiérais aterrado...
 ¡Oh Dios mío...! he visto que la palabra morir no era en vos
 una amenaza cobarde... os he creído ver muerto... ¡Por la
 sangre de Jesucristo, señor! yo no sé lo que me habéis dado
 que me habéis vuelto loca... y soy vuestra, vuestra esposa,
 vuestra amante, vuestra esclava... vuestra y solamente vuestra,
 sin que tengáis que temer que yo haya amado á otro
 hombre, ni autorizado galanteos, ni dado esperanzas... soy
 vuestra con toda la alegría de mi alma... no sé con cuánto
 amor... pero no moriréis, ¿no es verdad, que no moriréis
 ya...? porque mi amor es vuestra vida y yo os lo entrego
 entero y puro y resplandeciente como el sol.

El joven miró á doña Clara pálido, temblando, extendió
 hacia ella los brazos, cayó de rodillas y lloró.

CAPÍTULO XLIII. CONTINÚAN LOS TRABAJOS DEL COCINERO MAYOR

Al amanecer se abrió la puerta del aposento de doña
 Clara.

En el mes de Noviembre amanece muy tarde y los amaneceres
 son nublados y fríos.

Y decimos esto para que nuestros lectores aprecien cuánto
 sufriría la Dorotea agazapada cinco horas mortales, debajo
 de una escalera, frente á la puerta del aposento de
 doña Clara, al lado del sargento mayor don Juan de Guzmán,
 que renegaba y blasfemaba por lo bajo, para que la
 Dorotea no le oyese.

Cuando se abrió la puerta del aposento de doña Clara,
 Dorotea, al reflejo de una luz que tenía en la mano una mujer,
 vió que aquella mujer era doña Clara y que la acompañaba
 un hombre.

Vió que aquel hombre era don Juan Téllez Girón.

Vió que doña Clara estaba negligentemente vestida, pálida,
 y con la palidez más hermosa, y el semblante iluminado
 por una ardiente expresión de felicidad.

Vió que don Juan la miraba de una manera avara, que
 estrechaba con delicia una de las hermosas manos de doña
 Clara, que antes de despedirse se miraron con una expresión
 de amor infinito y satisfecho, y oyó el siguiente diálogo:

—A las once volveré y me presentaré al rey contigo—dijo
 don Juan.

—Y el rey nos recibirá con la reina y con su servidumbre,
 y yo llevaré las joyas de tu madre.

—¡Adiós, mi cielo!

—Adiós, mi señor.

Aquellas dos cabezas se unieron, y sonó un doble y tierno
 beso.

Don Juan se rebujó en su capilla, porque hacía frío, y doña
 Clara cerró la puerta.

Don Juan tomó la salida de la galería, guiado por la débil
 luz del alba que penetraba por una claraboya.

Apenas desapareció don Juan, se lanzó en medio de la galería
 la Dorotea.

Siguióla don Juan de Guzmán.

El semblante de la Dorotea espantaba.

Tal representaba lo supremo del dolor, de los celos, de la
 rabia, de la sorpresa.

—¡Que se presentarán juntos al rey y á la reina!—exclamó
 con voz ronca—; ¡luego se han casado!

—Una dama tal como doña Clara Soldevilla—dijo el sargento
 mayor—, no podía recibir de noche en su aposento á
 nadie más que á su marido. Ya sabía yo que ese buen mozo
 os engañaba.

—¡Que me engañaba!... ¿y se ha casado con esta mujer?...
 pues bien... acepto lo que me habéis propuesto y os sigo.

—Ya sabía yo que habíamos de ser amigos.

—Pero salgamos pronto de aquí.

—Cubríos antes con vuestro manto; de seguro el bufón
 del rey ha vuelto á su aposento, no os ha encontrado, y os
 anda buscando como un tigre; procuremos, pues, que no nos
 encuentre, y aprovechemos esta hora en que aún no se ve
 bien claro.

—Vamos, sí, vamos; tengo impaciencia por vengarme.

Y rebozándose completamente en su manto, se asió del
 brazo del sargento mayor, atravesaron las galerías, bajaron
 una escalera y salieron por una de las puertas del alcázar
 recientemente abierta, dando ocasión á que dijese el portero:

—Muy temprano van de aventuras las damas de la reina.

Cuando salieron á la calle, vieron que ya era entrado el
 día, esto es, que se había retardado el amanecer á causa de
 una densa niebla, al través de la cual pasaba la lluvia.

—La niebla nos favorece—dijo el sargento mayor—; pero
 andemos de prisa, ya es tarde; acaban de dar las siete y media
 en el reloj del alcázar.

Y siguió andando á gran paso, arrastrando consigo á la
 Dorotea.

Pero se había engañado el sargento mayor al decir que la
 niebla les favorecía.

Al salir ellos, de entre el hueco de una de las pilastras de
 la puerta por la que habían salido, se destacó un bulto informe
 y se puso en su seguimiento.

Era el bufón.

Al seguir á don Juan de Guzmán y á la Dorotea, se encontró
 con el cocinero mayor del rey, que, pálido, lacio, mojado,
 á pesar del frío y de la lluvia, se dirigía en paso lento
 al palacio.

Tras él venían dos hombres que traían harto mohínos un
 pesado bulto sobre dos palos, y cariacontecidos y atormentados
 detrás, dos soldados de la guardia española.

Hizo el acaso que, distraídos bufón y cocinero, pensativos
 ambos y no habiendo podido verse á distancia á causa de
 la niebla, se dieran un encontrón formidable.

—¡Por mis desdichas!—exclamó al sentir el choque el cocinero
 mayor.

—¡Cien legiones de demonios!—exclamó el bufón.

—¡Tío Manolillo!—exclamó el cocinero acercándose á él
 con ansia—; Dios os envía.

—Y á vos el diablo, para que me detengáis.

—Soy el hombre más desdichado del mundo—añadió el
 cocinero.

—Aguantad vuestro aprieto como yo aguanto el mío; y
 basta de bromas y soltad, y adiós.

Y escapó.

—Hijo Marchante—dijo el cocinero mayor precipitadamente
 á uno de los soldados—, métete con eso en la portería
 del señor Machuca, y guárdalo como guardarías á su
 majestad, mientras yo vuelvo.

—Muy bien, señor Francisco—dijo el soldado.

Y el cocinero mayor apretó á correr tras él bufón, que
 apretaba tras la Dorotea y el sargento mayor.

Asióse al fin á su brazo.

—¿Qué me queréis? ¡por mi vida!—exclamó el bufón sin
 cesar de correr.

—Pediros consejo.

—Dádmelo y lo agradeceré.

—Me están sucediendo cosas crueles.

—A mí me pasan cruelísimas.

—Nos aconsejaremos mutuamente.

—No necesito consejos.

—Yo sí, los vuestros.

—Pues ya que no os despego de mí, callad, que no puede
 ser hablar y correr.

Y el bufón siguió á gran paso, porque á gran paso iban el
 sargento mayor y la Dorotea.

El sargento mayor había tomado por las callejuelas de la
 parte de arriba del convento de San Gil; habla entrado con
 la Dorotea en la calle de Amaniel, se había parado delante
 de una casa que estaba herméticamente cerrada, y había
 dado sobre su puerta tres golpes fuertes.

—¿Quién vivirá en esa casa?—dijo el tío Manolillo parándose,
 cuando vió que en aquella casa habían entrado
 el sargento mayor y la Dorotea, y había vuelto á cerrarse la
 puerta.

—¿Os interesa mucho el saber quién vive en esa casa?—dijo
 el cocinero mayor.

—Lo averiguaré—dijo el bufón como contestándose á sí
 mismo á la pregunta que á sí mismo se había hecho poco
 antes.

—Pero en averiguarlo tardaréis algún tiempo; hay ciertos
 negocios que se pierden si el tiempo se pasa, y yo os puedo
 decir ahora mismo...

—¿Qué me podéis decir vos?...

—Sí; sí, señor, os puedo decir que en esa casa vive la querida
 del sargento mayor don Juan de Guzmán.

—¿Y nadie más?

—Nadie más que una dueña y un escudero.

—¿Y quién es esa mujer?

—Tío Manolillo, hace mucho frío, llueve, y yo no he dormido
 en tres noches, y si queréis que os oiga, metámonos
 á cubierto.

—¿Y dónde, que no perdamos de vista esa casa?

—Cabalmente frente á ella hay una taberna.

—¡Una taberna! yo tengo hambre y sed.

—Y yo también; vamos, que yo pago.

—Lo aprecio y lo recibo, porque no tengo blanca.

—Ni yo abundo mucho de dinero, porque hace dos días
 mis manos están hechas un río; ¡qué suerte, señor, qué
 suerte!

Y se encaminaron á la taberna.

Cuando entraron en ella se sentaron junto á una mesa, en
 un rincón obscuro, desde el cual podían ver la puerta de la
 casa donde habían entrado el sargento mayor y la Dorotea.

Pidieron pan, carne y vino, y se pusieron á comer y á beber
 vorazmente, sin dejar por ello de hablar.

—Según lo que yo he entendido—dijo el bufón—, vos tenéis
 la culpa de todo, señor Francisco Montiño.

—¿De qué tengo yo la culpa?

—De lo que á entrambos nos está sucediendo.

—A mí me suceden muchas cosas malas.

—A mí no me suceden menos cosas peores que las vuestras.

—¡Peores! yo no tengo mujer.

—No la habéis tenido nunca.

—Yo no tengo hija.

—Vuestra difunta fué muy dada á criar pajes.

—¡Ah! y por último, yo no tengo sobrino.

—Vuestro sobrino... he ahí, he ahí la causa de todo; malhaya
 amén vuestro sobrino... Si vos no tuviérais ese sobrino...

—Es que no le tengo.

—Le habéis tenido; y vos... vos tenéis la culpa... si hubiérais
 estado en el alcázar antes de anoche.

—Entonces no tengo yo la culpa, sino un maldito cuadrúpedo,
 un jaco endiablado que invirtió todo el día en traer
 desde Navalcarnero aquí á mi sobrino postizo; ¡caballo infernal!
 ¡haber echado para cinco leguas desde el amanecer
 hasta el anochecer! ¡si ese jaco hubiera andado más de prisa!...
 ¡si hubiera llegado al medio día!...

—Lo de vuestra mujer había sucedido antes.

—Pero probablemente yo no lo hubiera sabido.

—Señor Francisco, no hablemos de cosas pasadas.

—Es que las cosas pasadas traen las presentes... ¡qué
 suerte la mía! yo me voy á morir, tío Manolillo.

—¡Calla! ¿quién es ese que llama á la puerta de esta casa
 y que viene cargado con un cestón?

—¿No veis que tiene librea?

—Sí por cierto.

—¿Amarilla y encarnada?

—Sí... ya sé, del duque de Uceda. ¿Pero cómo el duque
 de Uceda...?

—El duque, viste, calza, da joyas y dinero; á más envía
 todas las mañanas á uno de sus criados con un cestón lleno
 de lo mejor que se vende en los mercados, para doña Ana
 de Acuña.

—¡Ta! ¡ta! ¡ta! ¿Doña Ana de Acuña se llama la que vive
 en esa casa?

—Sí por cierto.

—¿Y es querida del duque de Uceda?

—No por cierto; pero está haciendo al príncipe de Asturias
 aficionarse á las mujeres.

—¡Ah! ¡sí! hasta de los niños se echa mano—dijo el bufón.

—Y de las mujeres y de los viejos—añadió el cocinero.

—¿Pero no tiene algún otro amante rico esa mujer?

—Anda en vísperas de gastar de las rentas reales—dijo
 el cocinero mayor.

—Explicáos...

—Puede ser que una de estas noches reciba á su majestad.

—¿Habéis andado vos en ello?

—Sí por cierto; anoche traje una gargantilla de parte del
 rey, aunque sin nombrar la persona, á esa mujer.

—¿Pero quién es el que, contrario al duque de Uceda,
 que pone ó quiere poner al príncipe en manos de esa mujer,
 pretende hacerle tiro, enredándola con el rey?... no puede
 ser otro que el duque de Lerma.

—Acertádolo habéis.

—Pero eso me importa muy poco. Que el duque de Uceda
 venza á su padre, ó que el duque de Lerma se sostenga sobre
 su hijo... allá se las hayan... necesitaba únicamente saber
 en qué casa había entrado Dorotea, y ya lo sé; con que
 pagad y vámonos.

—Hace cuarenta y ocho horas que estoy pagando y yendo
 y viniendo—dijo Montiño sacando la bolsa con ese trabajo
 peculiar á los miserables, y escurriendo de ella un escudo.
 ¡Hola, tabernero, cobráos!

—Falta aquí; se han comido vuestras mercedes tres libras
 de carne—dijo el tabernero.

—Y aunque eso sea, ¿á cómo va la carne en el mercado?

—Falta, señor, falta...

—Conciencia á vos y á mí paciencia para tanto robo; ¿qué
 falta de más de eso?

—Un real.

—Tomadle.

—Dios guarde á vuestra merced muchos años.

—De pícaros como vos. ¿Pero qué es eso?—dijo el cocinero
 mayor viendo que el bufón se ponía de pie.

—Que nos vamos.

—¿Y no me dais los consejos que os he pedido?

—Voy á dároslos: montad á vuestra mujer en un macho y
 enviadla á Asturias; meted á vuestra hija en un convento, y
 luego idos de palacio.

—¡No puedo!

—Pues entonces, adiós, porque no tengo más que deciros.

Y el bufón salió de la taberna y se fué derecho á la puerta
 de enfrente, á la que llamó.

El cocinero mayor, desesperado, salió de la taberna y se
 fué paso á paso hacia el alcázar; pero al llegar á él se encontró
 con un alguacil del Santo Oficio, que le dijo:

—¿Es vuesa merced el señor Francisco Martínez Montiño?...

—Yo soy—contestó todo trémulo el cocinero al ver que
 se las había con un alguacil del Santo Oficio.

—Veníos conmigo.

—Os lo agradezco—dijo Montiño haciéndose el sueco—,
 pero es la hora de preparar la vianda para su majestad;
 porque yo, si no lo sabéis, amigo, soy cocinero mayor
 del rey.

—Ya lo sabía, y, por lo tanto, aunque faltéis á vuestra
 cocina, conmigo os vendréis mal que os pese.

—¿Y si no quiero ir?

—Pediré favor á la Inquisición y os llevaré atado.

—¡Atado! ¡un hidalgo! vos os habéis equivocado.

—Mirad esta orden de su señoría ilustrísima el inquisidor
 general.

—¡Ah! ¡el inquisidor general!

—Sí, por cierto.

—¡Y no hay remedio!

—No, señor.

—¿Y si yo os diera diez doblones?

—No puedo.

—¿Y si os diera veinte?

—Ya veis que yo los tomaría de buena gana, y que si no
 los tomo es porque no puedo.

—Decid que no me habéis encontrado.

—Eso sería muy bueno para que no me estuvieran viendo
 hablar con vos.

—¿Y qué saben?

—Saben que vengo á prenderos.

—¿Que lo sabe todo el mundo?

—Mirad á aquella esquina—. Montiño miró de una manera
 nerviosa.

—¿No veis allí una silla de mano?

—Sí; sí, señor.

—Esa es la silla en que se os ha de llevar, y los que están
 alrededor ministros del tribunal; con que ni yo puedo remediarme
 con el dinero que vos me daríais, ni vos libraros con
 vuestro dinero.

—Pero... un momento... un momento...

—Ni un instante.

—Os daré lo que queráis, si me dejáis dar una vuelta por
 la cocina y entrar en mi casa.

Meditó un momento el alguacil.

—Se entiende que yo iré con vos.

—Venid—dijo Montiño, disimulando su alegría porque
 se vió suelto.

—Vamos, pues—dijo el corchete.

Entraron en palacio, y al verse el corchete en un lugar
 donde no podía ser visto por los otros ministros del Santo
 Oficio, dijo al cocinero:

—De aquí no pasáis si no me dais lo que me habéis de dar.

—¡Asesino!—murmuró Montiño, y sacando cuatro doblones
 de oro los dió al corchete con el mismo dolor que si le
 hubiera dado un ala de su corazón.

—Esto es poco—dijo el tremendo alguacil.

—No tengo más.

—Tendréis en vuestra casa.

—Puede ser.

—Pues vamos.

Montiño se dirigió á la portería del señor Machuca y encontró
 en ella al soldado á quien había mandado guardar el
 cofre consabido, durmiendo y con la cabeza sobre el cofre.

—¡Eh! ¡holgazán! ¡despierta!—dijo el cocinero mayor dándole
 con el pie—; señor Machuca, hacedme la merced de
 llamar dos mozos y que lleven eso á mi aposento.

—Pero ¿dónde vais con ese ministro?—dijo el portero.

Montiño creyó que debía ser prudente y contestó sin vacilar:

—Es un amigo á quien convido.

—¡Ah!—dijo el portero—creía...

—Venid, señor ministro, venid; vamos á las cocinas...

Y subieron por unas escaleras.

—No hay como ser cocinero de su majestad para convidar
 á los amigos sin disminuir los ahorros—se quedó murmurando
 el portero.

Entre tanto, Montiño y el alguacil subieron á las cocinas.

Lo primero que encontró Francisco Montiño, y lo encontró
 con espanto, fué al galopín Cosme Aldaba, caceroleando
 en las hornillas.

Aldaba vió al mismo tiempo al cocinero mayor; pero sin
 turbarse ni asustarse se fué para él, le hizo una profunda reverencia
 y exclamó:

—Muchas gracias, señor Francisco, muchas gracias; no
 esperaba yo menos de vuestra caridad.

—¿De qué me da las gracias este tunante?—dijo el cocinero
 mayor todo hosco y espeluznado de indignación—;
 ¿quién ha permitido á este lobezno, á este hereje, á ese malhechor
 que entre en la cocina?

—La señora Luisa ha venido con él esta mañana, y nos
 había dicho que vuesa merced le perdonaba.

—¡Ah! ¡mi mujer ha venido... con éste!

El cocinero se detuvo; temió que los misterios de su familia
 entrasen en la cocina y bajo el dominio de oficiales, galopines
 y pícaros; la gente más maleante del mundo.

—Mi mujer tiene las entrañas muy blandas—dijo tragando
 la saliva más amarga que la hiel—; mi mujer se deja engañar
 de cualquiera... pero en fin, ello está hecho; mi mujer...
 pues... mi mujer es mi mujer. Ea, quitáos de mi vista... y á
 vuestro trabajo.

—Muchas gracias, señor Francisco—dijo Cosme Aldaba,
 porque las últimas palabras del cocinero habían sido para
 él un favor y un disfavor.

A seguida Montiño revisó una por una las cacerolas puestas
 al fuego, se enteró de todos los pormenores, y viendo
 que todo estaba á punto para el almuerzo y la comida de sus
 majestades, se escurrió hacia la puerta de la cocina, evitando
 el mirar al alguacil, porque se le figuraba que no viéndole
 tampoco el corchete le veía.

Este no dijo una palabra, pero se fué en silencio tras
 Montiño.

Al llegar á la puerta de su aposento, el corchete adelantó
 y le asió por un brazo.

—Pero señor—dijo Montiño—, ¿creíais que me iba á escapar?

—No; no, señor—dijo el alguacil—, pero podríais olvidaros
 de mí, entraros, cerrar la puerta y dejarme fuera. Luego
 se os podía ocurrir que lo mismo puede salirse del alcázar
 por los tejados y escondrijos que por las escaleras, y estarme
 yo esperando sabe Dios cuánto tiempo á que volviérais
 de vuestro paseo.

—¡Asesino! ¡asesino!—murmuró Francisco Montiño, viendo
 frustrado su proyecto de escapatoria.

Y llamó á la puerta.

Le abrió su mujer en persona.

Estaba pálida y ojerosa.

Montiño sintió un estremecimiento cruel; pero parecióle
 Luisa más bonita que nunca por su palidez y sus ojeras, y
 no se atrevió á ponerla mala cara.

—Buena hora es de venir á su casa un hombre casado—dijo
 con mal talante Luisa—; donde habéis pasado la noche
 pasad el día; ¿y venís acompañado para volveros á ir sin
 duda? aquí han traído no sé qué, y os esperan.

—Eso es, ríñeme.—Entrad, amigo, entrad; vos sabéis si
 altas personas me tienen ocupado.

—Ya lo creo; espera á su merced el inquisidor general.

Palideció levemente Luisa.

—¿Y has estado también esta noche con el señor inquisidor
 general?

—Sí, hija mía, sí, y con otros señores, en gravísimos asuntos
 que no son para comunicados á mujeres.

—No, no; ni yo pretendo saberlos—dijo Luisa—; yo había
 creído...

—Has creído mal.

—Has pasado dos noches fuera de casa.

—La una yendo á cerrar los ojos á mi difunto hermano; la
 otra sirviendo á su majestad.

—No hablemos más de eso; yo me alegro de que mi marido
 sea hombre de bien.

Montiño tuvo impulsos de echarlo todo á rodar; pero era
 por una parte su mujer tan bonita... y, además, no quería
 dar al público sus asuntos domésticos, y estaba delante del
 alguacil.

—¿Y á qué has llevado á la cocina á ese tunante de Aldaba?—dijo
 el cocinero, que ante todo quería conservar delante
 de aquel extraño su autoridad doméstica.

—Como tú tienes tan buen corazón, y el pobre vino llorando...

—Bien, bien—dijo Montiño—; todo está muy bien: tú
 haces lo que quieres, porque yo te quiero. ¿Dónde están
 esos?

—En el cuarto de adentro.

Pasó Montiño y el inflexible alguacil tras él.

El cocinero mayor rugía ya por lo bajo; encontró á dos
 mozos de la casa real y al soldado.

Entonces, con una sonrisa nerviosa, abrió la puerta de
 aquel aposento empolvado, donde hacía tantos años no entraba
 nadie más que él.

—Meted eso aquí—dijo con voz ronca.

Los mozos pusieron el cofre envuelto como estaba en la
 parte de adentro de la puerta.

—Idos—dijo Montiño á los mozos y al soldado.

—¿Y no nos dais para beber?—dijo este último—; mis camaradas
 se han ido rendidos.

Dió un escalofrío al cocinero mayor, que dió, con un violento
 esfuerzo, cuatro escudos al soldado y un ducado á los
 mozos.

Al fin se encontró solo con el alguacil, que había penetrado
 en aquella especie de sancta sanctorum del cocinero
 mayor.

Este cerró la puerta.

—Ya estamos solos—dijo al corchete—; ahora bien, ¿cuánto
 queréis y me dejáis libre?

—Nada.

—Pero ello es preciso... ya veis, yo tengo que perder... mi
 presencia hace más falta, más de lo que pensáis, en mi
 casa...

—Señor Francisco, guardad todo eso para el señor inquisidor
 general.

Montiño tuvo en los labios la palabra os haré rico; pero
 meditó que acaso no era tan grave el motivo de su prisión,
 que fuese necesario herirse mortalmente para librarse de
 ella, y se calló, dió otro doblón al corchete y las gracias por
 haberle dejado subir hasta allí; salió, cerró cuidadosamente
 y, despidiéndose de su mujer, asegurándola que no tardaría,
 salió del alcázar con el corchete.

Apenas había dejado el cocinero mayor las escaleras,
 cuando el galopín Cosme Aldaba se quitó el mandil y el
 gorro, y bajó á las galerías del alcázar, dirigiéndose á la antecámara
 de pajes del cuarto de la reina, á cuya puerta se
 paró.

A poco un paje talludo, rubicundo, de mirada aviesa,
 salió.

Alejáronse por la galería, y Aldaba dijo al paje:

—Ya está el negocio... dentro de una hora; escucha bien,
 Cristobalillo: hay seis perdices; pero una sola está asada con
 aceite; ya conoces tú las perdices asadas con aceite.

—Sí, hombre, sí.

—No basta decir sí; ¿qué color tienen las perdices asadas
 con aceite?

—Un color así, dorado blanquizco.

—Eso es; además, y para que no te equivoques, ten presente
 que la perdiz estará adornada con berros, y que tendrá
 todas las patas y el pico.

—No se me escapará.

—Veremos si eres hombre de ingenio.

—Descuida.

—Procura que sea de los primeros platos.

—Ya...

—Después... Inesilla te quiero mucho, y la señora Luisa
 quiere mucho también á don Juan de Guzmán... el viejo es
 rico y puede morir...

—Descuida, hombre, descuida.

—Y avísame, para que yo avise á la señora Luisa.

—Te avisaré.

—Adiós.

—Adiós.

Y el paje se volvió á la antecámara, y el galopín á las cocinas.

CAPÍTULO XLIV. LO QUE SE PUEDE HACER EN DOS HORAS CON MUCHO DINERO

Don Juan Téllez Girón había salido feliz, enloquecido de
 amor del alcázar, transformado, gozando de una nueva
 vida.

Pero después de haber asegurado su amor, de haber saciado
 su sed delante del sol de su felicidad, de aquella felicidad
 suprema, que el día anterior no se había atrevido á
 soñar, cruzaba una nubecilla negra.

Aquella nube era Dorotea.

Don Juan no la podía apartar de su memoria. Sentía hacia
 ella ó creía sentir un impulso de ardiente caridad.

Y además de la caridad, no sé qué más íntimo, más humano,
 más sensual.

Comprendía que quedaba algún licor en la copa de su
 deseo.

Era joven, había crecido entre privaciones, tenía el corazón
 virgen, y le había consagrado sin saberlo á dos mujeres.

Don Juan había salido á la ventura.

No sabía dónde ir.

No tenía en Madrid casa propia, aunque había tomado
 posesión de dos: de la de Dorotea primero; después y de
 una manera más completa, de la de su mujer.

Don Juan había salido para procurarse un traje conveniente.

¿Pero dónde buscar aquel traje?

Y luego, ¿con qué dinero?

No tenía en el bolsillo más que algunos de los doblones
 que le había dado su supuesto tío.

Y esto no bastaba para un equipo de caballero.

Pesóle entonces de no haber tomado una buena cantidad
 del cofre de hierro; pero al acordarse del cofre, se acordó de
 que llevaba un tesoro de pedrería en los bolsillos.

—Empeñaré una de estas alhajas—se dijo—y punto concluído...
 pero ¿y dónde?... no sé como hacer para hallar á
 Quevedo, y no conozco á nadie en Madrid más que á mi tío
 postizo; y no me vuelvo atrás ni le pido mi dinero; es menester
 obrar de cierto modo con cierta clase de gentes.

Y cuando daba vueltas á su imaginación, se acordó de la
 señora María Suárez, la insigne esposa del bravo escudero
 Melchor Argote.

—¡Ah!—dijo el joven—la casa donde dormí anteanoche...
 paréceme aquella mujer á propósito para cualquier cosa.
 ¿Pero podré yo dar con la casa?...

Y se puso en busca, y al fin, como la suerte le protegía,
 pudo reconocer la calle y la casa á las pocas vueltas.

Antes de entrar en ella, sacó á bulto de uno de los anchos
 bolsillos de sus gregüescos uno de los estuches más pequeños,
 y le abrió.

Contenía una gruesa sortija de oro con un grueso diamante.

—Puede que valga esta joya... pediré mil doblones, y ya
 veremos.

Entróse, y encontró á la señora María entregada á sus
 faenas domésticas, y al señor Melchor Argote sentado junto
 á un fuego mezquino almorzando pan y queso.

—Dios os guarde, señora—dijo don Juan entrando.

Miróle la vieja con su vista cruzada durante un segundo,
 y luego dijo:

—¡Jesús, buen mozo! ¡yo os daba por perdido! ¿y de dónde
 venís, hijo?

—Vengo á veros para que me saquéis de un apuro—dijo
 don Juan.

Tomó el rostro de la vieja la expresión de una innoble
 reserva, y contestó con voz compungida:

—¡Jesús, señor! ¡apuros tenéis apenas entrado en Madrid!
 ¡y venís á que yo os saque de ellos! ¡si yo supiera quién
 quería sacarme de los míos!

—Mi apuro consiste en que, como soy nuevo en la corte,
 no sé dónde podré empeñar una rica alhaja.

—¡Ah!—dijo tranquilizándose la vieja—; ¡alegróme de que
 ese sea vuestro apuro! ¡conque ya os regalan! ¡preciso! ¡hidalgos
 como vos!...

—Gastan de lo que han heredado de su padre—contestó
 severamente don Juan.

—¡Ah! perdonad, perdonad, señor: ¿y es de mucho valor la
 alhaja?

—No entiendo de eso... pero yo pido por ella mil doblones.

—Rica debe ser, pero mostrad.

Sacó el joven el estuche, y del estuche la sortija.

Entonces pasó por la vieja una cosa extraña.

Se estremeció, tembló, y su pequeño ojo bizco y colorado,
 se puso á bailar mirando la sortija.

—Rica es, en efecto; pero me parece que pedís mucho: en
 fin, lo que yo puedo hacer es enviaros... mejor... mi marido
 os acompañará. Melchor, lleva á ese caballero á casa del
 señor Gabriel Cornejo.

Levantóse renegando Melchor, acabó de tragarse los dos
 últimos bocados de pan y queso, bebió agua, se limpió la
 boca con el revés de la mano, tomó su capa y su sombrero,
 y dijo á su mujer.

—¿Conque á casa del señor Gabriel Cornejo?

—Sí; él os dirá, señor, cuánto puede dárseos por esta alhaja.

—Muchas gracias, señora, y adiós, y quedad en paz, que
 estoy de prisa.

Melchor y don Juan salieron.

Cuando estuvieron algo apartados de la casa, el escudero
 dijo:

—Os advierto que ese Gabriel Cornejo es un bribón, y
 que si queréis que os dé lo que vale la joya, será bueno que
 la tase un platero.

—Os agradezco el aviso. ¿Y conocéis á alguno?

—Háilos aquí á montones, en Santa Cruz.

—Pues llevadme á uno.

—¿Veis aquella tienda obscura de los portales?

—Sí que la veo.

—Allí vive el señor Longinos, platero viejo, que desde
 que era mozo anda surtiendo de alhajas á la grandeza de
 España. Pasa por ser un hombre muy honrado.

—Pues vamos allá.

Encamináronse á aquella especie de sótano y entraron.

Un hombre como de setenta años, tembloroso y excesivamente
 flaco y encogido, se levantó con cuidado de
 detrás de un mugriento mostrador.

Nada había en la tienda que demostrase riqueza.

Las paredes blancas estaban desprovistas de muebles, y
 sólo se veía á un lado un fuerte armario de hierro.

—¿Qué se les ofrece á vuesas mercedes?—dijo el platero
 mirando con recelo á don Juan y á su guía, porque sus trajes
 no le inspiraban la mayor confianza.

—Se trata de que taséis esta alhaja—dijo don Juan dándole
 el estuche.

Abrióle el señor Longinos, y miró y remiró la sortija.

—Muy rico es quien ha mandado montar este diamante—dijo
 con una entonación particular el platero.

—En efecto, es grandemente rico; pero no se trata de eso.
 El valor de esa joya, ¿á cuánto ascenderá?

—¿Queréis venderla?

—Os pregunto que cuánto vale esa joya.

—¡Valer! este diamante vale, sin el aro, que es muy rico y
 que está muy bien esmaltado y cincelado, tres mil y quinientos
 doblones.

—No haríais mal negocio.

—No lo crea vuesa merced, porque como esta joya es de
 tanto valor, tardaría mucho tiempo en venderla: acaso años.

—En fin, yo no la quiero vender; quiero solamente empeñarla,
 y empeñarla por horas.

—Pues bien; yo os daré por su empeño tres mil doblones...

—Es que no se va á quedar empeñada aquí—dijo el señor
 Melchor, que temía las iras de su mujer si el negocio se
 hacía con otro que con el señor Gabriel Cornejo.

—¡Dios de misericordia!—exclamó el platero—. ¿Y dónde
 irá este señor que pueda dejar con seguridad esta alhaja?—dijo
 con acento insinuante Longinos—. Os advierto, caballero,
 que os vayáis con tiento. En primer lugar, que un
 usurero no os daría lo que yo... en segundo lugar, que yo os
 daré un recibo en regla de esta joya, y yo tengo responsabilidad...
 todos los vecinos de alrededor, de casa abierta,
 me fiarán...

—La verdad del caso es que me ahorro de andar más—dijo
 don Juan—; acepto vuestros tres mil doblones; dadme
 un recibo de esta alhaja, y yo os daré un recibo de vuestro
 dinero.

—Un recibo de tres mil y doscientos doblones, por los
 tres mil.

—En buen hora.

—Pero...—dijo el señor Melchor, que temblaba presintiendo
 las iras de su cónyuge.

—¿Qué tenéis vos que ver en esto?—dijo don Juan—;
 asunto concluído: extendamos los recibos.

El señor Melchor se calló.

El señor Longinos puso sobre el mostrador papel y tintero,
 y los respectivos recibos se extendieron dictándolos el
 platero.

Poco después hizo entrar en la trastienda á don Juan,
 guardó cuidadosamente el estuche con la sortija en un
 armario, y del mismo armario sacó un talego, le puso sobre
 una mesa, contó, y un montón de oro, representando los tres
 mil doblones, apareció sobre la mesa.

El señor Melchor, que se había quedado fuera del mostrador
 como una cosa olvidada, oía, estremeciéndose, el
 sonido excitador del oro que contaba maese Longinos.

—¡Me he perdido!—exclamaba—; mi hombría de bien me
 ha puesto en el caso de no poder aguantar á mi mujer lo
 menos en tres meses; esta aventura me va á costar una
 enfermedad.

En aquel momento apareció don Juan, y dió diez doblones
 al señor Melchor.

—¿Y qué es esto?-dijo todo turbado el pobre diablo,
 que en su vida había visto tanto oro junto, por más que
 fuese poco.

—Eso es vuestro trabajo.

—¡Mi trabajo, señor!

—Debo agradeceros el que no me hayan engañado.

—Muchas gracias, señor.

—Y como ya no os necesito, podéis iros.

—Que Dios os guarde, señor.

Y el escudero salió de la tienda, riendo con un ojo y
 llorando con otro.

Don Juan entró de nuevo en la trastienda.

El señor Longinos se ocupaba en alinear de una manera
 simétrica las columnas de oro, con esa sensualidad característica
 de los avaros.

—Me parecéis bastante hombre de bien—dijo don Juan—y
 quiero valerme de vos. Yo soy capitán de la guardia
 española del rey.

—Por muchos años, señor.

—Me casé anoche con una dama principal.

—Dios os haga muy felices, mis señores.

—Pero como veis, este vestidillo de viaje no es á propósito
 para que yo me presente al rey en medio de la corte
 con mi esposa.

—De ningún modo, señor.

—Ahora bien: ¿qué ropas, qué galas, en una palabra, dignas
 de un caballero del hábito de Santiago, puedo yo procurarme
 con ese dinero?

—¿Piensa vuesa merced gastar esos tres mil doblones?

—Y más que sea necesario.

—¿Y para cuándo necesita vuesa merced presentarse á
 su majestad con su señora esposa?

—Hoy á las once.

Rascóse una oreja con su trémula mano maese Longinos.

—Y son cerca de las nueve de la mañana. Es decir, que
 solo tenemos dos horas.

—Aprovechémoslas.

En primer lugar, necesita vuesa merced ropas blancas de
 Cambray: esto es lo menos, hailas hechas dos puertas más
 abajo. ¡Antonio!

Apareció un joven con un mandil de cuero, á todas luces
 oficial de platería.

—Vete al momento á casa del señor Justo—le dijo Longinos—,
 y que envíe ropas de Cambray para un hidalgo y una
 gola rica rizada, que no haya más que ponérsela; luego pásate
 por casa del señor Diego Soto, y que envíe unas calzas
 de grana de lo más rico, pero al punto, al punto.

El mancebo, con mandil y todo, se lanzó en la calle.

Faltan jubón, gregüescos, ferreruelo y sombrero; el ferreruelo
 debe ser de terciopelo, el jubón de brocado, los gregüescos
 de lo mismo que el ferreruelo, y el sombrero igual.
 Pero es el caso que estas ropas, que yo sé quién las tiene
 sin estrenar, ricas y buenas, y que es persona así de vuestras
 carnes, que os vendrá pintada su ropa, y que si se le
 paga bien y secretamente, no tendrá reparo, y que á más se
 halla necesitadillo de dinero...

—Pues al momento.

—Poco á poco: el sombrero necesita una toca rica; una
 toca por lo menos de oro á martillo; el jubón necesita herretes;
 las cuchilladas piedras ó perlas, y luego espada.

—Todo eso lo tengo—dijo don Juan, descubriendo el resto
 de su tesoro y abriendo los estuches.

—¡Misericordia de Dios! ¿sabéis lo que tenéis aquí, señor?

—Pienso que es mucho.

—Esta pedrería vale lo menos dos millones de ducados.

—Pues bien; puesto que soy tan rico, veamos si me puedo
 presentar en la corte como conviene.

—Indudablemente, señor, indudablemente; el dinero hace
 milagros. Voy á escribir á algunos caballeros conocidos,
 que andan necesitados; porque la corte traga mucho: voy á
 procuraros hasta carroza; en cuanto á lacayos y cochero, yo
 haré que vengan buenos; las libreas se comprarán hechas...
 y la espada, la espada es lo primero: yo tengo aquí una buena
 espada de corte, pero no vale ni la centésima parte que
 esa empuñadura y esas conteras; se montará al momento...

—No, montad esta buena hoja—dijo don Juan desnudando
 su espada.

—¿Sabéis, señor, que tenéis un arma de las buenas?...
 Andresillo, hijo, ven acá...

Apareció otro oficial.

—Déjalo todo; monta esta hoja en esta empuñadura, y
 esta contera en una vaina blanca, rica... anda, hijo, anda;
 dentro de una hora ha de estar corriente: entretanto, señor,
 mis nietas coserán los herretes, la toca y las perlas y las
 chapas del talabarte...

—Y entretanto yo... me daréis de almorzar... me lavaré
 después...

—Sí; sí, señor; entrad... y ya veréis... ya veréis.

Y precedió al joven por unas obscuras escaleras murmurando:

—¡Y que por estos quehaceres no pueda yo oír como
 todos los días la misa del licenciado Barquillos! ¡Válgame
 Dios!

CAPÍTULO XLV. EN QUE EL AUTOR PRESENTA, PORQUE NO HA PODIDO PRESENTARLE ANTES, UN NUEVO PERSONAJE

En una habitación magníficamente amueblada, extensa,
 iluminada blandamente por una lámpara de noche, al través
 de un cortinaje de damasco, en una ancha alcoba y en un
 no menos extenso lecho, dormía una mujer sumamente bella.

Debía ser sombrío su sueño, porque su entrecejo estaba
 fruncido, corría abundante sudor por su frente morena, y su
 boca sonrosada y de formas voluptuosas, levemente entreabierta,
 dejaba salir un sobrealiento poderoso y ronco.

Las anchas trenzas de sus cabellos caían abundantes y
 desordenados sobre su garganta y sobre sus hombros, y
 fuera del abrigo que la cubría se dejaba ver un brazo de
 formas admirables, cerca de cuya mano se vela una pulsera
 de pelo, cerrada por un broche de diamantes.

Había algo de terrible en el aspecto de aquella hermosa
 mujer dormida.

Y dormía profundamente.

Abrióse de improviso una puerta en el fondo de la cámara
 y apareció una mujer joven.

Abrió un balcón y penetró en la alcoba la luz fría de aquella
 mañana nublada y lluviosa.

La mujer despertó.

Se incorporó en el lecho y miró con disgusto á la puerta
 de la alcoba á donde había llegado la joven.

—¡Está amaneciendo!—exclamó con acento duro—. ¿Qué
 sucede, Casilda? anoche me acosté demasiado tarde y me
 despiertas al amanecer. Estoy servida detestablemente.

—Son las ocho y media, señora—dijo temblando la doncella.

—Te dije que no me llamaras hasta las doce.

—Es que está ahí don Juan.

—¡Don Juan! ¡y de día! ¡y acaso por la puerta principal!

—Sí; sí, señora.

—¡Qué imprudencia!

—Nadie ha podido verle. El lacayo de su excelencia no
 ha venido todavía.

Este excelencia era el duque de Uceda.

—El duque se fué anoche muy tarde; cuando yo te avisé aún
 no se había ido; tú te acostaste, yo misma le hice salir por el
 postigo... podía estar el duque todavía aquí. Te tengo dicho
 que cuando don Juan venga á una hora imprevista, le contestes
 como si no le conocieras y le despidas. Esto está convenido
 entre don Juan y yo. Eres, pues, una torpe.

—Perdonad, señora.

—Pero en fin, ¿don Juan está ahí?

—Sí, señora; ha venido con una mujer.

—¡Con una mujer! ¿y qué trazas tiene esa mujer?

—Es joven, hermosa, viene ricamente vestida, y parece,
 según está de pálida y ojerosa, que ha pasado muy mala
 noche.

—¿Dónde están?

—En el camarín.

—Vísteme.

Y la dama saltó del lecho, y se vistió apresuradamente
 ayudada de la doncella, se arregló ligeramente los cabellos,
 se puso sobre ellos una toquilla, y se dirigió rápidamente á
 una puerta de escape.

Pero al llegar á ella se detuvo, y dijo á la joven:

—Dile á don Juan que entre solo.

Y se sentó en un sillón, se arropó en un abrigo de pieles
 que se había puesto y esperó que la doncella cumpliese sus
 órdenes.

Poco después se abrió aquella misma puerta, y entró el
 sargento mayor don Juan de Guzmán, que, sin quitarse el
 sombrero, adelantó hasta cerca de la dama, y deteniéndose
 á poca distancia de ella y permaneciendo de pie, la dijo:

—Nos sucede mejor de lo que queríamos, Ana.

—¡Ah! ¿estamos de plácemes?

—Sí por cierto; el asunto de la reina está á punto de concluirse;
 una vez quitado de en medio ese estorbo, es distinto,
 nos quedamos solos con el padre y con el hijo.

—¿Pero y don Rodrigo...?

—Don Rodrigo... afortunadamente la herida, según dicen
 los médicos, es limpia y no ha tocado á ninguna parte peligrosa;
 un dedo más acá ó más allá y no tenemos hombre;
 pero ha faltado un dedo... y don Rodrigo vivirá. Ayer estuvo
 hablando conmigo largamente, preguntándome y dándome
 órdenes y consejos. Dentro de algunos días don Rodrigo
 dejará el lecho, y todo irá bien.

—¿Y el duque de Lerma?

—Cariñoso y solícito con don Rodrigo... por el duque no
 hay que temer; es ciego.

—Sin embargo, ha enviado á don Baltasar de Zúñiga de
 embajador á Inglaterra, ha sacado del cuarto del príncipe al
 duque de Uceda, y su excelencia está dado á los diablos
 con su padre. Creo que hay un diablo familiar que le aconseja.
 Anoche estuvo aquí hasta las tantas y me dijo:—Por
 ahora es necesario echar la red por otra parte; el señor duque
 de Lerma, mi augusto padre, nos ha conocido la intención;
 paciencia: en cuanto á vos (se refería á mí), ya que no
 podéis ser la maestra del señor príncipe, sed mi consuelo.

—¿Eso te dijo el duque?

—Vaya, y que hacía mucho tiempo que no podía olvidar
 mis ojos.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Que procurase hacer que mis ojos le pareciesen feos.

—Es decir...

—Que no quiero galanteos con el duque de Uceda.

—Has hecho mal, muy mal. Tus amores con el duque
 valen más que tus lecciones al príncipe don Felipe. Nos conviene
 saber lo que hace, lo que no hace, lo que piense ó
 deje de pensar esa gente. Has hecho mal, muy mal.

—¡Bah!—dijo doña Ana—; yo sé que he hecho muy bien,
 como sé que haré muy bien en decirte que por algún tiempo
 no vengas á verme hasta que yo te avise.

Pronunció de tal manera, con tal frialdad, con tal descaro
 doña Ana estas palabras, que el rostro del sargento mayor
 se cubrió de una palidez colérica.

—¿Qué viene á ser eso?—dijo con acento amenazador.

—Ya te irritas, querido mío—dijo doña Ana—. ¿Dudas
 acaso de que te amo?

—Me parece que quieres engañarme.

—¿Y para qué te había de engañar? además de que te
 amo me sirves de mucho, hijo, para que yo piense no enajenarme
 de ti. Pero...

—¿Pero qué?

—Espera.

Doña Ana se levantó, entró en el dormitorio, abrió un cofre,
 y del cofre sacó una cajita, volvió, se sentó y abriendo
 la caja mostró su contenido al sargento mayor.

—Mira el por qué de no haber querido yo por galán al
 duque de Uceda y de pensar en que por algún tiempo no
 nos veamos.

—¿Quién te ha dado esta gargantilla?—dijo con acento
 ronco Guzmán.

—Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor del rey.

—¡Ah! en verdad que ese hombre es muy rico—dijo el sargento
 mayor—; pero según pienso y por los informes que
 tengo, dentro de poco no podrá hacerte tales regalos.

—Es mucho lo que los celos entorpecen los sentidos—dijo
 doña Ana—; el cocinero mayor, me ha dado, en verdad,
 esta joya, pero ha sido en nombre de más alta persona.

—¡Del duque de Lerma!

—¡Más alto!

—¡Del rey!

—¡Del rey!

—¡Imposible! ¡de todo punto imposible! el rey no piensa
 más que en cazar, en dormir y en rezar. Con presentarse
 muy hinchado y grave al lado de Lerma en las audiencias,
 piensa que ya tiene hecho todo lo que tiene que hacer para
 ser rey... pero á don Felipe III no se le conocen galanteos...
 tan devoto... tan asustadizo... buena fortuna sería, y estaríame
 yo sin venir á verte á tu casa, que ya nos veríamos fuera
 de ella, aunque fuese de año á año... ¡pero vamos! ¡es imposible!

—Estos hombres creen que las gentes no son más que lo
 que parecen—dijo con desdén doña Ana.

—No tal, no; yo no creo eso, porque sé muy bien que tú
 y yo somos una cosa y parecemos otra. Pero tratándose del
 rey... ¡cuando te digo que no puede ser!

—¿Y de dónde ha sacado el cocinero mayor esa alhaja?

—Cuenta con que las perlas no sean cera, el oro cobre y
 los diamantes vidrio blanco.

—Ya está visto esto, y apreciada la alhaja: vale mil doblones.

—¡Mil doblones!

—No podía ser menos un regalo de rey.

—¿Pero dónde te ha visto su majestad?

—Eso mismo pregunté yo á Montiño: ¿dónde me ha visto
 su majestad?

—¿Y qué te respondió?

—Que no lo sabía.

—¡Que no lo sabía! pero cuéntame desde el principio.

—Anoche, ya tarde, llamaron á la puerta. Yo creí que sería
 el duque de Uceda, y mandé á Casilda que abriese. Poco
 después oí abajo un altercado: era Casilda que disputaba
 con un hombre que á todo trance quería entrar, que decía
 tenerme que decir cosas graves, y que al fin dijo era el cocinero
 mayor del rey. Como nuestros asuntos están ahora
 por las cocinas, sentí yo no sé qué terror, yo no sé qué cuidado,
 y mandé á Casilda que dejase subir al cocinero del
 rey. Cuando le vi (yo no le conocía) me espanté. Venía pálido,
 desencajado, desgreñados los escasos cabellos, y la
 primera palabra que me dijo, fué:

—Desde hace veinticuatro horas, no me suceden más que
 desgracias.

Estas palabras no eran las más á propósito para tranquilizarme,
 y le rogué que se sentara y se explicase.

—Tras las desgracias que me suceden—me dijo—, hubiera
 sido la última la de no poder veros.

—Tranquilizáos, y decidme después por qué hubiera sido
 una desgracia para vos el no haberme visto.

—Porque una persona muy principal á quien temo mucho,
 me ha encargado que os vea.

—¿A mí? ¿para qué?

—Para que os dé de su parte, en prenda de la mucha
 estima en que os tiene, esta alhaja.

Y me dió esa gargantilla.

—Yo no puedo aceptar un regalo—le dije—de una persona
 á quien no conozco.

—Podéis estar segura de que es muy principal.

—Pues siendo tan principal, y teniendo por mí tanto interés
 que me regala—le dije—, ¿qué interés puede tener en que
 yo no sepa su nombre?

—Tanto interés tiene—me replicó—en que vos no sepáis
 quién es, que desea veros misteriosamente.

—Explicáos.

—La alta persona que me envía—dijo el cocinero dando
 vueltas á su gorra, porque sin duda hallaba gran dificultad
 en cumplir con su mensaje—, quiere... pues... quiere que le
 recibáis sin luz.

—¿Por quién me tenéis?—dije al cocinero mayor fingiéndome
 gravemente ofendida, á pesar de que tenía una viva
 curiosidad por saber quién era aquella persona—; ¡ea! añadí:
 idos de mi casa, si no queréis que os haga echar á palos.

—Perdonad, señora—me dijo—; pero temo más las consecuencias
 de no llevar una contestación vuestra á la persona...
 ¿qué digo? al ilustre personaje que me envía, que la
 riña que pudiera tener con vuestros criados.

—Ya lleváis contestación á esa persona.

—A la persona que me envía, no se la puede contestar de
 ese modo—me dijo—, porque esta persona...

—¡Me ultraja!

—Será necesario deciros quién es, para que veáis que no
 hay ultraje.

—Sólo una persona pudiera no ultrajarme... una persona
 tal, que ni aun para mí pudiera pasar por galanteador.

—¿Habéis adivinado?

—No, no he adivinado; he dicho únicamente que sólo hay
 una persona que pudiera pretender ser mi amante sin que yo
 le conociera.

—Pues bien; decidme el nombre de esa persona...

—Esa persona no podía ser otra que el rey.

Miróme fijamente el cocinero mayor, con la boca abierta
 y los ojos espantados.

—¿No me comprometeréis—me dijo—, si os declaro la
 verdad?

—Os lo prometo.

—¿Seréis prudente?

—Sí.

—Pues bien, señora; la persona que os solicita, que está
 ciegamente enamorado de vos, es... ¡el rey!

—¡El rey!—dije sin poder contener mi asombro—; ¡su majestad
 enamorado de mí!

—Esa rica gargantilla es una señal de ello—me contesto.

—¿Y dónde me ha visto su majestad?—le dije.

—No lo sé. El rey me ha llamado y con gran secreto me
 ha dicho: Montiño, mi buen cocinero, yo, aunque soy rey,
 también soy hombre, y como hombre tengo debilidades; amo
 á una dama, y no puedo contener mi amor; toma, llévala esa
 joya y dila que te indique cuándo puedo yo ir á visitarla;
 pero ha de ser de modo que las luces estén muertas cuando
 yo entre y no pueda conocerme. Ofrécela cuanto quiera y
 más que quiera, y toma las señas de la casa donde vive y su
 nombre.

Yo—añadió el cocinero—, no me atreví á negarme; he venido,
 y temeroso de llevar á su majestad vuestra contestación,
 he preferido, confiado en vos, deciros lo que os he dicho;
 pero, por Dios, no pronunciéis ni una sola palabra imprudente,
 porque su majestad es muy mirado y nos perderíamos
 los dos.

Yo le juré guardar el más profundo secreto, acepté la
 gargantilla, y el cocinero se fué prometiéndome volver
 para decirme qué noche y á qué hora debe venir su majestad.

—En esto debe de haber andado el duque de Lerma... estoy
 casi seguro—dijo el sargento mayor—; porque ¿á quién
 interesa más que al duque el tener bien cogido al rey? Además
 de eso, ¿no han desterrado al conde de Lemos porque había
 llevado una noche al príncipe de Asturias á casa de una de
 las queridas de don Rodrigo Calderón? ¿No han apartado de
 la crianza del príncipe á don Baltasar de Zúñiga, porque
 daba demasiado gusto á su alteza, y no han sacado también
 al duque de Uceda del cuarto del príncipe, sin duda porque
 han sabido que le traía aquí para que desde bien temprano
 se acostumbrase á las favoritas? Acaso ha sabido el duque
 de Lerma que su hijo se valía de ti para educar al niño príncipe,
 como, siendo aún más pequeño, se valió para ello de
 la Angélica el conde de Lemos, su sobrino, y habrá dicho:
 puesto que esa hermosa doña Ana servía para hacer adquirir
 al joven príncipe malas costumbres, puede servir también
 para corromper las del rey y extraviarle.

—Acaso, acaso—dijo doña Ana.

—Pues estamos de doble enhorabuena: confío en que sabrás
 manejar al rey.

—¡Oh, ya lo veremos!

—No me ocultes nada.

—¿Y cómo? ¿Qué soy yo sin ti?

—Don Rodrigo es lo que más nos conviene.

—Serviré á don Rodrigo. Creo que este asunto esté concluído;
 y ahora recuerdo que me han dicho que contigo venía
 una mujer joven, hermosa, ricamente vestida.

—Sí, muy hermosa y muy joven—dijo el sargento mayor
 apretando el gesto y retorciéndose los mostachos.

—¿Y á qué traes tú esa mujer á mi casa?

—¿Qué? ¿tendrás celos?

—Pudiera tenerlos.

—Pues bien, no los tengas, porque esa muchacha es mi
 hija.

—¡Tu hija!

—Sí; la hija de aquella Margarita que yo robé de su casa;
 la hija que me quitó un hombre una noche cuando iba á dejarla
 en la puerta de un convento, dejándome tres puñaladas,
 de las cuales estuve á la muerte; la hija de quien no
 volví á saber, hasta que la conocí siendo á la vez querida
 secreta de don Rodrigo Calderón y pública del duque de
 Lerma. En una palabra: la comedianta Dorotea.

—¿Pero estás seguro de que no te has engañado?

—¡Si tú hubieras conocido á su madre!

—Sí; sí, ya me has dicho...

—Verla á ella, es ver á Margarita; además, yo le había
 hecho una señal...

—¡Una señal!

—Sí; antes de salir de la casa, para, llevarla á exponer en
 el cajón de San Martín, sin saber por qué, pensando no sé
 en qué, la señalé.

—¡Que la señalaste!

—Le arranqué un pequeño bocado de un brazo.

—¡Ah!—exclamó con disgusto doña Ana.

—Fué la manera más pronta que se me ocurrió de señalarla.

—¿Pero has visto tú esa señal?

—No; pero un día, don Rodrigo, que quiere más de lo que
 parece á la Dorotea, me dijo:

—Juan, yo te he hecho hombre.

—Indudablemente, señor—le contesté.

—Eres listo y astuto y parece que hueles las cosas.

—¿Qué hay que averiguar?

—Tú sabes cuánto quiero á la Dorotea.

—Sí, señor.

—Hace mucho tiempo que estoy viendo en su hombro
 derecho una señal; pero nunca hasta ahora la he preguntado;
 es una cicatriz como la de una mordedura; ella ha
 dicho que recuerda haber tenido siempre esa señal; he preguntado
 al tío Manolillo, y me ha dicho que la encontró
 abandonada en la calle, y que efectivamente, cuando la llevó
 á su estancia en el alcázar, notó que las pobres ropas en
 que iba envuelta estaban manchadas de sangre; que la descubrió
 y vió una mordedura reciente, de la que costó trabajo
 curar á la niña. Ahora bien, la Dorotea sufre porque no conoce
 á sus padres; yo la quiero bien, y te recompensaría
 grandemente si encontrases esos padres perdidos.

Pude en el momento decirle:

—Su padre soy yo; su madre era una muchacha tan hermosa
 como ella, á la que conocí en su casa, donde estuve
 aposentado algunos días, y á la que me llevé conmigo. No
 sé si su madre vive ó ha muerto...

—¡Conque esa hermosa mujer, esa famosa Dorotea, la
 querida de Lerma y de Calderón, es tu hija! ¡y ella no lo sabe!

—No.

—¿Y para qué la traes aquí?

—Es como su madre, apasionada y violenta; de la misma
 manera que su madre se enamoró de mí á primera vista, ella
 se ha enamorado de un hombre; ese hombre es el que ha
 herido á don Rodrigo; ese hombre, que es sobrino del cocinero
 mayor de su majestad, ha hecho suerte en veinticuatro
 horas; anteayer por la noche entró en Madrid, y hoy se
 encuentra metido en palacio, protegido y casado con la dama
 más hermosa y más difícil de la corte: con doña Clara Soldevilla.

—¡Y esa mujer, que es querida del duque de Lerma, está
 celosa de una dama que es la favorita de la reina!

—La reina importa ya poco... tal vez á estas horas... pero
 conviene, á pesar de esto, que esa muchacha siga enloqueciendo
 á Lerma; ella quería hacer un disparate, pero yo la
 he prometido que la vengaría si ella me ayudaba, y ha consentido
 en seguirme. Te la he traído y te la entrego... tú
 sabes envenenar el alma, Ana; envenena la de esa muchacha
 y haz de modo que nos sirva bien. Voy por ella.

Y se dirigió á la puerta por donde había entrado.

Pero al abrirla, se vió tras ella un hombre y se oyó una
 ronca voz que dijo temblorosa, colérica, rugiente, amenazadora:

—¡Atrás! ¡atrás, sargento mayor! ¡tú no saldrás de aquí!

El hombre que había pronunciado estas palabras, que
 había adelantado sombrío y letal y que había cerrado por
 dentro la puerta, era el bufón del rey.

El sargento mayor retrocedió sorprendido.

En su semblante apareció la expresión del espanto.

Doña Ana miró con terror al bufón.

Y el bufón adelantó pálido hacia el sargento mayor, que
 retrocedía.

CAPÍTULO XLVI. DE CÓMO LA PROVIDENCIA EMPEZABA Á CASTIGAR Á LOS BRIBONES

Necesitamos decir cómo el tío Manolillo había podido aparecer
 tan dramáticamente en medio de aquel bandido y de
 aquella ramera.

Sabemos que al salir de la taberna donde había estado
 con el cocinero del rey, se había ido derecho á llamar á la
 puerta de doña Ana.

Abriéronle, porque hay maneras de llamar que mandan,
 que se hacen obedecer, y el tío Manolillo había llamado de
 una de aquellas maneras.

Es decir, de una manera rotunda, decidida, nerviosa, fuerte,
 retumbante.

Quien llama así en una casa debe tener derecho para entrar
 ó fuerza, lo que no es lo mismo, ó las dos cosas á la vez.

Hemos dicho que le abrieron; ahora debemos decir que,
 apenas encontró franca la puerta, el bufón se lanzó sobre el
 criado que le había abierto, que era un escudero viejo.

Se arrojó sobre él como un tigre; le derribó, le sofocó y
 le tapó la boca con un pañuelo, al que hizo un nudo, que
 introdujo en la boca de la víctima.

Esta manera de enmudecer, que se conserva aún hoy y se
 usa por los ladrones, se llama la tragantona.

Hasta el crimen tiene sus tradiciones.

Después quitó al escudero la correa que sujetaba sus
 gregüescos á la cintura y le ató atrás las muñecas, y con el
 extremo sobrante ató un pie de la víctima y le dejó tendido
 en el portal; el escudero no podía gritar, ni aun rugir, ni
 moverse.

El tío Manolillo se acurrucó en un rincón del zaguán y
 esperó.

Poco después bajó una dueña, á quien había llamado la
 atención el que el escudero hubiese bajado á abrir y no hubiese
 subido.

El bufón la acometió por detrás, la hizo otra tragantona
 con la toca y la ató de igual modo que al escudero, valiéndose
 de la correa del hábito de la dueña.

—Aún me faltan la cocinera y la doncella—dijo—; doña
 Ana, esa bribona, no tiene más criados; el olor de la cocina
 me llevará.

El tío Manolillo adelantó.

No era entonces un hombre, sino una fiera astuta que adelantaba
 recelosamente sin producir ruido hacia su presa.

Un momento después la cocinera y la doncella estaban
 enmudecidas y atadas.

El tío Manolillo había arrostrado por todo y había tenido
 la suerte de que no surgiese ninguno de esos incidentes que
 frustran las sorpresas mejor meditadas.

Ya seguro de los criados, el tío Manolillo adelantó por las
 habitaciones principales.

Al ir á levantar un tapiz vió de repente á la Dorotea.

La pobre joven estaba sentada en una silla, replegada,
 sombría, inmóvil, con la mirada fija, sufriendo de una manera
 visible, aterradora.

Hubiera podido ver al bufón á no estar tan abstraída, pero
 no le vió.

El bufón se retiró sin ruido, la miró un momento al través
 de la abertura del tapiz con una mirada profunda, en que
 había tanta ternura hacia ella, como amenaza, como cólera
 hacia los que causaban el doloroso estado de la joven.

—Está sola—dijo—y entró con él; él debe estar con la
 otra; busquemos otro camino; es necesario saber de lo que
 tratan esos miserables.

Y tomó por una puerta y se encontró en un corredor obscuro.

Y adelantó sin hacer ruido como una sombra.

A medida que se acercaba á una puerta oía dos voces.

La de un hombre y la de una mujer.

Adelantó hasta la puerta, llegó y se puso á escuchar.

Por esta razón, cuando el sargento mayor fué á entrar por
 aquella puerta, se encontró con el bufón.

—¡Ah! Ya sabía yo que habías de buscar á la Dorotea—dijo
 el sargento mayor—; peor para ti.

Doña Ana miraba aquella escena imprevista con asombro;
 más que con asombro, con un terror instintivo.

—¿Conque tú eres su padre?—dijo el tío Manolillo—.
 ¿Conque eres el padre de Dorotea? ¿Conque aún no contento
 con haber asesinado á la madre, quieres asesinar á la
 hija?

Y la voz del tío Manolillo era ronca, amenazadora, sombría;
 sus ojos bizcos se revolvían de una manera espantosa,
 estaban inyectados de sangre y su barba temblaba.

Don Juan de Guzmán se sentía dominado; doña Ana estaba
 coartada por el miedo.

La actitud del bufón, de aquel hombre pequeño, cuadrado,
 robusto, encogido como para arrojarse sobre una presa, y en
 el cual se adivinaban el valor, la fuerza y la agilidad del tigre,
 parecían indicar que iba á suceder allí algo terrible.

—Si queréis llevaros á esa muchacha, lleváosla—dijo el
 sargento mayor, que tenía miedo—; preguntadla si yo la he
 violentado.

—¿La habéis dicho que sois su padre?—dijo el bufón.

—No.

—Pues mejor.

—No he tenido necesidad de decírselo.

—Y has hecho bien: porque tú no eres su padre, sino una
 especie de animal monstruoso, que has sido la causa de su
 existencia. Pero no tengo tiempo que gastar contigo... estoy
 de prisa...—añadió el bufón con una sonrisa horrible, con la
 sonrisa de un loco—; ¿te acuerdas de que una noche llevabas
 á esa niña recién nacida en los brazos?... ¡Oh! era una
 noche muy obscura: de repente un hombre se arrojó á ti y te
 dió tres puñaladas.

Y al decir esto el bufón saltó, se aferró al sargento mayor
 y le dió una puñalada en el pecho.

Don Juan de Guzmán dió un grito, vaciló y cayó.

Luego el bufón vió que doña Ana corría á una puerta, y
 la asió de una mano.

Doña Ana cayó de rodillas creyendo llegada su última
 hora.

El tío Manolillo, sin soltar á doña Ana, dirigió su terrible
 palabra á don Juan de Guzmán, empuñando aún la daga con
 que le había herido:

—Entonces fueron tres, y ahora ha bastado una... es que
 ahora tengo la mano más segura... ¡asesino de mi hermana
 Margarita! ¡envenenador de la reina Margarita! ¡verdugo de
 tu hija! ya no cometerás más crímenes.

En efecto, don Juan de Guzmán estaba muerto.

—Y tú, Aniquilla, que te llamas doña Ana; tú, que hace
 veinte años andabas por las playas de Gijón descalza, cogiendo
 ostras y buscando á los marineros; tú, aventurera
 ennoblecida por tu hermosura; tú, miserable, ase de los
 pies de ese cadáver y pronto, porque no tengo tiempo que
 perder.

—¿Pero qué va á ser de mí?—exclamó desesperada la hermosa
 doña Ana.

—Sea lo que el diablo quiera. Tú tendrás en tu casa algún
 escondrijo...

—¡Los sótanos!—exclamó doña Ana.

—Pues á los sótanos; agarra pronto, si no quieres perderte...
 concluyamos por el momento, que yo volveré.

—Esperad... esperad... voy á abrir las puertas—dijo con
 angustia doña Ana—para que nada nos entretenga—y salió
 y volvió poco después.

Entonces la ramera y el bufón asieron del bandido, y le
 llevaron.

Por donde quiera que pasaba, quedaba un rastro de
 sangre.

Al fin bajaron al piso bajo, y el bufón señaló un rincón oscuro
 en una sala lóbrega.

—Dejémosle aquí—dijo.

—Por el amor de Dios—dijo doña Ana—; que no sé cómo
 vos me conocéis; vos, que cuando no me habéis muerto también,
 no me aborrecéis, ayudadme á borrar las señales de
 esta muerte... yo diré á los míos que ese hombre ha salido
 por el postigo...

—En lo que harás muy bien—dijo el tío Manolillo—será
 en soltarlos de las ligaduras con que yo los he sujetado, y
 despedirlos á pretexto de que se han dejado sorprender:
 ¡quédate sola, que yo volveré y le enterraremos!... por ahora,
 adiós! ¡Adiós, que mi conciencia me llama á otra parte!

Y subió de dos en dos los peldaños de una escalera, atravesó
 algunas habitaciones, y entró en la que Dorotea se encontraba
 todavía inmóvil y dominada por su mudo dolor.

—Ven conmigo—la dijo el bufón asiéndola de una mano.

—¡Ah! ¿sois vos?

—Ven conmigo... yo te salvaré... yo te consolaré... pero
 ven, ven... no perdamos un momento.

Y arrastró consigo á la Dorotea, que se dejó conducir
 maquinalmente, bajó por la escalera principal, pasó por junto
 al escudero y la dueña que permanecían atados, abrió la
 puerta, salió y la tornó á cerrar.

Cuando estuvieron en la calle, el bufón dijo á la Dorotea:

—Vuélvete á tu casa, y espérame: yo no te puedo acompañar.

—Pero...

—Ve, ve... hija mía... acabo de salvarte de un peligro... yo
 te salvaré de todos; adiós.

Y partió hacia el alcázar.

La Dorotea, atónita, asombrada, sin comprender lo que la
 sucedía, le vió desaparecer, se envolvió en el manto, y á
 paso lento, con la cabeza inclinada, pisando lodo, se encaminó
 á la calle Ancha de San Bernardo.

CAPÍTULO XLVII. DE LO PERJUDICIAL QUE PUEDE SER LA ETIQUETA DE PALACIO EN ALGUNAS OCASIONES

El tío Manolillo corría como alma que lleva el diablo.

Tropezaba acá y allá con las gentes, como un caballo
 desbocado, las lanzaba un gran trecho ó las dejaba caer y
 seguía corriendo.

En pocos momentos llegó al alcázar.

Antes de llegar á él vió á Luisa y á Inés que iban envueltas
 en sus mantos.

Pararon un momento.

—¿A dónde vais?—las dijo con acento amenazador.

—¡A misa...!—contestó temblando Luisa.

—¡A misa! ¿en día de trabajo?...

Pero el bufón recordó que tenía mucha prisa, y tomó de
 repente el camino de la puerta de las Meninas del alcázar.

Al entrar, salían algunos hombres, y el tío Manolillo tropezó
 rudamente con uno de ellos.

—¡Qué brutalidad!—dijo el tropezado recogiendo un pesado
 talego que había caído al suelo, produciendo un sonido
 sonoro.

—¡Ah! ¡el alguacil Agustín de Avila!—exclamó el bufón, y
 pasó por sus ojos un relámpago de muerte.

Pero de repente apretó de nuevo á correr, exclamando:

—Lo otro es primero... la reina... ¡Dios mío!

Y entró en el patio del alcázar.

Allí, de una manera involuntaria, superior á su resistencia,
 se detuvo de nuevo, y miró á una torre almenada que se veía
 por cima de las galerías en un ángulo del patio.

Sobre aquellas almenas había un cuerpo de edificio coronado
 por una montera de pizarras; en aquel cuerpo de edificio,
 había una ventana: en aquella ventana el viento ondeaba
 un pañuelo encarnado.

—¡Oh! ¡la señal de muerte!—exclamó el bufón.

Y siguió corriendo, subió, no como un hombre sino como
 una araña que huye, unas escaleras, atravesó como un frenético
 la galería, y atropellando casi la guardia de corps que
 daba la centinela de la puerta exterior del cuarto de la reina,
 se lanzó dentro.

Dióse un tremendo pechugón con una persona á la que no
 arrojó.

Por el contrario le asió, y le detuvo.

—¡Cuerpo de Baco!—exclamó aquel hombre—, ¿venís ú
 os disparan, tío?

Aquel hombre era don Francisco de Quevedo.

El bufón no le contestó: por cima del hombro de Quevedo
 había visto un paje talludo, rubicundo, que llevaba sobre
 las palmas de las manos una vianda adornada con yerbas
 verdes.

—¡Allí tal vez!... ¡en aquel plato!...—dijo el bufón—¡soltad,
 vive Dios, ú os mato!...

—¿Pero estáis loco?... tengo que deciros graves cosas...
 ¿no me conocéis, tío?

—¡La reina!... ¡la reina!... ¡dejadme, don Francisco!... ¡aquel
 paje!... ¡es el amante de la Inés!... ¡el pañuelo encarnado está
 en la ventana!...

—¡Ah!—exclamó Quevedo con una expresión terrible por
 su horror—¡un paje!... ¡un plato!... ¡el pañuelo!...

Y soltó al bufón, que se lanzó á la puerta de la antecámara.

Los tudescos le cerraron el paso cruzando sus alabardas.

—¡Ah! ¡no me dejáis pasar!...—exclamó el bufón, y asió
 las alabardas con la fuerza de la zarpa de un león.

Se entabló una lucha.

Quevedo no podía llegar pronto, pero desde donde estaba
 gritó con la autoridad que sabía dar á su voz en las ocasiones
 solemnes:

—¡Dejadle pasar! ¡dejadle pasar, de orden del rey!

Al sonido de aquella voz poderosa, á la vista del hábito
 de Santiago, del que la pronunciaba, los tudescos dominados
 dejaron pasar al bufón.

Quevedo, á pesar de la deformidad de sus pies, que le impedía
 andar de prisa, corrió.

En la puerta de la cámara de la reina, se entabló otra lucha
 con los ujieres.

La autoridad de Quevedo fué allí inútil.

El bufón apeló á la fuerza.

Tiró á un ujier á un lado, y á otro á otro, y entró también.

Pero entre la inocente detención causada por Quevedo, la
 de los tudescos y la de los ujieres, había pasado mucho
 tiempo.

El paje había desaparecido.

Cuando el bufón entró, se precipitó á la mesa y se arrojó
 sobre ella.

La reina dió un grito.

El padre Aliaga, que almorzaba con la reina, se puso de
 pie.

El tío Manolillo buscó con ansia un plato entre los que
 cubrían la mesa de la reina, y vió uno solo puesto delante
 del plato de Margarita de Austria.

Aquel plato estaba adornado con berros.

Era una perdiz que tenía todas las patas.

El bufón le agarró, y al apoderarse de él dijo con una admirable
 fuerza de espíritu, soltando su hueca carcajada de
 bufón:

—¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡he ganado! ¡he ganado! ¡para mí! ¡para mí!

Y haciendo como que devoraba al paso la perdiz, dió á
 correr exclamando:

—¡Para la reina no! ¡para mí!

Y soltó una larga y estridente carcajada que hizo temblar
 á todos los que la oyeron, y escapó.

—¡Oh! ¡esto es ya demasiado!—dijo la reina.

—Perdonad, señora...—dijo Quevedo—yo no le he podido
 contener; ¡el tío Manolillo está loco!

Y Quevedo, saludando profundamente á la reina y antes
 de que ésta, reponiéndose de su sorpresa, le pudiera contestar,
 salió.

Quevedo buscó inútilmente en la parte baja del alcázar al
 tío Manolillo, y subió á su aposento, á cuya puerta llamó
 inútilmente repetidas veces.

Al fin Quevedo gritó:

—Si estáis ahí, tío Manolillo, abrid, hermano, abrid á
 Quevedo.

Oyéronse violentos pasos y se abrió la puerta.

Apareció el bufón pálido y desencajado.

—¡Entrad! ¡entrad!—exclamó—; entrad y pensemos en la
 venganza... hoy ha amanecido un día de muerte...

—¡Tenéis sangre en las manos!—exclamó Quevedo...

—¡Es poca!—exclamó el bufón—¡es poca! ¡venid!

Y tiró de Quevedo, le llevó á lo último de su aposento, y
 le mostró una fuente de plata puesta sobre una mesa.

—Mirad ésto; faltan las pechugas... mirad aquéllo, y señaló
 en un rincón un pedazo de perdiz, junto á la cual estaba
 echado, impasible, un gatazo rodado.

—El Chato devora cuanto halla, porque es un gato pobre,
 y no ha querido ese pedazo de perdiz. Los animales conocen
 la muerte. ¡Que Dios tenga piedad de la reina!

—¿Y qué hacer?

—¿Qué hacer?... yo no sé... ¿quién dice?... ¿quién declara?...
 ¡Oh! ¡no! ¡sentenciarnos á ser tenidos por cómplices, á
 morir deshonrados!... ¡hemos hecho cuanto podíamos hacer...
 y acaso... acaso nos hayamos engañado!... pero no... no... el
 Chato no ha comido... ¡Dios mío!...

—Sois cobarde...—exclamó Quevedo—; suceda lo que
 quiera, yo voy á buscar al médico de su majestad... guardad
 esa perdiz, guardadla; sobre todo, quitadla de esa fuente,
 que es de plata...

El bufón quitó los restos de la perdiz de la fuente, los
 echó en una escudilla, y con ellos el pedazo que había arrojado
 al gato.

Entre tanto, Quevedo había desaparecido.

Un paje de la reina se presentó poco después.

—Tío Manolillo—dijo—, os aconsejo que os escondáis
 por algún tiempo.

—Pues ¿qué pasa, hijo?—contestó dominándose el bufón.

—Que habéis dado un susto á su majestad, y no ha acabado
 de almorzar; se ha dejado casi todo lo que tenía en el
 plato cuando entrásteis vos.

—¿Pechugas de perdiz?...

—Eso es... ¡una perdiz que olía tan bien!... me la he comido,
 tío.

—¿Cómo te llamas, hijo?

—Gonzalo.

—¿Y te has comido la perdiz que quedaba en el plato de
 la reina?

—Sí... al salir... no me veían...

—¿Y quedaba mucho?...

—Casi una pechuga... y me ha hecho mal... ya se ve...
 ¡comí tan de prisa, porque no me vieran!

El paje, en efecto, empezaba á ponerse pálido.

—¿Y por qué vienes, hijo?—exclamó el tío Manolillo, haciendo
 un violento esfuerzo para dominar su horror.

—Por la fuente de plata que os habéis traído.

—¿Y comió mucho la reina?

—¡Quia! no... ni el padre Aliaga...

—¿Y te has comido las dos?...

—Sí.

—Ven, hijo mío, ven... ven á las cocinas... voy á darte
 aceite, que es bueno para que arrojes... ¡Oh! ¡Dios mío!...

—Tengo ansias, tío...

El bufón asió al mozo y le arrastró consigo.

Pero al llegar á las escaleras, el paje dió un grito, avanzó,
 cayó rodando por las escaleras, y con él la fuente de plata.

El bufón se retiró precipitadamente, fué á su aposento y
 se puso á rezar por el alma del paje.

CAPÍTULO XLVIII. DE CÓMO MUCHAS VECES LOS HOMBRES NO REPARAN EN EL CRIMEN AUNQUE SUS VESTIGIOS SEAN PATENTES

Pasó mucho tiempo sin que nadie subiese por las escaleras
 por donde el paje había caído.

Al fin subió una moza de retrete.

La escalera era obscura.

La moza tropezó en la bandeja, que sonó.

Recogióla la moza.

—¡Calla!—dijo—¡una bandeja de plata! ¡y sucia!... ¡llena
 de grasa! ¿cómo está aquí? La llevaré á la repostería.

Y siguió subiendo, y tropezó de nuevo.

Pero tropezó en un cuerpo humano.

Aquel cuerpo estaba frío.

La moza empezó á dar gritos.

A los gritos de la moza acudieron algunos de la servidumbre.

Muy pronto corrió la voz de que se había encontrado
 muerto un paje de la reina en las escaleras de las cocinas.

Y junto á ésta, corrió otra voz no menos escandalosa.

El aposento del cocinero mayor estaba abierto y abandonado,
 rotas algunas puertas, roto un gran cofre y vacío.

La mujer y la hija del cocinero mayor habían desaparecido.

El alcaide de palacio, el guarda mayor y el mayordomo
 mayor del rey, se habían presentado en los lugares de estas
 dos catástrofes.

A nadie se le ocurrió que entre la muerte del paje y la
 desaparición de la familia y el robo del cocinero mayor,
 podía haber una relación íntima.

A nadie se le ocurrió tomar acta de haberse encontrado
 junto al paje muerto una fuente de plata del servicio de mesa
 de la reina.

Los médicos declararon que, según los vestigios que
 quedaban en el cadáver, el paje había muerto de repente á
 consecuencia de un ataque cerebral.

Y tenían razón: porque el veneno que Guzmán había dado
 á Luisa, y Luisa al galopín Aldaba, y el galopín Aldaba al
 paje rubio, y éste á la mesa de la reina, y la mesa al paje
 Gonzalo, había obrado sobre el cerebro de este último produciéndole
 una violenta congestión.

El paje fué conducido al depósito de muertos de la parroquia
 de Santa María.

La fuente de plata entregada en la repostería y lavada.

Los únicos vestigios del crimen quedaban en una escudilla
 de madera en el cuarto del bufón.

Y el bufón, vuelto al fin en sí de tan violentas impresiones,
 se lavaba las manos borrando un vestigio de otro crimen,
 mientras la fuente se lavaba en la repostería.

Entre tanto el alcaide de palacio y el mayordomo mayor
 del rey, á quien se había dado parte de lo acontecido en el
 aposento del cocinero mayor, hacían extender testimonio á
 un escribano de cómo:

«El día 17 de Diciembre de 1610, llamado, etc. (aquí el
 largo fárrago curial), yo el infrascrito, entré con su excelencia
 el señor mayordomo mayor del rey y con su señoría
 el señor alcaide de palacio y con los señores Lope Ríos y
 Diego Luque, camareros del rey, en el aposento que en palacio
 habita el señor Francisco Martínez Montiño, cocinero
 mayor de su majestad el rey nuestro señor, que Dios guarde,
 y los expresados y el infrascrito escribano hallamos
 que la puerta del dicho aposento no estaba cerrada, sino
 abierta y franca; y en la primera habitación hallamos, á más
 de los muebles conocidos del uso de dicho Montiño y su
 familia, un cofre de hierro muy pesado, cerrado, sobre el
 cual se veían señales de haberle querido forzar, el cual cofre
 fué entregado en depósito al excelentísimo señor mayordomo
 mayor. Y entrados en el siguiente aposento hallamos los
 muebles revueltos, y algunas prendas de ropas esparcidas,
 con más un ejemplar impreso del arte de cocina, pastelería,
 bizcochería y conservería que ha compuesto el dicho cocinero
 mayor; y pasando á las otras habitaciones, las hallamos
 en el mismo desorden, y á la ventana de una de ellas,
 atado un pañuelo encarnado de algodón; y en otra habitación
 más interior hallamos un gran cofre descerrajado á
 viva fuerza de sus tres cerraduras, y el cofre vacío y sobre
 la mesa algunos papeles y libros de dinero puesto á ganancia;
 y otrosí: halláronse dos espadas y un arcabuz, y examinadas
 aquéllas y éste, hallóse ser de la marca que mandan
 las pragmáticas; y otrosí: acá y allá esparcidos halláronse
 seis doblones de á ocho y cuatro escudos de cruz, y
 veinte maravedises de plata, de todo lo cual y de los muebles
 y efectos se hizo el inventario adjunto y quedó entregado
 de todo el dicho excelentísimo señor mayordomo mayor,
 por cuyo mandato libro la relación presente de que
 doy fe. En testimonio de verdad.—Pero Ponce Lucas.»

Libróse asimismo testimonio de haber desaparecido:

Del cuarto del cocinero, su mujer, Luisa Robles, y su hija
 Inés Martínez.

De las cocinas, el galopín Cosme Aldaba.

De la servidumbre de la reina, el paje Cristóbal Cuero.

Y se tomaron declaraciones, y por estas declaraciones se
 averiguó que la cocinera tenía un amante, que se llamaba
 Juan de Guzmán.

Que el paje Cristóbal Cuero era el amante de la Inés
 Martínez.

Que el galopín Cosme Aldaba andaba en inteligencias
 con los unos y con los otros, que había sido despedido por
 el cocinero mayor y que su mujer le había enviado á las
 cocinas.

En vista de lo cual, sumariamente averiguado, y teniendo
 de ello conocimiento el rey, mandó su majestad que esta
 sumaria pasase á un alcalde, el cual alcalde mandó que fuesen
 presos donde fuesen habidos los expresados don Juan
 de Guzmán, Luisa Robles, Inés Martínez, Cosme Aldaba y
 Cristóbal Cuero, por delito de robo y otros, cometidos contra
 la hacienda y en la honra y en otros extremos y particulares
 del cocinero mayor de su majestad.

Pero en cuanto á la entrada exabrupta del tío Manolillo
 en la cámara de la reina, tomóse á gracia y la misma Margarita
 de Austria cambió su enojo en risa.

Y en cuanto á lo del paje, creyóse en lo de la muerte casual
 y violenta y se le enterró; diéronse á su madre de orden
 del rey ciertos maravedises para lutos; diéronse otros á un
 capellán para que dijera misas por el alma del difunto y no
 se habló más de ello, ni á nadie se le ocurrió pensar en venenos
 ni asesinatos.

Sabían el crimen y los asesinos, don Francisco de Quevedo,
 el bufón y Dios, que lo sabe todo.

CAPÍTULO XLIX. DE CÓMO LA DUQUESA DE GANDÍA TUVO UN SUSTO MUCHO MAYOR DEL QUE LE HABÍAN DADO «LOS MIEDOS DE SAN ANTÓN»

Doña Clara Soldevilla era feliz.

Feliz de una manera suprema.

Estaba consagrada enteramente al recuerdo de su felicidad.

Apenas si había hecho, desde que había salido aquella mañana
 de su aposento su marido, más que pensar en él, sentada
 en un sillón junto al brasero.

Ya bien entrado el día creyó que era un deber suyo dar
 parte á su padre de lo que le acontecía, y tomó la pluma para
 escribir una larga carta.

Pero una vez puesta á ello sólo pudo escribir lo siguiente:

«Padre de mi alma: Mi lealtad y la reina me han obligado
 á casarme; pero al casarme no he hecho un sacrificio. Soy
 feliz. Mi marido se llama don Juan Téllez Girón. No puedo
 escribiros más, mi buen padre. Estoy aturdida con lo que
 me sucede; enviad vuestra bendición, señor, á vuestra hija
 que os ama y queda rogando á Dios por vuestra vida.—Clara.»

Cerró esta carta y llamó.

—Que venga al momento Anselmo—dijo.

Presentóse poco después un escudero como de cincuenta
 años.

—Monta al momento á caballo, mi buen Anselmo—dijo
 Clara—, y ve á llevar á mi padre esta carta.

—¿Pues qué sucede, señora?—dijo Anselmo cuidadoso,
 porque era un antiguo criado de la casa.

—Sucede que doy á mi padre la noticia de mi casamiento.

—¡Cómo! ¿La señora se casa?

—Me he casado ya.

—¿De secreto?

—No, por cierto; me casé anoche delante de testigos en
 la capilla real.

El escudero se puso pálido y no se atrevió á preguntar
 más.

—Pero... me olvidaba... esta carta no puede ir sin otra
 suya, y él no ha venido.

En aquel momento entró en el cuarto una dama de la reina
 que venía de ceremonia.

—¡Ah, doña María!—exclamó la joven.

—Vengo, doña Clara, primero á daros la enhorabuena...
 una triple enhorabuena... qué sé yo cuántas enhorabuenas...

—¡Oh! ¡Muchas gracias, señora! Anselmo, vete fuera. Sentáos,
 doña María.

—No, por cierto; estoy en el tocador de la reina y la reina
 me envía. Di á doña Clara Soldevilla, me dijo, que no nos
 haga esperar; que se vista como conviene á una recién casada
 que va á ser presentada con su marido á la corte y á
 tomar la almohada de dama de honor, mientras que su marido
 toma el mando de la tercera compañía de guardias españolas.
 He venido, pues, doña Clara, contenta porque vos
 debíais estarlo mucho.

—¡Oh, sí! ¡gracias á Dios!

—¿Conque casada?

—Anoche...

—¡Y no haber conocido al novio!... ¡Reservada siempre!

—En cambio, señora, conoceréis al marido.

—Pues vestíos, vestíos, doña Clara; dentro de poco vendrán
 por vos y por vuestro esposo, el conde de Olivares representando
 al rey, la duquesa de Gandía representando á
 la reina, como que son vuestros padrinos. Además, permitidme
 un momento—y doña María salió y volvió á entrar
 trayendo un cofrecillo en las manos—, la reina me encarga
 que os prendáis estas joyas que os regala. Y es un bello
 aderezo... muy bello... su majestad os ama mucho.

—No sé cómo pagar á su majestad... y siento, siento mucho
 no poder complacerla... pero mi marido me ha regalado
 otro aderezo.

—¡Ah! ¿Conque es rico?... Os doy otra nueva enhorabuena.
 ¿Y seréis tan reservada respecto á vuestras galas de
 novia, como respecto á vuestros amores?

—¡Ay, Dios mío, no! Si queréis ver antes que nadie esas
 joyas, os daré gusto. Isabel.

Apareció una doncella.

—Trae un cofrecillo que hay en mi retrete, aquel cofre de
 sándalo donde yo guardo mis alhajas. ¿Y decís—continuó
 doña Clara—que la duquesa de Gandía vendrá por nosotros
 como madrina en nombre de la reina?

—Así me lo ha dicho su majestad.

—Ved el aderezo de que os he hablado—dijo doña Clara,
 abriendo el cofre.

Doña María, que había sabido con envidia el casamiento
 de doña Clara con un joven capitán de la guardia española,
 y con disgusto su nombramiento de dama de honor, que las
 igualaba á entrambas, vió con despecho las ricas alhajas que
 la mostró doña Clara con la mayor lisura, sin alegría y sin
 orgullo.

—Sois completamente afortunada—dijo—, y os repito mis
 enhorabuenas. Pero me voy; ya os he dado el mensaje que
 os traía, y me espera su majestad—y salió.

Apenas había salido doña María, cuando entró una doncella.

—Señora—dijo—, un caballero pregunta por vos; yo le he
 dicho que no acostumbrábais á recibir visitas, pero me ha
 contestado riendo, que estaba seguro que vos le recibiríais.

—¿Cómo se llama ese caballero?

—Se llama don Juan... don Juan...

—¿Téllez Girón?

—Eso es.

—Pues que entre al momento.

—¿Llamo á vuestra dueña?

—No.

La doncella salió escandalizada; doña Clara jamás había
 recibido visitas de hombre.

Introdujo, sin embargo, á don Juan, y salió.

Pero se quedó mirando por el quicio de la puerta y su escándalo
 creció cuando vió que su señora y el joven caballero
 se asían tiernamente de las manos, y que el caballero se
 atrevía á dar un beso á su señora.

—¡Oh, qué hermoso y qué gentil vienes, mi don Juan!—dijo
 doña Clara, mirando arrobada al joven—. Y cómo se
 conoce la ilustre sangre que te alienta. Yo también voy á engalanarme,
 á prenderme las hermosas joyas que me has regalado.

La doncella, escandalizada, se fué á decir á los demás
 criados, al rodrigón, á la dueña y al escudero, que su dama
 había recibido á solas á un caballero que la besaba, y lo que
 era peor, que la regalaba joyas.

Pero cuando estaba en lo más ardiente de su acusación
 fiscal, entró la dueña cojitranqueando, y dijo:

—Todo el mundo al cuarto de la señora.

El mundo todo aquel á que se refería la dueña, eran un
 rodrigón que ya conocemos, dos doncellas, dos escuderos,
 dos criados y un paje.

Todo el mundo entró con cuatro palmos de curiosidad en
 el aposento de la joven.

Don Juan estaba lisa y llanamente sentado junto al brasero
 y con el sombrero puesto.

Como el señor en su casa.

Los criados miraban á don Juan con asombro.

—Amigos míos—dijo doña Clara—, anoche, mientras vosotros
 dormíais, apadrinada por sus majestades, me casé con
 este caballero... con don Juan Téllez Girón, que siendo mi
 esposo y mi señor, es vuestro amo.

—Sea por muchos años—exclamó el rodrigón, que era el
 más viejo y el más autorizado—; que Dios haga muy felices
 á sus mercedes... este es el segundo casamiento que veo
 en la casa... cuando la señora madre de vuesa merced se
 casó...

—Os dió muestras del aprecio en que os tenía; yo os las
 daré también; ahora idos; quedáos vosotras—añadió, dirigiéndose
 á las doncellas—; necesito vestirme.

Los criados salieron por una puerta, y doña Clara y las
 doncellas por otra.

Quedóse solo el joven.

Una gravedad que hasta ahora no hemos conocido en él,
 había acabado por ser la expresión de su semblante.

La fortuna le sonreía; se encontraba poseedor de una mujer
 hermosa entre las hermosas, noble entre las nobles, dificultad
 viviente que había desesperado á los más peligrosos
 galanes de la corte; la poseía por completo; doña Clara le
 había dejado ver todo el tesoro de ternura y de amor de su
 alma, y le había dicho embriagada de no sabemos qué deleite:

—Vos habéis sido la mano que ha descorrido el velo de
 mi alma: os habéis presentado en tan poco tiempo delante
 de mí, tan hermoso primero, tan valiente, tan generoso, tan
 enamorado, tan noble después, que yo tengo para mí que
 habéis ganado bien en veinticuatro horas lo que otro no hubiera
 ganado tal vez en años.

Y cuando don Juan la replicaba:

—¿Y si la suerte nos hubiese separado?

—No os hubiera olvidado nunca; nunca hubiera dejado de
 sufrir al recordaros.

Y don Juan asía la hermosa cabeza de su mujer entre sus
 dos manos, la besaba y exclamaba entre aquel beso:

—¡Oh, bendita seas!

No podía ser más feliz don Juan.

Y esta felicidad le había hecho grave.

Contribuían, además, á esta gravedad, un remordimiento
 y una aspiración.

Aquella aspiración y aquel remordimiento estaban representadas
 por dos mujeres.

La aspiración era por su madre.

Don Juan sabía que era una dama ilustre. Pero su nombre...
 el joven hubiera hecho un doloroso sacrificio por saber
 el nombre de su madre.

El remordimiento estaba representado por Dorotea.

Doña Clara, después de haber asegurado, jurado el joven,
 que á nadie amaba más que á ella, no le había vuelto á hablar
 de la Dorotea.

La Dorotea era una cosa pasada, olvidada.

Su deber le prohibía volver á los amores de la comedianta.

Y, sin embargo, don Juan sabía que la Dorotea le amaba;
 que le amaba con toda su alma, que él había sido para ella
 una especie de regeneración; que, en una palabra, en la Dorotea
 se había abierto para él un alma tan virgen como la
 de doña Clara.

La comedianta, no era, es cierto, la mujer digna, pura,
 magnífica, el tesoro, en una palabra; pero la Dorotea era un
 ser desgraciado; tenía en su favor su infortunio... abandonarla
 era herirla... y luego... digámoslo de una vez, ¡era tan
 hermosa la Dorotea!... ¡amaba de una manera tan profunda,
 ten delicada, tan ardiente!...

Don Juan luchaba en vano con el recuerdo de la Dorotea,
 no podía dominarle, no podía recusarle... y del recuerdo doloroso
 de la Dorotea pasaba al misterio de su madre...

Don Juan estaba muy de mal humor.

Y cuando se hallaba en uno de sus momentos más tétricos
 se abrió la puerta, y uno de los pajes dijo:

—Señor, la duquesa de Gandía.

Don Juan se quitó el sombrero, lo arrojó precipitadamente
 sobre la mesa, y salió al encuentro de la duquesa.

Doña Juana de Velasco entró vestida, por decirlo así, de
 pontifical, y contrariada, sumamente contrariada.

Su orgullo estaba lastimado.

Un mandato expreso de la reina, la obligaba á presentarse
 como madrina en el cuarto de una joven dama de honor,
 á quien, como sabemos, tenía ojeriza, á quien llamaba
 intriganta y enemiga del duque de Lerma.

Pero lo mandaba su majestad y era necesario obedecer.

Lo que por otra parte contrariaba grandemente á la duquesa,
 era que el encargado de representar al rey como padrino,
 fuese el conde de Olivares, otro intrigante, otro enemigo
 del duque de Lerma.

Así es que la duquesa no se cuidaba de disimular su disgusto.

Don Juan la saludó profundamente.

—¿Sois vos el novio, no es esto?—dijo sentándose en un
 sillón y mirando al joven con el mismo aire impertinente con
 que hubiera mirado á un ayuda de cámara.

—Sí, señora; yo soy—dijo don Juan, templando su acento
 al tono del de la duquesa, porque en orgullo no cedía á nadie—;
 yo soy el marido de doña Clara.

—No os conozco—dijo la duquesa—y, sin embargo, vestís
 como noble y lleváis hábito, lo que nada prueba, porque
 hoy se da á todo el mundo una encomienda.

—Me llamo don Juan Téllez Girón, señora.

—¿Sois pariente de don Pedro?

—Soy su hijo...

—¡Su hijo!... No conozco ningún hijo del duque que se
 llame Juan.

—Soy su hijo bastardo...

—¡Ah! ya decía yo...

—Pero es un bravo mozo, está reconocido por su padre—, digo,
 según me han dicho—, y ha hecho grandes
 servicios á su majestad—dijo un caballero que acababa de
 entrar.

—¡Ah! ¿sois vos, don Gaspar?—dijo la duquesa con sobreceño.

—Pésame mucho, mi señora doña Juana—dijo el llamado
 don Gaspar—, de que su majestad se haya acordado de mí
 para representarle en este padrinazgo, cuando su majestad la
 reina se ha acordado de vos para el mismo objeto. Ya sé
 que no me queréis bien, y lo siento, porque yo os estimo.

La duquesa se mordió los labios y no contestó.

—¿Y esa hermosa señora?—dijo el conde de Olivares dirigiéndose
 al joven, y le dió la mano.

—Se viste en este momento, señor conde—dijo don Juan.

—¡Ah! de modo que dentro de poco se nos aparecerá un
 cielo. Os doy la enhorabuena, amigo, y veo que no me habéis
 olvidado. Hace tres días ignorábais... creo que ignorábais...

—Ciertamente, señor conde.

—Pero no os habéis olvidado de mí... me alegro... soy
 vuestro amigo... nos iguala la nobleza y el celo con que
 entrambos servimos á su majestad. ¿Y... vuestro tío?—añadió
 sonriendo el conde—. ¡Pobre Francisco Montiño! creo
 que le suceden grandes desgracias. Pero debéis olvidar eso
 y tender las alas, que las tenéis poderosas. Aprovecho esta
 ocasión para ofrecerme todo entero á vos; después que con
 vuestra esposa hayáis sido presentado á la corte, el capitán
 general de la guardia española y yo os presentaremos á
 vuestra brava compañía de arcabuceros.

—Gracias, señor conde.

—Pero me parece que vuestra esposa se acerca.

En efecto; se levantó un tapiz y apareció doña Clara, radiante
 de galas y hermosura: llevaba un traje de brocado
 de oro sobre verde, con doble falda y con segunda falda de
 brocado de plata sobre blanco; en los cabellos, en la garganta,
 sobre el seno, en las brazos, en la cintura, llevaba un
 magnífico aderezo completo.

—¡Señora duquesa! ¡señor conde!—exclamó la joven dirigiéndose
 á ellos—¡cuánto siento haberos hecho esperar!

Pero de repente doña Clara se detuvo.

Los ojos de la duquesa de Gandía estaban fijos con espanto
 en ella.

Doña Juana de Velasco estaba pálida y temblaba.

—¡Qué joyas tan hermosas!—dijo—; sobre todo... ese collar
 de perlas... y ese relicario... perdonadme... pero quiero
 ver ese relicario...

La joven se acercó á la duquesa.

Doña Juana volvió el relicario.

Su mano temblaba.

—¿Quién os dado esas joyas?—dijo en voz baja y rápida
 á doña Clara.

—Mi marido, señora—contestó en voz muy baja y profundamente
 conmovida doña Clara.

—¿Y sabe vuestro marido?... ¿sabéis vos?...

—Sí; sabemos que por estas joyas puede conocer á su
 madre.

—¡Ah!—exclamó la duquesa dando un grito, y retirándose
 bruscamente de doña Clara.

—¿Qué es eso, mi buena duquesa?—dijo con gran interés
 el conde de Olivares.

—Nada, no es nada; es un accidente que padezco... caballero—añadió
 dirigiéndose á Juan—, ¿queréis darme vuestro
 brazo?... apenas puedo sostenerme... y sus majestades esperan.

—¡Ah! señora—contestó don Juan turbado y conmovido,
 porque el acento de la duquesa había cambiado enteramente
 para él.

Y la dió el brazo.

Temblaba tanto don Juan, como la duquesa de Gandía.

Doña Clara tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Qué sucede aquí?—murmuró don Gaspar de Guzmán
 dando el brazo á doña Clara.

Y siguió hacia una puerta por donde se había llevado la
 duquesa de Gandía á don Juan.

Se dirigían por el interior de las habitaciones á la cámara
 pública de audiencia.

La duquesa iba de prisa.

Al pasar por una galería obscura, la duquesa, que iba
 muy delante del conde de Olivares y de doña Clara, dijo
 con acento cortado:

—Por piedad, caballero, no me engañéis; ¿por qué habéis
 querido que vuestra esposa se ponga esas joyas hoy?

—Porque... va á ser presentada á la corte, y en la corte
 puede estar mi madre—dijo balbuceando el joven.

—¿Y amáis mucho á vuestra madre?—dijo llorando la
 duquesa.

—¡Por Dios, señora! ¡por vuestro honor!... vamos á salir
 á los salones.

—¡Ah!—exclamó la duquesa.

Y deteniéndose de repente, asió la cabeza de don Juan y
 le besó en la boca.

Después apresuró el paso.

Cuando salió á los salones, se mostraba serena; pero severa,
 sombría.

Poco después los novios y los que representaban como
 padrinos á los reyes, fueron presentados á éstos.

Después doña Clara tomó la almohada de dama de
 honor.

Cuando el conde de Olivares se llevaba á don Juan para
 presentarle á su compañía de arcabuceros de la guardia española,
 la duquesa le dijo:

—Espero que iréis, en cuanto estéis libre, con vuestra esposa
 á mi casa.

—Iré, señora, iré.

Y el joven salió.

CAPÍTULO L. DE CÓMO DON FRANCISCO DE QUEVEDO QUISO DAR PUNTO Á UNO DE SUS ASUNTOS

Cumpliendo lo que había prometido á la duquesa, don
 Juan y doña Clara salieron una hora después del alcázar
 en una litera.

Era la litera enorme.

Los esposos iban sentados en el testero; los asientos delanteros
 iban vacíos.

Entrambos iban silenciosos y pensativos.

De repente una voz muy conocida, dijo al lacayo que
 guiaba á la mula delantera:

—¡Eh, conductor de venturas! ¡para, para, que la desdicha
 te lo manda!

El lacayo paró.

Una cabeza asomó á la portezuela, y una mano tocó á los
 cristales.

Don Juan abrió la portezuela.

—¿Es decir, que quepo?—dijo don Francisco de Quevedo.

—Donde quiera que estemos nosotros, cabéis vos; pero
 entrad, que llueve.

—Desde que llegué á Madrid, que fué el mismo día que
 llegásteis vos—dijo Quevedo entrando—, no ha cesado ni un
 punto de llover; hambre tengo de cielo, y hambre de que no
 me lluevan desdichas; lastimado ando, y espantado y sin
 sueño aunque no duermo. ¿A dónde vais?

—Casa de la duquesa de Gandía.

—¿Vais casa... de la duquesa?...—dijo Quevedo con
 acento hueco á doña Clara.

—Yo no he tenido la culpa—dijo la joven.

—¡Cómo! ¿de qué no has tenido tú la culpa, Clara mía?—dijo
 don Juan.

—Don Francisco lo sabe todo.

—¡Cómo! ¡sabéis!...

—Sí por cierto, sé...

Y Quevedo se detuvo.

—Sí, sabe que la duquesa de Gandía es... tu madre...

—¿Os ha dicho acaso mi padre?...

—Sí, sí... vuestro padre... eso es...—dijo Quevedo, que no
 quería que don Juan supiese que el tío Manolillo conocía
 aquel secreto.

—Mi padre ha hecho mal...—dijo don Juan.

—¡Joven!—exclamó severamente Quevedo—; secretos hay
 entre vuestro padre y yo que importan tanto, como que él es
 el duque de Osuna, el grande Osuna, y yo soy don Francisco
 de Quevedo, su secretario; y si yo no fuera secretario de
 secretos, no secretearía, y si el duque no tuviera secretos,
 no me tendría por secretario, y, por último, tan duque
 soy yo, como el duque es Quevedo, y Dios dirá y ya veremos,
 y pasemos á otra cosa. ¿Cómo está su majestad la
 reina?

—Buena y contenta—contestó doña Clara.

—¿Y no está pálida?

—Nunca ha tenido más hermosos colores.

—Pues que paren la litera.

—Pero yo no os entiendo—dijo don Juan.

—Entiéndome yo; vóime donde iba, y adiós.

Y abrió la portezuela.

—Para—dijo al lacayo.

La litera paró, salió Quevedo, se embozó en su capa y
 echó á andar.

Cerró don Juan la portezuela, y la litera siguió.

Quevedo, pisando lodos, atravesó con pena algunas calles,
 se detuvo en una, en la de Fuencarral, delante de una gran
 casa y se entró.

Poco después, una doncella decía á la condesa de Lemos:

—¡Don Francisco de Quevedo!

—Haced, señora, que me den tintero y papel—dijo Quevedo
 entrando.

—Os lo daré yo—dijo la condesa—. ¿Pero qué es esto,
 amigo mío?—dijo cuando quedaron solos.

—Esto es, que como no tengo más casa que la vuestra, ni
 más alma que vuestra alma, aquí me vengo á hacer mis
 cosas; por delante, es decir, por el zaguán, cuando es de día;
 por detrás, cuando es de noche. Vos me fortificáis y me
 consoláis... y yo me convierto en niño para vos; pero dejadme
 que sea por algún tiempo hombre y cumpla con mi obligación;
 que escribir tengo al duque... y largo... y de tal modo
 que le digo que me espere.

—¡Cómo! ¿os vais, don Francisco?

—Y me alegro.

—No digáis eso, porque creeré...

—Debéis creer que os amo mucho.

—Tenéisme vuestra....

—Por lo mismo; porque vos no sois vuestra siendo mía,
 os lo digo: que si yo no os amara... Oíd: el alma... lo que se
 llama alma, tiene más de una corcova.

—No os entiendo.

—Quiero decir... que lo mejor que puede hacer una criatura,
 es enderezar su alma.

—¡Ah!

—Si vos no fuérais quien sois...

—Don Francisco—dijo la condesa—, mirarlo debísteis
 antes; vos me caísteis como llovido.

—En esta aventura de aventuras, ha llovido de todo. Así
 estoy yo de calado; el agua me llega ya á las narices, y á
 poco más me ahogo. Pero dadme licencia para que escriba,
 que os lo afirmo, importa. No tiene trazas de dejar de llover,
 y como no quiero morir ahogado de este diluvio, dejadme
 que fabrique mi barca.

—Y esa barca...

—Ha de serlo una carta. Y en ella heme de salvar yo
 huyendo de vos: y habéos de salvar por mi huída, y á más
 han de salvarse ciertos recién casados, que no andan muy
 seguros...

—¿Conque es cosa decidida?...—dijo de mal talante la
 condesa.

—Bien veo que os enojo; pero en este pueblo de orates
 algún loco ha de haber con barruntos de juicio. Si sólo se
 tratara del conde mi señor... merecido lo tiene, pero vos...
 vos sois distinta cosa... y creedme, doña Catalina... cuando
 dos almas se casan no hay nada que las divorcie; búscanse,
 se juntan, se acarician, por más que los cuerpos que las aprisionan
 anden lejos... y la memoria... ¡bendiga Dios la memoria,
 consuelo de desterrados!...

—Tormento de mal nacidos...

—¿Por mal nacida os tenéis?

—Mal nace quien nace para penar.

—Penárais más á mi lado; escorpión nací... hortiga crezco...
 hiel lloro... ponzoña respiro. Maldición debo de tener
 encima, que si escribo muelo, si obro rajo... donde piso no
 nace hierba. Pidiera á Dios razones, si Dios con su lengua
 muda no me las diera, y paciencia si ya no tuviera callos en
 el alma. Cansado estoy de vivir, y tengo para mí que de
 cansado, sin haberme muerto, hiedo, y que se me puede sacar
 por el olor á poco que se me trate. Tomad á sueño lo
 que ha pasado, señora, como yo lo tomo á locura y maldición
 mía, y entendedme y no me digáis que no os amo, que
 al revés de otros, mi amor os pruebo cuando de vos me
 aparto, y con esto, dejadme que mi barca fabrique, que la
 tormenta arrecía y el puerto está lejos, y no por mí, sino por
 otros, á piloto me meto. Dadme, pues, papel, no lloréis, que
 tragos de hiel son para mí vuestras lágrimas, y si me provocáis
 á beberlas, matáranme, porque olvidaré mi propósito y
 todo se llevará el diablo y no hay para qué tanto.

—¡Pluguiera á Dios que nunca hubiérais venido!—dijo la
 de Lemos levantándose y sacando papel de un cajón.

—Pecados ajenos me trajeron, y pecados ajenos me llevan,
 como si no bastaran y aun sobraran para llevarme y
 traerme mis pecados propios. Y Dios os lo pague por el papel,
 y dadme licencia para que escriba.

La condesa no contestó; fuése al hueco del un balcón y se
 puso á llorar de espaldas á Quevedo.

Quevedo escribía entre tanto al duque de Osuna lo siguiente:

«Señor:

»Con ansias os escribo, y bien podéis creerlo cuando yo
 lo afirmo, que ya sabéis que en lo de garlar soy duro, y no
 se me pone tan fácilmente en el ansia. Pero tal se ensaña
 conmigo mi suerte pecadora, que tengo para mí que tendré
 que irme á un desierto, y aun allí, ya que no haga daño á las
 gentes, se lo haré á las piedras. Víneme á Madrid desde San
 Marcos, no sin algún escrúpulo é inapetencia, porque no ha
 habido vez en que yo haya vuelto á Madrid desde que salí
 de él á aventuras, que no me haya sucedido una desventura.
 Apenas llegado, topéme con vuestro hijo, y halléle ya tan
 enredado y tan en palacio metido y á tanto puesto, que me
 entró miedo de si podría desatollarlo, y esta es la hora, en
 que no sólo desatollarlo no he podido, sino que con él atollado
 me veo, y eso que aún no hace tres días cabales que
 entrambos estamos en la corte; tal turbión de enredos ha
 caído sobre nosotros, que estoy enredado y aun con telarañas
 en los ojos, y tan pegajosas y tales, que por más que
 restrego no aprovecha. Punzó el mozo, y de tal manera, que
 de la punzadura anda Calderón en un grito, boca arriba en
 el lecho, con un ojal en el costado que por poco es de pasión,
 lo que dudo mucho que llegue á ser de escarmiento.
 Salvóse por la caía la reina, que no menos que la reina anda
 en el lance, pero fué salvación de comedia de sustos, que no
 se sale de un peligro sino para caer en otro. El malaventurado
 cocinero del rey, hermano del fingido padre de nuestro
 mozo, se ha encontrado cogido por los enredos, y como es
 de pasta quebradiza y cicatera, ha cantado de plano, y vuestro
 hijo sabe quién es su padre y sábelo la corte, y sábelo
 todo el mundo, y lo único que ha sucedido á derechas y de
 lo que me alegro, porque el mancebo parece nacido con
 buena ventura, anoche le casó la reina con la hija del coronel
 Ignacio Soldevilla, que por ahí anda á las órdenes de vuecencia
 en los tercios de Nápoles. Y lo que más de espantar
 es, que siendo ella una dama de acero, donde se han mellado
 hasta ahora los dardos de Cupido (quiero decir, el diablo),
 es cera para su esposo, y le ama como si de encargo hubiera
 nacido para amarle, y está loca y encariñada con él, y él
 no acertando á mirar ni á ver más que á su doña Clara. ¡Vive
 Dios que los chicos me dan envidia, y que será gran lástima
 que tanta miel se acibare! Gran parte para evitar esta desdicha,
 será el apartar de la corte al recién casado, y que vuecencia
 le ponga bajo su mano, y nos marchemos de aquí todos;
 que vos, señor, lo conseguiréis con escribirle, y él se
 apresurará á obedeceros, que en cuanto á mí, he hecho cuanto
 he podido, metiéndome por sacarle de donde yo por mi
 voluntad no me hubiera metido. Pero me descuaderno y me
 voy de un lado para otro, y no puedo más, y á vuecencia recurro.
 Venga la orden por la posta, y cuanto antes logre yo
 poder decir á vuecencia lo que no es para escrito, sino para
 relatado, y aun así en voz baja y á puerta cerrada. Réstame
 por deciros, que el mozo es un oro, que si su sangre pudiese
 honrarse, la honraría, y que es gran pena, que en vez de ser
 hijo á trasmano, no lo fuese de mi señora la duquesa doña
 Catalina. Y como me tarda que ésta llegue á manos de vuecencia,
 abrevio el tiempo poniendo punto final.—Guarde
 Dios á vuecencia.

Don Francisco de Quevedo.»

Plegó esta carta, la cerró, y se fué hacia doña Catalina.

—¿Lloráis?—la dijo.

—¿No os basta que os esconda mis lágrimas—dijo la condesa—,
 sino que venís á buscarlas?

—Ellas me ahogan y ellas me dan vida. Llorado me vea
 por vos, yo, á quien no llorará nadie, y quiera Dios que por
 vuestro recuerdo, salgan de mi pecho las lágrimas que me
 hinchan.

—¿Pero no volveréis?

—No.

—Pues... adiós...

—Adiós...

La condesa se quedó llorando; Quevedo salió atusándose
 el bigote distraído.

—Si me ama—dijo—es feliz y no hay por qué dolerse... si
 no me ama, otro vendrá y le enjugará los ojos.

Y haciendo un nuevo ademán que podía traducirse por la
 frase: adelante, enérgicamente pronunciada, salió á paso
 lento de la casa.

Quevedo había tomado su resolución, y dejaba abandonado
 á tiempo un instrumento que ya no le servía.

CAPÍTULO LI. EN QUE ENCONTRAMOS DE NUEVO AL HÉROE DE NUESTRO CUENTO

El padre Aliaga salió del alcázar inmediatamente después
 de haberse turbado de una manera tan extraña, por el tío
 Manolillo, el almuerzo de la reina.

El confesor del rey estaba aturdido con lo que le acontecía.

El bufón había llegado á hacerse para él un gigante.

Aquel hombre había leído en su alma.

Aquel hombre había visto su fondo tenebroso.

Además, el hombre que se había creído amado por la reina,
 don Juan Téllez Girón, el hombre por quien acaso la
 reina se interesaba, el que se había casado con doña Clara
 Soldevilla para cubrir acaso á Margarita de Austria; el recuerdo
 de aquel hombre, roía el alma del padre Aliaga.

Porque el padre Aliaga, desesperado y loco, estaba
 celoso.

Y los celosos desconfían de todo, y aun en el mismo sol
 ven sombras.

El padre Aliaga hizo por lo mismo prender al cocinero
 mayor.

Porque tenía celos.

De modo que, el mísero de Francisco Martínez Montiño,
 estaba constantemente pagando pecados de otros.

El alguacil del Santo Oficio le había llevado en derechura
 al convento de Atocha, le había metido en la celda, y se
 había quedado guardándole por fuera.

Cuando se vió allí Montiño, respiró un tanto.

—Vamos—dijo—, estos son asuntos del inquisidor general.
 ¿Pero y mis asuntos? aquel Cosme Aldaba metido en las cocinas...
 y había en mi casa un no sé qué... yo estoy en ascuas...
 ¡y cuánto tarda el padre Aliaga! ¡Dios mío!

Y el pobre Montiño tuvo que esperar más de tres horas,
 esto es, desde las ocho hasta las once, sin atreverse á moverse
 del rincón de una de las vidrieras de los balcones de
 la celda donde se había pegado, viendo cómo caía el agua
 continua sobre la tierra de la huerta.

El ver llover da tristeza.

El cocinero mayor, que tenía más de un motivo para estar
 triste, se puso más triste aún.

Sus monólogos fueron tomando un no sé qué de insensato.

Sus ojos miraban de una manera singular la compacta cerrazón
 del cielo, como si ella hubiera tenido una relación
 directa con el nublado que envolvía su alma.

Acabó por adormilarse, que no eran para menos la inacción
 en que se encontraba, la insistencia de un mismo pensamiento,
 esto es, su casa y su cocina, y el lento, contínuo,
 incesante rumor de la lluvia.

De repente le hizo volverse despavorido una mano que se
 apoyó fuertemente en su hombro.

Encontró delante de sí al padre Aliaga.

Pero no al padre Aliaga humilde, impenetrable, sencillo,
 sino á un varón pálido, ceñudo, cuyos ojos brillaban de una
 manera terrible, y tenían allá en su fondo algo que hizo temblar
 á Montiño.

—¿Por qué no me trajísteis anoche el cofre de que hablamos?—le
 dijo.

—¡Porque me lo robaron!—exclamó todo lagrimoso, asustado
 y empequeñecido el cocinero mayor.

—¡Que os lo robaron!

—Sí, señor... en la Cava Baja de San Miguel. Pero miento;
 no me lo robaron... es decir, sí me lo robaron...

—Tranquilizáos, Montiño, porque estáis diciendo disparates.

—Es que vuestra señoría me está mirando con unos ojos...

El padre Aliaga comprendió que el cocinero mayor estaba
 bastante asustado para que fuese necesario asustarle más, y
 que seguir asustándole sería dar motivo á que no dijese una
 palabra con concierto.

—Vamos, vamos; no os he hecho venir...

—Perdone vuestra señoría; me han traído preso.

—Pues bien, no os he mandado prender para manteneros
 preso, sino para que viniérais. No pretendo haceros mal alguno.

—Así fueran todos como vos, padre, porque desde hace
 tres días todos me están haciendo daño.

—Tranquilizáos, que yo os protegeré contra todos.

—¿Y mi mujer y mi hija? ¿Y el galopín Cosme Aldaba?
 ¿Y don Juan de Guzmán?—dijo el cocinero recayendo en su
 pensamiento fijo.

—Ya hablaremos de eso. Sentáos aquí, junto al fuego,
 que hace frío, y si tenéis apetito pediré de almorzar.

—No; no, señor, he almorzado ya, y por cierto con buen
 apetito... y si no me encuentro al tío Manolillo que me
 animó...

—¡Ah! ¿habéis almorzado con el tío Manolillo?

—Sí; sí, señor... el tío Manolillo iba que centelleaba tras
 la comedianta, tras la Dorotea... que iba con el sargento
 mayor don Juan de Guzmán y se metió con ella en casa de
 doña Ana de Acuña.

El cocinero mayor, fuese por temperamento, fuese por debilidad,
 fuese por cálculo, vomitaba todo lo que sabía.

—¡Ah!—dijo el padre Aliaga, cuya fisonomía había vuelto á
 ser impenetrable y benévola—¿conque esa comedianta entró
 con el sargento mayor en casa de doña Ana?

—Sí, señor.

-¿Y el tío Manolillo?

—Se entró conmigo en una taberna de enfrente, donde
 almorzamos.

—¿Y luego?

—Luego, el tío Manolillo se fué á la casa de doña Ana,
 llamó...

—¿Luego conoce?...

—Debe conocer, porque le abrieron.

—¿Y vos?...

—Yo me fuí al alcázar: llegaba á él, cuando me prendieron.

—Os trajeron... Montiño.

—Yo digo que me prendieron, y aunque alegué que tenía
 que estar á la mira del almuerzo de sus majestades, y evacuar
 otros negocios, el alguacil que me prendió, sólo me dejó
 dar una vuelta por las cocinas, y llevar á mi casa el cofre,
 el famoso cofre, que había dejado en una portería por irme
 con el tío Manolillo.

—¿Pues no decíais que os habían robado el tal cofre?

—Sí; sí, señor; me lo robaron.

—¿Y cómo le recobrásteis?

—No le recobré yo.

—¿Pues quién fué?

—Ese caballero, que no sé por qué razón acertó á venir
 con dos amigos por la Cava Baja, cuando ya se llevaban el
 cofre.

—¡Don Juan Téllez Girón!

—¡Ah! ¿sabéis ya cómo se llama?

—Anoche le casé.

—¡Que le casásteis!

—Sí, con doña Clara Soldevilla.

—Pero, señor, ese mancebo ha caído de pies en la corte,
 todas le aman.

—Sigamos, sigamos—dijo el confesor del rey con voz
 ronca—. Le casé, y al pedirle su nombre, me dijo: don Juan
 Téllez Girón.

—Como que lo sabía... como que abrió el cofre y dentro
 encontró papeles, y una carta del duque de Osuna, en la
 que le llamaba su hijo, y un tesoro en joyas y en buenos
 doblones de oro, que es lo que queda únicamente en el cofre,
 porque los papeles y las joyas se las llevó.

—¿Y por qué no vinísteis?

—Tenía miedo.

—¿Qué hicísteis, pues?

—Me volví á palacio, pero estaban las puertas cerradas,
 y me vi obligado á meterme con el cofre y con mis gentes
 en donde mis gentes me entraron, en una muy mala casa,
 señor, donde me dieron un jergón muy malo, y pasé una
 muy mala noche y luego me hicieron pagar un muy buen
 precio... desdichas y más desdichas... y cuando creía que iba
 á descansar, he aquí que me prenden en nombre del Santo
 Oficio, y me asusté, señor, porque sin que os ofendáis, el
 nombre del Santo Oficio mete miedo, y me entran y me encierran
 en vuestra celda.

—De aquí saldréis libre y favorecido: pero me habéis de
 hablar con verdad.

—Os diré cuanto sepa y más que supiere á trueque de
 que me amparéis, que bien he menester de amparo.

—Antes de ir por el cofre consabido para traerle, ¿dónde
 estuvísteis?

—En el convento, por la carta de la madre Misericordia.

—¿Y luego?

—Fuí á casa del duque de Lerma, pero su excelencia no
 estaba en casa.

—¿De modo, que?...

—Tengo todavía en el bolsillo la carta de la madre Misericordia
 para el duque, y otra carta de la misma madre
 para vos.

—Dadme, dadme.

—Tomad, señor.

El padre Aliaga abrió la carta dirigida á él, y encontró
 todo el fárrago que nuestros lectores conocen.

—¡Ah! ¡ah!—dijo el padre Aliaga para sí—; ¿conque la de
 Lemos y Quevedo mancillan los nombres de dos familias
 ilustres? ¡se aman! ¡Quevedo es amigo de ese don Juan, y la
 condesa de Lemos es camarera de la reina!

El padre Aliaga se quedó profundamente pensativo y
 guardó la carta de la abadesa.

—Llevaréis esta otra al duque de Lerma—dijo el padre
 Aliaga devolviendo á Montiño la carta que la noche antes
 había escrito la madre Misericordia para su tío, bajo la presión
 del temor causado en ella por el Santo Oficio.

El cocinero se levantó súbitamente, porque le tardaba en
 verse en libertad.

—Esperad, esperad todavía.

Montiño volvió á sentarse con pena.

—Cualquier cosa que os suceda, la remediaré yo, y si no
 puedo remediarla, procuraré satisfaceros lo mejor posible.

—¡Ah! ¡señor! ¡Dios se lo pague á vuestra señoría!

—¿Para cuándo ha citado doña Ana de Acuña al duque de
 Lerma?

—Al duque de Lerma, no—dijo en una suave advertencia el cocinero.

—Al rey... eso es... es lo mismo... ¿cuándo debe ir el duque
 de Lerma á hacer el papel del rey en casa de esa mujer?

—Tengo que avisarla.

—Id á llevar esta carta al duque.

Montiño se levantó de nuevo.

—Si el duque os envía á casa de doña Ana, avisadme.

—Avisaré á vuestra señoría de todo.

—Y como vivís en palacio, procurad no perder nada en
 cuanto os fuese posible de cuanto haga ese don Juan.

—Serviré fielmente á vuestra señoría.

—Y como os quejáis de haber hecho gastos...

—Yo no me he quejado, aunque los he hecho...

—Tomad.

El padre Aliaga abrió un cajón y sacó un centenar de escudos
 que dió al cocinero.

—¡Ah! ¡señor!—dijo Montiño—; yo no tomaría esto, si no
 fuera porque estoy pobre.

Y en aquellos momentos el cocinero mayor decía la verdad
 sin saberlo.

—Id, id, que el día avanza, y tal vez os busquen.

—No lo quiera Dios: y puesto que vuestra señoría no me
 necesita, voy... voy á dar una vuelta por mi casa...

—Id con Dios.

Montiño salió desolado.

A pesar de que estaba asendereado y molido, de que llovía,
 de que el terreno estaba resbaladizo, de que hay una
 gran distancia desde el convento de Atocha á palacio, Montiño
 recorrió aquella distancia en pocos minutos.

Cuando estuvo en la puerta de las Meninas, se abalanzó
 por las escaleras más próximas y subió á saltos los peldaños.

Cuando llegó á su puerta, llamó.

Nadie le contestó.

Volvió á llamar y sucedió el mismo silencio.

Entonces vió lo que en su apresuramiento, en la turbación,
 no había visto.

Un papel pegado sobre la cerradura, en que se leía en letras
 gordas, lo siguiente:

NADIE ABRA ESTA PUERTA, DE ORDEN DEL REY NUESTRO SEÑOR

Si hubiera visto la cabeza de Medusa, no hubiera causado
 en él tan terrible efecto como le causó la vista de aquel
 papel.

Pero de repente se serenó y soltó una carcajada insensata.

—¡Vamos, señor!—dijo—he perdido el tino; en vez de
 venirme á mi casa, me he venido á otra puerta.

Y siguió el corredor adelante.

Pero á medida que adelantaba se convencía de que estaba
 en el corredor de su vivienda.

Entonces volvió á sobrecogerle el terror, y se volvió atrás,
 y volvió á llamar, pero de una manera desesperada.

—¡Sí, sí!—exclamó—; esta es la puerta de mi aposento, y
 no hay nadie en él, y luego este papel sellado; ¡Dios mío!

El cocinero mayor se agarró con entrambas manos la cabeza,
 como pretendiendo que no se le escapara, y de repente
 dió á correr y se entró en la cocina.

Oficiales, galopines y pícaros, hablaban en corros.

De repente, una voz desesperada, horrible, llamó la atención
 de todos.

Aquella voz había gritado con una entonación que partía
 el alma:

—¿Dónde está mi mujer? ¿dónde está mi hija?

Por el momento nadie le contestó.

Al fin, uno de los oficiales de más edad adelantó y le dijo:

—Señor Francisco, es menester que vuesa merced tenga
 mucho valor.

—¿Pero qué ha pasado?—gritó con más desesperación, con
 más miedo, con más horror Montiño.

—Hace una hora se ha encontrado abierto el cuarto de
 vuesa merced y robado.

—¡Robado!

Y aquel robado, no fué un grito, sino un aullido, ni un
 aullido tampoco, porque no hay en ninguno de los sonidos
 que representan el dolor, el terror, la muerte, el fin de todo,
 la agonía, cuanto puede sentir y sufrir un ser humano, nada
 comparable al grito del cocinero mayor.

Luego dejó caer los brazos y la cabeza, y repitió aquel
 ¡robado!, pero de una manera ronca, grave, semejante á la
 preparación del rugido del león.

Y luego, llorando como un muchacho á quien han roto su
 botijo, y teme la cólera de su madre, repitió la frase ¡robado!
 y dió á correr sin saber á dónde, como un gato espantado,
 tropezando en todo, dándose en las paredes.

De repente se sintió asido como por unas tenazas de hierro,
 y lanzado dentro de un aposento.

Luego se oyó la llave de una puerta, y le arrastraron á
 otro aposento.

Y al fin Montiño se vió delante del tío Manolillo, que con
 los ojos como brasas, amenazador, terrible, le mostraba una
 escudilla de madera en la cual había algunos berros, y los
 muslos, las patas, los alones y el caparazón de una perdiz,
 todo verde, como los berros sobre que estaba.

—¡Rezad á Dios por el alma de un difunto!—exclamó con
 voz concentrada el bufón—¡rogad á Dios! cocinero de su
 majestad.

—¡Cosme Aldaba!—exclamó Montiño, y cayó de rodillas
 y con las manos juntas á los pies del bufón.

CAPÍTULO LII. DE CÓMO EMPEZÓ Á SER OTRO EL COCINERO MAYOR

«Un clavo saca otro clavo», se dice vulgarmente.

Un nuevo terror disipó el anterior terror de Montiño.

Aquella perdiz verde que le presentaba la inflexible mano
 del tío Manolillo, le devoraba, le mordía, le magullaba el
 alma, por decirlo así.

Pálido, contraído, yerto, con la boca dilatada, los ojos
 fijos, desencajados, espantosos, los brazos extendidos, crispados
 los dedos, erizados los cabellos, temblando todo, estaba
 horrible por el terror que sentía; detrás de aquella perdiz
 verde veía un cadáver... el cadáver de la reina, y detrás
 del cadáver de la reina, los dos palos escuetos y rojos de la
 horca.

—¡Infame Cosme Aldaba!—exclamaba con un acento indefinible—.
 ¡Infame Cosme Aldaba!... ¡él ha sido!... ¡yo no!...
 ¡yo no!... ¡no he parecido por las cocinas en dos días!

—¡Pero habéis sido ciego... miserablemente ciego!...—exclamó
 con acento de desprecio y de cólera el bufón—habéis
 sido ciego, y por vuestra ceguera ese infame Guzmán ha podido
 volver loca á vuestra esposa... ha podido hacerla un instrumento
 de muerte... y todo por vos... por haber sido tonto.

—¡Oh Dios mío! pero su majestad...

—Esa perdiz se ha servido en el almuerzo de la reina—dijo
 el bufón.

—¿Pero ese difunto... ese difunto de que hablábais?...—dijo
 Montiño levantándose.

—Ha sido un paje.

—¡Ah!—exclamó el cocinero—¡un paje!...

—Sí, un paje que se ha comido las pechugas que habían
 quedado en los platos de la reina y del padre Aliaga.

—El padre Aliaga está perfectamente bueno—exclamó
 con alegría el cocinero mayor.

—¿Que está bueno el padre Aliaga?...

—¡Sí, acabo de hablar con él!

—¿Y la reina?... yo no me he atrevido á preguntar... no
 me he atrevido á hablar... pero el alcázar está tranquilo...
 ¡oh! ¡si hubiese querido Dios que el golpe se hubiese frustrado!...

—¡Sí, sí, Dios lo habrá querido!...—exclamó el cocinero—¡porque
 Dios no querrá que nos ahorquen inocentes!

La horca era el pensamiento fijo de Montiño.

—¡Que nos ahorquen! ¡No, no puede ser! se ha perdido el
 rastro.

—¡Que se ha perdido el rastro, y tenéis ahí en esa escudilla
 los restos envenenados de la perdiz!

—Tenéis razón, tenéis razón, Montiño—dijo el bufón-;
 pero esto desaparecerá, desaparecerá, yo os lo juro.

Y yendo á un negro fogón que le servía para condimentar
 su pobre comida, el tío Manolillo hizo fuego, y puso sobre
 él la escudilla de madera con los restos de la perdiz.

—¿Y no queda más señal que esa?—dijo el cocinero
 viendo arder con ansiedad la escudilla.

—No... el veneno sólo queda ahí... y en las entrañas del
 paje muerto... Pero, según he oído, se han llevado el paje á
 la parroquia sin que nadie sospeche; cuando le hayan enterrado....

—¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! ¡Pero mi mujer! ¡Mi hija!

—¿Aún amáis á vuestra mujer?...

—No la amo... no... pero siento una horrible sed de venganza...
 La miserable... la desagradecida... yo que la había
 sacado de la miseria... y luego el hijo que lleva en el seno...

—Vos nunca habéis tenido hijos.

—¡Cómo! ¿No es hija mía Inés?

—Vuestra primera mujer os engañó, como os ha engañado
 la segunda.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

—De modo que debéis alegraros de que se os haya
 escapado.

—¡Pero se ha escapado robándome!...—exclamó en una
 de sus acostumbradas salidas de tono el cocinero mayor.

—¡Bah! consoláos; ya tendréis algún dinero empleado
 por ahí.

—No tengo ni un sólo maravedí... había pensado retirarme.

—Según me han dicho, ha quedado un cofre muy pesado,
 que se encontró en vuestro aposento, que los ladrones no
 pudieron abrir porque es de hierro, y que no se atrevieron
 á llevarse por su tamaño, en poder del mayordomo mayor.

—¡En todo tiene suerte ese mancebo... mi sobrino postizo!—exclamó
 con una rabia angustiosa el cocinero mayor—;
 me roban á mí, encuentran su dinero en mi aposento cuando
 me roban y no pueden robarle á él. ¡Dios mío, Dios mío!
 me quedo solo en el mundo, y pobre y viejo.

—En primer lugar, don Juan Téllez Girón, vuestro sobrino
 postizo, os debe todo lo que es. Vos habéis sido la causa
 de las casualidades que le han hecho esposo de doña
 Clara Soldevilla y favorito de la reina, y qué sé yo qué más
 cosas... pero ya se ha quemado la escudilla con lo que contenía,
 ya no queda rastro por aquí del veneno... el alcázar
 se me cae encima; salgamos... salgamos de aquí, Montiño.

—Llueve que es una maldición. Llovía cuando llegó á
 Madrid mi sobrino... quiero decir, don Juan Girón; y yo tengo
 para mí que mientras llueva no cesarán las desdichas.

—Ya veremos dónde nos metemos. Arregláos los cabellos
 y el vestido, que los tenéis desordenados, ponéos la
 capa y el sombrero, y vamos.

Púsose el bufón una caperuza, envolvióse en una capilla,
 salió de su aposento con Montiño y cerró la puerta con
 llave, murmurando:

—Ahí te quedas, terrible secreto; tú, aposento miserable
 del bufón, no hablarás, como tampoco hablará la tumba del
 paje. Vamos, Montiño, vamos; ¿pero á dónde vais?

—A las cocinas. ¿Queréis que cuando me veo arruinado,
 abandone el único recurso que me queda?

—¡Dios ayude al bolsillo de su majestad!

—¡Otros diez años de cocinero, solo, triste, viejo!... ¡Otros
 diez años para reunir la décima parte de lo que me han robado!—exclamó
 Montiño con desesperación.

Y no habló una palabra más hasta llegar á las cocinas.

Ni allí habló otras palabras, que las referentes al servicio.

Lo miró todo, lo inspeccionó todo, dió órdenes, y todos
 le escucharon con un silencio terrible, con un silencio de
 espanto, porque á pesar de que el desdichado no decía una
 sola palabra de su desgracia, ni nadie se atrevía á recordársela,
 su rostro estaba espantoso.

Se pintaba en él no sólo una desesperación profunda, sino
 el principio de una insensatez horrible.

Sus miradas vagaban inciertas sobre los objetos, sus mejillas
 habían como enflaquecido, sus cabellos como blanqueado,
 habíase afilado su nariz, temblaba de tiempo en
 tiempo el mezquino, y repetía una misma orden, é iba de
 acá para allá, volviendo siempre á un mismo punto.

Hasta su voz se había alterado.

Cuando salió, el oficial mayor dijo en medio del silencio
 general:

—¡Pobre señor Francisco! ¡está loco!

Y aquella palabra loco retumbó fatídicamente en las cocinas,
 repetida por todos.

Entre tanto, Montiño decía, asiéndose al brazo del bufón:

—Vamos á donde vos queráis—le dijo—; afortunadamente
 entre tanta desgracia la vianda del rey está lista, no falta
 nada y... no me despedirán... tendrán lástima de mí...

—¡Infeliz!—murmuró enteramente desarmado el tío Manolillo.

Y entrambos, en silencio, se encaminaron á la salida del
 alcázar.

CAPÍTULO LIII. EN QUE SE DEJA VER CLARO EL BUFÓN DEL REY

El tío Manolillo había aceptado la situación.

Había comprendido que para dominar los sucesos necesitaba
 dominarse á sí mismo, y se había dominado.

Para dominarse había hecho el siguiente raciocinio:

—Según todas las apariencias, el plan de los asesinos ha
 fracasado; la reina ha comido muy poco, y es ya viejo aquello
 de que: poco veneno ni mata ni daña... podrá suceder
 que á la reina... pero en fin... ¿y qué me importa á mí la
 reina? ¿qué favores la debo? he cumplido con lo que Dios
 me manda, procurando evitar el crimen. Si no lo he denunciado
 con tiempo ha sido por excusarme de un proceso... de
 una prisión... de un tiempo perdido durante el cual no podría
 velar por Dorotea... por ella, que es todo lo que me
 interesa en el mundo... por ella, que es... mi vida, mi pensamiento
 único... á la que me he sacrificado, que es desgraciada...
 no, no; yo he debido conservar mi libertad á todo
 trance... he hecho bien en callar... el crimen ha pasado sin
 que nadie le conozca... Guzmán, el incitador de este crimen,
 está muerto... no puede traslucirse... puedo, pues, consagrarme
 entero á Dorotea. Francisco Montiño podrá darme
 luz acerca de ciertas cosas que yo no comprendo... es necesario
 que yo utilice á este nombre... que le ayude... para
 todo esto debo estar muy sobre mí... pues sobrepongámonos
 á todo.

Después de este razonamiento consigo mismo, el semblante
 del bufón tomó su aspecto vulgar, su aspecto de
 todos los días, como podríamos decir.

Pero no aconteció lo mismo á Montiño.

Continuaba desencajado, contraído, fuera de sí.

Bastaba ver su semblante para comprender su situación.

—¡Mi dinero! ¡mi mujer!

Esta era la exclamación que de tiempo en tiempo se escapaba
 de sus labios.

Hécuba, la desventurada esposa de Príamo, la madre sin
 hijos, la reina esclava, no tuvo nunca el corazón tan desgarrado
 como lo tenía en aquellos momentos el infeliz cocinero
 de su majestad el rey don Felipe III.

Cuando salieron del alcázar, continuaba lloviendo ni más
 ni menos que como tres días antes de entrar don Juan Girón
 en Madrid.

Montiño no sintió la lluvia.

Pero el bufón, que tenía sobre sí un dominio inmenso,
 apresuró el paso para ponerse cuanto antes á cubierto
 de ella.

El cocinero mayor se quedó atrás.

—¡Eh! ¡señor Francisco!—dijo el bufón—; ¿en qué pensáis?
 andad de prisa, amigo mío, andad de prisa, que necesitamos
 aprovechar el tiempo... y sobre todo... si queréis
 que se os haga justicia...

—¡Que si quiero que se me haga justicia! pues ya lo creo;
 ¡á Dios la pido! ¡á Dios clamo por ella!... y estaré clamando
 hasta que la consiga...

—Pues aligerad.

—¿A dónde me lleváis?

—A casa de otra alma desconsolada.

—No hay alma más desconsolada que la mía.

—¡Quién sabe, Montiño! ¡quién sabe! pero andad, andad.

—¿Y quién es esa otra alma desconsolada?

—Una mujer que está enamorada de vuestro sobrino.

—¡Ah! ¿y quién es?

—La Dorotea.

—¡La querida del duque de Lerma!

—Eso es.

—¡Y esa mujer...!

—Está loca por don Juan.

—¿Y esa mujer puede...?

—Ya lo creo... pero si os ayuda, será necesario que vos
 la ayudéis.

Y el rostro del bufón, al decir estas palabras, tenía algo de
 terrible.

—Vamos, pues, vamos—dijo Montiño alentando una esperanza—;
 ¿y está muy lejos la casa de esa comedianta?

—No, no por cierto; en la calle Ancha de San Bernardo.

—Pues he aquí que estamos en la plazuela de Santo Domingo.

—Y dentro de poco estaremos á su puerta.

En efecto, poco después el bufón llamaba á la puerta de
 la Dorotea.

Salió á abrir Casilda.

—¡Oh! ¡bien venido seáis, tío Manolillo!—dijo la joven—;
 no sabíamos qué hacer con la señora; está terrible. Entrad,
 entrad. Pero ¿quién es ese que viene con vos?

—Es un amigo.

—No creo que esté la señora en disposición de que nadie
 extraño la vea.

—¡No importa! ¡no importa! entrad, señor Francisco, entrad—dijo
 el bufón viendo que Montiño se había detenido
 al escuchar la observación de la criada.

—Vamos á juntarnos dos locos, por lo que veo—dijo
 entrando Montiño.

Cuando entraron en la sala la encontraron revuelta; estaba
 llena de cofres abiertos, de trajes sobre los sillones, de
 objetos sobre las mesas.

Todo aquello era rico, relumbraba, punzaba la vista con
 los vivos colores y lo brillante de las telas; era, en fin,
 un magnífico equipaje de comedianta pagado por un gran
 señor.

—¡Ah!—dijo Montiño—, bien se conoce que aquí no ha
 habido ladrones.

La Dorotea, destrenzados los cabellos, desarreglado el
 traje, iba de acá para allá pálida, sombría, llorosa, sin acuerdo
 de lo que hacía, obrando maquinalmente, irritada, poseída
 por una pasión tremenda.

No vió ni al tío Manolillo ni á Montiño.

El bufón adelantó, y en un momento en que la Dorotea
 estaba de pie, inmóvil, con la cabeza inclinada, sostenida
 sobre una de sus manos, con el otro brazo abandonado á lo
 largo del cuerpo, era un vivo trasunto de una estatua pagana,
 representando á una mujer maldecida por los dioses y
 meditando de una manera terrible, blasfema é impía, sobre
 la causa de su desgracia.

El bufón se acercó á ella.

—¿En qué piensas, hija mía?—la dijo.

—¡Yo no sé!—contestó con acento de desesperación Dorotea.

—¡Pero estos cofres, estas ropas!

—Es necesario huir de aquí...

—¡Huir! ¿y á dónde?...

—¿A dónde? ¡No lo sé! ¡no he pensado en ello!

Guardó un momento silencio, y luego dijo con un arranque
 de resolución terrible:

—¡Sí; sí, sé á dónde! ¡á un lugar donde pueda ocultarme!... ¡donde
 nadie sepa que estoy!... ¡pero cerca de él! ¡cerca de
 ella! ¡á un lugar desconocido para todos, del cual pueda
 salir de noche, silenciosa, envuelta en mi manto... sola con
 mi venganza! ¡No sé dónde! ¡pero no importa! ¡cuando haya
 vendido todo esto!... ¡lo estoy sacando de los cofres para
 venderlo!... ¡cuando mis ricos trajes, mis perlas, mis diamantes,
 estén reducidos á dinero!... ¡porque para vengarme es
 menester dinero!... ¡entonces!... ¡entonces!... ¡saldré de esta
 casa... y encontraré donde ocultarme! ¡oh! ¡sí! ¡villano! ¡infame!
 ¡hacerme conocer el amor y abandonarme!

—¡Pero no os ha robado!—dijo el cocinero mayor, que
 tenía el amor propio de creer que era la suya la desgracia
 mayor que podía acontecer á un mortal.

—¿Que no me ha robado?—gritó Dorotea clavando en
 Montiño una mirada resplandeciente de fiereza, que hizo
 temblar al cocinero mayor—, ¿que no me ha robado? ¿y mi
 alma? ¿y mi corazón?

—Os queda á lo menos dinero para vengaros.

—Vamos, vamos—dijo el bufón—; esto es una locura,
 Dorotea... tú no has pensado, tú no has meditado.

—Yo no puedo meditar, yo no quiero meditar; me basta
 saber que se ha casado con otra...

—Debes, pues, despreciarle.

—No se desprecia lo que se ama.

—Lo mismo digo yo—exclamó Montiño.

—Vos estáis sentenciado á no decir nunca más que necedades.
 ¿Qué tiene que ver lo que á vos os sucede?...

—¡Pues podía sucederme más!... mi mujer, mi hija...

—¡Cómo!—exclamó Dorotea—; ¿vos también, pobre señor,
 habéis sido ultrajado... abandonado... insultado?...

—¡Oh! sí; sí, señora—dijo plañideramente Montiño—;
 abandonado... ultrajado y robado.

—¡Vengáos!—exclamó roncamente Dorotea, saliendo de
 su inercia y continuando en su exhibición de trajes de los
 cofres á las sillas.

—No, yo no quiero vengarme... si yo recuperara mi
 dinero...

—¿Quién es ese?—dijo la Dorotea escandalizándose de
 que un hombre en tales circunstancias se acordase de otra
 cosa que de vengarse, y perdiendo de todo punto el miramiento
 al cocinero mayor.

—Es Francisco Martínez Montiño—dijo el bufón.

—¡Cómo! ¡su tío!

—¿Tío de quién?—exclamó el cocinero...

—De Juan Montiño.

—De don Juan Téllez Girón, querréis decir, señora—dijo
 el cocinero mayor.

—De Juan Montiño digo—repitió con impaciencia la
 Dorotea.

—Juan Montiño, hija mía—dijo dolorosamente el tío Manolillo—,
 es don Juan Téllez Girón.

Una palidez biliosa, lívida, terrible, cubrió las mejillas de
 la comedianta; sus ojos irradiaron una mirada desesperada,
 tembló toda, y exclamó con acento opaco:

—¡Conque me ha engañado!... ¡conque me ha mentido!...
 ¡ya lo sospeché yo!... Quevedo le trajo ayer á mi casa... sí,
 sí, veo claro... muy claro... ¡ya se ve!... ¡como yo soy... ó era
 la querida del duque de Lerma!... ¡oh! ¡han querido tener en
 mí un instrumento!... ¡ese maldito don Francisco, que lee en
 el alma... que adivinó que yo me enamoraría de él... que me
 volvería loca por él!... ¡oh! ¿quién había de creer que Quevedo
 fuese tan villano? ¡oh! ¿quién había de pensar que un
 joven de mirada tan franca y tan noble, sucumbiría á tal
 bajeza... á tal crimen?... ¡enamorar á una pobre mujer que
 vive tranquila, resignada con su fortuna... hacerla odioso su
 pasado y desesperado su presente... matarla el alma!... ¡oh!
 ¡qué crimen, qué crimen... y qué infamia! ¡Es necesario que
 aunque yo me pierda se acuerde de mí! ¡Es necesario que
 yo me vengue!...

—Sí, es necesario que te vengues—dijo el bufón, que enloquecía
 por Dorotea—; si no es necesario que me vengue
 yo...

—¡Vos!—exclamó la joven—; ¡os ha hecho también desgraciado
 ese hombre!

—¡Oh! sí, ¡muy desgraciado!

—Vuestra desgracia, sea cual fuere, no puede compararse
 con la mía—dijo Dorotea, que tenía el doloroso egoísmo de
 creer que su desgracia era la mayor de las desgracias posibles.

—¡Oye!—exclamó el bufón, asiendo de una mano á Dorotea—;
 oye... y oye tú sola—añadió llevándosela al hueco
 de un balcón, mientras Montiño, desvanecido por lo que sucedía,
 se dejaba caer sin fuerzas sobre un cofre cerrado
 aún—: oye, Dorotea, y sabe que tus desgracias son humo,
 viento, nada, comparadas con las mías.

Y la mano del bufón estrechaba ardiente y calenturienta
 la mano de Dorotea, y sus ojos cruzados, encendidos,
 extraviados, se fijaban en ella con una ansia dolorosa,
 y en su boca entreabierta, por la que salía una respiración
 ronca, asomaba ligera espuma blanca.

La joven se aterró al ver el aspecto del bufón, y quiso
 desasirse.

—No, no; escucha—dijo el bufón—; es necesario que escuches:
 es necesario que conozcas el infierno que arde en mi
 alma... es necesario que lo conozcas para que comprendas
 que, á pesar de lo que acontece, de lo que te desespera, de
 lo que te hace creerte la más desventurada de las criaturas,
 tu infierno, comparado con el mío, es la gloria; tu amargura,
 comparada con la mía, es miel; tu desgracia, comparada con
 la mía, es una ventura envidiable.

Y la voz del bufón al pronunciar estas palabras, era ronca,
 opaca, casi imperceptible, y á pesar de esto, era poderosa y
 marcaba todas las entonaciones, todas las gradaciones de la
 pasión.

Dorotea le escuchaba muda, aterrada, dominada por
 aquella pasión viva.

—Oye, la dijo el bufón—: yo amo.

Y pronunció de tal manera estas palabras, miró de tal manera
 al pronunciar estas palabras á la joven, que ésta no
 pudo dudar que era ella á quien de una manera tan terrible
 amaba el bufón.

Y ahogó un grito de espanto, y quiso desasirse.

Pero el tío Manolillo la detuvo.

—Yo amo—repitió con acento más concentrado—; amo
 con toda la desesperación de Satanás; mi amor es más ardiente,
 más terrible, más atormentador que el fuego del infierno:
 me consume, me abrasa las entrañas, es un tósigo de
 muerte que llevo consigo; un dardo envenenado que no
 puedo arrancarme.

El bufón se detuvo para tomar aliento, porque de todo
 punto había enronquecido.

—Oye, oye: yo he visto crecer una mujer, crecer desde la
 cuna; la arrebaté de los brazos de su infame padre.

—¡Mi padre!—exclamó Dorotea.

—El padre de aquella niña era un monstruo: la llevaba
 consigo para abandonarla; aquella niña sin mí hubiera ido al
 hospicio...

—¡Ah!

—Yo fuí para la desdichada madre de aquella niña un
 hermano: comí pan seco y duro, dormí sobre el suelo, anduve
 sin capa en el invierno, viví en una calurosa buharda en el
 verano, llevé mi ración entera, y mi soldada entera de bufón,
 á aquella pobre madre abandonada, y cuando poco después
 murió, empeñé mi soldada por muchos meses para comprarla
 un nicho en el panteón de la parroquia, donde durmiese
 tranquila.

—¡Ah!—exclamó Dorotea.

—La misma noche en que enterraron á Margarita... oye...
 oye bien, Dorotea, oye con toda tu alma porque... vas á oír
 una cosa horrible—y el rostro del bufón tomó toda la terrible
 expresión de un condenado—: cuando tu madre...

—¡Oh! ¡no me había engañado!—exclamó la joven.

—Sí... sí... tu madre... pero más bajo, más bajo... ¿no ves
 que yo devoro mi voz, cuando si estuviese solo rugiría?...
 cuando tu madre estuvo sepultada... es el nicho de la segunda
 hilera, junto al rincón, en la pared derecha de la puerta,
 conforme se entra... nunca olvido aquel nicho... cuando estuvo
 sepultada... parecióme que me quedaba solo en el mundo...
 no había amado nunca...

—¡Amásteis á mi madre!

—La amé... ¡oh! sí, como yo podía amar á una mujer que
 había conocido amando á otro, con toda mi caridad, y cuando
 digo con toda mi caridad, digo con todo mi corazón; la amé...
 ¡oh! sí, mucho, mucho... pero era un amor que no me inquietaba...
 porque nada quería... más que proteger á tu madre...
 consolarla, y protegiéndola y consolándola, y viéndola
 vuelta hacia mí como su único consuelo... mi amor recibía
 toda la recompensa que podía recibir... y al mismo tiempo...
 aquel amor puro, tranquilo... aquel cuidado de una pobre enferma,
 me alentaba... me reconciliaba con la vida... cuando
 perdí á tu madre, me encontré solo... salí del panteón con
 el corazón oprimido... por el momento no pensé en nada...
 pero luego... el frío de las noches de invierno, la lluvia,
 refrescan la sangre, y cuando la sangre que arde se refresca,
 el pensamiento se calma y la razón sobreviene...
 pensé y vi que no estaba solo en el mundo... que vivías tú...
 que te habías quedado sola en tu cuna... tenía una hija... una
 hija de quien Dios me encargaba... y yo no tenía dinero... no
 esperaba tenerlo en mucho tiempo, porque había empeñado
 mi soldada por mucho tiempo... para enterrar á tu madre.

—¡Oh, Dios mío!—exclamó Dorotea.

—¡Qué debía yo hacer!—exclamó con acento roncó el bufón—ampararte,
 criarte, velar por ti... y no tenía dinero... ¡el
 diablo á veces acude al auxilio de los desesperados y acudió
 al mío!

Y el bufón soltó una carcajada opaca, silenciosa, horrible.

Dorotea se sentía estremecida por un terror inexplicable.

—Sí, sí—añadió el bufón—; el diablo acudió en mi socorro;
 al pasar por delante de una tienda cerrada... en Santa
 Cruz... sentí contar dinero... mucho dinero...

—¡Ah!—exclamó Dorotea, que empezó á adivinar la horrible
 verdad.

—Escucha, escucha—prosiguió el bufón—; no es eso
 sólo... no es solamente lo que tú has sospechado... es más
 horrible... y todo por ti... por ti...

—¡Oh! ¡más horrible aún!—exclamó Dorotea.

—Oye... Oye... el ruido tentador del oro me detuvo, me
 trastornó, me atrajo... y... me quedé inmóvil, pegado á la pared...
 cerca de aquella puerta... yo no sentía, no oía otra cosa
 que el ruido del dinero... y tras él me parecía escuchar tu
 llanto desconsolado... me parecía verte extendiendo tus bracitos...
 llamando á tu madre... ¡oh! ¡Dios mío!... yo no sé
 cuánto tiempo pasé de aquel modo... al fin aquella puerta...
 la puerta de la tienda se abrió y salió un hombre... la puerta
 se cerró y el hombre que había salido se alejó solo; yo le
 seguí... le seguí recatadamente... eran mis pasos tan silenciosos,
 que no podía oírme... era la noche tan obscura, que aunque
 hubiera vuelto la cabeza no hubiera podido verme... y
 una fascinación terrible, involuntaria, me acercaba más á
 aquel hombre... de repente aquel hombre dió un grito y cayó
 de boca contra el suelo... al caer se oyó un ruido metálico...
 el de un saco de dinero... luego se oyó crujir de nuevo aquel
 saco, y otro hombre dió á correr... el que había caído no
 volvió á levantarse... el otro no volvió á pasar jamás por
 aquella calle... tres días después estabas tú en las Descalzas
 Reales... porque yo... yo tenía oro... mucho oro... yo era rico...
 y podía criar bien á mi hija.

—¡Matásteis por mí un hombre!...—exclamó Dorotea—¡algún
 desdichado padre de familia!

—No sé quién era... ni aun oí hablar á nadie de aquella
 muerte... el tiempo ha pasado... pero aquella sangre... aquella
 sangre está cada día más negra é indeleble en mi conciencia.
 ¡Dicen que estoy loco! es verdad... ¡loco! y es muy
 razonable que yo esté loco... porque he sufrido mucho...
 mucho...

El bufón se detuvo fatigado.

Dorotea temblaba.

—Oye... oye aún...—continuó el bufón—. Durante los primeros
 años de tu vida, te amé como á mí propio... más que
 como á mí propio... yo lo empleaba todo en ti... el oro que
 había robado... mi soldada... tú eras una pequeña dama...
 estabas mejor vestida, tenías más juguetes y más ricos que
 las hijas de gente noble y poderosa que se criaban en el convento...
 yo enloquecía por ti... porque tú eras para mí más
 que mi amor: eras el recuerdo de un horrible crimen... yo
 veía sobre tu pura y hermosa frente de ángel una mancha
 roja...

—¡Dios mío!—exclamó Dorotea, exhalando un grito de
 espanto, mirando con terror al bufón—¡vos me habéis criado
 á precio de sangre humana, y vuestra maldición ha caído
 sobre mí!

Y como Dorotea quisiese huir, el bufón la retuvo.

—Espera, espera—la dijo—; aún no he concluído; llegó un
 día en que ya no fuiste una niña, sino una mujer, y una mujer
 hermosísima... entonces, sin poderlo evitar te amé...

La Dorotea miró con espanto al bufón.

—Te amé—continuó el tío Manolillo—como nunca he
 amado; ninguna mujer me parecía ni me parece tan hermosa
 como tú... y te he amado con ese terrible amor que no espera
 satisfacerse; con ese amor resignado al silencio, resignado
 al martirio; te amé y te amo de ese modo; he transmitido
 mi vida á ti y gozo cuando gozas, sufro cuando sufres. Tú
 sufres ahora y yo sufro también. Tú estás celosa de esa mujer,
 de esa doña Clara Soldevilla; yo también estoy celoso;
 tú amas á ese don Juan y ese don Juan no te ama... es necesario
 que ese don Juan sufra las mismas penas que nosotros
 sufrimos; es necesario que ese don Juan se desespere.

—¡Ah!—exclamó Dorotea estremeciéndose—, ¡y qué terrible
 situación la nuestra!

—¡Sí! ¡terrible, muy terrible! pero del mismo modo que
 nosotros la sufrimos, es necesario que otros la sufran. Es
 necesario que nos venguemos.

—¡Y cómo! ¡cómo!—exclamó Dorotea.

—Primero, oye... don Juan vendrá á verte.

—¡A verme!—exclamó la joven poniéndose densamente
 pálida.

—¿Ha obtenido algo de ti?

—No.

—Don Juan vendrá á verte; eres demasiado hermosa para
 que no vuelva; don Juan sabe que le amas... y querrá hacerte
 su querida.

—¡Oh!—exclamó Dorotea.

—A nadie le desagrada el que le amen dos hermosísimas
 mujeres. Don Juan vendrá, pretenderá engañarte...

—Le despreciaré.

—No, no le desprecies; desespérale.

—¡Desesperarle! ¿y cómo?

—¿De qué te servirá ser cómica, si no sabes ser cómica
 más que en el teatro? Cuando venga recíbele bien.

—¿Recibir yo bien á ese traidor?...

—La sonrisa en los labios y el odio en el corazón; porque
 tú debes odiarle, como odiarías á un ladrón, á un asesino,
 porque él te ha robado tu paz, él te ha matado el alma.

—Yo no puedo aborrecerle; ¡yo le amo, yo le amaré siempre!—exclamó
 llorando Dorotea.

—Más bajo, más bajo, que no nos oigan.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¿y qué me importa todo?

—Ese nombre que está ahí doblegado bajo su rabia, bajo
 su desconsuelo, como lo estamos nosotros, ese hombre, Dorotea,
 puede ser tu puñal.

—¡Mi puñal!

—¿No aborreces á doña Clara?

—¡Oh! ¡sí!

—¿No deseas que don Juan sufra como tú?

—Sí, sí.

—Pues bien, ese hombre que está ahí reducido á la nada,
 aniquilado, ese hombre es el cocinero de su majestad.

—No os comprendo.

—Doña Clara vive en palacio.

—¿Y qué?...

—Un plato de las cocinas del rey, puede bajar al aposento
 de doña Clara.

—¡Oh! ¡sí! ¡es verdad! ¡yo me vengaré del desamor de don
 Juan!

Y en los ojos de la Dorotea, apareció una mirada valiente,
 enérgica, en la cual, cosa extraña en aquella situación, había
 mucho de generoso y de sublime.

—¡Oh! ¡y qué grato será hacerle llorar!—dijo el bufón.

—¡Oh! sí, sí, es el último recurso, el último consuelo que
 queda á mi alma; hacer llorar á don Juan.

—Pero para eso es necesario que le engañes.

—Le engañaré.

—Que le desesperes.

—Le desesperaré.

—Y para ello, que recojas esas ropas, que vuelva el color
 á tus mejillas, la risa á tus labios; que continúes siendo la
 querida de Lerma y la amante de Calderón; que representes
 como siempre... que vuelvas á ser la cómica.

—Lo haré, lo haré; descuidad.

—Empieza, pues, por secarte las lágrimas, como yo, mira;
 yo me las trago... yo me río... ¡ah! ¡ah! ¡qué buen chasco les
 vamos á dar!—dijo el tío Manolillo, saliendo del hueco del
 balcón y dirigiéndose al cocinero mayor:

—¡Chasco! ¡chasco! ¿qué más chasco que lo que á mí me
 sucede?—exclamó Montiño llorando.

—Pues de eso hemos estado tratando la Dorotea y yo;
 del chasco que vamos á dar á vuestra mujer, á vuestra hija...
 á los que os han robado.

—¡De veras!

—Dorotea... ya lo sabéis... es mucha cosa del duque de
 Lerma.

—Y tanto—dijo la Dorotea que empezaba á representar
 su papel, que el duque hace cuanto yo quiero.

—¿Y vos os interesaréis por mí?

—Ya me intereso.

—¿Y lograréis que mi mujer y mi hija sean castigadas, y
 que yo recobre mi dinero?

—Haré cuanto pueda; tened por cierto que antes de mucho,
 una nube de ministros de justicia estarán buscando á
 los criminales.

—¡Ah! ¡señora!

—Debes escribir al duque—dijo el bufón.

—En efecto, hace tres días que no le veo—dijo la Dorotea—;
 esperad, esperad un momento, voy á escribirle.

Y se sentó junto á una mesa, tomó papel y pluma y escribió
 lo siguiente:

«Señor mío: Hace tres días que no me honráis; ¿habré
 caído en vuestra desgracia? No lo creo; al menos no he dado
 motivo para ello. No me quejo como me quejaría en otra
 ocasión, porque sé que andáis muy seriamente ocupado y
 más de un tanto cuidadoso por la vida de nuestro buen
 amigo don Rodrigo Calderón. Pero, según entiendo, habéis
 salido bien de vuestros negocios y la vida de nuestro amigo
 no corre peligro. Debéis, pues, venir, dedicar algún tiempo
 á la que os ama tanto, señor, que no es dichosa sin veros.—Vuestra
 Dorotea.»

Plegó y cerró esta carta la joven y la dió á Montiño.

—Llevadla ahora mismo—le dijo—al duque de Lerma; le
 digo en ella que quiero verle, y cuanto más pronto le vea
 más pronto podré hablarle de vuestros negocios.

—¡Oh, señora! ¡Cuánto os deberé si consigo recobrar mi
 dinero!—exclamó Francisco Montiño.

—Pues id, id, amigo mío.

—De todos modos, yo tenía también que ir á ver á su excelencia.

—Pues adiós.

—Adiós. Adiós vos también, tío Manolillo.

—¡Ah! Id, id con Dios, señor Francisco, id con Dios, y
 hasta más ver.

El cocinero mayor salió tambaleándose como un ebrio.

Dorotea empezó á recoger en silencio sus joyas y sus trajes
 y á guardarlos en los cofres.

Durante esta operación no habló una sola palabra.

El tío Manolillo, sentado en un sillón, la miraba con ansiedad.

Dorotea estaba serena; sus lágrimas se habían secado;
 sólo quedaba en su semblante, como vestigio de la pasada
 tormenta, una profunda gravedad.

El bufón guardaba también silencio.

Casilda y Pedro llevaron los cofres á su lugar y pusieron
 en orden el mueblaje.

Dorotea entre tanto había cambiado de vestido y se había
 puesto en el hueco de un balcón á estudiar su papel de la
 comedia antigua, titulada Reina Moraima.

—¡Oh! Tu calma me espanta, hija mía—dijo el bufón.

—¿No me habéis dicho que debo ocultar el estado de mi
 alma para vengarme mejor?—dijo la Dorotea—; yo he creído
 bueno vuestro consejo y empiezo á representar mi papel;
 estoy tranquila, ya lo veis, y estoy tranquila porque estoy
 resuelta. Ya sé lo que puedo esperar, y para representar mi papel
 es necesario que continúe en mi vida de costumbre. Esta
 tarde tenemos un primer ensayo y es necesario que la dama
 sepa su papel. Estudio, ya lo veis; no podéis pedirme más.

El bufón miró dolorosamente á la joven.

En aquel momento entró Casilda.

—Señora—dijo—, aquel caballero joven que estuvo aquí
 ayer acaba de bajar de una carroza y pide veros.

—¡Ah! Ya sabía yo que vendría—dijo el bufón—; adiós,
 Dorotea, adiós, y mira lo que haces.

—Id sin cuidado; ya os lo he dicho, estoy resuelta.

—¡Adiós!—repitió el tío Manolillo, y salió por la puerta de
 la alcoba.

—Que entre ese caballero—dijo Dorotea.

Y puso de nuevo los ojos en su papel, tranquila, serena,
 como si nada la hubiera acontecido.

Sólo la quedaban como vestigio de la tormenta dos círculos
 ligeramente morados alrededor de los ojos.

Toda su fuerza de voluntad no había podido borrar aquellas
 dos señales de las lágrimas y del insomnio.

Pero Dorotea sabía que tenía aquellas señales y estaba
 tranquila.

CAPÍTULO LIV. CÓMO SABEN MENTIR LAS MUJERES

Don Juan entró con recelo; esperaba un recibimiento terrible.

Pero se sorprendió al ver que Dorotea se levantaba solícita,
 salía á su encuentro y le abrazaba.

—¡Oh y cuánto me habéis hecho padecer! ¡Cuánto me habéis
 hecho llorar, señor mío!—le dijo con toda la ardiente
 expresión de su alma—; venid, venid que os vea; ya sé, ya
 sé que no os han herido... pero vuestro lance con don Bernardino...
 ¡No haber vos venido anoche! ¡Y luego como yo
 no sé dónde vivís!...

—Vivo en palacio—dijo con turbación don Juan.

—¡Ah! ¿Vivís en palacio... con vuestro tío?... Me alegro...
 Y por lo visto vuestro tío es un buen tío; me ha dicho Casilda
 que habéis venido en carroza... y vuestro traje, vuestras
 alhajas, ¡oh, y qué hermoso y qué gentil y qué galán
 venís!... Cada día os amo más... y me alegro, me alegro de
 que vuestro riquísimo tío emplee sus doblones en vos con
 tanta magnificencia... prefiero que no me debáis nada... porque
 así sabré que me amáis por mí misma... no podré ofenderos
 en nada ni aun desconfiar de vos.

Miró don Juan de una manera franca y valiente á Dorotea.

Aquella mirada estuvo á punto de hacer llorar á la joven.

—¡Ah, no; vos no podéis engañarme!—dijo ésta—, ya lo
 sé, y por eso confío en vos.

—Escuchadme, señora, y suceda lo que quiera; sabed todo
 lo que debéis saber: yo no soy sobrino de Francisco Martínez
 Montiño.

—¡Ah! ¿No sois sobrino... del cocinero mayor de su majestad?

—No; soy hijo bastardo del duque de Osuna.

—¡Oh, me alegro, me alegro!—exclamó fingiendo la alegría
 más verdadera la Dorotea; vos no debíais ser hijo más
 que de un gran señor.

—Pues me pesa, señora, de no ser verdaderamente hijo
 del honrado hidalgo á quien he tenido por padre hasta
 anoche.

—¡Ah!—exclamó la comedianta—; ¿conque es decir que
 cuando me dijísteis que érais sobrino del cocinero mayor del
 rey me dijísteis la verdad?

—Nunca he pretendido engañaros; anoche, por un acaso,
 el mismo Francisco Montiño me dió ocasión de conocer mi
 nacimiento.

—¿Y dónde pasásteis la noche, señor mío? Yo os estaba
 esperando.

—Es necesario que yo os lo diga todo.

—¿Tenéis más que decirme?

—Ciertamente; vuestra hermosura, y un no sé qué inexplicable
 que existe en vos, que me obligó á amaros desde el
 momento en que os vi, tuvo la culpa de que yo, no conociéndoos
 bien, os haya engañado.

—¡Ah, me habéis engañado!...

—Y de una manera grave.

—¿Pero en qué? ¿Cómo?

—Soy casado.

—¿Y eso qué importa?—dijo la Dorotea, cuyo semblante
 no se alteró.

—¡Cómo! ¿No os importa nada que yo sea casado?—dijo
 don Juan, que sintió un vivo impulso de despecho.

—No, porque no había de haberme casado con vos.

—Sin embargo...

—Porque nunca hubiera sido vuestra querida.

—¡Ah! ¿Es eso cierto?

—Certísimo.

—¿Es decir, que os soy indiferente?

Y el joven pronunció estas palabras con un acento tal y
 tan doloroso, que Dorotea sintió que su amor crecía; se sintió
 amada; sin embargo, conservó su severidad.

—No; vos no me sois indiferente; no, ¡Dios mío! Por el
 contrario, sois el único hombre á quien he amado, el que ha
 encontrado mi corazón virgen... pero por lo mismo, porque
 sólo mi corazón estaba puro, os amo con pureza... por eso
 yo, querida del duque de Lerma, querida de don Rodrigo
 Calderón, mujer perdida, no quiero arrastraros hasta el fango
 donde está mi cuerpo; os doy mi alma, mi alma entera y
 nada más; ¿qué me importa que seáis casado? ¿Qué me importa
 que no me améis si yo os amo?

—¡Dorotea!

—¿Os ama tanto como yo vuestra mujer?

—¡Oh, qué pregunta!

—Es que yo quiero, es que yo deseo que os ame, no más
 que yo, porque eso es imposible, sino tanto; yo sé bien que
 siendo vuestra esposa, será digna de serlo...

—¡Oh, sí!

—¿Y quién es? ¿La conozco yo? Decidme su nombre.

Fué la primera situación difícil en que se encontró después
 de casado don Juan; creía profanar el nombre de su esposa
 y tartamudeó algunas palabras en una torpe excusa;
 Dorotea vió lo que pasaba en el alma de don Juan.

—Pronunciad, pronunciad sin temor el nombre de esa señora—dijo
 Dorotea—; no es la comedianta, no es la mujer
 perdida quien os lo pregunta, no es tampoco la mujer celosa;
 es vuestra hermana, vuestra buena hermana, que porque
 os ama, ama á la mujer que os ama y es también hermana
 suya; decidme su nombre.

—Doña Clara Soldevilla—contestó don Juan con acento
 opaco.

—¡Ah, la famosa menina de la reina! Famosa por su virtud
 y por su hermosura... pero no se decía que esa señora fuese
 casada... no os extrañe que yo la conozca; yo trato á la gente
 más principal de España; mi retrete en el teatro y mi casa,
 están frecuentados por lo más rico, por lo más noble; como
 delante de mí se habla sin empacho, he oído hablar mucho
 de doña Clara, ponderan su hermosura, y al mismo tiempo
 su desdén para con todo el mundo. Dicen que el rey—Dorotea
 bajó la voz—dicen que el rey ha amado á doña Clara;
 que ha tenido empeño; que ha enviado á Nápoles al coronel
 Ignacio Soldevilla, para dejarla más aislada; pero que, á pesar
 de esto, el rey se ha llevado chasco. A tal altura ha llegado
 la virtud de vuestra esposa, que la llamaron la menina
 de nieve; ¡oh, me alegro mucho!... Cuando esa señora se ha
 casado con vos debe amaros mucho, muchísimo, con toda su
 alma, con todo su corazón, con todo su deseo. Debéis haberla
 vuelto loca, don Juan; es la única mujer que conozco digna
 de vos, y me alegro... ¡oh, sí, me alegro!... Y la amo porque
 os ama y me alegraré de tener una ocasión en que demostrarla
 dignamente mi amor.

—¡Oh! No os comprendo Dorotea... yo creía...

—Habéis creído mal... yo no podía casarme con vos; yo
 no podía daros esa suma de encantos, de nobleza, de dignidad
 que os ha dado vuestra esposa; yo era, yo soy una mujer
 perdida para el amor; lo he conocido al conoceros... al
 amaros he comprendido que no debía ser para vos lo que
 he sido para otros... quería ser más... quería ser... vuestra
 hermana... vuestra hermana del corazón... oíd... no vendréis
 á mi casa... no... eso se sabría... creerían que yo era vuestra
 querida... lo sabría vuestra esposa, porque conoce á muchas
 gentes, y entre esas gentes, que son como todas, las hay sin
 duda que se gozan en la desgracia ajena... esto es odioso,
 pero es verdad; por recatadamente que viniérais á verme,
 alguien os vería... ya lo creo... os sentirían mis criados... y
 mis criados... lo dirían, porque los criados lo dicen todo...
 no, no debéis, no podéis venir á mi casa, porque no podéis,
 no debéis herir el corazón de vuestra esposa.

—¿Qué hay en vuestras palabras, Dorotea, que las hace
 para mí agudas y afiladas como un puñal?

—Hay, que no me conocéis bien: hay vuestro recelo...
 ¡creéis que yo estoy ofendida de vos!

—Debéis estarlo.

—Lo estaría si os hubiéseis casado con otra mujer.

—Una mujer que ama no cede á ninguna su amor.

—No, su amor no; pero si ama de veras, si ella no puede
 hacer la felicidad del hombre amado, se alegra de que otra
 mujer la haga; la ama porque ella es la paz del corazón del
 hombre á quien ama.

—Tenéis mucho ingenio.

—Si le tengo está en mi corazón.

—Entre tanto me prohibís que venga á vuestra casa.

—¿Y para qué queréis venir?

—¡Dorotea! yo no sé lo que pasa por mí; yo estoy loco.

—¡Loco! sí... debéis estarlo... loco de felicidad.

—No, no; loco de desesperación.

—¿Y por qué? ¿no sois afortunado? la mujer más pura y
 más hermosa y más codiciada de la corte os ama. La comedianta
 que á todos enamora, que á todos desespera, y que
 tiene buen corazón, es... vuestra hermana. Ella os da en su
 hermosura, más de lo que puede soñar el enamorado más
 loco; en su amor un cielo; yo os doy mi alma dolorida y
 triste, mi pobre alma desterrada y sedienta; os amo con
 toda esa alma desventurada, y sólo tengo ojos y corazón y
 oídos para vos. ¿Qué más queréis?

—¡Yo no os conocía! vos habéis amargado mi felicidad.

—¡Que he amargado yo...! ¡que puedo yo amargar vuestra
 vida! ¡oh! ¡no me lo digáis, no! ¡eso me desesperaría! ¡eso
 no puede ser! ¡eso no es!

—Yo no podía comprender... no, no podía comprender
 que de repente, á primera vista, pudiese el corazón interesarse
 de tal modo...

—¡Ah! decidme... me interesa conocer vuestro corazón.
 ¿Vais á ser franco y leal conmigo?

—Os lo prometo.

—Decidme: ¿qué efecto os causó doña Clara Soldevilla la
 primera vez que la vísteis?

—No lo sé.

—¡Pero experimentaríais algo al verla!

—Un deslumbramiento, una ofuscación, un no sé qué...
 luego... luego la casualidad me puso junto á ella... y mi alma
 entera fué suya... no, mi alma entera, no... ha quedado en
 ella un lugar para vos...

—No, no sois franco... ¿os inspiró deseo doña Clara?

—No.

—¡Ah! no os inspiró deseo; ¿y deseásteis volver á verla?

—Deseé... deseé tenerla siempre á mi lado, vivir en su vida.

—Y no sobrevino el deseo...

—No.

—¿Y os habéis casado...?

—Con el alma llena de felicidad.

—¿Y la habéis hecho vuestra, con transporte, enloquecido?

—No, con miedo...

—¡Con miedo!

—Sí, con miedo por vos.

—¡Ah! ¡yo! ¡siempre yo!

—La posesión de doña Clara no podía hacer que yo olvidara,
 que yo arrojara de mí esta fascinación poderosa que
 me causáis...

—Ya que hemos llegado á mí, decidme, decidme, ¿qué impresión
 causé en vos?

—La impresión ardiente de una hermosura divina; yo no
 había visto unos ojos que tuviesen la hermosura, el poder,
 el dulce fuego que hay en vuestros ojos... y luego vuestros
 ojos, al arrojar sobre mí su primera mirada, exhalaron instantáneamente
 una mirada de sorpresa, y luego una mirada
 de atención, y luego una mirada que me dijo claro, claro,
 como me lo podrían decir vuestros labios: soy tuya, tuya,
 cuando quieras, tuya toda, cuerpo y alma, corazón y vida...
 pude engañarme; pero yo leí eso sin quererlo en vuestros
 ojos, lo leyó mi alma, y mis ojos debieron deciros lo mismo...

—Sí, sí; ¿y no os han dicho lo mismo los ojos de doña
 Clara?

—¡Ah, sí, sí!, pero al decirme sus ojos soy tuya, había en
 ellos alegría, confianza.

—¡Pureza! ¡decidlo de una vez! ¡y en los míos debió de
 haber dolor, vergüenza!

—¡Dorotea! ¿por qué os he visto?

—¡Por qué! porque Dios es bondadoso y justo, porque
 Dios sabía que mi alma estaba sedienta de amor y en vos
 me lo ha dado.

—Y á mí me ha dado en vos un remordimiento.

—No, no lo creáis; escuchad: doña Clara me hace un gran
 bien; doña Clara hace imposible el que yo me arroje en
 vuestros brazos; de la única manera que puedo ser feliz es
 sufriendo por vos, teniendo celos... viendo que vos los tenéis.

—¿Qué decís?..

—Oíd... mi primera mirada de amor para vos, fué una
 mirada impura, ¿sabéis por qué?... por que vi en vuestros
 ojos el alma que yo anhelaba encontrar; porque vi en vos
 una hermosura que me enlanguidecía, que absorbía mis
 sentidos, que llenaba mi corazón; sentí un dolor agudo,
 porque, como doña Clara, no podía deciros: eres mi primero
 y último amante... ya lo sabéis.. yo, que hubiera sido vuestra
 cuando vos hubiérais querido, no lo seré nunca...

—¿Y si no me hubiese casado?...

—Si no os hubiérais casado... sí, vuestra... vuestra; por lo
 mismo me alegro de vuestro casamiento... me alegro de ese
 imposible puesto entre los dos.

—Pero sois desgraciada... ó no me amáis como decís...

—Os amo más... mucho más... ¿no notáis que cuando
 estoy á vuestro lado soy feliz?

—¡Asoman las lágrimas á vuestros ojos!

—Puede ser... puede ser... sí, es verdad; que queréis...
 ¡soy tan infeliz!—Y la pobre Dorotea se desplomó, lloró y se
 cubrió el rostro con las manos.

—¿Y queréis que no tenga remordimientos?

—No los tengáis.

—¡Os he hecho desgraciada, sin poderlo evitar!...

—¿La amábais?...

—Debéis aborrecerla... y ella...

—¡Ella! ¿sabéis lo que ella haría conmigo? si os ama como
 yo creo, como indudablemente os ama, me mataría...

—Como vos la mataríais á ella...

—Yo... yo... ¡Dios mío! yo no... no... porque sería mataros
 á vos... sí, mataros... estáis loco por ella... y yo no quiero
 mataros... no... de ningún modo... no quiero que sufráis...

—Nos encontramos en una situación muy difícil... muy
 grave.

—No... suframos cada cual... pero no sufráis más de lo
 que inevitablemente debáis sufrir, porque ya no tiene remedio...
 no agravéis el mal, llevándole á vuestra casa... no
 vengáis á la mía.

—No habéis podido sostener vuestra serenidad; habéis
 llorado; el castillo de vuestra firmeza se ha venido á tierra...
 el verme unido á otra os mata... y eso... eso me rompe el
 corazón.

—Eso ya no tiene remedio; doña Clara os ha inspirado
 ese amor puro, noble, intenso, ese amor del alma del que yo
 hubiera querido ser digna; doña Clara es para vos vuestra
 hermana, más que vuestra hermana, porque es vuestra
 amante. Yo soy para vos ese demonio tentador que embriaga,
 que no se puede apartar de la memoria, que no merece ser
 amado y que no se ama, pero que se desea, que se desea
 con una sed insoportable, que hace arder nuestra cabeza en
 una fiebre dolorosa, y gemir nuestro pecho que respira mal,
 que está dolorido... y al mismo tiempo soy para vos la pobre
 mujer que ningún mal os ha hecho, á quien veis sufrir
 de una manera desesperada, cuyas lágrimas no podéis secar,
 cuyo corazón no podéis dilatar, cuya agonía no podéis curar;
 un deseo vehemente... una compasión profunda... eso es
 lo que yo inspiro... ¡amo! ¡amor! ¡oh!

—¡Me estáis desgarrando el alma, Dorotea!—exclamó dolorosamente
 don Juan.

—Lo siento, y esto me hace más desgraciada; daría yo
 porque me olvidárais mi eternidad.

—Escuchadme—dijo don Juan tomando á Dorotea una
 mano que ardía y que al sentir la mano del joven tembló.

—Decid.

—Cerremos los ojos á todo. Lo sucedido no tiene remedio.
 Olvidáos de que me he unido á doña Clara.

—No puedo olvidarme... por ella misma... por vos.

—No os entiendo.

—No debéis venir á mi casa, os lo repito.

—¡Ah! ¡vos os vengáis!

—Justo sería; pero no me vengo, no me puedo vengar. Me
 domináis, no me pertenezco, porque os pertenezco entera,
 porque soy lo que vos queréis que sea.

—¡Dorotea! ¿conque pretendíais engañarme?

—Mentía al hablaros de... de qué sé yo... porque no me
 acuerdo de lo que os he dicho que no sea mi amor, y mi humildad
 á vos, que sois dueño de mi alma y de mi voluntad...
 pero esto no impide el que comprenda que vos olvidáis,
 arrastrado por mí... lo que no debéis olvidar... yo no puedo
 olvidarme de vuestra felicidad... yo que os amo, no puedo
 exponerla... por eso os digo que no vengáis á mi casa... es
 necesario que vuestra esposa no lo sepa... no por mí... sino
 por ella misma... por vos... si viniérais... lo sabría... si lo supiera...
 ¡Oh, si se viese engañada!... ¡Si los celos la extraviaran...
 si en un momento de despecho quiere vengarse dándoos
 celos por celos... infamia por infamia!...

Don Juan se levantó como herido por una punta envenenada.

—Es necesario evitar que eso suceda; pero nos volveremos
 á ver... sí, nos volveremos á ver... siempre que podamos,
 sin causar sospechas; en lugar retirado, donde nadie
 nos vea, donde nadie nos conozca; yo... guardaré vuestro
 secreto... no os hablaré jamás de ella... no me hablaréis de
 ella vos... nos veremos mientras vos queráis que nos veamos...
 después... después... si me abandonáis... yo os veré...
 iré cubierta con mi manto á la iglesia donde vos vayáis...
 cuando represente, si estáis en el teatro, yo os haré conocer
 sin que nadie lo conozca, que represento para vos; mi pensamiento
 será siempre vuestro... os lo juro... pero ahora idos.
 Habéis estado demasiado tiempo. Una recién casada encuentra
 siempre largas las horas que está separada de su
 marido.

—¡Ah!

—¿Queréis que sea menos desgraciada, don Juan?

—¡Que si quiero! ¿y me lo preguntáis?

—Pues bien; sed feliz...

—No os comprendo.

—En doña Clara tenéis el alma, tenéis esa dulce y casta
 compañera, el ángel del hogar; no llevéis á vuestra casa la
 tristeza; en mí tenéis la mujer que enloquece, la mujer que
 embriaga; no traigáis á mis brazos el remordimiento; resignémonos
 á nuestra suerte. No sufráis por mí, porque cuando yo
 conozca que no sufrís, que sois completamente feliz, yo seré
 menos desgraciada.

—No sé qué contestaros; no sé qué deciros...

—Yo sí, yo sé lo que os tengo que decir... ¡os amo! ¡os
 amo! más que ayer, más á cada momento; ¡os amo! ¡muero
 por vos! ¡pero idos! volved tranquilo á vuestra casa... yo os
 avisaré... y nos veremos.

Don Juan hizo un esfuerzo y salió.

Dorotea se quedó mirando de una manera imposible de
 hacer apreciar á la puerta por donde había salido el joven,
 y no reparó en que apenas aquél había desaparecido, el bufón
 había abierto las vidrieras de la alcoba, había adelantado
 en silencio, y se había sentado en la alfombra á los pies
 de Dorotea.

No había querido salir por la puerta de escape, y lo había
 oído todo.

—¡Eres mujer perdida!—dijo con voz ronca.

Al sonido de la voz del tío Manolillo, Dorotea dejó de
 mirar á la puerta, y miró al bufón.

La ansiosa, la profunda mirada de éste, la estremeció.

—Sí, soy una mujer despreciable—dijo contestando á las
 palabras del bufón.

—No; no he querido decir eso—dijo el tío Manolillo—.
 Quiero decir que te has perdido. No has sabido empezar á
 vengarte... á vengarte de una manera horrible.

—¿Qué hubierais hecho vos en mi lugar?

—¿Qué hubiera yo hecho?—exclamó el bufón sonriendo
 de una manera espantosa, y dejando ver su blanca dentadura
 que se entrechocaba.

¿Qué hubiera hecho yo?

Y se encogió, se dilató su pecho, y lanzó un aliento que
 rugía, poderoso, ardiente, indicio de la horrible lucha que
 conmovía su alma destrozada.

—Sí, sí—dijo impaciente Dorotea.

—¿Yo? ¿qué hubiera hecho yo? ¡dar mal por mal y con creces,
 con horribles creces! primero... en el primer momento se
 me ocurrió matar... cuando me hieren, lo primero que se me
 ocurre es matar; pero después... la reflexión, la calma,.. ¡matar!
 ¡hacer morir! ¡es decir, exterminar! ¡no, no! ¡es poco! yo
 creía que tenías más alma... y tienes el alma débil... no has
 sabido sacrificarte para sacrificarle... para sacrificarla á
 ella...

—¡Oh! ¡ella! ¡ella! pensar que ella le posee por completo,
 delante del mundo, con la frente alta, siendo su orgullo...

—Tienes que contentarte con matarla... y esto es poco,
 muy poco.

—¿Pero qué hubiérais vos hecho?

—Le he estado observando desde allí, temblaba, temblaba
 estremecido de deseo... sus ojos devoraban tus ojos, se
 fijaban en tu cuello, en tu seno... sufría... está loco por ti...
 no te ama... tiene hambre de ti y nada más.

—¡Eso es mentira!

—¡Pobre loca! porque ella le ama, porque le ama con toda
 su alma, cree que él... ¡él! lo más puro que él siente por ti,
 es lástima... y eso es humillante...

—¿Pero qué queríais que hubiera hecho?

—¡Qué! mantenerme firme, hacerle comprender, aunque
 fuera mentira, que te importaba poco que se hubiera casado...
 empezaste muy bien... yo estaba diciendo allí, detrás
 de los cristales... ¡qué buena cómica es mi hija!... ¡qué pobre
 hombre es ese don Juan! ¡pero luego lo has echado todo á perder,
 le has dejado ver tu desesperación, y se gozaba en ella
 sin saberlo! ¡oh! ¡qué felicidad tan incomprendida es para
 algunos hombres, magullar á una pobre mujer como el gato
 que magulla á un ratón! ¡Oh! ¡cuán felices, cuán felices son
 algunos hombres, y qué poco merecen su felicidad!

La excitación febril del tío Manolillo asustó á Dorotea, la
 asustó por don Juan; comprendió que debía engañar al
 bufón.

—Veamos qué hubiérais vos hecho mejor, qué he debido
 yo hacer.

—Oye: el hambre pasa cuando se satisface, pero cuando
 no, se irrita; el que muere de hambre... el que muere de hambre,
 no niega nada al que le ofrece un pedazo de pan.

—Seguid, seguid, me parece adivinaros; veamos si me he
 engañado.

—Tú irás misteriosamente á ver á ese hombre. Debes ir.
 Yo te buscaré el lugar.

—¡Ah! no, no—dijo Dorotea.

—Bien, no insisto... no quieres ser expiada... no quieres
 sermones... bien, mejor... buscarás un lugar retirado: lo embellecerás,
 lo perfumarás, enloquecerás en él con tu don
 Juan; te resignarás á todo, lo olvidarás todo, porque le amas
 con el amor más humilde del mundo; tu don Juan, esperará
 impaciente los primeros días la hora de verte; le será muy
 cómodo lograr tus amores sin que lo sienta la tierra, sin que
 pueda tener celos su doña Clara; después, á medida que
 vaya pasando el tiempo, le parecerás menos hermosa, y esperará
 con menos impaciencia la hora de verte; luego irá
 por ir, por lástima, te hará esperar, después le esperarás en
 vano algunos días, y te volverás á tu casa, humillada, desesperada,
 celosa, al fin y al cabo te abandonará, hastiado
 de ti...

—¡Oh!

—Matarás á doña Clara; puedes matarla... pero esa no es
 la venganza que tú necesitas...

—Seguid—dijo Dorotea, con el alma helada, por decirlo
 así—. Decidme, ¿de qué otro modo más horrible me puedo
 vengar?

—¿De qué otro modo? Oye: procura buscar un retiro á
 propósito; el lujo, las pinturas, los perfumes, todo esto favorece
 á una mujer y la hace más hermosa, cuando es tan hermosa
 como tú; vístete, además, como te vistes cuando quieres
 que el público te aplauda sólo al verte: los hombros desnudos,
 los brazos desnudos; perlas en el cuello; diamantes en los
 brazos, y en la cabeza flores; una corona de flores es lo mejor
 que puede llevar una mujer hermosa; allí, en aquel hermoso
 gabinete, más hermosa tú por tu atavío, una cena exquisita;
 vinos... pero tú no bebas... no bebas... conténtate con
 arrojar sobre él la doble embriaguez de tu hermosura y de
 licores... y en medio de todo esto... desespérale, irrítale, háblale
 continuamente de su mujer... llámale tu hermano...
 llegará un día en que no podrá sufrir más, un día en que,
 loco, no podrá negarte nada... en que podrás dictarle condiciones.

—¡Y esas condiciones!

—¡Esas condiciones! ser suya cuando sea tuyo.

—¿Y cómo?

—¡Cómo! abandonando á su mujer... siendo tu amante delante
 de todo el mundo... llevándote á todas partes...

—¡Oh!

—Entonces habrás matado su felicidad; doña Clara Soldevilla,
 la conozco bien... te obligará á huir... pero él... él...
 te seguirá... ella... ella... puede ser que no sea tan honrada...
 si llegas á herirlos en el alma... porque se aman... ¡se aman!
 no necesitas más venganza... te habrás vengado horriblemente.

—¡Pero si él quería seguir viniendo á mi casa!—exclamó
 la Dorotea.

—Y tú has cometido la imprudencia de decirle que el venir
 á tu casa podía robarle la paz de la suya... tú no quieres
 vengarte.

—Os juro que me vengaré; que me vengaré de una manera
 cruel.

El bufón movió la cabeza en un ademán de duda, de incredulidad.

—Sí, me vengaré—insistió ella.

—¿Y cómo?

—Ya lo veréis.

—No... adivino.

—Yo haré de modo que en su vida me olvidará.

—¡Don Francisco de Quevedo!—dijo á la puerta anunciando
 Casilda.

—¡Ah! ¡ese hombre! ¡ese hombre!—exclamó el bufón.

—Dejadme sola con él—dijo Dorotea.

El bufón salió por la alcoba.

Dorotea le siguió.

—¡Ah! no quieres que te escuche—dijo dolorosamente el
 bufón—; pues bien, adiós.

Y salió por la puerta de escape de la alcoba.

Después volvió á la sala.

Ya estaba en ella Quevedo.

CAPÍTULO LV. QUEVEDO, VISTO POR UNO DE SUS LADOS

El buen ingenio llevaba sobre sí las señales de la ruda actividad
 á que se había visto sentenciado desde su llegada á
 Madrid.

Sus ojos estaban un tanto hundidos, su nariz parecía más
 afilada; la blanca golilla de su cuello estaba más de un tanto
 ajada, su traje descuidado y todo él descuadernado y lánguido
 que no había más que pedir.

Había movido el brasero y se calentaba y se restregaba
 las manos.

Cuando apareció Dorotea, don Francisco la miró con suma
 gravedad.

La comedianta adelantó, se detuvo junto á Quevedo y le
 miró intensamente.

—Mea culpa—dijo don Francisco.

—Lo que quiere decir en castellano, que vos tenéis la culpa
 de todo lo que me sucede.

—Trasladáis el latín al romance con grande licencia. Yo
 no tengo la culpa de lo que os pasa.

—¿Pues quién trajo aquí á ese hombre?

—¿Y tengo yo la culpa de que os hayáis derretido como
 cera? Allá os las compongáis.

—¿Os acordáis de lo que me dijísteis ayer en aquella
 taberna?

—Os confieso que estoy tan manoseado, tan traído, tan
 cansado, tan sin sueño y tan con hambre, tan calado y tan
 frío, tan asendereado y lastimoso, que no tengo memoria, ni
 siento más que los huesos que me duelen, las ropas que me
 mojan, los ojos que se me cierran, el estómago que pide más
 que cien frailes, y los pies que me chillan. Esto sin contar la
 cabeza, que se me anda. Si mi amigo Miguel de Cervantes
 viviese, juro á Dios, que al ver lo que me pasa, había de escribir
 un libro intitulado «Trabajos de don Francisco», que
 le había de dar más fama que el Ingenioso Hidalgo.

—Sin embargo, noto que no se os ha cansado la lengua.

—¡Ah, lengua mía! quemarála yo, si no me doliera, para
 que no tuviese que hacerme arrepentir.

—¡Ah! conocéis que habéis hablado mal—dijo la Dorotea
 sentándose—, y que vuestras malas palabras han hecho mucho
 daño.

—¿Y quién había de creer que ese don Juan era un milagro
 y una fortuna insolente? ¿Quién había de esperar lo que
 ha sucedido? Cuando os digo que estoy atónito, y espantado
 y medroso, y que de mí mismo recelo, y que ya no sé
 qué decir, ni qué pensar, ni por dónde salir...

—Menos lo sé yo.

—¿Sabéis las novedades que han ocurrido?

—Sé que es hijo del duque de Osuna y que se ha casado.

—¿Quién os lo ha dicho?

—¡El mismo!

—¡Ha estado aquí! No me espanta, esperado me lo había...
 ¡horror! recién casado y...

—¿No es verdad que eso es terrible...?

—Lo peor será que vos seáis tan loca como él.

—No puedo remediarlo. La última desgracia que podría
 sucederme sería no verle.

—¡Pobre Dorotea! debéis haber pecado mucho.

—¡Yo! ¡bah! yo no he hecho tanto como debería haber
 hecho; yo no he hecho mal á nadie.

—¿Amáis mucho á don Juan?

—No debía amarle.

—No acabaremos nunca. Os pregunto...

—Y bien, le amo.

—¿Y pensáis disputársele á su mujer?

—No.

—Hacéis bien; lo demás sería indigno de vos.

—Vos habéis venido para algo, don Francisco.

—Ciertamente, he venido á que me deis de almorzar.

—¡Casilda! un almuerzo abundante—dijo Dorotea en el
 momento en que se presentó la doncella.

—Sois un ángel, á quien es lástima hayan cortado las alas,
 pero me tenéis cuidadoso.

—¡Cuidadoso!

—Estáis demasiado tranquila después de lo que os ha
 sucedido.

—¿Y qué queréis que haga?

—Que no hagáis nada.

—¿Y qué hago con esta aflicción que se me ha metido en
 el alma?

—Gozarla.

—¡Gozarla! decís—¡gozar los celos, la desesperación, la
 rabia!

—¡Ah! ¡todavía no sois bastante desdichada!

—¿No?

—No, porque no gozáis en la desdicha.

—¡Decís unas cosas, don Francisco!

—La desgracia es no sentir, tener el corazón de corcho, y
 la cabeza de hielo; vivir por necesidad, por aquello de que
 por cien mil y más razones es necesario vivir. ¡Ah! cuando
 nada os interese en el mundo, cuando nada hostigue vuestro
 pensamiento, cuando todo os importe nada, cuando no penséis
 en nada, cuando comáis por no morir y durmáis por
 que se cierren vuestros ojos; cuando os hayáis convertido
 en un pedazo de carne insensible á todo, que obra como una
 máquina; cuando el amor y las locuras de los otros os den
 hastío, cuando no os encontréis bien en ninguna parte,
 cuando vuestra alma haya muerto, entonces, entonces si que
 podéis llamaros desgraciada. No sentir es no ver, no ver es
 no vivir, no vivir es el sufrimiento mayor. Pero ahora que os
 abrasa la vida, ahora que soñáis, que lucháis, que esperáis,
 que lloráis, que os agitáis, ahora más que nunca vivís; hay
 algo en el mundo que os deslumbra, que os atrae, que os
 hace gozar el gran placer del sufrimiento. ¡Vos sois muy
 feliz!

—¡Oh! ¡y qué felicidad tan horrible!

—Pero siempre es una felicidad. Yo quisiera padecer.

—¿Cómo, no padecéis?

—Padezco, el que no padezco; pero dadme licencia, veo
 á vuestros criados que adelantan con la mesa. Y traen dos
 servicios. ¿No habéis almorzado vos?

—No por cierto.

—Habéis hecho mal; con el estómago frío, la cabeza está
 débil y vaga y se pierde. Almorzad, almorzad conmigo, y
 después de almorzar ya veréis cómo pensáis de otro modo.

—Sí, sí, es preciso—dijo Dorotea—y aunque sólo fuera
 por probar...

—Observo que en el estado en que nos vemos necesitamos
 más vino, una botella es poco.

—Traed, traed más vino; cuatro botellas...—dijo Dorotea.

—¿De qué?—repuso Casilda.

—Puesto que tenéis bodega, que venga, si hay, Jerez—dijo
 Quevedo.

—Háilo y muy rico—dijo Casilda.

—Pues cuatro botellas, virtud sirviente; búscalas de las
 que estén más empolvadas, y si tienen telarañas, mejor. ¿Y
 qué haces tú ahí?—añadió don Francisco dirigiéndose á
 Pedro, que estaba detrás de la mesa con una servilleta en el
 brazo.—La señora y yo necesitamos estar solos.

Pedro salió.

—Os voy á hacer el plato—dijo Quevedo dirigiéndose á
 Dorotea—; este jamón de Granada es sumamente confortante;
 se ceba con víboras, es un plato que yo, que sólo gozo
 cuando como, le prefiero á todos; voy á haceros la copa;
 este tintillo de Pinto es un gran vino de pasto; refrigera y no
 predica. Vamos; arriba con esa copa y no lloréis ¡vive Dios!
 que me lastimáis.

—Os hago feliz puesto que os hago sentir—dijo Dorotea
 enjugándose los ojos y apurando de un trago la copa, después
 de lo cual tomó un pedazo de jamón y se lo llevó á la
 boca.

Quevedo la miraba profundamente.

Dorotea arrojó el bocado sobre el plato.

—¡Oh! no puedo, no puedo; me mataría como si fuera un
 veneno.

—Tan llena está de despecho que no la cabe ni un bocado;
 es necesario andar con cuidado con esta loca. Bebed
 más—añadió alto—, el beber os dará apetito.

Y la llenó de nuevo la copa.

Dorotea apuró la mitad y luego puso los codos sobre la
 mesa, apoyó la cabeza entre sus manos y quedó profundamente
 pensativa.

Quevedo entre tanto devoraba la enorme cantidad de
 jamón que se había servido, y mientras comía pensaba.

Casilda trajo cuatro botellas, las puso sobre la mesa y se
 retiró.

—¿Sabéis, Dorotea—dijo de repente Quevedo—, que es
 necesario que toméis una determinación? Estáis muy enferma,
 hija.

—Tengo ya mi determinación tomada—dijo Dorotea.

—¡Veamos si en medio de vuestra locura tenéis juicio!

—Pienso.. sufrir y callar y no vengarme de nadie... ni aun
 de vos.

—¡De mí! ¿y qué culpa tengo yo?

—Porque lo trajísteis á mi casa...

—¿Quién había de pensar?...

—Vos adivinásteis que me había yo de enamorar de él...
 y no os engañásteis, porque no os engañáis nunca.

—Eso no es verdad, porque me he engañado con vos.

—¿Me creíais más perdida de lo que estoy?

—No os creía tan corazón y tan alma y tan voluntad...

—¡De modo que vos creísteis que mis amoríos con don Juan!...

—Serían sol que sale y sol que se pone... yo os necesitaba
 por un solo día y creí que con teneros asida de cualquier
 modo de sol á sol...

—¡Ah! ¿hicísteis venir á propósito, con mala intención, á
 don Juan á mi casa?

—Vamos claro: ¿os pesa de amar á don Juan?

—Por muy desgraciada que su amor me haga, no quiero
 verme curada de él.

—Bien, muy bien; respondéis á mis preguntas como un
 instrumento perfectamente templado á la mano que sabe tocarle.
 Sigamos hablando, y acabaremos por ser los dos más
 grandes amigos del mundo. Pero bebed, hija, bebed; vuestro
 Jerez es un verdadero néctar de los dioses, se conoce
 que se lo han regalado al duque de Lerma.

—¿A qué pronunciar ahora su nombre?

—Es que como todo tiene una causa en este mundo, el
 estado en que os encontráis la tiene, y esta causa es el duque
 de Lerma.

—¿El duque de Lerma tiene la culpa de que yo me haya
 enamorado de él?

—Sí por cierto, porque yo... que he tenido gran parte en
 el estado en que se encuentra don Rodrigo Calderón; yo, que
 he venido á la corte para mucho, necesitaba tener asido á
 su excelencia; ningún asidero mejor que vos...

—Muchas gracias—dijo dolorosamente Dorotea.

—Perdonad, que si yo hubiera sabido lo que iba á resultar...
 hubiera hecho más para que os hubiérais empeñado
 por mi amigo.

—Gracias otra vez, don Francisco.

—Ya me habéis dicho que por nada del mundo os pesará
 el haberle conocido; cuando no os pesa es que os alegra;
 cuando os alegra es que os hace bien; cuando os hace bien...
 debéis estar agradecida á quien ese bien os ha hecho: he
 sido yo... recibo vuestras gracias y me saboreo con ellas...
 y tengo razón.

—Indudablemente—dijo la Dorotea mirando con una
 expresión de doloroso candor á Quevedo—, creo que en parte
 tenéis razón cuando decís que vale más sufrir que hastiarse.

—¡Ah! ¿Y quién duda acerca de eso? Para dudar de ello
 es necesario ser tonto, y vos no lo sois; todo, hasta la salud,
 cansa; vos vivíais sin rivales en la escena, sin rivales en la
 hermosura; poseíais una hermosa casa, una buena mesa; os
 galanteaba en vano toda la corte; el duque de Lerma es un
 amante muy cómodo, que se contenta con que todo el mundo
 sepa que paga á la mujer codiciada por todos, que os
 visita poco, y cuando os visita os habla de la última comedia
 de Lope, ó del tiempo, y se va saludándoos gravemente,
 sin haber mortificado más que al sillón donde su hinchada
 vanidad se ha sentado. Don Francisco de Rojas y Sandoval,
 no os desea, ni os ha deseado nunca, ni nunca ha
 pasado de vuestro recibimiento, ni se ha acercado á vos,
 ni conmovídose delante de vos; os tiene como á su papagayo
 y á su negro y otras muchas cosas que el buen señor
 tiene sólo por tener lo que cuesta caro.

—Pero ¿quién os ha dicho eso?

—Conozco demasiado á su excelencia.

—Aunque no hayáis acertado por completo, aunque siempre
 no haya sido tan feliz como suponéis con la indiferencia
 del duque, es cierto que para mí es más bien un gran señor
 que compra el derecho de entrar en mi casa cuando quiere,
 que un amante. Vuestros ojos penetran en lo más escondido.

—Y mis narices, que por algo son largas, huelen donde
 no huele. Resulta, pues, que vos para don Francisco sois
 más la vanidad que el deseo.

—Es verdad.

—Si vos dijérais al duque de Lerma: no volváis más á poner
 los pies en mi casa, el duque, herido en su vanidad, sería
 capaz de hacer cualquier desatino.

—¡Oh! el duque haría cuanto yo quisiera, sólo porque no
 pudiera nadie decir: la Dorotea le ha despedido.

—Pues bien; ved ahí por qué he venido yo á veros.

—¿Para utilizarme?

—Para valerme de vos.

—¡Ah! ¿Me necesitáis?

—¡Dios me perdone si no me han seguido hasta vuestra
 casa cuatro corchetes!

—¡Ah! ¡os quieren prender!

—Mucho me lo temo, y aunque estoy ya muy acostumbrado
 á encierros, os afirmo que ahora sentaríame muy mal
 el ser guardado.

—Pues yo me alegraría... me alegro... os tendré preso algún
 tiempo sólo por haceros rabiar, en cambio de lo que vos
 me hacéis sufrir.

—¡Ingratitud inaudita! os saco de vuestra cansada vida, os
 hago mujer, os desentierro, os hago probar el divino fuego
 del amor y me aborrecéis. No os creía yo mala.

—No os aborrezco—dijo seriamente la joven—, porque
 yo no he nacido para aborrecer; no os estremecéis vos del
 daño que me habéis causado por vuestro interés propio,
 porque... no veis mi alma, porque no sabéis qué horribles
 pensamientos pasan por ella, ó porque, si lo comprendéis,
 no tenéis corazón. ¿Qué os importa á vos, poeta que de lo
 más santo se burla, que á lo más respetable zahiere, que
 arroja su chiste mordaz sobre todo y todo lo calumnia; cortesano
 enredador que sobre todo pasa, cuando encuentra
 un obstáculo en el tenebroso camino que sigue; sabio que
 no ha sabido conservar la ternura, la caridad de su alma si
 alguna vez la ha tenido; qué os importa, digo, que una
 pobre mujer, que si no era feliz, no era desgraciada, se
 retuerza como una sabandija en el fuego por vuestra causa,
 porque la habéis necesitado para vuestros proyectos, y que
 caiga ante vos ensangrentada, palpitante, aniquilada? ¿qué
 importa? ¿qué importa? Adelante, don Francisco, adelante;
 vuestros semejantes son para vos figuras que se mueven,
 que andan; despreciables criaturas sobre las cuales, porque
 os humilla el estar confundido con ellas, necesitáis levantar
 la frente maldita, pisarlas, destrozarlas bajo el lento y pesado
 paso de vuestros pies; ¿qué os importa á vos, alma fría,
 que yo sufra, que yo grite, que yo blasfeme, si os he servido
 para algo? Yo no os aborrezco, no, porque os desprecio,
 porque lo que habéis hecho conmigo os hace despreciable;
 yo no os temo, porque no podéis hacerme más daño que el
 que ya me habéis hecho; yo no me vengaré de vos, porque
 quiero ser más grande que vos; quiero heriros en vuestro
 orgullo; quiero que tengáis el recuerdo de una víctima que
 ha caído mirándoos frente á frente á vos, hombre funesto,
 mientras sus ojos han podido mirar.

—¡Pobre loca!—exclamó profundamente Quevedo, separando
 de sus labios una copa que llevaba á ellos—; ¡pobre
 niña, digna de cuanto una mujer puede alcanzar de menos
 malo en este mundo, donde todo es locura ó lodo! ¡pobre
 ciega, que deslumbrada por su desgracia no ve, no sabe distinguir
 el oro del barro!

Y Quevedo se levantó y cerró las puertas.

Luego vino, se sentó frente á Dorotea que estaba doblegada.

—He cerrado las puertas, porque vais á oír lo que nadie
 ha oído; porque vais á ver lo que nadie ha visto; vais á oír
 al hombre; vais á ver al hombre en este pobre Quevedo, en
 quien todos ven lo que él quiere que vean. Os confieso que
 sólo conozco cuatro personas dignas de que yo les tienda la
 mano, de que yo las hable palabras de verdad, de que yo las
 ame, de que yo me sacrifique por ellas. Tenéis razón; yo no
 veo en el mundo, alrededor mío, aturdiéndome siempre con
 su charla insoportable, dándome náuseas con su vanidad
 estúpida, repugnándome con sus vergonzosos vicios, más
 que miserables divididos en dos mitades: los comidos y los
 que comen; tenéis razón, yo no tengo alma ni corazón ni más
 que indiferencia, ó hastío ó mala intención, para el mundo;
 pero yo, en medio de ese mundo, tengo un pequeño mundo
 mío, que me consuela del otro, por el que lucho, por el que
 vivo, para el que tengo alma, corazón, amor, lágrimas; el
 uno, el primero de esos cuatro seres, es el duque de Osuna,
 alma grande, noble y generosa, cuyo pensamiento comprende
 el mío, cuyo corazón no late sino por lo grande, por lo
 verdaderamente grande, y que tan grande es, que los que no
 le comprenden le llaman extravagante; el duque y yo nos
 fuimos aproximando el uno al otro insensiblemente, porque
 debíamos estrechar la distancia que nos separaba; nos unimos
 al fin, porque era necesario que nos uniéramos, y al
 cabo nos confundimos de tal modo, que el duque se reflejó
 en mí, y yo me reflejo en el duque; que yo sin Osuna sería
 un filósofo arrinconado, y Osuna sin mí un águila sin alas.
 No somos dos, sino uno; la desgracia que suceda al duque
 debe necesariamente hacerse sentir en mí, como en el duque
 la desgracia que á mí me suceda. Sabe Dios á dónde iremos
 á parar don Pedro Téllez Girón y yo, pero nuestra suerte
 será igual: él me comprende y yo le comprendo, él me ama
 como amaría á su cabeza, y yo le amo á él como á mi brazo.
 Dióle Dios riqueza y poder, y cuna ilustre, y á mí me dió
 ingenio y dominio sobre los demás, y ojos que saben mirar,
 y oídos que sin escuchar oyen; somos, pues, uno solo.

—¿Y qué me importa á mí de todo eso?—dijo la Dorotea.

—Oíd, oíd, y esperad al fin. Como el duque no tiene para
 mí secretos, sabía yo que tenía un hijo bastardo: llegó el
 tiempo de que su hijo cumpliese sus veinticuatro años, y
 como quiera que por uno y otro informe se sabía que era
 digno de su padre, cuando salí de mi última prisión, recientemente,
 me encargó don Pedro que buscase á su hijo, que
 le revelase el secreto de su nacimiento, y que me lo llevase
 á Nápoles. Sin el señor Juan Montiño, que así se llamaba
 falsamente el hijo de don Pedro, yo no hubiera venido á
 Madrid. Hubiera tomado postas para Barcelona, y allí un
 barco para Nápoles. Pero vine, y encontréme á nuestro hombre
 metido en enredos que me dieron susto. Estos enredos
 produjeron las heridas de don Rodrigo Calderón, y los amores
 de don Juan con su esposa.

—¡Ah!—exclamó Dorotea.

—De todo ello han tenido la culpa dos animales.

—¡Dos animales!

—Sí por cierto: un caballo viejo y cojo, á quien juro
 Dios se ha de cuidar como á un rey hasta que se muera de
 viejo, y el cocinero de su majestad.

—No os comprendo.

—El caballo que debía haber llegado á Madrid con su jinete,
 es decir, con el venturoso que de tal modo os hace
 desventurada, antes del medio día, llegó á la noche; Francisco
 Martínez Montiño, que debió haber estado en su casa,
 y recibido á su sobrino postizo á la hora de la cena del rey,
 estaba dando un banquete de Estado al duque de Lerma.
 Las circunstancias eran además gravísimas. La reina se encontraba
 grandemente comprometida por una endiablada
 intriga de don Rodrigo, y doña Clara Soldevilla había salido
 sola á la calle por el compromiso de la reina, y seguida por
 don Rodrigo Calderón, al primero á quien encontró, de quien
 se amparó, como se hubiera amparado de otro cualquiera,
 fué de don Juan. Solos de noche, por esas calles de Dios;
 generoso y valiente él, generosa y ansiosa de amor ella,
 protegida por don Juan, puesta en contacto íntimo con él,
 que es impetuoso, y noble, y valiente como su padre, apasionado
 como vos, y como vos hermoso, aconteció lo que
 no podía menos de suceder: se enamoró ella de él con tanta
 más fuerza y más pronto, cuanto ella estaba ansiosa de un
 amor que no había podido encontrar en la corte, de un
 amor digno de ella. El enredo se había hecho terrible cuando
 yo encontré en el zaguán de la casa del duque de Lerma
 á don Juan, que como yo había ido allí en busca del cocinero
 de su majestad, y se agravó hasta hacerse negro, lúgubre,
 al caer don Rodrigo bajo la espada de don Juan. Entonces lo
 temí todo, todo: empecé á buscar una ayuda para salir del
 atolladero, y en cierta casa donde me refugié por el momento,
 supe que vos érais la mujer codiciada, la mujer envidiada
 por todos al duque de Lerma, á quien engañáis siendo amante
 de Calderón. Entonces dije: de seguro la Dorotea, aquella
 hermosa niña á quien yo conocí en el convento de las
 Descalzas, tiene gran poder ó puede tenerle para con don
 Francisco de Rojas; y en cuanto á Calderón, yo que le conozco,
 mucho me engaño si no es para Dorotea uno de esos
 hombres á quienes una mujer ama mientras no se le presenta
 otro mejor. Nuestro don Juan está terriblemente atollado;
 pues bien, procuremos que él mismo se desatolle enamorando
 á la Dorotea, y entonces me vine aquí y llamé á don
 Juan, y sucedió más de lo que yo creía: que vos os enamorásteis
 de él, y él se deslumbró al veros. Los sucesos han
 hecho que don Juan sea esposo de doña Clara, y que vos os
 encontréis con el alma negra, deshecha, desesperada. Yo no
 creí que ninguno de los tres valiéseis lo que valéis: mi mundo,
 el mundo de mi corazón y de mi amor, que se reducía á
 una persona, se ha aumentado con otras tres: y la que más
 amo, porque es la más débil, sois vos, hija mía, vos que me
 habéis sorprendido, que me habéis enamorado con el corazón
 que me habéis dejado ver. De modo que no me pesa de
 lo que ha sucedido, no; pero estoy aterrado, aterrado por vos.

—¡Aterrado por mí!

—¡Ah! si vos creéis que yo tengo el alma helada, os engañáis;
 que la tengo muerta, que sólo ha sobrevivido en mí lo
 malo, os engañáis, Dorotea, os engañáis; mi vida es una
 vida poderosa, insoportable, insaciable, una calentura continua;
 mi vida necesita espacio donde extenderse, y no le
 halla; mi vida está comprimida, encerrada como en una caja
 de hierro: cada corazón digno de mí que encuentro, es un
 poco de espacio que se dilata en esa caja terrible, en esa prisión
 que no puedo romper por más que hago; y al mismo
 tiempo es una amargura más, una amargura infinita; habéis
 dicho que yo os sacrifico á sangre fría, y al veros sufrir, al
 veros de tal modo desesperada, tengo el corazón apretado,
 siento ansias, y me pregunto qué razón desconocida hay para
 que el hombre se alimente del hombre el alma del alma, la
 alegría del dolor, la vida de la muerte, me digo y me espanto
 al decirlo: ¿por qué Dios no nos ha dado otros sentimientos
 más fáciles de satisfacer? ¿por qué esta continua carnicería?
 ¿por qué esta durísima é interminable batalla? Os habéis
 engañado respecto á mí; insensible, duro, cruel, si se quiere,
 para todos, pero no para vos, no para vos que, como os he
 dicho, sois mi aire de vida. Yo haré con vos todo lo que
 pueda hacer: os haré menos infeliz.

—Menos infeliz ¡y cómo!

—Procuraré prestaros parte de mi fortaleza; emplearé con
 vos todo el tesoro de consuelos de que mi alma está llena;
 os enseñaré á encontrar la alegría en la tristeza, el placer en
 el dolor; haré que, reconcentrada vuestra alma, busquéis la
 vida en vos misma; os daré el filtro que hace soñar, levantando
 vuestra alma; seréis mi hija, y yo seré vuestro padre;
 os retiraréis del teatro, y no entraréis en un convento, viviréis
 en el mundo, dominándole, despreciándole, engrandeciéndoos
 á vuestros propios ojos, con la comparación interna
 de lo que vos valéis, y lo que el mundo vale. Llegará un
 día en que vos no seréis la amante de don Juan, sino su hermana,
 en que pondréis á sus hijos sobre vuestras rodillas, y
 los amaréis como si fueran vuestros; en que purificada por
 el martirio, levantaréis á Dios la frente lavada, blanca y resplandeciente
 por el Jordán del sufrimiento. ¡Oh! ¡Dorotea!
 ¡Dorotea! ¡hija mía! si viérais mi corazón, si apreciárais su
 amargura y su despecho, si supiérais cuánto esta insoportable
 amargura y este despecho frío están dominados, puestos
 en silencio... si viérais cuántas terribles ambiciones, cuántos
 proyectos inconcebibles se agitan, rugen en mi cabeza, y al
 mismo tiempo me viérais estudiar, buscar ansioso la ciencia,
 que siempre me parece poca, reir, y hacer reir á los
 demás, convertir las lágrimas en burlas... ¡oh! yo os aseguro
 que os compadeceríais de mí, que encontraríais injusta la
 maldición que sobre mí pesa, y poco todo el aire de la creación
 para dar á mi pecho el aliento que necesita.

—Conque, ¿sólo me hicísteis conocer á don Juan para salvarle?—dijo
 Dorotea, que no podía apartarse de su pensamiento
 dominante, de su pensamiento desesperado.

—Sí, ¡por Dios vivo!—contestó Quevedo.

—Pues habéis hecho bien, muy bien, y os pido perdón por
 el odio que os he tenido, por las injurias que me habéis escuchado.

—¡Bah! no podéis injuriarme.

—Y decidme: ¿habéis venido también á que yo siga salvando
 á don Juan?

—Sí.

—¿Y de qué modo puede ser eso?

—Impidiendo que me prendan. Porque preso yo, don Juan
 queda sin consejo, sin ayuda.

—No os prenderán ó he de poder poco.

—Se necesita además...

—¡Qué!...

—Que engañéis á vuestro... ¿qué sé yo lo que es vuestro
 el tío Manolillo?

—¡Ah! ¡infeliz!

—Es necesario que le digáis, que le hagáis creer que nada
 os importa ya don Juan.

—Os comprendo, os comprendo, descuidad.

En aquel momento sonó el ruido de una carroza y Casilda
 entró azorada.

—¡El duque de Lerma!—exclamó.

—El duque... lleváos al momento esta mesa... y vos... vos
 don Francisco, escondéos aquí.

—¡Cómo! ¿en vuestro dormitorio?

—Sí, sí, desde ahí podréis oír y ver. Desde ahí podréis
 juzgar si soy digna de que me apreciéis.

Don Francisco entró.

Poco después, quitada ya de en medio la mesa, sentada en
 el hueco de un balcón, Dorotea estudiando su papel de reina
 Moraima, entró el duque de Lerma.

CAPÍTULO LVI. EN QUE EL AUTOR RETROCEDE PARA CONTAR LO QUE NO HA CONTADO ANTES

Cuando entró en su casa doña Juana de Velasco, duquesa
 de Gandía, de vuelta de palacio, se encerró diciendo á su
 dama de confianza:

—Cuando vengan don Juan Téllez Girón y su esposa doña
 Clara Soldevilla, introducidlos y avisadme.

A seguida se sentó en un sillón, y quedó inmóvil, pálida,
 aterrada, muda como una estatua.

Nada tenía esto de extraño; la caía de repente encima el
 hijo involuntario que le había procurado una fatal casualidad,
 una fatal sorpresa, un sobrecogimiento funesto, una
 inaudita audacia de las mocedades del duque de Osuna.

Nunca una mujer se había visto en tales y tan originalísimas
 circunstancias.

Es el caso que la duquesa, si tenía mucho por qué desesperarse,
 no tenía nada por qué acusarse, por qué avergonzarse.

Ella no tenía la culpa absolutamente de aquello; ella no la
 había autorizado; es más, ella, hasta que vió el aderezo funesto
 sobre doña Clara y supo que el esposo de doña Clara
 era un Girón, no sabía, no podía imaginarse quién era el padre
 de aquel hijo completamente fortuito.

Entonces comprendió doña Juana la razón de ciertas sonrisas
 intencionadas que el duque de Osuna se había permitido
 hablando en la corte con ella, después de la aventura de
 que había sido oculto testigo en El Escorial el tío Manolillo.
 Ella, irritada por el recuerdo de aquella enormidad, sin atreverse
 á mirar á nadie frente á frente, temerosa de que el
 hombre á quien mirase fuese el autor de su vergüenza, con
 el duque de Osuna había sido con el único que había hablado
 sin empacho.

En verdad que el duque de Osuna se había permitido enamorarla
 aun antes de ser viuda del duque de Gandía; pero
 el noble don Pedro, á pesar de que era joven é impetuoso,
 sabía enamorar á doña Juana sin que ésta se ofendiese, de
 la manera más delicada, más discreta, más respetuosa, más
 peligrosa, sin embargo, para la mujer objeto de aquellos
 amores que nadie conocía, más que el duque que los alentaba,
 y doña Juana causa de ellos.

Y luego estos amores tenían disculpa.

El duque de Osuna no había conocido á doña Juana hasta
 que después de casado la presentó en la corte su marido, y
 parte de esto, doña Juana era una mujer sumamente peligrosa.

A una hermosura delicada, espiritual, resultado de una
 maravillosa combinación de encantos, unía un candor y una
 pureza de ángel; se había casado crecida, más que crecida,
 á los treinta años, veinticuatro de los cuales los había pasado
 en un convento, y era, sin embargo, una niña, y tenía en
 su mirada, en su sonrisa, en su expresión una fuerza imponderable
 de sentimiento; dormía bajo su inexperiencia, bajo
 su timidez, una alma vivamente impresionable, ardiente, apasionada,
 por lo dulce y por lo bello, pero sin aspiraciones,
 sin comprender su deseo, sin irritarle.

El duque de Gandía, su esposo, era un señor antiguo,
 provecto, que se acordaba del emperador continuamente,
 que no sabía hablar más que del emperador, y que miraba
 con desprecio á los que no habían nacido en aquella generación
 de gigantes, en aquella época de gloria, en aquel
 período de embriaguez de las Españas.

Soltero siempre, porque no había sentido nunca el amor,
 porque su alma de plomo, por decirlo así, no podía sentirle,
 se casó cuando era viejo con el único objeto de tener un
 hijo á quien transmitir su nombre, un hijo que impidiese que
 sus Estados pasaran á sus parientes bilaterales, á quienes
 aborrecía lo más cordialmente posible; entonces se encaminó
 á la casa del conde de Haro, condestable de Castilla,
 hombre viejo, tan duro y tan excéntrico como él, y que por
 una casualidad se había casado joven, y le dijo:

—Amigo don Iñigo: los médicos me dicen que cuando
 más, cuando más, puedo prometerme cuatro años de vida.

—Los médicos quieren robaros, amigo don Francisco—contestó
 el conde.

—Podrá ser; pero sucede endiabladamente que yo pienso
 lo mismo que ellos; me siento mal, muy mal; me pesa cada
 pie un quintal, y cuando quiero andar derecho como in illo
 tempore, me da un crujido el espinazo, y el dolor me hace
 volver á encorvarme un tanto; el peso del arnés y del yelmo
 son malos, muy malos, amigo mío, bien lo sabéis, porque
 vos, como yo, los habéis llevado mucho tiempo; además,
 este respirar dificultoso, este hervor en el pecho; yo estoy
 muy malo y voy á hacer cuanto antes el testamento.

—¿Y venís á preguntarme sin duda, á cuál de vuestros
 parientes?...

—¿Qué? Ni por pienso; si me heredan será porque yo no
 puedo hacer otra cosa.

—Pues no veo el medio de evitar... ¿Tenéis algún hijo
 incógnito?...

—¡Quia! no; yo no he amado nunca; no comprendo para
 qué se quiere una mujer, como no sea para hacerla mujer
 madre; como una cosa; para un objeto de utilidad; por eso
 nunca me he acercado á una mujer, como no haya sido á
 las reinas que he conocido, y eso en los días de corte para
 besarlas la mano.

—Pues por más que hago, no adivino la razón de que
 hayáis venido á hablarme de vuestro testamento.

—Para hacer testamento á mi gusto, necesito tener un
 hijo, y vengo á que vos me deis ese hijo.

Púsose en pie de un salto el conde de Haro.

El duque de Gandía no se movió del sillón en que estaba
 sentado.

—Sí, sí señor, vengo á que me deis un hijo por medio de
 una de vuestras hijas.

—¡Ah!—exclamó sentándose de nuevo el conde de Haro—;
 eso es distinto; ahora lo comprendo; pero decidme, amigo
 don Francisco, ¿estáis seguro, es decir, tenéis probabilidades
 de obtener hijos?

—Al menos los médicos me lo han asegurado.

—Bien; ¿y cuál de mis hijas queréis?

—La más hermosa.

—La destino para monja, y si no ha profesado ya es porque
 todavía no ha salido de ella; no quiero violentarla.

—¿Pero tiene hecho algún voto?

—No.

—¿Sabe ella vuestra voluntad?

—No, porque yo quiero que haga la suya.

—¿Habéis hecho alguna promesa á Dios?

—Tampoco, porque no puedo prometer lo que otro ha de
 cumplir, y mucho más cuando ese otro es hija mía.

—¿De suerte, que sólo tenéis un ligero deseo de que sea
 monja?

—Es tan candorosa, tan sencilla mi hija doña Juana...

—Pues mejor, mucho mejor; yo sólo sabía, porque lo
 había oído á muchas personas, tratándose de vuestra familia,
 que teníais una hija que era un portento... Como para
 mí la mujer es completamente inútil, sino para madrear, ni
 reparé en ello, ni sentí absolutamente deseo por conocer á
 ese portento de vuestra hija; pero cuando empecé á pensar
 en que yo debía tener un heredero, y para ello me era forzoso
 casarme, sin saber cómo, se me vinieron á la memoria
 los elogios que acerca de una de vuestras hijas había oído.

—Pero si la mujer es para vos completamente indiferente,
 si sólo os casáis mecánicamente—dijo el conde de Haro,
 que era un tanto socarrón—, casáos con la menor de mis
 hijas; tiene veinte años, es fea, fuertemente fea de cara,
 pero robusta, llena de vida, y á propósito, decididamente
 á propósito para la maternidad. Me quitaríais de encima un
 cuidado, porque aunque la he dotado mejorándola, para
 contrapesar con dinero lo que la falta de hermosura, no hay
 un cristiano que cargue con ella; vos es distinto; á vos, para
 quien no existen los encantos de la mujer, ¿qué más os da?

—Amigo don Iñigo, yo he sido muy buen mozo.

—Ya lo sé.

—Y quiero que mi hijo ó mi hija lo sean.

—Es muy justo.

—Porque á más de la nobleza de la sangre, es conveniente
 tener la nobleza natural de la hermosura.

—Sin duda.

—Ahora bien; un chiquillo se parece á su padre ó á su
 madre, ó á los dos; si se parece el que yo tenga de una hija
 vuestra á mí cuando tenía treinta años, estoy satisfecho; pero
 si le da la gana de parecerse á su madre... Es necesario que
 sea hermosa.

—Esto se parece á la manera cómo se hacen los caballos
 de la cartuja de Jerez—dijo el conde de Haro, á quien convenía
 una alianza con el duque de Gandía, y á quien la tiesa
 extravagancia de éste hacía feliz.

—En efecto, quiero un heredero robusto y hermoso; por lo
 mismo os pido esa hermosísima hija que tenéis... que se quedará
 viuda pronto con un título ilustre y con cien mil ducados
 de renta.

—No hablemos de eso—dijo poniéndose serio el conde
 de Haro—; mi hija llevará á vuestra casa en dote, las buenas
 tierras de un mayorazgo de hembra que posee, cuya
 renta sube á trescientos mil ducados.

—No hablemos de eso—dijo el duque de Gandía—; yo no
 necesito más que la hermosura y la nobleza de vuestra hija.

—Tiene treinta años.

—Mejor.

—Pues entonces... ¡Sanjurjo! ¡Sanjurjo!

El llamado era el secretario del conde de Haro.

—Poned una carta para la abadesa de las Descalzas Reales,
 en que la diréis que entregue mi hija la señora doña
 Juana, al aya doña Guiomar; al momento, al momento, y que
 me perdone si no voy yo en persona porque el catarro no
 me deja.

Escribió Sanjurjo, firmó el conde y partió la carta, y los
 dos grandes quedaron departiendo y arreglando aquella
 alianza improvisada.

Porque es de advertir que los dos eran hombres de fibra
 y aficionados á ver realizados cuanto antes sus deseos.

Dos horas después, entró de repente en la cámara una joven,
 una divinidad, vestida con un hábito, un velo y una toquilla
 de educanda y se detuvo al ir á arrojarse en los brazos
 del conde de Haro, al ver que había con él otro respetable
 señor, que la miraba ni más ni menos que como hubiese
 podido mirar á una yegua de raza, sin mover una pestaña.

Doña Juana se puso encarnada, hizo una profunda reverencia
 al duque de Gandía, y adelantó con menos apresuramiento
 hasta su padre, y se arrodilló y le besó la mano.

—¿Te han dicho que no volverás al convento, hija?—la
 preguntó el conde.

—Sí, señor.

—¿Y te pesa?

—No, señor.

—Dilo sin reserva, sin temor.

—Yo no tengo más voluntad que la de mi buen padre.

—Se trata de que cambies de estado.

—Muy bien, señor.

El conde besó á su hija en la frente, la levantó y la sentó
 junto á sí.

Doña Juana permaneció con los ojos bajos.

—Este caballero es mi antiguo amigo, mi hermano de
 armas don Francisco de Borja, duque de Gandía, de quien
 me has oído hablar tantas veces con nuestra parienta la abadesa
 de las Descalzas.

Doña Juana levantó la cabeza, miró de una manera serena
 á don Francisco, que no había cesado de examinarla, y le
 saludó de nuevo.

—Este caballero—añadió el conde—, te pide por esposa.

Pasó por los ojos de doña Juana algo doloroso, pero tan
 recatado, tan fugitivo, que ni su padre ni el duque lo notaron.

Pero no pudieron dejar de notar el vivísimo color que cubrió
 las hermosas mejillas de la joven.

—¿Qué respondéis á eso?—dijo el conde.

—Que vuestra voluntad es la mía, padre y señor—contestó
 doña Juana.

No se habló más del asunto, porque no era necesario hablar
 más.

Dióse parte á deudos y amigos de estas bodas, encargáronse
 galas á Venecia, se renovaron muebles y se aumentó
 la servidumbre de la casa del duque de Gandía, con lo que
 hacía muchísimos años, desde la muerte de su madre, no había
 tenido, esto es: con dueñas y doncellas, y dos meses
 después de la petición, doña Juana de Velasco fué duquesa
 de Gandía.

Entonces, y sólo entonces, la conoció don Pedro Girón.

Conocerla y codiciarla, fué cosa de un momento.

Codiciarla y poner los medios para obtenerla, fué subsiguiente.

Pero el terrible duque de Osuna encontró una barrera insuperable
 á sus deseos, en las costumbres, en el candor, en
 la pureza de doña Juana.

Cuando el duque, aprovechando una ocasión, la decía
 amores, doña Juana se callaba, se ponía encendida y buscaba
 en la conversación general una defensa contra las solicitudes
 del duque.

Si éste la encontraba sola en su casa, doña Juana llamaba
 inmediatamente á sus doncellas.

Si el duque la seguía á la iglesia, la duquesa no levantaba
 la vista de su libro de devociones.

Llegó á contraer un empeño formidable el duque de
 Osuna.

Y lo que era peor, un amor intenso.

Porque doña Juana de Velasco lo merecía todo.

Irritábale aquella resistencia, porque él estaba acostumbrado
 á llegar, ver y vencer, como César.

La conducta fría, tiesa, sostenida de doña Juana, le sacaba
 de quicio.

Y, sin embargo, doña Juana le amaba con toda su alma;
 desde el momento en que le vió guardó su recuerdo, reposó
 en él, acabó en fin, por enamorarse; pero pura, y digna, y
 acostumbrada á las rígidas prácticas del convento, guardó
 su amor dentro de su alma, le combatió, le dominó si no le
 venció, y ni el mismo hombre amado pudo apercibirse de él,
 ni aun el confesor tuvo noticia alguna.

Porque decía doña Juana:

—La honra de un esposo es un depósito tan sagrado, que
 no debe menoscabarse ni aun delante del confesor.

La duquesa se confesaba directamente con Dios, y le pedía
 fuerzas para resistir al duque, que no cesaba en su porfía.

Y Dios se las daba.

Y cuenta que junto á doña Juana no había nada extraño
 que concurriese á defenderla.

El duque de Gandía, rara vez, y aun así por pocos momentos
 y tratándola ceremoniosamente, entraba en sus habitaciones.

No era un marido, ni mucho menos un amante, ni siquiera
 un amigo.

Doña Juana para el duque de Gandía, no era más que un
 medio.

Y como aquel medio había respondido admirablemente
 á su intento, puesto que al poco tiempo de casada, los médicos
 declararon que la duquesa se encontraba encinta, el
 duque, logrado su deseo, se fué á sus posesiones de Andalucía
 á pasar el invierno, y dejó en completa libertad y en absoluta
 posesión de su casa á su esposa.

Esto tenía sus peligros, que no se ocultaban á la duquesa.

Don Pedro Téllez Girón no era un amante vulgar.

Irritado como se encontraba por la resistencia de doña
 Juana, debía poner en juego todos sus recursos.

Doña Juana, que era sencilla, pero no simple; modesta y
 dulce, pero no cobarde; callada y circunspecta, pero no torpe,
 se entró un día sola en el aposento del duque su esposo,
 tomó un pistolete y lo llevó á su aposento, después de cerciorarse
 de que estaba cargado.

Doña Juana se había puesto en lo peor.

Y como todo el que se pone en lo peor, había acertado.

El duque, no encontrando ya persuasión ni insistencia que
 bastasen para ablandar á aquella roca, apeló al oro, y corrompió,
 enriqueciéndola, á la servidumbre particular de la
 duquesa.

Esta oyó una noche rechinar levemente una puerta.

Cuando el duque, que era el que había hecho rechinar
 aquella puerta, entró en el aposento de doña Juana, se encontró
 á esta vestida de blanco de los pies á la cabeza, más
 hermosa que nunca, pero terrible.

Doña Juana tenía un pistolete amartillado en la mano, y
 apuntaba con él al pecho del duque, á dos pasos de distancia.

—¡Bravo recibimiento me hacéis!—dijo el duque, á quien
 de antiguo no imponía espanto el peligro—; contaba con resistencia,
 porque os conozco bien; pero no creía que me
 presentáseis batalla.

—Si no os vais, os mato—dijo la duquesa con la voz más
 serena y más sonora del mundo.

—Habéis de ser mía—dijo el duque, y se fué.

La duquesa desarmó el pistolete, y se acostó como si tal
 cosa.

Al día siguiente, las dueñas y las doncellas del cuarto de
 la duquesa fueron despedidas por el mayordomo.

—Pero, ¿por qué se nos despide?—dijo una doncella que
 había sido envuelta sin culpa en el naufragio universal.

—No lo sé, señoras mías—dijo el mayordomo—; no sé
 más, sino que su excelencia acaba de decirme que despida
 á sus dueñas y á sus doncellas.

Y el mayordomo decía la verdad.

No sabía absolutamente nada.

El duque se dió á los diablos, y tomó el prudente partido
 de esperar.

Mientras esperaba, la duquesa dió á luz un hijo varón.

El duque de Gandía no pudo saber si su heredero, para el
 cual había escogido con tanto cuidado una hermosa madre,
 era feo ó hermoso.

Con tanta precipitación quiso hacer su viaje el duque de
 Gandía, que le dió un causón en el camino, y se murió en
 una venta sin otro consuelo sino que también en un mesón
 se murió el gran rey don Fernando el Católico.

Trajéronle difunto á su panteón de Madrid, y doña Juana
 se puso el luto sin alegría, pero sin sentimiento.

El que se alegró poco cristianamente, fué el duque de
 Osuna.

Muerto el obstáculo más grave, el duque creyó que los
 demás obstáculos serían fáciles de vencer.

Dejó pasar algún tiempo, y un día, al fin, completamente
 vestido de negro, y de la manera más sencilla, se hizo anunciar
 á la duquesa.

Doña Juana le recibió en audiencia particular; sólo que
 tenía vestido de negro también, sobre sus rodillas, á su hijo.

Con el luto estaba la duquesa encantadora.

Don Pedro Girón, que era violento, se sentó temblando de
 pasión y de deseo junto á ella.

—Os amo—dijo el duque de Osuna—, y os declaro que
 soy tan vuestro, que no soy mío. Acoged propicia mi amor,
 que os juro que es tal, que si se ve despreciado, dará lugar
 á alguna desgracia.

—Señor duque—dijo tranquilamente doña Juana—, mirad
 que os oye el duque de Gandía.

Y señaló á su pequeño hijo.

—Pero sois libre...

—No por cierto, porque aún vive mi honor.

—¿No confiáis en el mío?

—El vuestro está tan enfermo, que dudo mucho que no
 muera si no le curáis á tiempo.

—¿Qué decís, señora?

—Que si yo soy libre, vos no lo sois.

—¡Ah!

—Sí; doña Catalina, vuestra esposa, tiene en mí una buena
 guardadora por lo que toca á sus derechos.

—¿De modo que si yo fuera libre?...

—Me esclavizaría con vos.

—¿Me amáis?...

—Me casé sin amor, y con vos, si pudiera ser, me casaría
 por tener un noble apoyo. Pero como esto no puede ser,
 adiós, señor duque, y perdonadme si no estoy más tiempo
 aquí.

Y la duquesa se levantó, saludó profundamente á don Pedro,
 y salió con su hijo en los brazos.

El duque estuvo á punto de hacer un desacierto; pero
 como un desacierto hubiera producido un escándalo, y el
 duque de Osuna era demasiado principal caballero para atreverse
 á un escándalo, se contuvo, salió de la casa, y después
 de haber dado vueltas á cien proyectos, y de haberlos
 abandonado por inaceptables, se redujo al último recurso
 de todo el que desea un casi imposible: á esperar.

Y no sabemos cuánto tiempo hubiera esperado, si el mar,
 los vientos y los ingleses, no hubieran vencido á la Invencible;
 si por esto, doña Juana, que era del cuarto de la infanta
 doña Catalina, no hubiera ido á dar á su señora la nueva
 del fracaso, y no se hubiera encontrado sola en una galería
 obscura, con un hombre que tuvo buen cuidado de matar la
 luz antes de que pudiera reconocerle.

Puede fácilmente suponerse el terrible efecto, la honda
 impresión, la desesperación que causaría en la duquesa
 aquel lance tan serio, tan grave, de tan terrible trascendencia.

¡Y luego no saber el autor de aquel desacato!

Doña Juana estuvo, como ya hemos dicho, muchos días
 avergonzada, sin atreverse á mirar frente á frente á ningún
 hombre de los de la servidumbre interior que habían estado
 de servicio la noche de su mala ventura; doña Juana se había
 informado de quiénes eran aquellos nombres, con gran
 reserva, se entiende; pero el duque de Osuna no había estado
 aquella noche de servicio, ni en El Escorial por aquel
 tiempo.

Esto consistía en que el duque acababa de llegar á la ligera
 desde Madrid al Escorial, cuando se tropezó en la galería
 obscura con la duquesa, y después de su crimen, para
 no dar sospechas, se había vuelto á Madrid sin ver al rey.

De modo que la duquesa no podía sospechar siquiera que
 el duque de Osuna hubiese sido el reo de aquella enormidad.

Por lo tanto, era el único delante el cual se presentaba serena,
 y el duque era el único que se sonreía dolorosamente
 delante de la duquesa.

Pasó algún tiempo y la duquesa se heló de espanto; conoció
 que era madre. ¡Madre de un bastardo, sin culpa, sin
 más culpa que la de un aturdimiento hijo de su misma pureza!
 ¡madre y viuda!

¡Y sin conocer al padre de su hijo!

Confesamos que la situación de doña Juana era excéntrica,
 excepcional, terrible.

Llegó un momento en que la duquesa tuvo miedo de que
 conociesen su estado, y se retiró de la corte, se encerró en
 su casa.

El duque de Osuna, al no ver en la corte á la luz de los
 ojos, quiso verla en el hogar doméstico.

Pero encontró cerrada la puerta del hogar de doña Juana.

Esperó, pero pasó algún tiempo, y doña Juana no se dió
 á luz.

Entonces el duque tuvo una sospecha: la de si el retiro de
 doña Juana tendría por objeto ocultar un estado embarazoso.

Bajo la influencia de este pensamiento, don Pedro se encerró
 en su camarín más reservado, tomó unas tijeras y en
 un libro, y provisto de una escudilla de plata con engrudo,
 se puso á cortar, á aislar, á descomponer una por una las letras
 de imprenta, y luego pegándolas con el engrudo sobre
 un papel, compuso la siguiente carta:

«Juana de mi alma, corazón mío: Yo soy el dichoso y el
 desdichado que te encontró en una galería de El Escorial una
 noche de que es imposible que te olvides. Como has desaparecido
 de la corte, como te has encerrado, temo que sea una
 verdad dolorosa lo que sospecho. Si la deshonra te amenaza
 confía en mí: yo te salvaré. Pero contéstame. Mañana á
 la noche estaré, después de las doce, á los pies de tus ventanas
 que dan á la calle excusada.

Tanto tardó el duque en componer esta carta, que ya era
 de noche cuando concluyó.

Vistióse de negro, envolvióse en una capa parda, cubrióse
 con un ancho sombrero, y se fué en derechura con su carta
 cerrada á casa de la duquesa de Gandía, ó más bien á la
 calle donde la casa estaba situada.

Esperó en un zaguán, y cuando salió un lacayo le siguió y
 le dijo, fingiendo la voz de tal modo que no podía ser reconocido:

—Yo soy tal persona, que puedo hacerte mucho daño si
 te niegas á servirme, y rico si me sirves bien.

Y diciendo esto, puso en las manos del lacayo algunos doblones
 de á ocho.

—¿Y qué puedo hacer, señor?—dijo el lacayo vencido
 completamente.

—Dime: Esperanza, la doncella de la duquesa, ¿tiene
 amante?

—Sí, señor—dijo el lacayo—, y está para casarse.

—¡Malo!—dijo para sí el duque—; ¿y con quién se casa
 Esperanza?

—¿Con quién ha de ser, sino con el señor Cosme Prieto?...

—¿Quién es ese Prieto?

—El ayuda de cámara del duque difunto.

—¡Ah! ¿un vejete?...

—Sí, señor.

—¿Y con ese se casa doña Esperanza?

—¿Qué queréis? tanto robó á su excelencia, que es muy
 rico.

—¡Ya! pues mira: vas á buscar ahora mismo á Esperanza.

—Muy bien.

—La darás esta sortija y la dirás: el caballero que os envía
 como señal esta sortija, espera hablaros un momento por
 una de las ventanas que dan á la callejuela excusada.

—Muy bien, señor.

—Pero al instante, al instante.

—En el momento en que vuelva de avisar al médico de la
 señora duquesa.

Dióle un vuelco el corazón al duque, pero temeroso de
 comprometer á doña Juana, no preguntó ni una sola palabra
 más al lacayo, y recomendándole que concluyera pronto, se
 fué á esperar á la calleja.

Pasó más de una hora.

Al fin el duque sintió abrir una de las maderas de una reja
 y luego un ligero siseo de mujer.

El duque se acercó á la reja, y con la voz siempre fingida
 dijo:

—¿Sois vos Esperanza?

—Yo soy, caballero—contestó de adentro una voz de mujer
 que, aunque fresca y sonora, no tenía nada de tímida—;
 ¿y vos sois quien me ha enviado un recado con el lacayo
 Rodríguez?

—Sí; sí, señora.

—¿Y qué me habéis enviado?

—Un diamante que vale cien doblones.

—¿Eso habrá sido por algo?

—Indudablemente.

—¿Me conocéis?

—Sí, sé que sois muy hermosa. La hembra mejor que ha
 venido de Asturias.

—Muchas gracias, caballero: ¿y vos quién sois?

—¡Yo!... ¿qué os importa?

—¡Vaya!

—Soy joven; no tengo ninguna enfermedad contagiosa, ni
 me huele el aliento.

—¿Y por qué fingís la voz?

—Porque no quiero que me conozcáis.

—¿Os conozco yo?

—No; pero no quiero que me podáis conocer mañana.

—¿Pero?...

—Os amo.

—¿Que me amáis? Si sois un caballero principal, no querréis
 más que burlaros de mí.

—Vamos claros. Tú te casas con repugnancia con el viejo
 Cosme Prieto.

—¡Ah! sí, señor; con mucha repugnancia.

—Tú eres muy joven y puedes esperar.

—Como que no tengo más que diez y ocho años.

—Pero apuesto cualquier cosa á que si Prieto se casa contigo,
 es porque no ha podido ser tu amante.

—¡Bah! bien lo ha querido y me ha ofrecido dinero.

—Pero poco; ¿no es verdad?

—Es muy mísero.

—Vamos, yo soy muy rico y muy generoso: ¿quieres ser
 mi querida?

—¡Señor!

—No tendrás que casarte contra tu voluntad, y mucho menos
 con ese escuerzo de Cosme Prieto.

—¿Pero qué dirán mis padres?

—Vamos, toma esta buena bolsa de doblones de oro.

—¡Señor!

—¿No la quieres?

—Sí; sí, señor.

—Pues entonces tómala.

Salió una mano por la reja, y tomó la bolsa.

—Ahora, ábreme—dijo don Pedro.

—¡Ah, no! ¡no, señor!—exclamó vivamente Esperanza.

—¡Ya, ya te entiendo! ¿Te parece poco el diamante y el
 bolso, ó temes que pueden ser falsos?

—No; no, señor, es que soy una doncella honrada.

—Oye, acaban de dar las ánimas; desde aquí á las doce
 de la noche van cuatro horas; ¿puedes tú bajar á las doce á
 esta reja?

—¡Por esta reja! ahora su excelencia está en el oratorio, y
 he podido bajar; pero á las doce su excelencia estará en
 su dormitorio, y el dormitorio de su excelencia da á un
 corredor, y este corredor á unas escaleras que están aquí
 orilla.

—¡Ah! ¿conque tu señora se ha venido á lo último de
 su casa?

—Vive muy retirada.

—¿Y no te atreves á venir por esta reja?

—No, señor.

—¿Pues por cuál?

—Por la última, seis rejas más allá.

—Pues vendré á las doce.

—Venid; pero no os abriré el postigo; bajaré á hablar.

—Bien, muy bien; me basta.

—Pues quedáos con Dios, que temo que mi señora me
 llame.

—Ve con Dios, y no te olvides de mi cita.

—No lo olvidaré; á las doce, por la última reja del lado
 de allá; ésta es la primera.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

La reja se cerró.

—¡Conque junto á esta reja hay una escalera que da á
 un corredor al que sale una puerta del aposento de mi ingrata
 amante! es necesario pensar en ello... es necesario que
 ya que por una locura, por una pasión violenta la he comprometido,
 la salve; y que la salve sin que nadie medie, con mi
 ingenio, con mi dinero y con la ayuda de Dios... sí, sí; la
 honra de doña Juana ha de quedar intacta. Pero observemos
 bien esta reja, que no se me despinte; encima hay otra
 con celosías. Otra reja volada; no se me confundirá. Además
 es la primera.

Y el duque se separó de la reja, tomó el camino de su
 casa y se entró en ella por un postigo sin ser sentido de
 nadie.

Abrió un pequeño guardajoyas que tenía en su aposento
 para su uso diario, y tomó una rica cadena de diamantes y
 la guardó en su escarcela.

Entonces se puso á trabajar de nuevo, esto es, á componer
 con letras pegadas, bajo lo que había compuesto antes
 en la carta que había llevado consigo lo siguiente:

«Me he procurado un medio de penetrar hasta la puerta
 de vuestro dormitorio, sin que nadie sepa que por vos he
 entrado en la casa; mañana habrá desaparecido de vuestra
 servidumbre la doncella Esperanza; no la busquéis porque
 no la encontraréis; no temáis nada por vuestra honra, porque
 esa Esperanza cree que estoy enamorado de ella y que
 sólo por ella voy. Sed prudente por vos misma, que ya podremos
 comunicarnos sin que os comprometáis.»

Eran cerca de las doce cuando el duque de Osuna acabó de
 componer las anteriores líneas. Volvió á salir secretamente
 por el postigo, llegó á la calle á donde daban las rejas posteriores
 de la casa de la duquesa, reconoció aquélla por donde
 había hablado Esperanza cuatro horas antes, la dejó atrás
 y se detuvo junto á la última y esperó.

Al dar las doce el duque sintió pasos indecisos de una
 mujer en el interior; acercarse aquella mujer á la reja, detenerse
 un momento como irresoluta, y abrir por fin las maderas.

—¿Sois vos?—dijo con voz trémula Esperanza.

—Yo soy—contestó con la voz siempre desfigurada el
 duque.

—Pero ¿por qué si me queréis os ocultáis?

—Ya me conocerás. Entre tanto toma esta cadena.

—¡Una cadena!

—Que vale trescientos doblones.

—¡Ah! ¡trescientos doblones!—dijo Esperanza tomando
 con ansia la cadena.

—Ya conocerás que quien tanto te da debe amarte mucho.

—¡Oh! ¡y qué buena suerte la mía, señor!

—No es la mía tan buena.

—¿Por qué? yo... os quiero ya... os quiero bien.

—No lo dudo. Pero me parece que no me querrás tanto
 que me recibas esta noche.

—¡Ah, señor! no he tenido tiempo de buscar la llave del
 postigo.

—¿Pero la tendrás mañana?

—Sí; sí, señor.

—Y dime, ¿nos podrán sorprender por esta parte?

—No; no, señor; por aquí no viene nadie; ese postigo
 no se abre nunca; por lo mismo, es necesario buscar la
 llave.

—Cuento con que mañana...

—¡Oh! sí; sí, señor.

—Pues entonces, hasta mañana después de las doce.

—Hasta mañana.

El duque se fué, y la doncella se subió á su aposento con
 el corazón latiéndole con impaciencia por el regalo que la
 había dado su extraño amante.

Cuando tuvo luz; cuando estuvo sola, miró estremecida
 la cadena y ahogó un grito de asombro.

—¡Dice que vale trescientos doblones!—exclamó—y bien
 lo creo; esto es muy bueno, muy hermoso, ¿pero por qué
 me da tanto ese caballero? ¿si serán falsas estas piedras?
 Yo soy bonita, es verdad (y la muchacha no mentía), pero
 nadie me ha ofrecido tanto; cuando á una le dan para vivir
 toda su vida, cuando puede ser rica... y luego... debe ser
 hermoso... yo le veía los ojos en la sombra y me abrasaban...
 como que creo que le quiero... pero si fueran falsas estas
 piedras...

Esperanza no durmió en toda la noche; al día siguiente se
 levantó muy temprano, y se fué á una platería.

—Un caballero que me solicita—dijo al platero—me ha
 dado estas joyas: yo he temido que sean falsas.

—¿Falsas? ¡eh, señora! si queréis ahora mismo por ellas
 doscientos doblones...

—¿De veras?

—Tan de veras como que os los doy.

—No, no las vendo; quedáos con Dios.

Y Esperanza volvió loca de alegría á su casa.

Entretanto, el duque de Osuna decía á su mayordomo:

—Oye: ¿no tengo yo ninguna casa en Madrid desalquilada?

—Sí; sí, señor: en la calle de la Palma Alta tiene vuecencia
 una.

—Hazla amueblar, y luego tráeme la llave y las señas de
 la casa.

—Muy bien, señor.

A la noche, á las doce en punto, el duque de Osuna llegó
 á la calleja á donde daba la parte posterior de la casa de la
 duquesa de Gandía.

Reconoció la primera reja por donde había hablado la
 noche anterior con Esperanza; vió sobre ella el mirador con
 celosías, y arrancándose una cinta del traje, la ató en un
 hierro; después, llegó á la última reja, y esperó.

Pero tuvo que esperar muy poco, porque Esperanza, que
 ya le esperaba, abrió al momento el postigo de la reja.

—¡Ah! ¡buenas noches!—dijo la joven—; os esperaba con
 impaciencia.

—¿Y me esperabas decidida á todo, luz de mi vida?—dijo
 el duque fingiendo siempre la voz y haciendo una violencia
 para enamorar á la doncella.

—Sí; sí, señor; pero vos no pensaréis mal de mí—dijo con
 cierto embarazo Esperanza.

—No, de ningún modo—dijo con impaciencia el duque—;
 ¿tienes la llave?

—Sí, señor, trabajo me ha costado quitarla del manojo
 del conserje... pero ya está aquí.

—Concluyamos entonces...

—¡Ah, señor!... si os sintiese...

—¿Decididamente consientes ó no en abrirme?

—¡Ah, sí, señor!... pero si me engañáseis...

—Mejor suerte has de tener que la que esperas...

—Pues bien... sí... sí, señor; id por el postigo. ¡Dios mío!

El duque de Osuna se acercó al postigo, latiéndole el corazón.

Esperanza abrió.

Cuando hubo abierto, el duque la asió una mano y tiró
 de ella.

—¿Qué hacéis?—dijo asustada Esperanza.

—Yo no me atrevo á entrar—dijo el duque.

—Y entonces, ¿para qué queríais que abriese?

—Para que salieras tú...

—¡Pero Dios mío!... yo no os conozco.

—¿Y qué te importa?...

—Sí, sí—dijo con energía Esperanza—; venís encubierto,
 podéis ser un ladrón, haberme dado esas joyas y ese dinero
 para engañarme.

—Y tiene razón la muchacha—dijo para sí el duque de
 Osuna, pero sin soltarla.

Esperanza estaba fuertemente asida al marco de la puerta
 y pugnaba por desasirse del duque.

—Si no me soltáis, grito.

El duque se decidió á darse á conocer.

—Y si gritas y vienen y yo no te suelto, te encontrarán
 con el duque de Osuna.

—¡El duque de Osuna! ¡Dios mío! ¡pero esto no puede ser!
 ¡no, no, señor, vos me engañáis! ¡el duque de Osuna, cómo
 había de reparar en mí!

—¿Conoces tú al duque de Osuna?

—Le he visto entrar muchas veces en casa.

—Y yo te he visto á ti muchas veces, y me he enamorado
 de ti.

—¡Oh Dios mío!

—Entra un tanto, que me voy á dar á conocer de ti.

Entró Esperanza, el duque con ella, cerró el postigo, hizo
 luz con la linterna que llevaba bajo la capa, se quitó el antifaz
 y dejó ver su semblante á Esperanza.

La muchacha se estremeció y cayó de rodillas.

—¡Ah, señor! ¡perdonadme, perdonadme por haber dudado
 de vuecencia!—exclamó.

—No me conocías—dijo el duque—, y nada tiene de extraño.
 Pero abreviemos, estoy en ascuas... quiero verme
 fuera de aquí cuanto antes. ¿Te negarás ahora á seguirme?

—No, no, señor... pero no tengo manto... me he dejado
 arriba en mi aposento, en mi cofre las joyas que vuecencia
 me dió...

—Nos espera una silla de manos muy cerca... en cuanto á
 las joyas no importa... vamos.

—¡Ah, señor...! ¡voy á seguiros...! ¡no sé lo que me sucede!
 ¡pero no me perdáis...!

El duque tiró de ella, llegó al postigo, tomó la llave de la
 parte de adentro, la puso por la parte de afuera, cerró, guardó
 la llave y se alejó con Esperanza.

A la revuelta de la primera calle, el duque dió una palmada.

Acercaron una ancha silla de manos, y Esperanza y el duque
 entraron en ella.

La silla se puso inmediatamente en movimiento.

Esperanza guardaba silencio; el duque meditaba.

—Es necesario, necesario de todo punto—pensaba el duque—,
 que yo sea por algún tiempo amante de esta muchacha,
 para que no pueda sospechar nada, para que crea que
 todo esto lo hago por ella.

Y acercándose á Esperanza la abrazó.

Esperanza, en el primer movimiento instintivo, luchó por
 desasirse del duque; pero luego se estuvo quieta.

—¡Diablo!—dijo don Pedro—, del mal el menos; es buena
 moza cuanto puede pedirse, y parece honrada y buena...
 ¿qué diablos de complicaciones...? una querida más... y una
 pensión más... porque si no es mi querida, sospechará... podrá
 presumir, y es necesario que no presuma.

Y tras este pensamiento, el duque enamoró de tal modo á
 Esperanza, que ésta dijo al fin para sus adentros:

—Le parezco hermosa, y como estos señores son tan ricos
 y tan orgullosos, ha querido tenerme sin que nadie lo sepa...
 pero esto durará poco... y me dejará enamorada. ¡Dios mío!
 ¡y qué hermoso, y qué galán es!

Y la muchacha suspiró.

—¿Por qué suspiras?—la dijo el duque.

—Porque os amo—dijo Esperanza dejando caer la cabeza
 sobre el hombro del duque.

—Ya no me llamas excelencia, ni señor—dijo don Pedro—,
 y esto me agrada.

—Por lo mismo lo hago, porque creo que estáis enamorado
 de mí.

—Pero aún queda ese enojoso vos.

—¡Hablaros yo de tú, como á Cosme Prieto! Es verdad
 que yo no soy como otras que vienen á servir de mi tierra.
 Yo soy noble.

—¡Hola!

—Mi padre tiene una torre con almenas en la Montaña,
 nuestro solar es muy antiguo; me llamo Esperanza de Figueroa.

—¡Ah! ¿Eso es cierto?

—Ya lo sabréis...

—¿Y servías...?

—Como doncella, á una grande de España; hay muchas
 damas sirviendo en la corte, hijas de nobles pobres; no se
 nos trata como se debía... ¡la necesidad...! somos siete hermanos...
 mi padre enfermo... mi madre anciana...

—¡Ah! ¡ah! pues mejor, mejor... yo enriqueceré á tus padres...
 yo no te abandonaré.

—¡Una sola palabra!

—¡Qué!

—¡Me amáis de veras!

—¡Sí!—dijo el duque.

—Pues bien; el amor iguala... yo no sé por qué te amo
 también, duque mío.

—¡Diablo!—exclamó para sí el duque—; esta muchacha es
 más hechicera y tiene más talento de lo que yo creía. Me va
 interesando ya... como puede interesarme una mujer que no
 es la duquesa de Gandía.

Abrióse en aquel momento la puerta de una casa, y entró
 la silla de manos.

Se detuvo, y los hombres que la conducían se alejaron, y
 volvió á cerrarse la puerta.

El duque abrió entonces la portezuela, salió, hizo luz con
 la linterna, y dió la mano á Esperanza.

—Estamos enteramente solos—dijo el duque—: los que
 nos han traído no saben quién eres, ni de dónde sales.

Y esta era la verdad.

—¡Oh Dios mío, y qué locura!—dijo Esperanza asiéndose
 encendida y trémula, al brazo que el duque la ofrecía.

Subieron unas escaleras.

Dos horas después el duque bajó por aquellas mismas escaleras,
 pálido y pensativo.

—Una mujer da otra mujer: el corazón, por lleno que esté,
 siempre tiene un hueco para la hermosura y para el corazón
 de otra mujer... ¡diablo! ¡diablo! me parece que me
 hace pensar demasiado seriamente esta muchacha... será
 necesario enviarla cuanto antes y bien dotada á sus nobles
 padres, antes de que tengamos una historia, y acaso un remordimiento.

Y el noble don Pedro abrió la puerta y salió.

Eran las tres de la mañana.

Dirigióse rápidamente á la callejuela á donde le llamaba
 su amor, su verdadero amor, la pasión de su alma, que no
 podían apagar las pasajeras lluvias de amorcillos que caían
 á cada paso, á causa de su carácter y de sus riquezas, sobre
 el duque.

Llegó, y antes de poner aquella llave que tan cara, y al
 mismo tiempo tan dulcemente había comprado, se estremeció,
 dudó, retrocedió: temía que un accidente cualquiera
 denunciase, descubriese aquella su entrada subrepticia casa
 de la duquesa: pero el duque de Osuna, don Pedro, no retrocedía
 tan fácilmente; antes que dejar abandonada á sí
 misma á la duquesa, arrostró por todo: confiaba en su nombre,
 en su fama; ya en su juventud, don Pedro Téllez Girón
 era un magnífico grande, á quien se respetaba poco menos
 que al rey.

Una vez dentro, recorrió algunas habitaciones desamuebladas,
 húmedas, á lo largo del muro de la calle, y fué reconociendo
 las rejas, ocultando la luz de la linterna cada vez
 que abría una.

Al fin dió con aquella, en uno de cuyos hierros había
 puesto como seña una cinta: quitóla, cerró, dió luz de nuevo,
 y buscó la subida de la escalera; por la cual, según le había
 dicho Esperanza, se subía al corredor donde correspondía
 una puerta de escape del dormitorio de la duquesa.

Aquel corredor tenía dos puertas: una á cada extremo.

El duque en esta perplejidad se dirigió á la de la derecha,
 con paso silencioso como el de un ladrón, oculta la luz de
 la linterna, con las manos por delante.

. . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . .

En un ancho y magnífico dormitorio, en un no menos ancho
 y magnífico lecho, dormía, mejor dicho, estaba acostada
 la hermosa duquesa de Gandía.

Desvelábala el cuidado.

La espantaba el día en que, no pudiendo ocultar más su
 estado, la fuese de todo punto indispensable confiar á alguien
 su secreto.

¿Y cómo hacer creer á nadie la singular manera como había
 acontecido aquel terrible compromiso?

Doña Juana, que era virtuosa y honrada, no podía menos
 de afligirse amargamente, y de llorar al verse sometida á
 aquella inaudita desgracia.

Pidió á Dios que hiciese un milagro para librarla de la
 deshonra, de una deshonra á que ella no había dado lugar,
 sino siendo mujer, cuando oyó dos golpes recatados en la
 puerta de escape de la habitación inmediata.

Doña Juana detuvo el aliento y escuchó de nuevo.

Pasó algún tiempo y los dos golpes se repitieron.

Por aquella puerta, condenada hacía mucho tiempo, y
 demasiado fuerte y bien cerrada para que pudiese libertarla
 de tener miedo, no podía llegar nadie como no fuese alguno
 de su servidumbre íntima, que tuviese interés en decirla algo
 secretamente, sin pasar por las habitaciones donde dormían
 la dueña y las doncellas de servicio.

Doña Juana se levantó, se echó por sí misma un traje y se
 acercó á la puerta, á la que llamaban por tercera vez.

—¿Quién llama?—dijo en voz baja.

—Tomad lo que os doy por bajo de la puerta, y con ello
 mi corazón y mi alma, hermosa señora—dijo una voz tan
 desfigurada, que la duquesa no pudo reconocer.

Al mismo tiempo sintió el roce de un papel por debajo de
 la puerta.

Bajóse la duquesa y tomó el papel.

Era la carta que había compuesto para ella el duque de
 Osuna.

Se fué, latiéndola el corazón, á la luz, y leyó el doble contenido
 que ya conocen nuestros lectores.

Apenas la leyó rápidamente, cuando corrió á la puerta.

Necesitaba conocer al hombre audaz, causa del compromiso
 horrible en que se encontraba.

Pero aquella puerta estaba condenada, no tenía la llave,
 y la duquesa se vió reducida á tocar á ella, á llamar levemente
 la atención de la persona que suponía al otro lado.

Pero nadie la contestó.

Volvió á llamar, y obtuvo por repuesta el mismo silencio.

Poco después oyó allá, desde el fondo de la calle, una voz
 intensa, dolorosa, que exclamó:

—¡Adiós!

Doña Juana se precipitó á la reja, la abrió, miró á la calle,
 y vió á lo lejos, en uno de sus extremos, entre lo obscuro, un
 bulto que desaparecía.

Doña Juana permaneció un momento en la reja mirando de
 una manera ansiosa al lugar por donde el bulto había desaparecido,
 como si hubiera querido atraerle, y luego se retiró,
 cerró lentamente las maderas, y se fué á la mesa, tomó
 su libro de devociones, cortó algunas hojas, y luego buscó
 unas tijeras y se puso á cortar letra por letra.

Cuando tuvo una gran cantidad, las fué clasificando en
 montoncitos por orden alfabético: como podría decir un cajista,
 distribuyéndolas, y cuando las tuvo distribuídas, reparó
 en que no tenía con qué pegarlas sobre el papel.

—No importa—dijo—, aprovecharé el tiempo: escribiré lo
 que he de copiar con esas letras.

La duquesa de Gandía se puso á escribir su original, es
 decir lo que debía después componer.

Y al escribirlo la infeliz lloraba.

Cuando estuvo concluida la carta, que no fué sino mucho
 después del amanecer, porque la duquesa había pensado mucho,
 había rayado muchas palabras, que por la delicadísima
 índole del asunto, la habían parecido inconvenientes, resultó
 lo que sigue:

«Señor, que no puedo llamar de otro modo al que tiene
 por una casualidad desdichada mi honra y mi vida, que todo
 es uno, en sus manos: Yo quiero creer que sois noble y generoso,
 y que será verdad que no me habréis comprometido
 valiéndoos, para hacer llegar á mis manos la carta vuestra
 que contesto, de la liviandad de una de mis doncellas, á quien
 yo creía por cierto más honrada. Quiero creer, que ni me
 culpáis por lo sucedido, ni habréis revelado ni revelaréis á
 nadie, ni aun á vuestro confesor, lo que sin conocernos ha
 pasado entre nosotros. En efecto, señor: lo que teméis es una
 horrible realidad, soy madre: por el amor de Dios, señor, ya
 que lo sucedido no tiene remedio, á vuestro honor me entrego;
 de vos, que sois la causa de mis desdichas, espero la salvación,
 y si me salváis, si nadie en el mundo más que vos
 puede saber lo que me sucede, si queda secreto, yo os perdonaré.
 Entre tanto, señor, seáis quien fuéreis, noble ó plebeyo,
 necesito saber vuestro nombre; necesito conoceros,
 para no dudar, para no creer que todos los que me hablan
 conocen mi desdicha. Cuando recibáis esta noche á las doce
 mi carta, entrad, entrad como habéis entrado hace poco, y
 hablaremos con la puerta de por medio, hablaremos y convendremos
 en lo que hayamos de convenir. Adiós, señor, la
 desdichada á quien conocéis y que no os maldice, porque no
 sabe maldecir; que no os odia, porque no sabe odiar.»

Después de escrita esta carta, la duquesa la guardó cuidadosamente,
 envolvió cada suerte de letras de las que había
 cortado en su papel correspondiente y las guardó, cerró asimismo
 el libro de devociones, y se acostó.

Algunas horas después, ya muy entrado el día, cuando la
 despertaron, la dueña más antigua la dijo toda azorada:

—¡Señora! ¡Esperanza de Figueroa ha desaparecido!

—¡Que ha desaparecido Esperanza!—exclamó la duquesa
 con tal asombro, tan ingenuo y tan natural, como si aquella
 hubiera sido la primera noticia.

—Sí; sí, señora: desaparecido completamente.

—Habrá salido...

—Sí, señora: pero es el caso que se ha dejado su manto.

—Esperad, que ya volverá: cuando vuelva la decís que la
 despido, y que Bustillos corra con lo necesario para enviársela
 á su padre, con una carta en que se diga por qué la
 vuelvo.

—Muy bien, señora.

—Haced que me traigan algo que sirva para pegar papel.

Trajeron á la duquesa almidón cocido.

—Retiráos—dijo la duquesa—; cerrad la puerta, y que nadie
 entre bajo ningún pretexto sin que yo le llame.

—¿No almuerza la señora?

—No.

La dueña salió admirada.

La pobre duquesa empleó todo el día en componer su
 carta con las letras cortadas, pegándolas como había hecho
 el duque de Osuna sobre un papel.

—Guardó cuidadosamente lo que podía indicar su trabajo,
 quemó la carta del duque de Osuna y el original de la suya,
 llamó y comió algo.

—¿Ha venido Esperanza? doña Agueda—dijo mientras comía
 la duquesa á la dueña que la había dado la primera noticia
 de la desaparición de la joven.

—No; no, señora—dijo la dueña—; ni parece á pesar de
 que se han enviado algunos lacayos á buscarla. Parece que
 se la ha tragado la tierra. Será necesario dar parte á la justicia.

—No, no: respetemos á su pobre padre... ocultémosle su
 desgracia—dijo la duquesa—; que nadie hable de ello... ya
 veremos lo que tenemos que hacer.

—Muy bien, señora.

—¿Ha dejado su cofre?

—Lo ha dejado todo.

—Pues bien: sacad ese cofre, que lo descerrajen delante
 de vos, y que me lo traigan. Yo sola he de verlo.

—Muy bien, señora.

Poco después la duquesa tenía en su habitación el pequeño
 cofre de Esperanza, descerrajado.

Quedóse sola, y fué sacando la pequeña hacienda de la
 joven.

Consistía en escasa ropa blanca, algunos abanicos, y
 otras joyuelas.

Pero en un rincón del cofre, la duquesa encontró un pequeño
 envoltorio; un envoltorio pesado.

Le abrió, y encontró quince doblones de oro de la cruz,
 una rica sortija y una cadena de diamantes.

La duquesa lo adivinó todo.

—¡Oh!—dijo profundamente—; la ha deslumbrado, la ha
 engañado, se la ha llevado consigo para que no hable: ¿quién
 será este hombre que tan villanamente obró conmigo aquella
 noche funesta, y que con tanta hidalguía cuida de que
 nadie, ni el aire pueda sospechar de mí? ¡Oh, Dios mío! ¡Dios
 mío! ¡si fuera el rey!... dicen que el rey es muy dado á las mujeres,
 muy enamoradizo... pero el rey no se recataría tanto...
 no, no... ¿quién será, Dios mío? ¿quién será?

Y ni por sueños pasó por la imaginación de la duquesa,
 que aquel hombre pudiera ser don Pedro Téllez Girón.

Tan imprudente le creía doña Juana, que á habérsela ocurrido
 aquel pensamiento, le hubiera desechado como absurdo.

Y eso que siempre tenía en la memoria al duque de Osuna,
 porque le amaba.

Pero para ella sola, con un amor encerrado en el fondo
 de su alma.

La duquesa guardó el dinero y las dos alhajas, puso de
 nuevo en el cofre lo que de él había sacado, y mandó que lo
 pusiesen entre sus cofres de uso diario.

Luego esperó con impaciencia á que diesen las doce de la
 noche.

Poco antes ocultó la luz, se asomó á la reja y esperó.

Al dar las doce, se oyeron pasos en la calleja, apareció un
 bulto, y se detuvo debajo de la reja donde estaba asomada
 la duquesa.

Esta, temblando, dejó caer la carta.

El bulto la recogió, y la dijo con voz desfigurada:

—Mañana te contestaré, adorada mía; á las doce echa un
 cordón donde yo pueda poner mi carta.

Y cuando la duquesa, atropellando por todo, iba á contestar,
 el bulto desapareció.

Doña Juana se entró despechada en su dormitorio, se
 acostó, pero no durmió.

A la noche siguiente, en punto de las doce, al entrar el
 duque de Osuna en la calle, al pararse bajo la reja, sintió
 abrir la del piso bajo.

—Caballero, quien quiera que seáis—exclamó la duquesa
 de Gandía, que ella era—, escuchadme en nombre de vuestro
 honor.

El duque, sobresaltado, guardó silencio por algunos segundos.

Luego, desfigurando completamente la voz, contestó:

—¡Oh! ¡y qué imprudente eres, y á qué terrible prueba me
 sujetas!

—Habladme como queráis—dijo la duquesa—; yo no puedo
 evitarlo; soy vuestra esclava.

—Perdonad, ¡ah! perdonad, señora—dijo el duque—, pero
 os amo tanto...

—¿Y por qué siendo yo viuda, antes de llegar al punto á
 que habéis llegado...?

—¿No os he dicho mi amor... no es verdad? sois tan virtuosa,
 señora, tan insensible...

—Soy lo que debo de ser, pero no se trata de eso: ¿quién
 sois vos?

—Un hombre que os ama.

—¿Os conozco yo?

—No.

—¿Ni acudís á lugares donde yo pueda hablaros?

—No.

—¿Sois sin embargo, rico?...

—Y noble: pero el ser rico y noble no supone que haya
 uno de entrar en los salones del rey.

—¡Ah! si sois rico y noble, ¿por qué no os casáis conmigo?

—Porque no puedo.

—¿Sois casado?

—No.

—¿Pues si no sois casado?...

—Mi cabeza está sentenciada...

—¡Sentenciada! ¿Por qué delito?...

—Por haber puesto mano á la espada contra el rey.

—¡Ah! ¿y sois noble?

—Porque soy noble; la misma noche en que fuísteis mía...

—¡Callad!... pero si es cierto... yo preguntaré...

—Nada sabréis, porque el rey y yo estábamos solos.

—¿Y no puede el rey perdonaros?...

—El rey me hará ahorcar el día que me coja...

—Sois cruel; sois miserable... habéis cometido conmigo
 un crimen inaudito y no lo queréis reparar.

—No puedo... pero nadie conocerá...

—Eso es imposible.

—Os juro que el secreto quedará únicamente entre
 los dos.

—¿Por qué no me habláis con vuestro acento natural?

—Si os hablo sin desfigurar la voz, soy perdido.

—¿No cederéis?

—No.

—¡Que os castigue Dios!

—Bastante castigado estoy, señora.

—¡Oh! ¡qué situación tan horrible la mía!—exclamó la duquesa.

—Horrible, sí, muy horrible—exclamó el duque—; horrible
 para los dos.

—Porque... porque vos habéis sido un infame—dijo la duquesa,
 que no pudo contenerse más, llorando.

—Culpad á Dios, que os ha hecho tan hermosa.

—Concluyamos, caballero, concluyamos—dijo la duquesa—;
 os habéis burlado de mí... ya no tiene remedio; yo no
 me vengaré, yo no os maldeciré... pero Dios os castigará.

—Ya os he dicho que estoy harto castigado.

—¿Pero no os dais á conocer? Os juro que no me quejaré,
 que me resignaré... pero vuestro nombre...

—No puedo... no debo... no lo diré...

—Yo debo conoceros, puesto que con tal cuidado fingís
 la voz.

—No, no me conocéis. Pero veamos, señora, lo que hemos
 de hacer; lo que importa es salvar vuestro honor.

—¡Ah, Dios mío! ¿y cómo?

—Nadie sabe por mi parte que yo os he escrito; para que
 mi carta llegue á vuestras manos ha sido preciso que yo engañe
 á una de vuestras doncellas.

—¡Esperanza! la habéis seducido, la habéis comprado...

—¡Cómo sabéis!..

—Sí, sí por cierto... y os entrego el dinero y las alhajas
 que la dísteis.

—Yo guardaré como preciosísimas estas alhajas y estas
 monedas que han estado en vuestro seno y que guardan su
 dulce calor—dijo don Pedro, tomando aquellos objetos que
 le daba la duquesa, y estrechando de paso una de sus manos,
 que la duquesa retiró vivamente.

—¡Ah!—exclamó con indignación—¡no os basta el haberme
 perdido, sino que aún me seguís insultando!

—¡Perdonad, señora, pero os amo tanto!

—¿Y desde cuándo me amáis?...

—Desde la noche en que...

—De modo que cuando me encontrásteis, por mi mala
 ventura...

—Me deslumbrásteis, señora; yo no os conocía... os
 vi... y...

—Fuísteis un infame.

—Tenéis razón; pero no fuí yo... fué un impulso superior
 á mis fuerzas... no hablemos más de eso...

—Pero en la situación en que me encuentro...

—Os salvaré de ella...

—Alguien habrá de saber...

—Dios, que lo sabe todo, vos y yo.

—¿Y qué pensáis hacer? decidme.

—Por el momento, alejar á Esperanza de Madrid. Para
 eso necesito irme con ella, estar á su lado algún tiempo.

—¡Ah!

—Un mes á lo menos. Hoy estamos á primeros de Abril;
 el primero de Mayo á las doce de la noche en punto, estaré
 en esta reja. Adiós.

—¿Os vais?

—Sí...

—Y si os dijese que... que os amo...—dijo con gran dificultad
 la duquesa.

—Yo sé que no me amáis; yo sé que mentís... perdonadme,
 pero esta es la verdad; que mentís para arrancarme mi
 nombre; vos no me amáis.

—No... no miento—exclamó toda turbada la duquesa.

—Pues bien, señora, yo tengo la llave de ese postigo; si es
 cierto que me amáis, permitidme que llegue hasta vos.

—¡Ah! ¡no! ¡no! ¡imposible! si queréis que yo sea vuestra,
 hablad, descubríos el rostro, que yo os juro ser vuestra
 esposa.

—¡Ah! ¡si eso pudiera ser! Pero adiós, señora, adiós.

—¿Volveréis?

—Volveré... dentro de un mes; el primero de Mayo á esta
 misma hora, por esta misma reja. Adiós.

—Adiós.

El duque de Osuna notó que doña Juana se quedaba en la
 reja.

Tuvo intenciones de volver.

De decirla: soy yo; yo el hombre que os ama; el hombre á
 quien amáis.

Porque el duque de Osuna había llegado á comprender
 que doña Juana le amaba.

Pero había comprendido también que doña Juana tenía
 fuerza sobrada para contener su amor.

Que era capaz de morir antes que deshonrarse.

El duque, pues, no se había atrevido á darse á conocer.

El amor tranquilo de la duquesa, expresado por una tierna
 amistad, se hubiera convertido en odio al saber ésta que
 él era el causador de su situación horrible; doña Juana se
 hubiera negado á verle, y don Pedro no se atrevió á romper
 el incógnito.

Trasladóse á la calle de la Palma Alta, á la casa donde tenía
 á Esperanza.

La joven dormía profundamente, y en su boca, entreabierta
 por el sueño, lucia una sonrisa de deleite.

—Dejémosla dormir—dijo el duque de Osuna—, y entretanto
 dispongámoslo todo para apartarla de aquí.

Y bajó, abrió una reja y dió una palmada.

Acudió un hombre.

—¿Eres tú, Díaz?—dijo el duque.

—Sí, excelentísimo señor.

—¿Sabe alguien quién es la dama que está conmigo en
 esta casa?

—Yo mismo no lo sé; vuecencia tenía la silla de manos
 dispuesta en una encrucijada; la noche en que vine era tan
 obscura, que aunque hubiera querido...

—Muy bien; ahora mismo buscarás un coche de camino.

—Muy bien, señor.

—Que el mayoral y los mozos sean extraños, que no me
 conozcan.

—Muy bien, señor.

—Necesito ese coche dentro de una hora.

—¿Y el equipaje del señor?

—No necesito equipaje. Toma esta llave, entra en mi recámara,
 y abre el armario; en uno de sus tableros hay un
 cofre pequeño muy pesado, tráetelo.

—¡Oh, y sin perder un minuto, traeré también á vuecencia
 equipaje!

—Bien, escucha: pon algunos trajes de corte; es posible
 que sin descansar me plante en París.

—¿Y va á ir vuecencia solo?

—Enteramente solo; pero ve, mi buen Díaz, ve que estamos
 perdiendo el tiempo.

El criado del duque partió á la carrera.

Don Pedro volvió á subir al aposento donde dormía Esperanza,
 se acercó á la luz y miró la muestra de un enorme reloj
 de oro.

—Las tres y media—dijo—; á las cuatro y media está
 aquí el coche; aún no es de día ni con mucho. Hay el tiempo
 preciso para que esa muchacha se vista.

Y entrando en la alcoba la despertó.

—¡Ah, sois vos, señor!—dijo Esperanza—; apenas puedo
 ver claro.

—Sí, yo soy; levántate y vístete; nos marchamos.

—¿Que nos marchamos? ¿Y á dónde?

—Donde pueda vivir libremente á tu lado, Esperanza mía—contestó
 con ternura el duque.

—Oh, cuánto te amo—dijo Esperanza, colgándose del
 cuello del duque.

—Sí, sí; pero aprovechemos el tiempo.

—¿Y á dónde vamos, señor?—dijo Esperanza, saltando
 casi vestida de la cama.

—A París.

—¡A París!

—Sí, á una hermosa ciudad... muy noble y muy populosa...
 que vale algo más que Madrid.

—¿Y allí no os conocen?

—Sí, por cierto; pero en París es difícil encontrarse con
 los conocidos.

—¿Pero vos no podéis estar siempre en París?

—No; pero iré á verte largas temporadas. Tú puedes llevar
 á tu familia, vivir en un palacio.

—¡Oh, Dios mío!

—Quiero que pases por una dama principal.

—¡Oh, descuidad!... no os avergonzaré, no diré á nadie que
 he estado sirviendo.

—Lo quiero... no por mí, que eres tú harto hermosa para
 que pueda disculparme, sino por ti.

—Sí, por ti y por mí. ¡Oh, Dios mío y qué feliz soy! ¡Cuando
 pienso que he estado á punto de casarme con Cosme
 Prieto!

—Eso hubiera sido una atrocidad.

—¡Bendita sea lo hora en que el gran duque de Osuna
 me vió!

—El amor iguala á los bajos con los altos, y si no fuera
 yo casado...

—¿Te casarías conmigo?

—No; pero no me casaría con otra.

—Yo os quiero así, mi señor... yo me muero por vos, y
 aunque no fuéseis rico ni duque, os amaría del mismo modo.

—Oye: es el ruido de un coche. Mientras concluyes de
 vestirte voy á ver si falta aún algo.

El duque bajó á obscuras y abrió la puerta.

Entre la sombra vió un enorme coche de camino, y detrás
 un carro.

La zaga del coche era un promontorio.

—¿Qué es esto, Díaz?—dijo.

—He concluído en menos de una hora. Como las ventas
 de España son tan malas, he cargado un carro de comestibles
 y vino; además he buscado un cocinero, y cuatro lacayos.

—¿Y todo eso en media hora?

—Como que hemos sido diez trabajando á un tiempo.

—¿Y sabe esa gente que me acompañará quién soy yo?

—No, señor.

—¿Y qué es eso que abulta en la zaga?

—Es un equipaje completo; el cofre pesado que estaba
 en el armario está en el cajón del coche, y ésta es la llave;
 he puesto además un talego lleno de ducados y otro de doblones
 de á ocho en el mismo cajón.

—Bien, bien, Díaz; que esté todo dispuesto para marchar.
 Cuando salga yo con esa dama, cierra esta casa y vete; si
 pregunta alguien dónde estoy, responded que me he ido á
 caza.

—Muy bien, señor; ¿y si la señora duquesa?...

—Dí á Alvarado, mi secretario, que la diga que no he podido
 despedirme de ella porque he partido en posta con un
 encargo secreto del rey para la corte de Francia. Adiós.

—Que vuecencia lleve buen viaje.

Poco después salió Esperanza cubierta con la capa del
 duque, y asida á su brazo entró en el coche.

Las mulas se pusieron en movimiento, sonaron las campanillas,
 rechinaron las ruedas y el pequeño convoy, compuesto
 del coche y del carro, salió de Madrid.

Quince días después entraba en París.

El duque tomó una hermosa casa en la calle de San Dionisio.

Es decir, la compró.

La hizo amueblar magníficamente en dos horas.

Llamó modistas y vistió á Esperanza de un manera regia.

Después la mostró un cofre lleno de alhajas y de doblones
 de oro.

—Esto—la dijo—es para ti; llama á tus padres y vive
 con ellos; no digas á nadie que el duque de Osuna te ha
 traído, ni que has sido doncella de servir; no te conviene.
 Yo además te enviaré ó haré que te envíen todos los meses,
 mientras vivas, trescientos ducados.

—¿Cómo, señor, os vais?

—Necesito estar en Madrid á fin de mes.

—¿Y no volveréis?

—No lo sé.

El duque se puso aquel mismo día en camino.

Como no hemos de volver á encontrar á Esperanza, diremos
 cuál fué su suerte.

Esperó durante algún tiempo al duque de Osuna siéndole
 fiel.

Pero como el duque no fué, acogió los amores de un par
 de Francia, no tan rico, ni tan joven, ni tan hermoso como
 su primer amante grande de España.

Arruinó al par, y después á un consejero del Parlamento,
 y luego á un caballero de San Luis, y después á un tendero
 de la calle de San Honorato, explotó cuanto pudo su hermosura
 hasta los veinticinco años, en que rica y célebre, se
 casó con un hermoso oficial de mosqueteros que encontró
 inoportuno pedir honra á una dama tan hermosa, tan rica
 y tan pretendida.

El duque había logrado su objeto.

Esperanza se guardó muy bien de decir á nadie que había
 servido á la duquesa de Gandía ni que había salido de su
 casa con el duque de Osuna.

El guardar el decoro de la duquesa había costado á don
 Pedro un tesoro.

Este volvió á Madrid de su expedición á París el mismo
 día en que lo había prometido á la duquesa.

A las doce de la noche estaba en la reja.

Al llegar, la madera de la reja se abrió.

La duquesa de Gandía estaba esperando al duque.

—¡Oh vos, quien quiera que seais...!—exclamó la duquesa—es
 necesario que me salvéis... vos que me habéis perdido...
 temo la mirada de todos... mi mejillas empalidecen; ¡oh Dios
 mio! creo que todos conocen mi deshonra.

—¡Oh! descuidad, señora—exclamó conmovido el duque,
 aunque siempre desfigurando la voz... pero es necesario
 que pongáis de vuestra parte.

—¿Y cómo?

—He encontrado un medio...

—¿Cuál?

—Decid á vuestro confesor que habéis tenido una revelación.

—No os comprendo.

—Sí; he pensado mucho en vos... en vuestro compromiso.

—¡Oh! ¡Dios mío!

—Decid, pues, á vuestro confesor, que el santo de vuestra
 devoción se os ha aparecido...

—¡Una mentira sacrílega!

—¡Para salvar el honor de una ilustre familia! ¡para salvar
 vuestro perdido honor!

—Seguid, seguid.

—Diréis que el santo os ha revelado que vuestro esposo
 está en el purgatorio.

—¡Ah!

—Que para salir de él, necesita que vos hagáis un año de
 penitencia...

—No os comprendo aún.

—Un año privada de la vista de todo el mundo.

—¡Dios mío!

—Os juro, señora, que no me perdonaré nunca el sacrificio
 á que os obliga mi locura...

—No, no; merezco bien esa penitencia.

—¡Vos!

—Sí, yo; yo, al sentirme deshonrada, debí darme la muerte...
 y si no fuera por el hijo que siento en mis entrañas...

—Pues bien, señora; yo os juro hacer tan grande y tan
 poderoso á ese hijo...

—¡Ah, señor! ¿seréis acaso el rey?

—¡El rey! guardáos muy bien, señora, de indicar nada á su
 majestad; os juro por la salvación de mi alma, que no soy
 el rey, ni mucho menos; que el rey ninguna parte tiene en
 vuestra desdicha, que yo soy... yo solo... el causador de ella.

—¡Sin embargo, podéis hacer grande al desdichado fruto
 de vuestro delito!

—Sí; sí, señora; grande entre los grandes.

—Pero continuad, continuad; ¿cómo he de hacer yo para
 que nadie me vea?

—Oíd: tendréis dos habitaciones enteramente provistas
 de cuanto necesitéis; cuando queráis algo, lo pediréis por
 escrito; llamaréis y os ocultaréis antes que puedan llegar.

—Y... os comprendo... no sospecharán...

—Vos sois piadosa, os habéis criado en un convento de
 monjas...

—¿Y si sobreviene alguna enfermedad?

—Dios no querrá, y si eso sucede, ya encontraré otro
 medio.

El duque y la duquesa acabaron de madurar su plan.

Al día siguiente doña Juana llamó á su confesor, y le dió
 parte de que había tenido una revelación, que para salvar
 del purgatorio á su esposo, se la había mandado recluirse
 durante un año, de tal manera, que no la viese persona viviente;
 que había prometido hacerlo y que estaba resuelta á
 cumplir su promesa.

El confesor, que era un reverendo fraile franciscano, bueno
 y crédulo, aprobó la conducta de la duquesa, y no sólo la
 aprobó, sino que la excitó á que la cumpliese cuanto antes.

Preparáronse dos habitaciones y empezó el encierro.

Cuando la duquesa se levantaba, llamaba.

Entonces la preparaban el almuerzo y la ropa blanca y lo
 que había menester en otra habitación y cuando todo el
 mundo había desaparecido, hacían señal con una campanilla.

La duquesa pasaba á la otra habitación, que estaba completamente
 á obscuras, para evitar cualquier curiosidad
 reprensible; la duquesa cerraba por una parte y otra dos
 puertas, y sólo cuando era imposible que nadie la viese,
 abría las ventanas que estaban cubiertas por cortinas.

El paso de una á otra habitación se hacía siempre así.

Era imposible que nadie comprendiese su estado.

Todo estaba previsto; hasta los menores detalles se llenaban.

Súpolo el rey y no lo extrañó, porque conocía la piedad
 de la duquesa; celebrólo más bien.

Súpolo la corte y nadie sospechó, porque no podía sospecharse
 nada de doña Juana.

Todos, en aquellos tiempos en que la religión estaba sostenida
 por una fe ardiente, encontraron muy natural el sacrificio
 de la duquesa, y la tuvieron por una santa.

¡Y cuánto luchó la desgraciada en aquel largo encierro!
 ¡cuánto sufrió! ¡cuánto gozó en su sufrimiento!

Había perdonado al causador de sus males, porque al fin
 se mostraba generoso, y sentía una viva ansia por conocerle.

Pero el duque de Osuna, que iba recatadísimamente á
 verla por la reja algunas veces en la semana y en las altas
 horas de la noche, conservaba rigurosísimamente su incógnito.

En vano doña Juana pretendía desvanecer la sombra de
 aquel bulto negro que se acercaba á la reja.

En vano pretendía recordar una voz conocida en aquella
 voz afectada.

El causador de su desdicha seguía siendo para ella un
 misterio, un imposible, un pensamiento fijo.

Y por intuición, como por instinto, al sentir á su hijo en
 su seno, la pobre madre pensaba involuntariamente con el
 corazón abrasado de amor en el duque de Osuna, en aquel
 hombre á quien no podía pertenecer, que no debía conocer
 jamás su amor.

Y nunca sospechó que aquel encubierto de la reja fuese
 el duque de Osuna.

Pasáronse al fin seis meses desde el encierro de la duquesa.

Hacía ya algunos días que el duque ocupaba una casa
 frente por frente de las rejas de la duquesa, desde donde á
 una señal debía acudir á todo trance.

El duque conservaba aún la llave del postigo.

Desde hacía algunos días, el duque lo tenía preparado
 todo; la casa de don Jerónimo Martínez Montiño, en Navalcarnero,
 una litera y mozos en la casa vecina á la de la duquesa;
 cuanto era necesario.

Una noche del mes de Septiembre, que Dios quiso fuese
 obscura y lóbrega, el duque acudió á la reja.

Abrióse ésta al momento, y la dolorida voz de la duquesa
 exclamó:

—Salvadme, caballero, salvadme; abrid el postigo; entrad;
 yo muero.

El duque entró, y encontró á doña Juana desmayada.

Entonces hizo salir la litera de la casa de enfrente, sacó á
 doña Juana en sus brazos, la metió en la litera, cerró el postigo,
 y partió hacia Navalcarnero.

Hizo el diablo, que en aquellos momentos pasase por la
 calle el tío Manolillo, y lo viese todo, y siguiese á la litera.

Antes del amanecer, doña Juana volvió á su casa.

Había dejado á su hijo en Navalcarnero.

Doña Juana, exponiéndose á morir, no alteró la costumbre
 que desde el primer día de su encierro había establecido.

Nadie pudo saber nada.

El tío Manolillo, que había cogido el secreto dos veces, su
 principio en el Escorial, su fin en Navalcarnero, calló, porque
 el tío Manolillo sabía que ciertos secretos valen tanto, que
 no deben malgastarse.

Durante algunas noches, el duque de Osuna entró por el
 postigo.

Cuando la duquesa estuvo restablecida, cuando pudo bajar
 las escaleras, le habló por la reja.

—Os doy las gracias—le dijo—, por lo honrado que habéis
 sido; me habéis salvado, después de haberme perdido,
 y os perdono enteramente. Existiendo lo que entre los dos
 existe, ¿no podré saber quién sois?

—No—contestó con voz ronca el duque.

—No insisto; pero juradme que nada tengo que temer por
 mi hijo.

—El será grande y noble.

—Oíd; yo quiero alguna vez conocerle.

—No es prudente.

—Cuando ya sea hombre á lo menos.

—Hablad, señora.

—¿Cuando sea hombre ocupará un lugar distinguido en
 la corte?

—Sí, señora.

—Se casará, le casaréis con una dama.

—Sí; sí, señora.

—Pues bien, esperad.

La duquesa subió, y bajó á poco.

—Tomad.

—¿Y qué es esto, señora?

—La herencia que doy á mi hijo; el aderezo que llevé
 puesto el día en que me velaron con el duque de Gandía.

—¿Y bien?...

—Si se casa mi hijo... nuestro hijo, con una dama, y esa
 dama concurre á la corte, que lleve algunos días puesto
 este aderezo, y un medallón en que hay un rizo de mis
 cabellos.

—Bien, muy bien, señora.

—Ahora, caballero, ahora que todo ha concluído entre
 nosotros, no volváis á verme, sino para algo demasiado
 grave, para decirme, por ejemplo, si soy tan desgraciada...
 nuestro hijo ha muerto.

—¡Ah! ¡no quiera Dios, señora, que muera el hijo de nuestro
 amor!

Después de algunos momentos de conversación, duque y
 duquesa se separaron.

Y no volvieron á verse por la reja.

Pero cuando doña Juana acabó de cumplir su voto aparente,
 y se presentó en la corte, el duque de Osuna se presentó
 á ella, galán y hermoso.

La duquesa palideció.

—¡Oh! ¡cuánto os amo!—dijo el duque con un acento salido
 del corazón—; yo sabía que érais hermosa y pura; pero no
 sabía que érais una santa... ¡y un año mortal sin veros!... y á
 fe á fe que me parecéis más hermosa.

La duquesa se vió obligada á imponer silencio al duque,
 pero no sospechó que él fuese el encubierto de la reja;
 nunca lo sospechó.

El duque creyó, por su parte, que nadie sabía el secreto
 de la duquesa.

Ignoraba que el bufón del rey lo sabía por completo, por
 dos extrañas casualidades.

Ignoraba también que cuando dejó de socorrer á su hijo,
 con la intención de que se acostumbrase á la lucha y á la
 pobreza, Jerónimo Martínez Montiño, que amaba al bastardo
 como si fuera su propio hijo, fué traidor al secreto por amor
 á don Juan.

Un día llamó al escribano Gabriel Pérez, que ya estaba
 viejo, y le sedujo para abrir el cofre que le había dejado en
 depósito el duque.

El escribano, como que podía poner un nuevo testimonio,
 cedió por curiosidad y por algunos ducados.

Abrióse el cofre, y encontraron la carta en que don Pedro
 revelaba á su hijo que conociera á su madre por medio del
 aderezo de brillantes.

Pero como no constaba el nombre de la madre y sólo el
 amor que decía haberla tenido el duque, Jerónimo Martínez
 Montiño, empeñado en saber quién era la madre de don
 Juan, se trasladó á Madrid, y tanto preguntó á amigos, á
 conocidos, acerca de una dama á quien hubiese amado
 mucho el duque de Osuna en cierta época, que hubo de
 saber que el duque había andado enamorado de la duquesa
 viuda de Gandía, pero sin obtener nada.

Entonces Jerónimo quiso conocer á la duquesa, y la conoció.

Vió que los cabellos de la duquesa eran rubios, del mismo
 color que el rizo que estaba encerrado en el medallón.

Después preguntó quién era ó había sido el joyero del
 duque de Gandía.

Dijéronselo, y le buscó, y en secreto le preguntó, presentándole
 un brazalete, si lo había él fabricado.

—En efecto—dijo el platero—, este brazalete es una de
 las alhajas del aderezo completo que hice para el casamiento
 de la señora duquesa de Gandía.

—Pues devolved estos dos brazaletes á la duquesa—dijo
 Jerónimo, que comprendió que era el mejor medio de escapar,
 y dejando las dos joyas, salió de la tienda y se perdió.

El platero llevó al momento las joyas á la duquesa.

Al verlas doña Juana, tembló, palideció.

—¿Quién os ha dado esto?—le dijo.

—Un hombre á quien no conozco, que me ha encargado
 de hacer devolución de ello á vuecencia.

—Pero su nombre...

—No le conozco, señora.

—Os haré prender.

—¡Ah, señora! eso sería muy injusto.

—Id, id con Dios—dijo la duquesa meditando que si se
 empeñaba en averiguar por dónde habían venido aquellas
 joyas, podía descubrir su secreto.

Pero doña Juana quedo en una ansiedad mortal.

¿Habría muerto su hijo, aquel hijo á quien amaba tanto?

Doña Juana, pues, no era feliz.

Y de repente se le habían revelado dos grandes misterios,
 por medio del aderezo usado por doña Clara Soldevilla.

Había conocido á su hijo.

Era un mancebo hermosísimo, capaz de enloquecer á una
 madre; noble, generoso, honrado por el rey, casado con una
 dama sin tacha, por más que no fuese muy de la devoción
 de la duquesa, por ser amiga doña Clara de la reina y conspirar
 contra el duque de Lerma.

¿Y aquel mancebo era hijo del duque de Osuna?

Nada tiene de extraño, pues, que doña Juana de Velasco
 se sintiese mala al ver su aderezo sobre doña Clara; nada,
 pues, que esperase con tanta impaciencia á los dos jóvenes.

Tenía, á pesar de su prevención hacía ella como conspiradora,
 gran confianza en doña Clara; sabía cuánto era noble
 y pura, y en cuanto á hermosa...

Como madre, tenía lleno el corazón doña Juana con la
 esposa de su hijo.

Pero... se veía obligada á defenderse delante de ellos;
 había llegado el momento de la defensa y temblaba.

Al fin se abrió una puerta, y un maestresala dijo:

—El señor don Juan Téllez Girón y su señora esposa
 están en la cámara de vuecencia.

CAPÍTULO LVII. AMOR DE MADRE

Doña Juana fué allá desolada.

Sin embargo, se detuvo cobarde antes de levantar el tapiz
 de la puerta exterior.

Vió á don Juan que miraba los retratos de familia de sus
 abuelos, y á doña Clara que los miraba también hechiceramente
 apoyada en el hombro de su marido con el más delicioso
 abandono.

—¡Oh Dios mío!—dijo la duquesa—¡y es preciso, preciso
 de todo punto!

Y adelantó.

Los dos jóvenes se volvieron.

La duquesa miró á don Juan, hizo un ademán de arrojarse
 en sus brazos; pero se arrojó de repente en los de doña Clara.

La joven la estrechó entre ellos, la besó en la frente con
 ternura y la dijo exhalando su alma en su acento y en su voz,
 que sólo la duquesa pudo oír:

—¡Oh! ¡madre mía!

La duquesa se levantó de entre los brazos de doña Clara,
 y la miró al través de sus lágrimas.

La joven había tenido la delicadeza de no llevar el aderezo
 de bodas, aquel terrible aderezo.

Pero en cambio llevaba uno no menos rico de su madre.

—Sí, sí; ¡mis hijos!—exclamó la duquesa—; pero hablad
 bajo... muy bajo... vos...—añadió dirigiéndose á don Juan—hacedme
 el favor de cerrar por dentro aquella puerta. Ahora
 venid, venid conmigo á mi recámara, donde nadie pueda escucharnos.

Los dos jóvenes siguieron á la duquesa.

Esta llevaba asida de la mano á doña Clara.

Cuando estuvieron solos, en un reducido y bellísimo gabinete,
 la duquesa no pudo contenerse; se arrojó entre los brazos
 de don Juan, le besó, lloró, rió y por último cayó desvanecida
 sobre el estrado.

—¡Agua! ¡agua! ¡Clara mía!—exclamó don Juan—¡mi pobre
 madre!...

Doña Clara buscó agua, y no encontrándola, sacó de su
 seno un pomito de agua de olor y la esparció sobre el rostro
 de la duquesa.

Al poco tiempo, como el desvanecimiento había sido ligero,
 doña Juana volvió en sí.

Vió á los jóvenes y se ruborizó.

Ellos conocían su secreto.

La duquesa se había visto obligada á llamarlos.

Su honor exigía una explicación, una revelación.

Y en medio de la situación difícil en que se encontraba,
 gozaba un placer infinito, una alegría inmensa, inefable, como
 nunca había experimentado.

Al fin era madre y tenía delante á su hijo.

Y su hijo era hermoso.

En su ancha y noble frente se reflejaba la grandeza de su
 raza: en sus ojos brillaban la generosidad, el valor, cien nobles
 pasiones.

Y aquellos ojos, fijos dulcemente en ella, inundaban de un
 placer desconocido el alma de la duquesa, la inflamaban en
 un amor infinito.

Era el purísimo amor de una buena madre, que había llorado
 veinticuatro años por su hijo á quien no conocía, y que
 le era tanto más querido, cuantos más sacrificios de todo
 género le había costado.

Junto á sí, y esposa de su hijo, tenía á aquella admirable
 mujer, modelo de la dama española, tipo por desgracia perdido,
 con su belleza espiritual, con su noble aspecto, con la
 delicada atmósfera de distinción que vemos aún en los retratos
 contemporáneos de Pantoja, de Velázquez y de otros
 tantos.

Doña Juana, pues, sufría y gozaba; lloraba y sonreía, se
 avergonzaba, y sin embargo su alma se dilataba, reposaba en
 una dulce confianza.

Doña Juana entonces estaba en el cielo, sin haber desaparecido
 de la tierra.

Asió las manos de los dos jóvenes, los atrajo á sí, los estrechó
 á un tiempo contra su pecho, y partió con los dos sus
 besos y sus lágrimas.

Después, separándolos dulcemente de sí, les dijo:

—Necesito justificarme ante vosotros.

—¡Madre y señora!—exclamó don Juan.

—¡Justificaros vos! ¿y de qué?—dijo doña Clara.

—Vos, don Juan, sois noble y á más de noble, hombre de
 honor; no desmentís la ilustre sangre que por vuestro padre
 y por mí corre en vuestras venas. Estoy segura, no tengo
 duda de ello, que os pesa de ser mi hijo.

—¡Ah! ¡no! ¡no!—exclamó don Juan.

—Y vos, doña Clara; vos, cuya fama brilla pura y resplandeciente
 como el sol; vos, hija mía, vos tan hermosa, que no
 hay hermosura que os iguale en la corte; vos tan noble como
 yo y como su padre; vos pretendida por tantos ilustres caballeros,
 y tan insensible con todos, vos casada con don Juan,
 enamorada... porque no tenéis que decírmelo... la felicidad
 brilla en vuestros ojos... enamorada con toda vuestra alma
 de vuestro esposo, sin duda seríais más feliz si vuestro esposo
 no fuera mi hijo.

—Os juro, mi buena, mi amada madre, que no.

—Y sin embargo, hemos sido enemigas.

—¡Enemigas!—dijo don Juan.

—Si no enemigas, yo no la he querido bien, y ella me ha
 querido mal.

—No; no, señora: todo consiste en que vos sois amiga de
 Lerma, y yo amiga de la reina... pero eso nada importa; vos
 habéis querido separarme de la reina... esto era natural. La
 reina tenía y tiene en mí un apoyo muy fuerte; porque es
 fuerte todo aquel que lleva su amistad, su amor hasta el
 punto de sacrificarlo todo por la persona á quien ama, y una
 prueba de ello ha sido mi casamiento.

—¡Ah!—exclamó la duquesa.

Don Juan se sonrió, y miró de una manera elocuentísima
 á su mujer.

—Digo, señora, que una prueba de mi amor á su majestad,
 ha sido la causa de mi casamiento con mi don Juan; yo me
 hubiera casado con cualquiera en las circunstancias en que
 su majestad se encontraba...

—No os comprendo...

—Tiempo tendré de explicarme. Digo que en las circunstancias
 en que se encontraba la reina, con cualquiera me
 hubiera casado; pero al casarme por obligación con don
 Juan...

—¡Por obligación...!

—Antes he sido su esposa ante Dios y los hombres, que
 su mujer.

—¡Ah! perdonad; pero suceden, aun á la mujer más pura,
 cosas tan extraordinarias... y él, un Girón... audaz y apasionado
 como su padre... os repito que no os comprendo.

—Sin tener comprometido mi honor, me he visto obligada,
 por salvar á su majestad, á casarme con vuestro hijo. Pero
 he sido tan afortunada, que ansiaba ese casamiento, que ardía
 en amores por él... que al darle mi voluntad, mi libertad,
 mi vida, delante de Dios, no era yo quien daba, sino quien
 tomaba; no era yo quien hacía feliz, sino quien se hacía á si
 misma dichosa.

—¡Cómo!—exclamó don Juan.

—Hace ya algunas horas que somos uno en dos: marido
 y mujer; don Juan, estoy delante de vuestra madre, que siéndolo
 vuestra lo es mía; nadie nos oye más que nuestros corazones.
 Ya os lo puedo decir, os lo debo decir: cuando os
 vi por primera vez... cuando vuestra torpeza os hizo perderos
 hace tres noches en palacio...

—¡Cómo! ¿no os conocíais hasta hace tres noches...?—exclamó
 la duquesa.

—No, madre mía, no—dijo don Juan.

—Si no hubiera sido torpe... no nos hubiéramos visto.

—Si mi tío fingido hubiera estado en palacio, no nos hubiéramos
 conocido.

—Y si no nos hubiéramos conocido, no seríamos tan dichosos,
 tan completa, tan inmensamente dichosos. Perdonad,
 señora—añadió doña Clara—, pero yo no le debo ocultar
 nada; me parece ahora, ahora que le veo delante de mí, que
 es mío... mirad, madre, me parece que estoy entregada á un
 sueño dulce, y mi vida se llena de no sé qué delicia, que
 me embriaga, ¡y soy tan feliz! ¡Dios mío! ¡tan feliz! ¡tan
 feliz!

Doña Clara se puso vivamente encendida, y ocultó su
 rostro embellecido por la felicidad y por el pudor, en el seno
 de la duquesa.

—Sois un tesoro, doña Clara—dijo la duquesa, levantando
 entre sus manos la hermosa cabeza de doña Clara y besándola
 en la boca.

Don Juan, dominado por su amor, por sus sentidos, apoyó
 un brazo en el sillón, y en su mano la cabeza.

—Como debo decírselo todo, es necesario que sepa, delante
 de vos que sois su madre, como quisiera que viera mi
 alma entera... ¿por qué no he de decirlo...? que al abrir la
 mampara de la cámara de la reina, al verle delante de mí, me
 sentí herida, no sé cómo, de una manera dolorosa, y al mismo
 tiempo dulce; que le amé... que le amé cuanto se puede
 amar... y después... después... cuando amparada de él corrí
 á obscuras las calles de Madrid apoyada en su brazo... yo...
 le amo desde que le vi... y si no hubiera sido su esposa, me
 hubiera metido monja... ¿cómo queréis que me pese que sea
 hijo de vos, de la madre que le ha dado el ser para que haga
 mi ventura?

—Y aunque no os pese, hijos míos... ¿qué pensaréis de
 vuestra madre?

Los jóvenes bajaron la cabeza..

—Vuestra madre, don Juan, es digna de vuestro respeto;
 la madre de vuestro esposo, doña Clara, es tan pura como
 vos... una violencia.... una locura... un mal pensamiento de
 vuestro padre, tiene la culpa de todo. Yo no sabía, yo no he
 sabido hasta que he visto el aderezo con que os presentásteis
 á la corte, hija mía, que era el duque de Osuna el que tan
 cruelmente abusó del terror, de la debilidad, del aturdimiento
 de una mujer en una ocasión funesta. Yo no he sido amante
 de vuestro padre, don Juan, yo no tengo de común con él
 nada más que vos, que sois nuestro hijo y os he reconocido...
 porque mi corazón de madre no ha podido contenerse... os
 he llamado después para abrazaros, para veros junto á mi á
 solas; para deciros: yo os amo, os amo con mis entrañas,
 con mi alma, con mi vida... os amo desde el momento en que
 os sentí alentar en mi seno; os amo más que á mi hijo don
 Carlos, más, mucho más, porque me habéis sido más costoso,
 y al conoceros, don Juan, estoy orgullosa de ser vuestra
 madre... y yo os veré, os veré todos los días... ¿no es verdad
 que os veré?

—¡Oh! ¡sí!

—Y oíd... cuando vos os apartéis de vuestra esposa...

—¡Apartarse...!—exclamó con profunda energía doña
 Clara.

Todos sus abuelos han servido al rey.

—¡Ah, no, no! bastantes aventureros tiene España que vayan
 á matarse en la guerra, en Flandes, en Italia y en Francia;
 don Juan es valiente... don Juan es capitán de la guardia
 española junto al rey, y no saldrá de Madrid, no saldrá de
 la corte; vos sois camarera mayor de la reina y yo dama de
 honor; los tres unidos, viviremos muy felices, y luego... lo dominaremos
 todo... ganará la reina y perderá Lerma.

Frunció el bello y pálido entrecejo doña Juana.

—Lerma abusa de vos, madre mía, de vuestra buena fe—dijo
 don Juan—. Lerma es un ladrón duque, un miserable. Yo
 os convenceré, vos no debéis servir á Lerma... y, además, si
 no os conociesen tanto en la corte, como aún sois hermosa
 y joven...

—Cincuenta y seis años—dijo la duquesa.

—Sin embargo, podrían creer...

—¡Qué!

—Podrían creer que amábais.

—No... no pueden creer eso... eso no es verdad... yo no
 he amado á nadie... más que á vuestro padre... y nunca lo
 ha sabido... no lo sabrá jamás... porque vosotros, á quiénes
 debe interesar el honor mío, no se lo diréis... ¿no es
 verdad?

—No; no, señora.

—No le digáis nunca... os lo pido con el corazón abierto,
 por Jesús sacramentado, no le digáis nunca que doña Clara
 se ha puesto aquel aderezo, que yo os he reconocido, don
 Juan... no le digáis nunca lo que está sucediendo entre nosotros...
 lo que sucederá... jurádmelo, hijos míos, jurádmelo.

—Señora—exclamó don Juan—: os lo juro por el nombre
 de mi padre, que conservaré sin mancha; por vuestro amor,
 que guardaré en lo más profundo de mi alma.

—Y yo os lo juro por mi honra y por la suya, madre mía.

—¡Oh! ¡pues entonces, soy la mujer más feliz del mundo!—exclamó,
 dando un grito ahogado por las lágrimas, la
 duquesa.

Pero de repente palideció y tembló.

—¿Qué tenéis, madre mía?—exclamó don Juan.

—¡Oh! hay alguien que conoce no sé cómo este secreto—dijo
 la duquesa.

—¡Alguien! ¿y quién es?—dijo don Juan.

—No lo sé... no lo sé... antes de anoche... antes de anoche
 no encontraba yo á su majestad en su cámara... la buscaba...
 de repente me dejan caer el candelero de la mano, y
 oí una voz ronca, una voz que no pude reconocer, y que me
 dijo, no he olvidado una de sus palabras, no he podido
 olvidarlas: si queréis que nadie sepa vuestros secretos, noble
 duquesa, guardad vos un profundo secreto acerca de lo que
 habéis visto y oído esta noche.

—¿Y no habéis podido averiguar quién era ese hombre?

—No.

—Sin duda se referían á vuestras inteligencias con el duque
 de Lerma—dijo doña Clara.

—¿Creéis vos que fuese eso?

—¿Y cómo podría ser otra cosa?—dijo don Juan—. Mi padre
 ha guardado un profundo secreto: solamente yo he sabido
 por esta carta...

Y dió á la duquesa la carta del duque de Osuna que había
 encontrado en el cofre.

—Pero aquí vuestro padre no me nombra; os dice sólo,
 que por medio de un aderezo podréis reconocerme si yo
 quiero darme á conocer de vos.

—Ya veis, madre mía, que mi padre no ha podido ser más
 hidalgo.

—Sí, pero...

—No es posible que ese secreto...

—Sin embargo... ¿quién os ha dado esa carta?

—El cocinero mayor del rey.

—¡El cocinero mayor!

—Sí, Francisco Martínez Montiño.

—¡De modo que ese hombre—dijo doña Clara—os ha dado
 padres y esposa!

—Sin quererlo y sin saberlo.

—¡Cómo!—dijo la duquesa—. ¿Montiño no conoce esta
 carta?

—No, señora.

—¿Pues no os la dió?

—Sí; sí, señora, pero dentro de un cofre cerrado.

—¿Y no pudo haber abierto ese cofre?

—No, madre mía, porque la cerradura estaba cubierta con
 un papel sellado, y en aquel papel había un testimonio de
 escribano con la fecha de veinticuatro años ha.

—Es necesario, necesario que me expliquéis todo eso...
 pero otro día... hoy estoy muy conmovida.

—Y yo... yo necesito ir á palacio, mi buena madre—dijo
 doña Clara.

—¡Esperad! ¡esperad un momento!

La duquesa se levantó y salió.

—¡Juan! ¡Juan de mi alma! el secreto de tu madre está vendido...—dijo
 doña Clara.

—¡Vendido!...

—Sí... vendido... el hombre que dijo aquellas palabras á
 tu madre á obscuras, en la cámara de la reina, era... ¡el tío
 Manolillo! ¡el bufón del rey!

—¿Y qué interés tiene el tío Manolillo?...

—El tío Manolillo... perdóname, Juan de mi alma, perdóname...
 no creas que tengo celos al decirte... al nombrarte á
 esa comedianta.

—¡Dorotea!—dijo don Juan, y se puso pálido.

Helóse el alma á doña Clara al notar la palidez de don
 Juan, pero no dió indicio alguno de ello.

—Sí, Dorotea; esa mujer te ama.

—¡Oh! ¿y qué importa?—dijo don Juan ya completamente
 rehecho de su turbación.

—Importa mucho, muchísimo—dijo gravemente doña Clara.

—¿Crees que yo?...

—¡Oh! ¡no! ¡no! yo sé que tu corazón, tu alma, tu pensamiento,
 todo tú eres mío; pero el bufón del rey es padre ó
 pariente ó amante de esa perdida... el tío Manolillo es terrible...
 ella te ama... tú te has casado conmigo... si por vengarse
 ese hombre...

—¡Oh! te juro... te juro que el bufón no hablará; pero para
 eso es necesario...

—¡Qué!

—Que don Francisco de Quevedo, mi amigo... mi buen
 amigo, pueda estar seguro en la corte.

—¡Cómo!

—El duque de Lerma...

—¡Oh! descuida... pero tu madre se acerca.

En efecto, la duquesa venía cargada con una multitud de
 estuches.

—¿Qué es eso, señora?—dijo don Juan.

—Este es el dote de tu esposa que yo la doy.

—¡Ah! ¡no! ¡no! señora; yo estoy convenientemente dotada
 por mi padre.

—Tu padre... es rico... lo que se llama rico entre simples
 caballeros, que no se ven obligados á sostener gran casa,
 gran servidumbre; pero tú eres esposa de mi hijo...

—Me basta con eso.

—Y mi hijo mañana será muy alto, muy grande...

—Mi padre, madre mía, me ha dado ya una renta—dijo
 don Juan.

—Si has recibido de tu padre, ¿por qué no recibes de tu
 madre?

—¡Ah!

—Mira: son mis mejores joyas; valen cientos de miles de
 ducados... yo no las necesito ya... tengo las bastantes para
 presentarme de una manera riquísima en los días de corte...
 toma, toma, llévatelas, hijo mío... redúcelas á dinero... compra
 haciendas y dalas en dote á mi buena, á mi hermosa
 hija... á mi pequeña enemiga.

—Meditad...

—¡Oh! ¡no me amas!... ¡me engañas!...

—Ya tenemos el magnífico aderezo...—dijo doña Clara.

—Y aquí van otros diez... más ricos que aquel...

—¿No creeréis que nuestro amor es interesado si aceptamos?

—Creeré que no me amáis si no recibís lo que os doy... lo
 que es tuyo porque eres mi hijo... lo que te doy secretamente
 porque no puedo dártelo de otro modo.

—Acepto, pues, madre mía.

—Además—dijo doña Juana acercándose á la joven, tomándola
 una mano, y poniendo en uno de sus dedos una
 sortija—, quiero que tengas esto mío.

—¡Ah! ¿una sortija?

—Mi anillo nupcial.

—¿Y este blasón?

—El blasón de los Velasco, condes de Haro.

—¿Pero por este blasón?...

—Sabrán que la duquesa de Gandía ha hecho un regalo
 á su buena amiga doña Clara Soldevilla: sólo vosotros sabréis
 que ese anillo dado por mi, mi anillo nupcial, representa
 la bendición de vuestra madre. Ahora, hijos míos... idos...
 estoy muy conmovida, necesito llorar á solas... llorar de alegría.

—Una palabra, una sola palabra, madre mía—dijo don Juan.

-¿Cuál?

—Tengo que haceros un encargo muy importante.

—Un encargo importante...

—Don Francisco de Quevedo...

—¡Don Francisco!... ¡ese hombre!... ¡enemigo del rey!...

—Os engañáis, madre mía.

—Secretario del duque de Osuna...

—Secretario de mi padre.

—¡Ah! aún me parece un sueño que el duque de Osuna...
 pero y bien, ¿qué hay que hacer por don Francisco?

—Antes de anoche... madre mía... herí malamente á don
 Rodrigo Calderón.

—¡Tú!

—Y me ayudó don Francisco.

—¡Cómo! ¡dos hombres contra uno!

—No; no, señora; dos contra dos.

—¡Ah!

—No podía ser de otro modo... la verdad del caso es que
 don Francisco y yo estamos amenazados.

—¡Amenazado tú!

—Sabe Dios de qué, porque sabe Dios si morirá don Rodrigo.

—Pero, ¿por qué le heriste?

—Por miserable.

—¡Por miserable!

—Había comprometido la honra de...

—Mi honra—dijo doña Clara.

—No, tu honra no—exclamó con extremada energía don
 Juan—; la honra de la reina.

—¡Cómo!

—Siendo traidor á Lerma, fué traidor á la reina... tenía en
 su poder unas cartas de su majestad...

—Hiciste bien en matarle...

—No lo he conseguido por desgracia.

—Tú no tienes nada que temer.

—Para salvarme á mí, es necesario salvar á don Francisco.

—Le salvaré. ¡Hola, doña Violante! ¡Doña Violante!

Acudió una doncella.

—Mi manto, al momento; que pongan una carroza.

La doncella salió.

—¡Cómo, madre mía, vos!... ¿Vais á ir?...

—Sí; sí, yo en persona casa del duque de Lerma.

—¿Pero no sería mejor que él viniese?...

—No; no... quiero verle al momento... iré. Pero, toma esas
 joyas... y la carroza tarda...

—La nuestra...

—¡Ah! ¿tenéis carroza?...

—Y muy bella.

—¡Oh! bien, muy bien... haz poner en esa carroza el escudo
 de los Girones, hijo mío; es un noble escudo, ¡ay! ¡si pudiera
 ser unir á sus cuarteles los del escudo de Velasco!

La última exclamación de la duquesa representaba para
 los jóvenes el corazón de una madre.

Para nosotros y para nuestros lectores y para la duquesa,
 aquella exclamación salía del corazón de la madre y de la
 amante.

Porque doña Juana, enemiga política del duque de Osuna,
 le amaba; continuaba amándole en secreto; el duque de Osuna
 era la pasión de toda su vida.

Los recién casados dejaron á la duquesa de Gandía casa
 del duque de Lerma; después don Juan dejó en palacio á
 doña Clara, y con el pretexto de ir á esperar á su madre
 para llevarla á su casa, fué á casa de Dorotea y marchó la
 carroza á las órdenes de la duquesa de Gandía á la puerta
 del duque de Lerma.

CAPÍTULO LVIII. LAS AUDIENCIAS PARTICULARES DEL DUQUE DE LERMA

Acababa el duque de Lerma de apurar un almuerzo suculento,
 y se ocupaba de hacer la digestión cómodamente arrellanado
 en su ancha y magnífica poltrona, cuando entró su
 secretario Santos.

—¿Qué ocurre, amigo Pelerín—le dijo el duque—, que
 vienes tan serio y cuando acabo de almorzar? ¿Tendremos
 algo extraordinario?

—Lo ignoro, señor; pero su excelencia la señora condesa
 de Lemos, vuestra hija, pregunta por vuecencia y viene tras
 de mí y vestida de casa.

—¡Vestida de casa!

—Sí, señor, y siento ya las fuertes pisadas que bastan para
 adivinar que se acerca su excelencia.

—¡Oh! sí; mi hija es muy buena moza, ¿no es verdad?

—¡Señor, yo no he querido decir!...

—Demasiado buena moza, demasiado hermosa, por desgracia...
 pero ya está ahí... vete... por ahí...

Y le señaló á Santos una puerta de escape.

La condesa entró en el despacho del duque, cerró la puerta,
 y asiendo un sillón, le acercó al del duque y se echó el
 manto atrás.

—¿Qué es esto, Catalina? ¿qué es esto? ¡Pálida, llorosa,
 con los ojos encendidos! ¿Qué tienes, condesa?...

—No me llaméis condesa, padre: malhaya la hora en que
 me casásteis con el conde de Lemos.

—¡Ah!...

—Soy la mujer más desdichada de la tierra.

—¿Y por qué?

—Porque amo á un hombre.

—¡Catalina!

—Será todo lo escandaloso que queráis el que yo os diga
 esto... pero vos, padre y señor, me habéis sacrificado.

—El hombre á quien amas, me dijo anteanoche, con la
 mayor desvergüenza, que no se hubiera casado contigo por
 nada del mundo.

—¿Pero quién es el hombre á quien yo amo?

—Yo no extraño que le ames, porque yo también le amo;
 es decir, le amo porque para el rey, para España, y por consecuencia
 para mí, sería precioso si fuese mi amigo, en vez
 de serlo del duque de Osuna.

—¡Ah! ¡creéis que!...

—Sí... me consta que le amas, mancillando mi nombre,
 ultrajando á tu esposo, confundiéndote con esas despreciables
 mujeres...

—¡El nombre, el nombre de quien amo!

—Don Francisco de Quevedo.

—Pues bien, sí, es verdad; le amo... más que eso; soy su
 amante.

—Irás de aquí á un convento—exclamó irritado el duque.

—No iré.

—¿Que no irás...?

—No, porque me necesitáis... no... porque sin mí no sabríais
 muchas cosas que pasan en palacio... no... porque vos
 no tenéis derecho para reprenderme... me habéis perdido.

—¡Estás loca!—exclamó el duque levantándose irritado.

—Loca, sí; fuera de mí... desesperada... ¿qué me importa
 todo...? se va... me deja... me abandona... y no ha de irse.

Volvióse á sentar el duque.

—Afortunadamente están cerradas todas las puertas... pero
 eres demasiado violenta, Catalina, y gritas... no grites... ya
 que te has atrevido, ya que te atreves á presentarte sin
 pudor á tu padre...

—¡Sin pudor! ¿creéis que porque yo amo á Quevedo he
 perdido el pudor? ¿y me decís eso cuando me habéis casado
 con don Fernando de Castro?

—Es un igual tuyo...

—Ni igual mío ni igual vuestro, padre; el conde de Lemos
 ha llegado á ser mi esposo sirviéndoos de una manera harto
 miserable; os convenían sus servicios y me casásteis... cuando
 yo era una inocente... cuando no sabía quién era el marido
 que me dábais... después, él mismo se ha encargado de
 que yo conozca el mundo al conocerle á él; me encontré
 viuda, viuda del corazón, y Quevedo... el gran Quevedo...

—Nadie niega su grandeza; tu pasión es disculpable; pero
 no lo es el que me la vengas á arrojar á la cara.

—¿Y qué os importa á vos que se deshonre vuestra hija,
 cuando vos mismo habéis deshonrado á su esposo?

—¡Yo!

—¿Por qué llevó el conde, desempeñando un ruin oficio,
 al niño príncipe de Asturias á donde no debía llevarle?...

—Vamos, vamos, Catalina, tú estás loca.

—Pues bien, en mi locura seré capaz de todo. Vos no me
 habéis de matar, y si me matáis, ya tendré medios para haceros
 entender que os conviene el que yo sea vuestra amiga.

—Indudablemente... indudablemente deben de haberte
 dado algún bebedizo.

—¿Qué más bebedizo que el amor?

—Pero... prescindiendo de todo: ese amor debe humillarte.

—Lo que me humilla es que don Francisco no me ame.

—¡Hum!—exclamó el duque de Lerma—; nunca hubiera
 creído posible que este caso llegase para mí.

—Vos tenéis la culpa.

—¡Yo!

—Vos me habéis dejado conocer tales cosas, que me habéis
 curado de espanto.

—¿Y qué cosas son esas?

—¿No se ponen en práctica los medios más repugnantes
 por todos, para conservar el favor del rey?... Vos mismo,
 ¿no habéis ennoblecido á ese don Rodrigo Calderón, que al
 cabo se ha vuelto contra vos... como que no puede obrar
 sino miserablemente el que por miserables medios se ha
 engrandecido? ¿no lo he visto yo aprovechando todo? ¿qué
 hay que extrañar en que yo, cansada de sufrir, haya querido
 ser feliz de la única manera que podía serlo, y haya abierto
 mi alma á Quevedo?

—Es necesario que olvides eso, Catalina; don Francisco
 es un hombre funesto; lleva consigo la desgracia.

—¡Ah! harto lo sé; pero no lo puedo olvidar; figuráos,
 padre, que le amaba sin saberlo, antes de casarme, y que
 me hubiera casado con él con toda mi voluntad, con todo
 mi afecto. Pero estamos perdiendo el tiempo; decid de mí lo
 que queráis... pero es necesario que don Francisco no salga
 de Madrid.

—¡Cómo! ¿quiere irse?

—A Nápoles.

—¡A Nápoles!

—En Nápoles, al lado del duque de Osuna, puede haceros
 mucho daño.

—Pues no sé...

—Prendedle.

—¡Que le prenda!

—Sí por cierto.

—¿Para que tú... esto es... para que tú tengas ocasión de
 obligarle á ser agradecido?

—Sea para lo que fuere... ¿créeis que yo puedo serviros
 de mucho, padre y señor?

—Indudablemente.

—¿Sabéis, padre y señor, que vuestra privanza está muy
 en peligro?

—¡Bah! eso dicen siempre; hace mucho tiempo que lo dicen,
 y sin embargo...

—Si os vais privando de la ayuda de todos los que os
 sirven, acabáreis por no ver nada... yo os he servido bien.

—Esto en resumen es dictarme condiciones, y de una manera
 indigna.

—Estoy desesperada.

—¿Y si prendo á don Francisco?

—Sabréis todo lo que suceda en el cuarto de la reina.

Meditó un momento el duque.

—Le prenderé—dijo al fin.

—¿Al momento?

—Al momento.

—Y yo, señor, os serviré con el alma. Empiezo á serviros:
 guardáos de mi hermano.

—¡Ah! ¡esto es terrible!

—El duque de Uceda tiene el pecado de la soberbia y de
 la ambición.

—Y vos, hija, manchando así un nombre...

—No lo sabe nadie.

—Lo sabe el que lo mancha.

—No lo puedo remediar... y vos, padre, debéis comprender
 cuán resuelta á todo estaré cuando me he atrevido á dar
 este paso.

—Y además mi hijo... pero ¿con qué pretexto?...

—Las ciudades se quejan de los tributos, del abuso de los
 empleos; piensan acusarnos de inteligencias con los ingleses...
 y la reina...

—¡La reina!

—Se ha propuesto dar con vos en tierra.

—Sin embargo, yo... he cedido.

—Habéis cedido tarde... después de haberla insultado.

—Yo volveré á reducir á su majestad al estado á que estaba
 reducida.

—Y yo os ayudaré... yo diré al rey...

—¿Qué puedes tú decir al rey?...

—Mucho.

—Y... ¿qué le puedes decir?...

—Despacio... quiero tener armas reservadas...

—¿Tú también te vuelves contra mí?

—¿Porque procuro ser fuerte? No; no, señor. Yo os he
 dicho... como si no fuera vuestra hija: amo á un hombre,
 tengo empeño por él, ese hombre huye... detenedle, servidme...
 en cambio yo os serviré.

—Pues bien; detendré á ese hombre... detened vos, evitad,
 avisadme de lo que pueda hacerme daño.

—¿Cuándo prendéis á Quevedo?

—Al momento.

—Pues desde el momento empiezo yo á serviros. Adiós,
 señor.

—Id, id en paz, doña Catalina, y que Dios os perdone.

La condesa salió.

La escena que acaba de tener lugar entre el padre y la
 hija no podía ser más repugnante.

El duque de Lerma lo posponía todo á su ambición, hasta
 su dignidad de padre.

Llamó á su secretario Santos, y le mandó extender y llevar
 para su cumplimiento á un alcalde, una orden de prisión
 á Quevedo.

No se sabía por qué se prendía á Quevedo.

Pero era necesario prenderle y se le mandaba prender.

El duque quedó profundamente agitado.

Había pasado poco tiempo desde que doña Catalina había
 salido de la casa de su padre, hasta que un criado anunció
 á su excelencia la duquesa de Gandía.

Maravilló esto al duque, porque doña Juana jamás había
 ido á su casa.

Cambió precipitadamente de traje y fué á su cámara á recibir
 á la duquesa.

Doña Juana estaba conmovida, pálida, ojerosa.

—¿Qué sucede, mi buena amiga—la dijo el duque después
 de los saludos—, que así me alegráis y asustáis al
 mismo tiempo, viniendo á mi casa?

—Sucede... sucede mucho...—dijo la duquesa—muchísimo.

—Adverso debe ser, porque tenéis señales de haber sufrido.

—Me he reconciliado con doña Clara Soldevilla.

—¡Cómo! ¿con nuestra eterna enemiga?

—Desde hoy, duque, doña Clara es mi mejor amiga: es
 mi hija.

—¡Duquesa!

—No os quiero engañar... desde hoy...

—¿Qué...?

—Dejo de ser camarera mayor.

—Meditad lo que hacéis—dijo el duque alarmado...—fuera
 vos de palacio, no podéis ayudarme á hacer el bien del
 reino.

—Estoy cansada, don Francisco... sufro mucho... lo que
 pasó anoche en palacio...

—¿Pero qué pasó anoche?

—Anoche... ¡pasaron tantas cosas...! el padre Aliaga estuvo
 en audiencia particular con sus majestades... don Francisco
 de Quevedo anduvo enredando por el alcázar...

—¡Ah! no enredará más. He dado orden de prenderle y en
 cuanto me avisen de haberle preso, le envío bien asegurado
 al alcázar de Segovia.

—Haríais muy mal—dijo alarmada la duquesa, que no se
 olvidaba un momento de que importaba á su hijo la libertad
 de Quevedo.

—¿Que haré mal en prender á un tan encarnizado enemigo
 mío? ¿Ignoráis lo que ha hecho don Francisco?

—De ningún modo.

—Nos ha hecho mucho daño.

—No importa, es preciso que don Francisco esté seguro
 en Madrid.

—¡Para que nos haga libremente la guerra...!

—Os lo pido yo.

—Pues os digo que no os entiendo.

—Ni yo me entiendo tampoco.

—Os quejáis de lo que ha pasado anoche en palacio, y
 entre las cosas de que os quejáis, es una de ellas el que
 Quevedo ha andado enredando.

—Es que ha sucedido mucho más.

—¿Mucho más?

—Don Juan Téllez Girón, se ha casado con doña Clara
 Soldevilla.

—¿Don Juan Téllez Girón? ¿pariente del duque de Osuna?

—Su hijo...

—¿Hijo suyo...?

—Bastardo, pero reconocido...

—¿Y qué tiene que ver con nosotros...?

—Y tanto como tiene que ver. ¿Ignoráis que ese don
 Juan Téllez Girón es el que ha herido á vuestro secretario don
 Rodrigo?

—¡Cómo! ¡si quien hirió á don Rodrigo, ayudado por
 Quevedo, fué un tal Juan Montiño, sobrino del cocinero
 mayor de su majestad!

—Es que ese Juan Montiño es don Juan Girón.

—Me estáis maravillando.

—Lo que debe maravillaros, es que siendo vos secretario
 de Estado universal, no sepáis cosas que han pasado en
 palacio delante de todo el mundo. No tenéis un sólo amigo
 junto al rey; entre tanto yo me he visto obligada á ser madrina
 en nombre de su majestad la reina de los recién casados,
 cuando era padrino á nombre de su majestad el rey, el
 conde de Olivares.

—¿Y este matrimonio lo ha hecho don Francisco de
 Quevedo?

—Sin él no se hubiera efectuado.

—¿Y queréis que á un hombre que así me sorprende y
 que así de mí se burla, no le prenda y le sujete? Preso he de
 tenerle todos los días de su vida.

—¿Aunque yo os ruegue que no le prendáis?

—Vos no debéis rogármelo.

—Os lo suplico.

—Pero yo no entiendo ni una palabra de esto. Creo que
 todo se vuelve en contra mía: mis hijos, mis amigos... vos...
 en quien yo confiaba ciegamente.

—¡Yo...!

—Sí, vos; me habéis dicho que os retiráis de la servidumbre
 de la reina... y vos me hacéis mucha falta al lado de la
 reina... no contenta aún, os hacéis amiga de nuestra enemiga
 doña Clara, y amparáis á mi enemigo don Francisco.

—¿Queréis que yo continúe desempeñando el cargo de
 camarera mayor?

—¿Que si quiero? os lo suplicaría de rodillas.

—Pues bien, continuaré siéndolo.

—¡Ah! ya sabía yo que no me abandonaríais.

—Pero con una condición.

—Hablad.

—Don Juan Téllez Girón no será molestado por la estocada
 que tiene en el lecho á don Rodrigo.

—Os lo juro.

—Don Francisco de Quevedo no será preso.

—¿Pero qué causa hay que os obligue á proteger á esas
 gentes?

—No me preguntéis la causa, porque no os la diré.

—¿Y estáis empeñada?

—Empeñada de todo punto.

—¿Y si prenden á don Francisco?...

—No sólo dejo de ser camarera mayor, sino que ofendida
 de vos...

—¿Ofendida de mí?...

—Sí por cierto; porque habréis desatendido mi recomendación...
 ofendida por vos, dejaré de ser vuestra amiga.

—No se prenderá á don Francisco—dijo trasudando Lerma,
 porque al decirlo, recordó el irritado empeño con que
 su hija pretendía que se le prendiese.

—Gracias, muchas gracias—dijo la duquesa levantándose—;
 no esperaba menos de vos. Y ya que me habéis
 complacido, me vuelvo á mi casa.

—¿Pero seguiréis en palacio?

—Sí.

—¿Y me ayudaréis?

—Os ayudaré... y en prueba de ello, desconfiad del duque
 de Uceda y de la condesa de Lemos. Vuestros hijos son
 vuestros mayores enemigos.

—Será necesario destruirlos.

—Obrad con energía.

—Obraré, pero decidme: ¿qué os ha dado don Francisco
 de Quevedo que así os ha vuelto en su favor?

—Nada, no me preguntéis nada. Pero tened en cuenta que
 amo mucho á doña Clara Soldevilla, y que llevo vuestra palabra
 de que Quevedo no será preso.

Y saludando al duque salió.

El duque salió acompañándola y murmurando:

—Ese Quevedo debe de ser brujo.

Apenas el duque se volvió de haber acompañado á la
 duquesa hasta las escaleras, cuando un criado le dijo:

—Señor, Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor de
 su majestad, solicita hablar á vuecencia.

Lerma mandó que le introdujesen, y le recibió en su despacho.

Volvemos á tener en escena al mísero cocinero mayor.

Parecía haber enflaquecido desde la víspera, y sus cabellos,
 antes entrecanos, estaban completamente blancos.

Alrededor de sus ojos hundidos y excitados por una fiebre
 ardiente, había un círculo rojo.

Francisco Martínez Montiño había llorado mucho.

Primero por su dinero: después por su mujer y por su hija.

—Os he esperado con impaciencia, Montiño—le dijo con
 severidad el duque.

—Señor, excelentísimo señor, poderoso señor...—dijo todo
 compungido y trémulo el cocinero mayor.

—¿Qué os mandé ayer? ¿qué me prometísteis ayer?

—¿Qué me mandó vuecencia?—dijo espantado Montiño—¿qué
 prometí á vuecencia?

Se detuvo asustado, como quien no encuentra una contestación
 satisfactoria á una pregunta importante.

Y luego rompió á llorar, y dijo en una de sus tremendas
 salidas de tono:

—Haga vuecencia de mí lo que quiera; pero yo no me
 acuerdo de nada.

—¿Que no os acordáis? ¿habéis perdido la memoria?

—Lo he perdido todo, señor: mi dinero... mi mujer... mi
 hija...

Y entre otra nueva y más violenta salida de tono, añadió:

—¡Me han robado! ¡Me han perdido!

—¡Que os han perdido!

—¡Qué, señor! ¿quién ha dicho que me han perdido?...
 ¡mienten! ¡mienten! ¡bah! ¡la reina está sana y buena!

—¡Montiño! ¡qué decís de la reina!

—¡Yo! ¡bah! ¡yo no digo nada de la reina!

—Sí, sí... hay algo en vos que me aterra, no sé por qué...
 vuestros ojos... vuestra voz...

Y el duque se levantó, salió, cerró todas las puertas de
 modo que de nadie pudiesen ser oídos, y se volvió al lado
 del cocinero mayor, á quien asió violentamente de un brazo.

Había recordado aquellas palabras que le había dicho
 poco antes la duquesa de Gandía: «sucede... sucede mucho...
 lo que pasó anoche en palacio...» y una relación misteriosa,
 terrible, se había establecido en la imaginación del duque,
 entre aquellas palabras de la duquesa, y las que acababa de
 oír, vagas, reticentes, respecto á la reina, al cocinero de su
 majestad.

—Oye...—le dijo el duque—, estamos solos: yo soy omnipotente
 en España.

—Lo sé, señor, lo sé...—dijo Montiño.

—Puedo... ¿qué sé yo lo que puedo hacer contigo?... puedo,
 por un lado destruirte... por otro, enriquecerte.

—¡Señor!... ¡señor!... ¡que me lastimáis!

—Y si no me respondes á lo que te pregunto, claro, muy
 claro... mira: mando que traigan aquí mismo una silla de
 manos, que te metan en ella, y que te lleven á la Inquisición...

—¡A la Inquisición!...—exclamó trémulo, acongojado, el
 cocinero mayor.

—Y allí, encerrado yo contigo, á quien mandaré poner en
 el potro, te haré pedazos si no me contestas...

—¡Ah, señor, señor!—exclamó Montiño, cayendo de rodillas
 á los pies del duque—. ¡Esto sólo me faltaba!

—Y oye—añadió el duque soltando á Montiño y yendo á
 la mesa y escribiendo y trayendo después el papel escrito á
 Montiño—, si me respondes con verdad y lo que me dices
 vale la pena, te doy este vale para que al presentárselo te
 pague mi tesorero mil ducados.

—¡Mil ducados, ó la Inquisición y el tormento!

—Elige.

—Sí... sí... señor... pues... elijo... ¡los mil ducados!

Y tendió las manos al vale.

—Despacio, despacio, señor Francisco Montiño—dijo el
 duque sentándose en el sillón—; antes es necesario que me
 respondáis á lo que voy á preguntaros.

—Si puedo responderos, señor, lo haré con toda mi alma.

—Decidme: ¿por qué habéis dicho con terror que la reina,
 que su majestad, está sana y buena?

—¡Yo!... ¿he dicho yo eso?... Sí, señor... la reina está muy
 buena... su majestad goza de muy excelente salud.

—Montiño, estáis pálido, aterrado cuando me decís eso;
 hablad, hablad, por Dios; os lo mando, os lo suplico. Tengo
 antecedentes...

—¡Cómo! ¡sabéis, señor!...

—Sí... sí... sé que en palacio han mediado cosas graves.

—Pero sabréis también, señor, y si no lo sabe vuecencia
 yo lo puedo probar, que en tres días no he parecido por las
 cocinas, y que soy inocente.

—¡Inocente! ¿Luego era verdad? ¿Luego se ha cometido
 un crimen?

—Señor... ¡yo no he dicho eso!

—Será preciso para que habléis que yo me encierre con
 vos en la inquisición.

Y el duque se levantó.

—¡Ah, no! ¡no, señor!—exclamó el cocinero agonizando de
 terror, sudando, estremeciéndose—; yo lo diré todo.

—Hablad, pues.

—Habéis de saber, señor, que mi mujer...

—Pero si no se trata de vuestra mujer—exclamó con impaciencia
 el duque.

—Sí, sí; ya sé, señor, que no se trata de mi mujer; pero es
 necesario empezar por mi mujer.

—Veamos, veamos; seguid.

—Pues... mi mujer ha sido seducida por el sargento mayor
 don Juan de Guzmán.

—¡Oh! ¡Don Juan de Guzmán enamora á vuestra mujer!...
 Seguid, seguid.

—Y mi mujer se ha dejado enamorar de don Juan de
 Guzmán.

—¿Y qué tiene que ver eso...?

—Tiene que ver mucho. Don Juan de Guzmán es ó era
 servidor de don Rodrigo Calderón.

—¡Ah!

—Y como don Rodrigo Calderón ayudaba á los unos y á
 los otros, á vuecencia contra la reina...

—¡Montiño!

—Vuecencia me ha mandado decir la verdad.

—Seguid.

—Pues... ayudaba á vuecencia contra la reina, y al conde
 de Olivares contra el duque de Uceda y contra vos, y al duque
 de Uceda contra vos y contra el conde de Olivares, y
 traía enredado á todo el mundo, de cuyo enredo ha resultado
 el lance que le tiene en el lecho mal herido, y un delito
 horrible.

—¡Un delito!...

—Oigame vuecencia y llegaremos á ese delito.

—Seguid, seguid.

—Seducida mi mujer por don Juan de Guzmán, ella sedujo
 á uno de los galopines de cocina... estoy seguro de ello...
 á Cosme Aldaba... y á un paje de la reina... amante de mi
 hija, como don Juan de Guzmán era amante de mi mujer.

—Acabad de una vez.

—Llegamos al crimen. Hoy por la mañana, apenas me vi
 libre de negocios, me fuí á las cocinas... á cumplir con mi
 obligación... y me encontré en ellas á ese infame Cosme Aldaba...

—No os entiendo bien... Al resultado... al resultado.

—El resultado ha sido que se ha servido en el almuerzo
 de su majestad la reina una perdiz envenenada.

El tío Manolillo, revelando aquel crimen al cocinero mayor,
 había cometido una imprudencia gravísima; Francisco
 Montiño, que en otra ocasión, por interés propio, hubiera
 guardado la más profunda reserva, enloquecido, aterrado,
 fuera de sí, había roto el secreto.

El duque de Lerma, pálido y desencajado, estuvo algunos
 momentos sin hablar después de haber oído la frase una
 perdiz envenenada.

Se levantó y se puso á pasear á lo largo del despacho.

Temblaba; estaba aterrado.

—Pero no, no es esto lo que me indicó la duquesa de
 Gandía; no, no puede ser—decía paseándose—; y luego... no
 me han llamado á palacio... este hombre está fuera de sí... se
 engaña sin duda... veamos... dominémonos.

Y se detuvo delante de Montiño.

El cocinero mayor le miró de una manera que quería
 decir:

—Yo no he tenido parte en ese crimen.

—¿Y decís... que su majestad está buena?—preguntó al
 cocinero mayor.

—Sí; sí, señor—contestó Montiño—; y el padre Aliaga
 también... acabo de hablar con él... y está bueno, y tiene
 buen color... y eso que el padre Aliaga almorzaba con su
 majestad la reina.

—¿Es decir, que no han comido de la perdiz?...

—No; no, señor... yo creo que no... pero quien puede deciros
 eso... es... el tío Manolillo... el bufón del rey, que fué
 quien me lo dijo á mí.

—¿Pero cómo se sabe que esa perdiz estaba envenenada?

—Porque ha muerto un paje que se comió lo que había
 quedado en los platos de la reina y del padre Aliaga.

—Pero si quedó en los platos, debieron comer...

—No, porque el tío Manolillo asustó á la reina...

—Yo creo que estáis loco, Montiño; que lo que os sucede
 os ha trastornado el seso.

—Puede ser, puede ser, señor.

—No habléis de eso á nadie, porque si de eso habláis con
 otras personas, podéis dar en la horca... yo me informaré...
 aunque de seguro estáis equivocado.

—¿Y por qué ha huído mi mujer con mi hija y con el sargento
 mayor don Juan de Guzmán, y con Cosme Aldaba,
 pinche de la cocina, y con Cristóbal, paje de la reina...
 robándome?...

—Yo me informaré, me informaré... y veremos. Si se ha
 intentado el crimen, por lo que sucede... es decir... por lo
 que no sucede, es casi seguro que ese crimen se ha frustrado...
 si ha habido crimen, estoy seguro que estáis inocente
 de él... se os conoce... y á más... yo os conozco hace mucho
 tiempo; por dinero sois capaz de engañarme y de engañar á
 todos los que os paguen; de servir á personas enemigas, las
 unas contra las otras, á un mismo tiempo... pero no cometeríais
 un asesinato por dinero... estoy seguro de ello... callad,
 pues, acerca de este atentado; yo lo averiguaré todo, sabré
 lo que hay de cierto y castigaré á quien deba castigar.

—¿Y no correré yo ningún riesgo?

—No, si sois inocente como creo.

—¿Y mandaréis buscar, señor, á mi mujer y á mi hija, y al
 dinero que me han robado?

—Sí; sí... pero volvamos al principio. ¿Recordáis lo que os
 mandé?—dijo el duque cambiando la conversación.

—Me han sucedido tantas desdichas, señor... que estoy
 aturdido.

—Pues yo recuerdo perfectamente lo que os mandé. En
 primer lugar, os dije que fuéseis á visitar á cierta dama de
 quien se vale el duque Uceda para pervertir, á pesar de sus
 pocos años, al príncipe don Felipe.

—Sí; sí, señor, doña Ana de Acuña.

—Os dí una gargantilla de perlas para ella.

—Sí, señor, y la gargantilla está en poder de esa dama.

—¡Ah! ¿la habéis visto?

—Sí, señor.

—¿Y cuándo la vísteis?

—Con gran trabajo, porque se negaba á recibirme, anoche,
 ya tarde.

—¿Y qué pasó en vuestra visita?

—Díjela que un altísimo personaje me enviaba á ella, y en
 prueba de su estimación me mandaba entregarla una alhaja
 de gran precio. Entonces la dí la gargantilla. Alegráronsela
 los ojos; pero puso dificultades... me dijo que no conociendo
 á quien aquél regalo la hacía, no debía recibirle...

—Pero al fin...

—Díjela yo que quien la deseaba era tan alto personaje,
 que sería necesario, para que no le conociese, que le recibiese
 sin luz.

—¿Y qué dijo á eso?

—Quiso echarme rudamente de su casa... hizo como que se
 irritaba... pero no me echó... al fin de muchas réplicas me
 dijo: no hay persona que no pudiera ofenderme con una
 solicitud tan extraña sino el rey.

—¿Eso dijo?—exclamó el duque.

—Eso dijo.

—¿Y vos?...

—La dejé en su creencia.

—Habéis hecho bien; ¿y en qué habéis quedado?

—Doña Ana aceptó... y cuando vuecencia quiera, yo la
 avisaré que... el rey... irá á verla, y la hora en que irá.

—Pues bien; avisadla que iré á verla esta noche. Después
 vendréis y me diréis á qué hora y qué seña... y me acompañaréis...

—Muy bien, señor.

—Estoy satisfecho de vos por lo tocante á esa dama: pero
 os mandé además que diéseis una encomienda de Santiago
 á vuestro sobrino...

—Es que mi sobrino, no es mi sobrino...

—Sí, sí; ya sé que es hijo bastardo del duque de Osuna;
 pero esto no impide que le hayáis dado de mi parte la encomienda
 que os dí para él.

—Os diré, señor; estaba tan turbado con lo que me sucedía,
 que se me olvidó; aquí está la encomienda (y sacó del
 bolsillo el estuche que le había dado el duque de Lerma, conteniendo
 una placa con la cruz de Santiago), y además, señor,
 hubiera sido inútil.

—¡Inútil! ¿por qué? ¿hubiera despreciado don Juan un favor
 del rey hecho por mi medio?

—No digo yo eso... pero don Juan es caballero del hábito
 de Santiago desde que nació por merced del señor don Felipe
 II.

—¡Ah!—dijo el duque con asombro—; sin embargo, no hubiera
 estado de más que don Juan hubiera sabido que tenía
 en mí un amigo.

—Perdonad mi olvido, señor; ¡pero me sucedían cosas tan
 terribles!...

—Guardad... guardad de nuevo esa cruz; llevadla de mi
 parte á don Juan, y decidle que venga á verme para recibir
 la cédula real. En este negocio habéis andado torpe...

—¡Señor! ¡me sucedían tales cosas!

—Veamos si habéis hecho otro encargo mío. Os dí una
 carta para la madre Misericordia...

—Y la contestación está aquí...—dijo con suma viveza
 Montiño—, la tengo en el bolsillo desde ayer.

El duque leyó aquella carta.

En ella, por instigación del padre Aliaga, como dijimos en
 su lugar, la madre Misericordia desvanecía todas las sospechas
 del duque acerca del género del conocimiento que podía
 existir entre su hija y Quevedo.

Pero como el duque sabía ya por su misma hija que era
 amante del tremendo poeta, no pudo menos de fruncir el
 gesto.

—¡Conque es decir que también mi sobrina la abadesa de
 las Descalzas Reales me engaña!—dijo para sí—; ¡conque
 es decir que todos me abandonan, y que ahora sé menos que
 nunca en dónde estoy! Es necesario atraernos decididamente
 á Quevedo, y si nos pone por condición perder á don Rodrigo,
 hacer una de pópulo bárbaro, la haremos... aprovecharemos
 después la primera ocasión para dar al traste con
 Quevedo... ó cuando menos... sirviéndole, conservaremos
 nuestra dignidad exterior... Esto es preciso, preciso de todo
 punto.

Y luego añadió alto, tomando el vale de los mil ducados,
 y dándoselo al cocinero:

—Hasta cierto punto me habéis servido bien; seguidme
 sirviendo y os haré rico.

—¡Ah! bastante falta me hace, señor, porque la infame de
 mi mujer me ha dejado arruinado—exclamó Montiño volviendo
 de una manera tremenda á su pensamiento dominante.

—Yo haré que prendan á vuestra mujer. Dejadme su nombre,
 sus señas, las de vuestra hija y las de esos otros.

El cocinero escribió con cierto sabroso placer, y entregó
 el papel que había escrito al duque.

—En cuanto á lo que sospecháis respecto á ese crimen
 que decís intentado contra su majestad, guardad por vos
 mismo el más profundo secreto.

—¡Oh! no temáis, señor; yo no sé cómo lo he dicho á vuecencia;
 ¡estaba loco!.., pero ahora, con el amparo de vuecencia,
 es distinto... distinto de todo punto... empiezo á vivir de
 nuevo.

—Id, pues, á ver á doña Ana, y convenid con ella á qué
 hora podré verla esta noche.

—Iré, señor.

—Y volved á avisarme.

—Volveré.

—Buscad á don Juan Téllez Girón, y dadle de mi parte
 esa cruz.

—Le buscaré.

—Podéis iros, Montiño, confiando en mí.

—Perdonad, señor; pero antes tengo que deciros algo.

—¡Qué!

—¡La Dorotea!...

—¡Dorotea!

—Sí; sí, señor: Dorotea la comedianta me ha dado para
 vuecencia esta carta.

El duque la leyó.

—¡Dorotea!—exclamó para sí el duque—; Dorotea es... yo
 no sé lo que Dorotea es del bufón del rey... esta muchacha
 me ama... la deslumbro... pues bien... me conviene ir á verla...
 Tranquilizáos é id en paz—dijo en voz alta dirigiéndose
 á Montiño.

—Beso las manos á vuecencia, y le doy las gracias por
 tanto bien como me hace.

—Id, id con Dios, buen Montiño—dijo el duque abriendo
 una puerta para que el cocinero saliera—, y confiad en mí.

Montiño salió haciendo reverencias al duque.

Cuando el duque quedó solo, mandó poner una litera, y
 cuando ésta estuvo corriente, salió de su casa, sin acordarse
 de revocar la orden de prisión que á instancias de su hija
 había dado contra Quevedo.

Lerma estaba tan trastornado con lo que le acontecía,
 como con sus asuntos el cocinero mayor.

La duquesa de Gandía, por el momento había interpuesto
 en balde, respecto á Quevedo, su influencia para con el
 duque.

Este se hizo conducir en derechura á casa de la Dorotea.

CAPÍTULO LIX. DE CÓMO DOROTEA ERA MÁS PARA CON EL DUQUE, QUE EL DUQUE PARA CON EL REY

Dijimos al final del capítulo LV, que cuando Casilda, la
 doncella de Dorotea, anunció á su señora la llegada del duque
 de Lerma, la Dorotea escondió á Quevedo en su dormitorio,
 á fin de que pudiese oír su conversación con el duque
 de Lerma, y que luego, quitado de en medio cuanto podía
 parecer extraño al duque, se sentó en el hueco de un balcón,
 y se puso á estudiar su papel de reina Moraima.

El duque entró al fin, grave, espetado y con el sombrero
 puesto como tenía de costumbre.

Al verle la Dorotea se levantó, arrojó el papel sobre una
 silla y se inclinó ceremoniosamente en una cumplida reverencia
 ante su hinchado amante.

—Mil gracias, señor—le dijo—, pues al fin os dejáis ver
 de esta pobre mártir.

Y puso un sillón al duque.

—¿Cómo os va, Dorotea?—dijo éste sentándose y extendiendo
 hacia la joven una mano, que ésta estrechó con
 respeto.

—Me va muy mal—dijo la Dorotea sentándose bruscamente
 en un taburete á los pies del duque—, y esto no puede
 continuar así.

—¿Qué decís, señora?

—No me llaméis señora—dijo la Dorotea—; yo no soy señora,
 soy una comedianta; una mujer que ha nacido para
 vivir libre como los pájaros, cantando siempre de rama en
 rama... para estar alegre, para gozar... para tener un amante...
 un verdadero amante que la ame, y no la trate con esos
 insoportables miramientos con que vos me tratáis... que no
 se pase los días sin verla... que no la olvide por nada... que
 no se vea obligada á llamarle señor, más que de su alma... y
 esto dulcemente... en fin, que no la aburra, que no la entristezca,
 que no la fastidie.

—Indudablemente estáis de muy mal humor, Dorotea.

—Tenéis razón, estoy de un humor endiablado.

—¿Y qué queréis?...

—Que acabemos de una vez; yo no sé aún lo que soy
 para vos.

—¿Que no lo sabéis?

—Quiero no saberlo, aunque vos me lo decís claramente
 con vuestra conducta.

—Pero en fin... ¿qué creéis vos?

—Creo que yo para... vuecencia... soy... así, como una
 cosa que se tiene por vanidad... porque cuesta muy cara.

—¡Oh! ¡oh!

—Ni más ni menos; vos supísteis que había en la corte
 una mujer que había despreciado las ofertas, los regalos, las
 súplicas de los señores más principales, y os dijísteis... por
 vanidad, por pura vanidad: es necesario que esa mujer sea
 mía, cueste lo que cueste, valga lo que valga; es necesario
 que, como soy el dueño de la primera persona del reino, lo
 sea también de esa dificultad viviente. Es necesario que yo
 humille la vanidad de los demás.

—¿Y me habéis llamado para esto?

—Cierto que sí; para deciros que de vanidad á vanidad, la
 mía es mayor que la vuestra.

—¡Ah! ¡vuestra vanidad!

—Ciertamente; ¿habíais creído que yo os amaba?

A esta inesperada pregunta de la Dorotea, el duque puso
 un gesto imposible de describir, en que lo que más se determinaba
 era una contrariedad terrible.

La Dorotea soltó una larga carcajada.

—Pues no os amo, ni os he amado nunca, ni os puedo
 amar—dijo inmediatamente después de la carcajada.

—¡Señora!—dijo el duque pálido de cólera.

—No me llaméis señora, ya os lo he dicho; llamadme Dorotea;
 no os irritéis tampoco; debéis apreciar el que yo os
 diga la verdad. Y además, si no os amo, no es porque no
 quiero amaros, sino porque no lo merecéis.

—¡Que no lo merezco!

—No, porque no me amáis. El corazón se rinde al amor, y
 el amor es tan libre, que todos los tesoros del mundo no bastan
 para comprarle; ¿cómo he de amaros yo, si desde
 que os conocí estoy quejosa de vos?

—¡Quejosa! ¿Qué habéis querido que no lo hayáis tenido?

—¡Bah! si yo he aceptado vuestros regalos, no ha sido
 porque me hagan falta, sino porque mi vanidad se halaga
 con los sacrificios que vuestra vanidad hace por mí.

—¡Sacrificios! ¿creéis que me he visto obligado á hacer
 sacrificios para complaceros?

—Sí.

—Os equivocáis.

—Cuando se me ocurrió tener una casa mía, amueblada á
 mi gusto, ostentosamente, como la de un grande de España,
 con bodega y despensa provistas de los mejores vinos y de
 los mejores manjares del mundo, os vísteis apurado.

—Os juro que no.

—No me dijísteis ni una palabra en contra, ni hicísteis
 nada, ni siquiera un gesto que pudiera indicar que mi petición
 os disgustaba; por nada del mundo hubiérais pronunciado
 la palabra no quiero. Yo lo sabía, pero quería que la
 vanidad de decir, de que supiese todo el mundo que yo era
 vuestra querida, os costara muy caro; y no me contenté con
 la casa, y con los muebles, y con la cocina, y con los criados,
 y con la carroza, y con el camarín forrado de raso en el
 coliseo; no, no, señor: os pedí diamantes, y perlas, y brocados,
 y sedas, y plumas, y encajes... habéis gastado conmigo
 un tesoro, sólo por hacer rabiar á los otros grandes y
 decirles: yo soy más que vosotros, mucho más que vosotros;
 yo tengo todo lo que vosotros no podéis tener, desde
 el rey hasta la cómica... y ellos rabian... y como lo que me
 habéis dado es el precio de la rabia que hacéis tener por mí
 á más de tres, no os agradezco lo que me habéis dado, y lo
 doy á mi vez á quien quiero.

—Si sé para lo que me llamábais, no vengo.

—Y yo creo que vos no habéis venido porque os he
 llamado; que os he llamado otras veces, y no os ha faltado
 pretexto para no venir: creo que habéis venido para algo
 que os conviene... sobre todo de día y viéndoos las gentes...

—Dejemos esta conversación, Dorotea.

—Por el contrario, sigámosla para que lleguemos á donde
 debemos llegar.

—¿Pues qué, tenemos que llegar aún á alguna parte?

—¡Vaya...! pero continuemos. A mi no me hacía falta,
 absolutamente falta nada de lo que me habéis dado; me trataba
 muy bien antes de conoceros, y tan cierto es esto, que
 os he llamado para devolveros todo eso, y salir antes que
 vos de esta casa, si no quedamos en lo que hemos de quedar.

—¡Qué decís!

—Digo... que... si no sois enteramente mío como el rey lo
 es vuestro, tomo ahora mismo por amante... ¿á quién diré
 yo...? á un aposentador muy rico que anda enamorado de
 mí, y á quien puedo arruinar en tres días.

—¿Pero estáis loca?

—Y todo el mundo dirá, conociéndoos, al ver que os dejo:
 mal debe de andar el duque de Lerma; su querida, que es
 una cómica interesada donde las hay, le ha dejado por un
 aposentador... luego el duque puede menos; ved de qué
 modo una cómica puede poner á vuecencia, secretario de
 Estado universal del rey, por debajo de un cualquiera, de un
 hombre burdo, de un aposentador.

—¿Y seríais capaz...? ¿habláis seriamente?

—Tan seriamente, que voy á empezar á deciros lo que
 quiero.

—Veamos, veamos lo que queréis.

—Quiero, en primer lugar, ocupar el lugar que me corresponde.

—¿Pues qué, no le ocupáis?

—No por cierto. Las queridas de los grandes hombres,
 son ó deben ser más que sus queridas. Deben partir con
 ellos el poder, la autoridad, deben ser omnipotentes. ¿Qué
 importa que la querida sea una cómica? al elegirla, el grande
 hombre la ha igualado á sí; esto no admite réplica, porque
 la querida de un grande hombre debe ser una gran mujer,
 y si no lo es, algo hay de vano en el hombre á quien todos
 tienen por grande.

—Esa mujer puede tener, como vos, una gran hermosura...

—No me extraviéis, no me respondáis. No será muy grande
 su hermosura, si no enloquece al grande hombre.

—Los negocios no son para las mujeres: para las mujeres
 las delicadezas de la vida, la buena casa, la buena mesa, las
 joyas, las galas, las sedas, las pieles... y el amor. Los cuidados
 graves, deben quedar para los hombres.

—Decís bien, cuando los hombres no son torpes.

—¡Cuando los hombres no son torpes! explicáos mejor;
 ¿me tenéis por torpe, Dorotea?

—Por torpísimo; y como yo soy orgullosa, sumamente
 orgullosa, me mortifica que mi poderoso amante sea burlado.

—¡Burlado!

—Como que no sabéis dónde estáis de pie.

—¡Vos también! ¡vos también os habéis convertido en esa
 voz que por todas partes me avisa!

—¡Sí... sí por cierto: yo os aviso con más interés que nadie!

—¿Pero de qué me avisáis?

—Os aviso de que... debéis mudar de amigos.

—¡De amigos!

—Porque los que os fingen amistad, os venden.

—Hablad más claro.

—Don Rodrigo...

—¡Herido!... ¡medio muerto!...

—A causa de sus traidores enredos.

—Creo que érais muy amiga suya, Dorotea, y aun algo
 más que amiga.

—Pues ahí veréis: cuando yo de repente me vuelvo en
 contra de don Rodrigo, algo debe de haber. Don Rodrigo,
 como pretendió robaros la querida, ha pretendido y pretende
 robaros de una manera villana el favor de su majestad.

—Hablad, hablad, Dorotea; decidme todo lo que sepáis.

—Para abreviar, sólo os diré que desconfiéis de todos los
 que hasta ahora se han llamado vuestros amigos, y que
 busquéis para ayudaros, porque no hay hombre sin hombre,
 á alguno que os haya dicho frente á frente que es vuestro
 enemigo.

—¿Habéis querido que os pregunte quién es ese hombre?

—Puede ser.

—Pues bien, decidme cómo se llama.

—¿No conocéis entre vuestros enemigos alguno tan noble
 y tan grande que no pueda confundirse con ninguno otro?

—¿El duque de Osuna?

—Sí, pero no os hablo de él; aunque el que yo digo anda
 cerca de él.

—¡Quevedo! ¡Pero si Quevedo no quiere ser mi amigo!

—Mereced su amistad.

—¡Merecer su amistad!—dijo con orgullo el duque.

—Sí por cierto; bien merece Quevedo, por sabio y por
 ingenioso, que se merezca su ayuda.

—¿Conocéis también á ese hombre?

—Sí por cierto, y porque le debo muy buenos consejos,
 creo que vos podréis debérselos también, si conseguís que
 os trate con la buena amistad que á mí me trata.

—Ese hombre es tenebroso.

—Para los que no tienen ojos para mirarle.

—Le temo.

—Hacéis mal en temerle, porque es el único hombre que
 os puede salvar.

—Pero, señor, ¿qué ha dado don Francisco á todo el
 mundo, que así todo el mundo me habla de él, y las personas
 que más estimo, que más quiero, se ponen de su
 parte?

—Eso consiste en que tenéis personas que os aman, que
 saben que vuestro favor con el rey está amenazado, que
 quieren salvaros y que no encuentran otro mejor medio de
 salvación que don Francisco de Quevedo.

—¿Dónde vive don Francisco?—dijo Lerma profundamente
 pensativo.

—En mi casa.

—¡En vuestra casa!

—Sí por cierto; aquí le doy mesa y lecho; pero no para
 un momento; anda en ciertas diligencias del duque de Osuna,
 y concluidas que sean, marcha á Nápoles. Por lo mismo,
 es necesario que os apresuréis á atraérosle.

—¿Y está por acaso en casa?

—No por cierto.

—¿Pero vendrá?

—Vendrá indudablemente á la tarde.

—A la tarde vendré yo. Entre tanto, y ya que en tal asunto
 nos hemos entremetido, Dorotea, voy á deciros francamente
 la razón de haber yo venido á veros.

—¡Ah! ¡ya sabía yo que no veníais porque yo os había
 llamado!

—Hubiera venido más tarde, á la noche.

—Veamos á qué habéis venido.

—¿Qué es vuestro el bufón del rey?

—¿El tío Manolillo? Es mi padre.

—¡Vuestro padre!

—Es decir, padre en toda la extensión de la palabra, no;
 pero ¿qué nombre queréis que dé al que me ha criado á costa
 de privaciones de todo género, al que vela por mi, al
 que me ama como ninguno es capaz de amarme?

—Tenéis razón; y decidme: ¿cómo haré yo para atraerme
 ese hombre?

—Siendo desde ahora todo mío; haciéndole creer que me
 hacéis feliz.

—Lo creerá. Decidle que vaya esta noche á verme encubierto
 á mi casa, al obscurecer.

—No le dejarán entrar.

—Que presente esta sortija en mi casa—dijo el duque,
 quitándose una del dedo y entregándola á Dorotea.

La joven conoció á primera vista que aquella sortija era
 de gran valor.

—Procuraré dejaros tan satisfecho de mí—dijo el duque
 levantándose—, que no queráis poner en mi lugar á ese aposentador.

—Lo veremos...¿Pero os vais?

—Sí, es ya tarde y voy á palacio.

—No quiero deteneros, señor; ¿pero volveréis?

—Sí, esta tarde; si para cuando yo llegue ha venido don
 Francisco, cuento con que me le tendréis entretenido.

—Se me ocurre una idea: comed hoy conmigo; os trataré
 bien, y sobre todo, Quevedo comerá con nosotros.

—Convengo en ello; comeremos juntos los tres, pero por
 ahora, adiós.

—Id con Dios, señor duque.

Lerma salió, y Dorotea le acompañó hasta la puerta.
 Cuando oyó el ruido del carruaje del duque, volvió á la
 sala.

En ella estaba ya Quevedo.

—Confieso que merecéis mucho, hija Dorotea—exclamó—;
 habéis evitado que me prendan, del modo que más
 me convenía á mí, y que menos os compromete á vos. En
 cambio, yo prometo curaros de ese amor homicida que se
 os ha metido por el alma, que es lo que más necesitáis y lo
 mejor que se puede hacer por vos.

—¡Ay, don Francisco, que creo que este amor me va á
 costar la vida!

—El amor no mata más que en las comedias de autor tonto;
 no se despega á tres tirones el alma de la carne, y el
 tiempo... vamos, vamos, no hay que pensar mucho en ello; y
 como tengo harto que andar y estoy seguro de que no me
 han de prender, quedad con Dios, hasta la tarde, en que
 hemos de comer juntos, el duque, vos y yo.

Y Quevedo salió.

—Casilda—dijo Dorotea cuando se quedó sola—, que
 vaya Pedro al coliseo, y que avise de que esta tarde no
 puedo representar. Estoy muy enferma.

CAPÍTULO LX. LO QUE HACE POR SU AMOR UNA MUJER

Con tanto accidente habíasele olvidado al duque de Lerma
 revocar la orden que había dado á Santos, su secretario,
 para que prendiesen á Quevedo.

Y esto no tenía nada de extraño.

El pobre duque estaba tan acosado por todas partes de
 recelos, tan asustado por avisos; y era tan grave lo que acerca
 de la reina le había dicho Francisco Martínez Montiño,
 que su cabeza se había convertido, como decimos los españoles,
 en una olla de grillos.

El único, el exclusivo pensamiento de Lerma cuando salió
 de casa de la Dorotea, fué encaminarse á palacio en
 busca de algo exacto, de algo que ver por sí mismo.

El duque de Lerma no había visto nunca nada, por más
 que había procurado ver, y sin embargo, reincidía en poner
 á prueba su mala vista.

Pero si el duque de Lerma se había embrollado, no aconteció
 lo mismo á su hija doña Catalina.

Ella tenía muy buena vista, y además, tenía concentrada
 toda su atención, todo su cuidado en un objeto: en que no
 se le escapara Quevedo.

Y como no confiaba demasiado en su padre, no dejó abandonado
 á su padre el negocio, ni se fió de otra persona
 que de sí misma.

Doña Catalina estaba enamorada, y á más de enamorada,
 irritada.

Temía haber sido burlada por Quevedo, y esto la hacía
 temblar de indignación.

Le había abierto su alma y sus brazos, y la condesa de
 Lemos era demasiado altiva, demasiado honrada, demasiado
 pura, para permitir que el único hombre por quien se
 había olvidado de todo, se desprendiese de sus brazos
 riendo.

Así, pues, cuando salió de casa de su padre y se metió en
 su silla de manos, se hizo llevar á una tienda inmediata,
 donde tomó una silla y se ocultó tras de la puerta.

—Rivera—dijo á un hombre embozado que acompañaba
 á la silla de mano—; id, entrad casa del duque, buscad á su
 secretario Santos, y decidle de mi parte que venga.

Rivera, criado de confianza de la condesa, fué á cumplir las
 órdenes de su señora; poco después entró en la tienda con
 Santos.

La condesa se dirigió entonces á la tendera, que estaba
 admirada y aun enorgullecida por tener á una tan gran señora
 y tan hermosa en su casa:

—Necesito—la dijo—un lugar donde hablar á solas con
 este hidalgo.

La tendera abrió la compuerta del mostrador, y manifestando
 servicialmente á la condesa que su casa, ella y su
 familia estaban á su disposición, la llevó á la trastienda.

Siguió Santos á la condesa, y cuando quedaron solos entre
 sacos de garbanzos, castañas y judías, la condesa dijo al
 secretario del duque:

—¿Os ha dado mi padre alguna orden?

—Su excelencia me da muchas todos los días, señora—contestó
 respetuosamente Santos.

—Una orden de... prisión.

—Efectivamente, señora: su excelencia me ha dado orden
 de que mande en su nombre á un alcalde de casa y corte,
 que prenda á...

—¿Don Francisco de Quevedo?

—Sí, señora.

—Don Francisco es caballero del hábito de Santiago y
 no puede ir á la cárcel—dijo doña Catalina.

—Se le prenderá en su casa.

—Don Francisco no tiene casa en Madrid... por ahora.

—Se le llevará á una torre del alcázar.

—Estaría demasiado cerca del rey.

—La torre de los Lujanes...

—Es demasiado honor para un simple caballero que le
 encierren donde ha estado encerrado un rey de Francia.

—Le llevaremos á un convento.

—Quevedo se serviría de los frailes.

—Consultaré, pues, á su excelencia.

—¿El duque no os ha indicado el lugar de la prisión de
 Quevedo?

—No, señora.

—Ha sido un olvido. Mandad al alcalde que le envíe resguardado
 por una guardia de cuatro hombres al alcázar de
 Segovia.

—Su excelencia no me ha dicho eso.

—Mejor... mucho mejor.

—No comprendo á vuecencia.

—¿Creéis que merece la pena el servirme á mí?

—¡Oh, señora! vuecencia puede disponer de mí como de
 un esclavo.

—Gracias, Santos, gracias: de mi cuenta corren vuestros
 adelantamientos: por lo pronto guardad esto en memoria
 mía.

La condesa se sacó del seno un relicario de oro guarnecido
 de perlas y diamantes y del hermoso cuello la cadena de
 que pendía.

Había algo de tentación en dar á un hombre una prenda
 tan íntima, cuando podía haberle dado una de las ricas sortijas
 que llevaba en las manos.

Aquello podía tomarse por un favor.

Santos era joven, buen mozo é hidalgo, y las mujeres, aun
 las de más alto coturno, han dado en todos tiempos tales
 ejemplos...

Santos, á quien doña Catalina parecía deliciosa como lo
 parecía á todo el mundo, porque en efecto lo era, y mucho
 más cuando ella tenía interés en parecerlo de una manera
 enérgica, se turbó, se puso pálido, guardó el relicario en lo
 interior de su justillo por la parte del corazón, y tartamudeó
 algunas palabras.

Doña Catalina le había dado un golpe rudo.

Y para hacer más terrible aquel golpe, los ojos poderosos
 de doña Catalina, medio velados por sus sedosas pestañas
 negras, arrojaban sobre él fuego; le miraban de una manera
 tal que... Santos hubiera dado su alma al diablo porque
 aquellos ojos le hubiesen mirado de una manera más clara,
 porque le hubiesen prometido, aunque remotísimamente, algo.

Pero la intensa y ardiente mirada de la condesa era incomprensible.

—¿Estáis enterado de lo que debéis hacer? dijo doña
 Catalina cuando vió que tenía á Santos rendido á discreción.

—Sí; sí, señora—contestó Santos reponiéndose—; pero
 suplicaría á vuecencia me dijese claramente punto por
 punto...

—Oíd: iréis á buscar al alcalde de casa y corte más duro,
 más valiente, más á propósito para no dejarse engañar por
 Quevedo.

—Ruy Pérez Sarmiento, es que ni pintado.

—Bien: diréis á ese señor... le mandaréis que sin perder
 un momento, suelte por Madrid cuantas rondas de alguaciles
 pueda en busca de don Francisco. Todos le conocen.
 Encargadle que los alguaciles sean bravos por si Quevedo
 arrastra de espadas.

—Es decir, que le prendan muerto ó vivo.

—¿Quién ha dicho eso?—exclamó la condesa con impaciencia
 y cólera—que le prendan vivo y sin tocarle con las
 espadas: seis hombres bien pueden apoderarse de uno solo,
 por valiente que sea, sin herirle.

—¡Ah! muy bien, señora.

—En seguida... si es de día, que le metan en una litera y
 le lleven á una de mis casas desalquiladas... mi criado Rivera
 os llevará á ella...

—Muy bien, señora.

—Luego... cuando sea de noche y en la misma litera, que
 le saquen resguardado por cuatro alguaciles á caballo, para
 Segovia.

—¿Cuatro alguaciles no más? ¿y si se escapa?

—Que sean buenos los cuatro.

—Ahora bien; vuecencia comprenderá que sobre mí carga
 la responsabilidad del envío á Segovia de don Francisco.

—No importa: si el duque de Lerma os hace cargo, decidle
 que habíais entendido la orden de llevarle á Segovia.

—Su excelencia tiene muy buena memoria.

—Y bien: todo puede reducirse á que os despida, y á que
 si ahora sois secretario de mi padre, lo seáis después mío.

—¡Oh, noble condesa!

—Conque ¿habéis comprendido bien lo que os he dicho?

—Sí; sí, señora; prender á don Francisco sin herirle ni
 maltratarle, aunque resista; llevarle á donde Rivera me diga,
 y á la noche enviarle en una litera, cerrada, con una guarda
 de cuatro alguaciles á caballo, al alcázar de Segovia.

—Al punto de obscurecer.

—Muy bien, señora.

—Recordad que esto es lo primero que os mando.

—Soy enteramente vuestro, señora.

—Pues no perdáis tiempo.

—Guarde Dios á vuecencia.

—Adiós.

Santos salió embriagado, fascinado, loco, porque la condesa,
 sin concederle nada, sin dar lugar á ninguna suposición
 de parte de Santos, había sido con él una gran coqueta.

Después salió de la trastienda doña Catalina, dió algunas
 monedas de plata á la tendera, se metió en la silla de manos
 y mandó que la llevasen á su casa.

Cuando entró en ella, se encerró en su recámara con Rivera.

—Voy á encargaros—le dijo—de una comisión muy reservada,
 y tanto, que si cumplís bien, os saco una bandera
 para Flandes, y antes de dos años os hago capitán de infantería.

—Sin eso, señora, podéis mandar.

—¿Qué casa tengo yo desalquilada en un lugar retirado
 de Madrid?

—Vuecencia tiene una á la malicia en la calle de la Redondilla.

—Pedid las llaves de esa casa y con ellas idos á acompañar,
 encubierto, á Pelegrín Santos, secretario del duque
 de Lerma, y haced lo que él os mande.

—Muy bien, señora.

—En seguida, buscad un hombre bravo y de puños, que
 tenga conocimiento con algunos como él, y avisadme cuando
 le tuviéreis.

—Muy bien, señora.

—Idos, pedid las llaves de esa casa y buscad en seguida,
 con ellas, á Pelegrín Santos.

Rivera se inclinó y salió.

La condesa de Lemos, sobreexcitada, trémula, enamorada,
 se quedó profundamente pensativa y devorada por la impaciencia,
 paseándose á lo largo de su recámara.

CAPÍTULO LXI. DE CÓMO LE SALIÓ Á QUEVEDO AL REVÉS DE LO QUE PENSABA

Entre tanto, el buen ingenio había salido de la casa de la
 Dorotea, pensando para sus adentros, mientras atravesaba
 las calles en derechura del alcázar, bajo la tenaz lluvia que
 no había cesado hacia tres días:

—Esa pobre chica me da compasión y me siento además
 agradecido; confiésola una gran mujer; deberémosla, por los
 buenos oficios que nos hace, el salir de este atolladero, sin
 sacar de él más que el lodo; pero con arrojar en Nápoles las
 botas, hemos concluído; paréceme que resurrezco, que por
 envuelto me he dado y á pique de desconfiar de mí mismo:
 el médico de su majestad dice que no hay que tener cuidado
 alguno; que Margarita se encuentra en muy cabal salud...
 por aquí la divina Providencia ha evitado un crimen... un crimen
 horrible; Lerma está confiado y sigue durmiendo; Dorotea,
 aleccionada por mí le engañará de tal modo, que tendré
 tiempo para llevarme á los recién casados; después... si mi
 doña Catalina me ama... vamos, no hay que pensar en ello...
 llevármela sería tocar á badajo perdido la campana del escándalo...
 será necesario que se cure, y yo también necesito
 curarme... el tiempo y la paciencia y la conformidad... bendito
 sea Dios, que nos ha criado para pelota, en manos de
 chicos... vamos adelante, vamos... yo haré que la Dorotea se
 cure... y olvide... doña Catalina olvidará... y yo... yo... ¡bah!
 ¿qué importo yo? Seguiré vengándome de lo que el mundo
 me hace sufrir, obligando al mundo á que se ría, como un
 necio, de sí mismo.

Llegaba entonces al alcázar y entróse resueltamente en él,
 con la frente descubierta y alta, como quien no tiene por qué
 temer.

Sin embargo, reparó en que en el zaguán de la puerta de
 las Meninas, por donde se había metido en el alcázar, había
 dos alguaciles de corte.

—¿Cuervos tenemos?—exclamó—; cerca anda carne muerta...
 tormenta está aparejada para alguno. Dios le ayude.

Y se encaminó con su forzada lentitud á la primera escalerilla.

No sabía Quevedo, no podía pensarlo, después de lo que
 había oído en la casa de la comedianta, entre ésta y el duque
 de Lerma, que la tormenta se preparaba para él; que él era
 la carne muerta; esto es, el hombre preso á cuyo olor iban
 aquellas aves de rapiña.

Apenas se perdió Quevedo por las escalerillas, cuando
 uno de los alguaciles se echó fuera del alcázar más ligero
 que un rehilete.

Entre tanto Quevedo, atravesando callejones y galerías,
 se entró en el aposento de doña Clara Soldevilla.

Don Juan se calentaba al brasero y doña Clara escribía.

—Consuela este olor—dijo Quevedo entrando.

—¡Ah, mi buen amigo!—dijo don Juan.

—¡Ah, don Francisco!—exclamó doña Clara—: ¿de qué
 olor habláis?

—Huele aquí á contento, á paz, á alegría, á amor... Dios
 os bendiga, mis amigos, que tenéis sol claro en día de lluvia,
 y que vivís mientras otros se aperrean. ¿Y qué bueno hacéis,
 diosa?

—Escribo á mi padre largamente: antes habíale escrito una
 brevísima carta, pero no me basta. Estoy impaciente porque
 mi padre sepa punto por punto...

—¿Es decir que os habéis metido á letrado?

—No os entiendo.

—Explicaréme: la historia de vuestro casamiento, mis buenos
 amigos, es un proceso. Largo habréis de escribir si de
 todo habéis de dar cuenta, y es grande lástima que la tinta
 ponga negros unos dedos tan rosados. Dejadlo eso para mí,
 señora, que todo lo tengo negro, hasta la esperanza, y veníos
 aquí al amor de la lumbre y escuchadme, que tenemos harto
 que hablar.

Dejó doña Clara la pluma y luego la mesa, y fué á sentarse
 junto al brasero entre su marido y Quevedo.

—¡Vive Dios!—exclamó Quevedo—, que estoy viendo en
 vos una experiencia, doña Clara.

—¡Una experiencia!

—¡Sí pardiez! los ojos y la razón engañan.

—Explicáos.

—¡Si sois más doncella hoy que ayer!—dijo Quevedo mirando
 de una manera profunda á doña Clara.

Púsose la joven vivísimamente encendida.

—Con las mujeres me reconciliáis, señora; yo las tendría
 á todas por partículas del diablo, y confiéseme engañado:
 si queréis ser más feliz, don Juan, sois usurero, y no merecéis
 respeto, que en vuestra mujer tenéis un cielo.

—¿Sabéis que venís muy adulador, don Francisco?

—Adulado me vea yo, que es el mayor desabrimiento que
 puede probar el que no ha nacido tonto, si no son borbotones
 del corazón mis palabras, y fálteme aire si no es verdad
 que el corazón no me cabe en el pecho. ¡Ah, manos de marfíl
 vivo!—exclamó tomando entre las dos suyas una de las
 hermosas manos de doña Clara—; y qué corona de gloria
 habéis puesto sobre la frente de mi amigo!

—Pues no soy completamente feliz—dijo don Juan.

—Alumbradme ese concepto á fin de que yo le vea, que tenebroso
 es y encrucijado y capaz de hacer perderse en un
 laberinto al más diestro. ¿Mayor felicidad pedís que una mujer
 toda alma, tan delicada como el alma el cuerpo, y tan hermosa
 como el cuerpo el alma? ¿qué más blancura que la de
 la nieve que nadie ha pisado? ¿qué calor más dulce que el
 de este sol de primavera al que no empañan nubes?...

—Muy poeta andáis, don Francisco, amigo mío—dijo doña
 Clara—: ¿me hacéis la merced de que hablemos de otra cosa?

—Poeta de verdades soy cuando os admiro, hija mía, y
 dígoos hija, porque aunque casi soy mozo en años y negros
 tengo los cabellos, péinome hace mucho tiempo canas en el
 alma, y desengaños padezco y experiencias lloro. Ni he tenido
 yo como don Juan la fortuna de encontrarme dentro de
 un jardín tal como vos, que si encontrádome hubiera, echado
 me habría á su sombra sin que cosa en el mundo fuera
 bastante á despertarme del sueño. Espántame, pues, y razón
 tengo, de que don Juan pida más felicidad teniéndoos á vos,
 y conjúrole á que su concepto me explique, porque tanto le
 quiero que me dolería haberle de tener de aquí en adelante
 por tonto ó por malo.

—No soy completamente feliz—dijo don Juan—, porque
 me creo de poco valor comparado con mi doña Clara.

—¡Ah!—dijo la joven.

Y aquella exclamación era protesta dolorosa.

—Perdonarse deben las necedades á los que aman, porque
 el amor ciega; escrupuloso andáis más que monja, y os metéis
 á apreciar lo que á vos no toca. Bien me sé yo que doña
 Clara no piensa otro tanto.

—¡Oh! ¡no!... pero os ruego, don Francisco...

Sí, sí por cierto... vamos á lo que importa: es el caso que
 yo tengo mucho sueño.

—¡Oh! ¡tenéis sueño, amigo mío!... pues bien, en vuestra
 casa estáis; voy...

—Estáos queda... tengo mucho, muchísimo sueño: necesito
 urgentemente dormir, y en Madrid no duermo... es decir,
 no paso en Madrid esta noche, á lo menos por voluntad mía.

—¿Cómo? ¿nos dejáis?

—¡Dejaros! ¡dejárame yo primero las antiparras, sin las
 cuales soy hombre muerto! ¡buena cuenta daría yo al duque
 de Osuna! llévoos conmigo, y por lo tanto, os dije que cartas
 eran vanas; que la mejor carta para el duque, lo serán sus
 hijos: asunto es no más que de algunos cientos de ducados
 y de camisas limpias. Dejemos á Madrid á obscuras, amanezcamos
 muy lejos, y veamos á Neptuno dentro de ocho
 días, embarcados con rumbo á Nápoles: que os afirmo que
 mientras aquí estemos, ni duermo, ni descanso, ni vivo: cerrado
 está el cielo, de llover no cesa, y temo que esto pare
 en diluvio que nos ahogue. Conque sus, y en vez de hacer
 procesos, señora, haced cofres, y mientras se pide licencia á
 sus majestades, el coche se apareje y huyamos, antes de que
 llegue el caso de que cuando queramos huir, no sea tiempo,
 y creedme y no disputemos, que allí tenéis entrambos los
 padres, y si vos dejáis de ser dama de la reina, doña Clara,
 seréis señora en vuestra casa; y á falta de la tercera compañía
 de la guardia española, tendréis vos allí, don Juan, los no
 menos bravos alabarderos de la guarda del virrey.

Quedáronse atónitos los dos jóvenes á estas palabras de
 Quevedo, y guardaron por algún tiempo silencio.

—¡Tan pronto! ¡tan de repente!—dijo al fin doña Clara—.
 ¿Qué motivo puede haber?...

—Motivo y aun motivos. Es el primero, que yo no estoy
 muy seguro, y tanto, que si no estoy preso, en engaños consiste
 que no pueden durar mucho tiempo.

—¿Pero esos motivos?

—¿Olvidáis que don Rodrigo Calderón está malamente
 herido, y que es vuestro esposo quien así le ha maltratado?—dijo
 Quevedo de una manera profunda.

—Pero hasta ahora...—dijo don Juan.

—Sí, hasta ahora... y gracias á que el duque de Lerma
 está mareado, nadie nos ha dicho una palabra; pero en la
 corte, los mareos salen por donde entran; se amaña en minutos
 lo que parecía imposible, y el viento cambia de tal
 modo, que el que era céfiro blando para alguno, se le convierte
 de repente en huracán que le echa por tierra; particularmente
 yo, si paro algunas horas más en Madrid, dóime
 por embargado, y por algún tiempo, porque yo no he de hacer
 ni puedo hacer lo que sería necesario hacer para no ser
 encerrado. Y si me encierran, yo no respondo de nada; porque
 enemigos crueles tenéis vos, doña Clara; y vos, don
 Juan, aunque sólo hace tres días que estáis en la corte, no
 los tenéis menos. Creedme, que yo nunca hablo en balde, y
 pienso mucho en lo que digo antes de decirlo, y cuando
 pienso mucho, no me engaño. No disputemos, por Dios uno
 y trino; improvisemos nuestro viaje salvador, y no nos
 chanceemos con la fortuna, que como mujer es mudable,
 y suele dar sinsabores tales como ha dado dulzuras.

—¡Pero dejar abandonada á su majestad!...—dijo doña
 Clara.

—Dios vela por los reyes... ¿creéis vos que la reina tiene
 en vos un escudo?

—Tengo valor, y mi vida es de su majestad.

—Pues bien; mientras vos estábais entregada á vuestra
 felicidad, Dios ha salvado de una manera extraordinaria á
 Margarita de Austria.

—¡Salvado!

—Sin la misericordia de Dios, su majestad hubiera sido
 villanamente asesinada.

—¡Asesinada!

Quevedo contó punto por punto á los dos esposos la tentativa
 de asesinato contra la reina, y el modo extraño y providencial
 de su salvación.

—¡Oh!—exclamó doña Clara—, ahora menos que nunca
 me separo de su majestad.

—Dejad, dejad á Dios que la proteja; tened fe en la misericordia
 divina, y además, por salvar á la reina, no expongáis
 á perecer á vuestro esposo, al padre del hijo que acaso
 empieza ya á ser de vuestras entrañas; que sin duda vive
 ya, porque os amáis demasiado, y sois harto buenos para
 que Dios no haya bendecido vuestro amor.

—¡Ah! ¡me hacéis temblar, don Francisco!—dijo doña
 Clara.

—Procurad que vuestro hijo, si vive, no sea huérfano.

—¡Dios mío!

—Hombres como don Juan, que son caballeros desde el
 seno de su madre, están siempre expuestos á morir sin gloria
 y sin combate, asesinados entre el cieno de esta infame
 corte. Creedme, y no vaciléis más.

—Partiremos—dijo doña Clara.

—Pues bien; mandad preparar lo necesario; pedid, entre
 tanto, la licencia á sus majestades, y adiós, que yo voy á
 otro lugar que me interesa.

Y Quevedo, seguro de que había asustado lo bastante á
 doña Clara, para que no se dilatase por su parte el viaje,
 salió.

Iba contento atravesando las calles.

—¿Qué puede suceder—decía—en tan poco tiempo? Iré
 á comer esta tarde á casa de la Dorotea, y de tal manera
 me mostraré amigo del duque, que acabará de creerme y me
 dará tiempo suficiente para dejarle burlado. Ahora volvamos
 junto á la pobre loca Dorotea, y concluyamos por aquel
 lado con lo que debemos á nuestro corazón.

Pero al entrar en la calle Ancha de San Bernardo, Quevedo
 vió venir hacia él un alcalde de casa y corte con sus alguaciles.

—¡Otra bandada de cangrejos!—exclamó—; está de Dios
 que nunca hayan de dejarme los tales. Y es el bueno Ruy
 Pérez Sarmiento, asno injerto en lobo, y alcalde de casa y
 corte por la gracia de Lerma; ¿y qué me querrá éste? paréceme
 que se arroja á hablarme.

En efecto, un alcalde de casa y corte avanzaba, vara enhiesta,
 hacia Quevedo. A poca distancia le seguían sus alguaciles,
 y venía detrás una silla de manos.

—Guárdeos Dios—dijo el alcalde á Quevedo parándose
 delante de él—, ¿me conocéis?

—Hace mucho tiempo, por el servidor más ciego de la
 justicia.

—¿Creéis que un alcalde de casa y corte puede prender
 á toda persona viviente en los reinos de su majestad y por
 su real mandato?

—Artículo de fe es ese de que no he dudado nunca—dijo
 Quevedo, al que pasó por los ojos tal cosa, que dió ocasión
 á que le rodeasen y asiesen de él de improviso los alguaciles.

—¡Eh! ¿qué es esto? ¿habréme convertido en doblón
 cuando con tal ansia me echáis mano?—dijo Quevedo.

—Os habéis convertido en hombre preso por el rey.

—Su majestad viva, y pues su majestad lo quiere, preso
 me reconozco.

—Metedle en la silla de manos.

—Meteréme yo, que aún no estoy impedido; que si yo
 rey no respetara...

—¿Qué decís?...

—Digo que nada digo, y concluyan y vamos y demos todos
 gusto al rey, que no hay para qué menos.

Y Quevedo se entró en la silla de manos.

Inmediatamente cerraron la portezuela, y como no tenía
 celosías ni vidrieras, Quevedo se quedó á obscuras.

—Al menos es blanda—dijo sintiendo el almohadón mullido
 de la silla—, y puesto que no podemos hacer otra cosa,
 y la alcoba nos cierran y á obscuras nos dejan, durmamos.

La litera echó á andar en aquellos momentos.

Poco después Quevedo, consecuente á su propósito y
 cansado y trasnochado, roncaba.

CAPÍTULO LXII. DE CÓMO EL DUQUE DE LERMA SE ENCONTRÓ MÁS DESORIENTADO QUE NUNCA

Don Francisco de Sandoval y Rojas atravesó las antecámaras
 de palacio en medio de los más profundos saludos y
 de las reverencias más profundas de los cortesanos.

Hasta allí todo iba bien: se le consideraba por los pretendientes,
 que son un barómetro, como señor omnipotente, en
 el pleno goce del favor del rey.

Los ujieres se mostraron con él, y del mismo modo, profundamente
 respetuosos.

Los gentileshombres le saludaron con sumo respeto.

Pero cuando entró en la cámara real, la encontró desierta.

El rey acostumbraba á estar siempre en la cámara cuando
 llegaba Lerma.

Lerma se alarmó al no encontrar al rey en su cámara.

Porque en las raras ocasiones en que se había entibiado
 para él el favor de su majestad, si bien es cierto que nunca
 el rey le había hecho hacer antesala ó antecámara, le había
 hecho hacer cámara.

Tomólo primero su orgullo á casualidad: pero pasó un
 cuarto de hora, y esto era ya mucho; pasó media hora, y
 esto era ya demasiado.

Lerma, á quien la cólera hacía audaz, se acercó á la mesa
 real, tomó la campanilla de oro, y la agitó como si hubiera
 estado en su casa.

Se presentó un gentilhombre.

—¿Qué manda vuestra majestad?—dijo sin reparar, en su
 servil apresuramiento, que el rey no estaba en la cámara.

—No, no es su majestad quien llama—dijo Lerma mordiéndose
 los labios—. Soy yo.

—¡Ah! ¡perdone vuecencia! ¿qué desea vuecencia?

—¿Habéis avisado al rey de mi llegada?

—Sí; sí, señor: en el momento en que llegó vuecencia.

—¿Dónde está el rey?

—En su recámara.

—¿Con quién?

—Con el duque de Uceda.

—¡Con mi hijo!

—Sí, señor.

—Gracias, caballero, gracias.

El gentilhombre salió.

—¿Conque se me hace esperar en la cámara por Uceda,
 que está en la recámara?—dijo el duque—; ¿con que el rey
 se olvida al fin de lo mucho que me debe? y... mi hijo... ¿qué
 hubiera sido de mi hijo sin mí? ¡Esto es infame! Vendido ó
 abandonado por todos... ¿y qué hacer? ¿qué hacer? Esto de
 que me lancen del favor del rey, que me reduzcan á una vida
 obscura... esto no puede ser, y no será... Quevedo... Quevedo
 tiene ingenio bastante para dar al traste con toda esta falange
 de cortesanos hambrientos y miserables... Quevedo
 me impondrá duras, durísimas condiciones... pero no importa...
 más vale ceder en secreto ante un solo hombre, que
 no caer en público combatido por tantos. ¡Oh! creo que
 debo dar una lección al rey, que debo retirarme... mostrarme
 enojado; si yo hubiera hablado ya con Quevedo, vería si
 podía atreverme á presentar al rey mi renuncia del empleo
 de secretario de Estado universal; pero sin contar con don
 Francisco, sería una locura. Lo que debo hacer indudablemente
 es irme de aquí. Esto será decir sin palabras al rey
 que no debe hacer esperar hasta tal punto al duque de Lerma.

Iba Lerma á poner en práctica su propósito, esto es, á irse,
 cuando se levantó un tapiz, asomó tras él una persona, y
 sonó una voz que dijo:

—¿A dónde vais, mi buen duque?

Lerma se volvió, adelantó rápidamente, dobló una rodilla
 ante el hombre que le había hablado, y le besó una mano.

Aquel hombre era su majestad católica, don Felipe III de
 Austria.

Había cierta quijotesca tiesura en el semblante del rey.

—¿A dónde íbais, pues, duque?—repuso Felipe III.

—Iba... como vuestra majestad estaba tan ocupado...

—Y tardaba, ¿eh?

—¡Señor!

—Hace un siglo que yo estoy esperando—dijo el rey—y
 no me impaciento; y vos, porque graves negocios me impiden
 venir cuando me avisan que estáis aquí, ¿os impacientáis?

—¿Y por qué tenéis vos que impacientaros, señor?—dijo
 Lerma levantándose y permaneciendo de pie junto al rey,
 que se había sentado en su sillón—; ¿no es ley vuestra voluntad?
 ¿No os obedecen todos vuestros vasallos?

—No, duque, no, y esa es mi impaciencia; en vano pido á
 mis vasallos que se avengan, que no luchen, que no se despedacen,
 porque yo deseo la paz, la concordia; en vano los
 odios crecen, las enemistades se aumentan, las quejas zumban
 alrededor mío, y me trastornan. ¿Sabéis que he estado
 hablando con vuestro hijo el duque de Uceda más de una
 hora?

—Me lo habían dicho, señor.

—Es verdad, vos lo sabéis todo.

—Señor...

—¿Pero á que no acertáis cuál era la extraña pretensión
 del duque?

Tembló interiormente Lerma, porque el rey usaba cierto
 tonillo acre que no acostumbraba mucho á usar.

—Lo ignoro, señor.

—Ya sabía yo que lo ignoraríais. Vuestro hijo se me quejaba
 de injusticias.

—¿Y por qué el señor duque de Uceda no ha venido á mí,
 secretario universal del despacho?—dijo ya con alguna irritación
 Lerma.

—Vuestro hijo sabe que yo no hago nada sin consultarlo
 con vos, y encaminarse á mí, es punto menos que si á vos se
 hubiera encaminado.

—¿Pero de qué se queja el duque de Uceda?

—De que se le haya separado del cuarto del príncipe don
 Felipe.

—¡Ya! su excelencia quiere sin duda privar desde temprano
 con su alteza, y esto es ya un principio de rebeldía.

—Pues ved ahí lo que dice el duque de Uceda: que al separarle
 del príncipe se ha dudado de sus intenciones, que se
 ha supuesto lo que él en su lealtad, no ha pensado; que las
 gentes creen ver en su separación motivos ocultos y por lo
 tanto pretende... lo más extraño que puede decirse, duque,
 es casi una rebeldía lo que vuestro hijo pretende.

—¿Y qué pretende, señor?—dijo Lerma, á quien pinchaban
 las palabras del rey.

—Pretende que se le haga proceso, que en el tal proceso
 se demuestren las causas por que se le ha quitado su oficio de
 ayuda de cámara del príncipe... en fin, el duque dice que se
 va á presentar preso y á pedir el proceso, si no se lo concedemos,
 al consejo de Castilla.

—El duque está loco, señor—dijo Lerma—, y como á tal
 no podéis tenerle al lado del príncipe. Su petición demuestra
 su locura. ¿Pues qué, vuestra majestad tiene necesidad
 de decir á un vasallo, por muy alto que éste sea, ni debe
 decirle las razones que ha tenido para quitarle un oficio que
 le había dado? Este es un crimen de lesa majestad, señor,
 que debéis castigar con energía.

—Es que el duque de Uceda protesta hacia mí el más profundo
 respeto, y dice... dice que sois vos su enemigo.

—Es decir, que el que comete un delito de lesa majestad
 contra su rey, suponiéndole injusto, comete y debe necesariamente
 cometer otro no menor delito: el de lesa naturaleza
 rebelándose contra su padre.

—Pues ved ahí: Uceda dice que no le miráis como hijo.

—Desgracia y grande ha sido para mí, que tal hombre sea
 hijo mío.

—Y añade, que quiere ese proceso para demostrar las razones
 que vos habéis tenido para proponerme su separación
 del cuarto del príncipe.

—¡Razones contra mí!

—Sí; habla de pruebas...

—¿De pruebas de qué?

—Lo mismo pregunté á Uceda; pero pidiéndome perdón
 por no revelarme lo que yo quería saber, me dijo que sólo
 presentaría las tales pruebas al juez ó á los jueces que hiciesen
 el proceso.

—¿Es decir, que el duque de Uceda supone?...

—Que no me servís bien.

—Que presente, pues, las pruebas; que las presente—dijo
 conteniendo mal su cólera por respeto al rey, Lerma—; entre
 tanto, señor, yo me retiro á mi hogar, y dejo el honroso
 puesto que vuestra majestad me ha dado.

—Ved, ved ahí por qué digo yo que hace un siglo estoy
 teniendo paciencia; en vano me esfuerzo porque haya paz
 entre los míos; yo bien sé que vos y vuestro hijo y todos los
 que me rodean, me quieren, son leales, capaces de perder
 por mí la vida; pero todos reñís, todos os mordéis, todos
 procuráis parecer los más leales, á costa de los otros; y esto
 es un zumbar eterno que ya me atolondra, que me cansa,
 que me hace infeliz.

—Por lo mismo, señor, admita vuestra majestad mi renuncia.

—No hay necesidad; yo no he desconfiado de vos.

—Sin embargo, señor... esas graves acusaciones exigen: ó
 que yo sea juzgado, ó que lo sea mi hijo.

—¿Qué estáis diciendo, duque? ¿qué estáis diciendo?...
 ¿meterme queréis en esos cuidados? yo os mando que sigáis
 ayudándome en el gobierno de mis reinos.

—Y yo, señor, obedezco á vuestra majestad. Pero...

—¿Pero qué?

—Es necesario, para que tengamos paz, apartar de la corte
 á muchas personas.

—La primera á don Francisco de Quevedo.

—¡Cómo, señor!

—Es muy aficionado á contar cuentos que nadie entiende.

—Don Francisco de Quevedo es uno de los vasallos más
 leales de vuestra majestad.

—Paréceme, sin embargo, que le hemos tenido preso.

—Dos años. Es un tanto turbulento...

—Por lo mismo, dejémosle que se vaya con su duque de
 Osuna.

—Por el contrario, yo le guardaría...

—Pues prendedle otra vez, que no ha de faltar motivo.
 No sé qué he oído de unas estocadas... ¡ah! ¡sí! don Rodrigo
 Calderón...

—En efecto, mi secretario Calderón, hace tres noches fué
 muy mal herido y está en mi casa.

—Hirióle... ese bastardo de Osuna, ese don Juan, á quien
 yo no sé quién ha hecho capitán de la tercera compañía de
 mi guardia española.

—Lo ha hecho, señor, la reina, por amor á su favorita
 doña Clara Soldevilla.

—Esposa recientemente de ese don Juan... y á quien creo
 que ama mucho... pues bien, prendamos á ese don Juan para
 poder prender á Quevedo.

—¡Cómo!

—Como que dicen que Quevedo ayudó á don Juan á herir
 á don Rodrigo.

—Es necesario andar muy despacio en eso, señor; tales
 negocios pueden salir al aire si se prende á don Francisco...

—¡Cómo! ¿también por ahí?

—Sí; sí, señor; don Juan, hiriendo á don Rodrigo, ha obrado
 como bueno y leal, y como buen amigo suyo Quevedo, ayudándole...
 esto es... midiéndose con otro hombre que favorecía
 á don Rodrigo.

—Pues mirad: podré engañarme, pero ese don Juan no
 me gusta.

—¡Y yo que traía á vuestra majestad para que la firmase
 una real cédula de merced, para ese don Juan, del hábito de
 Santiago!

—Pues no; no hay que pensar en ello; ¿con que es decir
 que se nos lleva la dama más hermosa de palacio, que se
 nos pone á la cabeza de la compañía más brava de nuestros
 ejércitos, que nos hacemos los ciegos ante un homicidio
 intentado por él y todavía queréis que le demos el hábito de
 Santiago?

—No haríais más que doblárselo, señor, pues lo tiene ya.

—¡Cómo! ¿pues quién se lo ha dado?

—El gran don Felipe II, padre de vuestra majestad, lo
 concedió al duque de Osuna para su hijo bastardo cuando
 aún no le había dado su madre á luz.

—¿Y para qué dos mantos á un mismo hombre? eso es
 decirle que tiene mucho frío y que queremos abrigarle.

—Eso quiere decir que vuestra majestad le cree digno
 del hábito por sus hechos, como el gran don Felipe II le creyó
 digno de él por ser hijo de quien era.

—Pero esto no estorba para que le prendamos.

—No; pero vuestra majestad no le debe prender.

—Dad, dad acá esa cédula—dijo el rey.

Lerma sacó un papel arrollado y le extendió delante
 del rey.

—Ahora—dijo Felipe III—necesito firmar otros dos papeles.

—¿Cuáles, señor?

—Dos órdenes de prisión.

—Creo que sean necesarias más.

—Pues bien, Lerma; decidme vos los que queréis que sean
 presos, y yo os diré los que quiero tener encerrados y no
 disputemos más.

—Señor, yo no disputo con vuestra majestad.

—¿Pues qué estamos haciendo hace ya más de media
 hora? Disputar y no más que disputar. Con que sepamos:
 ¿á quiénes queréis vos prender?

—Al duque de Uceda.

—Bien, prendámosle en el cuarto del príncipe.

—¡Señor!—exclamó completamente desconcertado por
 aquella salida del rey, Lerma.

—Sí, sí, volvámosle su oficio al ayuda de cámara del
 príncipe don Felipe.

—Pues cabalmente eso es lo que el duque desea.

—Pues porque lo desea, y para que nos deje en paz, concedámoselo;
 mandad extender la provisión y traédmela al
 momento al despacho.

Lerma desconocía al rey.

El rey mandaba.

Lerma no estaba acostumbrado á aquello.

—Señor—dijo—, yo no puedo seguir siendo secretario de
 vuestra majestad.

—Os lo mando yo—dijo el rey.

—Obedezco, señor.

—A fray Luis de Aliaga, le nombramos confesor de la
 reina—dijo el rey.

Estremecióse Lerma.

—Traednos el nombramiento. Al conde de Olivares le reponemos
 en su oficio de caballerizo mayor.

—¡Ah, señor! ¡Dios quiera que no os pese!

—Al conde de Lemos, vuestro sobrino, levantamos su destierro.

—Todos son enemigos míos, señor.

—¿Y qué os importa, si es vuestro amigo el rey?

—Sea lo que vuestra majestad quiera.

—Envíense correos á don Baltasar de Zúñiga para que se
 vuelva á su oficio de ayo del príncipe don Felipe.

Lerma, aterrado, se resignó.

Aquel era un golpe mortal.

Sus enemigos triunfaban.

¿Pero de qué medios se habían valido?

Ignorábalo el duque, y esta ignorancia le aterraba.

—Además—dijo el rey—, orden de prisión contra don
 Francisco de Quevedo y don Juan Téllez Girón. Los enviaréis
 á Segovia.

Lerma no se atrevió á replicar.

—Id, id; extended todas esas órdenes y traérmelas al momento
 para que las firme.

Y el rey se levantó y escapó por una puerta de servicio.

El duque quedó aterrado en medio de la cámara.

—¿Qué tal, eh?—dijo una voz detrás de un tapiz.

Miró Lerma al lugar de donde salía la voz, y vió que el
 tapiz se levantaba y que de detrás de él salía un hombrecillo.

Aquel hombrecillo era el bufón del rey.

CAPÍTULO LXIII. DE CÓMO EL DUQUE DE LERMA VIÓ AL BUFÓN DE SU MAJESTAD EXTENDERSE, CREAR, TOCAR LAS NUBES... ETC.

Estuvieron mirándose durante algunos segundos el ministro
 y el bufón.

Los ojos del tío Manolillo relumbraban como brasas.

Sus mejillas no estaban pálidas, sino verdinegras.

Miraba al duque con una fijeza y una insolencia tales, que
 el duque se irritó.

—¿Qué me queréis?—dijo Lerma con acento duro.

—¡Eh! ¿Qué os quiero yo? nada; vos sois quien me queréis
 á mí.

—¡Yo!

—Sí, vos me necesitáis.

—¿Que os necesito yo?

—Sí por cierto. ¿No es verdad que nuestro buen rey tiene
 de vez en cuando ocurrencias insufribles?

—¡Cómo! ¿Sabéis...?

—Vaya si lo sé; como que estaba allí, detrás de aquel tapiz,
 y no he perdido uno de los gestos, una sola de las convulsiones
 que os ha causado el ver al rey hecho por un momento
 rey. Y el bueno de Felipe, traía su lección bien aprendida;
 no ha olvidado nada; y es que los tontos tienen muy
 buena memoria.

—¡Ah! ¿Han hecho aprender á su majestad una relación de
 memoria?

—Sí, excelentísimo señor.

—¿Y quién le ha enseñado esa lección?

—Excelentísimo señor, yo.

—¡Vos! ¿Pero á quién servís?

—Me sirvo á mí mismo.

—Pero si el rey dice que ha hablado con el duque de
 Uceda...

—Y tiene razón; como que yo le he metido al duque de
 Uceda en su recámara.

—Venid, venid conmigo, bufón, y hablemos donde de nadie
 podamos ser escuchados.

—Eso quiero yo.

—Seguidme.

—No por cierto. No nos deben ver salir juntos de la cámara
 del rey. Sois muy torpe, excelentísimo señor. Nos veremos,
 sin que nadie lo sepa ni lo entienda, en vuestro camarín
 de la secretaría de Estado. Hasta dentro de un momento.
 Adiós.

Y el bufón levantó el mismo tapiz por el que había aparecido,
 y desapareció tras él.

—¿Qué sucede en palacio, señor? ¿Qué hay aquí—exclamó
 el duque—, que me veo obligado á tratar con ese miserable?

El duque hizo un violento esfuerzo, salió de la cámara
 real, bajó á la planta baja del alcázar, y se entró en la secretaría
 de Estado.

—¡Ledesma!—dijo á uno de los oficiales que trabajaba en
 la primera sala—; cuidad de que nadie vaya á interrumpirme,
 y estad dispuesto para cuando yo os llame.

Ledesma, que se había levantado como todos á presencia
 del duque, se inclinó profundamente.

Lerma atravesó otras dos salas, en las cuales los oficiales
 se levantaron con el mismo respeto que los de la primera,
 llegó á una puertecilla, sacó una llave, abrió la puerta, entró
 y cerró.

Atravesó después un largo corredor, abrió otras dos puertas,
 y se encontró al fin en un pequeño aposento, en el cual
 había únicamente una gran mesa cubierta de papeles y legajos
 en el testero de la mesa, un sillón de terciopelo carmesí,
 con las armas del duque bordadas; detrás, en la pared,
 un retrato de cuerpo entero del rey; á los dos lados, contra
 la pared, dos secreteres de ébano incrustados de plata,
 nácar y concha, y delante de la mesa, un sillón más modesto,
 destinado sin duda á un secretario; una magnífica alfombra
 y algunos excelentes cuadros, completaban el aspecto
 de aquel aposento, que era el camarín reservado de despacho
 del secretario universal del rey.

Al abrir el duque la puerta del camarín, retrocedió y
 tembló.

Sintió pavor á impulsos de una impresión supersticiosa.

Sentado en el sillón del duque, arreglando unos papeles,
 estaba el tío Manolillo.

El camarín no tenía más entrada que aquella por donde
 había ido el duque: una reja le daba luz, y aquella reja tenía
 vidrieras de colores.

Los hierros de la reja eran demasiado espesos para que
 pudiese haber entrado por ella el bufón, y las vidrieras estaban
 cerradas.

—Cierra y siéntate—dijo el tío Manolillo al duque de Lerma—.
 Aquí no puede oírnos ni vernos nadie. Eres mi secretario,
 duque.

—¿Qué significa esto?—exclamó Lerma—; ¿en qué poder
 confiáis para atreveros á tanto?

—Es singular, singularísimo tu orgullo, duque. Cualquiera
 al escucharte, no viéndote, creería que no tenías miedo. Y
 estás temblando, Lerma. Temblando como un ratón delante
 del gato. Sin duda me crees brujo, ¿no es verdad? porque tú
 guardas como un tesoro las llaves de este camarín, donde
 escondes todos tus secretos en los secretos de esos secreteres,
 y sabes que nadie puede entrar aquí si no le das tú las
 llaves de esas tres puertas; y esas tres llaves no se separan
 de ti desde hace trece años: desde que eres favorito del rey
 más desfavorecido de ingenio que ha criado Dios para
 ejemplo de reyes imbéciles y torpes.

—No comprendo... no comprendo cómo...

—¿Cómo estoy aquí? Yo soy brujo, duque.

Desconcertóse de una manera tal Lerma, que el tío Manolillo
 soltó una carcajada hueca, larga, pero de un sonido, de
 una expresión tal, que se le crisparon los nervios al
 duque.

—Estoy aquí—dijo el bufón—, porque estoy: te tengo en
 mis manos, porque eres un traidor, un villano.

El duque se creía delante de un poder sobrenatural y no
 pudo irritarse; le faltaba completamente el valor.

Adelantó vacilante, y se apoyó en el sillón destinado al
 secretario.

—Siéntate, siéntate y no tiembles—dijo el bufón dulcificando
 su voz—; nada te sucederá si tú no quieres que te
 suceda.

El duque se sentó maquinalmente.

—Yo sé todos los secretos de palacio—dijo el bufón—;
 como que no hago otra cosa que ver y escuchar. Del mismo
 modo que he hecho que el rey vuelva á llamar á su alrededor
 á tus enemigos, puedo hacer que el rey los mande encerrar;
 y del mismo modo, duque, si quiero, puedo llevarte al
 patíbulo.

—¡Al patíbulo!

—Sí, por traidor al rey y por ladrón.

—¡Ah! ¡ah! ¿y qué pruebas...?

—Oye, tengo preparadas las pruebas; están aquí. Primera:
 carta de milord, duque de Bukingam, al excelentísimo señor
 duque de Lerma.

—¡Ah! esa carta...

—¡La España vendida á los ingleses, duque!

—Pero esa no es una carta.

—Es una copia de la carta.

—Pero la carta...

—Está con otras tres de Bukingam y cuatro de milord
 conde de Seymur y otras varias, que prueban cumplidamente
 que tú, más que secretario del rey de España, eres secretario
 del de Inglaterra; estas cartas están tan bien guardadas
 que no las encontrarás á tres tirones. Se trata, en esta
 que he traído de muestra, del casamiento de la infanta doña
 Ana, de ciertos tratos vergonzosos entre Bukingam y tú, de
 condiciones recíprocas, de infamias... ¿quieres que te la lea,
 don Francisco de Sandoval y Rojas?

—No, no; pero eso es imposible—dijo el duque abalanzándose
 al secreter de la derecha y abriéndole.

—Sí, busca, busca; encontrarás ahí alhajas que yo no he
 querido tomar, á pesar de que soy muy pobre, porque no soy
 ladrón, pero las cartas de que te hablo y otros importantísimos
 papeles, no están ahí; los tengo yo: auténticos, con tu
 firma, porque en todos ellos, ó en todas ellas, porque son
 cartas, has cometido la torpeza de escribir: «Contestada en
 tal fecha.—Lerma.» El rey podrá encontrar en esos papeles
 el secreto de la expulsión de los moriscos, las causas de su
 desavenencia con Francia, el por qué de los reveses que sufre
 en todas partes donde hace la guerra España; el rey sabrá
 que de los tributos que saca á sus vasallos la tercera
 parte es para el rey, otra tercera parte para los corregidores,
 alcaldes mayores y demás exactores, y la otra tercera parte
 para el nobilísimo, el excelente señor don Francisco de Sandoval
 y Rojas, marqués de Denia, duque de Lerma, del consejo
 de Estado, su protonotario en Indias, su secretario universal,
 su favorito, su todo; sabrá el rey... aunque me mates,
 porque los papeles se presentarán solos al rey, que ha criado
 en ti un cuervo, que ha levantado á su enemigo, y como
 el rey, aunque es débil, no es malo y no le gustan los bribones,
 y como el rey, aunque no es rey, tiene grandes humos
 de rey y de rey poderoso; y como el rey es del último que
 llega, nada tendrá de extraño que su majestad retire de ti su
 protección y te arroje al verdugo; porque tú has hecho lo
 bastante, mi buen duque, para ser primero degradado y después
 ahorcado.

—Sin duda tienes algo muy grande que pedirme; sin duda
 me necesitas para mucho, cuando así me hablas; ¿qué
 quieres?

—Creo que nos entendemos. Ahora voy á decirte lo que
 quiero.

—Si puedo, si está en mi mano...

—Oye; tú conoces á una mujer á quien yo conozco también.
 Yo quiero que esa mujer sea feliz.

—¡La reina!

—¿Qué me importa la reina? ya la he salvado hoy.

—¿Conque era verdad?

—Verdad, verdad; quisieron envenenarla.

—¡Envenenarla! ¿Pero quién ha querido cometer ese atentado?

—Tu buen secretario don Rodrigo Calderón.

—¡Pero si ese atentado se ha intentado hoy y don Rodrigo
 está en el lecho mal herido!

—Pero no estaba mal herido el sargento mayor don Juan
 de Guzmán, que ha estado yendo y viniendo al lecho de don
 Rodrigo, y como don Juan de Guzmán era amante de Luisa,
 la mujer del imbécil cocinero de su majestad, y como de las
 cocinas baja la vianda para la reina, Luisa pudo hacer que
 ciertos polvos entrasen en uno de los platos del almuerzo de
 su majestad. Quevedo y yo, que éramos muy amigos, nos
 hemos visto negros para salvar á Margarita de Austria; pero
 tales eran los polvos, que un pobre paje á quien se le apeteció
 lo que había quedado sobrante en los platos de la reina
 y del padre Aliaga, ha muerto en momentos.

—¡Horrible! ¡horrible!—exclamó el duque.

—Yo no sé si tú has tenido parte en esa infame tentativa
 de asesinato, ó si ha sido únicamente cosa de don Rodrigo
 Calderón.

—¡Yo! ¿me creéis capaz de esa infamia?

—Te creo, por tu vanidad y por tu ambición, capaz de
 todo.

—¡Oh! ¡oh! esto es demasiado, demasiado faltarme al respeto.

—La reina te estorba tanto como á don Rodrigo; la reina
 conspira contra ti, y la temes.

—Pero jamás llegaría á ese punto, jamás; me calumniáis.

—Quiero creerte, porque hasta ahora, si has sido traidor y
 ladrón, no has sido asesino.

—En muestra de ello, quiero las pruebas, las pruebas del
 crimen de Calderón; las pruebas para enviarle al cadalso.

—No hay pruebas.

—Vive la mujer del cocinero mayor, y aunque prófuga, se
 la buscará, se la encontrará, se la sujetará á la prueba del
 tormento.

—Y declarará que don Juan de Guzmán era su amante,
 que la dió unos polvos, que ella los dió al galopín Cosme
 Aldaba, que, en ausencia de su marido, le introdujo en la cocina.
 Siguiendo el hilo, prendiendo á Cosme Aldaba, atormentándole,
 se sabrá que el tal Cosme envenenó en las cocinas
 una perdiz destinada al almuerzo de la reina, que la
 entregó para que la sirviera el paje Cristóbal Cuero, y el
 paje, preso y sujeto al tormento, declarará que puso en la
 mesa de su majestad la perdiz envenenada; pero todas las
 pruebas recaerán en el sargento mayor don Juan de Guzmán.

—Se le prenderá, se le hará pedazos para que declare.

—Eso es imposible.

—¡Imposible!

—Sí; ¿no has reparado en que cuando me he referido al
 sargento mayor, he dicho: ¿era, no es? El sargento mayor ha
 muerto.

—¡Muerto!

—A mis manos, á puñaladas.

El bufón, que había crecido de una manera imponderable
 á los ojos del duque, aumentó otro tanto en tamaño.

Se había convertido para Lerma en un gigante.

—Por lo que toca á la reina—continuó el bufón—, el negocio
 está perfectamente concluído; un paje ha muerto y se le
 ha enterrado... nadie ha sospechado... no asustemos á su
 majestad; sírvate esto para conocer á don Rodrigo Calderón
 y guardarte de él. La mujer, pues, á quien ambos conocemos
 y por la que he procurado tenerte en mis manos, por
 la que he penetrado aquí, en este lugar que tú creías tan
 seguro, y he abierto valiéndome de mis artes, artes acaso
 del diablo, esos secreteres, y me he apoderado de esas cartas,
 obteniendo con ellas armas bastante fuertes para rendirte,
 para hacerte mi esclavo; la mujer, pues, que á tal punto
 nos ha traído á los dos, no es la reina, aunque muchas
 veces represente reinas.

—¡Dorotea!

—Cabalmente, Dorotea; esa pobre niña que es tu querida
 públicamente, y mi corazón, mi alma en secreto.

—¿Qué sois vos de esa mujer?

—¡Qué soy yo! ¡su padre! ¡su hermano! ¡su mártir!

—¡Ah!

—La amo... más que á mí mismo: la deseo con todo mi
 deseo, con toda mi sed de gozar, y sin embargo, devoro y
 comprimo mi deseo. Vivo de su felicidad, y sus lágrimas me
 despedazan el alma. Dorotea sufre; Dorotea es infeliz. Se
 han valido de ella como de un instrumento, la han despedazado
 el alma... ama á un hombre y le roban ese hombre.

—¿Y qué hombre es ese?

—Don Juan Téllez Girón.

—¡Siempre ese hombre!—exclamó con desesperación el
 duque.

—Sin embargo—dijo el tío Manolillo—, á ese hombre
 debes el empezar á ser algo.

—¡Cómo!

—Sí, sí ciertamente. Si ese hombre no hubiera venido á
 Madrid, no hubiera conocido á doña Clara Soldevilla, y no
 hubiera podido ayudarla, cuando esa mujer servía á la reina
 con su vida, con su honra; no hubiera encontrado á Quevedo,
 y sin Quevedo, no hubiera herido á tu buen secretario
 don Rodrigo Calderón; si no hubiera herido á don Rodrigo,
 si no le hubiera arrebatado las cartas que tenía de la reina...

—¡Cómo! ¿ese caballero ha quitado á Calderón las cartas?...

—Sí, las cartas que yo acaso no hubiera podido arrancarle.
 Y don Rodrigo, armado con aquellas cartas, obrando
 por cuenta propia, era omnipotente: hubiera dictado condiciones
 á Margarita de Austria, te hubiera vencido, hubiera
 ocupado acaso ya tu lugar, un lugar que, si no le pones
 fuera de combate, ocupará algún día; ¿comprendes ahora
 todo lo que debes á ese afortunado joven?

—¡Oh! ¡oh! ¡y yo ciego!...

—Tú, torpe y confiado, creyéndote en tu vanidad asegurado
 en el favor del rey y superior á todo... pero continuemos
 y te convencerás de cuánto es lo que debes al bastardo
 de Osuna, sin que él, que porque es amigo de Quevedo te
 aborrece, sepa, ni por pienso, que te ha hecho el más leve
 servicio. Por otra parte, don Juan Téllez Girón, hiriendo á
 don Rodrigo, te ha hecho otro inmenso servicio: don Francisco
 de Quevedo, que conoce la corte, tuvo miedo al ver
 herido, sin saber si era muerto ó vivo, á don Rodrigo, y
 como sólo había venido á Madrid por encargo del duque
 de Osuna para buscar á ese don Juan, y con el sólo objeto
 de llevársele consigo á Nápoles, quiso ponerle á cubierto
 de toda eventualidad, y acordándose de Dorotea concibió
 un terrible pensamiento.

—¡Dorotea!

—Sí por cierto. Como don Juan es joven y hermoso, con
 esa hermosura que deslumbra á las mujeres...

—No le conozco.

—¡Oh! pues es un mancebo hermosísimo; ya ves: cuando
 en tres días ha llegado á ser marido de doña Clara Soldevilla,
 á quien todos, menos yo, creían de nieve, y ha enamorado
 á Dorotea, que no había amado nunca...

—¡Pero Dorotea le ama!—exclamó con cierta celosa impaciencia
 Lerma.

—Con toda su alma, con toda su vida, de tal modo, que si
 le pierde muere.

—¿Pero qué se proponía Quevedo al hacer conocer á
 Dorotea ese hombre?

—Que se enamorase de él, y lo consiguió.

—Pero no entiendo el objeto de Quevedo al pretender
 que Dorotea se enamorase de ese hombre.

—Estás cada día más torpe, duque.

—No tenéis razón para llamarme torpe, porque es incomprensible
 el objeto de Quevedo.

—Lo que á ti te falta de ingenio, le sobra á Quevedo, Lerma.

—Pero en esta ocasión...

—Dime: ¿no es tu querida Dorotea?

—Sí.

—Aún no me comprendes. Será necesario llegar al fin.
 Dime: ¿no harás tú cualquier locura por evitar que Dorotea
 te humillase despidiéndote?

—Según, según.

—No hay según. Tú eres todo soberbia. Tú hubieras hecho
 lo que hubiera querido Dorotea, y como Dorotea, una
 vez enamorada de don Juan, debía procurar que no le prendiesen
 por sus heridas á don Rodrigo...

—¡Ah!

—Has comprendido al fin, gracias á Dios y á mi paciencia.
 Pues bien, Quevedo ha tenido suerte: Dorotea ama
 como una loca á don Juan, le ama más que á sí misma, y es
 capaz de cometer cualquier terrible desacierto, porque tiene
 celos.

—¡Celos!

—¡Oh! ¡si Dorotea no tuviese celos! ¡si la amase don Juan,
 el primer hombre á quien ha amado, como ella le ama! Entonces
 yo le amaría también, porque haría feliz á mi Dorotea,
 y amaría á Quevedo que los había puesto en el caso de
 amarse, y procuraría que, como don Juan te ha robado el corazón
 de Dorotea, te robase el corazón del rey. ¡Pero ya se
 ve! don Juan había visto antes que á Dorotea á doña Clara:
 habían andado de aventura por esas calles de Dios... y doña
 Clara es tan hermosa... no es más hermosa que Dorotea, no;
 pero no es cómica, ni tu querida, ni lo ha sido de nadie: doña
 Clara... yo he visto á todos, altos y bajos, mirarla con codicia...
 y el mismo rey...

—¡El rey!

—Sí, el rey ama á doña Clara: tibiamente, eso sí; pero la
 ama cuanto puede amar, como no ha amado á ninguna mujer...
 ya ves: cuando siendo tan devoto y tan temeroso de
 Dios se ha atrevido á arrojarse á pretensiones... la mujer que
 ha sido capaz de sacar de quicio á su majestad, tiene no sé
 qué poder, que Dorotea no tiene... Dorotea, pues, amando
 al marido de doña Clara es una mártir, y ya que no puedo
 evitar su martirio, quiero vengarla, y la vengaré.

—¿Que la vengarás? ¿y cómo?

—Valiéndome de ti.

—¡Ah! creo que también te vales de otra persona.

—¿Del rey? cierto que sí. Su majestad no puede ver á don
 Juan desde que sabe que le ama doña Clara. Y anoche, que
 fueron las bodas, no durmió. Sabe además su majestad que
 Quevedo ha tenido gran parte en ese casamiento, y no puede
 ver á Quevedo.

—¡Por eso me ha mandado prenderlos!

—Ya lo creo, como que se lo he aconsejado yo.

—Y si teníais interesado al rey, ¿á qué imponerme condiciones
 á mí?

—Esa es una pregunta de simple. El rey nuestro señor, no
 es más firme que una caña; le mueve hacia un lado el más
 ligero vientecillo, y otro vientecillo no mayor, le inclina al
 lado contrario. Hoy manda prender á don Juan y á Quevedo
 porque yo he sabido irritarle. Presos serán, porque el rey,
 aunque no sea rey, se llama al fin rey, y es necesario obedecerle
 cuando manda. Pero hubiera sobrevenido doña Clara,
 sobrevendrá, se arrojará á los pies del rey, llorará, le besará
 las manos... y el rey se derretirá y revocará la orden de prisión,
 y será capaz de honrar á don Juan y á Quevedo por
 añadidura. Es necesario que el rey no pueda hacer nada.

—¿Y cómo?

—¿Cómo? poniendo entre la gracia del rey y don Juan, la
 justicia ofendida.

—Es decir, ¿formando proceso á don Juan por la herida de
 Calderón?

—Y por añadidura, á don Francisco de Quevedo.

—Y si todo eso sucede, ¿me devolveréis esas cartas que
 me habéis robado?

—Cuando Dorotea posea completamente á don Juan, ó
 cuando yo la haya vengado de él.

—¿Pero no consideráis que si la Dorotea sabe que su
 amante está preso, interpondrá todo su influjo para salvarle?

—Eso quiero yo. Que Dorotea tenga ocasión de demostrar
 á don Juan hasta qué punto le ama.

—¡De modo que me veo reducido á coaligarme con vos!

—Sí, sí por cierto, noble y poderoso señor duque de Lerma;
 conmigo el bufón, el loco, el miserable, el despreciable.
 Conmigo, que he sabido levantarme á vuestros ojos fuerte
 como un león. Conmigo, comadreja del alcázar, que puedo
 perderos.

—El duque no estaba en estado de regatear, ni aun podía
 defenderse; lo que le sucedía, le tenía aterrado; y lo que más
 le humillaba era verse obligado á ayudar los amores de su
 querida.

—Haré, haré lo que pueda—dijo al fin.

—Tú harás lo que yo quiera; prenderás á don Francisco
 de Quevedo.

—En verdad, en verdad que ya he dado la orden de prisión,
 y á pesar de que una persona, á quien no puedo negar
 nada, me había comprometido á que no le prendiese, me he
 olvidado de revocar la orden.

—Adivino cuáles son las dos mujeres que te han pedido
 la una la prisión y la otra la seguridad de don Francisco.

—Si sabéis eso, es necesario concederos mucho poder.

—Con saber á quien interesa que sea preso y que no sea
 preso don Francisco, se sabe quién es quien ha obrado en
 su favor y quién en su contra. Voy á decirte los nombres: La
 condesa de Lemos, tu hija, te ha obligado sin duda á que
 prendas á Quevedo, y la duquesa de Gandía, la buena, la
 inocente doña Juana de Velasco, ha sido, sin duda, quien te
 ha exigido la promesa formal de no meterte en prenderle.

En vano el duque quiso ocultar su turbación, producida
 por la sagacidad del tío Manolillo; sin embargo, se dominó
 y dijo riendo:

—¡Bah! ¿y qué les importa ni á la condesa de Lemos, ni
 á la duquesa de Gandía que Quevedo sea preso ó no?

—¿Qué si les importa? Voy á revelarte dos secretos.

—¿Dos secretos más?

—¿No te he dicho que soy la comadreja del alcázar, que
 velo mientras los otros duermen, que todo lo veo y lo oigo?
 Pues bien; por esa razón sé que tu hija es querida...

—¡Querida!—exclamó el duque afectando una explosión
 de dignidad ofendida.

—Querida, manceba, moza, entretenimiento, como quieras,
 de don Francisco de Quevedo.

—¡Mentira!

—Vamos: lo sabías—dijo el bufón—; debe de habértelo
 dicho tu misma hija.

—¡Que yo sé esa deshonra!

—¡Si en ti todo es deshonra y fango y podre, cubierto por
 un manto ducal! La manera que tienes de negar esa deshonra
 que, lo confieso, es grande, me prueba que la conocías.

—¡Oh! ¡oh! ¡yo te juro que esa es una calumnia!

—No disputemos. Debe herirte demasiado lo que hago
 contigo, y yo, que adoro la venganza, reconozco el derecho
 y la necesidad que tienes de vengarte de mí. Cuando puedas,
 mátame, hazme pedazos; pero entre tanto, sírveme.

El duque no contestó; estaba lívido de cólera, se le saltaban
 los ojos de las órbitas.

El bufón continuó:

—Como doña Catalina es una dama muy discreta y tiene
 mucho ingenio, y es intrigante y enredadora y sagaz donde
 los hay, nada tiene de extraño que haya averiguado que
 Quevedo sólo ha venido á Madrid á buscar al hijo del duque
 de Osuna para llevárselo á Napóles. Y como doña Catalina
 ama mucho á Quevedo, con toda su alma ardiente, á la que
 tan mal dueño has dado en tu sobrino el conde de Lemos,
 naturalmente, para no perder sus amores, te ha obligado,
 Lerma, porque tu hija puede obligarte, á que prendas á
 Quevedo.

El duque se movió violentamente en el sillón.

—Por lo que sufres, conozco que he acertado en todo;
 voy ahora á decirte las razones que tengo para creer que la
 duquesa de Gandía te ha obligado á que no prendas á Quevedo.
 La duquesa de Gandía es madre natural de don Juan
 Téllez Girón.

Dió un salto sobre el sillón Lerma y volvió á caer desplomado.

Aquella noticia le espantó.

Tal concepto tenía formado de la duquesa de Gandía, que
 le pareció un sacrilegio la revelación del tío Manolillo.

—Eso es imposible; imposible de todo punto; tu lengua
 ponzoñosa nada respeta; es una calumnia infame. La duquesa
 de Gandía es una santa.

—Pero cuando una santa se encuentra á obscuras en una
 galería apartada con un hombre, tal como el duque de Osuna,
 por lo mismo que es una santa, se encuentra sin saber
 cómo en la situación en que se halla la duquesa de Gandía.
 Pregunta á tu hija, que sin ser una santa, es y lo será siempre
 una mujer honrada, á pesar de ser querida de Quevedo,
 lo que son tales encuentros: ¡bah!, Lerma, tú te estremeces
 porque estás en la misma situación que un hombre atado
 por cada uno de sus remos á cuatro caballos. No te asustes;
 al pedirte yo lo que te pido, he pensado, primero, en
 procurarte los medios de hacerlo, porque yo no soy tan insensato
 que pida imposibles. Por eso he abierto camino al
 duque de Uceda hasta el rey. Por eso he procurado que tus
 enemigos, sin vencerte, se crean de nuevo en posición de
 hacerte la guerra. Para que volviese á la corte el conde de
 Lemos, era necesario hacer todo eso. Y yo necesito que el
 conde de Lemos vuelva. Entonces doña Catalina estará más
 contenida, porque un marido al fin es un marido, y, si pretende
 hacer algo, yo la haré callar. Del mismo modo haré
 que la duquesa de Gandía te sirva de cabeza. Conque ayudémonos
 resueltamente, duque, y no disputemos más. A
 cambio de tu favor con el rey, la prisión de don Francisco
 de Quevedo y don Juan Téllez Girón ante la justicia, como
 homicidas de don Rodrigo Calderón.

—Lo haré...—dijo el duque—¿pero esas cartas, esos secretos?...

—Las unas y los otros los guardo yo como armas preciosas.

—Escucha—dijo el duque—; yo puedo enriquecer á Dorotea,
 enriquecerte á ti...

—¿Y el oro da la felicidad? la da á los imbéciles, que creen
 verdades las adulaciones de los miserables; pero la sed del
 corazón no la calma el oro. Ni un maravedí quiero tuyo. Y
 escucha: como dentro de un momento no esté preso don
 Juan Téllez Girón, que está en el alcázar y en el cuarto de
 su esposa, y ese Quevedo no duerma preso esta noche, obro,
 duque, obro y ¡ay de ti en el momento que yo obre!

—¡Y no hay medio en lo humano!

—Ninguno.

—Bien; será lo que quieras.

—¡Presos don Francisco y don Juan!

—¡Presos!

—¡Al momento!

—¡Al momento!

—Pues vete y manda extender las órdenes.

—¿Y te quedas aquí?

—Sí, no quiero asustarte desapareciendo delante de ti.

—Debe haber aquí alguna puerta secreta.

—Pues bien; ¿qué importa? bastante seguro te tengo.
 Mira.

El bufón se levantó, llegó al secreter de la derecha, oprimió
 un resorte y el secreter giró dejando descubierta una
 obscura entrada.

—Adiós, duque, adiós—dijo el bufón desapareciendo por
 ella—, y no te atrevas á desobedecerme.

El secreter volvió á girar.

El duque quedó aterrado.

Parecíale, ó mejor dicho, quería que le pareciese aquello
 un sueño.

Pasóse la mano por la frente, hizo un violento esfuerzo, se
 resignó y salió y abrió la primera puerta.

—Que entre Ledesma—dijo á uno de los oficiales.

Y se volvió al camarín y se puso á papelear para disimular
 su turbación.

Entró Ledesma.

—Sentáos—le dijo el duque—y tomad nota.

Ledesma se sentó.

—Levantamiento del destierro del conde de Lemos—dictó
 el duque; reposición en su oficio de ayo del príncipe de
 Asturias á don Baltasar de Zúñiga; reposición en su oficio
 de caballerizo mayor al conde de Olivares; nombramiento de
 confesor de su majestad la reina al reverendo padre fray
 Luis de Aliaga, y por último, reposición en su oficio de ayuda
 de cámara de su alteza el príncipe don Felipe, al duque
 de Uceda.

—Ya está, señor—dijo Ledesma.

—Ahora aparte: comuníquese urgentemente orden al alcalde
 mayor, para que luego haga prender, donde los halle,
 á don Francisco de Quevedo y Villegas y á don Juan Téllez
 Girón, como causantes de la herida de don Rodrigo Calderón,
 y pase de oficio para que sin levantar mano se empiece
 á formar el proceso; que cada oficial extienda una de esas
 minutas y traédmelas para el despacho de su majestad.

Ledesma salió asombrado, comprendiendo la razón de la
 malísima cara que tenía el duque.

Poco después, en vista de las minutas que se estaban extendiendo,
 se daba por segura en las secretarías de Estado
 la caída del ministro universal duque de Lerma.

Lerma entre tanto, encerrado de nuevo, buscaba en vano
 el resorte del secreter que cubría el pasadizo por donde había
 desaparecido el bufón.

CAPÍTULO LXIV. DE CÓMO QUEVEDO BUSCÓ EN VANO LA CAUSA DE SU PRISIÓN, Y DE CÓMO CUANDO SE LO DIJERON SE CREYÓ MÁS PRESO QUE NUNCA

Antes de entrar en la materia de este capítulo, debemos
 dar algunas noticias á nuestros lectores á la manera de sueltos
 de periódico:

—Don Juan Téllez Girón fué preso aquel mismo día, en el
 aposento de su esposa doña Clara de Soldevilla, como acusado
 del estado en que se encontraba don Rodrigo Calderón,
 y en el momento en que preparaba un viaje, circunstancia
 agravante que el alcalde encargado de su prisión
 hizo constase en la diligencia del escribano que le acompañaba.

—Doña Clara Soldevilla solicitó una audiencia del rey y
 no pudo conseguirla.

—Dorotea esperó en vano toda la tarde al duque de Lerma
 y á don Francisco de Quevedo, con la mesa puesta, y
 ya cerca de la noche se puso verdaderamente mala y se
 metió en el lecho.

—El cocinero de su majestad fué á avisar al excelentísimo
 señor duque de Lerma, que doña Ana de Acuña recibiría
 á obscuras al rey á las doce de aquella noche.

Al salir Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor
 de su majestad, de casa del excelentísimo señor duque de
 Lerma, se encontró manos á boca con el tío Manolillo, bufón
 del rey, que le asió por un brazo y le metió en una taberna,
 donde se encerró con él en un aposento.

El tío Manolillo hizo vomitar al cocinero de su majestad
 cuanto sabía acerca de la cita que el duque tenía aquella
 noche con doña Ana de Acuña.

Al salir de la taberna, separáronse el cocinero mayor y el
 bufón, y este último se fué en busca de un alcalde de casa y
 corte.

Conocidas de nuestros lectores estas noticias, entraremos
 de lleno en el asunto del presente capítulo.

La silla de manos en que había sido metido Quevedo, y
 en que Quevedo se había dormido, anduvo hasta parar en
 un lugar de que no podía darse cuenta Quevedo; primero,
 porque con su cansancio, su largo desvelo y su admirable
 fuerza de ánimo, dormía profundamente; y segundo, porque
 aunque hubiera estado despierto, la silla de manos estaba
 herméticamente cerrada y á obscuras.

Pero de repente Quevedo hubo de despertar al contacto
 de una mano que le movía.

Abrió los ojos, se los restregó, se desperezó, y... se encontró
 todavía á obscuras.

—Salid, don Francisco—dijo la voz del alcalde Sarmiento.

—¡Ah! ¡conque hemos llegado! ¡pues me alegro! quitáos
 de delante no tropiece con vos, licenciado Sarmiento, que lo
 sentiría por lo que de mí se os pudiese pegar, y dígame vuesa
 merced, si no le enoja: ¿se han acordado de poner cama?

—Aquí os quedaréis—dijo el alcalde.

—Sea por minutos, amigo. Y como no me contestáis y os
 despedís, id con Dios.

—Que Dios os guarde.

Sintió Quevedo el ruido de las pisadas de algunos hombres,
 y luego cerrarse una puerta.

—¿De donde vendrá ese chubasco?—dijo para sí, palpando
 en torno suyo—; no lo sé... no adivino; una silla... pues
 señor, estoy en mi casa... una cama mullida... afírmome en lo
 dicho... y á obscuras... me afirmo más; calabozo tenemos,
 guardados estamos, y... sueño tengo; dejémonos de suposiciones
 inútiles, y acostémonos, y continuemos el sueño interrumpido.

Y Quevedo se acostó, no así como quiera, sino desnudándose
 como si hubiera estado en su casa.

Pero por esta vez no se durmió.

Había descabezado, como suele decirse, el sueño en la
 silla de manos; la situación en que se encontraba era grave
 por más de un concepto, y su poderosa imaginación empezó
 á dar vueltas.

Pero las vueltas de su imaginación se agitaban en un laberinto
 obscuro, en el que se perdía más y más cuanto más
 pugnaba por encontrar la salida.

Y como la imaginación es tan libre que se agita más cuanto
 más pretendemos sujetarla, la cabeza de Quevedo llegó á
 convertirse en una devanadera.

Pasáronsele muy bien dos horas sin que pudiese atinar
 con la causa de su prisión, porque para él era indudable que
 el prenderle no convenía al duque de Lerma, y que siendo el
 duque tan apegado á su conveniencia, no era ni aun razonable
 creer que su prisión proviniera de él.

Ocurriósele, y acertó, que doña Catalina podía ser la causante,
 pero Quevedo tenía, como todos los hombres, dentro
 del cuerpo, el enemigo mayor del género humano: el amor
 propio.

Y su amor propio decía á Quevedo que doña Catalina estaba
 rendida á su voluntad, que lloraría mucho, que buscaría
 todos los medios imaginables para retenerle á su lado,
 pero que jamás obraría en contra suya.

Su amor propio, como ven nuestros lectores, engañaba á
 Quevedo, sobreponiéndose á su sagacidad y á su prudencia,
 que de una manera instintiva le decía, y le había dicho, que
 todo debía temerlo de la rabia y el despecho de la condesa
 de Lemos.

Ni asaltó el pensamiento á don Francisco que el bufón podría
 tener interés alguno en que le hiciesen preso, ni pudo,
 por consiguiente, encontrar una solución satisfactoria que
 justificase su prendimiento.

—Hanme preso—decía—por recelos muchas veces; hánme
 traído de acá para allá; pero en esas ocasiones, si no he
 mordido, he conspirado, y si no he conspirado he pensado
 en conspirar. Ahora no tengo contra mí nada, absolutamente
 nada, porque, según el viento que corre, lo de la herida
 de Calderón no hay que tomarlo en cuenta. Temí por don
 Juan, pero puse en planta lo que sobra para tener descuido,
 y ó yo me he vuelto tonto, ó mi prisión no entiendo, ó anda
 por la corte algo que yo no veo. Por fortuna, no hay bien ni
 mal que cien años dure; alguno ha de hablar conmigo, que
 no han de tenerme emparedado, y entonces ya sabré yo lo
 que me pasa, más por lo que no me digan que por lo que me
 quieran decir.

Interrumpió á Quevedo el ruido de una llave en una cerradura,
 sintió pasos y una voz desconocida que le dijo:

—Sígame vuesa merced, señor don Francisco de Quevedo
 y Villegas.

—Del hábito de Santiago, señor de Juan Abad y poeta—contestó
 Quevedo.

—Espera á vuesa merced quien le ha de llevar á otra
 parte.

—Pues espérese el que ha de llevarme á que me vista, que
 yo me creía en casa y habíame desnudado; y si quieren que
 despache pronto, tráiganme luz, que no se ponen bien las
 agujetas á obscuras.

—A obscuras habéis de vestiros como á obscuras os habéis
 desnudado, y á obscuras habéis de ir como habéis entrado
 á obscuras.

—Obscuridad cerrada tenemos, en el caos andamos; alguna
 creación anda cerca; y ¿á dónde habéisme de llevar, señor
 mío?

—No lo sé yo eso; que no traigo orden más que de sacaros
 de aquí, y hágame vuesa merced la gracia de no preguntarme
 más, porque tendré el dolor de no poderle responder.

—¿Adolecedor sois? Pues con alguacil no trato; hombre
 de bien tengo al canto; hidalgo barrunto; huélgome de ello,
 que siempre es bueno, aun en lo más malo, al dar con gente
 bien criada.

—Pero vuesa merced se vale de eso para vestirse con gran
 espacio, y yo rogaría á vuesa merced que abreviara, que la
 jornada es larga, la noche mala, y los caminos con tanto llover
 de los diablos.

—¿Es decir que Madrid se me escapa?

—Fuera de Madrid va vuesa merced.

—Pues quien de Madrid me saca debe ser persona que
 puede.

—Gran secreto se tiene con vuestra prisión—dijo el hombre
 misterioso, acercándose más á Quevedo—; interés hay
 en que vuesa merced se pierda...

—Pues no es eso fácil, que no nací yo para perdido.

—Traspapelar quieren á vuesa merced; pero yo, que soy
 algo dado á papeles, y por algo letrado me tengo, y me he
 regocijado mucho con los versos de vuesa merced, y aprendido
 muy mucho más con los discursos de vuesa merced, no
 soy mío por más que me hayan mandado que calle, y quiero
 advertir á vuesa merced.

Púsose en guardia Quevedo, á quien parecía un tanto sospechosa
 aquella facilidad en soltarse de lengua, en quien
 tan severo había empezado, y dijo:

—Páguele Dios, hermano, la buena voluntad que me tiene,
 si es que yo no puedo pagársela, que sí podré, que estas
 son tormentas que pasan, y dígame lo que quiera, que aprovechará.

—Breve tiene que ser, porque esperan y pudieran sospechar.

—Con media palabra entiendo yo. ¿Por quién soy preso?

—Por el rey.

—Eso ya me lo sabía, que á nadie se prende sino á nombre
 de su majestad; que el nombre de su majestad hace ya
 mucho tiempo que sirve para embozar cosas malas.

—Os han preso con justicia.

—Cierto es que con alguaciles me prendieron.

—Con razón.

—Tenéis razón, que razón es que los tales prendan, que
 si no prendieran, no serían corchetes.

—Quiero decir, que vos tenéis la culpa de haber sido
 preso.

—También decís verdad, que por dejar yo la espada presa,
 he dado en prisiones.

—No es eso, don Francisco; habéis cometido un delito.

—Estáis echando un río de verdades. Gran delito es, en
 efecto, el venir en estos tiempos á la corte.

—Habéis malherido á don Rodrigo Calderón.

—No fuí yo... pero quiero tomar mi parte en esa buena
 acción, porque al fin ayudé á ella. ¿Y por haber sangrado á
 un pícaro me prenden? ¿Y á esto llaman delito?

—Las cosas han variado.

—¿Priva de nuevo Calderón?

—El alcázar se ha vuelto de arriba abajo.

—Gran suceso y grande espectáculo. ¿Echádose ha el alcázar
 á volatinero?

—Más de lo que pensáis. En fin, y para abreviar, que ya
 nos detenemos demasiado, habéis sido acusado por el duque
 de Lerma, juntamente con don Juan Téllez Girón, de homicidio
 contra don Rodrigo; y como don Rodrigo se va por la
 posta...

Pues si se va me alegro, que nosotros por aquí nos quedamos,
 y á fe mía, que no ha de faltar quien pague las costas.
 Gran servicio habremos hecho con la ida de tal, al rey y
 á la patria.

—Pues piden vuestra cabeza.

—Menores cosas he pedido yo, y heme quedado sin ellas;
 que si á todo el que pide le dieran, pronto se echarían todos
 á pedir y no quedaría quien pudiera dar. ¿Y á dónde me
 llevan?

—A Segovia.

—Honrosa cárcel me dan. Y con esto y no tener ya nada
 que ponerme salvo la daga y la espada que me han quitado,
 recibid mi agradecimiento, alguacil desalguacilado, y vamos,
 que el moverme me hará provecho.

—Acercad y asíos de mi capa.

—Téngoos ya.

—Pues marchemos, y silencio.

—Silencio y marchemos.

Tiró para adelante el hombre, á cuya capa iba asido Quevedo,
 y siguióle éste pensando para sus adentros:

—Póneme más en cuidado que nunca la amistad de éste;
 paréceme que se han propuesto asustarme... ¡y vive Dios!
 que lo han conseguido... por mí, acostumbrado estoy á estas
 aventuras... pero don Juan... preso también... ¡pueden salir
 de aquí tantas cosas!...

—Señor alcalde—dijo en aquel punto el hombre que guiaba
 á Quevedo—: aquí tiene vuestra merced al preso.

—¿Sois vos don Francisco?—dijo la voz ronca y tiesa,
 por decirlo así, del licenciado Sarmiento.

—Yo soy, á menos que no me equivoque, amigo.

—Entrad en esa litera.

—Pónganme junto á ella; pero ya la topo; adentro voy;
 buenas noches y buen viaje.

—¡Si sois vos el que os vais!

—No, licenciado Sarmiento; vos sois el que os vais de
 mí... y me alegro. Guardéos Dios.

Estaba ya dentro Quevedo y se cerró la puerta de la litera.

Esta se puso en movimiento.

Durante algún espacio, Quevedo oyó el ruido de las gentes
 que pasaban, y el viento que zumbaba en los aleros de
 las calles.

Después, aquel ruido cesó: oíase el zumbar del viento,
 largo, extendido, como en el campo, y sólo se oyeron los
 pasos de las mulas de la litera y los de algunas cabalgaduras
 que marchaban constantemente junto á ella.

CAPÍTULO LXV. DE CÓMO EL TÍO MANOLILLO NO HABÍA DADO SU OBRA POR CONCLUÍDA

A penas el licenciado Sarmiento había entregado á cuatro
 alguaciles de á caballo la guarda de Quevedo, con la orden
 verbal de que le recibiese preso el alcaide del alcázar de
 Segovia, y se había alejado de la casa con su ronda de alguaciles,
 cuando se le plantó delante de la luz de la linterna
 (porque era ya de noche) un hombre pequeño, cubierto
 con un sombrero gacho, y envuelto en una capa negra.

—¿Qué me queréis?—dijo secamente el licenciado.

—¿Es vuesa merced, como lo parece, alcalde de casa y corte?—dijo
 aquel hombre, cuyo acento era indudablemente
 afectado.

—Tal soy—dijo el licenciado.

—Pues tomad este pliego y enteráos de él en servicio del
 rey y de la justicia.

Tomó el alcalde el pliego, y apenas le hubo tomado,
 cuando el desconocido, volviéndole rápidamente la espalda,
 dió á correr con una velocidad maravillosa.

—¡Síganle y agárrenle!—gritó el alcalde.

Siguiéronle algunos alguaciles, pero volvieron á poco diciéndole
 que aquel hombre se les había perdido.

Puso preso el alcalde á aquellos alguaciles, por el delito
 de no haber tenido tan buenas piernas como el huído, y
 después de esto fuese á su casa, encerróse en su despacho,
 sentóse delante de una mesa cargada de procesos, y sacando
 el pliego que el hombre misterioso le había dado, leyó
 en él lo siguiente:

—«Señor alcalde: Un hombre ha sido asesinado...»

Al leer esto el licenciado Sarmiento, le bailaron los ojos
 de alegría.

Porque el licenciado Sarmiento era alcalde en cuerpo y
 en alma, y se alegraba de los delitos, como los médicos se
 alegran de las enfermedades, los clérigos de los entierros, y
 los sepultureros de los muertos.

La alegría le hizo detenerse un momento, y luego prosiguió:

«Un hombre ha sido asesinado á traición. Este hombre
 es el sargento mayor don Juan de Guzmán. El causante de
 este asesinato, ó los causantes, han sido don Francisco de
 Quevedo y Villegas...»

La alegría nubló de nuevo los ojos del licenciado, porque,
 como todos los tontos á los hombres de ingenio, tenía
 suma ojeriza á Quevedo.

Después, prosiguió:

«Los causantes han sido, don Francisco de Quevedo y
 Villegas, del hábito de Santiago, y don Juan Téllez Girón,
 homicidas, al menos por intento, de don Rodrigo Calderón.
 El medio del asesinato ha sido Francisco Martínez Montiño,
 cocinero mayor de su majestad, por instigación de los tales
 don Francisco y don Juan, y el lugar del asesinato donde,
 si se busca bien, se encontrará el cadáver del dicho sargento
 mayor, la casa de doña Ana de Acuña, aventurera y manceba
 á un tiempo del duque de Uceda y del difunto, en la
 calle de Amaniel. Esté vuesa merced atento, y verá cómo á
 la media noche entran algunos en su casa por el postigo.
 Guarde Dios á vuesa merced.»

—¡Oh! ¡oh! ¡oh!—exclamó el alcalde—; ¡asesinato de hombre
 casa de la querida del duque de Uceda, y á manos del
 cocinero mayor de su majestad! Este tal cocinero es muy
 rico, y el duque podrá ser que se interese harto por su manceba.
 ¡Oh! ¡oh! ¡oh!

Y el licenciado se quedó gratamente abismado en la contemplación
 del resultado futuro de un negocio en que
 podrían cruzarse sendos doblones.

Pero como todo lo que tenía de salvaje en la acepción
 completa de la frase el licenciado, lo tenía de activo, hizo
 llamar á aquella hora, que ya era bien entrada la noche, á
 un escribano, empezó por encabezar el proceso con la declaración
 testimoniada de lo que le había acontecido con el
 hombre de la capa, sin olvidarse de unir la denuncia original,
 é incontinenti con el mismo escribano y diez alguaciles,
 fuese á la calle de Amaniel, y con las linternas cerradas y la
 mayor cautela, escondiéronse él y sus gentes, de tal modo,
 que nadie, como no hubiera tenido la cualidad de oler á la
 justicia, hubiérala creído en aquellos lugares.

Entre tanto, la hermosa doña Ana, sola, porque siguiendo
 los consejos del bufón, había despedido á sus criados; aterrada,
 porque la situación en que se encontraba, teniendo
 en las habitaciones inferiores el cadáver, cosido á puñaladas,
 del sargento mayor, no era para menos; halagando la
 sola esperanza de que el rey, á quien esperaba por anuncio
 de Montiño, enamorada de él, la salvaría, ocupábase en
 acabar de ataviarse de una manera magnífica, porque, aunque
 según lo convenido, debía recibir al rey á obscuras, por
 el tacto, lo mismo que por la vista, se aprecian las buenas
 telas y las ricas alhajas, y en echar esencias en sus cabellos
 y en procurarse por todos los medios parecer hermosa sin luz.

La situación de aquella desdichada no podía ser más
 espantosa, más dramática; basta anunciarla para que se
 comprenda. Un terror profundo y una ansiedad mortal... y
 sin haber comido, privada de sus criados; y sin haber visto
 un sólo resquicio de salvación, entre las tinieblas de horrores
 que la rodeaban.

Cada vez que resonaba un reloj á lo lejos, el corazón de
 doña Ana cesaba de latir; cada vez que resonaban pasos en
 la calleja á donde daba el postigo de su casa, una ansiedad
 mortal la devoraba. Los pasos se acercaban, llegaban, se
 alejaban. No era el rey.

Al fin, dieron á lo lejos las doce de la noche.

La sangre de doña Ana circuló con fuerza, ardió, la dieron
 fuertes latidos las sienes y el corazón; se nublaron sus
 ojos... Era la hora de la cita; resonaron inmediatamente
 pasos en la calleja; doña Ana escuchó con toda su vida
 apoyada en el alféizar de la ventana que daba sobre el postigo;
 luego resonó una llave en aquel postigo; la alegría dió
 fuerzas á doña Ana; la esperanza valor; se retiró precipitadamente
 de la ventana; tomó la luz que había en la habitación,
 y entró en otra que era su dormitorio; de allí pasó á
 otra que era su cámara; allí encendió una linterna de resorte
 que tenía preparada, la cerró, la puso sobre una mesa,
 apagó la bujía y se quedó á obscuras esperando impaciente
 en medio de la cámara.

Resonaron al fin pasos en el dormitorio, crujieron las
 vidrieras al tropezar en ellas una persona, y la voz cobarde,
 trémula del cocinero mayor, dijo desde en medio de la
 obscuridad:

—¿Estáis ahí, señora?

Doña Ana hizo un violento esfuerzo sobre sí misma para
 que su voz no temblase y contestó con acento dulce:

—Sí, sí, señor Francisco Montiño. ¿Viene con vos ese
 caballero?

—Tenéisme aquí impaciente, hermosa señora—dijo el
 duque de Lerma.

Debemos advertir que doña Ana no había oído nunca
 hablar ni al rey ni al duque de Lerma; y que la voz del
 duque, por la soberbia de éste, y su gran aprecio de si mismo,
 tenía un timbre particular, hueco, campanudo, grave,
 que daba á conocer al gran señor que habla siempre mandando,
 imponiendo, obteniendo inmediatamente una respetuosa
 obediencia.

—Retiráos abajo, Montiño—añadió el duque.

Y luego dijo:

—¿Dónde estáis, señora?

—Aquí, mi señor; venid, adelantad, tomad mi mano; yo os
 guiaré.

El duque, guiado por el sonido, buscó entre la obscuridad
 y tropezó primero con un traje de brocado; luego con
 un hombro redondo que se retiró de una manera nerviosa, y
 al fin, con un brazo desnudo de una morbidez y una suavidad
 exquisitas, yendo á parar, por último, á una mano
 incomparable por su forma, pequeña, gruesecita, cuajada en
 los dedos de gruesos cintillos, que temblaba y estaba fría.

—¿Qué os espanta, señora?—dijo el duque mientras doña
 Ana le conducía á tientas hacia un lado de la cámara.

—Me espanta—dijo doña Ana con su sonora y dulce voz
 de mujer hermosa—, me espanta la situación en que me
 encuentro, que es horrible.

—¡Horrible! No alcanzo á comprenderos; ¿horrible porque
 yo estoy aquí?

—Sí; sí, señor, porque si mi situación no fuese horrible, no
 estaríais vos aquí.

—¡Explicadme, explicadme, señora!—dijo el duque con
 cierta magnífica majestad, porque suponía que todo aquello
 no era más que un prefacio de costumbre.

—Si yo no hubiera necesitado de la protección de una
 alta persona, cuando Montiño me trajo de vuestra parte el
 regalo que tengo al cuello...

—¡Ah, señora!

—Podéis creer que el haber yo consentido ha sido por ese
 regalo; pero os engañáis si creéis eso, señor; lo he aceptado
 porque me encontréis humilde, porque queráis mejor ampararme.

—¿Pero qué os sucede?

—Estoy sola en el mundo; sola y amenazada de mil peligros.
 Cuando Montiño me dijo que una altísima persona me
 amaba...

—Otros hay más altos que yo, señora.

—¡Oh, no, sólo Dios!

—¿Quién os ha dicho eso?—dijo con una gravedad eminentemente
 cómica el duque, que quería pasar por rey...

—Nadie... pero... mi corazón...

—¡Vuestro corazón!

—Yo había ido muchas veces á la corte, señor; las mujeres
 somos locas, insensatas; nos gusta, nos enamora lo
 grande, lo que deslumbra...

—¡Y os he deslumbrado yo!

—¡Ah, señor!, vos sois el sol de las Españas.

—¡El sol yo! ¡pero no veis que estamos á obscuras!

—Yo os veo claro, como si fuera de día... como si... estuviérais...

—¿Como si estuviera dónde?

—No me atrevo, señor, ¡habéis mostrado tal empeño en no
 ser conocido!...

—Sin embargo, vos lo mostráis también en hacerme entender
 que me conocéis.

—Porque en ello me va mi honra.

—¡Vuestra honra!

—Sí, sí por cierto; yo no podía ser esclava de otro que
 de vos.

—¡Ah! ¿pero quién créeis que soy yo?

—No me atrevo á decíroslo.

—Hablad, hablad sin temor, señora.

—¿Me dais vuestra noble palabra de no enojaros?

—Os la doy.

—Pues bien—dijo doña Ana arrodillándose de repente á
 los pies del duque de Lerma—; yo soy vuestra, señor, en
 cuerpo y en alma.., porque hace mucho tiempo que, loca,
 fuera de mí, amo á vuestra majestad.

—¡Mi majestad!—dijo el duque fingiendo el más profundo
 asombro—; ¡cómo, señora! ¿habéis creído que yo soy el
 rey?

—¡Ah, señor, señor!—exclamó doña Ana cubriendo de
 trémulos besos las manos del duque; vuestra majestad me
 ha dado su real palabra de no ofenderse.

—Y no me ofende más que el dolor de no ser rey, puesto
 que al rey amáis vos; pero levantáos, señora, no sois vos la
 que debéis estar á mis pies.

—¿Es decir que tenéis empeño formal en que yo no os
 reconozca?

—Creed que hay en mí grandes razones para no querer
 ser conocido de vos.

—Respeto esas razones, señor, las respeto, y me someto á
 vuestra voluntad.

—¿Quedamos, pues, en que yo no soy el rey?

—Sí; sí, señor.

—Gracias, señora, gracias. Ahora decidme: ¿cuál es la
 situación horrible en que os encontráis? Hablad, que aunque
 yo no sea el rey, tengo poder bastante para salvaros.

—Juradme por vuestra alma que me salvaréis y que no
 desconfiaréis de mí.

—Os lo juro.

—Voy á ser muy franca con vos.

—Os lo agradeceré.

—Yo, señor, no soy noble.

—Tenéis la nobleza de la hermosura.

—Nací en las playas de Galicia, señor, y Dios, sin duda
 para probarme, me dió esta funesta hermosura.

—¡Vuestros padres fueron pobres!

—Pescadores, sin más bienes que una barca y una cabaña
 en la playa; yo crecí allí libre, al sol y al aire, delante del
 mar, tan ancho, tan azul, tan hermoso, guardada por las
 espaldas por las verdes montañas de mi hermosa Galicia.
 ¿No es verdad, señor, que nadie al verme, al escucharme,
 puede creer que yo he sido una pobre muchacha que se
 llamaba Aniquilla, que corría descalza por las rocas buscando
 mariscos cuando era niña, y que más tarde?... ¡oh, Dios mío!

—No, no, nadie lo creería, porque Dios os ha dado la
 nobleza, como ya os lo he dicho, de una grande hermosura,
 y con esa maravillosa hermosura una discreción adorable y
 un claro ingenio. Vos sois una dama completa.

—¡Pluguiera á Dios que no lo fuese!

—¿Pero qué misterio hay en vuestra vida?

—Sería un crimen el engañaros, señor.

—Os escucho con afán.

—Apenas dejé de ser niña, cuando dejé de ser pura.

—¡Ah, la inocencia!

—La libertad... y luego mi anhelo de salir de aquella cabaña...
 las solicitudes de los marineros... todos me prometían
 sacarme de allí... yo ansiaba ser más... los creía... y todos
 me dejaban.

—¡Oh!

—Un día, señor, fondeó en la caleta, que estaba delante de
 la choza de mis padres, un barco de rey. Yo estaba sentada
 en la punta de una roca, triste y desesperada, porque mi último
 amante acababa de hacerse á la mar. La blanca vela de
 su bergantín se veía allá á lo lejos, como una motita próxima
 á desaparecer en la inmensidad de los mares. Sacóme
 de mi distracción el ruido acompasado de muchos remos;
 miré y vi que era una barca que entraba en la caleta llena de
 hombres que llevaban plumas y corazas relucientes, y bandas
 sobre las corazas los unos, y los otros largas lanzas en
 las manos. Eran gente de guerra que había venido en el barco
 del rey. Yo era la persona primera que vieron. Todos
 aquellos hombres, al saltar en tierra, me miraron. Particularmente
 uno, joven y buen mozo, que llevaba banda de
 seda sobre la coraza, me miró con más fijeza que los otros,
 y se detuvo. Los restantes se encaminaron á la aldea, y
 los marineros se pusieron á llenar de agua unos barriles que
 traían en la lancha, en una fuente que había en la playa.

—Rapaza—me dijo el hombre que se había detenido junto
 á mí—, ¿cómo tan sola, siendo tan hermosa? ¿Esperas á
 tu amante?

Yo no le contesté; pero mis ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Por qué lloras?—me preguntó.

—Porque mi amante se ido para no volver—le contesté
 arrojando una mirada al mar, en cuyo horizonte se veía ya
 imperceptiblemente como un punto blanco próximo á desaparecer,
 el bergantín que conducía á mi último amante, que
 acaso no se acordaba ya de mí.

—¡Bah, muchacha!—me dijo el soldado—; á rey muerto,
 otro al puesto; por mucho que le quieras, pronto le olvidarás,
 si pones otro en su lugar.

—El, como todos, me había dicho que me llevaría consigo...
 y como los otros me ha dejado aquí.

Miróme profundamente el capitán, y dijo como hablando
 consigo mismo:

—Pedirla más hermosa sería avaricia, y parece inocente
 Muchacha—añadió dirigiéndose á mí—, ¿quieres ser la prenda
 de un mozo de rumbo?

—No os entiendo—le contesté.

—¿Quieres ser mi moza, digo? Yo te pondré en el cuello
 corales y encajes, y te meteré la cintura en sedas, y te calzaré
 los pies con chapines, y si ahora pareces un lucero, después
 parecerás un sol.

—¿Es de veras?—le pregunté olvidada ya del otro que iba
 en el bergantín, que había desaparecido por completo en
 alta mar.

—Tan de veras, que si estás aquí en este mismo sitio á la
 noche, vendré por ti.

—Estaré.

—¿Palabra de buena muchacha?

—Os lo prometo.

—Pues veremos quién falta á lo prometido—dijo el capitán.

Y me estrechó la mano, y se fué á la aldea donde habían
 entrado los soldados.

—¿Y fuísteis?—dijo el duque de Lerma.

—Sí; sí, señor; fuí, puesto que estoy hablando con vos;
 fuí por mi desgracia; ó mejor dicho, no me moví de la roca...
 no me despedí de mis padres, ni entré siquiera en la cabaña.

Cuando me habló el capitán se ponía el sol.

La noche, por lo tanto, no tardó en llegar.

Pasó algún tiempo desde que cerró la noche, y por cierto
 bien obscura.

Yo esperaba con impaciencia.

Toda mi ambición era salir de aquel estrecho valle, encerrado
 entre el mar y las montañas.

¡El mar sin límites, que recibió mis primeras miradas! ¡las
 verdes montañas de mi hermosa Galicia, de entre las cuales
 pluguiera á Dios no hubiera salido nunca!

Como os decía, la impaciencia me devoraba.

Sólo veía delante de mí, porque la noche era muy obscura,
 una línea algo más clara, una línea movible.

Era el mar que venía á romper sus olas en las rocas.

Sólo escuchaba su quejido incesante, y el ligero zumbar
 del viento.

—¡Bah!—dije llorando—; el hermoso soldado se ha olvidado
 como los otros de sus promesas; pero éste, al fin, no
 ha sido infame, porque no ha sido mi amante.

Y me levanté de la roca, y con el corazón amargo me volví
 para encaminarme á la choza de mis padres, por cuya
 puerta se veía relucir á lo lejos la llama, la alegre y dichosa
 llama del hogar.

Pero de repente, un ruido que sentí á mis espaldas me
 detuvo.

Era ruido de remos.

Mi corazón se ensanchó y me volví de nuevo á la roca.

Abordó una barca y de ella saltó un hombre.

—¿Estás ahí, muchacha?—dijo.

En aquella voz reconocí la del capitán.

—Sí, aquí estoy esperándoos—le dije.

—Pues ven conmigo y no te detengas, que el viento es
 favorable y vamos á zarpar.

Acerquéme á él, y él me asió de una mano y me llevó
 hasta la barca.

Su mano temblaba.

Luego me asió de la cintura para meterme en la barca.

Sus brazos temblaban también, y su corazón latía con
 fuerza.

Me dió un silencioso beso en el cuello, y sus labios abrasaban.

Yo empecé á sentir no sé qué por aquel hombre.

Me parecía hermoso, y luego... me trataba como no me
 había tratado ninguno.

Los otros me habían tratado con desprecio.

El me trataba como á una señora; se estremecía á mi lado,
 se ponía pálido.

Me retuvo en sus brazos en la barca; y luego, siempre en
 sus brazos, me subió á la galera.

Noté que nadie se reía de mí; que nadie me miraba, que
 todos, cuando pasaba junto á ellos el capitán, que me llevaba
 de la mano, se descubrían.

Era él el capitán de la galera, y además muy rico y muy
 principal.

Por eso me respetaban todos.

Y yo iba mal vestida, despeinada, descalza.

Y, sin embargo, don Hugo de Alvarado, que así se llamaba
 mi esposo...

—¡Vuestro esposo!...—exclamó con asombro el duque de
 Lerma.

—Sí; yo soy viuda de un capitán de mar de su majestad,
 señor.

—Contadme, contadme cómo fué eso.

—Cuando llegamos al puerto del Ferrol, don Hugo, que
 no se había tomado conmigo la menor libertad, á pesar de
 que yo estaba enteramente sometida á él, hizo venir de tierra
 unas sastras..

Aquellas mujeres me tomaron medidas, y tres días después
 me llevaron ricos vestidos y muchos trajes de dama, y de
 dama principal; por otra parte, don Hugo me llevó joyas.

Cuando me vistieron, cuando me engalanaron, don Hugo
 exclamó enamorado:

—¡Es un sol!

Yo estaba aturdida, me miraba en un espejo, y no me conocía;
 me parecía que mi hermosura había crecido.

La felicidad me hacía sufrir.

Había visto otras playas; veía otras montañas; tenía á mis
 pies un amante joven, hermoso, que me trataba con el mayor
 respeto.

Mis vestidos eran ricos; sentía perlas en mi cuello, y cuando
 me miraba en el espejo, veía que mi cuello era más nacarado
 que las perlas.

Y no me acordaba de mis padres.

Amaba la vida en que entraba, y me moriría por don
 Hugo.

—¡Le amábais!—dijo el duque de Lerma.

—Como no había amado nunca; como no he vuelto á
 amar hasta que os he conocido á vos, señor.

El duque de Lerma iba olvidándose rápidamente del objeto
 que le había llevado á aquella casa, esto es: el hacer la
 guerra por uno de sus flancos á su hijo el duque de Uceda,
 que se valía de aquella mujer para excitar las precoces pasiones
 del príncipe, que se llamó después Felipe IV, y de
 cuyas escandalosas aventuras amorosas están llenas la historia
 y la tradición.

El duque de Lerma, aunque circunspecto, porque la gravedad
 era su vicio, hombre al fin, empezaba á sentirse excitado
 por la galante historia de doña Ana.

Y luego hay que convenir en que doña Ana tenía una gran
 práctica de cortesana, que conocía el secreto de inspirar la
 voluptuosidad, y en que, tales eran las manos que tenía
 abandonadas dulcemente entre las del duque, que por su
 forma y su tersura, venían á ser el prólogo de bellezas incomparables.

Si el duque no hubiera llevado allí, según su sentido político,
 un alto objeto, hubiera roto por todo y hubiera pedido
 á doña Ana luz. Pero aquella mujer le parecía muy importante,
 y necesario y conveniente de todo punto seguir representando
 á obscuras un papel de rey enamorado y celoso
 de su dignidad.

El duque de Lerma incurría en su millonésima equivocación.

Estaba allí representando por la millonésima vez su papel
 de simple.

—¡Ah! ¿con que amáis á su majestad, cuanto habéis amado
 al que habéis amado más?—dijo el duque.

—Os ruego, señor, que no volvamos á la pasada disputa;
 yo no me atrevo á disputar con vos. Respeto vuestros deseos
 y callo.

—Continuad; señora, continuad—dijo el duque halagado
 por las palabras de doña Ana, porque tal era su vanidad,
 que se hinchaba con el placer de representar al rey de una
 manera indirecta, aunque esto no fuese sino como podía ser,
 á obscuras y ante una persona que nunca hubiese oído la
 voz del rey.

Doña Ana continuó:

—Amaba yo á don Hugo por cuantas razones puede amar
 á un hombre una mujer; me enamoraba y me enorgullecía.
 Pero fuí muy desgraciada en mis amores. No los logré.

—¡Cómo! ¿Pues no sois su viuda?

—Oíd, señor, oíd: cuando estuve ataviada como una dama,
 don Hugo zarpó de nuevo y tomó rumbo para Barcelona;
 durante la travesía me trató con el mayor respeto. Yo no
 comprendía por qué don Hugo me respetaba; después lo he
 comprendido; don Hugo respetaba en mí su amor, un amor
 tan extrañamente concebido por una pobre muchacha deshonrada.
 Pero contra el amor no hay razones; se ama porque
 se ama, y nada más.

En Barcelona saltamos en tierra, y don Hugo me llevó á
 casa de una anciana tía suya. Habíamos convenido, para que
 nada pudiese decir la tía, en decirla que don Hugo me había
 rescatado de unos piratas berberiscos que me habían apresado
 algunos años antes, matando á mis padres.

La buena vieja era muy crédula, y creyó todo lo que su
 sobrino quiso que creyese.

Don Hugo estuvo algunos días en Barcelona y partió al
 fin, dejando encomendado á su tía que hiciese de mí una
 dama.

Yo quedé con un agudo dolor.

Don Hugo me escribió al poco tiempo una carta muy tierna
 que aumentó mi amor hacia él. Con el afán de poder leer
 sus cartas, de poder escribirle, aprendí en muy poco tiempo
 á leer y á escribir.

Al año pude contestar, aunque mal, por mí misma á aquel
 amante que se me había entrado en el alma, y á quien debía
 el verme cambiada en otra.

Porque ya no era yo la pobre muchacha ignorante que andaba
 descalza por la playa, entregada al primero que encontraba
 al paso, abandonada á sí misma; había formado otra
 concepto del mundo; estaba en una casa rica; proveían mis
 deseos numerosos criados; vestía ostentosamente; iba á todas
 partes y á todas partes en litera ó carroza; la buena doña
 María me amaba y no había sospechado nunca de la verdad
 de la historia que la habíamos contado su sobrino y yo. Por
 otra parte, yo, que en realidad me llamaba Ana Pereira, me
 llamé doña Ana de Acuña, como ahora.

—¿Y cómo pudo ser eso?—dijo admirado el duque de
 Lerma.

—No lo sé, porque don Hugo no me lo dijo por escrito ni
 pudo decírmelo de presente.

—¡Cómo!

—¡Don Hugo y yo no nos volvimos á ver!

—¡Y sois su viuda!

—Seguid escuchando. Un día recibí una ejecutoria, que
 aún conservo, y unos papeles que acreditaban que yo era,
 en efecto, doña Ana de Acuña, única descendiente de una
 familia ilustre, pero pobre.

—¿Era rico don Hugo?—preguntó el duque de Lerma.

—Riquísimo.

—Pues entonces comprendo perfectamente cómo os ennobleció...
 Compraría su apellido y su ejecutoria á una familia
 pobre...

—Eso debió ser.

—Continuad, señora.

—Pasaron dos años, y al cabo de ellos, cuando yo estaba
 completamente transformada, cuando acababa de cumplir
 los diez y nueve años, doña María adoleció de su última enfermedad.
 Escribí á don Hugo que me veía expuesta á quedarme
 sola en el mundo, y don Hugo me contestó, enviándome
 los papeles necesarios por medio de un amigo suyo
 para que pudiera casarme con él por poder, que para este
 efecto había dado á su amigo.

En efecto, una noche en que la dolencia de doña María
 se había agravado de una manera tal que los médicos no la
 daban más que algunas horas de vida, me casé, junto á su
 lecho, con don Hugo, representándole el amigo que para ello
 había enviado.

Acabada la ceremonia, el amigo de don Hugo y los testigos
 se retiraron, y yo, triste y temerosa por aquellas bodas
 que se habían hecho junto á una moribunda, me quedé velando
 su agonía.

Al amanecer murió.

Aquel día un escribano vino á abrir el testamento.

La buena doña María había dejado todos sus bienes, que
 eran muchos, á la esposa de su sobrino.

Yo era ya rica.

No sé si por esto, yo que había olvidado completamente
 á mis pobres padres, lloré por aquella mujer.

Quedéme en la casa como dueña.

Escribí á mi esposo participándole la muerte de su tía, y
 al poco tiempo recibí una carta enlutada.

La abrí con el corazón helado y recibí un golpe cruel.

Don Hugo había muerto en Flandes como bravo, peleando
 por el rey, pero había tenido tiempo para darme la última
 prueba de aquel extraño amor que había sentido por mí.

En su testamento aparecía yo su heredera universal.

Encontréme viuda, joven, hermosa y dos veces rica.

Lloré mucho por don Hugo, pero todo pasa, todo muere y
 muere también y pasa el dolor.

¡Oh! ¡si yo entonces me hubiera acordado de mis pobres
 padres y hubiera ido á sacarlos de su miserable cabaña!

¡Dios acaso, entonces, me hubiera amparado!

Pero me olvidé de todo y acabé por olvidarme de don
 Hugo, del único hombre á quien había amado.

Rica, joven y hermosa, me propuse apagar mi sed de placeres,
 mi sed de vanidad.

Y aunque muchos quisieron casarse conmigo, yo no quise.

Quería volar libre, suelta, poderosa; devorar cuanto el
 mundo tiene de incitante y bello.

Y lo gocé.

Pero lentamente mi caudal disminuía.

Vivía en la corte, y gastaba, gastaba sin reflexión el caudal
 que me habían dejado una santa y un hombre de corazón.

Gasté su caudal y su nombre, porque fuí una mujer galante,
 una aventurera; porque en mi sed de gozar me olvidaba
 de mi honra, como me había olvidado de mis padres,
 como me había olvidado de mi esposo.

—¡Oh! ¡oh! vos sin duda exageráis, señora.

—Os digo la verdad; no he querido engañaros. Soy una
 mujer perdida, y no comprendo cómo vos, señor, podéis
 haberos enamorado de mí, como no he podido comprender
 nunca por qué de mí se enamoró don Hugo.

—Tenéis una hermosura maravillosa, doña Ana.

—Gracias, muchas gracias, señor, pero escuchadme todavía,
 que aún no he concluído.

—Os escucho.

—Muy pronto estuvo enteramente perdido lo que había
 heredado; empecé á contraer deudas, y no sé lo que hubiera
 sido de mí, si un día no me hubiese visto en el coliseo del
 Príncipe, el príncipe don Felipe.

—¡Ah!

—Aunque es muy niño, clavó en mi sus ojos y no los
 apartó en toda la función. El duque de Uceda estaba en el
 aposento del príncipe.

—¡Oh! ¡oh!—exclamó el duque de Lerma con un acento
 que engañó á doña Ana.

—Yo no debería deciros esto, señor—dijo ella—; pero no
 debo engañaros; no debo excusaros ni la parte más leve de
 la verdad. Además que su alteza es muy niño...

—¡Y sin embargo, quiere pervertirle el buen duque de
 Uceda!...

—El duque de Uceda es muy ambicioso, y hace la guerra
 á su padre el duque de Lerma de la manera que puede. El
 duque de Uceda es tan mal hijo como lo he sido yo. Dios
 le castigará como me ha castigado á mí. En cuanto al príncipe...

—Decid, decid...

—El duque le trae algunas noches. Su alteza se alegra
 cuando me ve y me abraza y me besa, y me dice que cuando
 sea rey yo seré lo que quiera ser.

—¿Pero el príncipe está ya pervertido?

—No; no, señor, pero si... su majestad el rey no pone remedio,
 el príncipe será un rey débil capaz de todo, si para
 lograr sus intentos le pone un ambicioso delante una mujer
 hermosa.

—Gracias, señora, gracias en nombre del rey.

—¡Oh! el rey pude contar con mi corazón, con mi alma.
 Pero el rey tendrá compasión de mí y me salvará; ¿no es
 verdad, señor?

—¿Pero de qué tiene que salvaros el rey?

—¡Ah, señor! ¡yo no os lo he dicho todo! Pero antes de
 que concluya la triste confesión de mis desdichas, dadme,
 señor, vuestra palabra de que me protegeréis.

—Os protegeré, no lo dudéis. Pero alzad, alzad, señora, y
 no tembléis de ese modo.

Doña Ana se había arrojado de nuevo á los pies del duque
 de Lerma, y besaba llorando sus manos.

El duque creyó que quien causaba el miedo de doña Ana,
 era el duque de Uceda.

Doña Ana se levantó.

—Continuad, señora—dijo el duque.

—Yo tenía un amante, más por miedo que por amor.

—¡Un amante!

—Sí, señor; el sargento mayor...

—¿Don Juan de Guzmán?

—¡Cómo! ¿lo sabíais, señor?

—Sí, me lo habían dicho.

—Y á pesar de eso, señor, ¡me habéis solicitado!

—Sé que ese hombre ha muerto.

—¿Lo sabéis?

—¡A puñaladas!

—¿Pero sabéis quien le ha matado?

—¡Sí!

—¿Lo sabéis?

—Permitidme que no lo diga; su nombre...

—Os lo diré yo, porque ninguna parte tengo en su
 muerte.

—¿Qué decís?

—Que le ha matado el tío Manolillo, el bufón de... el rey.

—¿Lo sabíais?

—Pero yo creía que le había matado por distinta causa.

—¡Cómo! señora, ¿creéis que yo he mandado la muerte
 de ese hombre?

Y en el acento de temor y de sorpresa del duque, que era
 siempre hinchado, doña Ana creyó oír el acento de un rey
 ofendido.

—¡Ah! ¡perdón! ¡perdón, señor!—exclamó—no crea vuestra
 majestad...

Era tan grave lo que sucedía, que el duque de Lerma
 perdió la serenidad y exclamó:

—¿Cómo os he de decir que yo no soy el rey?

—¿Pues quién sois entonces?—exclamó con espanto doña
 Ana, á quien parecieron enérgicamente verdaderas las palabras
 del duque.

—Yo—dijo Lerma reponiéndose, pero torpemente—soy...
 un caballero que os ama.

—¡Ah!—exclamó con acento rugiente doña Ana—¡me ha
 engañado ese miserable Montiño! Pero yo sabré quién sois.

Y corrió al rincón donde, como dijimos, había dejado la
 linterna sorda, vino hacia donde estaba el duque, y abriendo
 la linterna, inundó de luz su semblante.

—¡El duque de Lerma!—exclamó.

—¡El duque de Lerma!—exclamó un hombre que abría al
 mismo tiempo una puerta.

Lerma arrancó la linterna de las manos de doña Ana, y
 miró á aquel hombre y retrocedió.

—¡Mi hijo!—exclamó con espanto.

—Sí; sí, señor, vuestro hijo—contestó el duque de Uceda.

Y el padre y el hijo delante de doña Ana, aterrada, quedaron
 mirándose frente á frente.

CAPÍTULO LXVI. EL PADRE Y EL HIJO

Entrambos se encontraban contrariados.

Ni el padre ni el hijo habían esperado verse allí de una
 manera tan ambigua.

El duque de Lerma, que había tenido aquella mañana una
 entrevista escandalosa con su hija la condesa de Lemos,
 debía tener aquella noche otra con su hijo el duque de
 Uceda.

Condiciones eran de su posición.

Había asaltado el poder por medio de intrigas y de bajezas,
 y la bajeza y la intriga debían acometerle á su vez.

Y como su hijo era bajo é intrigante, he aquí que en la
 maraña en que ambos estaban enredados, debían encontrarse
 y se encontraron en aquella situación absurda, casa
 de una cortesana, y rivales en todo hasta respecto á la mujer
 que los miraba aterrada sin saber qué la sucedía.

Doña Ana, con el terrible acontecimiento de aquella mañana,
 lo había olvidado todo, y cuando dió la cita al cocinero
 mayor para el duque de Lerma, creyendo que se la
 daba para el rey, se olvidó de que el duque de Uceda tenía
 una llave de la puerta principal de la casa, por medio de la
 cual podía entrar á cualquier hora.

Si doña Ana se hubiera acordado, con haber corrido los
 cerrojos de la puerta, punto concluído.

Pero se había olvidado de ello, y como un descuido basta
 á veces para producir consecuencias inmensas, he aquí que
 el duque de Uceda, á quien enamoraba doña Ana de una
 manera doble, como mujer y como instrumento, llegó, abrió,
 subió y entró en la cámara de la cortesana á tiempo que
 ésta reconocía al duque de Lerma.

Ya hemos dicho que doña Ana estaba aturdida.

Ni aun se la ocurrió desmayarse.

Un silencio de estupor enmudecía á los tres personajes.

El primero que le rompió fué el duque de Uceda.

—Encended las bujías, doña Ana—dijo—, venid después
 acá, y decidnos: ¿por qué razón, de una manera tan imprevista
 y tan enojosa nos encontramos aquí mi señor padre
 y yo?

—Yo he venido á deshacer vuestras rebeldías, señor
 duque de Uceda—dijo el duque de Lerma, mientras doña
 Ana, aturdida, encendía las bujías.

—¿Mis rebeldías, excelentísimo señor?—dijo el duque con
 calma—¿pues acaso hago yo otra cosa que defenderme?

—Defenderos, ¿de qué?

—De los agravios que vuecencia me ha estado continuamente
 haciendo por celos. Sí; vuecencia cree que nadie puede
 acercarse al rey sino para hablarle mal de vos.

—Vos habéis conspirado constantemente contra mí.

—Es cierto: por vuestro nombre y por el mío.

—¿Por vuestro nombre?

—Cierto; soy vuestro hijo y no puedo tolerar á sangre
 fría que, cegado por viles favoritos, aconsejéis constantemente
 al rey lo que deslustra vuestro nombre.

—¿Sabéis que á más de ser vuestro superior por mi estado,
 lo soy también por ser vuestro padre?

—Padre y señor, hace mucho tiempo que no somos padre
 é hijo.

—Tan seguro tenéis, porque os ha repuesto el rey en
 vuestro oficio de ayuda de cámara del príncipe, que soy
 hombre al agua, que ya se me os atrevéis.

—Os encuentro casa de mi querida.

—¡Casa de vuestra querida! ¡yo creía que esa mujer era la
 primera querida de su alteza, querida que vos le habíais
 procurado!

—Venid acá, perdida—dijo el duque de Uceda asiendo
 violentamente de una mano á doña Ana—; ¿así se juega con
 gentes principales? ¿para esto te doy yo los brocados que
 vistes y las joyas que gastas?

Doña Ana se echó á llorar, y para que llegase hasta lo
 último lo escandaloso de aquella escena, el duque de Uceda
 dió una bofetada á doña Ana, como podía haberlo hecho
 el último de los rufianes.

—¡No os conozco!—exclamó el duque de Lerma escandalizado,
 avergonzado, porque nunca el duque de Lerma había
 prescindido de las formas—; vos no debéis ser mi hijo, no;
 si fuérais mi hijo no hubiérais hecho, y delante de vuestro
 padre, lo que acabáis de hacer.

Doña Ana lloraba; el duque de Lerma se dirigió á la
 puerta.

—Esperad, esperad, señor—dijo el duque de Uceda interceptando
 á su padre la puerta.

—En nombre de la ley divina y de la humana, apartáos,
 duque de Uceda—exclamó Lerma con la dignidad que siempre
 tiene un padre respecto á su hijo.

—Esperad, os lo suplico, señor, no somos, os lo repito, el
 padre y el hijo, somos dos enemigos; vuestra es la culpa de
 esta enemistad; me habéis provocado.

El duque, ciego de cólera, puso la mano en la empuñadura
 de su espada: el duque de Uceda permaneció inmóvil.

—Ved de escucharme á sangre fría—dijo—; reparad en
 que causaría gran escándalo que vos me maltratáseis aquí
 en las altas horas de la noche, casa de esa mujer.

Y señaló á doña Ana, que continuaba llorando arrojada en
 un sillón.

—Dirían las gentes, si dejándoos llevar de vuestra violencia
 pusiéseis en mí las manos, que no bastando los odios
 políticos que nos separan, habíamos reñido por una querida.

—Yo diría á las gentes, si os castigase, como debo castigaros,
 que vos os habéis olvidado de todo; que para corregir
 vuestros excesos, me he visto obligado á recurrir á este
 caso, á sorprender á esta mujer, de quien os valéis para pervertir
 á su alteza el príncipe de Asturias.

—¡Ah! ¡vuecencia diría eso! pues bien; yo puedo decir, yo
 puedo probar para acreditar de falsa vuestra acusación, que
 vos vendéis al rey y al reino.

—¡Yo!

—Sí, vos. Y lo declararían sin saberlo los duques de Bukingam
 y de Seimur; lo declararían sin saberlo vuestros satélites,
 delegados por vos para sangrar al reino, por medio de
 cartas que puedan presentarse al rey.

—¡Mentís!—exclamó el duque, que delante de doña Ana
 no quería rendirse, por decirlo así, á lo tremendo de su situación;
 no quería confesarla.

Su hijo lo adivinó.

—¿Qué haces tú ahí?—dijo á doña Ana—; ¿no ves que su
 excelencia y yo tenemos que entendernos? Vete.

Doña Ana se levantó y salió doblegada, cabizbaja, llorando.

El duque de Uceda cerró las puertas.

—Ya estamos solos, padre y señor—dijo—; sé á qué habéis
 venido aquí; sé que por el afán de guardar para vos solo
 el favor de su majestad, habéis llegado hasta el caso de traición,
 de tomar el nombre de su majestad, de querer pasar
 ante esa mujer por su majestad, para deshacer uno de los
 medios que suponéis de mi privanza con el príncipe.

—¿Pero quién os ha dicho eso?

—El bufón del rey.

—¡Ese hombre lo sabe todo!

—Ese hombre trabaja por su cuenta, es astuto, tenaz, y
 sabe aprovecharse de las debilidades, de los vicios, y aun de
 los crímenes de las personas que necesita.

—¿Pero cómo sabe el bufón del rey?...

—¿Que doña Ana os esperaba creyendo esperar al rey?
 Se lo ha dicho el cocinero de su majestad.

—Es necesario cerrar las bocas de esos dos hombres.

—Sí, es necesario que la lucha quede entre nosotros dos,
 es necesario destruir esas bajas personas intermedias, y ya
 que de nuestros rostros han caído los antifaces, entendámonos
 directamente, padre; solapemos esa lucha, que por vuestra
 imprudencia va haciéndose escandalosa, y convengámonos.

—¿Pero qué es lo que vos queréis?

—Padre y señor, yo quiero heredaros cuando sea tiempo.

—¿Y cuándo creéis que será tiempo?

—Cuando muera el rey.

—Su majestad es joven, y goza de muy buena salud.

—Podrá ser larga la espera, ya lo veo; pero vos me ayudaréis
 á esperar.

—Explicáos.

—Vos, antes de que muriese Felipe II, mucho tiempo antes,
 érais el favorito, los andadores del príncipe de Asturias;
 cuando Felipe II murió, vos fuísteis lo que sois ahora, secretario
 de Estado universal de Felipe III. Vuestra privanza
 con el rey cuando era príncipe, os costó poco; era, como lo
 es, vanidoso y grave, y vos adulásteis su vanidad y su tiesura;
 era, como lo es, devoto, y vos supísteis haceros más
 devoto que él.

—Felipe III tenía un padre muy prudente... y cuando me
 dejó al lado de su hijo...

—Demostró que no era tan prudente ni tan sagaz como
 dicen, cuando no conociendo que vos representábais vuestro
 papel de Estado, os hacíais señor del príncipe su hijo, os
 lo repito; vos tuvísteis la fortuna de dar con un príncipe imbécil,
 y yo... el actual príncipe de Asturias, está viciado precozmente
 por la pasión á la mujer, que hará de él un rey á
 quien será imposible servir, contentar sin humillarse, sin
 manchar la dignidad. ¿Creéis que yo he traído al niño príncipe
 al regazo de esa mujer? Os engañáis: él me ha obligado
 á traerle; si no le hubiera traído... es un niño muy adelantado
 á su edad. Lope de Vega escribió su primera comedia á
 los doce años; el príncipe don Felipe, ha tenido su primera
 querida á los siete.... Vió á doña Ana en un coliseo, y concibió
 por ella una verdadera pasión; pasión de niño, pero que
 tiene ya la impureza del hombre.—Quiero mucho á aquella
 dama—me dijo—; quiero ir á casa de aquella dama... y yo
 resistí, porque aunque yo no era asustadizo, me asusté... me
 asusté porque vi á dónde me llevaría la necesidad de halagar
 á su alteza para no perder su favor... y me vi obligado á
 ceder... hizo el diablo que el príncipe viese otras dos veces
 en el mismo coliseo á doña Ana, y ya fué imposible resistir
 á su voluntad... me hubiera arrojado de sí, si me hubiese negado.
 Busqué á esa mujer... afortunadamente es una cortesana,
 y la compré... el príncipe vino, y desde entonces soy
 para él la vida, el alma... porque yo soy quien le puede traer
 junto á esa mujer. Me cuesta, pues, mucho más el afecto del
 príncipe, que lo que os costó á vos el de su padre. Dejadme,
 pues, seguir libremente mi camino, no me pongáis embarazos,
 porque como vos sois el privado de Felipe III, quiero
 yo serlo de Felipe IV.

—Yo no puedo tomar parte en esa indignidad, yo no puedo
 permitirla; por el contrario, he venido aquí para cerciorarme
 en ella y evitarla.

—Vos podéis perderme, señor duque de Lerma, mi buen
 padre; vos podéis hacer con una sola palabra, que el rey me
 encierre en un castillo; pero desde el fondo de mi calabozo,
 yo puedo hacer que caigáis desde tan alto, que no podáis
 sobrevivir á vuestra caída.

—Horrorizaros debía lo que estáis haciendo—dijo el duque
 á falta de otra contestación mejor.

—¿Y por qué? ¿Acaso vos, señor, no habéis querido perderme?

—Debí separaros de la servidumbre del príncipe y os separé;
 pero no os prendí como pudiera haberlo hecho; ni os
 desterré, ni aun siquiera os envié á nuestro ejército de Italia.

—Y habéis hecho muy bien, porque os conviene tenerme
 por amigo.

—¿Que me conviene?

—Solo vos, no podríais defenderos de la multitud de hombres
 de valía que acechan el favor de su majestad; con vos
 yo, falta á esos hombres un aliado, y vos tenéis en mí unos
 ojos que todo lo ven, unos oídos que todo lo oyen. Puesto
 que os tengo cogido...

—¡Cogido!...

—Preso, y de tal modo, que no os podéis mover; voy á
 deciros las condiciones...

—¡Vos, condiciones á mí!

—Aquí no hay padre ni hijo; sólo hay el duque de Lerma,
 favorito del rey, y el duque de Uceda, favorito del príncipe
 de Asturias. Oíd, pues, las condiciones de avenimiento entre
 el duque de Lerma y el duque de Uceda.

—¡Oigamos!—dijo con sarcasmo Lerma.

—Me daréis una parte de lo que os produce el favor
 del rey.

—Disgustos, compromisos.

—Una parte del oro que os dan los ingleses y del que os
 procura tanta y tanta cosa como tenéis en las manos, secretario
 de Estado universal de su majestad. Quiero, además,
 un puesto en el Consejo real. Quiero participación, aunque
 secreta, en el gobierno con vos. Quiero una parte en los empleos
 y en las encomiendas que se dan para venderse...

—Pues no queréis poco, señor duque.

—Mi privanza con el príncipe, en vez de producirme ganancias,
 me produce gastos exorbitantes. Bien es verdad, que
 es dinero que se siembra para cogerlo dentro de diez, dentro
 acaso de veinte años, y esto de una manera dudosa. Estoy
 empeñado; los acreedores me asedian, y para pagarles me
 veo obligado á conspirar.

—¿A conspirar contra mi?

—Contra todo el mundo.

—¿Conque es decir, que me proponéis una alianza?—dijo
 el duque, cuya voz temblaba de cólera.

—Sí, señor.

—¡Ah! ¡pedís por esa alianza la mitad de mi poder!

—No, señor; os pido... que vos calléis respecto á mi lo del
 príncipe, á cambio de mi silencio respecto á vos por lo de
 Inglaterra.

—¡Ah! ¡son mutuas concesiones!

—Por supuesto.

—Pero á cambio del tesoro que queréis que yo os dé,
 ¿qué me daréis vos?

—Os daré... la traición que haré por vos á mis amigos.

—¿Es decir?...

—Que sabréis cuanto piensan Olivares, Zúñiga, Sástago,
 Mendoza, cuantos están contra vos, y de los cuales seguiré
 fingiéndome amigo.

—Aceptado—dijo Lerma, tendiendo la mano crispada á su
 hijo—; aceptado, señor duque de Uceda. Pero se me ocurre
 una cosa.

—¿Qué?

—Conocen nuestros secretos dos hombres.

—Se da de través con ellos. ¿Quiénes son?

—El tío Manolillo y Francisco Martínez Montiño.

—Esperad: ¿no es vuestra amante la Dorotea, la hermosa
 comedianta?

—Sí.

—Pues por ahí tenéis cogido al bufón del rey.

—Aún queda el cocinero mayor, y éste es el tal, por lo
 que veo, que un secreto se le va con la misma facilidad que
 se escapa el agua de una cesta.

—Francisco Martínez Montiño es harto débil para que no
 le rompamos cuando sea menester.

—Aún todavía quedan otros enemigos, enemigos terribles
 que no son vuestros enemigos...

—¿Quiénes?

—El primero, la reina.

—¡Ah! ¡la reina! la tenemos segura... hay ciertas cartas que
 Calderón nos venderá...

—Os engañáis, esas cartas han desaparecido.

—¡Cómo!

—¿No sabéis que don Rodrigo ha sido gravemente herido?

—Sí, pardiez: por ese bravo bastardo de Osuna que se
 nos presentó hace tres días, sobre un cuartago viejo, á Olivares
 y á mí.

—Pues el jinete de ese viejo cuartago, don Juan Téllez
 Girón, el marido de doña Clara Soldevilla, el maltratador de
 don Rodrigo, el salvador de la reina, ha estado á punto de
 dar con vosotros al traste, señores conspiradores de palacio:
 á él debéis el haber estado dos días separados de vuestros
 oficios, aturdidos sin saber de dónde venía el golpe.

—¡A él!

—Mejor dicho, me lo debéis á mí.

—Explicáos.

—Si yo no hubiera tenido ocupado á Francisco Martínez
 Montiño en el banquete de Estado que os dí hace tres días,
 el cocinero mayor hubiera estado en palacio, le hubiera encontrado
 su sobrino, y habiéndole encontrado no se hubiera
 perdido en palacio, no hubiera visto á doña Clara...

—¿El sobrino del cocinero del rey ha tenido también aventuras
 con esa castísima señora?

—Como que es su marido.

—¿Pues cuántos maridos tiene doña Clara?

—Uno: el sobrino del cocinero del rey, que es lo mismo
 que don Juan Téllez Girón.

—¡Ah! ¡es cierto! me había olvidado. Pero estamos perdiendo
 el tiempo. Debemos concluir por el momento. Tenemos
 prendas recíprocas... es decir, estamos unidos por la
 necesidad. Sepamos cómo quedamos.

—¿Pues cómo hemos de quedar? Unidos como hemos debido
 estarlo siempre.

—Lo estaremos desde hoy en adelante. Para concluir, os
 voy á decir lo último en que debemos quedar convenidos, y
 eso porque es urgentísimo.

—Sepamos.

—Destierro del padre Aliaga.

—¡Hum! ¡eso es algo difícil!

—¡Destierro del padre Aliaga!—dijo Uceda, como quien
 repite una orden que no admite réplica.

—Haré cuanto me sea posible.

—Separación del lado del rey y de la reina.

—Bien.

—Destierro de doña Clara Soldevilla.

—¡Otra dificultad! ¡la ama el rey!

—¡Destierro de doña Clara Soldevilla!

—Se procurará.

—Prisión y proceso á don Juan Téllez Girón y don Francisco
 de Quevedo.

—Eso ya está hecho. Don Francisco de Quevedo va camino
 de Segovia, y don Juan está preso en la torre de los Lujanes.

—En cuanto al bufón y al cocinero, dejadme obrar.

—Bien, muy bien. Pero aún tenemos algo que decir. ¿Y
 esa mujer?

—¿Doña Ana de Acuña?

—Sí, ¿os interesa esa mujer?

—Yo no he dicho eso.

—Esa mujer, tenedlo entendido, no es mi querida; pensaba
 que lo fuese por cálculo; pero os la cedo.

—Yo no he dicho...

—Pues bien, padre y señor, no disputemos acerca de esto.
 Vine á interrumpiros, y os dejo de nuevo libre. Estaba aquí
 con vos esa hermosa señora, y justo es que con vos la deje.

El duque de Uceda salió por la puerta por donde antes
 había salido doña Ana, y volvió con ella de la mano.

—Mañana nos veremos en palacio, padre y señor—dijo el
 duque de Uceda—. Hasta mañana.

Y salió por la misma puerta por donde había aparecido.

Quedaron de nuevo solos el secretario de Estado universal
 del rey y la cortesana.

El escándalo había crecido. La escena tenida por el duque
 con su hija la condesa de Lemos aquella mañana, era nada,
 una cosa inocente y casi digna, comparada con la que acababa
 de tener con su hijo el duque de Uceda.

Lerma no sabía ya dónde se encontraba.

Era un buque sin timón, sin velas, sin jarcias, entregado á
 merced del mar é impulsado por todos los vientos.

El duque no veía.

Sin embargo, veía delante de sí á doña Ana, pálida, llorosa,
 aterrada.

El duque necesitaba decirla algo.

Vaciló algún tiempo, y al fin la dijo:

—No soy el rey, pero soy sobre poco más ó menos lo
 mismo que el rey; ¿queréis servirme?

—Sí—dijo doña Ana—; vuestra soy en cuerpo y en alma
 si me salváis y me vengáis.

—¡Vengaros! ¿y de quién?

—Del duque de Uceda. Aún siento su mano sobre mi rostro;
 aún abrasa mi mejilla. El que ha sido villano con una
 mujer, debía ser infame con su padre. De ese hombre quiero
 que me venguéis.

—Pues bien, ayudadme.

—Os ayudaré; pero para que os ayude es necesario que
 me salvéis.

—Sí, sí, os salvaré.

—Pero de un peligro inmediato.

—¿Cuál?

—¿No os dije que el tío Manolillo había matado á puñaladas
 al sargento mayor...?

—Sí.

—Pues bien; el cadáver de ese hombre está aquí: está en
 mi casa.

—¡En vuestra casa!—exclamó aterrado el duque.

En aquel momento se oyeron grandes golpes en la puerta
 de la casa y una voz terrible, la voz del licenciado Sarmiento,
 que dijo desde la calle:

—¡Abrid á la justicia del rey!

Quedóse el duque perplejo por un instante, pero luego dijo:

—Mandad á vuestros criados que abran, señora.

—¡Criados! ¡no los tengo! ¡si los he despedido para que no
 se enterasen!

—¡Abrid á la justicia del rey!—repitió el alcalde golpeando
 con furia la puerta.

—Id, id á abrir, señora—dijo el duque.

—¡Yo! ¡sola!

—Sí; sí, decís bien: iremos los dos.

Y doña Ana y el duque bajaron á abrir á la justicia.

CAPÍTULO LXVII. DE CÓMO EL LICENCIADO SARMIENTO HIZO BUENO UNA VEZ MÁS
 AL PROVERBIO QUE DICE: QUE NO ES TAN FIERO EL LEÓN
 COMO LE PINTAN, Y DE CÓMO TODAS LAS PULGAS SE VAN AL
 PERRO FLACO.

Apenas el duque de Uceda había salido de casa de
 doña Ana y aventurádose en la calle de Amaniel, que estaba
 obscura como boca de lobo, sirviéndole de guía entre las tinieblas
 su linterna, cuando se sintió fuertemente sujeto por
 detrás y oyó una voz áspera que le dijo:

—¡Sois preso por el rey!

—¡Preso yo! ¿y por quién?

—Por quien puede y debe.

—¿Sabéis que soy grande de España?

—¡Ah! ¿vuecencia es grande de España?

—¡El duque de Uceda!

—¡Ah! ¡ah! ¡una linterna! ¡una linterna pronto!—exclamó
 la misma voz, que no era otra que la del licenciado Sarmiento.

Hizo luz uno de los alguaciles, es decir, abrió su linterna
 que entregó al alcalde, y éste vió con la luz de la linterna el
 rostro al duque de Uceda.

—¡Ah! ¡perdonad! ¡perdonad! excelentísimo señor; ha sido
 una equivocación—dijo Sarmiento todo trémulo, porque su
 vara se rompía al tocar á personas tan encumbradas, como
 una caña, fuerte para matar un ratón, pero extremadamente
 inútil para un león—. Perdone vuecencia, nos hemos equivocado;
 creímos que vuecencia salía de una casa donde perseguimos
 un delito; vuecencia perdone otra vez y no se enoje,
 que la noche y las tinieblas me disculpan.

—Venid, venid acá á un lado, alcalde—dijo el duque de
 Uceda.

El alcalde se apartó con él todo cuidadoso.

—Es necesario—dijo el duque—que nadie sepa que me
 habéis encontrado por estos sitios.

—Descuide vuecencia, que nadie lo sabrá—dijo todo humilde
 y reverencioso el alcalde.

—Y para que esto no se os vaya de la memoria, tomad.

Y dió al alcalde una sortija.

—¡Ah, excelentísimo señor!—exclamó el alcalde inclinándose
 hasta el suelo y apreciando al mismo tiempo, por el
 tacto, que la sortija tenía una gruesa piedra.

—Si alguien tiene noticia de que me habéis encontrado,
 os pesará.

—Descuide, descuide vuecencia, que no lo sabrá nadie.

—Quedad, alcalde, con Dios.

—Dios vaya con vuecencia.

El duque se alejó y el alcalde permaneció por algunos
 segundos inmóvil.

Después dijo con la voz no tan tonante como otras veces:

—¡Hola! ¡á mí!

Rodeáronle inmediatamente todos los alguaciles.

—El que no quiera ir á galeras—dijo el alcalde—que calle
 mucho.

—¿Y qué hemos de callar, señor alcalde?—dijo el más
 audaz de los alguaciles.

—Que hemos encontrado á ese caballero.

—Callaremos—dijeron todos.

—Ahora, hijos, yo creo que nos hemos equivocado; que
 ese caballero no ha salido de la casa que creímos.

—Sí; sí, señor; nos hemos equivocado.

—Pues bien: como ya hemos esperado harto, y tenemos
 que evacuar más diligencias en esa casa, venid conmigo.

Entonces fué cuando el alcalde se acercó á la puerta y
 llamó.

Al tercer llamamiento se abrió la puerta.

Lo primero que vió el alcalde fué delante de sí un hombre
 embozado; pero con tal capa y tal pluma y tal cintillo en la
 gorra, que le entró miedo.

—¿Tendremos otro grande de España?—dijo.

—Entrad solo, señor alcalde—dijo gravemente el duque
 de Lerma.

El licenciado Sarmiento entró.

—¿Sois alcalde de casa y corte, según creo?—dijo el
 duque.

—Sí; sí, señor.

—¿Os vendría bien ir de oidor á las Indias?

—¡Oh! ¡excelentísimo señor!

—No os equivocáis; soy... el duque de Lerma.

—¡Ah!—exclamó el alcalde—; perdonad, señor, pero me
 habían dicho que en esta casa se había cometido un asesinato
 á instigación de...

—¿De quién?

—¿Me exige vuecencia que rompa el sigilo del proceso?

—Os lo mando.

—Pues bien: el acusado es Francisco Martínez Montiño,
 cocinero mayor del rey, por instigación de don Francisco de
 Quevedo y Villegas y de don Juan Téllez Girón.

—Pero eso no es verdad—dijo doña Ana que estaba detrás
 del duque.

—Callad, señora, callad—dijo Lerma—. ¿Conque el acusado
 de ese asesinato es el cocinero de su majestad?

—Sí, señor.

—¿Y sus cómplices Quevedo y Girón?

—Sí, señor.

—Venid—dijo el duque de Lerma después de haber meditado
 un tanto.

El alcalde siguió al duque.

—Decid, señora—dijo Lerma á doña Ana—, ¿dónde está
 el difunto?

Doña Ana se estremeció.

—Nada temáis—dijo el duque—; voy á salvaros.

—El sargento mayor—dijo doña Ana—está en un patinillo,
 junto al postigo que da á la calle de San Bernardino.

—Guiad, pues, señora; alcalde, venid.

Siguieron los tres adelante, atravesaron algunas habitaciones,
 y al fin doña Ana se detuvo en un patinillo lóbrego.

Llovía con abundancia, y empapado por la lluvia, estaba
 en el centro del patinillo el cadáver del sargento mayor.

Doña Ana le señaló con terror.

—¿Veníais en busca de ese cadáver?—dijo el duque.

—Sí; sí, señor—contestó el alcalde.

—Pues es necesario que le encontréis, pero que no sea
 aquí.

—¡Cómo, señor!

—Vais á sacar este cadáver por el postigo á la calle.

—¡Señor!

—Sé que os pido mucho; ¿pero sabéis lo que yo puedo
 hacer por vos?

—¡Oh, excelentísimo señor! ¿Pero cómo he de hacerlo?

—Quitad esas luces de en medio—dijo el duque.

Doña Ana tomó la linterna del alcalde, y con la suya las
 puso en una habitación inmediata.

El patinillo quedó á obscuras.

Cuando volvió doña Ana, el duque la dijo:

—Abrid el postigo, señora.

—Pero abridle silenciosamente—dijo el alcalde.

Doña Ana abrió en silencio el postigo.

—Ahora, alcalde, sacad ese cadáver á la calle.

El alcalde, con la esperanza de merecer por el favor del
 duque de Lerma, hizo, como vulgarmente se dice, de tripas
 corazón, asió á tientas el cadáver por los pies, le arrastró
 hacia el postigo y le sacó fuera.

Luego entró.

—¿Habéis concluído ya?—dijo el duque.

—Sí, excelentísimo señor.

—Cerrad el postigo, señora, y después traed las luces.

Poco después volvía con las linternas, y el duque y el alcalde
 examinaban el patinillo.

—No queda rastro de sangre—dijo el duque—; la lluvia la
 ha lavado.

—Pero queda la mancha en la alfombra de la habitación,
 donde sin culpa mía, y sin poderlo yo evitar, ese hombre fué
 herido, y los rastros en los lugares por donde ha pasado
 hasta aquí.

—Pues bien; quemad esa alfombra y lavad esos rastros,
 señora; algo habéis de hacer por vuestra parte. Ahora bien,
 alcalde; vais á salir de esta casa. En ella no habéis encontrado
 nada. En premio de vuestros servicios, miráos ya presidente
 de los oidores de la real audiencia de Méjico, con tres
 mil ducados para costas de viaje.

—¡Ah! ¡señor! ¡excelentísimo señor!

—No es esto todo lo que tenéis que hacer.

—Mande vuecencia.

—Cuando salgáis de aquí, iréis con vuestra ronda á la
 calle de San Bernardino, á donde da ese postigo. Dentro de
 poco, el cocinero mayor de su majestad saldrá por ese postigo.
 Prendedle junto al muerto, y hacedle cargo del delito.

—Muy bien, señor.

—Vamos, señora, guiad á la puerta principal.

Cuando estuvieron en el zaguán, el duque se embozó, se
 cubrió, y abrió la puerta.

El alcalde salió.

La puerta volvió á cerrarse.

Los alguaciles no habían visto más que el hombre encubierto
 que había franqueado por dos veces la puerta; una
 para que el alcalde entrase, otra para que saliese.

—He registrado toda la casa, hijos—decía el alcalde á
 los alguaciles—y no he encontrado nada de lo que buscaba;
 es una nobilísima familia, á quien conozco, y que me merece
 la mayor confianza. Vámonos, pues, pero ya que estamos de
 faena, rondemos un poco por estos barrios, que no son muy
 seguros.

Y tiró adelante á la cabeza de la ronda, diciendo para su
 embozo:

—Si esa dama no fuera tan maravillosamente hermosa,
 nadie la hubiera librado de la horca; es verdad que sin la
 hermosura de esa dama, no sería yo presidente de la real audiencia
 de Méjico. Adelante, adelante, pues, y acabemos con
 lo que nos ha dado que hacer esta noche, para mí tan venturosa.

Y diciendo esto, dobló con ansia la esquina de la calle de
 San Bernardino, donde él mismo había puesto el cadáver
 del sargento mayor.

CAPÍTULO LXVIII. DE CÓMO SE AGRAVÓ LA DEMENCIA DEL COCINERO MAYOR, Y ACABÓ POR CREERSE ASESINO DEL SARGENTO MAYOR.

Apenas salió el duque de Lerma por la puerta principal,
 cuando doña Ana, aterrada aún, se fué á buscar al cocinero
 mayor, que se había quedado dentro de la casa.

Encontróle más allá de su dormitorio, en un pasadizo,
 rebujado en el capotillo, temblando de miedo y de frío, y
 murmurando entre dientes palabras ininteligibles.

—¡Oh! ¡oh! ¿quién es?—dijo retirándose de una manera
 nerviosa al ver á doña Ana.

—Nada temáis, señor Montiño—dijo doña Ana—; soy yo,
 que de orden del duque de Lerma, voy á echaros fuera para
 que os vayáis á descansar.

—¡A descansar! ¡á descansar! ¿Conque sabéis al fin que
 es el duque de Lerma? ¿Conque os habéis arreglado? Todos
 se arreglan menos yo.

—Vamos, amigo mío, que es ya tarde.

—¡Que es ya tarde!—dijo Montiño siguiendo á doña Ana
 que se encaminaba á unas escaleras—; decídmelo á mi, que
 he estado dos horas arrinconado en el pasadizo, y temblando,
 más encogido que un orejón.

—Por lo mismo, es conveniente y justo que os volváis á
 vuestra casa.

—¡A mi casa! ¡á mi casa! ¿Y dónde está mi casa?

Habían bajado las escaleras y se encontraban en el patinillo.

Doña Ana llegó al postigo y le abrió.

—Id con Dios, señor Montiño—dijo.

—Quedad con Dios, señora—dijo el cocinero rebujándose—;
 pero esperad un momento... Como veréis á su excelencia...
 cuando nada importante tengáis que hablar, recordadle
 la situación en que me hallo; ya lo sabe su excelencia;
 decidle que estoy muy necesitado de amparo.

—Sí, sí, se lo diré—contestó doña Ana con suma impaciencia.

—Perdonad, perdonad, señora—dijo Montiño, notando el
 disgusto de doña Ana—; los desventurados creemos que
 nadie tiene que hacer más que pensar en ellos. Adiós, señora,
 adiós... y recibid mil plácemes por vuestra buena fortuna.

—Adiós, señor Francisco, adiós.

El cocinero salió y doña Ana cerró con precipitación el
 postigo.

—Pues señor—dijo el cocinero mayor, rebujándose de
 nuevo en su capotillo—, sigue lloviendo, y la noche no es
 más clara que un tizón; ¿y á donde voy yo ahora? El alcázar
 estará cerrado á piedra y lodo; y aunque no lo estuviera... por
 nada del mundo voy yo á mi casa á despedazarme el alma
 con aquel doloroso espectáculo; ¡mi dinero!, ¡mi mujer!,
 ¡mi hija! Vamos, me voy á casa del señor Gabriel Cornejo;
 no es muy buena casa, pero mejor estaré allí que en la calle,
 y sin linterna... y con esta noche... pues señor, por lo que
 pueda suceder desnudemos la daga y vamos de prisa para
 llegar cuanto antes.

Y el cocinero arrancó.

Pero á los pocos pasos tropezó y cayó.

Al caer sintió bajo de si un cuerpo humano.

Una de sus manos se apoyaba en su semblante.

Aquel semblante estaba frío y rígido.

—¡Dios mío! ¡Poderoso señor! ¡un difunto!—exclamó todo
 erizado el cocinero mayor.

Y para acabar de probar un terror, como después de él no
 ha probado ninguno, se oyeron algunas voces cercanas que
 dijeron:

—¡Téngase á la justicia!

—¡La justicia! ¡y sobre un muerto yo!—exclamó el mismo
 Montiño—; ¡el infierno llueve sobre mí desventuras!

A este tiempo le habían asido dos alguaciles, y el licenciado
 Sarmiento inundaba con la luz de su linterna el semblante
 de Montiño, que estaba lívido, descompuesto, desencajado;
 el triste temblaba, gemía, no podía tenerse de pie, y
 si no se caía era por los dos alguaciles.

—¡Me van á matar!—dijo con el acento de angustia más
 épico, más terrible que ha oído nunca un alcalde de casa y
 corte.

—¿Pues qué queréis que hagamos con vos, señor asesino,
 á quien encontramos cebándoos en vuestra víctima y con el
 homicida arma aún en la mano?

—¡La daga que había desnudado para defenderme y que
 me pierde!—exclamó el desdichado.

—Amarradle y con él á la cárcel—dijo el bribón del licenciado
 Sarmiento.

Los alguaciles sacaron cuerdas de sus gregüescos y ataron
 codo con codo á Montiño.

—¿Pero qué vais á hacer conmigo?—exclamaba el infeliz
 llorando.

—Brinco más ó menos, bailarás, hijo, y bailarás en el
 aire—dijo un alguacil.

—¡Que bailaré! ¡Para bailar estoy yo! Yo no quiero bailar—dijo
 Montiño.

—Que quieras que no quieras, á la fuerza ahorcan—repuso
 otro de los alguaciles.

—¡Ahorcan! ¡Que me ahorcarán! ¡Conque después de
 haber sido robado en cuerpo y alma, he de ser ahorcado!

—Si probáis que el hombre que habéis muerto era un
 ladrón...—dijo el alcalde.

—Pero si yo, señor, no he muerto á ningún hombre—dijo
 Montiño—; ¡si yo no he matado jamás otra cosa que pavos,
 capones y conejos!

—Si probáis que el hombre á quien habéis muerto era un
 ladrón, y que le habéis muerto en defensa propia, seréis absuelto...
 no lo dudéis... pero si no, seréis ahorcado como asesino.
 Veamos, pues, qué tales trazas tiene el difunto.

—Es un sargento mayor—dijo un alguacil.

—¡Un sargento mayor!...—exclamó Montiño.

Y de una manera instintiva arrojó una mirada cobarde al
 cadáver, cuyo semblante estaba alumbrado por la luz de la
 linterna de un alguacil.

—¡Don Juan de Guzmán!—exclamó Montiño reconociéndole—¡el
 infame que me ha robado mi dinero, mi mujer y mi
 hija!

—¡Ah, ah! ¿Le conocéis?—dijo el licenciado Sarmiento—¿y
 además decís que ese hombre os ha causado perjuicios?

—¡Perjuicios! ¡Dios sólo sabe lo que ese infame ha hecho
 conmigo!

—Aunque yo no os hubiera encontrado sobre el cadáver
 y con la daga en la mano, y á tales horas y en tal noche, las
 palabras que acabáis de decir y que demuestran que sois
 enemigo del muerto, bastan para llevaros á la horca. Pero
 no perdamos tiempo. Adelante con él, á la cárcel, hijos; uno
 de vosotros avisad á la parroquia y que vengan por el
 muerto.

El licenciado Sarmiento echó á andar hacia la cárcel de
 corte, y los alguaciles empujaron á Montiño, que se resistía
 instintivamente á ir preso.

Al fin, inflexible el alcalde de casa y corte á las súplicas
 y á las declamaciones, Montiño fué, ó mejor dicho, fué llevado
 por los alguaciles á la cárcel, donde le arrojaron en un
 calabozo en que había otros presos.

Cuando Montiño oyó crujir las cadenas y rechinar los cerrojos
 de la puerta, se desmayó.

CAPÍTULO LXIX. EN QUE CONTINÚAN LAS DESVENTURAS DEL COCINERO MAYOR, Y
 SE VE QUE LA FATALIDAD LE HABÍA TOMADO POR SU
 INSTRUMENTO

Un farol de hierro con un vidrio empañado, clavado á
 grande altura en la pared, arrojaba una luz turbia sobre el
 calabozo destartalado, negro, húmedo, un verdadero antro,
 alrededor del cual había un poyo de piedra.

Francisco Martínez Montiño no pudo ver nada de esto,
 porque tal iba cuando entró, ó cuando le entraron en el calabozo,
 que no veía: ni los que estaban allí pudieron verle el
 rostro, porque los alguaciles le dejaron en la sombra negra
 proyectada por el farol.

Eran los que allí estaban dos hombres y dos mujeres.

No podía verse el semblante de ninguno de ellos, porque
 estaban replegados en sí mismos, en un ángulo los dos hombres,
 silenciosos y sombríos, y en otro, las dos mujeres abrazadas,
 una de las cuales lloraba silenciosamente.

Pasó como media hora, y con el frío del calabozo, que era
 mayor que el que hacía al aire libre, y con la inmovilidad,
 pasó el vértigo que dominaba al cocinero mayor. Levantó
 primero la cabeza, y miró con la expresión más miserable
 del mundo en torno suyo; luego desenvolvió unos tras otros
 las piernas y los brazos, y al fin se puso de pie.

Entonces notó que le faltaban la espada y la daga.

Esto era natural, porque á un preso no se le dejan armas.

Pero lo que no era natural y lo que le asustó, fué el reparar
 que su bolsillo no pesaba. Se registró y halló que no hallaba
 el dinero que en los bolsillos había tenido.

Buscó la placa de oro con la cruz de Santiago esmaltada,
 que le había dado para su ex sobrino don Juan Téllez Girón,
 el duque de Lerma, y halló que no parecía; vivamente asustado,
 buscó con ansia el vale que le había dado el duque de
 Lerma por valor de mil ducados, y halló que tampoco parecía;
 un enorme reloj de plata, que Montiño usaba para acudir
 con regularidad á las funciones de su oficio, había también
 desaparecido; y, por último, hasta le habían despojado
 del lienzo de narices.

Entonces la amargura de Montiño no conoció límites.

Job en padecimientos y Jeremías en lamentaciones, se quedaban
 muy por bajo de él.

Tenía sino de ser robado y hasta la justicia le robaba.

Los alguaciles le habían despojado completamente.

Al primer grito herido de Montiño, una de las dos mujeres
 levantó la cabeza, y la otra se estrechó más contra su compañera;
 en el momento en que una de las mujeres le miró, la
 luz del farol hería de lleno la calva frente de Montiño, levantada
 al cielo en una actitud más épica y más impía que la
 que puede suponerse en Ayax amenazando á los dioses; verle
 aquella mujer, y esconder otra vez, temblando, su cabeza,
 entre el seno y el hombro de su compañera, fué todo cosa de
 un momento, y uno de los dos hombres que estaban en un
 ángulo, y que no le veían el rostro por la razón capital de
 que le veían las espaldas, le dijo con acento áspero é insolente:

—Háganos el menguado la merced de callar, que aquí, al
 que más y al que menos le huele el pescuezo á cáñamo, y no
 alborote de ese modo.

Desde la primera palabra que aquel hombre dijo, tomó el
 semblante del cocinero una expresión espantosa de sorpresa
 y de rabia, que fué aumentando á medida que el otro pronunciaba
 su poco cortés, aunque breve razonamiento, y habían
 ya acabado, y aún duraba el mutismo colérico de Montiño
 y su temblor horrible.

Al fin dijo con voz cavernosa:

—¡Ah! ¿estás tú ahí, miserable, engendro del diablo, infame
 Cosme Aldaba, galopín maldito, envenenador protervo?
 pues espera, espera, que al fin te tengo en mis manos y frailes
 franciscos que vengan no te han de valer.

Y se arrojó furioso sobre los dos hombres.

Pero uno de ellos se levantó y adelantó hasta Montiño,
 sujetándole por los brazos con unas fuerzas hercúleas.

—¡Eh! ¿qué vais á hacer con este pobre muchacho, señor
 Francisco Montiño?—dijo con acento socarrón—¿es de personas
 hidalgas querer maltratar á los amigos que se encuentran
 cuando se creían perdidos?

—Amigos ¿eh? amigos que me roban mi caudal, y juntamente
 con él mi mujer y mi hija.

—¿Quién os las quita? ahí las tenéis en aquel lado, que no
 se atreven á hablaros las pobres porque temen que las maltratéis.

—¡Mi Luisa! ¡mi Inés!—dijo el imbécil Montiño olvidándolo
 todo por su amor de padre y de marido.

—Sí, sí; tú Inés y tú Luisa—dijo alentada por aquel reblandecimiento
 del cocinero mayor, su mujer, que ella era
 en efecto.

En vano quiso Montiño recobrarse; Luisa se había abalanzado
 á su cuello por una parte y por otra Inés, alentada
 por el ejemplo de su madrastra; veía por un lado los negros
 ojos de Luisa, que le miraban de una manera tentadora, y
 por otro la dulce é infantil cabeza de Inés que le miraba suplicante.

Fuera ó no criminal su familia, Montiño la había llorado,
 y al encontrarla de nuevo junto á sí, de una manera orgánica,
 por razón de temperamento, sin poderlo evitar, sin pensar
 en evitarlo, se alegraba.

Aquella era una nueva desgracia que sucedía al cocinero
 mayor.

No puede concebirse la audacia de Luisa, sino por la esperanza
 de que la debilidad de su marido la salvaría del
 apuradísimo trance en que se encontraba.

Porque no se les había dicho por qué se les había preso,
 y la prisión no podía ser resultado sino del envenenamiento
 de la reina ó del robo hecho á Montiño.

Si se les hubiera preso por lo primero, les hubieran cargado
 de cadenas, les hubieran maltratado, les hubieran tomado
 inmediatamente alguna declaración; por alguna palabra al
 menos, hubieran comprendido la causa de su prisión; nada
 de esto había sucedido; luego no estaban presos por el envenenamiento
 de la reina, sino por su fuga y por el robo.

Esto, sin embargo, no estaba claro, y Luisa quería ponerlo
 como la luz del sol; porque tratándose de asuntos de su
 marido, Luisa estaba segura de domesticarle.

—¿Y os atrevéis á abrazarme después de lo que habéis
 hecho, miserables?—dijo al fin el cocinero mayor, que quería
 conservar su entereza.

—¿Y qué hemos hecho, señor, más que lo que debíamos?—dijo
 con la mayor audacia Cristóbal Cuero, el paje rubio
 amante de la Inesilla.

—¿Cómo que lo que debíais? ¿Pues no habéis intentado
 envenenar á su majestad?

—¿Quién os ha dicho eso, señor Montiño?—dijo Cristóbal.

—¿Quién ha de habérmelo dicho? ¡Los funestos, los terribles
 resultados!

—¡Cómo! ¿pues qué ha sucedido?—dijo Luisa, á quien se
 la puso un nudo en la garganta.

—El paje Gonzalo ha muerto de repente.

—¿Y qué tenemos que ver con la muerte de Gonzalo?

—¡Cómo! ¡infames! ¿qué tenéis que ver? ¿Sabéis por qué
 ha muerto el paje?

—Por lo que se muere todo el que entierran—dijo Cosme
 Aldaba—, porque se le ha acabado la mecha.

—¡Vil ratón de cocina! ¡asesino! ¡infame!—exclamó el cocinero
 mayor—; ha muerto por haber comido una perdiz
 que se sirvió en la mesa de su majestad.

Todos se pusieron pálidos; pero Cristóbal Cuero conservó
 toda su serenidad.

—¿Y ha comido la reina?—dijo.

—La providencia de Dios ha salvado por fortuna á su majestad.

—Pues yo digo—contestó con una serenidad irritante Cristóbal
 Cuero—, que es lástima que su majestad no haya
 comido.

—¡Cómo! ¡monstruo! ¡cuando debías dar gracias á Dios de
 que tu crimen no haya producido todo el terrible resultado
 que esperabas, infame, deploras que ese gran crimen se haya
 frustrado!

—Señor Francisco—dijo con una gran serenidad el paje—,
 os han informado mal.

—¿Que me han informado mal?

—Sí por cierto: ¿sabéis lo que eran los polvos con que se
 avió la perdiz que se puso en la mesa de su majestad?

—Un veneno tal, que el paje Gonzalo que comió las
 pechugas de la perdiz, reventó á los cuatro minutos, y que
 hizo que el gato del tío Manolillo, que siempre está hambriento,
 no quisiera comer los pocos restos que quedaron de
 la perdiz.

—Pues, bien, señor Francisco Martínez Montiño: los polvos
 de que hablamos (aquí tengo todavía parte en este papel),
 no son un veneno, sino un hechizo.

—¡Un hechizo!—dijo el cocinero tomando el papel.

—Sí; sí, señor; un hechizo que no puede matar á la persona
 que se la da porque está hecho para ella, y se tiene en
 cuenta si es mujer ú hombre y el día de su nacimiento, y su
 estado, y otras muchas cosas. Ahora, si le toma una persona
 distinta de aquella para quien se ha hecho, aquella persona
 muere.

Dijo con tal soltura y con tal aplomo estas palabras Cristóbal
 Cuero, que Montiño se desconcertó, dudó, vaciló y
 empezó á ver las cosas de distinto color.

—¿Pero para qué se daban esos hechizos á su majestad?

—Oíd, señor Francisco: la mujer que tales hechizos toma,
 se vuelve lo más obediente del mundo para su marido.

—¡Oh, oh!—exclamó Montiño—, á quien empezaban á parecer
 bien aquellos polvos; ¿y para qué querían que la reina
 fuese obediente al rey? ¿y quién lo quería?

—Os diré, señor Francisco: la reina, en la apariencia, obedece
 al rey; pero en realidad conspira.

—¡Ah, ah! eso es cierto.

—Pues bien; con las conspiraciones de la reina no se puede
 gobernar.

—¡Ah, ya!

—Y como su excelencia el duque de Lerma, quiere labrar
 la prosperidad en los reinos de su majestad...

—¡Ah, ya!

—He aquí que un día encargó á don Rodrigo Calderón
 que buscara un medio para que la reina no conspirara; y don
 Rodrigo buscó al sargento mayor don Juan de Guzmán para
 que viese de qué modo podía hacer el que la reina no conspirase.

—No se lo volverá á encargar más—dijo con acento lúgubre
 Montiño.

—¿Y por qué, esposo y señor?—dijo suavemente Luisa.

—Porque nadie encarga nada á los muertos—contestó con
 acento doblemente lúgubre el cocinero.

—¡Que ha muerto!—preguntó con la misma suavidad y la
 misma indiferencia Luisa.

—¿Pues por qué estoy yo aquí?—exclamó en una de sus
 chillonas salidas de tono Montiño.

—¡Cómo, marido mío! vos que sois tan humano y tan compasivo,
 ¿habéis matado á un hombre?—dijo Luisa.

—Y si le hubiera matado, razones me hubieran sobrado
 para ello, señora—exclamó con acento amenazador Montiño.

—¡Razones!

—¡Sí; sí, señora! ¿pues no érais vos amante de ese hombre?

—¿Yo?... ¡que yo era amante de!... ¡de ese hombre!... ¡Dios
 mío!... ¡y sois vos!... ¡vos, mi marido!... ¡quien me dice!... ¡esa
 calumnia horrible!... ¡yo, la mujer más honrada que ha nacido
 de madre!

—¡Conque vos sois honrada!... ¡y habéis salido de mi
 casa!... ¡y me habéis pervertido mi hija!... ¡y me habéis robado!...

—¡Ta, ta, ta!—dijo con el aplomo más admirable Cristóbal
 Cuero; ¡que vuestra mujer, que esta santa os ha robado!
 ¡lo que ha hecho es lo que no hubiera hecho ninguna mujer!

—Créolo bien, porque ninguna mujer hubiera cometido
 contra mí tan negra infamia.

—¿Llamáis infamia poner á salvo vuestro dinero?

—¡Cómo! ¡que mi dinero está en salvo! ¿y dónde?

—Casa del señor Gabriel Cornejo.

—¿Que están allí mis sesenta mil ducados?

—Sí; sí, señor.

—¡Dios mío!—exclamó Montiño—. Pero eso no puede ser...
 sería demasiada fortuna... ese dinero que yo he ganado con
 tantos afanes... perderlo... llorarlo... volverlo á encontrar.

—Sí; sí... encontrado lo tenéis y no lo tenéis...

—¡Cómo, pues qué! ¿hay alguna duda?—exclamó alentando
 apenas el cocinero mayor.

—Yo he entregado ese dinero al señor Gabriel Cornejo—dijo
 Cristóbal—, á mi es á quien el señor Gabriel lo entregará
 únicamente.

—Pues le llamaremos, le llamaremos, hijo; por eso no quede...
 no veo duda alguna.

—Es que yo, señor Francisco, no pediré al señor Gabriel
 Cornejo ese dinero, sino yendo á su casa á pedírselo; es decir,
 estando en libertad.

—¿Y cómo puede ser eso? ¡pecador de mí!—dijo lleno
 de angustia Montiño.

—En vos consiste.

—¡En mí!

—Sí, señor Francisco; en vos y sólo en vos, porque sólo
 por vos estamos presos.

—¿Por mí?

—Sí por cierto; ¿no decís que la reina no ha comido de
 la perdiz?

—Si hubiera comido... hubiera muerto como el paje.

—Sí, sí, tenéis razón... hubiera muerto—dijo Cosme
 Aldaba.

—¡Cómo! ¿pues no decía Cristóbal que los polvos con
 que estaba aderezada la perdiz eran un hechizo?

—¡Bah! Cristóbal y vuestra mujer creen eso, pero yo no
 lo creí nunca.

—¡Ah, Judas traidor! ¿conque tú sabías que era veneno?

—Como vos sabéis que os llamáis Francisco; me lo había
 dicho don Juan de Guzmán, y... me había ofrecido tanto
 dinero...

—¡Oh! ¡infame!

—Para ganarlo necesitaba yo estar en las cocinas... vos
 me habíais despedido... era urgente el negocio... entonces
 fuí á ver á vuestra mujer, y la rogué, la supliqué... si vos
 hubiérais estado... os hubiera rogado también.

—¡Infame!

—Ello es que ya no tiene remedio lo hecho... busquemos la
 salida. Vuestra esposa me llevó inocentemente á las cocinas...
 yo aderecé la perdiz... pero en el momento que estuvo
 servida, me fuí á vuestro aposento y dije á vuestra mujer...
 «salváos...»; la dije que podíais ser preso... y en esto fuí
 hombre de bien, porque pudiendo salvarme solo, quise salvaros
 también.

—Después de haberme perdido... ¡Dios mío! yo no sé
 cómo puedo mirarte á la cara, ¡miserable! ¡conque es decir
 que si su majestad come de la perdiz...!

—¡Os ahorcan! y por eso yo avisé á vuestra mujer; como
 no estábais en la casa, vuestra mujer procuró salvarse, y
 salvar vuestro caudal... dejamos encargado á cierta persona
 que os avisara, pero sin duda no ha dado con vos.

—¡Bueno he andado yo todo el día!

—No culpéis, pues, ni á vuestra esposa, ni á vuestra hija,
 ni á su novio. Yo tengo la culpa de todo, señor Francisco, y
 yo os prometo que en saliendo de aquí no me veréis más,
 porque iré á meterme fraile.

—¿Y crees tú que yo dejaré que tu crimen quede impune
 por mi parte?

—¡Ah! ¡queréis dar parte á la justicia!

—Es mi obligación; me lo manda mi conciencia.

—Pues bueno; iremos juntos á la horca... todos á la horca...
 sin escapar siquiera ni vuestra mujer ni vuestra hija.

Montiño lanzó un rugido de rabia, de dolor, de miedo.

—Conque, ¿qué os parece?

—¿Qué ha de parecerme—dijo Montiño después de algunos
 momentos de un silencio enérgicamente expresivo—,
 ¿qué ha de parecerme sino que estoy en poder de Satanás?

—Pues bien; sí, es verdad—dijo Cristóbal Cuero—, pero
 Satanás os tiene tan bien agarrado, que no os soltará á tres
 tirones. En vos consiste recoger vuestro caudal, tener á
 vuestra mujer y á vuestra hija, ó que nos ahorquen á todos.
 Escoged.

—¿Pero cómo puedo yo hacer...?—dijo Montiño en el
 colmo de la desesperación.

—Decid que no tenéis queja alguna de vuestra esposa, de
 vuestra hija ni de nosotros.

—Eso no puede ser.

—Tened toda la queja que queráis, pero no lo digáis á
 nadie—dijo Cosme Aldaba.

—¿Y os soltarán...?—dijo Montiño.

—Indudablemente.

—Pero yo me quedaré aquí.

—¡Vos, marido mío!

—Sí, sí por cierto; como que me acusan de haber dado
 muerte á vuestro amante.

—Decid al sargento mayor don Juan de Guzmán, pero no
 digáis á mi amante—exclamó con altanería Luisa—; sobre
 todo, no deis mal ejemplo á vuestra hija diciendo delante de
 ella tales cosas.

—¡Mi hija...! ¡tan perdida como vos!

—¡Padre!—exclamó con su dulce voz la Inesilla—; es verdad
 que quiero á Cristóbal, pero le quiero para mi marido...
 y mirad, señor, que mi madre es una mujer honrada.

—¡Hum!—dijo el cocinero mayor—. Pero eso no quita el
 que yo tenga encima un proceso.

—¿Y sois vos en efecto quien ha matado al sargento mayor?—dijo
 Luisa, cuya voz estaba perfectamente serena.

—Os diré... no lo puedo asegurar... no sé de fijo si le he
 matado ó no.

—¿Que no lo sabéis? pues entonces ¿quién lo sabe?

—¡Dios!

—Pero explicáos.

—Salía yo de una casa, pero como la hora era alta y la
 noche lóbrega y el barrio apartado, desnudé la daga... me
 previne... á los pocos pasos tropiezo, caigo, y me encuentro
 sobre un cuerpo humano, y con la justicia encima, que viéndome
 con la daga desnuda y sobre un difunto, me toma por
 un homicida, y me prende.

—Decidme, señor Francisco—preguntó Cosme Aldaba—,
 ¿llevábais vos la daga de punta?

—No me acuerdo—contestó con angustia Montiño.

—Pero es muy posible que la lleváseis con la punta al
 frente.

—Sí, que es muy posible.

—Pudo ser muy bien, que entre lo obscuro tropezáseis
 con don Juan de Guzmán.

—No me acuerdo, pero pudo ser.

—Cayó don Juan, y vos sobre él... eso ha sido... un homicidio
 involuntario...

—Dios que le llevaba á aquellas horas para su castigo, al
 infame; ¡pero Dios mío! ¡haberlo yo matado sin saberlo!...

—Si os quejáis de vuestra mujer—dijo gravemente Cristóbal
 Cuero—tenéis que fundar la razón de vuestra queja; si
 la acusáis de amores con don Juan de Guzmán, os acusáis
 del homicidio.

—¡Y es verdad!—exclamó en una nueva salida de tono
 Montiño.

—Cuando por el contrario, si decís que vuestra mujer es
 honrada y buena, y que os satisfacen las razones por qué
 se salió de vuestra casa con vuestra hija y con vuestro dinero,
 nos salvamos todos.

—¿Yo?... ¿cómo me salvo yo?

—Recobrando vuestro dinero, que de otra manera no recobraríais,
 y entorpeciendo con él las ruedas del carro de la
 justicia, á fin de que eche por otro camino.

—Pero... sepamos, sepámoslo todo: ¿cómo y dónde os
 han preso?

—En el camino de las Pozas, cuando íbamos sobre cuatro
 jumentos en busca de un caserío donde pasar la noche.

—Ibamos á Navalcarnero, esposo—dijo Luisa.

—¿Y no os han dicho nada?

—Nada más, sino que la justicia nos prendía.

—Pues bien; el duque de Lerma os prendió, porque yo se
 lo pedí al duque de Lerma, y el duque os soltará, porque yo
 le pediré que os suelte. A seguida, tú, Cristóbal, irás á casa
 del señor Gabriel y me devolverás mi dinero.

—En seguida.

—¡Oh! ¡qué alegría, madre!—exclamó la Inesilla—; ¿ya no
 os harán nada?

—Nada, hija mía.

—¡Ni nos ahorcarán!

—¿Quién piensa en la horca?

—¡Eh! ¡callad! ¡callad por Dios!—dijo el cocinero—, que
 parece que se acerca gente.

—En efecto, se oían pasos fuera del calabozo y en dirección
 á él.

Todos se callaron y se acurrucaron cada cual en su
 sitio.

Después de haber crujido tres llaves y tres cerrojos la
 puerta del calabozo se abrió, y un carcelero dijo desde
 ella:

—Señor Francisco Martínez Montiño: salid.

Confuso, sin atreverse á alegrarse, temeroso de una nueva
 desdicha, el cocinero mayor salió y siguió al carcelero.

Se cerró de nuevo la puerta y se oyeron los tres cerrojos
 y las tres llaves.

CAPÍTULO LXX. EN QUE SE ENNEGRECE GRAVEMENTE EL CARÁCTER DEL TÍO MANOLILLO

Cuando el duque de Lerma, de vuelta de la casa de doña
 Ana, llegó al postigo de la suya, se le atravesó un bulto embozado.

—¡Hola!—le dijo aquel bulto—; detente y escucha.

—¡Ah! ¡eres tú, bufón!—dijo el duque contrariado.

—Soy tu amo—contestó el tío Manolillo.

—¿Qué quieres?

—Muy poca cosa: una orden tuya al alcaide de la cárcel
 de Villa, para que me deje hablar á solas, cuando yo quiera,
 con el cocinero mayor del rey.

—¡Cómo? ¿Montiño está preso? ¿y por qué?

—Por un homicidio.

—¿Pero á quién ha muerto?

—Al amante de su mujer.

—¡Cómo! ¿no lo habías matado tú?

—¡Ah! es verdad que sabes que yo he matado á ese infame.
 Pues bien, tengo suerte; la justicia, no sé por qué ni
 cómo, ha encontrado daga en mano y sobre el cadáver de
 Guzmán á Montiño; me quito un muerto de encima. Pero
 tengo mis proyectos; necesito hablar al cocinero de su majestad.
 Conque la orden.

—Entra—dijo el duque, á quien como sabemos tenía sujeto
 el bufón.

—No, te espero aquí; no quiero subir escaleras: bájame tú
 mismo la orden.

Como ven nuestros lectores, para lo que habían sacado á
 Montiño del calabozo era para que hablase con el bufón.

Paseábase éste en una de las habitaciones de la alcaidía.

Había dejado la capa y el sombrero que estaban empapados
 en agua, y así, con los brazos cruzados, encorvado, meditabundo,
 con la cabeza sobre el pecho, tenía algo de
 terrible.

El carcelero introdujo en la habitación á Montiño, y con
 arreglo á las órdenes que tenía, salió y cerró la puerta.

—Venid acá, tío Francisco, venid acá—le dijo el bufón—;
 tenemos que hablar mucho y grave.

—¡Ah, tío Manolillo! mucho y grave es lo que á mí me sucede—dijo
 compungido el cocinero mayor.

—Sois el rigor de las desdichas, Montiño, y por vuestra
 torpeza y vuestra cobardía hacéis esas desdichas mayores; y
 esa horrible codicia...

—Yo creía que veníais á otra cosa, tío Manolillo—dijo el
 cocinero—, y no á reñirme por desgracias que yo no he podido
 evitar.

—En efecto—contestó el bufón—, vengo á sacaros de aquí.

—¡A sacarme! ¡Ah! ¡Dios os bendiga, tío Manolillo! no esperaba
 tanto... pero vos sabéis que yo soy un hombre de
 bien, muy desgraciado, eso sí, pero que no he hecho mal á
 nadie.

—¿Que no habéis hecho mal á nadie? Vos tenéis la culpa
 de lo que está sucediendo desde hace cuatro días: vos, torpe
 y miserable, vendido á todos, volviéndose á todos los
 vientos... vos, por quien ha venido á Madrid ese hombre
 fatal.

—¿Qué hombre?

—Don Juan Téllez Girón.

—Pero yo no tengo la culpa; me le envió mi hermano Pedro...

—¿Y por qué no le admitísteis en vuestra casa?...

—¿En mi casa?...

—Sí; si vuestro sobrino, es decir, si don Juan cuando os
 buscó os hubiera encontrado...

—¿Pero tengo yo la culpa de no haber estado en mi casa
 cuando llegó á Madrid ese caballero?

—Pero cuando os encontró, ¿por qué le dejásteis?...

—¿Cómo llevarle, joven y buen mozo en compañía de mi
 mujer y de mi hija?

—Que os han robado, y os han abandonado, y os han
 deshonrado...

—No; no, señor; eso creía yo... pero mi mujer me ama, mi
 mujer es honrada, y mi hija...

—Y si vuestra mujer es honrada, ¿por qué habéis matado
 al sargento mayor?

—¡Yo! ¡que he matado yo á don Juan de Guzmán!

—Pues si no le habéis matado, ¿por qué estáis preso?

—Si le he matado—dijo el cocinero en una de sus frecuentes
 salidas de tono—, ha sido sin querer... os lo juro... llevaba
 yo la daga por delante... la noche era muy obscura...

—¡Mentís!—dijo el bufón mirando profundamente al cocinero,
 cuyo semblante estaba desencajado—; ¡mentís tan descaradamente,
 como villanamente habéis muerto al sargento
 mayor!

—Os lo juro que yo, ni aun siquiera sabía que podía encontrármele.

—¡Mentís! vos sabíais demasiado que don Juan de Guzmán,
 á más de ser amante de vuestra mujer...

—¡Ah! no, no, tío Manolillo; eso ha sido una equivocación.

—Sabíais—insistió el bufón—, que á más de ser amante
 de vuestra mujer, lo era también de cierta dama buscona: de
 doña Ana de Acuña...

—¡Ah! ¡no! ¡no!

—Se os puede probar.

—¿Que se me puede probar?

—Sí, con el testimonio del duque de Lerma, y con el mío.

—Y bien, aunque se me pruebe que yo sabía eso...

—Habéis matado á don Juan de Guzmán junto al postigo
 de la casa de doña Ana; allí, junto al cadáver, hierro en mano,
 os ha encontrado la justicia. ¿A qué íbais por allí, señor
 Francisco Martínez Montiño?

Pronunció de una manera tan fatídica estas palabras, que
 Montiño se aterró; aturdido, embrollado su pensamiento, llegó
 á creer lo que no había visto claro; esto es: que en efecto
 y por una terrible casualidad, hermana de las inauditas que
 le estaban abrumando desde que llegó á Madrid su sobrino
 postizo, había matado sin quererlo, sin sospecharlo siquiera,
 al amante de su mujer. Vió que todas las apariencias estaban
 en contra suya, y se echó á llorar.

—Ha sido un asesinato meditado, llevado á cabo con una
 frialdad horrible—dijo el bufón—: á un asesino tal, se le
 ahorca...

—¡Que me ahorcarán!... ¡Dios mío! ¡y no hay remedio!

—La ley es rigurosa y expresa... y no era necesario que
 vuestro proceso estuviese en manos del terrible alcalde de
 casa y corte, Ruy Pérez Sarmiento, que se perece por ahorcar
 gente; cualquier otro alcalde, por bueno y por compasivo
 que fuese, os entregaría al verdugo.

—¿Y habéis venido á decirme eso, cuando yo, ¡triste de
 mí! creía que veníais á salvarme?

—Sois mezquino y cobarde, que si no lo fuérais, yo os
 salvaría.

—¡Vos!

—¡Yo!

—¿Y podéis?

—Puedo.

—Os daré mi caudal.

—Yo no quiero vuestro oro.

—Pues ¿qué queréis? Vos queréis algo.

—Quiero vuestra conciencia.

—¡Mi conciencia!

—Sí, quiero que matéis á la persona que una persona que
 yo os diré, os nombre.

—¡Matar! yo no tengo valor para matar... yo no he matado
 á nadie.

—Habéis matado hace dos horas...

—Sin saberlo, sin quererlo, ¡Dios mío!

—Lo que no impedirá que vayáis al patíbulo.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

—Ya que habéis matado un hombre, matad una mujer, y
 nada os acontecerá.

—Pero ya os he dicho que no me atreveré nunca... ¡oh!
 ¡no! no tengo valor.

—No será necesario que la hiráis.

—No os entiendo.

—Un cocinero puede matar...

—¡Ah!

—Con un guiso hecho por su propia mano...

—¡Ah! pero... el veneno... yo no he pensado jamás en eso...

—Buscad el veneno.

Montiño se acordó entonces de que tenía en el bolsillo los
 polvos que le había dado envueltos en un papel el paje
 Cristóbal Cuero.

—¡El veneno!—exclamó—¡un veneno que mata en cinco
 minutos! ¡como murió ayer el paje Gonzalo!...

—Eso es...

—No... y cien veces no...

—Pues á la horca por asesino.

—¡Dios mío! pero dejadme pensarlo.

—Ni un momento.

—Pues bien—dijo Montiño—, sobre vuestra conciencia
 caerá ese asesinato... no seré yo quien mate, sino vos... que
 me dáis á elegir entre mi muerte... una muerte horrible, y la
 muerte de otro.

—En buen hora; yo cargo sobre mi conciencia con ese
 crimen.

—Y si sabéis que es un crimen, ¿por qué le cometéis?

—Señor Francisco, no hablemos más de esto; dentro de
 dos horas estaréis en libertad.

—¿Absuelto de la acusación?... es muy justo.

—No, absuelto no; se os pondrá en libertad bajo fianza,
 pero tendréis á Madrid por cárcel, y os guardaré yo; os juro
 que en el momento que queráis huir, os prendo.

—¿Es decir, que me tenéis sujeto?...

—Cuando me hayáis servido, el proceso se rasgará.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!—exclamó trémulo, anonadado,
 el cocinero mayor—. ¡Tened compasión de mí!

—Hasta mañana, que iré á veros á vuestra casa—dijo el
 bufón llamando á la puerta de la habitación en que se encontraban.

Abrió el que hasta allí había llevado al cocinero mayor, y
 el bufón le dijo:

—Dejad aquí á ese hombre; no le bajéis al encierro; dentro
 de poco saldrá de la cárcel con fianza. Adiós.

El bufón desapareció.

El carcelero cerró la puerta.

Montiño, inmóvil, con los escasos cabellos erizados de
 horror, se quedó en el sitio donde le había dejado el bufón,
 murmurando:

—¡Desdichado de mí! para librarme del castigo de ese
 crimen que no he cometido, me veo obligado á cometer un
 crimen horroroso. ¿Y quién será esa persona que quieren
 que mate yo?

CAPÍTULO LXXI. DE CÓMO QUEVEDO DEJÓ DE SER PRESO POR LA JUSTICIA PARA SER PRESO POR EL AMOR

Iba Quevedo en la litera y á obscuras, aunque sin ir en la
 litera á obscuras hubiera también ido por lo tenebroso de la
 noche, y luchando con un millón de conjeturas, á ninguna
 de las cuales encontraba una explicación razonable.

Esto sucedía al principio de la noche.

La litera, según podía juzgar Quevedo por el silencio que
 le rodeaba, sólo interrumpido de tiempo en tiempo por lejanos
 ladridos de perros campestres y por lo sordo de los
 pasos de las cabalgaduras de sus guardianes, adelantaba
 por un camino.

Oíase además el lento, monótono y acompasado rumor de
 aquella lluvia tenaz que no había cesado durante cuatro
 días.

La soledad y el silencio, turbado sólo por estos ruidos
 melancólicos, influyen de una manera poderosa sobre el
 pensamiento, le concentran, le entristecen, le dan un giro
 especial en armonía con las impresiones externas.

Quevedo meditaba lentamente.

Sentía en su cerebro el embrión de algo cuyas formas no
 podía determinar, embrión que con su misterio le traía cuidadoso,
 y más que cuidadoso, cobarde.

Pasó muy bien una hora sin que sobreviniese ningún incidente,
 pero de improviso sonó muy cerca un arcabuzazo,
 y tras éste un grito de dolor, y tras el grito un golpe sordo
 como el de un cuerpo humano que hubiese caído desplomado
 desde un caballo á tierra.

La litera se detuvo.

Sonaron otros dos tiros, y otros dos gritos, y otras dos
 caídas y algunas voces confusas.

—Pues esto es peor, mucho peor—dijo Quevedo—; paréceme
 que en esto andan mis enemigos y que perderme
 quieren; achacaránme resistencia á la justicia, embrollaránme
 el proceso y bien podrá ser que algo más que negro me
 sobrevenga. España está en manos de bandidos; en nada
 se repara; artes del diablo se ponen en uso y lo mismo
 se derrama la sangre de los hombres para cualquier enredo
 villano, que agua de lavadero. Malhayan de Dios los reyes
 tontos, que dan ocasión á la soberbia y á la codicia de los
 pícaros. ¿Pero quiénes serán éstos? Paréceme que andan en
 litera.

En efecto, sonaba una llave en la portezuela.

Esta se abrió.

La luz de una linterna penetró en el interior.

Quevedo miró profundamente al bulto que estaba pegado
 al brazo que tenía la linterna.

Pero nada vió más que el bulto.

—¡Ah! ¡vive Dios!—exclamó una voz ronca—. Por bien
 empleado doy el trabajo que me ha costado encontrar la
 llave en la ropilla de uno de esos alguaciles, á quien el diablo
 hospeda sin duda en estos momentos en la mejor cámara
 del infierno.

—¡Ah! ¡voto á!... ¿eres tú, Juan de Francisco?—dijo Quevedo
 reconociéndole por la voz.

—Humilde criado de vuesa merced—contestó el matón.

—Pues si mi criado te confiesas, mándote que te entres,
 que lugar hay en este calabozo andante, y que me expliques...

—Con mil amores, don Francisco; pero esperad, voy á dar
 á mis bravos muchachos la orden de que nos volvamos á
 Madrid.

—¿Conque á Madrid nos volvemos?

—De orden superior.

—Como quien dice, de orden de su majestad el dinero.

—¿Pues á quien otro obedezco yo?

—Despacha, hijo, y ven y entendámonos.

Francisco de Juara se separó de la litera y dió algunas
 órdenes en voz baja y rápida.

Luego, á obscuras, entró en la litera, se sentó á tientas al
 lado de Quevedo, cerró la portezuela é inmediatamente ésta
 se puso en marcha.

—¿Quién ha armado todo esto?—dijo Quevedo.

—Una mujer que os ama.

—¡Ah! por mis pecados, condesa de Lemos—dijo Quevedo—,
 que no sabía yo que tan valiente érais.

—Las mujeres son diablos, don Francisco—repuso Juara.

—Y aun archidiablos; una perdió al mundo y sus nietas
 siguen perdiéndole; aconsejadas siguen por el diablo. ¡Audacia
 como ella! Pero cuenta, hijo, cuenta; así entretendremos
 el tiempo. ¿Cómo te me he venido yo á las manos?
 ¡Lance más donoso!

—Esta mañana—dijo Juara—, en la hora en que fuí á comer
 mi olla, encontréme con un criado de la condesa de Lemos,
 antiguo amigo y compañero mío. Este tal me dijo sin rodeos:
 traigo para ti treinta doblones.

—Pues quiera Dios que yo los pueda tomar, que harto
 bien me vienen—repliqué—, y los doblones no llueven así
 como se quiera; ¿de qué se trata?

—De un empeño bravo—me contestó mi amigo—; esta
 noche al obscurecer, irás á ponerte en el lugar que mejor te
 parezca del camino de Segovia; no tardará mucho en pasar
 una litera resguardada por cuatro alguaciles á caballo: quitas
 á esos alguaciles el preso que irá en la litera, y vente
 con él por el portillo de la Campanilla.

Como vuesa merced conoce, don Francisco, todo era negocio
 de ir á galeras; yo las conozco ya y ellas me conocen,
 y no era cosa, por temor de volver á gurapas, de despreciar
 treinta buenos de los de á ocho, de presente, y otros treinta
 de añadidura, una vez cumplido el empeño.

—¿Por supuesto, que tu compadre te daría alguna luz?—dijo
 Quevedo.

—Diómela sin quererlo, haciéndome él el encargo; porque
 habéis de saber, don Francisco, que como os he dicho, yo
 sabía que es criado de la condesa de Lemos.

—¡Ta! ¡ta! ¿y qué sabías tú?...

—Olía de una legua el encargo á faldas... yo soy muy
 práctico en estos negocios... lo que no pude adivinar, fué
 que vos fuéseis el galán que había de robar á la justicia.
 ¡Suerte tenéis!...

—¡Como mía!

—¿Os quejáis aún? preso os llevan, y una mujer os salva,
 tan hermosa como la condesa. Otro en vuestro lugar, vería
 el cielo abierto.

—Veríale yo, si la litera abrieses, y en Madrid pudiese
 encerrarme y perderme; que si tal hicieras, doble habías de
 ganar de lo que has ganado.

—No hablemos de eso una palabra, porque no me conviene
 serviros de ese modo... temo á la condesa más que á
 una daga huída, y por nada del mundo me atrevería á ponerme
 en su desgracia. Pero otros medios hay, don Francisco,
 y en dejándoos yo en poder de quien me paga, os serviré
 de balde.

—¿Y de qué modo?

—Haciendo que la condesa os suelte.

—Antes soltará un ala de las entrañas; empeñada y resentida
 anda conmigo, y mucho será que no tengamos encierro,
 duende y comedia para rato... y cada minuto me parece
 ahora una eternidad; anímate, hijo, y cuenta por tuya una
 razonable cantidad de los de á ocho y una bandera en los
 tercios de Italia.

—Os cojo la palabra.

—Entonces, si quieres cogerme, suéltame.

—Os soltaré, ¡vive Dios!

—Pues avisa que paren en llegando á las tapias de la villa.

—No me habéis entendido... yo por mí no puedo soltaros;
 pero haré que otros os suelten.

—El siglo que viene.

—Quizá dentro de pocas horas.

—Explícate.

—Suceden en la corte cosas, que el diablo que las entienda;
 entre ellas, me lo ha dicho el criado de la condesa, sucede
 que el duque de Lerma ha hecho al rey que levante el
 destierro al conde de Lemos.

—¿Es decir, que tendremos aquí á don Fernando de Castro
 dentro de un mes?

—¡Quia! el conde de Lemos estaba en Alcalá; por la mañana,
 antes del alba, salía de allí, y por trochas y sendas
 llegaba hasta mediar el camino de Madrid; yo he ido á llevarle
 muchas veces cartas de don Baltasar de Zúñiga y del
 secretario Céspedes, y de otros varios; el conde esperaba
 que de un momento á otro le levantasen el destierro; por la
 tarde se volvía, y ya de noche entraba otra vez en Alcalá.
 Hace un mes que está sucediendo esto. Por lo mismo, apostaría
 cualquier hacienda á que el conde está en Madrid y en
 su casa á estas horas.

—Pues eso es peor, mucho peor. Guardaráme más profundo
 la condesa.

—Ya encontraremos hurón que llegue hasta lo último de
 la madriguera.

—Paréceme que me engañas, Juara.

—No por cierto, don Francisco, porque os temo; aún tengo
 sobre mí los cardenales de los cintarazos que me apretásteis
 la noche pasada, y sé que conviene estar bien con
 vos, porque yo tengo para mí que aunque os metieran en
 una botella y taparan con pez encima, habíais de escaparos.
 Os serviré, pues, de miedo; pero como me parece que marchamos
 ya sobre el puente de Segovia, que empedrado suena
 bajo el peso de las cabalgaduras, dejadme salir, don
 Francisco, y confiad en mí, y haced lo que podáis, que yo
 no he de dejar de ayudaros.

El matón hizo parar la litera, salió de ella, y cerró de nuevo
 con llave.

—Paréceme—dijo Quevedo—, que este tunante quiere vengarse
 de la paliza que le apliqué hace cuatro noches; pues
 días pasan y días vienen, y los tiempos andan, y alguna vez
 nos encontraremos, racimo de horca. ¡Y pensar que don Juan
 está abandonado á sí mismo y acaso preso! ¡Válgame Dios!
 ¿y con qué cara me presento yo, si acontece al muchacho
 una desgracia, á don Pedro Girón?

—¡Alto allá!—dijo de repente una voz robusta en el
 camino.

Dejó Quevedo de pensar para poner su atención en lo
 que pasaba fuera, y oyó que algunos hombres hablaban
 amigablemente.

—Ha llegado, por lo que veo—dijo Quevedo—, la hora de
 la entrega, y pronto llegará la de la presentación. Si ese
 Juara no me engañase... si ese Juara me sirviese... y estoy
 más indefenso que un ratón cogido en trampa.

Abrióse la litera.

Un bulto se acercó á ella.

—Salid, caballero—dijo á Quevedo.

Este no conoció la voz del que le había hablado, pero
 salió.

—Asíos de mi brazo, que la noche está lóbrega—dijo
 aquel hombre—y sois torpe de pies.

—Y de cabeza, lo que no creía, y me ha hecho creer el
 verme perdido en estos enredos—dijo don Francisco asiéndose
 al brazo de quien le había hablado—; ¿y á dónde
 vamos, amigo? Alegraríame que fuese cerca, porque llueve
 que cala y ciegos andamos.

—¿No oís?

—Campanillas.

—De mulas de coche.

—Muy ruidoso me hacéis.

—No hay por qué taparse.

—Alégrome.

—Pero ya llegamos. ¡Eh, Andresillo, la meseta á este caballero
 para que suba!

—No veo—dijo Quevedo.

—Guiaréos yo; delante tenéis la meseta.

Quevedo levantó el pie y le puso sobre una pequeña mesa,
 que entonces y mucho después servía de estribo á los empinadísimos
 coches de nuestros abuelos.

Al ir á entrar Quevedo por la portezuela se sintió asido, y
 escuchó un suspiro, y al mismo tiempo aspiró un delicado
 olor á dama (porque en todos los tiempos las damas se han
 dejado conocer á obscuras), lo que hizo pensar á Quevedo
 lo siguiente:

—La tragicomedia empieza... ella es... por el olor la saco;
 veamos de qué modo puedo engañarla, aunque no me parece
 fácil; ello dirá.

Y se entró en el coche.

—Pues no, este coche no es suyo—dijo Quevedo palpando
 la badana usada de los asientos—. Cállome y veamos.

Pero la mujer que en el coche estaba no habló.

El coche se puso en movimiento; sonaron las campanillas
 de las mulas, rechinaron los ejes y empezó á crujir toda
 aquella vieja armazón.

Quevedo adelantó las manos y tropezó con la mujer.

Esta le rechazó.

—Tormenta se prepara—dijo Quevedo para sí—, pues retirémonos
 y estémonos quedos para que más pronto descargue.

La dama continuó callando.

Sólo de tiempo en tiempo dejaba oír un suspiro mal contenido.

—Esos son los relámpagos—continuó diciendo para sí
 Quevedo.

Al cabo de algún tiempo la mujer hizo un movimiento de
 impaciencia.

—Encima lo tenemos—murmuró Quevedo.

—¿Sabéis, caballero—dijo al fin la dama—, que sois el
 traidor peor nacido que conozco?

—Ya lo sabía yo—dijo Quevedo.

—Pues yo quisiera haberlo sabido antes de... antes de haberme
 olvidado por vos de lo que soy—dijo la condesa de
 Lemos.

—He dicho que ya sabía yo que no habíais de estaros callada
 mucho tiempo, doña Catalina.

—¿Y es posible que yo guarde silencio cuando tengo tanto
 que echaros en cara?

—Más valiera que á la cara no me hubiérais echado vuestra
 hermosura y al alma vuestro amor, que tan caros me han
 salido.

—¡Qué mentir tan villano! ¿Hermosa llamáis á quien habéis
 despreciado? ¿Llamáis amor á una burla infame? ¡Y
 después de haberme ofendido de una manera tan odiosa, os
 burláis aún! ¡He hecho bien en castigaros!

—Ved que castigándome os castigáis.

—¡Yo!

—Si no me amárais, ¿hubiérais hecho lo que hacéis?

—¡Qué necios y qué vanos son los hombres! Porque han
 tenido á una mujer rendida creen que esta mujer no puede
 recobrar su dignidad al conocerlos, aborrecerlos, procurar
 vengarse de ellos...

—¡Ay, Catalina de mis ojos! ¡Suspiras muy profundo para
 que yo te crea!

—Respetadme, caballero—dijo la condesa—, y no veáis
 en mí más que una mujer que todo lo ha perdido por vos en
 un momento de locura y os castiga.

—Si culpa hay entre nosotros, no sé quién está más
 castigado: si tú, Catalina mía, viéndote obligada á prenderme
 por amor, ó yo, por amor, viéndome obligado á huir
 de ti.

—Os aseguro que no huiréis.

—Entonces seremos los dos felices.

—No os entiendo.

—Si me prendes serás mi carcelera, porque no te fiarás de
 nadie; y si eres mi carcelera, teniéndote al lado tengo contigo
 un cielo. ¡Que no se muriera el conde de Lemos!

—Me estáis destrozando el corazón.

—Ya sabía yo que la tormenta acabaría en lluvia—dijo
 para sí Quevedo—. ¿Lloras, alma mía?

—¡Lloro mi desdicha, mi desesperación! ¡Me pesa de haber
 nacido!

—¡Catalina de mi alma!

—¡Oh, cuánto, cuánto os amo aunque no lo merecéis!—dijo
 la condesa.

—No os amo yo menos.

—Eso es mentira.

—Sabe Dios que si alguna mujer me ha lastimado el
 corazón, has sido tú; que si en algún vaso puro he calmado
 la sed de mis labios, ha sido en tu boca; que si alguna luz
 ha iluminado mi alma, ha sido la luz de tus ojos; que si en
 alguna parte ha descansado mi cabeza quemada por el desprecio
 y el cansancio de todo, ha sido en tu seno. No miento,
 Catalina, no miento; yo te amo, yo te adoro, yo te venero...
 ¡Dios lo sabe!

Y Quevedo no mentía.

Amaba con toda su alma á la condesa.

—Pero amaba más á su ambición.

Su ambición estaba personificada en el duque de Osuna,
 y Quevedo servía al duque en cuerpo y alma.

Importaba, por lo tanto, demasiado á Quevedo, salvar de
 los peligros que le amenazaban á aquel hijo natural del
 duque, por el que únicamente había ido á la corte.

Pensando en esto, y para tener una ayuda, un medio,
 había sido audaz con la condesa de Lemos, y cuando la condesa
 de Lemos se convirtió para él en un inconveniente, la
 abandonó, abandonando su amor; la lastimó lastimándose
 á sí mismo.

Se veía cogido por una mujer justamente ofendida y
 enamorada, y no sabía cómo escapar de sus manos.

Apeló, pues, á la fascinación del amor.

Pero la condesa estaba ya escarmentada; no le creía, y el
 asunto iba haciéndose negro para Quevedo.

Todo su ingenio se estrellaba contra el recelo de la
 condesa.

—Sí, sí, mentid cuanto queráis—le dijo doña Catalina—;
 pero esta vez me convierto para vos en un tirano. Necesito
 vengarme, satisfacerme, haceros sufrir tanto como vos me
 habéis hecho sufrir á mí; al menos tendré el consuelo de que
 no me hayáis burlado de balde, vos que estáis acostumbrado
 á burlaros á mansalva de todo el mundo.

—Porque zaherí á vuestro padre en un romance, escrito
 por mi desesperación y por mis celos, cuando os vi casada
 con don Fernando de Castro, hanme tenido dos años preso
 entre frailes; porque recobro la razón y tengo valor bastante
 para apartarme de vuestros brazos, dejando en ellos mi vida
 y mi ventura, me prendéis vos. No de balde me burlo, sino
 que bien de veras pago el no tener el corazón de corcho,
 que si yo no os amara tanto, no me acontecería esto.

—Pues bien... suframos los dos: yo, el teneros contra
 vuestra voluntad; vos, en verme, cuando no quisiérais, á
 vuestro lado. Y como hemos hablado todo lo que teníamos
 que hablar, y como yo estoy contenta todo cuanto puedo
 porque os castigo, no hablemos más, que si más hablamos
 no haremos más que ofendernos.

—Os voy á dar un consejo.

—¿Cuál?

—Que dejéis para más tarde vuestra venganza, ó que os
 venguéis de otro.

—No os comprendo.

—Han levantado el destierro á vuestro marido.

Guardó la condesa un silencio de espanto.

—¡Cómo!—dijo—; ¿el conde de Lemos vuelve á la corte?
 ¡pues bien, me alegro, vuelve á tiempo, como que sólo hace
 cuatro días que vos habéis venido!

—Oidme, por Dios, que importa; vuestro marido, si os
 obstináis en retenerme, acabará por saber que yo... y que
 vos... que estoy en vuestras manos. Aunque el conde de
 Lemos no os ama, porque los necios no aman á nadie más
 que á sí mismos, tiene orgullo; y como el que seáis vos mi
 amante sólo le da deshonra á secas, es natural que la tome
 por alto; por embargarme os habéis valido de gentes en las
 cuales un secreto no está más seguro que un doblón en medio
 de la calle... Sabrán...

—Que se sepa.

—¿Pero estáis loca?

—Si lo estoy, mi locura no tiene remedio.

—Oíd, prenda de mi alma. Ya que os decidís á todo, unámonos.
 Me importa poco si á vos os importa menos; podrá
 ser cuando más asunto de estocadas, y yo no soy miserable
 de ellas. En vez de tapujos y encierros, entraréme yo á la
 luz del sol en vuestra casa... y así os habréis vengado de
 don Fernando de Castro, que os ofendió casándose con vos.

—Eso quería yo hacer, y vos no quisísteis.

—Temí por vos.

—Y hoy por vos tenéis miedo.

—Os ruego que lo penséis.

—Lo tengo pensado.

—¿Conque soy vuestro prisionero?

—Prisionero por amor.

—Sois, pues, mi Carlos V.

—Y vos, mi Francisco I; por lo mismo temo firmar con
 vos las paces, no sea que vos me engañéis, como Francisco I
 engañó á Carlos V.

—¡Entendida sois en historia!

—Por mi desdicha; quisiera ignorarlo todo.

—Me dais miedo.

—¡Ah! ¡por fin!

—Mientras una mujer injuria ó llora ó se desespera, aún
 hay esperanzas de dominarla; pero cuando, como vos, acaba
 por hablar á sangre fría, y casi ríe...

—Entonces está resuelta... decís bien: y mi resolución es
 invariable.

—Pues bien, doña Catalina, os juro que os salvaré de
 vuestra propia locura, antes de algunas horas.

—¿Y cómo?

—Escapándome.

—Os juro que no os escaparéis.

—Lo veremos.

—¿Y cómo haréis para escaparos? yo os guardaré por mí
 misma; viviré con vos, comeré con vos... ni de día ni de noche
 me separaré de vos.

—Me escaparé.

—Queréis asustarme, pero no lo conseguís. Si vos sois
 valiente y resuelto, yo no lo soy menos.

—Ello dirá.

—Pues va á decirlo pronto. El coche se para. Hemos llegado.

—¿Y á dónde hemos llegado?

—No quiero ocultároslo. A mi casa de campo del río.

—Creo que esta casa es del conde mi señor, y que la pintó
 y la amuebló para vuestras bodas.

—Así es.

—¿Y aquí queréis tenerme?

—¿Y por qué no?

—Ocurrencia del diablo es.

—Dejadme bajar, que abren la portezuela.

—¿En galán os tornáis, y en dama me convertís?—dijo
 Quevedo.

—Sí por cierto; dadme la mano para bajar.

—Os la diera mejor para subir.

—Ya subiremos.

—Y aún llueve—dijo Quevedo.

—Y hace obscuro; por lo mismo os guío.

—¿Y las gentes que os acompañan?

—Se han ido.

—Misteriosa aventura.

—Y más misteriosa la felicidad que más allá de esta puerta
 me aguarda.

—Y la condesa abrió con llave el postigo de una cerca.

—Entrad—dijo.

Quevedo entró.

La condesa sintió que otra persona cerraba el postigo.

—Pero doña Catalina, corazón mío, ¿estáis en vos? Enterado
 habéis de este lance á medio mundo.

—¿Y qué se me da? No soy yo mujer á quien mate su marido,
 ni el conde de Lemos, un marido que mate á una mujer
 tal como yo; ni aun se divorciará, porque divorciándose
 perderá la administración de mis bienes. Por lo demás, me
 importa todo un bledo. Dirán: la condesa de Lemos es querida
 de Quevedo; y bien, vos me habéis enseñado á despreciar
 al mundo.

—Ya no llueve—dijo Quevedo.

—Como que estamos bajo techado—contestó doña Catalina—;
 ahora vamos á subir... y yo os doy la mano.

—No hablaba yo de esta subida.

—Pues mirad, yo estoy muy contenta.

—No veo el motivo.

—Os tengo.

—¡Pero si decís que no os amo!

—No me amáis todo lo que yo quisiera... pero me amáis...
 sí; me amáis... y yo os haré tanto... yo seré para vos tanto...

—¿Qué seréis para mí?

—El camino de los honores, del mando, del trono.

—¡Eh! ¿qué decís del trono, señora?—dijo Quevedo con
 un acento tan singular como nadie hasta entonces había
 oído en él.

—Digo, que sin haceros rey, os pondré sobre el rey, y
 como el rey está en el trono...

—¿Sabéis que esta escalera se parece á la subida de la
 montaña aquella á cuya cumbre llevó el diablo á Cristo?—dijo
 con un doloroso sarcasmo Quevedo.

—Muchas gracias, señor mío, por la galantería. Pero estáis
 irritado, y con razón, y es menester perdonároslo todo.
 Entrad.

Y tiró de Quevedo, que se encontró de repente en un magnífico
 salón completamente iluminado, y con una mesa
 servida.

Doña Catalina cerró la puerta por donde habían entrado,
 se aseguró por sí misma de que las otras puertas estaban
 cerradas también, y luego arrojó el manto, y apareció deslumbrantemente
 vestida.

—He aquí—dijo Quevedo—, que el sol sale á la media
 noche.

—Os he traído á mi cámara de bodas, y para ello me he
 vestido el mismo traje de mis bodas.

Y luego, sentándose en un sillón y señalando otro á Quevedo,
 le dijo con la mirada llena de amor, de embriaguez,
 de encantos:

—¡Cenemos!

—¡Oh! ¡qué feliz podía yo ser!—murmuró Quevedo.

Y luego, sentándose resueltamente, dijo con una voz que
 espantaba por su sarcasmo, por su desesperación, por su
 amargura, y con la mirada ardiente y fija en los ojos de doña
 Catalina:

—Cenemos.

CAPÍTULO LXXII. DE CÓMO EL DUQUE DE LERMA ENCONTRÓ Á TIEMPO UN AMIGO

Amaneció el día siguiente.

Y seguía lloviendo, y nublado y sin señales de mejor tiempo.
 Estaba en su despacho el duque de Lerma, y su secretario
 Santos escribía á más y mejor lo que el duque le
 dictaba.

Se notaban en el semblante del duque señales de insomnio.

Lo que demostraba que había pasado muy mala noche.

Como que volvían á la corte todos sus enemigos, y podían
 hacerle la guerra y derrocarle, sin que él pudiera defenderse,
 atado como estaba por los terribles secretos suyos que
 poseía el bufón.

En lo que se ocupaba el duque, era en escribir á sus parciales
 de las provincias, á fin de que le hiciesen un partido
 entre la gente que alborota y que ha existido en todos tiempos
 bajo todas las formas de gobierno, á fin de que escribieran
 cartas honrosas para él, esto es, una especie de opinión
 pública ficticia, que debía figurar ante los ojos del rey
 como la opinión pública del reino.

Para esto se ofrecía á comunidades de frailes, cosas que
 el duque había resistido; á los ayuntamientos, arbitrios; á
 los labradores, tolerancia en el pago de los tributos; á las
 corporaciones de todo género, nuevos privilegios; á éste y
 al otro señor, amenazado por desafueros, hacer la vista gorda,
 como suele decirse, y á las audiencias, desestimar las
 numerosas quejas de injusticias, cohechos y violencias que
 pendían por ante el rey.

Claro es que todo esto venía á gravar en último punto
 sobre la gran masa del reino, sobre el pobre, sobre el débil,
 sobre el querelloso; pero importaba poco: era necesario que
 el rey recibiese de todas partes plácemes por el buen gobierno
 del duque de Lerma.

Desde el amanecer estaban trabajando en esto el duque y
 su secretario.

Santos, á pesar de que hacía frío, sudaba la gota gorda.

El duque estaba fatigado.

—No puedo más, señor—dijo Santos—; de tanto escribir,
 se me ha puesto el brazo tan frío y tan pesado como si fuera
 de plomo.

—Urge, urge, Pelegrín; ya sabes que mi sobrino no ha
 perdido el tiempo, y que ya está en Madrid; viene irritado
 contra mí y no perdonará medio; además, se encontrará al
 duque de Uceda apoderado del príncipe de Asturias, y empezará
 de nuevo entre ellos la guerra, que vendrá á herirme
 de rechazo.

—Yo aconsejaría á vuecencia que tomase un partido mucho
 más prudente, que el de lograr por medio de estas cartas
 que se corten las quejas que vienen de todas partes—dijo
 Santos estirándose el brazo derecho y frotándoselo con la
 mano izquierda.

—¿Y qué partido es ese, Pelegrín?

—¡Hum! vuecencia está muy comprometido.

—Sí, es cierto; pero todo lo que puede suceder será perder
 la gracia del rey.

—Perdonad, señor, de antemano, lo que voy á decir á
 vuecencia, porque mi lealtad no me permite guardar por más
 tiempo silencio.

—¡Crees tú!...

—Creo que puede sucederos peor que perder la gracia
 del rey.

—¿Peor?

—Podéis ser procesado.

—¡Procesado!—exclamó con orgullo el duque.

—Porque podéis ser calumniado; esta gente enemiga
 vuestra, os teme, sabe que el rey está acostumbrado á vos,
 y como en el rey no hay nada más poderoso que la costumbre,
 como es indolente y enemigo de luchas y de mudanzas
 y sobre todo irresoluto y débil, usarán contra vuecencia de
 armas infames; se han cometido en la corte grandes desaciertos;
 vuestro secretario don Rodrigo Calderón ha usado
 y abusado de vuestro nombre y no se ha detenido en nada;
 se ha pretendido primero deshonrar á la reina, después envenenarla...

—¡Cómo!

—Hay quien lo sabe, y quien lo murmura... lo que hoy es
 un rumor sordo, será mañana un estruendo, y un estruendo
 tal, que no podrá menos de oírlo el rey... ¡si para entonces
 estáis desprevenido!...

—Pero yo no he pensado... yo no he hecho...

—En la corte es muy fácil hacer caer sobre una persona
 los delitos de otra; Calderón ha sido vuestro favorito y aún
 lo es, al menos para todo el mundo, que ve que en vuestra
 casa le tenéis, que en vuestra casa le curáis. Calderón es
 presuntuoso, soberbio, tiene mucho ingenio, vale mucho,
 conoce la corte, y en cuanto pueda se abrirá paso, obligándoos
 á que vos le facilitéis el camino, porque os tiene sujeto...

—¡Pelegrín!

—Enojáos cuanto queráis conmigo, señor; pero no oiga
 vuecencia á Pelegrín Santos, pobre hidalgo que os debe
 cuanto es, sino á la voz severa de la verdad; sucédame cuanto
 quiera, aunque vuecencia irritado conmigo me haga pagar
 cara mi lealtad, no puedo callar por más tiempo. Porque se
 hace necesario prevenir el mal, necesario de todo punto; no
 se puede perder un minuto.

—Sigue, sigue, Pelegrín.

—Como os decía, aunque sabéis que don Rodrigo os ha
 hecho traición, no podéis deshaceros de él; como no podéis
 deshaceros ahora de Uceda, de Lemos, de Olivares, de Sástago,
 de tantos y tantos á quien vuecencia estorba; os veréis
 obligado á servir de escala á Calderón, que partirá con vos
 la ganancia, porque os necesitará siempre, pero que os comprometerá;
 porque Calderón, soberbio y ciego y codicioso,
 hará tales cosas, que él mismo se hundirá... y al hundirse, os
 hundirá con él.

—¿Pero qué puede suceder?...

—Yo veo á Calderón marchar de frente hacia el cadalso,
 sin verle, confundiéndole con el trono.

—¡Ah!

—Dejad que suba solo al cadalso... cubríos...

—¡Cómo! ¡Pelegrín! ¡crees...!

—Lo creo posible todo. Si fuera tiempo, os diría: retiráos
 de la corte... pero ya no es tiempo, señor; estáis en el mismo
 caso que aquel que, subiendo unas escaleras, va dejando
 caer los escalones; no tiene más remedio que seguir subiendo,
 ó caer desde una inmensa altura á una muerte cierta; no
 podéis retroceder.

—Y entonces... ¿qué hago?

—Roma insiste sobre el asunto de las preces...

—Pero no puedo complacer á Roma sin rebajar la dignidad
 del rey.

—Es un recurso desesperado. Complaced al papa, á cambio
 de otra complacencia del papa.

—Explícate mejor.

—Pedid á Roma el capelo.

—¡Ah!—exclamó el duque de Lerma, abandonando su sillón
 y yendo á abrazar á Santos—; sí, sí, tú eres mi amigo;
 tú eres la única persona leal con que cuento; ¡el capelo! ¡y
 no se me había ocurrido! ¡y sin embargo, tengo el alma llena
 de una inquietud vaga, del temor de verme envuelto en las
 traiciones infames, en los delitos de los que me rodean! ¡el
 capelo! ¡gracias, Pelegrín, gracias! El duque de Lerma puede
 ser juzgado y condenado por el rey. ¡El cardenal, duque de
 Lerma, sólo puede ser juzgado y sentenciado por Roma!
 ¡Roma! yo haré que Roma esté tan contenta de mí, que me
 crea ser su mejor hijo. Escribe, escribe, Santos...

—¿A Roma?

—¡A Roma!

—No es asunto para escrito... es necesario que vaya una
 persona de toda la confianza de vuecencia.

—¡Y quién mejor que tú! ¡tú que acabas de darme
 una prueba inapreciable de tu amor y de tu lealtad hacia
 mí!

—¡Partiré!

—Al momento.

—Esperemos...

—¿Que esperemos, y dices que es de todo punto necesario?...

—Esperemos á mañana.

—Preconíceme Roma y nada temo.

—Nada de preconizaciones: basta con que en un momento
 dado, autorizado por el papa, podáis vestiros la púrpura;
 sed en buen hora cardenal, pero no lo digáis á nadie... no
 mostréis miedo...

—¡Ah! ¡Pelegrín! ¡yo no te conocía!

—Como no habéis conocido á los traidores hasta que ha
 sido de todo punto imposible que no los conozcáis, no habéis
 conocido á los leales hasta que los leales se han visto
 obligados por amor vuestro á darse á conocer.

—¡El capelo! ¡el capelo!—exclamaba el duque de Lerma
 paseándose á largos pasos por su despacho—. ¡Y que no se
 me haya ocurrido! ¡el capelo! ¡hijo de Roma! ¡la Iglesia puesta
 entre el poder temporal y yo! ¡qué quieres, Pelegrín!

—Seguir siendo vuestro secretario.

—¿Y nada más?

—Nada más. Pero para que siga siendo vuestro secretario,
 es necesario que no me deis muchos días como hoy.

—Vete, vete á descansar, y... está dispuesto.

Santos se inclinó y salió.

El duque de Lerma estaba contento; había encontrado al
 fin la difícil solución de un problema obscuro que le tenía
 vivamente inquieto. Cubrir su responsabilidad como ministro,
 cuando tan duros eran los tiempos, con el manto de la
 Iglesia, era cosa que jamás se hubiera ocurrido al duque de
 Lerma.

Saboreando estaba su contento, cuando un ayuda de
 cámara abrió la puerta y dijo respetuosamente:

—Señor, el cocinero mayor de su majestad, solicita hablar
 á vuecencia.

Lerma mandó entrar á Montiño.

Presentóse éste, pálido, desencajado, estropeado completamente
 en cuerpo y traje; miró al entrar con recelo en torno
 suyo, y dijo con grande misterio:

—¿Podrá escuchar alguien lo que voy á decir á vuecencia?

—Nadie, Montiño, nadie—contestó el duque—. ¿Pero qué
 sucede?

—Sucede, señor... En primer lugar, la Dorotea me envía.

—¿Y qué quiere la Dorotea?—preguntó el duque estremeciéndose,
 porque veía de nuevo asomar la fatídica figura del
 bufón, que había llegado á convertirse para él en un
 espectro.

—La Dorotea... quiere ver á vuecencia... al momento; me
 ha mandado llamar para eso solo... está enferma... muy
 enferma...

—Iré, iré... Id á decírselo.

—Un momento, señor; tengo que hablar á vuecencia de
 asuntos míos.

—¿De asuntos vuestros?

—Creo, señor—dijo Montiño, á quien la desesperación
 daba atrevimiento—, que en mí tiene vuecencia un esclavo,
 que ha hecho por vuecencia...

—Lo bastante para que os ampare; lo sé.

—¡Ah, señor! necesitado y muy necesitado estoy de amparo.
 Por servir anoche á vuecencia al salir de aquella casa,
 me aconteció una negra aventura.

—¿Y qué fué ello?

—El diablo me echó delante al sargento mayor don Juan
 de Guzmán.

—¡Que os encontrásteis anoche á don Juan de Guzmán!—dijo
 con asombro el duque—. ¡Bah! ¡imposible! ¡no puede
 ser! ¡vísteis visiones!

—No vi, tropecé; y como llevaba la daga de punta, porque
 eran malos sitios, mala hora y mala noche, sin quererlo,
 sin pensarlo, le maté.

—¡Ah!, ¡matásteis... al sargento mayor!...

—Y me encontró sobre él la justicia.

—¡Ah!—dijo el duque de Lerma comprendiéndolo todo,
 porque como saben nuestros lectores estaba en el secreto—;
 ¿y os prendió el alcalde de casa y corte Ruy Pérez Sarmiento?

—¡Cómo, señor, sabéis!...

—Sí, el licenciado Sarmiento me ha hablado de una prisión.
 Pero si os prendieron, ¿cómo estáis en libertad?

—Bajo fianza de un tal Gabriel Cornejo...

—¿Y qué queréis?

—¡Señor! ¡señor!—exclamó Montiño arrojándose á los
 pies del duque y con los brazos abiertos—; puesto que lo
 sois todo en España, y que yo soy inocente, porque quien
 mata sin querer no mata, salvadme, señor, salvadme.

—Levantáos, levantáos, Montiño, y nada temáis; se le
 echará tierra al muerto, se romperá el proceso...

—¡Ah señor! ¡piadoso señor! ¡Mi vida!...

—Merecéis que se os ampare.

—Después de lo que vuecencia acaba de hacer, no me
 atrevo á pedirle otra gracia.

—Hablad, hablad.

—Muchas gracias, señor, muchas gracias, no sé cómo
 pagar á vuecencia.

—Acabando pronto, Montiño.

—Es el caso, que mi mujer y mi hija y el galopín Cosme
 Aldaba, y el paje Cristóbal Cuero están presos.

—Ya veis que no me he olvidado de lo que me pedísteis.

—Muchas gracias, señor; pero ahora pido á vuecencia
 que se deshaga lo hecho.

—¡Cómo!

—Que sin ruido, y sin que nadie pueda saber que han estado
 presos, suelten á mi mujer, á mi hija, al galopín y al paje.

—¿Pero estáis loco, Montiño? ¿No os ha deshonrado
 vuestra mujer?

—¡No señor!

—¿No os ha robado?

—¡No, señor! y ruego encarecidamente á vuecencia...

—Sentáos y escribid vos mismo.

El cocinero se sentó.

El duque le dictó una orden de soltura para el alcaide de
 la cárcel de villa, y otra para el alcalde de casa y corte,
 para que diese por nulo y destruyese todo lo que se había
 escrito é intentado contra los presos.

Después de esto y de haber saludado humilde y profundamente
 al duque, el cocinero salió.

Poco después, Montiño entraba triunfante en palacio con
 su mujer y su hija.

Al mismo tiempo, el duque de Lerma entraba en casa de
 Dorotea.

CAPÍTULO LXXIII. EN QUE EL DUQUE DE LERMA CONTINÚA REPRESENTANDO SU PAPEL DE ESCLAVO

Encontró el duque á la joven en el lecho.

Pero no la encontró sola.

A su lado estaba el tío Manolillo.

El duque se estremeció como si en el bufón hubiese visto
 personificada su conciencia.

—Gracias, muchas gracias, señor, porque habéis venido—dijo
 la joven sacando un magnífico brazo de debajo de las
 ropas y estrechando una mano del duque—. Tengo que hablaros
 gravemente. Manuel, amigo mío; hacedme el favor del
 dejarme sola con su excelencia.

El bufón se levantó y salió en silencio, pero no sin haber
 dicho antes con una profunda mirada al duque:

—Os mando hacer todo lo que ella quiera.

El duque se sentó en un sillón junto al lecho, y por la primera
 vez se descubrió delante de Dorotea.

—Cubríos, cubríos, don Francisco—dijo la joven—; yo os
 lo ruego. Os habla una pobre mujer, y esa mujer os suplica.
 Cubríos, si no queréis lastimarme.

El duque se puso la gorra.

—¿Qué queréis, pues?

—Don Juan Téllez Girón ha sido preso; preso como causante
 de la herida de don Rodrigo.

—Es cierto; todas las pruebas están contra él.

—Pues bien: yo quiero que se destruyan esas pruebas.

—No es eso fácil.

—Ya lo sé: sé que doña Clara Soldevilla, su esposa, se ha
 arrojado á los pies de su majestad el rey; sé que su majestad
 la reina ha intercedido por la petición de su amiga, porque
 doña Clara, más que dama, es amiga de la reina, y sé
 que el rey se ha mantenido severo; que ha respondido á la
 reina y á doña Clara, que no puede hacer nada estando de
 por medio la justicia.

—Ya veis, Dorotea, que cuando el rey...

—Pero vos podéis más que el rey.

—¡Yo!

—Sí, vos; basta una palabra vuestra para que la justicia
 calle, para que la puerta de la prisión se abra, y yo quiero
 que don Juan salga libre y seguro... porque le amo, ¿lo entendéis?...
 porque es mi vida, y el mal que le sucede me vuelve
 loca, me asesina. Quiero ir yo... yo misma á abrirle su prisión;
 quiero ser para él la libertad, la vida; quiero ser su recuerdo
 continuo... quiero que no pueda olvidarme nunca... y
 tanto haré, que no me olvidará... ¡Oh, no! y con eso sólo
 seré feliz.

—¡Pardiez, y lo que amáis á ese mozo!—dijo contrariado
 el duque.

—No os enfadéis señor, vos me tenéis por lujo... ya os lo
 he dicho... pues bien: vuestra querida pública seré, ya que
 esto os halaga, hasta la muerte, hasta la muerte, señor; pero...
 tened compasión de mí; concededme lo que os pido.

El duque miró á la cortina de la puerta tras la cual había
 desaparecido el bufón.

Aquella cortina estaba inmóvil.

Aquella cortina era en aquellos momentos para el duque
 el velo impenetrable de la fatalidad.

—No puedo...—dijo al fin.

—Sí, sí podéis—dijo Dorotea—, vos lo podéis todo.

—No me atrevo—dijo el duque, que no quitaba ojo de
 la cortina.

—Necesito la libertad y la seguridad de don Juan—dijo
 con acento voluntarioso Dorotea.

—Yo no puedo sobreponerme á las leyes.

—Sobreponéos—dijo la voz ronca del bufón detrás de la
 cortina.

Tembló el duque al sonido terrible, fatídico de aquella voz.

—Es el caso que... yo... mi poder... no alcanza á veces...

—¿No os he dicho ya, duque de Lerma, que hagáis cuanto
 ella quiera? ¿ó es que sois tan torpe que no comprendéis
 lo que se os manda?—dijo el bufón abriendo la cortina y
 apareciendo.

Sonrojóse vivamente el duque al verse tratado de tal modo
 por el bufón en presencia de una tercera persona, y balbuceó
 algunas palabras.

El bufón adelantó lento y sombrío.

—No te agites, Dorotea—dijo—; no llores; no supliques:
 el señor duque hará lo que sea necesario hacer; el señor duque
 no puede negarte nada: excelentísimo señor, afuera, en
 la sala, hay recado de escribir; yo sé dónde vive el licenciado
 Sarmiento; escribidle una carta y concluyamos, que Dorotea
 está impaciente.

—Esto es ya demasiado—dijo el duque colérico.

—Ya lo creo que es demasiada obstinación la vuestra.

—No os irritéis, señor—dijo Dorotea—; yo os lo ruego,
 yo os lo suplico.

—No hay que suplicar; tú no tienes que suplicar á nadie,
 hija mía; yo soy tu esclavo, y el duque de Lerma es esclavo
 mío. Ayer quisiste la prisión de don Juan, y fué preso; hoy
 quieres su libertad y hoy se verá libre, porque su excelencia
 y yo... nos entendemos.

—¿No teméis que llegue un día en que os pese de lo que
 hacéis?

—Algunas cosas horribles tengo hechas por ella, y todavía
 no me ha pesado; servidnos ahora, y después, cuando
 podáis, no tengáis compasión de mí... pero ahora... haced lo
 que ella quiere.

Y señaló á Lerma con toda la autoridad y la arrogancia
 de un señor despótico, la puerta que conducía á la sala.

El duque se levantó maquinalmente y salió de la alcoba.

Maquinalmente se encaminó á una mesa donde había recado
 de escribir y escribió.

Luego cerró la carta y la entregó al bufón.

Aquella carta estaba concebida en estos términos:

«Mi buen Ruy Pérez Sarmiento: En el punto en que recibáis
 ésta, rasgad todas las diligencias que hayáis practicado
 en averiguación del delito cometido en la persona de don
 Rodrigo Calderón; proveed auto de libertad en favor de don
 Juan Téllez Girón y de don Francisco de Quevedo Villegas,
 y guardad esta carta para cambiarla por una provisión de
 oidor en la Real Audiencia de México. A cualquier hora,
 mañana, me encontraréis en la secretaría de Estado ó en
 mi casa. Guárdeos Dios.—El duque de Lerma.»

Apenas entregada esta carta, el duque salió de casa de
 Dorotea, sin despedirse de ella, trémulo, irritado.

El bufón salió también, llevando consigo la carta del duque
 de Lerma.

Dorotea quedó en un estado horrible de ansiedad.

Una hora después, el tío Manolillo volvió con unos pliegos
 en la mano.

—¿Tenéis ya la orden de libertad?—dijo la joven con
 anhelo.

—Sí—respondió con voz ronca el bufón—. Este pliego es
 el auto de libertad de tu amadísimo don Juan; este otro, el
 auto de libertad de don Francisco de Quevedo, que yo me
 guardo, porque importa que esté preso; y este otro pliego, es
 una orden para que tú puedas entrar en la torre de los Lujanes,
 donde está encerrado don Juan.

Dorotea, á pesar de la fiebre que la devoraba, llamó á
 Casilda, saltó de la cama, se hizo vestir, pidió una litera, y
 salió de su casa.

CAPÍTULO LXXIV. LO QUE HIZO DOROTEA POR DON JUAN

Irritado, contrariado, impaciente, cuidadoso, se encontraba
 don Juan encerrado en un aposento alto de la torre de los
 Lujanes.

La opaca luz de aquel día nublado y lluvioso, penetrando
 en el encierro por dos estrechísimas saeteras, apenas bastaba
 para determinar los objetos que en el aposento había.

Podía juzgarse, sin embargo, que no se había tratado mal
 á don Juan; algunos muebles, aunque no de lujo, decentes;
 una cama limpia, una alfombra usada, pero aceptable aún,
 y un brasero con fuego, hacían cómodo aquella especie de
 calabozo, si es que un calabozo puede ser cómodo para un
 preso.

Comprendíase claro que aquel encierro estaba destinado
 á personas á quienes, por su clase, era necesario tratar
 bien.

Don Juan no sabía por qué estaba preso, pero se lo figuraba;
 no podía ser por otra cosa que por el asunto de don
 Rodrigo Calderón.

Lo que más inquietaba al joven era que suponía que Quevedo
 habría sido también preso, porque ¿cómo explicarse
 que estando libre Quevedo no hubiese hecho en su favor
 maravillas?

Y dolíale, además, el estado aflictivo que suponía en doña
 Clara Soldevilla.

Cuando le prendieron en su aposento, la joven se puso
 pálida y se desmayó.

Don Juan no vivía, agonizaba en aquel calabozo, había
 pasado una noche horrible, de cavilaciones, de temores; se
 había acordado de todo, había dado vueltas á todo, y sin
 embargo, no se había acordado de Dorotea.

Cuando el carcelero la noche antes le entró la luz, don
 Juan le dió dinero y le preguntó por la causa de su prisión.

El carcelero le respondió con sumo respeto, pero encogiéndose
 de hombros, que nada sabía.

Encargóle don Juan que procurara informarse, que avisase
 á su esposa del lugar donde se encontraba, y que procurase
 ver á don Francisco de Quevedo ó saber de él.

El carcelero volvió á la hora de la cena, trayendo una escogida
 y abundante.

Pero lo que le dijo el carcelero le puso en mayor ansiedad.

Empezó por asegurarle que, por más que había hecho, no
 había podido averiguar la causa de su prisión; pero que él
 creía que cuando lo habían traído á la torre de los Lujanes,
 y con tal misterio, debía tratarse de un grave asunto de Estado.

Añadió que había ido al alcázar y que no había podido
 hablar á Doña Clara, porque estaba en audiencia con el rey,
 y que en cuanto á don Francisco de Quevedo, ninguna de
 las personas á quienes por él había preguntado le habían
 dado razón de tal persona.

Se empeoraba el negocio á la vista de don Juan, y como
 hemos dicho, no pudo dormir en toda la noche.

Al día siguiente, cuando volvió el carcelero con el almuerzo,
 cuando don Juan le habló, el carcelero le respondió con
 gran respeto:

—Se me ha prohibido terminantemente hablar con vuesa
 merced una sola palabra; estas que le digo son imprudentes,
 porque las paredes escuchan. No me pregunte vuesa merced
 más, porque no le contestaré.

Después de esto el carcelero salió, y don Juan quedó más
 cuidadoso que antes.

Adelantó el día y con él la desesperación y la impaciencia
 de don Juan.

Nadie parecía á tomarle declaración ni darle noticia
 alguna.

Al fin, al medio día se oyeron pasos en las escaleras y luego
 el ruido de los candados y cerrojos de la puerta.

Entró el carcelero.

No traía la comida.

Esto dió alguna esperanza á don Juan.

—¿A qué venís?—dijo al carcelero.

—Vengo á pediros licencia, en nombre de una dama que
 quiere hablaros—contestó aquél.

—¿De una dama? ¿qué señas tiene?

—Está completamente encubierta por un manto; pero parece
 principal y hermosa.

—¡Ah, es ella!—dijo don Juan pensando en doña Clara y
 sin acordarse, ni remotamente, como hasta entonces no se
 había acordado, de Dorotea.

—Trae una orden terminante para que se la permita hablaros
 á solas, del señor alcalde de casa corte, Ruy Pérez
 Sarmiento, de quien pende vuestro proceso.

—¡Oh, pues que entre! ¡que entre!—exclamó con afán el
 joven.

—Entrad, señora—dijo el carcelero llegando á la puerta.

Entró una mujer completamente envuelta en un manto, y
 mandó con un ademán enérgico al carcelero que saliese.

La puerta se cerró.

Entonces la mujer se echó atrás el manto, adelantó hacia
 don Juan, le asió de las manos y le miró exhalando toda su
 alma, y su alma enamorada por sus ojos.

—¡Ah! ¡Dorotea!—exclamó con una sorpresa dolorosa don
 Juan.

—¿La esperábais á ella?—dijo Dorotea con la voz apagada
 de quien sufre un dolor agudo.

—Os confieso que... señora... me sorprende...—dijo trastornado
 don Juan.

—¿Os sorprende que yo sea la primera mujer que penetra
 por vos en este horrible encierro? ¡No sabíais, no habíais podido
 saber cuánto yo os amaba! ¡cuánto era capaz de hacer
 por vos! ¡pues sabedlo, os traigo vuestra libertad!

—¡Mi libertad! ¡vos!—exclamó dejando ver la expresión
 de una profunda sorpresa don Juan.

—Sí, yo... aquí está—dijo Dorotea mostrando al joven un
 pliego cerrado.

—¿De modo que ya puedo salir de aquí?

—Aún no—contestó dolorosamente Dorotea.

Esta respuesta de la joven irritó á don Juan.

—¡Ah! ¡venís á imponerme condiciones!

—¡Condiciones! ¡condiciones yo á vos! ¡qué condiciones
 puede dictar el esclavo á su señor! ¡cuán poco me conocéis,
 por mi desdicha!

—Entonces, ¿por qué no me dais esa orden?

—¡Hay en el mundo otra mujer que os ama, que puede y
 debe confesar el amor que os tiene ante Dios y los hombres!
 ¡una mujer que por vos sufre, que por vos está enferma, que
 por vos muere! ¡una mujer que por vos se ha arrojado á las
 plantas del rey, y que no ha podido conseguir nada, ni aun
 saber el lugar donde estáis preso! ¡Vuestra esposa! ¡Doña
 Clara Soldevilla, que es vuestra vida!

—¡Ah!—exclamó don Juan.

—Y esa mujer venturosa, porque tiene vuestro amor; esa
 mujer á quien únicamente debéis amar, esa será la que reciba,
 sin saber de quién lo recibe, este pliego cerrado; esa mujer
 será la que venga á abriros la puerta de vuestra prisión;
 esa mujer será, porque debe serlo, quien goce toda la alegría
 de recobraros, cuando os creía perdido, cuando se creía
 casi viuda.

—¡Viuda!

—¿Pues no sabéis de lo que os acusan?

—No.

—De homicidio premeditado y con ventaja, intentado
 contra don Rodrigo Calderón.

—Mentira: como hidalgo y frente á frente, reñí con él por
 un grave asunto, y sirviendo á la reina: vos lo sabéis.

—Pero vos no podéis, por lo mismo que sois hidalgo y
 leal, sacar á juicio lo de las cartas de la reina, y os sentenciarían
 cometiendo una injusticia, es cierto; pero las injusticias
 no sorprenden á nadie en España. Me debéis, pues, la
 vida, y os lo digo para que lo sepáis; para que no podáis
 olvidarme.

—Me estáis desgarrando el alma, Dorotea.

—¿Y qué importo yo... pobre cómica... querida miserable
 del duque de Lerma? pero dad gracias á Dios de que yo sea
 querida del duque, y de que el duque, por una casualidad
 que Dios ha permitido, sea esclavo de un hombre terrible,
 que es á su vez esclavo mío.

—¿Y quién es ese hombre?

—El tío Manolillo, el bufón del rey. Él, porque sabe que
 os amo, y que vos íbais á salir de la corte, hizo que Lerma
 os prendiera. Él, porque yo se lo he pedido, ha hecho que
 Lerma mande rasgar vuestro proceso y poneros en libertad.
 Si yo le hubiese dicho: ese hombre me desprecia, ese hombre
 me insulta, quiero vengarme de él y de ella, mátale; hubiérais
 subido al cadalso, y con vos Francisco de Quevedo,
 á quien Dios maldiga. Sabedlo, quiero que lo sepáis para
 que no podáis olvidarme jamás; os lo repito. ¿Qué me importa
 que os apartéis de mí, que no os vuelva á ver más, si
 estoy segura de que vos no olvidaréis nunca mi memoria?

Don Juan inclinó la cabeza y no supo qué responder.

Estaba seguro de que no podía engañar á Dorotea, porque
 ésta sabía demasiado que él amaba, que él no podía dejar
 de amar á doña Clara.

Y sin embargo, la hermosura y el amor inmenso, excepcional
 de la comedianta, excitaban su deseo; halagaban su
 orgullo; don Juan, si hubiera podido, sin dejar de amar á
 doña Clara y de ser feliz con ella, hubiera sido amante de
 Dorotea.

Pero esto era imposible: Dorotea tenía demasiado corazón.

Dorotea no podía partir el amor de su alma con otra, por
 más que aquella otra fuese la esposa del hombre de su amor.

La situación de don Juan, ante quien Dorotea se presentaba
 de una manera enloquecedora, dándole la libertad y con
 la libertad la vida, sacrificándoselo todo, con la abnegación
 sublime de que sólo es capaz una mujer que ama, la situación
 de don Juan era horrible.

—¿Cómo podré yo hacer—dijo al fin—, que vos me perdonéis
 la desgracia de no haberos conocido antes?

—No blasfeméis de vuestra fortuna—dijo gravemente Dorotea—;
 Dios os ha dado en doña Clara una mujer digna de
 vos. Amadla, reverenciadla, alegráos como de una felicidad
 inmensa de que sea vuestra esposa. En cuanto á mí, con
 que vos me apreciéis, con que me recordéis, con que os
 cause compasión mi desdicha, estoy satisfecha, seré feliz.

Y Dorotea, á quien hasta entonces había sostenido la excitación
 febril de la alegría que la causaba el llevar la libertad
 á don Juan, se sentó y se puso sumamente pálida.

—Estáis mala, Dorotea—dijo el joven acercándose rápidamente
 á ella—. ¿Qué tenéis?

—¡Me muero!

—Disponed de mí: yo soy vuestro... yo os amo—dijo don
 Juan embriagado.

Y en aquel momento, olvidándolo todo, asió con sus dos
 manos la hermosa cabeza de Dorotea y la besó en la boca.

—¡Oh! ¡qué horror!—exclamó la joven poniéndose en pie
 de un salto—; ¡qué crueldad! ¡qué daño me habéis hecho
 tan terrible!

Y arreglándose el manto, se dirigió á la puerta y llamó.

—¿A dónde vais, Dorotea?—dijo don Juan.

—Es necesario que venga cuanto antes vuestra esposa.

Sonaron entonces las llaves del carcelero.

—Esperad un momento—dijo don Juan asiendo por el
 manto á Dorotea, que estaba vuelta hacia la puerta.

—¿Qué más queréis de mí?—contestó la joven.

—Quiero... quiero volveros á ver.

—¡Que queréis volverme á ver!... ¡sí, yo también quiero!
 pues bien: estad esta noche, á las ocho, al pie de la Cruz de
 Puerta de Moros.

—Estaré.

En aquel momento se abrió la puerta.

—Adiós—dijo Dorotea, y salió precipitadamente.

—Adiós—dijo don Juan, y se dejó caer aniquilado sobre
 una silla.

El carcelero cerró la puerta.

—No merece este amor asesino que me ha entrado en el
 alma—murmuraba la comedianta bajando precipitadamente
 las escaleras—. ¡Yo estoy loca! ¡yo me muero! ¡Dios mío! ¡irá!
 ¡irá! ¡le parezco hermosa! ¡le embriago!... ¡sí, irá! pues bien...
 ¡me vengaré de él y de ella! ¡él me obliga! ¡aquel horrible
 beso!... ¡Oh, Dios mío!

Y acabando de bajar las escaleras, atravesando la alcaidía
 sin reparar en nadie, salió.

En la puerta de la torre había una litera.

Al aparecer Dorotea, un criado abrió la portezuela.

Dentro de la litera había un hombre.

Era el tío Manolillo.

Estaba más pálido, más cadavérico que Dorotea.

Al ver el aspecto de aniquilamiento y de desesperación de
 la joven, una chispa de alegría involuntaria pasó por los
 ojos del bufón.

—Ese miserable no te comprende—dijo.

—Os engañáis, Manuel; le enamoro, haría de él cuanto
 quisiera, menos que me amara como yo quiero ser amada.
 Estoy irritada: la cólera y la desesperación me matan. Quiero
 vengarme, y empiezo. ¡Pedro! ¡al alcázar!

La litera se puso en movimiento.

—¿A qué vas al alcázar, hija mía?

—No voy yo, sino vos. Tomad.

—¡Ah! ¡la orden de libertad de don Juan! ¡no se la has dado!
 ¡quieres que la devuelva al duque de Lerma y que el proceso
 siga! ¡haces bien! ¡ese no es digno de nuestra protección!
 ¡no amarte á ti que tanto le amas! ¡que tanto haces por él!
 ¡véngate! ¡ya que no sea tuyo, que no sea de la otra!

—Vais á entrar en el alcázar y á hacer de modo que doña
 Clara Soldevilla reciba esta orden sin que pueda saber de
 dónde viene.

—¡Cómo!

—¡Lo quiero!

—Haces mal.

—Lo quiero. ¡Y cuenta con que doña Clara pueda ni aun
 por indicios sospechar!

—¡Haces mal!—repitió el bufón, y tomó la orden y la guardó
 suspirando.

Ni Dorotea ni el bufón hablaron una palabra hasta que
 la litera llegó á las puertas del alcázar.

—Entrad—dijo Dorotea al bufón—; haced que esa orden
 llegue, como os he dicho, á las manos de doña Clara, y luego
 buscad al cocinero mayor, y hacedle que vaya á verme.

El bufón salió de la litera.

—¡A casa!—dijo la Dorotea.

La litera se puso de nuevo en marcha.

—El bufón, después de meditar un momento en el vestíbulo,
 se entró resueltamente en la secretaría de Estado.

—Decid á su excelencia—dijo—que yo, mi majestad el
 bufón, le mando que me reciba y me oiga.

Riéronse todos de la manera cómica con que el tío Manolillo
 dijo estas palabras, y uno de los oficiales contestó:

—No está su excelencia de humor para recibiros, tío.

—¡Quién le mete al menguado en lo que no le importa!—repuso
 gravemente el bufón—; diga al duque que Felipito
 mi amigo me envía.

—¡Ah! ¡si traéis orden del rey!...

—¡Qué pesado! ¿Te pagan para que repliques, ó para que
 hagas lo que se te mande?

—Vamos, no os incomodéis, tío—dijo el oficial—; decid á
 su excelencia, Lasala, que el bufón de su majestad quiere
 verle.

El enviado entró.

—Ya veréis cómo Lerma no me hace esperar tanto—dijo
 el bufón paseándose con gran prosopopeya por la secretaría.

En efecto, un momento después de haber entrado, Lasala
 abrió una mampara y dijo:

—Su excelencia espera al bufón de su majestad.

Cinco minutos después de haber entrado el tío Manolillo
 en el despacho del duque, éste subía por una escalera de
 servicio á la cámara del rey.

Felipe III estaba ocupado en examinar con su montero
 mayor una magnífica escopeta de dos cañones que acababa
 de regalarle respetuosamente la muy noble y leal villa
 de Eibar.

—¡Eh! vienes á tiempo—dijo el rey al ver al duque—; tú
 que eres aficionado, ¿qué te parece este arcabuz de caza?
 Mira qué llaves, Lerma: una invención, una verdadera invención.

—En efecto, señor—dijo el duque—, los vizcaínos son
 muy hábiles y muy industriosos. A primera vista se conoce
 la bondad de esa arma. Pero con licencia de vuestra majestad,
 vengo á hablarle de un negocio muy importante.

—¿Tan importante que no admite demora?

—De ningún modo, señor.

—No me dejarán reposar; ni aun cuando rezo estoy seguro:
 vamos, Lerma, vamos: y tú espera aquí—dijo el rey al
 montero mayor.

Felipe III y su secretario universal se encerraron.

—Veamos de qué se trata—dijo el rey con el empacho
 que le causaban todos los negocios.

—Del asunto de doña Clara Soldevilla.

—¡Ah! pues mira, ese asunto me trae disgustado; la buena
 doña Clara me pidió ayer una audiencia, se la dí, me rogó
 por su esposo, se arrojó á los pies, lloró... y como tú me
 habías dicho que se trataba de un negocio grave, me mantuve
 inflexible, hasta tal punto, que se me desmayó doña
 Clara, y la llevaron á su cuarto sin sentido. Después he
 tenido una verdadera batalla con la reina. Me ha amenazado...
 me ha dicho que no la obligase á hablar... y yo no sé
 qué tenga que hablar la reina en este asunto. En fin... me ha
 dicho la reina que yo y ella debemos grandes, eminentes
 servicios á ese don Juan, que ha hecho muy bien hiriendo á
 don Rodrigo, y que mejor hubiese sido que le hubiera matado.
 ¿Qué dices tú á eso?

—Digo, señor, que su majestad la reina tiene mucha razón.

—¿Pues no me dijiste ayer que era necesario castigar con
 mano fuerte á ese don Juan y á don Francisco de Quevedo,
 su cómplice?

—Ayer estaba mal informado, señor; por las primeras diligencias
 del proceso resulta que no fueron dos contra uno,
 sino que por el contrario, don Rodrigo llevaba otro hombre
 contra don Juan. Que Quevedo no hizo más que ayudar
 como hidalgo á su amigo, y que don Juan se vió en la necesidad
 de defenderse. Ni siquiera ha sido un duelo.

—Pues entonces es necesario formar proceso á Calderón.

—Aconsejo á vuestra majestad que me permita echar tierra
 á este negocio.

—Pues bien, échasela; pon en libertad á don Juan y á Quevedo
 y que se vayan benditos de Dios á Napóles.

—Ya, contando con el beneplácito de vuestra majestad,
 he mandado al alcalde Ruy Pérez Sarmiento que destruya la
 causa y libre auto de libertad para Quevedo y Girón; el auto
 de libertad de don Juan está aquí, señor.

—¡Ah! ¿Conque está todo hecho?

—Aún falta algo que hacer.

—¿Y qué hace falta?

—Tan activo ha andado el alcalde Ruy Pérez en este proceso
 y tan leal, que merece un premio.

—¡Ah, merece un premio! Pues dásele.

—Aquí está extendida ya la provisión para él, de oidor de
 la real audiencia de Méjico, con las costas del viaje, y sólo
 falta la firma de vuestra majestad.

El rey firmó la provisión, y la recogió el duque.

—Por aquí—dijo para sí Lerma, guardando la provisión
 del licenciado Sarmiento—, hemos salido de un testigo enojoso.

—¿Queda algo más que hacer?—dijo el rey, que en su
 marcada antipatía por los negocios deseaba verse libre.

—Sí, señor; yo creo que vuestra majestad debe aprovechar
 esta ocasión de complacer á su majestad la reina.

—¿Y cómo?

—Dándola este auto, que pone á cubierto de todo proceso
 al marido de su dama favorita.

—Tienes razón, Lerma, tienes razón; y ahora más que
 nunca conozco el grande afecto que me tienes; no me gusta
 estar reñido con la reina. Voy... voy... adiós, Lerma, adiós.

Y el rey abrió una puerta, atravesó un largo corredor, abrió
 otra puerta y se encontró en la recámara de Margarita de
 Austria.

La reina leía.

Al ruido de los pasos del rey volvió la cabeza.

Al verle, dejó el libro, se puso ceremoniosamente de pie,
 y miró al rey con severidad.

—Veo que aún estás enojada, Margarita—dijo el rey.

—En efecto, señor—contestó la reina—; tengo un profundo
 disgusto.

—¡Por tu queridísima doña Clara!

—Me he propuesto no volver á hablar más á vuestra majestad
 de este asunto.

—¡Mi majestad!... ¡Pero si estamos solos, Margarita, si estamos
 solos! ¡Siéntate aquí al lado mío! Vengo á que hagamos
 las paces.

La reina se sentó al lado del rey, pero con tiesura, con el
 semblante nublado y sin mirar á Felipe III.

—¡Lo que yo digo! ¡eso, eso es!—exclamó con impaciencia
 el rey—; ¡yo soy lo último de todo!

—¡Señor!—dijo la reina con dignidad.

—Se me respeta, pero no se me ama; basta el más ligero
 motivo para que no se me oculte el desvío que causo. ¡Como
 ha de ser! ¡Y yo, á pesar de todo, me afano por complacerte,
 Margarita!

La reina comprendió que debía bajar del empinado lugar
 á que se había subido; que debía ser mujer, y combatir al
 hombre, no al rey.

—Sí—dijo, hiriendo con su pequeño pie la alfombra y
 mordiéndose impaciente su grueso labio austriaco—; sí se
 conoce que mi esposo... me ama locamente, que adivina mis
 deseos, que se anticipa á ellos; ciertamente que soy una insensata,
 cuando me quejo; ¿qué puedo yo desear? ¿Qué
 reina ha tenido más influencia sobre su esposo?

—Puedo hacerte que llores de alegría, y que me abraces
 como una loca, Margarita—dijo el rey.

—¿De veras?—preguntó disimulando mal su ansiedad la
 reina, porque en las palabras y el aspecto del rey conoció
 que podía prometerse algo satisfactorio.

—Tan de veras, como que te traigo una medicina que
 pondrá buena de repente á tu amiga doña Clara, que creo
 que anda enferma.

—¿Cómo queréis que esté una recién casada que adora á
 su marido, y que ni aun sabe dónde para?

—¡Es verdad! ¡es verdad! pues bien; toma, Margarita, toma;
 he mandado romper el proceso de don Juan Téllez Girón,
 y aquí está la orden de libertad.

El rey dió á Margarita de Austria el pliego cerrado que
 contenía el auto.

Pasó una alegría infinita por los ojos de la reina.

Rompió el sobre y leyó ávidamente la orden de soltura.

—¡En la torre de los Lujanes! ¡y allí está mi libertador
 preso, dudando, temiendo...!

—¡Tu libertador!—dijo el rey con asombro.

—¡Sí, mi generoso y valiente libertador!

—No te comprendo.

—¿Por qué he de callar más? Yo estaba resuelta á revelároslo
 todo, cuando no me quedase otro medio de salvar á ese
 caballero. ¿Por qué no he de ser franca y leal con vos, cuando
 está salvado?

—¡Qué! ¿tú me ocultabas algo, Margarita?

—¡Oh! ¡sí, señor! ¡no sé por qué he tenido miedo! vos no
 podéis dudar de mí, ¿no es verdad?

—¡Dudar yo de la reina! ¡de mi esposa!—dijo el rey en
 uno de los arranques de verdadera dignidad que á veces
 dejaba conocer—. ¡Cómo! ¿por qué había yo de dudar de
 vos, señora?

—Oidme, don Felipe, oidme, perdonadme, porque por una
 sola vez en mi vida he obrado con ligereza.

—Yo estoy seguro de que no tengo que perdonarte nada—dijo
 el rey volviendo á su debilidad habitual, y procurando
 excusarse de entrar en explicaciones que le asustaban, porque
 á primera vista parecían graves.

—No, no; me habéis de oír: os lo suplico—dijo la reina—,
 necesito librar mi conciencia de este peso.

Al oír la palabra conciencia, el rey, que tenía algo de lo
 asustadizo de su padre, aunque no su firmeza ni su sombrío
 recelo, se alarmó.

—¡Tú conciencia, dices!

—Sí, porque siendo vos mi rey y mi esposo, os he callado
 lo que no debía haberos callado.

—¿Tendremos alguna otra conspiración?—dijo todo asustado
 el rey.

—Sí; sí, señor; de conspiraciones se trata; pero de conspiraciones
 que ya no deben daros cuidado, porque ya pasaron.

—¿Conspiraciones vuestras?

—Por recobrar vuestra dignidad y la mía.

—Pues lo de siempre. ¿Y quién os ayudaba á conspirar?
 porque nadie conspira solo.

—Don Rodrigo Calderón.

—¡Ah! ¡ah!

—Se me mostró leal... cuando era traidor; le concedí algunas
 audiencias secretas.

—¿Contra el duque de Lerma?

—Contra el duque de Lerma.

—¡Ah! ¡don Rodrigo conspiraba contra su bienhechor,
 contra el hombre á quien todo lo debe! ¡No sabía yo que ese
 tal era tan malvado!

—Lo es más aún: ese hombre se ha atrevido á dictarme
 condiciones.

—¡Condiciones á la reina! ¡un vasallo! ¿pero cómo podía
 ese miserable atreverse á dictarte condiciones?

—Fuí imprudente; creyéndole un vasallo leal, le escribí
 algunas cartas de mi puño y letra, avisándole de la hora que
 podía entrar en palacio y verme.

—¡Y esas cartas! ¡esas cartas!

—Las he quemado yo por mi propia mano, gracias á don
 Juan Téllez Girón, que se las arrancó á estocadas.

—¡Ah!—dijo respirando el rey—; ¿y de resultas de esas
 estocadas está herido don Rodrigo?

—Sí, señor.

—¿Pero don Juan sabrá...?

—Don Juan entregó aquellas cartas sin leerlas á doña
 Clara.

—¡Ah! ya; sí... esas cartas acompañaban sin duda al rizo
 de cabellos aquel de doña Clara, y don Juan habrá creído
 que de doña Clara eran las cartas...

—Sí; sí, señor—dijo la reina, que no se atrevió á ser más
 explícita.

—Pues es necesario premiar á ese caballero.

—Harto premiado está ya con ser esposo de doña Clara;
 sólo os pido una cosa, señor.

—¡Qué!

—Que me perdonéis si por amor á vos, por la dignidad de
 la monarquía, pude ser una vez imprudente.

Y la reina se arrojó á los pies del rey.

—¡Oh! ¡no! ¡no! ¡en mis brazos, que tan ansiosos están de
 ti! ¡en mis brazos, Margarita mía! ¡oh, qué hermosa eres!

Y besó á la reina en la frente.

—¡Oh! ¡cuánto te amo, Felipe mío!—dijo la reina llorando
 de placer y estrechando al rey entre sus brazos.

—No me dices eso siempre—contestó el rey con el acento
 y la expresión de un niño voluntarioso.

—Es que no siempre me tienes contenta; pero hoy has hecho
 mucho bueno, Felipe; has vuelto su esposo á mi buena
 doña Clara, y á pesar de lo que te he revelado, no has dudado
 de mí. ¡Te amo! ¡te amo!

—¡Oh, Dios mío!—dijo el rey—¡si esto durara mucho!...

—Durará... todo lo que tú quieras que dure, Felipe... ¡oh!
 ¡y qué feliz soy! pero hay alguien á quien debemos mucho,
 que llora por nosotros, y cuyas lágrimas es necesario enjugar.

—¡Doña Clara!

—Doña Clara... y voy... sin perder un momento.

—¡Ir tú!... ¡la reina!...—dijo Felipe III, que no olvidaba
 nunca la ceremoniosa etiqueta de la casa de Austria.

—Iré... por las comunicaciones interiores... nadie me verá...
 enviaré delante á la duquesa de Gandía, para que doña Clara,
 cuando llegue yo, esté sola. Y adiós, adiós; es necesario
 no olvidarnos de que para el que sufre, cada momento es un
 siglo. Te amo. Adiós.

Y la reina escapó.

—¡Ah!—dijo el rey—; cuando se hace una buena acción
 se le queda á uno el alma tan llena de no sé qué... Vamos,
 Dios quiera que por estos momentos de felicidad que me ha
 dado, no nos pida Lerma algo que vuelva á ponernos tristes.

Y el rey, por el mismo sitio por donde había ido á la recámara
 de la reina, se volvió á la suya y al examen de la
 escopeta vizcaína que tenía aún entre las manos su montero
 mayor.

CAPÍTULO LXXV. EL SOL TRAS LA TORMENTA

Vestida, arrojada sobre un lecho, con el rostro vuelto
 contra la almohada, en una bellísima alcoba, había una
 mujer.

Aquella mujer lloraba silenciosamente; de tiempo en tiempo
 un sollozo desesperado hacía desgarrador su llanto.

En la alcoba, sobre un reclinatorio delante de una virgen
 de los Dolores, había una lamparilla encendida.

Fuera de la alcoba, junto á la puerta, estaban sentadas
 dos dueñas silenciosas é inmóviles.

Pasó algún tiempo así.

Abrióse al cabo una puerta, y asomó por ella la cabeza de
 una doncella.

—La camarera mayor de la reina quiere ver á la señora—dijo
 la joven en voz baja.

—¿Qué hacemos, doña Inés?—dijo también en voz baja la
 una dueña á la otra.

—¿Qué os parece que hagamos, doña María?—preguntó
 la preguntada.

—La señora no duerme, que solloza—dijo doña María.

—Y acaso su excelencia la traiga una buena noticia, dijo
 doña Inés.

—Pues, avisémosla.

—Avisémosla.

—Id vos.

—No, vos.

—Cualquiera.

Y doña Inés se levantó, abrió las vidrieras, y de puntillas
 se acercó al lecho, y dijo casi al oído de su señora:

—La escelentísima señora camarera mayor de su majestad,
 quiere veros, señora.

—¡Oh! ¡que entre! ¡que entre al momento!—dijo doña Clara,
 apartándose de sobre la frente las pesadas bandas de sus
 negros cabellos; ¿por qué la habéis detenido?

La dueña salió como un relámpago.

Cuando doña Clara abrió las vidrieras y salió á la cámara,
 ya estaba en ella la duquesa de Gandía.

—¿Qué noticias me traéis, señora? exclamó anhelante la
 joven arrojándose al cuello de doña Juana de Velasco.

La duquesa miró en torno suyo, y al ver que habían quedado
 solas, exclamó llorando:

—¡Ah! no sé nada; ¡desdichado hijo mío!

—Me habíais hecho concebir una esperanza,—dijo con
 desaliento doña Clara.

—Su majestad está en la saleta azul,—dijo la duquesa enjugándose
 las lágrimas—; me ha enviado delante, para que
 apartéis de aquí las personas que pudieran verla. Su majestad
 os creía muy enferma.

—¡Ah! sí, del corazón, del alma... me estoy muriendo.
 Pero no estoy tan débil que no pueda ir á ver á su majestad.
 Vendrá á consolarme.

La reina viene alegre, impaciente.

—¡Oh! ¡Dios mío! exclamó doña Clara.

Y apartándose de la duquesa dió á correr, loca, anhelante,
 atravesó algunas habitaciones, y en una cayó entre los brazos
 de la reina que la había salido al encuentro.

—Oye, Clara,—la dijo Margarita—; consuélate, enjuga tus
 lágrimas; te traigo buenas noticias.

—¿Dónde está, señora?

—En la torre de los Lujanes.

—¿Y puedo verle?

—Sí.

—¡Ah! señora, perdonad... pero... permítame vuestra majestad
 que vaya al momento... le he creído perdido... son
 esos hombres tan infames... y... ¡le amo tanto!

—Espera, espera... serénate, tranquilízate, Clara, amiga
 mía: no ves que yo me sonrío, que estoy contenta. ¿Cómo
 podía estarlo si te amenazase una desgracia?

—¡No corre peligro su vida!

—No, ni mucho menos...

—Y entonces, ¿qué hay que temer?

—Nada.

—¡Nada! pues si no hay nada que temer, ¿por qué continúa
 preso?

—Tú eres valiente, Clara. Domínate, prepárate...

—¿Para qué?

—Tanto valor se necesita para soportar la desgracia, como
 para resistir la noticia inesperada de una dicha.

—¡Ah! ¡señora! tendré valor, le tengo.

—Pues bien: toma, Clara mía, toma, y ve tú misma á sacarle
 de su prisión.

Y la reina dió á doña Clara el auto de libertad.

La joven le leyó, se dominó, se puso pálida, y miró con
 una elocuente ansiedad á la reina.

—Sí, sí; ve amiga mía—dijo la reina—; pero no te olvides
 de decir á doña Juana que la espero para volverme á mi cámara.

Doña Clara se arrojó á los pies de la reina, y la cubrió
 las manos de besos y lágrimas.

Luego se levantó y dió á correr, como una loca, hacia sus
 habitaciones.

—¡Libre! ¡libre, madre mía!—exclamó arrojándose en los
 brazos de la duquesa y riendo y llorando á un tiempo—¡libre!
 y ¡libre de todo cargo!

—¡Ah! ¡gracias á Dios!

—Y no podía eso ser de otro modo, porque Dios no podía
 querer mi desesperación; pero la reina os espera. Y voy por
 él. ¡Un manto! ¡una litera!—añadió dirigiéndose á una puerta—.
 Después, venid, madre mía; él estará ya aquí. ¡No oís!
 ¡dueñas! ¡lacayos!

—Adiós, hija mía, adiós—dijo la duquesa viendo que se
 acercaba gente, y salió.

—Pronto, doña Inés, mi manto; que pongan una litera al
 momento—repitió con impaciencia doña Clara.

Y cinco minutos después, dentro de una litera salía del
 alcázar la joven.

Como la torre de los Lujanes no estaba lejos, y los lacayos
 que llevaban la litera iban de prisa, muy pronto la litera
 paró á la puerta de la torre, salió de ella doña Clara, y presentó
 la orden de soltura al alcaide.

—Y van dos, las dos principales y hermosas—dijo entre
 dientes el alcaide leyendo la orden.

Afortunadamente no le oyó doña Clara.

—No hay que oponer nada á esto—dijo el alcaide dando
 vueltas á la orden—; en pagando ese caballero ciertos derechos
 y el alquiler de los muebles...

—Bien, bien, pero llevadme á donde está—dijo doña
 Clara.

—¿Y quién le diré que le busca?

—Su esposa.

—¡Ah! perdonad, señora—dijo el carcelero quitándose su
 caperuza, que hasta entonces había tenido encasquetada—;
 como vuestro esposo es joven y gentilhombre, á estos tales
 señores suelen buscarlos...

—¿Pero hay algún inconveniente para que yo vea al momento
 á mi marido?

—Ninguno, señora. ¿Qué ha de haber? yo mismo voy á
 llevaros. Molinete, dame las llaves del encierro alto. Vamos,
 señora, vamos.

El alcaide se metió por una estrecha puerta y por una escalera
 obscura.

Doña Clara le seguía sin pensar en donde ponía los pies,
 acertando con los escalones y con las revueltas por instinto.

Al fin se vió alguna luz en las escaleras, y al acabar de
 subirlas se encontraron en un corredor estrecho alumbrado
 por claraboyas, á cuyo fin había una puerta de hierro con
 tres cerrojos y tres candados.

Doña Clara no tuvo paciencia para que el alcaide acabase
 de abrir.

Golpeó con su pequeña mano la puerta, y dijo con toda la
 fuerza de sus pulmones y toda la alegría de su alma:

—¡Juan! ¡Juan!

—¡Clara de mi alma!—gritó desde adentro el joven.

—Sin duda ninguna son marido y mujer, cuando se tratan
 así delante de gentes—dijo el alcaide acabando de abrir.

Y cuando la puerta estuvo franca, como nada había ya
 que guardar allí, se volvió dejando la puerta abierta y murmurando
 por las escaleras:

—¡Ya lo creo! con una mujer como esa ya puede uno hacer
 lo que le dé la gana. ¡Dios de Dios! en mi vida he visto
 otra tan hermosa.

Entre tanto doña Clara y don Juan estaban estrechamente
 abrazados, mudos, en el primer momento de alegría. Parecíales
 á entrambos que habían resucitado el uno para el otro.

Al fin se separaron, se miraron, y don Juan vió en los ojos
 de su mujer lo que jamás había visto, lo que ni aun había
 sospechado, lo que no sabía que existiese: un amor sobrenatural,
 una vida que vivía en su vida; una alegría que era
 su alegría; un alma que absorbía la suya, la envolvía, la acariciaba
 y la defendía; una fuerza infinita de absorción que
 no le dejaba vida, ni deseo, ni voluntad como no fuesen para
 doña Clara.

Habíale parecido su mujer hermosa: pero entonces le pareció
 que la hermosura de su mujer no pertenecía á la vida,
 que tenía algo de fantástico, de divino.

—¡Juan de mi alma!—le dijo doña Clara—; vámonos de
 aquí: me parece que me van á arrancar de tus brazos, que
 se va á cerrar de nuevo esa puerta, que no te voy á volver á
 ver. Vámonos, vámonos; estás libre; he traído la orden yo
 misma, y nadie puede impedirte que salgas; nadie, como no
 sea Dios, me volverá á separar de ti.

—¿Quién te ha dado esa orden, Clara mía?—dijo don Juan
 acordándose á pesar de todo de la pobre Dorotea.

—¡La reina!—contestó doña Clara—; no sé por qué medio:
 anoche yo me arrojé en balde á los pies de su majestad: en
 balde la reina suplicó al rey. Ni aun pudimos saber dónde
 estabas preso.

—¡La reina te ha dado esa orden!—dijo profundamente
 pensativo don Juan, que no acertaba á comprender cómo
 aquella orden había pasado de las manos de Dorotea á las
 de la reina.

—Sí, sí—repuso impaciente doña Clara—; ¿pero qué importa
 eso? Lo que importa es salir de aquí.

Y tiró de su marido, que se dejó conducir.

Al pasar por la alcaidía, el alcaide les salió al encuentro
 respetuosamente y gorra en mano.

En la otra mano tenía una daga y una espada, sencillas
 pero hermosas y fuertemente bruñidas las empuñaduras de
 acero.

—El señor alcalde de casa y corte, Ruy Pérez Sarmiento,
 acaba de enviarme para vuesa merced, estas armas, que le
 ocupó cuando le prendió—dijo el alcaide.

El joven se puso la daga y la espada en el talabarte, y dió
 las gracias al alcaide.

—Perdonad, caballero—dijo el alcaide al ver que los dos
 esposos seguían hacia la puerta—; pero quisiera que antes
 de salir miráseis esta cuentecita.

Y presentó un papel á don Juan.

Aquel papel decía:

«Cuenta de lo que ha adeudado don Juan Téllez Girón, en
 las veinte y cuatro horas que ha estado preso en la torre de
 los Lujanes.

»Por alquiler de la habitación alta donde estuvo preso en
 otro tiempo el rey Francisco, y donde sólo se encierran personas
 principales, diez ducados.

»Por el alquiler de una cama con colchones de pluma, sábanas
 de holanda y repostero de damasco, mantas y demás,
 cinco ducados.

»Por ídem de doce sillas, un sillón, una mesa, un candelero
 de plata y una alfombra, seis ducados.

»Por una comida traída de la hostería de los Tudescos,
 ocho ducados.

»Por una cena de ídem, cuatro ducados.

»Por un almuerzo de ídem, cuatro ducados.

»Por una vela de cera, cuatro reales de vellón.

»Por asistencia, dos ducados.

»Por derechos de carcelaje, ocho ducados.

»Todo lo cual monta la suma de cuarenta y siete ducados
 y cuatro reales de vellón.—Ginés Piedrahita.»

Debemos advertir, que de esta cuenta sólo leyó don Juan
 la suma total.

—¿Traes contigo dinero, Clara?—dijo don Juan.

—Sí, por acaso; ¿qué se necesita?

—Da á este hombre, dos doblones de á ocho.

Doña Clara sacó un precioso bolsillo, y de él dos doblones.

—Aquí sobra dinero, señor—dijo con un acento particular
 el alcaide, al recibir las dos monedas de oro.

—Guardadlo—dijo don Juan.

—Viváis mil años, señor—dijo el alcaide apresurándose
 á abrir la puerta.

Doña Clara, llevando á don Juan de la mano, salió de la
 torre con la precipitación y alegría con que sale un pájaro
 á quien abren la jaula, y se metió con su marido en la litera.

—¡Ah!—dijo, cuando se vió caminando hacia el alcázar—,
 ¡gracias á Dios que ha pasado esta horrible pesadilla!

Y estrechó de una manera ardiente las manos de su marido
 que tenía entre las suyas.

Don Juan, sin embargo, se mostraba sombrío, pensativo y
 cabizbajo.

Le preocupaban el recuerdo de Dorotea y la cita que
 tenía aquella noche con ella en Puerta de Moros.

CAPÍTULO LXXVI. DE CÓMO EL COCINERO MAYOR CONOCIÓ CON DESPECHO QUE NO HABÍAN ACABADO PARA ÉL LAS ANGUSTIAS

Encerrado en aquel aposento reservado que, como sabemos,
 tenía en su casa Francisco Martínez Montiño, se ocupaba
 en contar una gran cantidad de dinero que tenía sobre
 la mesa.

Con un placer sin igual, apilaba los relucientes doblones
 de oro, y á otro lado los escudos y los ducados de plata.

—Cabal, cabal—decía—, nada he perdido; ni un maravedí;
 mi mujer no me ha engañado; había puesto á cubierto mi
 dinero, y el señor Gabriel Cornejo es un hombre de bien.
 Mis treinta mil ducados están aquí... completos, justos. Sólo
 he perdido el dinero que llevaba en el bolsillo y que me
 quitaron los alguaciles. Pero lo doy por bien empleado y
 más que hubiera sido. El arca de hierro donde está el dinero
 de don Juan la tiene el mayordomo mayor del rey, y me
 será entregada, según me han dicho, para que yo responda
 de ella á su dueño. Además, ese bribón de sargento mayor
 que había llegado á inquietarme, ha muerto. Casaré á mi
 hija con ese Cristóbal Cuero, y allá se arreglen; haré lo
 posible para que el duque de Lerma dé un empleo al galopín
 Cosme Aldaba, y cuando todo esté hecho, me iré con
 Luisa y con lo que haya nacido á Asturias, compraré una
 tierra y viviré en paz.

El cocinero empezó á poner en sacos su dinero, y á colocar
 aquellos sacos en una arca.

—Sólo me inquieta una cosa—decía entre dientes y compungido...—la
 muerte de ese pobre paje Gonzalo... esa
 muerte cuyo autor conozco, y á quien no me atrevo á delatar
 porque sería necesario delatar á mi mujer... Vamos, es
 necesario olvidar esto, olvidarlo de todo punto... yo no he
 tenido la culpa; y luego, ¿quién sabe si aquellos polvos que
 me dió en la cárcel Cristóbal son un hechizo ó un veneno?
 los tengo aquí; me los metí sin reparar en ello en el bolsillo.
 Yo los llevaré al señor Gabriel Cornejo que entiende de esto
 y él me lo dirá. Vamos... por último... yo soy inocente; yo
 no tengo la culpa de nada de lo que ha sucedido.

Acabó de colocar su dinero en el arca, y saliendo del
 cuarto y cerrándole cuidadosamente, se fué á una habitación
 donde su mujer y su hija estaban ocupadas en ponerlo todo
 en orden.

—¡Eh! ¿qué tal? ¿se te ha pasado ya el susto, mujercita
 mía?—dijo Montiño, en quien la debilidad era un defecto
 incurable.

—No ha sido tan pequeño que pase tan pronto, marido
 mío; si vos hubiérais sido mejor de lo que sois y no hubiérais
 pensado mal de vuestra mujer, y no la hubiérais hecho
 meter en la cárcel, estaríamos mejor; yo no puedo olvidarme
 tan pronto de lo mucho malo que habéis hecho contra mí;
 yo no puedo perdonaros tan fácilmente.

Esto lo decía Luisa, subida en una silla, de espaldas á
 Montiño, clavando clavos en la pared y dejándole ver el pie
 más pequeño y el principio de unas piernas lo más bonito
 que podía darse.

—Vamos, no hablemos más de esto, mujercita mía; yo he
 estado loco y á los locos se les perdona todo; yo te compraré
 un justillo y una saya de terciopelo tomados de oro y
 collar y arracadas de corales, y te daré aquellos cintillos de
 diamantes que te gustan tanto.

—Ya sois bueno—dijo Luisa—, conocéis que habéis sido
 malvado, y queréis contentarme con regalos, como si con
 los regalos pudiera curarse el alma.

Y Luisa se echó á llorar desconsoladamente; aquel llanto
 era por la muerte del sargento mayor á quien amaba, y
 con quien había pensado gozar fuera de España el dinero
 robado á su marido.

Pero Montiño era de esos ciegos que no ven ó no quieren
 ver, y exclamó:

—¡Válgame Dios y qué llanto tan inútil! ya no tienes nada
 que temer, y yo te amo más que nunca.

—No queréis que llore, ¡y me habéis llamado adúltera y
 miserable!—dijo Luisa buscando un pretexto á su llanto.

—Vamos, mujer, por Dios, olvidemos eso; ya te he dicho
 que yo estaba loco. ¿No estás bastante vengada de mí?

—No, no y no; necesito vengarme más.

—Pues bien, haz de mí lo que quieras, pero no me atormentes
 más con tus lágrimas. Tendrás todo lo que quieras:
 ricos trajes, hermosas alhajas...

—¡Ah!—exclamó desconsoladamente Luisa.

—Y á mí, padre, ¿qué me daréis á mí?—dijo la Inesilla.

—A ti, hija mía, te daré un hermoso ajuar, un buen dote y
 te casaré con Cristóbal.

—¡Ay, padre! y ¡qué bueno es vuesa merced!

—No lo cree así tu madre, que dice que se ha de vengar
 de mí.

—¡Bah! madre Luisa está irritadilla... pero eso se le pasará:
 ¿no es verdad, madre?

—¡Eh! ¡no!—dijo Luisa.

—¡Todo sea por Dios!—dijo Montiño—; voy á las cocinas,
 que ya es tiempo de que yo vuelva de nuevo á mi obligación;
 quiera Dios que cuando vuelva te encuentre de
 mejor humor, mujer.

Y Montiño salió y se trasladó á las cocinas.

—Señor Gómez Puente—dijo al oficial mayor, que adelantó
 cuchilla y tenedor en mano—, ¿qué hacéis?

—Salpimento unos lechones, señor Francisco—contestó
 el oficial mayor.

—Muchas gracias, señor Gómez—dijo Montiño.

—¿De qué, señor Francisco?—dijo el oficial mayor.

—Todo está en orden, todo limpio, todo á punto; parece
 que no he faltado yo de las cocinas.

—Vos nos tenéis acostumbrados á trabajar bien.

—Veamos qué vianda habéis preparado á su majestad.

—Aquí está la lista—dijo el oficial mayor dejando la cuchilla
 sobre un mantel, sacando un papel doblado del bolsillo
 de su mandil.

Montiño desdobló con gran interés aquel papel y le recorrió.

—Bien, muy bien—dijo—; diez principios con perniles, diez
 platos de volatería, otros tantos de pescados, ocho de caza
 mayor, surtido completo de entremeses, variedad de empanadas,
 de asados y de fritos, seis ensaladas, todas las frutas
 secas y frescas de la estación y abundancia de conservas y
 dulces de repostería; bien, muy bien, señor Gómez; ya veo
 que no hago aquí gran falta. ¿Y la cena, señor Gómez?

—Hela aquí—dijo el oficial sacando otra lista.

Recorrióla con suma avidez Montiño y con cierto disgusto,
 porque no halló nada que reprender, y esto, hasta cierto
 punto, ofendía su amor propio.

—Está visto que yo aquí no hago absolutamente falta—repitió—.
 Todo esto está muy bien.

—Vuesa merced hace siempre falta en las cocinas—dijo
 Gómez—; hemos podido salir adelante dos días; pero si
 vuesa merced faltara un día más, no sabríamos cómo componernos.
 Así como así, faltan en estas dos listas algunos platos
 de que gusta sobremanera su majestad, y que son tan delicados,
 que sólo vuesa merced los sabe preparar.

—En efecto, y quiero hacer dos platillos de los míos reservados,
 para que el rey conozca que no me he muerto
 todavía. ¡Hola! Lamprea, hijo: prepárame unos filetes de
 ternera.

—Buenos días, ó más bien, buenos medios días, señor
 Francisco—dijo una voz áspera, en aquel punto, á las espaldas
 del cocinero, al mismo tiempo que una mano pesada
 se apoyaba en su hombro.

Volvióse de una manera nerviosa Montiño, y vió detrás al
 tío Manolillo que le presentaba una escudilla de madera.

Estremecióse el triste del cocinero.

El bufón le miraba de una manera terriblemente fija y con
 una expresión que era un misterio para el cocinero mayor.

—¿Qué queréis?—dijo Montiño con la voz temblorosa de
 miedo.

—Quiero que me deis algo bueno que almorzar, tengo
 mucha hambre y no puede esperar mi estómago á la mesa
 de mi hermano don Felipe; paréceme que esas empanadas
 que acaban de salir del horno, por lo que huelen, son de
 águilas; apropiadme una.

Montiño puso por sí mismo una hermosa empanada en la
 escudilla del bufón.

—Ahí veo formadas en batalla algunas botellas con telarañas;
 la masa, señor Francisco, no pasa bien sin vino; dadme
 una botella.

El cocinero dió al bufón una botella, que éste se puso
 debajo del brazo.

—Ahora, echadme aquí—dijo quitándose la caperuza—algunos
 pastelillos y confituras con que acabar mi almuerzo.

Montiño le llenó la caperuza.

—Muchas gracias, hermano—dijo el bufón.

—¿Y qué más queréis?—dijo con voz chillona, con impaciencia
 Montiño, viendo que el bufón con la botella bajo un
 brazo, la escudilla en una mano y la caperuza en otra, no se
 movía.

—Quiero que me acompañéis.

—Yo he almorzado ya.

—Que me acompañéis mientras almuerzo yo.

—No puedo; tengo que hacer un platillo de filetes de ternera
 sobreasados por mi propia mano...

—Y yo tengo que hablaros urgentemente de un platillo
 que he inventado yo y que quiero que hagáis—dijo con voz
 ronca el bufón.

—¡Ah! ¡habéis inventado un manjar!...—dijo el cocinero,
 que tenía graves motivos para no atreverse á desobedecer al
 bufón—. Pues esto es distinto. Vamos, tío Manolillo, y veamos
 vuestra invención.

Y salió con el tío Manolillo.

—¡Pobre señor Francisco!—dijo el oficial mayor—. Cada
 día me convenzo más de que está loco.

—Tiene los ojos que le echan fuego—dijo otro de los oficiales.

—Y se sonríe de una manera que mete miedo—observó
 otro.

—¡Pobre señor Francisco!—dijeron todos.

Entretanto el bufón había llevado al cocinero á su aposento
 y se había encerrado con él.

Puso los manjares que llevaba sobre una grasienta mesa
 y empezó á comer con ansia.

—Es necesario alimentarse para tener fuerzas—dijo—, y
 sobre todo cuando hay que obrar.

—Decidme, tío Manolillo, ¿para qué me habéis traído
 aquí?

—Para deciros que Dorotea tiene que haceros un encargo
 y os espera al momento.

—Yo no puedo ir... y no iré...—dijo el cocinero.

—¿Cómo que no iréis? ¿Ignoráis que sobre vuestra cabeza
 pende un proceso de asesinato?

—El duque de Lerma ha mandado romper ese proceso.

—¡Ah, el duque de Lerma!... Pues bien, el duque de Lerma
 os mandará prender de nuevo cuando se lo mande yo.

—¡En cuanto vos se lo mandéis! ¡Bah! vos sois algo fanfarrón,
 tío Manolillo.

—Oye, Montiño: si te vuelves á permitir burlas conmigo,
 te doy una paliza, ¿me entiendes?

El cocinero mayor se acobardó.

—Y si te niegas á servir á Dorotea te llevo á la horca.

Entróle pavor á Montiño.

—¿Pero en qué hay que servir á Dorotea?

—Puede suceder que Dorotea quiera matar á alguien.

—¿Y se valdrá de mí?

—Ya lo creo; en tu casa no es ya nuevo el veneno.

—Os digo que no, que no y que no—exclamó Montiño
 poniéndose lívido de miedo—; si vos sois un infame, yo no
 quiero serlo y no lo seré.

—Urge aprovechar el tiempo, el asunto es importante y te
 voy á revelar lo que sólo sabemos Lerma y yo; voy á convencerte
 de que Lerma es mi esclavo. Mira.

El bufón sacó de su pecho un legajo de papeles, le desató
 y, desdoblando uno de aquellos papeles, le dijo:

—Lee.

—¡Dios mío!—exclamó el cocinero después de haber leído
 aquella carta.

—Es una prueba de traición á favor de la Inglaterra contra
 el duque. ¿No es verdad? Pues lee estotra.

—¡Señor, señor!—exclamó el cocinero después de haber
 leído aquella segunda carta.

—Aquí se prueba que Lerma roba al rey, ¿no es verdad?

—Sí, sí.

—¿Y crees tú que quien tiene éstas y otras terribles pruebas
 contra Lerma no te tiene en sus manos?

—¡Dios mío!—exclamó medio muerto de terror el cocinero.

—¿Y crees tú que si yo digo á Lerma: «la vida de Francisco
 Martínez Montiño por estas cartas», no te llevará Lerma
 al cadalso?

—Tened compasión de mí, Manuel; tened lástima de un
 hombre de bien que ningún mal os ha hecho.

—Dorotea necesita vengarse, y para vengarse te llama.
 Tú eres mío y yo uso de ti. ¿Qué importa una muerte más?
 ¿No mataste anoche al amante de tu mujer?

—¡Le mató Dios, le mató Dios! ¡Yo solo fuí la mano de
 Dios!

—Pues bien, seguirás siendo la mano de Dios, porque
 haciendo lo que Dorotea te mandará, habrás matado á ese
 infame.

—Pensadlo bien, Manuel, pensadlo bien.

—Lo tengo pensado.

—¿Y decís que...?

—Que si no obedeces á Dorotea vas á la horca.

—Dejadme tiempo para pensar.

—Si no te decides te dejo encerrado aquí, voy á ver á
 Lerma, le arranco la orden de prenderte como asesino y vengo
 con la justicia.

—Bien—dijo el cocinero sudando de angustia—, iré á casa
 de Dorotea.

—Vendrás conmigo; ya he acabado mi almuerzo y me
 siento con más fuerzas que nunca. Vamos.

Y llevándose tras sí á Montiño, que estaba adherido á él
 por el terror, salió de su aposento y poco después del alcázar.

Encamináronse á casa de la Dorotea.

Cuando llegaron á la puerta, el bufón dijo al cocinero:

—Llamad y entrad, aquí os aguardo.

Montiño llamó temblando.

Abrióse la puerta y apareció Pedro.

—Decid á vuestra señora—dijo Montiño con voz apenas
 inteligible—que aquí está el cocinero mayor del rey.

—No es necesario avisarla—dijo Pedro—; os espera y me
 ha dicho que en cuanto vengáis, entréis.

El cocinero entró, y poco después estaba á solas con Dorotea.

CAPÍTULO LXXVII. EN QUE SE ENNEGRECE Á SU VEZ EL CARÁCTER DE DOROTEA

La joven cerró las puertas en cuanto entró en la sala
 Montiño.

A pesar de su turbación, Montiño notó que Dorotea estaba
 llorosa, muy pálida, y visiblemente enferma. Sobre una
 mesa había mucho dinero en oro.

—Tomad de aquí lo que necesitéis para una buena merienda
 para dos personas—dijo Dorotea.

Montiño, que iba resignado, contestó:

—¿Cómo queréis que sea esa merienda, señora?

—Como pudiera serlo para el rey.

—¿Con vinos y licores?

—Sí... sí... con vinos y licores.

—Pues bien, tomo diez doblones.

—Tomad lo que queráis.

—¿Y para cuando ha de estar dispuesta esa merienda?

—Para esta noche á las ocho.

—Es muy pronto.

—Tomad por vuestro trabajo lo que queráis.

—No, no es eso. Lo que importa es tener cocina y utensilios.

—Cocina tendréis; utensilios, compradlos.

—Entonces se necesitan otros cuatro doblones.

—Gastad, gastad, y si no basta con el dinero que ahí está,
 os daré más.

—¡Dios mio! con ese dinero basta para dar un convite de
 Estado en palacio.

—Pues bien, el oro hace milagros. Gastad sin miedo, y
 que la merienda esté dispuesta para las ocho de la noche.

—Lo estará.

—El tío Manolillo os llevará á la casa donde habéis de
 guisar y servir esa merienda.

—¿Será necesario buscar vajilla?

—No, se llevará de casa. Pero es indispensable buscar
 otra cosa, para lo cual no dudo que necesitáreis mucho dinero.

—¿Qué cosa, señora?

—Un veneno que mate como un rayo.

Y al decir estas palabras Dorotea, se cubrió el rostro con
 las manos y rompio á llorar.

—¡Un veneno, señora!—exclamó aterrado el cocinero—;
 ¡un veneno! ¿y para qué le queréis?

—Buscad un veneno; cuando habéis venido aquí, ¿no habéis
 venido resuelto á obedecerme?

—Sí.

—Pues bien, tomad todo ese dinero, tomad más si es necesario.
 Ahí deben quedar sesenta doblones. ¿Habrá bastante?

—Sí; sí, señora.

—Pues tomadlos.

El cocinero tomo maquinalmente el dinero y le guardó.

—Oíd: el veneno le pondréis en una sola confitura, pero
 en gran cantidad; por ejemplo, en una pera; cuidaréis que
 no haya otra; á esa pera la pondréis un lazo rojo y negro.

—¡Señora! ¡señora!

—Estáis demasiado turbado; voy á escribiros lo que debéis
 envenenar, con la señal que debéis ponerle, para que
 no podáis equivocaros.

Y la joven se puso á escribir con mano segura, pero llorando
 sobre el papel.

Cuando hubo acabado de escribir, entregó el papel á
 Montiño.

—Tomad, idos—le dijo—; á las ocho todo ha de estar
 dispuesto. ¿Lo entendéis?

—¡Adiós, señora, adiós!—dijo Montiño, y salió apresurado,
 porque le parecía que saliendo de allí, se libertaba del
 horrible compromiso en que se veía metido.

Pero al abrir la puerta se encontró delante al tío Manolillo.

Entre él y el bufón creyó el cocinero ver levantarse los
 dos palos rojos de la horca, y se decidió á hacer todo lo que
 quisiese con tal de no verse colgado de aquel patíbulo horrible.

La fatalidad arrastraba á Montiño.

—¿Estáis dispuesto?—le dijo el bufón.

—Sí; sí, señor; estoy dispuesto á todo.

—Pues vamos á donde sea necesario ir.

—Es necesario comprar cacerolas, vasijas, todo lo indispensable
 para preparar la vianda que quiere Dorotea.

—Vamos, pues.

No había pasado una hora, cuando Montiño, ayudado por
 el bufón, guisaba sin mandil y sin gorro, sin más oficial ni
 galopín que el tío Manolillo, en la cocina de una casa deshabitada.

Eran las dos de la tarde.

A cada momento llegaban mozos cargados de muebles,
 de alfombras, de cuadros, y un tapicero se ocupaba en adornar
 á toda prisa un inmenso salón en aquella misma casa.

CAPÍTULO LXXVIII. EN QUE SE SIGUEN RELATANDO LOS ESTUPENDOS ACONTECIMIENTOS DE ESTA VERÍDICA HISTORIA

Era ya cerca del obscurecer.

En dos bufetes (así se llamaban en aquellos tiempos una
 especie de mesas aparadoras) se veían puestos en tres filas
 como hasta dos docenas de platos, conteniendo una riquísima
 variedad de manjares.

Sentado á un lado de la cocina, limpiándose el sudor que
 corría en abundancia por su frente, y mirando con cierta vanidad
 inevitable á pesar de la situación, su magnífica merienda,
 perfectamente arreglada, estaba el cocinero mayor.

Al otro lado, arreglando sobre otros dos bufetes una magnífica
 vajilla de plata, y un no menos rico y bello juego de
 cristal, estaba el tío Manolillo, ceñudo y taciturno.

Ninguno de los dos hablaba una palabra.

Pero como obscureció hasta el punto de que ya no se
 veía en la cocina, el bufón dijo al cocinero como pudiera
 haberlo dicho á un criado:

—Encended una luz.

—Dejad, dejad que descanse un tanto, tío Manolillo—contestó
 humildemente el cocinero—; acabo de sentarme y
 estoy rendido; nunca he trabajado tanto; es cierto que las
 confituras y los hojaldres y las empanadas se han traído de
 fuera, pero así y todo, he hecho más de doce platillos en
 tres horas, y buenos todos, y sin oficiales, ni aun siquiera galopines.
 Sólo yo podría hacer otro tanto; ¡qué día! ¡qué día,
 Señor!

—Después descansaréis—dijo el bufón—; pero antes, concluyamos;
 encended, encended la luz.

—¿Pues qué? ¿no hemos concluído?—dijo el cocinero levantándose.

—Yo creo que no.

—Pues yo creo que sí—dijo el cocinero mientras encendía
 una tras otra seis bujías que puso sobre los bufetes.

—¿No os ha hablado Dorotea de cierta confitura que ha
 de ir á la mesa, señalada con un lazo de seda negro y rojo?

Montiño se estremeció todo; sus ojos erraron vagos, atónitos,
 espantados, sin fijarse en ningún objeto.

—El lazo está aquí—dijo tomando un papel ahuecado de
 un aparador el tío Manolillo—, y muy bello por cierto; como
 que me ha costado tres reales, á pesar de ser una quisicosa;
 mirad, mirad, Montiño; ¿no es verdad que es muy bello?

Y desenvolvió el papel y mostró al cocinero un precioso
 lazo de seda.

Montiño miró y apartó instintivamente los ojos del terrible
 lazo.

—Además—dijo el tío Manolillo tomando otro papel más
 abultado—, aquí hay una porción de lazos: blancos, verdes,
 azules, dorados; adornad ese plato de confituras, Montiño,
 que esté vistoso; vamos, que se pasa el tiempo.

Montiño se acercó á uno de los bufetes, tomó un plato de
 frutas confitadas, y lentamente, pálido, convulso, fué poniendo
 á cada dulce un lazo, un adorno, una flor, que también
 las había.

Quedaba únicamente por poner el lazo negro y rojo.

Montiño le tomó con la extremidad de los dedos, con el
 mismo horror que si hubiera sido un reptil ponzoñoso.

—Esperad, esperad—dijo el tío Manolillo—; voy á daros
 la confitura que debéis adornar con ese lazo; es una pera
 bergamota, una hermosa pera; tomad.

Y desenvolvió de un papel que tomó de sobre una mesa
 una magnífica pera confitada.

Montiño tomó la pera con la misma repugnancia que había
 tomado el lazo, y fué á adornarla con él.

—Esperad, esperad, Montiño—dijo el tío Manolillo—; aún
 falta algo á esa pera.

—¡Por Dios! ¡Por su Santísima Madre! ¡Por todos los santos
 y santas del cielo! ¡No me obliguéis á ser asesino!—exclamó
 el cocinero juntando las manos y llorando.

—Bien, no lo hagáis; todo se reduce á que desde aquí
 mismo os lleve yo á la cárcel.

—Pues bien—dijo Montiño desesperado—, no soy yo el
 asesino, sino vos, vos que me obligáis á elegir entre mi vida
 y la de otro; yo juro á Dios...

—Acabad, que lugar tendréis de jurar después.

—Pues bien, sea—dijo el cocinero metiendo su mano derecha
 de una manera violenta y nerviosa en el bolsillo derecho
 de sus gregüescos—: que Dios tenga piedad de la criatura
 que va á morir.

Y sacó un papel ajado y le desenvolvió.

—¡Cuidado! ¡cuidado con lo que hacéis! no vaya á caer el
 tósigo en algún otro plato—dijo el bufón dando la confitura
 al cocinero y apartándole del bufete donde los otros platos
 estaban servidos—. Hacedlo aquí.

—Ni veo, ni sé lo que me hago—dijo el cocinero mirando
 con terror los polvos rojizos que contenía el papel.

—Pues ved de ver—dijo el bufón.

—¿Y cómo pongo yo esto en la pera?—dijo Montiño,
 cuya voz aterrada por el miedo, apenas se oía.

—Introducid el veneno con la punta de un cuchillo.

Montiño se dominó, tomó la pera, y con un cuchillo la hizo
 una hendedura. Luego, con una agonía infinita, llorando,
 rezando, estremeciéndose todo, tomó de aquellos polvos
 con la punta del cuchillo, é introdujo otra vez la punta en la
 hendedura. El bufón le hizo repetir esta operación tres veces
 consecutivas.

Una gran cantidad de los polvos había sido introducida
 en la pera.

—Ahora podéis ponerla ese lazo—dijo el tío Manolillo.

Montiño puso en la pera el lazo rojo y negro.

Tomó la pera el bufón, y colocándola sobre una hoja de
 parra contrahecha, para aislarla, la puso sobre las otras
 confituras.

—Ahora podéis descansar cuanto queráis—dijo el bufón.

—No; no, señor—dijo el cocinero mayor—; lo que yo
 quiero es irme de aquí; irme muy lejos de aquí, porque aquí
 tengo mucho miedo, porque me muero aquí; porque creo que
 se me va á caer encima esta maldita casa. ¡Dios mío! ¡Dios
 mío! ¡Dios mío!

Y se echó estrepitosamente á llorar.

El tío Manolillo cantaba entretanto entre dientes, y mientras
 acababa de arreglar la vajilla, una canción picaresca.

Pero había algo de horrible en el acento y en el canto del
 bufón.

—¿Dónde están mi capa, mi sombrero, mi espada y mi
 daga?—dijo Montiño, que buscaba por todos los rincones.

—¿Cómo, os empeñáis en iros?

—Os juro que no me quedo aquí si no me matáis.

—Es que yo tengo que salir y quisiera que no se quedara
 la casa abandonada.

—Es que si he de quedarme solo, no me quedo.

—Y bien mirado—dijo el tío Manolillo, como hablando
 consigo mismo—, ¿para qué quiero yo á éste aquí? ¿para
 que cometa alguna imprudencia? Vamos, vamos, Montiño,
 saldremos juntos. Afuera están vuestras prendas.

Y tomando una bujía salió de la cocina.

En la pieza inmediata encontró el cocinero mayor su capa,
 su sombrero y sus armas.

Púsoselos como pudo, y siguió al tío Manolillo, que no se
 había detenido.

Cuando estuvieron en el piso bajo, el bufón dejó la bujía
 en el patio, entró en el obscuro zaguán y abrió la puerta.

Montiño escapó con la misma rapidez y el mismo sobresalto
 con que escapa un pájaro á quien abren la jaula.

Y sin detenerse, sin volver la cara atrás, temeroso de ser
 cogido de nuevo, no paró de correr hasta que dobló tres
 esquinas.

Entonces se detuvo y escuchó con atención.

Nada se oía más que el rumor monótono y sostenido de la
 lluvia, porque seguía lloviendo, y el zumbar del viento pesado
 y fuerte á lo largo de las estrechas calles.

Miró y tampoco vió nada, porque la noche era obscura.

Montiño no podía apreciar en dónde estaba precisamente,
 porque había salido de la casa tan azorado, que no sabía
 si había tomado hacia la derecha ó hacia la izquierda.

Y tal era el miedo, tal la preocupación del menguado cocinero,
 que no se le ocurrió orientarse, ni otra cosa más que
 seguir adelante, y aun esto no se le ocurrió, sino que lo hizo
 maquinalmente.

Y siguió, siguió torciendo esquinas á la ventura, empapándose
 en agua, tropezando aquí, resbalando allá, sin encontrar
 ningún transeunte, sino de tiempo en tiempo y aun
 así sin reparar en él.

No se había atrevido á desenvainar la daga, porque temía
 no le aconteciese otra negra aventura como la que creía
 haberle acontecido la noche anterior; esto es: matar á un
 hombre entre lo obscuro, sin voluntad alguna de matarle.

Y siguió, siguió andando con paso tan rápido, que se
 cansó al fin y se sentó en el escalón de una puerta.

Y allí, encogido, temblando á un mismo tiempo de frío y
 de miedo, se puso á llorar sin saber por qué lloraba, porque
 el pobre cocinero mayor en aquellos momentos había perdido
 la conciencia de todo.

Pero pasó algún tiempo, y con el frío de la noche, con la
 lluvia, con el viento, afectado de una manera externa, fué
 volviendo al uso de sus facultades, recordando, apreciando
 su situación.

Entonces, no estando sujeto á la influencia próxima del
 tío Manolillo, la conciencia del cocinero se rebeló contra lo
 que había hecho, operóse en su alma una reacción poderosa,
 y se levantó como al impulso de un sacudimiento galvánico.

—¡Ah, Dios mío, Dios mío!—exclamó—; ¡no ha sido un
 sueño, no! ¡no ha sido una pesadilla, ha sido una verdad horrible!
 yo he cedido de miedo; de miedo por aquellos terribles
 secretos del duque de Lerma, que posee ese miserable,
 ¡ese infame Manolillo! ¡y por mi miedo va á morir una criatura
 humana y yo me condenaré! No, no; es necesario evitar...
 es necesario correr... avisar... ¿y á quién? á la justicia...
 porqué... ¿qué sé yo á quién quieren matar?...

El cocinero adelantó algunos pasos.

—Pero Dios mío—dijo al fin—, ¿dónde estoy yo? he venido
 hasta aquí sin saber por dónde he venido, y no pasa nadie,
 y la noche está obscura como boca de lobo.

En aquel momento y como contestando á la pregunta del
 cocinero, traído por el viento, llegó hasta él el sonido de un
 reloj cercano.

—¡Dios mío!—exclamó Montiño—; es el reloj de Nuestra
 Señora de Atocha. Me he perdido; estoy de extremo á extremo
 de palacio y son las nueve de la noche. Cuando yo salí
 de aquella maldita casa debían ser, cuando más, las siete.
 En dos horas ha habido tiempo para que se cometa el crimen.
 Pero ¡ah! Dios sin duda me ha traído aquí cerca del padre
 Aliaga, que puede impedir el crimen, que yo le revelaré
 bajo secreto de confesión, y que tiene mucho ingenio y sabrá
 sacarme del paso sin comprometerme; y no hay que perder
 tiempo: ¡no, Dios mío, no!

Y siguió adelante, guiado ya por la pendiente de la calle
 de Atocha y casi á la carrera.

Cinco minutos después tiraba de la cuerda de la campana
 de la puerta del convento y pedía al portero ver al padre
 Aliaga de orden del rey.

Inmediatamente fué introducido.

El padre Aliaga, sentado delante de su mesa, ceñudo y
 sombrío, pensaba más que leía sobre un libro.

Al ruido de los pasos del cocinero mayor, levantó la
 cabeza.

Al ver el aspecto de Montiño, su palidez singular, su
 temblor, y sobre todo, la extraña é insensata mirada de sus
 ojos, se estremeció instintivamente, porque al ver el aspecto
 del cocinero, había creído ver el presagio de una desgracia.

—¿Qué sucede?—dijo cerrando el libro y levantándose.

—Sucede, que va á suceder un horrible crimen, si no ha
 sucedido ya.

—¿Un crimen? ¿Y por qué no habéis ido á la justicia en
 vez de venir á mi?

—Porque... porque... yo no revelaré ese crimen sino bajo
 sigilo de confesión.

—¿Pero no decís que va á cometerse si no se ha cometido?
 Urge, pues, el impedirlo.

—Por lo mismo, seguidme, señor, seguidme, y por el camino
 os haré mi confesión.

—Vamos—dijo el padre Aliaga tomando su manteo y su
 sombrero y saliendo sin avisar á nadie, de su celda con
 Montiño.

Cuando el portero vió salir no menos que á su señoría
 ilustrísima el inquisidor general fray Luis de Aliaga, de noche,
 á tal hora y con tal prisa, y á pie con un hombre que
 había entrado en el convento trayendo órdenes del rey, no
 pudo menos de maravillarse y santiguarse porque aquello
 era verdaderamente extraordinario.

—Empezad, empezad, pues—dijo el padre Aliaga—, y sobre
 todo, sepamos á dónde me lleváis.

—A la calle de Don Pedro.

—Nos perderemos; está la noche muy obscura y nos hemos
 olvidado de tomar una linterna: esta calle está lejos.
 Volvamos al convento, y proveámonos de luz.

—No podemos perder un instante, señor; acaso ya no sea
 tiempo de impedir el crimen; es necesario ir de prisa. Asíos á
 mi brazo, que seguro estoy de no perderme; toda la calle de
 Atocha arriba, á la calle de la Magdalena, la de la Merced,
 la del Duque de Alba, la de Toledo, la plaza de la Cebada y
 la calle de Don Pedro; iría con los ojos vendados.

—Pues bien, vamos y apresurémonos—dijo el padre Aliaga
 recogiéndose con una mano los hábitos y asiéndose con
 otra del brazo de Montiño—; empezad, pues, os escucho—añadió
 el religioso.

—Advierto á vueseñoría que no le revelo nada sino bajo
 sigilo de confesión.

—Os prometo el sigilo por lo que respecta á vuestra persona,
 in verbo sacerdotis.

—¡Cómo!

—Bajo palabra de sacerdote.

Entonces, y con esta seguridad, Montiño se persignó y
 rezó apresuradamente la confesión general.

Después dijo:

—Hace dos horas envenené una confitura que ha de servir
 en una merienda.

Y apenas pronunciadas estas palabras, Montiño rompió á
 llorar.

El padre Aliaga se detuvo de repente, y oprimiendo el brazo
 de Montiño, hasta el punto de hacerle gritar de dolor y
 de miedo, y convirtiéndose de fraile en hombre, y en hombre
 enérgico y terrible, exclamó sacudiendo con furia al cocinero
 y con voz concentrada, espantosa:

—¡Miserable! ¡habéis envenenado un manjar que debe
 comer una criatura de Dios!

Montiño tembló de los pies á la cabeza, vaciló y cayó de
 rodillas sobre el suelo encharcado, murmurando:

—¡Ah! ¡Perdón! ¡perdón, señor!—exclamó—; me aterraron...
 el tío Manolillo...

—¡El tío Manolillo!... ¡el bufón del rey!—exclamó aumentando
 en severidad el padre Aliaga—. ¡Pero levantáos y
 seguid! ¡Sigamos, corriendo, volando, si pudiéramos! ¡Llevadme
 al lugar donde esa criatura va á morir, donde está
 muriendo acaso!

El cocinero, que hacía ya mucho tiempo no era otra cosa
 que una máquina que se movía á voluntad de la potencia
 que tenía al lado, se levantó y dió á correr, temblando, llorando
 y rezando, todo á un tiempo.

El padre Aliaga, levantándose los hábitos, asido del brazo
 de Montiño, corría también.

—¿Y quién es la persona á quien mata el tío Manolillo?—dijo
 el padre Aliaga.

—¡No lo sé, no lo sé!—contestó todo gemibundo y miedoso
 Montiño.

—¡Cómo! ¿No os ha dicho el tío Manolillo?...

—No, ni la Dorotea tampoco.

—¿Qué decís de la Dorotea?

—La Dorotea ha sido la que me ha mandado envenenar
 un dulce... guisar una merienda.

—¡La Dorotea!... ¡Dios mío! ¡Corred, corred, que la Dorotea
 quiere envenenar á una persona!... ¡Y no os ha dicho el
 nombre de esa persona!...

—No; no, señor.

—Si fuera por acaso don Juan Téllez Girón...

—¿Mi supuesto sobrino?

—Sí, sí; él ha pasado hasta ahora por sobrino vuestro... la
 Dorotea le ama... le ama con toda su alma...

—Sí; sí, señor.

—Y pudiera suceder también que no sea á don Juan á
 quien se quiera matar... sino á su mujer... doña Clara de
 Soldevilla...

—¡Dios mío!

—¡Corramos! ¡Corramos y callemos!, que las palabras nos
 fatigan y retrasan nuestra marcha.

Y siguieron corriendo sin hablar ya, sin escucharse más
 que de tiempo en tiempo alguna exclamación angustiosa
 del cocinero.

Y así, sin encontrar á nadie, bajo la lluvia, azotados por
 el viento, llegaron en muy poco tiempo á la calle de Don
 Pedro.

Pero al entrar en ella, oyeron dos voces irritadas, ruido
 de aceros que se chocaban, y á poco un grito de agonía,
 tras el cual no se volvió á oír el choque del acero.

Montiño se detuvo, pero el padre Aliaga tiró violentamente
 de él y le arrastró hacia un lugar donde resonaban
 grandes golpes á la puerta de una casa.

CAPÍTULO LXXIX. DEL MEDIO EXTRAÑO DE QUE SE VALIÓ QUEVEDO PARA SOLTARSE
 DE LA PRISIÓN EN QUE LE HABÍA PUESTO EL AMOR
 DE LA CONDESA DE LEMOS

Dejamos al final del capítulo LXXI á Quevedo y á la condesa
 de Lemos en un magnífico salón de una quinta, y sentados
 á una mesa admirablemente servida.

El moreno y hermosísimo semblante de la condesa estaba
 embellecido por el color febril de una excitación extraña; el
 amor, pero un amor lastimado, ofendido, receloso, entumecía
 sus ojos fijos en Quevedo.

Su mórbida garganta se hinchaba hasta el punto de que
 parecía no poderla contener la gargantilla de gruesas perlas,
 con broche de diamantes, qué la ceñía, y la magnífica
 cruz que pendía de esta gargantilla, se levantaba y descendía
 á impulsos de la continua dilatación y compresión del
 casi desnudo seno de doña Catalina; sus hermosas manos
 cuajadas de cintillos, y sus brazos que dejaban descubiertos
 hasta la mitad, entre encajes de Flandes, las anchas mangas
 de su rico traje de brocado blanco, temblaban al hacer
 el plato á Quevedo.

Este, por su parte, tenía fija una mirada atónita, ardiente,
 asombrada en la condesa.

Nunca la había visto, ni aun la había soñado tan hermosa.

Y era porque todo se combinaba aquella noche en la condesa
 para aumentar su hermosura.

El estado de su alma; su voluntarioso amor por Quevedo;
 la manera cómo pensando en seducirle, en deslumbrarle, se
 había ataviado, todo lo cual la hacía resplandeciente, y luego
 el carácter particular de aquella aventura, en que una mujer
 enamorada lo arrostraba todo, la deshonra, y acaso la muerte,
 por el amor de un hombre, daban á la condesa un poderío
 terrible, tratándose de un hombre tan sensual y tan espiritual
 á un tiempo como Quevedo, que se sentía halagado
 por completo en los sentidos, en el alma y en el orgullo por
 aquella mujer, toda hermosura, toda alma, toda voluptuosidad,
 toda deseo, para él y sólo por él.

Y además, hasta la vanidad de Quevedo, que también tenía
 vanidad, estaba halagada, y su buen gusto, que le tenía
 exquisito, estaba satisfecho.

Todo lo que le rodeaba era magnífico, rico y bello; desde
 el techo, de madera ensamblada, pintada y dorada, hasta el
 pavimento, cubierto de una alfombra de terciopelo, las tapicerías,
 los cuadros, los cortinajes, los muebles, las arañas
 de cristal de Venecia, los espejos con marcos de plata cincelada,
 las mesas cargadas de bujerías preciosas, aquella
 otra mesa con riquísimos manjares servidos en vajilla de
 oro, y lo que alegraba la malicia de Quevedo, con el escudo
 de arma cincelado de la casa de Lemos, las viandas exquisitas,
 los transparentes y límpidos vinos generosos en
 costosas y raras cristalerías; el fausto, el brillo, la nobleza
 por todas partes, y en medio de esto, viviendo para él solo,
 hermosa para él solo, enamorada para él solo, una mujer
 engalanada con un tesoro de joyas y del alhajas, semejante
 á un sueño, noble por su cuna, distinguida por su talento,
 envidiada por hermosa y esquiva, sensible, poética, valiente,
 obstinada, en lucha con él, todo esto mareaba á Quevedo,
 le aturdía, le adormecía, le fascinaba.

Y la mirada de la condesa, que continuamente pasaba de
 los ojos de Quevedo á un bello pórtico dorado y misterioso,
 á cuyo interior servía de telón una cortina de encajes... Quevedo
 tuvo necesidad de afirmarse, por decirlo así, en los estribos
 y acordarse de su porvenir; sobreponerlo en grandeza,
 en goces, en belleza, á aquel su bellísimo presente, para poder
 luchar con alguna esperanza de triunfo con la condesa.

Se encontraba en el alcázar mágico de una encantadora.

—Cuando hayamos dado un enorme escándalo—dijo la
 condesa sirviendo un plato á Quevedo y haciéndole la
 copa—; cuando sin temor á nadie ni á nada, seamos yo tuya
 y tú mío; cuando nuestro nido de amor sea más hermoso y
 más rico que éste; cuando nos rodee una familia tuya
 y mía...

—Dios me libre de bastardos..—dijo Quevedo mascando
 á dos carrillos y tomando una copa de oro rebosando de
 vino—. Un bastardo tiene la culpa de que nos suceda lo que
 no debía sucedernos.

—¡Qué! ¿te pesa... don Francisco?...

—Pesaríame por ti... ¿pero qué digo, pesarme?... bebe,
 Catalina, luz de mis ojos, bebe... embriaguémonos... olvidémonos
 de todo... pidamos á Dios que disponga como nos
 conviene de mi señor el conde de Lemos.

—¡Qué! ¿serías tú capaz?...

—Yo... ¡eh! ¡de qué he de ser yo capaz!... abriría yo de
 buena gana, que bien lo merece, el alma torcida del conde,
 puerta bastante para que se escapase del cuerpo, si no hubiera
 de perderte...

—¡Ah! sí... sí... yo estoy loca... tan desesperada estoy, que
 si tú fueras otro hombre, no sé á dónde me llevaría mi locura;
 pero si tú fueras capaz de una infamia... yo no te
 amaría...

—Dios nos libre de espectros como de bastardos... los
 unos y los otros acaban por pesar mucho... no pensemos en
 echar peso sobre nuestra conciencia. Pero... ¡no bebes, luz
 de mis ojos!

—No... me basta con la embriaguez de mi amor, ya que
 he perdido el corazón no quiero perder la cabeza. Resígnate
 á ser mío, y no esperes escapar por ningún medio; te tengo,
 y no te he de soltar tan pronto.

—Hablemos con juicio, Catalina mía.

—¡Juicio! no sé si lo he tenido alguna vez; pero ahora sólo
 tengo amor y miedo de que te me vayas.

—No puedo irme; aunque estuviésemos separados, aunque
 tú, lo que Dios no permita, murieses, yo no me vería
 libre; tu memoria... la memoria de mi felicidad perdida, de
 mi corazón muerto...

—¡Ah! ¡don Francisco! ¡por qué antes no nos comprendimos!

—El hombre es necio é insensato; necesita ver lo suyo en
 manos de otro para conocer que era suyo lo que le han robado...
 ¡oh! ¡si yo hubiera sido menos necio! ¡si no hubiera
 mirado en ti á tu padre!... porque en fin, ¿qué tiene que ver
 tu padre contigo? ni tu hermosura, ni tu alma, la has heredado
 de él; te las ha dado Dios... yo... desde mis primeros
 años he vivido soñando, y aún sueño... aún sueño...

Las dos últimas palabras de Quevedo fueron sombrías.

Después de pronunciarlas, inclinó la cabeza sobre el pecho,
 é instantáneamente la levantó, dejando ver en sus enormes
 y poderosos ojos negros una expresión de soberbia y
 de blasfemia tales que aterraron á doña Catalina.

—¡Oh! ¡qué soy yo para ti!—dijo la joven comprendiendo
 la mirada de Quevedo.

—Tú... ¿qué puedes ser tú, Catalina? Tú puedes ser y
 eres mi diablo amor.

—¡Oh! ¡y qué palabras!

—Creo que he nacido maldito, Catalina—continuó Quevedo.

—Tú quieres asustarme.

—No...—respondió Quevedo con voz vibrante—; las palabras
 que te digo, se me salen á borbotones del corazón.
 Escúchame, Catalina: tú eres la única mujer nacida para mí;
 tú... tú tienes todo lo que yo he soñado en la mujer... ya lo
 ves, te estoy hablando frío y desnudo como si hablara conmigo
 mismo. Oye, Catalina, yo necesito dominar, dominarlo
 todo, porque desprecio todo lo que me rodea, todo
 menos á ti, que eres mi mujer como yo tu hombre... ¿entiendes?...
 hay en mi algo rebelde, algo de Satanás... yo
 marcho, marcho y sigo marchando sin detenerme, la vista
 fija en un punto, la cabeza firme en un propósito... ¿por qué
 te me pones delante de ese propósito? ¿por qué me has
 obligado á huir, á ofenderte?

Quevedo miraba de hito en hito á doña Catalina, que de
 hito en hito le miraba también.

Entrambos estaban transfigurados, fuera de sus condiciones
 ordinarias.

El rostro, la mirada, la actitud de Quevedo eran terribles;
 no era el mismo hombre que doña Catalina conocía; hasta
 su lenguaje, aquel lenguaje artificial, tan usado por él, había
 desaparecido.

Y era que doña Catalina, verdad para él, le arrastraba con
 su influencia, le llevaba por el camino de la verdad.

—Creo que yo te puedo servir de algo, don Francisco—
 dijo la condesa dejando su asiento, dando vuelta á la mesa,
 rodeando con un brazo el cuello de Quevedo y asiendo una
 de sus manos.

—Ahora de mucho, de todo, Catalina mía—dijo Quevedo,
 rodeando la cintura de la condesa, que se estremeció.

—Cuenta conmigo.

—Cuidado con lo que ofreces—dijo Quevedo.

—Todo cuanto yo pueda es tuyo.

—¿La ambición de tu padre?...

—Sí...

—¿La vida de tu esposo?...

—Sí, y cien veces sí.

Pasó algo terrible, inmenso, doloroso, por el alma de Quevedo,
 esto es, por sus ojos.

La condesa no vió aquella mirada breve y rápida, pero
 sombría, que pasó como un relámpago.

Si la hubiera visto se hubiera asustado.

Quevedo empezaba á cobrar miedo á la condesa.

Era demasiado enérgica, demasiado terrible.

Quevedo vió de un golpe que doña Catalina podía ser el
 obstáculo perenne de su vida.

Tanto amor y tan ciego, y en una mujer tan ardiente y con
 tanto ingenio como doña Catalina, era respetable; más que
 respetable, terrible.

Quevedo llegó á temer si había más que amor en doña Catalina
 hacia él.

Si la ambición la impulsaba á recurrir á él por una poderosa
 simpatía.

Serenó su semblante, y atrayendo á sí con ambas manos
 la cabeza de la joven, la dijo:

—¡Oh, y cuan bien que brillaría sobre esta serena y noble
 frente una corona!

—Sí, una corona de mirto y rosas purpúreas—dijo doña
 Catalina sonriendo—; una corona de amor.

Desconcertóse Quevedo; doña Catalina no tenía más ambición
 que su amor.

Si la ambición de doña Catalina hubiera sido otra, Quevedo
 hubiera tenido esperanzas de dominarla.

Para con doña Catalina no había otro dominio que el
 amor, y estaba escarmentada, recelosa.

—Dime, don Francisco—dijo doña Catalina sentándose
 sobre sus rodillas—: ¿es cierto que tú sueñas grandezas?...

—¿Yo?...

—¿Que, porque las sueñas, te sirves de la soberbia y de
 la locura del duque Osuna?

—El duque de Osuna es mi amigo.

—No; es tu criado.

—¡Catalina!

—¿No has pensado nunca en el reino de Nápoles?

Quevedo miró profundamente á la joven.

La joven sonreía de una manera singular.

—¡Rey!—dijo con acento hueco Quevedo—. ¿Y qué es
 ser rey?

—Ser esclavo de un favorito—dijo la condesa—; de modo
 que si el duque de Osuna, en vez de llamarse virrey, se llamase
 rey de Nápoles, lo que no sería otra cosa que un reino
 más perdido para el rey de España, el secretario del virrey
 sería secretario del rey... ¿y quién sabe?...

—El duque de Lerma ha nacido para equivocarse, y nada
 más que para equivocarse.

—¿Y qué tiene que ver mi padre?...

—Tú... no has sido tú quien ha pensado ese desvarío que
 me supones... lo has oído al duque de Lerma.

—Es que te he adivinado, don Francisco.

—¡Y bien, qué! ¿Si eso fuera cierto?...

—Entonces una mujer que ocupase un alto lugar en la corte
 de España, que supiese conspirar, que lo viese todo, que
 lo oyese todo y que te amase... sería tus pies y tu cabeza;
 podrías obrar aquí y allá... aprovechar las ocasiones propicias...
 ¿Crees tú que yo puedo ser esa mujer?

—Sí.

—¿Crees tú que yo soy capaz de sacrificarlo todo por ti?

—Lo creo.

-¿Crees tú que sería capaz de doblar mi orgullo hasta el
 punto de ser dama de la duquesa de Osuna, si la duquesa
 llegase á ser reina?

—Sí.

—Y entonces, ¿por qué quieres destrozarme el corazón,
 abandonándome?

—Es que yo no te abandono, me ausento.

—Tu ausencia es la muerte de mi esperanza. ¡Dicen que
 son tan hermosas las napolitanas! ¿No has dejado allí ningún
 amor, don Francisco?

—No he amado á nadie más que á ti; virgen del alma, me
 has tenido y no me has dejado alma para otra mujer.

—Pues bien; no nos separaremos.

—Es urgente, necesario, que yo salga de aquí esta noche.
 No sé lo que ha sido del hijo bastardo del duque de
 Osuna.

—Yo lo sabré.

—Lo que yo puedo hacer por él no puede hacerlo nadie.

—¿Es decir, que tienes empeño en salir de aquí?

—Lo necesito, lo arriesgo todo si paso algunas horas sin
 correr al auxilio de don Juan.

—Pues bien, primero soy yo que nadie; no saldrás.

—Te aborreceré.

—Aunque me aborrezcas; ¿qué me importa, si insistiendo
 en huir de aquí me pruebas que no me amas? para el hombre
 que ama, lo primero es la mujer de su amor.

Y doña Catalina se levantó irritada de sobre las rodillas
 de Quevedo.

—¿Conque somos decididamente enemigos?—dijo don
 Francisco.

—Aún hay un medio de entendernos.

—¿Cuál?

—Entre mis bienes dotales, tengo yo hacienda cerca de
 Nápoles.

—¡Oh! pues entonces...

—Si me pruebas que me amas, abandono á España, y con
 el pretexto de la salud, de mudar de aires, del deseo de ver
 aquellas posesiones mías, me voy contigo.

—No puedes dudar de mi amor.

—Necesito una prueba.

—¿Cuál?

—Permanece aquí, deja á mi cuidado el salvar á ese don
 Juan, y cuando esté en salvo, partiremos juntos.

—A don Juan no puede salvarle nadie más que yo.

La condesa se irritó.

—Y bien—dijo—, tú me desprecias; á nada te avienes;
 quieres verte libre de mí... quieres burlarme; que se pierda,
 pues, don Juan; piérdete tú y piérdame yo en buen hora...
 todo me importa nada.

—Malhaya, amén, la primera mujer que vino al mundo
 para producir mujeres—exclamó perdida ya la paciencia
 Quevedo.

—Malditas sean—dijo la condesa—, si han nacido para
 ser tan desventuradas.

—Ello es necesario, señora, que yo salga de aquí—dijo
 Quevedo, acabando de perder completamente la paciencia.

—Por lo mismo que tú quieres salir, yo no quiero que salgas,
 y no saldrás.

—No me obliguéis á cometer una villanía.

—Será necesario que me mates, y nada me importa morir;
 ¿no te he dicho que estoy desesperada?

—Hasta en amor me persigue la desventura—dijo Quevedo.

—Bien merece ser desventurado, quien no es capaz de
 amar.

Quevedo se puso á pasear á lo largo de la cámara; la condesa
 se sentó en un sillón silenciosa y sombría, y quedó profundamente
 pensativa.

Pasó algún tiempo, durante el que ni ella ni él hablaron
 una sola palabra.

De improviso se detuvo Quevedo.

—Paréceme que se acerca alguien—dijo.

La condesa se puso sobresaltada de pie.

—Y bien, ¿qué me importa?—dijo dominándose y sentándose
 de nuevo—; sea quien quiera, nada me importa.

—Pues no—dijo Quevedo—; oye, se acercan... llaman.

La condesa volvió á ponerse de pie.

Llamaron por segunda y tercera vez con insistencia, y se
 oyó una voz de mujer que dijo recatadamente detrás de la
 puerta:

—¡Señora! ¡señora! ¡por amor de Dios! ¡oíd, si no queréis
 que suceda una desdicha!

La condesa se acercó á la puerta.

—¿Qué sucede, Josefina?—dijo.

—El señor conde de Lemos acaba de llegar á la quinta y
 pregunta por vuecencia.

—¡Ah! ¡mi marido!—dijo la condesa.

—¡Tu marido! ve, Catalina, evítame un desastre; el conde
 es orgulloso y yo estoy desarmado.

—¡Desarmado! ¡desarmado no! en aquel retrete hay armas
 de todas clases, blancas, de fuego... ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios
 mío! Espera, Josefina, espera... y tú espera también... Yo te
 juro que, á pesar de todos los condes y de todos los maridos
 del mundo, no te me escaparás, no huirás de mi.

Doña Catalina abrió violentamente la puerta y salió.

Quevedo la oyó cruzar por fuera una barra y echar
 llaves.

—Pues no—dijo Quevedo—, ella es muy capaz de engañar
 á ese imbécil de don Fernando de Castro, ó lo que es
 peor, de hacerle consentir en un convenio vergonzoso, como
 si lo viera; después de una hora de conversación con su marido,
 volverá para tenerme al lado y no separarse de mí en
 una eternidad; si no aprovecho esta coyuntura, largo cautiverio
 me espera, y don Juan... y mi proyecto... perder por una
 mujer... ¡ah! ¡no! ¡Quevedo! ¡muy poco valdrás y merecerás
 todo cuanto te suceda si no logras escaparte! Lo primero es
 prevenirse; me ha dicho que en aquel retrete hay armas, armémonos.

Quevedo tomó una bujía de sobre la mesa y se dirigió á
 una puerta situada á un extremo de la cámara, la abrió y
 entró.

En los ángulos había algunos hermosos arcabuces; en las
 paredes, en una especie de espeteras de madera rica y tallada,
 gran número de espadas y dagas; algunos preciosos pistoletes
 se veían acá y allá.

Quevedo tomó una espada, una daga y dos pistoletes,
 después de cerciorarse que estaban cargados, y se los puso
 en el talabarte; á seguida salió de la cámara y abrió una de
 las puertas que suponía de balcón; pero se había engañado,
 aquella puerta tenía detrás una fuerte reja.

Quevedo era un hombre de imaginación pronta; recordó
 que en el estante, entre las armas de caza, había algunos frascos
 de pólvora, y entró, se apoderó de aquellos frascos y los
 puso junto á la reja; luego, con la daga, abrió algunos huecos
 entre el marco de la reja y la pared, rellenó de pólvora
 aquellos huecos, puso en comunicación con ellos un reguero
 que llevó hasta un lugar desde donde podía ponerle fuego á
 cubierto de la explosión de las cargas de pólvora de la
 reja, y á continuación se puso á apilar las mesas, las sillas
 y los muebles junto á la puerta de entrada.

Luego se dirigió á aquel misterioso apartamiento, cubierto
 por una cortina, en el que tantas veces se había fijado la
 vista de la condesa, y se encontró en un precioso dormitorio.
 Quevedo suspiró, pero suspirando cargó con un colchón
 y le llevó á la cámara; volvió y cargó con otro, y así sucesivamente,
 colchones, ropas, muebles aumentaron el montón
 que cubría la puerta de entrada de la cámara; y cortinas, tapices,
 cuadros, ropas, todo fué á parar allí, y todo esto en
 pocos momentos.

Entonces Quevedo aplicó la luz de una bujía á aquella
 especie de pira que casi tocaba al techo, y luego otra bujía
 y luego otra; una llama viva y brillante apareció á los pocos
 momentos, y un humo denso y blanco inundó la cámara.

Era inevitable un incendio.

La cámara debía convertirse en pocos minutos en una
 hoguera.

Quevedo aprovecho el tiempo, se fué al ángulo donde empezaba
 el reguero de pólvora que iba á terminar en los depósitos
 de pólvora de la reja y le puso fuego; instantáneamente
 retumbó una detonación y á seguida un golpe, como
 de un objeto desprendido y que había parado á poca profundidad.

Quevedo, cuanto de prisa se lo permitieron sus mal configurados
 pies, corrió al vano cubierto antes por la reja, y la
 encontró franca.

Como había previsto Quevedo, la pólvora había hecho
 volar la reja.

Y sin pararse á meditar si la altura era ó no tal que pudiese
 arrojarse á tierra un hombre sin peligro, Quevedo se
 dejó caer.

Pero Quevedo no había contado con el reblandecimiento
 de la tierra por una lluvia que había sido constante durante
 cuatro días, y sucedió lo que no podía menos de suceder:
 que al llegar al suelo se clavó hasta las rodillas en una tierra
 gredosa, quedando preso y en la completa imposibilidad
 de salir por sí solo.

Dejémosle allí para concluir este capítulo y sigamos á la
 condesa de Lemos.

Su primer cuidado fué cambiar absolutamente de traje y
 tomar uno que no se hiciese sospechoso á su marido.

Por poco que quiso tardar, tardó lo bastante para que,
 cuando fué á encontrar al conde de Lemos, que estaba en la
 cámara principal de la quinta, éste la recibiese de una manera
 duramente excepcional.

Ni uno ni otro dieron señales de alegría al verse, como
 convenía á esposos que habían estado separados largo
 tiempo.

La condesa hizo una reverencia á su marido, y don Fernando
 de Castro bajó levemente la cabeza en contestación
 al saludo de doña Catalina.

—Paréceme, señora—dijo el conde—, que habíais tomado
 la resolución de haceros ermitaña.

—Si lo sabíais no debíais haber dado ocasión á disgustarme,
 respetando mi voluntad.

—Siempre nos hemos llevado mal, señora, desde el momento
 en que nos casamos, y en que tuvísteis la franqueza
 de decirme que, casada conmigo contra vuestra voluntad,
 nada podía esperar de vos, sino vuestra sumisión á vuestra
 suerte; yo no he abusado de vuestra sumisión; yo no he intervenido
 en vuestra vida, pero ha sido mientras habéis respetado
 mi honor.

—Bien; concluid.

—¡Tenéis un amante!

—Fuerza era que yo amara á alguien.

—¡Lo confesáis!

—Había pretendido que no lo supiérais; había tomado mis
 medidas para ocultároslo; pero como vuestro acento me
 amenaza, y ningún derecho tenéis sobre mí, sino delante del
 mundo, y aquí estamos solos, os lo confieso: amo á un hombre
 y soy suya... es más... lo seré.

—¿Y quién es ese hombre?

—Don Francisco de Quevedo.

—¿Y está aquí?

—Aquí está.

—Bien: esto me da ocasión para encerraros en un convento
 y matar á ese hombre.

—Al separaros de mí... ruidosamente, perderéis la administración
 de mis bienes.

Púsose pálido el conde.

—Si me servís—continuó la condesa—os pagaré bien.

—¿Meditáis bien lo que decís?—dijo aturdido el conde,
 porque la amenaza de perder la administración de los bienes
 de su mujer le había aterrado.

—Estamos solos, don Fernando, y podemos hablar libremente:
 yo había querido retardar estas explicaciones porque
 me repugnan; yo hubiera querido más bien que hubiérais
 meditado mejor lo que os convenía y que nos hubiéramos
 entendido tácitamente. Pero ya que me habéis amenazado,
 yo, que si estoy obligada á ser vuestra ante los hombres, no
 lo he estado ni lo estoy ante Dios ni ante vuestra conciencia,
 os declaro que tengo un esposo del corazón; que digna y
 honrada he sido de ese esposo, por más que yo no se lo
 haya confesado; que suya seré únicamente, y no vuestra ni
 de ningún otro. En cambio de vuestro silencio y de vuestro
 nombre, que podrá suceder se necesite, tomad de mí lo que
 queráis y contad con mi apoyo en la corte.

—Lo que me decís—dijo balbuceando el conde—es horrible.

—Haced lo que mejor os plazca; en ocasión estáis de consentir
 ó de rehusar.

—Pero el escándalo...

—Evitaréle yo por mí misma.

—Lo pensaré.

—Pensadlo en buen hora.

En aquel momento sonó una detonación, y poco después
 se oyeron las voces de los criados que gritaban:

—¡Fuego! ¡fuego en la cámara de su excelencia la señora
 condesa!

—¡Eso es que Quevedo se me escapa!—exclamó doña
 Catalina.

Y corrió desolada al lugar del incendio.

Entre tanto el conde sacó del bolsillo una carta, la retorció
 y la puso á la luz.

Aquella carta ardió.

Aquella carta antes de quemarse decía:

«Excelentísimo señor conde de Lemos: Vuestra esposa, ignorando
 que habéis sido perdonado de vuestro destierro con
 el rey, pone en vuestro lugar un amante, y se solaza con él
 en vuestra hacienda del río.»

Esta carta no tenía fecha y era anónima.

CAPÍTULO LXXX. DE CÓMO EL INTERÉS AJENO INFLUYÓ EN LA SITUACIÓN DE QUEVEDO

No sabemos cuánto tiempo hubiera estado nuestro buen
 ingenio preso por los pies en el lodo pegajoso, y maldiciendo
 de su suerte, y del amor, y de las mujeres, y de los hijos
 bastardos y del mundo entero, y si acaso hubiera perecido,
 á no ser por un incidente imprevisto para él.

Y decimos si acaso hubiera perecido, porque el incendio
 había progresado con una voracidad tal, que las llamas salían
 en turbiones rugidores por las rejas de la cámara de la
 condesa de Lemos, al poco tiempo de estar enclavado Quevedo
 en el fango y los escombros, que no debían tardar en
 caer, debían caer sobre él inflamados.

Al resplandor de estas llamas, Quevedo vió un hombre
 embozado que se deslizaba junto al muro del edificio, sobre
 un terreno que no habían podido reblandecer las lluvias por
 estar cubierto por los anchos aleros.

—¿Quién será éste—dijo Quevedo—que adelanta y me
 mira? ¿estaría cercada la casa? pues si es así, á lo menos
 con éste me quedo.

Y sacando de su cinto uno de los pistoletes, le armó y
 apuntó.

—¡Eh! ¡vive Dios! ¡don Francisco!—dijo deteniéndose de
 repente el embozado que adelantaba—; ¿así queréis tratar á
 quien viene á salvaros?

—¡Ah! ¡por mis pecados! ¿conque eres tú, Francisco de
 Juara?—dijo todo admirado Quevedo—. ¡Milagro patente
 que tú hagas una buena acción!

—Me conviene. Os tengo cogida una palabra.

—Cógeme primero á mí, y sácame de este atollo.

—A eso vengo, y por vos esperaba. Allá va la punta de
 mi capa, que si yo me meto me atollo también y somos dos
 pájaros en vez de uno.

—Paréceme bien la idea y agárrome á ella—dijo Quevedo
 agarrándose á la punta de la capa que le había echado
 el matón.

Tiró éste, y crujiendo costuras, abriéndose telas, y con
 gran trabajo, logró verse al fin en firme Quevedo, pero con
 una arroba de tierra en cada pierna y perdidos los zapatos.

—Descalzádome has, condesa—dijo Quevedo—, pero fuego
 te dejo; agarrado por los pies me has tenido, pero no
 por la cabeza; libre me veo y de ti me escapo; no creía tanto;
 pero días pasan y días vienen, y tal vez llegue alguno en
 que vuelva á pedirte lo que de mí contigo se queda. ¿Y á
 dónde vamos en esta guisa?—añadió Quevedo.

—Al camino, donde en un ventorrillo tengo preparado
 para vos un caballo.

—¿Está muy lejos ese ventorrillo?

—Como un tiro de arcabuz.

—¿Sabes que, sin ofensa, no me fío de ti, Juara?

—Hacéis bien en no fiaros, porque no soy hombre de fiar;
 pero hoy me confieso vuestro.

—Pues echa delante, que mejor quiero ver si eres gallardo,
 que no que tú me veas las espaldas.

—No me quejo, y delante echo.

—Vóime fiando de ti, porque te tengo fiado.

—Dentro de poco fiaréis más.

—Paréceme que suena gritería en la quinta.

—Sin duda vienen á apagar el fuego.

—Pues andemos de prisa, si es que yo puedo.

—Ya no dan con nosotros; está muy lejos y por aquí hace
 obscuro.

—Pues silencio, no nos sientan.

Siguieron caminando en silencio.

Poco después estaban sobre el camino, y al cabo entraron
 en un ventorrillo.

—Ahora—dijo Juan—, lo que importa es que vuesa merced
 se mude de medias y se ponga zapatos.

—¿Y con qué, voto á Baco?—dijo Quevedo.

—Con mis zapatos y con mis medias.

—Paréceme bien—dijo Quevedo echándose fuera las
 calzas enlodadas—, pues digo que el enclavamiento fué
 donoso.

—A él debéis la vida, que si la tierra no está blanda, os
 estrelláis.

—¿Y tú qué vas á ponerte?

—Las medias y los zapatos del ventero.

—¡Ah! pues... sí... bien... y á Madrid á escape.

—Como gustéis.

—Pues en marcha—dijo Quevedo—, ya estoy listo.

—Esperad, esperad un momento á que yo esté listo también.
 Quiero daros resguardo, la noche es obscura y mala y
 no sabemos lo que os puede acontecer de aquí á Madrid,
 que hay media legua larga.

Y Juara entre tanto se ponía apresuradamente unas medias
 y unos zapatos que le había dado el ventero.

—Saca los caballos—dijo á este último Juara—, y toma
 un ducado.

El ventero tomó la moneda y sacó dos caballos.

Quevedo y Juara montaron y se encaminaron á Madrid.

—¡Oh! ¡y cómo arde la quinta!—dijo Juara—no entráis en
 parte donde no hagáis daño.

En efecto, la quinta del conde de Lemos era una hoguera.

—Oblíganme—dijo Quevedo—, malo me hacen culpas
 ajenas; la maldición me sigue; pero pica, Juara, pica, que
 me importa llegar á Madrid cuanto antes. Pero calla, que
 oigo los cuartos de un reloj da la villa que nos trae el
 viento.

—¡Las nueve!—dijo Juara.

—Pues pica largo, y gracias que aún están abiertas las
 puertas; enderecemos á la de Segovia.

—Me place; que así podremos dejar en el mesón del Bizco
 los caballos.

—A caballo iré yo hasta el alcázar, que así llegaré más
 pronto.

—Como queráis.

—Recuerdo que me has dicho al sacarme de mi atolladero
 que me tenías cogida una palabra.

—Sí por cierto: á prima noche, cuando os libré de los
 alguaciles que os llevaban á Segovia, para entregaros á
 cierta dama, me ofrecísteis si os soltaba dinero y una compañía
 en los tercios de Nápoles. Yo dije para mí: ahora no
 puedo soltar á don Francisco, porque la condesa de Lemos
 no me lo perdonaría nunca, y es demasiado persona la condesa
 para que yo no la tema; pero después que yo haya
 entregado á don Francisco, es distinto. En efecto, apenas
 entrásteis en el coche, dije á aquel criado de la condesa,
 amigo mío, si sabía á dónde os llevaban y aun tuve que
 darle algún dinero para que cantase; entonces me dijo: yo no
 sé á dónde irá la condesa con ese caballero; nadie sabe una
 palabra; pero he oído allá en la casa que se había mandado
 arreglar la cámara de la señora en la quinta que tiene el
 señor junto al río.

—Bueno—dije para mí—; ya sabemos algo; y despidiéndome
 de mi compadre, me metí en Madrid y me fuí en derechura
 á casa del conde de Lemos. Yo esperaba que habiéndole
 sido levantado el destierro á su excelencia, y estando
 cerca, hubiese llegado á Madrid, y no me engañé. El
 conde de Lemos había llegado al obscurecer, y no encontrando
 á la condesa en su casa, se había ido á la del duque
 de Lerma; entonces, me metí en la primera taberna que encontré,
 escribí una carta al conde avisándole de que su esposa
 se solazaba en aquellos momentos con un galán en la
 quinta del río, llevé la carta á casa del duque de Lerma, la
 entregué con un doblón á un criado para tener seguridad de
 que la carta había llegado á manos del conde, y sin esperar
 la respuesta, que no era para esperada, fuíme de allí al mesón
 del Bizco, alquilé dos caballos, y por lo que pudiera tronar
 me fuí á rondar la quinta.—Ya veis que si no es por mí
 no escapáis, y que he ganado bien todo el dinero que queráis
 darme, y á más mi compañía de los tercios de Nápoles.

—Rico serás y capitán, Juara, y perdónenme los soldados
 á quienes en ti tal capitán he de darles.

—Tendrán en mí una cabeza valiente.

—No lo dudo; ni tampoco de que les darás buen ejemplo;
 pero llegamos á la puerta de Segovia: adentro, y torzamos
 hacia el alcázar.

Arremetieron los dos jinetes por la puerta, y poco después
 Quevedo, echando pie á tierra en la puerta de las Meninas,
 dijo á Juara dándole las bridas:

—Desde ahora estás á mi servicio.

—Muy bien, don Francisco, y me alegro.

—Despídete de las gentes de que tengas que despedirte,
 porque esta misma noche marchamos á Nápoles.

—Todos los cuidados los llevo conmigo.

—Bien; busca un buen coche de camino, ajústalo para
 Barcelona y llévalo al mesón del Bizco.

—Muy bien.

—Después busca diez hombres bravos, con sus caballos,
 armados á la jineta y con arcabuces, que no están los caminos
 muy buenos para ir desprevenidos.

—¿Y dinero para todo eso?

—Ya se te dará.

—¿Y para cuándo ha de estar todo preparado?

—Para las doce de la noche.

—Estará.

—Pues adiós, que me importa no perder tiempo.

—Quede vuesa merced con Dios.

Juara se alejó, y Quevedo se metió en el alcázar y se encaminó
 en derechura á la habitación de doña Clara Soldevilla.

CAPÍTULO LXXXI. DE CÓMO QUEVEDO SE ASUSTA MÁS DE SABER QUE DON JUAN ESTÁ
 EN LIBERTAD, QUE SI HUBIERA SABIDO QUE ESTABA PRESO

Doña Clara se ocupaba en arreglar su equipaje, cuando
 entró en su cuarto Quevedo.

La joven le recibió con alegría.

—Pláceme—la dijo Quevedo—, encontraros tan bien entretenida...

—Sí; he llegado á cobrar miedo á la corte.

—Y habéis hecho bien en asustaros, porque Madrid es un
 almacén de peligros; ¿conque nos vamos?

—Sí por cierto; sólo necesitábamos saber de vos para
 marchar, pero esperábamos saberlo pronto, aunque no se os
 ha encontrado cuando se os ha buscado.

—Tened á milagro el verme, porque á punto he estado de
 perdido.

—¿Qué os ha pasado?

—Cosas que solo por mí pasan; preso me han tenido, pero
 suelto me veo.

—Don Juan también ha estado preso.

—Lo esperaba, lo temía; pero vos le habréis soltado.

—No por cierto; el rey no quiso oírme, ni la reina ha conseguido
 nada; pero al fin, cuando menos lo esperábamos, el
 rey ha llamado á su majestad y le ha dado el auto de libertad
 de mi esposo.

—¡El rey, que se había negado á oíros, y que había desoído
 á la reina, os ha dado por fin el auto de libertad de don
 Juan!

—Sí; él y vos habéis sido declarados libres.

—¡El y yo! ¿y no adivináis quién ha podido alcanzar esa
 gracia del rey?

—Indudablemente ha sido el duque de Lerma.

—¡El duque de Lerma!—dijo Quevedo frunciendo el entrecejo
 y poniéndose pálido—; el duque de Lerma no hace nada
 de balde.

Pero recobrando su expresión impenetrable, añadió:

—Sin duda el duque de Lerma, después de haber meditado,
 ha conocido que le conviene estar bien con don Juan y
 conmigo. Dios se lo pague á su excelencia, aunque por su
 conveniencia lo haya hecho. Y... don Juan, ¿dónde anda que
 junto á vos no le veo?

—Ha salido—dijo doña Clara fijando su mirada tranquila
 y profunda en Quevedo—; ha salido á las ocho sin decirme
 á dónde iba...

—¿Y no le habéis preguntado?

—Yo jamás pediré cuentas de nada á mi marido.

—Sois la perla de las mujeres. ¿Pero no ha indicado al
 menos?...

—Nada, y estoy con sumo cuidado: salió á las ocho, son
 las nueve y media, él no conoce á nadie en Madrid... como
 no sea á esa comedianta con quien tuvo amores... pero no
 hay que pensar en que... yo no quiero pensar en ello.

—Ni hay para qué—dijo Quevedo—; amores de un día han
 sido, ó por mejor decir, conocimiento de un día, y aun así
 conocimiento simple.

—Sin embargo... pudiera suceder... la comedianta no está
 en su casa.

—¡Cómo! ¿os habéis metido en averiguar?...

—Sí, don Francisco, sí... he tenido celos... los tengo... no
 hace ni más ni menos tiempo que me conoce á mí don Juan,
 que el que hace que conoce á esa mujer, y sin embargo, yo
 soy su esposa y le amo; ¿tendrá algo de extraño que esa mujer,
 que le ama también, sea su amante?

—¡Blasfemia! ¡suposición negra que sólo puede engendrar
 los celos, que con llamarse celos está dicho que son locos!
 vos no debíais haber llegado hasta el punto de informaros
 de lo que pasa en la casa de esa mujer.

—Tengo el presentimiento de que mi marido está con
 ella.

—¿Pero no sabéis nada de cierto?

—No; Juana, mi doncella, fué á buscar á la comedianta con
 un pretexto: con el de venderla muy baratas unas ricas alhajas.
 Sin embargo, esa mujer no estaba en casa... es decir,
 no recibía á nadie.

—Seguid, seguid haciendo vuestro equipaje, señora, que
 hemos de marchar esta misma noche; entre tanto descuidad,
 que yo he de traeros antes de media hora á don Juan.

Y Quevedo, saludando á doña Clara y evitando prolongar
 la conversación, salió, porque le tardaba saber lo que hubiese
 de cierto en el negocio.

—Y es muy posible—decía encaminándose hacia la casa
 de la Dorotea, bajo la tenaz lluvia que no cesaba un momento—;
 es muy posible que los celos de doña Clara sean
 verdades; se prende á don Juan, no bastan las lágrimas de
 una mujer como doña Clara para que le suelten, ni aprovechan
 para nada las súplicas de la reina. Después y de motu
 proprio, el rey nos pone en libertad. Veo detrás del rey á Lerma,
 detrás de Lerma al bufón, y detrás del bufón á la Dorotea.
 ¿Quién había de haber creído que esa muchacha era
 capaz de un amor tal? ¡pecador de mí! de modo que si le sucede
 una desgracia por su conocimiento con Dorotea, yo,
 que le hice trabar conocimiento con ella, soy la causa de esa
 desgracia. Y como doña Clara, yo tengo también un presentimiento.
 ¡Dios quiera que quede en imaginación y en miedo,
 que tal podría suceder, que no lo olvidásemos en mucho
 tiempo!

Y don Francisco apretó cuanto pudo el paso, y llegó al
 fin casa de la Dorotea.

Llamó con la misma desenvoltura que si á la puerta de su
 casa hubiera llamado.

Pedro contestó desde arriba.

Quevedo intimó que le abriesen.

Pedro replicó que su señora no estaba en casa.

Hubo de terciar Casilda, que conocedora de la confianza
 que su ama dispensaba á Quevedo, no tuvo inconveniente
 en abrir.

—Entrad y os convenceréis—le dijo—: si queréis esperar
 á la señora, esperadla.

—Dejadme, sin embargo, subir, hija.

—Subid enhorabuena.

Quevedo subió, y con su audacia acostumbrada, lo registró
 todo, hasta la alcoba.

—Pues es verdad—dijo.

—¡Qué! ¿había creído vuesa merced que le engañábamos?—dijo
 Casilda.

—Todo pudiera ser. Pero veamos si me decís también ahora
 la verdad.

—Veamos—dijo Casilda.

—¿Dónde está tu señora?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Ha venido por ella el bufón del rey y se la ha llevado
 en una silla de manos.

—Tú sabes dónde está tu señora—dijo Quevedo encarándose
 de repente á Pedro.

—¡Yo!

—Sí, tú: te estás rascando una oreja.

—Porque me pica.

—No, sino como diciendo para ti: si yo quisiera podría decir
 dónde está mi señora.

—No; no, señor, yo no lo sé.

—¿A dónde has ido con un recado de tu señora?—dijo á
 bulto Quevedo, pero con un acento tal de seguridad y
 una mirada tan profunda, tan dominadora, que Pedro se
 turbó.

—¡Pero don Francisco!...—dijo Casilda.

Quevedo no la dejó continuar.

—Vendrá la justicia, y se sabrá todo—dijo—, y os llevarán
 á la cárcel y... lo pasaréis mal... porque no sabéis de lo que
 se trata.

—¿Pues de qué se trata?

—¿Por qué nos han de llevar á la cárcel?—dijeron á un
 mismo tiempo los dos domésticos.

—Por encubridores.

—Nosotros no encubrimos nada—dijo Casilda.

—Yo no sé nada—añadió Pedro.

—Sabéis demasiado: peor para vosotros si no queréis declarar,
 porque todavía sería tiempo de impedir un gran
 crimen.

Quevedo, sin saberlo, decía la verdad.

Los criados de Dorotea se aterraron.

—Yo sólo sé que la señora estaba llorosa, que no ha comido,
 y que antes de obscurecer se ha vestido como una
 diosa—dijo Casilda.

—Yo sólo he ido á llevar vajilla de plata y copas y botellas
 de cristal á una casa de la calle de Don Pedro.

—¡Vajilla! ¡copas! ¡botellas! ¿y dónde?... ¿hacia dónde de
 la calle de Don Pedro está esa casa?

—Hace esquina á la calle de la Flor.

Quevedo no esperó á saber más.

Una intuición poderosa le decía que habiendo salido Dorotea
 en silla de manos, vestida como una diosa, según el
 dicho de Casilda, no podía haber ido á otra parte que á
 aquella casa á donde Pedro había llevado vajillas de plata
 y de cristal.

Allí donde estuviese Dorotea, allí debía estar don Juan.

Y aquella cita fuera de la casa de la comedianta, entre ésta
 y el bastardo de Osuna, en que intervenía el tío Manolillo,
 asustaba á Quevedo.

Por la primera vez de su vida procuró correr.

No pudo; pero por la primera vez de su vida, á pesar de
 la defectuosa configuración de sus pies y de sus piernas, anduvo
 de prisa.

La calle á donde se encaminaba estaba cerca de un extremo
 de Madrid.

CAPÍTULO LXXXII. EN QUE EL TÍO MANOLILLO SIGUE SIRVIENDO DE
 UNA NEGRA MANERA Á DOROTEA

Apenas había salido Quevedo del cuarto de doña Clara
 Soldevilla, cuando uno de sus criados la anunció que el
 bufón del rey quería hablarla.

En otras circunstancias doña Clara se hubiera negado á
 recibir al tío Manolillo; pero el tío Manolillo era una persona
 allegada á la comedianta Dorotea, á aquella mujer que la
 hacía probar la amargura mayor que puede probar una mujer:
 sentirse herida en su amor, en su orgullo, en su dignidad;
 doña Clara, pues, mandó que introdujesen al tío Manolillo.

Entró lentamente el bufón, abarcando en una mirada sombría
 el aposento.

Sus ojos estaban encarnados, parecían arrojar el fuego de
 una calentura horrible, y su pecho de gigante se alzaba y se
 deprimía á impulsos de una respiración poderosa, que se
 exhalaba por su boca entreabierta y seca, produciendo
 un silbido ronco y débil, á veces un ruido semejante al de
 un hervor fatigoso; de tiempo en tiempo, á lo largo de los
 cortos miembros del tío Manolillo, corría una convulsión
 rápida, fuerte, instantánea.

Detúvose en medio de la estancia, y dijo con una voz sepulcral,
 terrible, que estremeció á doña Clara:

—¡Estáis preparando vuestra marcha! ¡quedáos! ¡pensáis
 iros!... ¡iros... y con él! ¿para qué queréis partir ya, si él se
 quedará aquí?

Doña Clara no palideció ni tembló; pero sus ojos inmóviles,
 incontrastables, absorbieron toda entera la mirada calenturienta
 del bufón, con toda la expresión funesta de odio,
 de desesperación, de horrible alegría.

—¿Qué decís?—dijo marcando fuertemente su pregunta
 doña Clara.

—Digo que sois viuda.

—¡Viuda!—gritó doña Clara, salvando de un salto la distancia
 que le separaba del bufón y asiéndole con violencia:
 ¡viuda habéis dicho!

—Sí, viuda—contestó el bufón desasiéndose de doña
 Clara con un ligero sacudimiento—; pero no quiero atormentaros
 antes de tiempo; podéis daros por viuda porque
 os lo roban.

—¡Que me le roban!

—¡Sí, no volverá!

—Explicáos, ó por mi alma, llamo...

—Y si me prenden, ¿quién llevará á la hermosa doña
 Clara á que vea por última vez á su hermoso don Juan?

—¡Está con ella!

—Sí, con Dorotea.

—¡Mentira!

—Aún tendréis un manto fuera de esos baúles; aún os
 quedará valor; ese valor que hace pocas noches demostrásteis
 para salvar á la reina, para venir á salvaros á vos misma;
 yo os guiaré.

—¿Dónde están ellos?

—Sí; donde se enamoran, donde enloquecen, como si no
 hubiera en el mundo más hombre que él, ni más mujer que
 ella; ¡oh! tembláis de cólera y de celos; yo también tiemblo
 de celos y de desesperación; mirad, mis ojos arrojan fuego,
 mi aliento silba, mi cabeza se pierde... porque la amo... la
 amo... y quiero... quiero venganza.

Doña Clara no le escuchaba.

Buscaba apresuradamente un objeto.

Al fin levantó de entre sus ropas un manto y se envolvió
 rápidamente en él.

—¿Decís, Manuel—exclamó con voz concentrada y breve—,
 que sabéis dónde están juntos ese hombre y esa mujer?

—Sí—dijo el bufón.

—Venid.

Doña Clara abrió con un llavín una puerta de servicio, y
 seguida por el tío Manolillo, atravesó un espacio obscuro,
 sin detenerse, sin dudar, como quien conocía perfectamente
 el sitio, y á obscuras siempre se oyeron sus fuertes pisadas,
 descendiendo rápidamente por una escalera de caracol.

El bufón, sin vacilar, sin dudar, como ella, la seguía.

Escuchábase sobre el pavimento de mármol el fuerte ruido
 de sus zapatos guarnecidos de clavos.

Al fin de la escalera se oyó el ruido de una llave en una
 cerradura; salieron doña Clara y el tío Manolillo, y volvió
 á cerrarse la puerta.

A la luz de un turbio farol que ardía en aquel lugar, que
 era el zaguán de la puerta de las Meninas, se vió á doña
 Clara envolverse completamente en su manto, y al bufón
 rebujarse en su capilla.

El suizo, que alabarda al brazo paseaba en el zaguán, se
 detuvo un momento, y al desaparecer, lanzándose en la calle,
 doña Clara y el bufón volvió á su paseo.

—Llevadme donde están—dijo doña Clara.

—Seguidme—contestó el bufón.

Y tiró adelante.

Doña Clara le seguía con esa rapidez incomprensible de
 las mujeres cuando andan de prisa.

Si de improviso el ancho arroyo de una calle, causado
 por la continua lluvia, detenía á doña Clara, el bufón la asía
 por la cintura, y levantándola como una pluma, á pesar del
 enorme peso de buena moza de la joven, la ponía al otro
 lado del arroyo.

Luego él y ella seguían su rápida marcha.

En pocos minutos habían atravesado el barranco de Segovia,
 y subiendo las pendientes callejas que están al otro
 lado, llegaron á las vistillas de San Francisco, y entraron en
 la calle de Don Pedro.

De repente una voz seca, vibrante, particular, dijo con
 acento de amenaza, viniendo de la dirección opuesta á la
 que llevaban el tío Manolillo y doña Clara:

—¡Alto allá! que en noches tan obscuras es bueno evitar
 tropiezos.

El bufón se detuvo al escuchar aquella voz y retrocedió.

—¡Quevedo!—exclamó doña Clara.

Y por instinto, en vez de retroceder, avanzó hasta el bulto
 informe, del cual al parecer había salido la voz.

—¡Doña Clara!—exclamó Quevedo—, ¿con quién venís?

—Con el tío Manolillo.

—A mis espaldas, á mis espaldas, señora—exclamó Quevedo
 poniéndose rápidamente delante de doña Clara, terciándose
 la capa y echando al mismo tiempo al aire las hojas
 de su daga y su espada.

—¡Ah! ¡ah!—dijo soltando una horrible carcajada el bufón—;
 ¿conque habré de mataros, hermano Quevedo, ya
 que se me os habéis puesto por medio?

Y acometió hierro en mano á Quevedo.

—Hacéos, hacéos á la pared, doña Clara—dijo Quevedo
 parando los primeros golpes del tío Manolillo—; las habemos
 con un gato garduño, tan ágil de pies como yo quisiera
 serlo; así, contra esa puerta, ahora no hay miedo. Tío
 Manolillo, idos, y no me obliguéis á despacharos; ya veis
 que aunque hace obscuro, mi hierro huele el vuestro, y siempre
 le sale al encuentro; en verdad que sois diestro, pero
 más yo... no me fatiguéis demasiado, hermano, no sea que
 por descansar os mate.

El bufón no hablaba una sola palabra; acometía en silencio,
 y de tiempo en tiempo salían de su pecho rugidos poderosos,
 sordos; hálitos abrasadores, con los que parecía querer
 comunicar á su acero la fuerza de su rabia.

—Ved que me canso, tío—repitió Quevedo.

El tío Manolillo redobló su ataque.

—¡Ah!—dijo Quevedo—; ¿conque os empeñáis, hermano?
 pues señor, descansemos.

Y dejó caer un tajo tal y tan formidable sobre el bufón,
 que apenas recibido cayó el tío Manolillo, como si la tierra
 le hubiera faltado de debajo de los pies.

Lo primero que hizo Quevedo fué volver la punta de su
 espada al suelo, apoyarse en su pomo y descansar; el combate
 había sido corto, pero reñidísimo, duro, formidable;
 Quevedo se había visto obligado á resistir los golpes tirados
 por el puño de hierro del bufón, y sudaba, estaba jadeante.

Pero en el mismo punto en que se había apoyado en su
 espada se irguió y se preparó.

Se escuchaban los pasos precipitados de dos hombres que
 se acercaban á la carrera.

—¿Quién va?—dijo Quevedo.

—El cocinero de su majestad—contestó una voz angustiosa.

—¿Y quién más?—repitió Quevedo.

—Fray Luis de Aliaga—contestó otra voz.

—¡Ah, bien venido seáis! He aquí, doña Clara, que Dios
 nos envía amigos.

Pero doña Clara no contestó.

Helósele la sangre á Quevedo.

Temió que, replegado á la pared contra la puerta de una
 casa, teniendo inmediatamente pegada á sí á las espaldas
 para protegerla de todo ataque de costado á doña Clara, no
 la hubiese alcanzado algún golpe del bufón.

—¡Una luz, una luz! exclamó Quevedo—. ¿No traéis con
 vosotros una luz para ver lo que ha acontecido á doña
 Clara?

—¡Cómo! ¿Está doña Clara con vos?—dijo el padre
 Aliaga.

—La trajo, no sé para qué, el tío Manolillo; he reñido con
 él, le he tendido; pero no sé si habrá alcanzado algún golpe
 á doña Clara.

—¡Oh, qué de crímenes, qué de desgracias!—exclamó el
 padre Aliaga—. Pero socorrámosla; ¿dónde está?

—Vamos—dijo Quevedo, que entre tanto había corrido al
 socorro de doña Clara—; no es nada, un desmayo; un desmayo
 que nos viene á las mil maravillas; quedáos vos aquí,
 padre Aliaga, y esperadnos.

—¿A dónde vais?

—A llevar á doña Clara á una de estas casas inmediatas.
 Ayudadme vos, Montiño.

—Dios quiera que pueda; apenas me tengo de pie.

—Os ayudaremos los dos y es más breve—dijo el padre
 Aliaga.

Y entre los tres cargaron con doña Clara, que estaba sin
 sentido.

Después de algunos minutos doña Clara estaba recibida
 en una casa que se abrió al nombre del tribunal del Santo
 Oficio, pronunciado por el padre Aliaga.

A aquel nombre no había puerta que no se abriera en
 aquellos tiempos en España.

Y ninguna persona más competente para usar de él que el
 inquisidor general.

Nadie vió á doña Clara, que fué introducida envuelta en
 su manto.

En efecto, sólo estaba desmayada.

Aquel rudo combate la había aterrado, porque si bien doña
 Clara era valiente, su valor era el valor de la mujer.

El cocinero mayor se quedó encerrado con ella.

Pero antes dijo á Quevedo:

—Si habéis matado al tío Manolillo, importa que le quitéis
 unos papeles que lleva encima y que son muy importantes;
 pero apresuráos y entrad cuanto antes en la casa á cuya
 puerta os hemos encontrado, porque en esa casa están de
 cena la Dorotea y don Juan, y en esa cena hay un plato envenenado.

—¡Ah!—exclamó Quevedo, y escapó.

Y llegó al lugar donde estaba el bufón y le registró.

Quitóle unos papeles que encontró bajo su ropilla y una
 llave.

El bufón no se movía.

Quevedo guardó los papeles, se alzó, se volvió á la puerta
 que estaba tras él, puso la llave en la cerradura y dijo al
 padre Aliaga que le había seguido:

—Entremos, fray Luis, entremos.

Poco después el fraile y el poeta estaban dentro de la
 casa, cuya puerta volvió á cerrarse.

CAPÍTULO LXXXIII. EN QUE SE VE QUE EL BUFÓN Y DOROTEA HABÍAN ACABADO
 DE PERDER EL JUICIO

Hora y media antes de los últimos sucesos podía verse en
 la casa donde acababan de entrar Quevedo y el padre Aliaga,
 un extenso salón magníficamente engalanado.

Tapices de Flandes cubrían las paredes, una gruesa alfombra
 el pavimento; del techo, renegrido ya, pero majestuoso,
 uno de esos techos de madera del gusto del Renacimiento,
 de enorme relieve, con profundos casetones magistralmente
 tallados con florones, grecas, hojas, frutas y caprichos
 admirables, pendía una araña de cristal cargada de
 bujías de cera encendidas.

Debajo de esta araña había una gran mesa cubierta con
 un mantel, y sobre el mantel una numerosa variedad de manjares
 servidos en vajilla de plata; en el centro estaban los
 postres de dulces, conservas y frutas de la estación, y en
 medio de estos postres un plato de confituras coronado por
 una enorme pera, puesta sobre una hoja de parra artificial,
 y adornada con un lazo rojo y negro.

A los dos extremos de la mesa había un bosque, por decirlo
 así, de botellas de riquísimo cristal, sobre salvillas rodeadas
 de copas.

A la derecha y á la izquierda de esta mesa había otras dos
 cubiertas de otros platos y de otras botellas y alumbradas
 cada una por un candelabro en forma de ramillete, de entre
 cuyas flores, admirablemente contrahechas, salían las bujías.

Dos sillones, puestos el uno junto al otro, estaban delante
 de la mesa; una hilera de sillones dorados alrededor del salón
 junto á los tapices, y espejos y cuadros cubriéndolos á
 éstos.

Ultimamente, delante de la mesa había un brasero de plata
 con fuego.

Gran parte de aquellos efectos habían sido llevados de la
 casa de la Dorotea; el resto comprado acá y allá, donde se
 había encontrado y por lo que habían pedido.

Aquel era un capricho de la Dorotea que la costaba algunos
 miles de ducados.

¿Pero qué importaba esto? quería presentarse hermosa y
 grande ante su amante en una habitación rica y bella.

Como á las ocho de la noche se levantó un tapiz y entró
 una mujer envuelta en un manto.

Tras ella entró un hombre pequeño y ancho, embozado
 en una capa.

La mujer se desprendió el manto y le arrojó al hombre,
 que había echado abajo su embozo.

Eran Dorotea y el bufón.

Ya sabemos que Dorotea era la hermosa de moda; es decir,
 la comedianta que por orgullo enriquecía el duque de
 Lerma, la niña de los grandes ojos azules y del seno de nácar,
 que enloquecía á los galanes de Madrid; la reina de las
 entretenidas, como diría un francés de nuestros días; la tentación
 viviente y continua del corral de la Pacheca, aquella
 á quien si por comedianta excelente hubiera aplaudido siempre
 el público, aplaudía con frenesí, por inimitable comedianta
 y por incomparable en hermosura.

La hemos descrito ya. Pero necesitamos describirla de
 nuevo.

Dorotea estaba transfigurada por el amor, por el sufrimiento,
 por la horrible decisión que á aquella casa la llevaba;
 su palidez mortal, la lucidez de su mirada, un no sé qué
 portentoso que emanaba de la dolorosa contracción de su
 boca, de lo grave, profundo y ardiente de su mirada febril;
 de aquellos hombros redondos, tersos, mórbidos, en que la
 vista parecía tocar una suavidad dulcísima; de aquel seno
 cuya parte superior no cubría el escote, agitado por una
 respiración poderosa, por un aliento de fuego; de aquellos
 brazos desnudos, modelados por Dios, de una manera tan
 bella, tan dulce, tan pura, que el cincel griego se hubiera detenido
 impotente al querer copiarlos; de todo su ser, en fin,
 emanaba tal magia, que la hermosura de Dorotea parecía
 divinizada, sobrenatural, hija de la imaginación, no real y
 efectiva; una de esas bellezas que se ven raras veces, que la
 mayor parte de los hombres no ven nunca, y que hacen creer
 al que las ve que han de desvanecerse como una sombra al
 ser tocadas.

Sus densos, brillantes y sedosos cabellos estaban peinados
 en largos rizos, en una manera de teatro, contra la moda
 de aquellos tiempos; estos rizos, de un tono obscuro, ceñidos
 en la frente por una corona de rosas de brillantes, formaban
 un marco hechicero al rostro de Dorotea, contrastando
 con su blancura, que la palidez había llevado hasta el
 último punto del blanco en la tez de la mujer. Su pecho estaba
 rodeado por las múltiples vueltas de un collar de gruesas
 perlas (las perlas son el adorno inmejorable de un cuello
 hermoso) que se anudaba en un rosetón de brillantes y
 encendidos rubíes.

Los brazaletes eran del mismo género: perlas y rubíes, y
 del mismo género también los herretes y el ceñidor de su
 magnífico traje de raso blanco bordado de oro, traje de teatro,
 traje de reina, que dejaba desnudos los hombros, el seno
 y los brazos, con doble falda, ancho, flotante, maravilloso,
 que aún no había estrenado Dorotea, que aún no había visto
 nadie.

Jamás se había presentado de tal modo al público, por
 más que fuesen famosos por su lujo sus trajes y sus joyas é
 hiciesen que muchos tuviesen lástima del duque de Lerma y
 la mayor parte envidia.

Aquello lo pagaba España, como ha pagado tantas otras
 cosas.

Pálida, lenta, dominada por un pensamiento fijo, Dorotea
 adelantó hasta la mesa; la examinó y luego miró en torno
 suyo.

—Gracias, Manuel—dijo dirigiendo la palabra de una manera
 fría al bufón—; habéis hecho más de lo que yo quería;
 esto es magnífico.

—Ha costado mucho y se ha trabajado bien—dijo el tío
 Manolillo con la voz conmovida y sin apartar su mirada ansiosa
 de Dorotea.

—¿Qué hora es?—dijo la joven.

—Ya es hora de ir en su busca.

—Pues id; tengo grandes deseos de acabar.

—¡De acabar! ¡de acabar! ¿y qué ha de acabar?

—Esta agonía que me devora, esta muerte en vida.

—Dorotea, yo necesito saber lo que piensas hacer.

—¿Qué?—dijo Dorotea sonriendo tristemente—¡vengarme!

—¡No, tú no le matarás!—dijo el bufón—; ¡le amas demasiado!
 ¡no te atreverás!

—¿Dónde está el dulce envenenado, Manuel?—dijo Dorotea
 sin contestar á la observación del tío Manolillo.

—Aquí, en este plato del centro—dijo el bufón estremeciéndose—;
 esa pera que tiene un lazo negro y rojo. Pero
 ¿para qué quieres ese veneno?

—Para un último caso.

—¿Pero qué último caso es ese?

—Que don Juan no quiera seguirme.

—Mientes; no hay nada preparado para una marcha.

—Pues yo os aseguro, Manuel, que el viaje se hará.

—Me espantas, Dorotea, yo no sé por qué tiemblo, yo,
 que no tiemblo por nada; yo que no me aterro; tú no eres
 franca conmigo, Dorotea; y debías serlo... porque yo soy...
 tu padre... á mí me debes la vida.

—Os lo agradezco, Manuel, os lo agradezco; nada temáis;
 no sucederá nada; don Juan me debe la vida también.

—Don Juan no te ama.

—Peor para él.

—Doña Clara le tiene loco.

—¡Oh! ¡doña Clara! aborrezco á mi pesar á esa mujer;
 porque ella, ella no tiene la culpa de que él la haya amado;
 hay momentos en que mataría á esa mujer.

—Y eso, eso es lo que debía hacerse; pero no tú... tú no
 debías matarla; las cuentas con la justicia son malas de
 ajustar... oye, Dorotea: voy á quitar de ahí esa pera...

Y el bufón tendió su mano hacia el plato.

—Dejadla, dejadla ahí—dijo Dorotea—; en cuanto á doña
 Clara, mirad, Manuel: yo quisiera que doña Clara me viera
 junto á él aquí...

—¡Oh!—dijo con alegría el bufón—, la traeré.

—Sí; que vea cómo su marido cae á mis pies... porque
 caerá, Manuel, caerá; no me ama, pero me desea... cuando
 esté á mi lado algún tiempo, se embriagará en mis ojos, en
 mi sonrisa, en mis palabras. Quiero... quiero que doña Clara
 vea que desprecio á ese hombre á quien ama ella... quiero...

—¡Oh! tú no sabes lo que quieres, y el estado en que te
 encuentras me espanta... ¿para qué te has engalanado de
 ese modo? ¿para qué te has puesto tan hermosa como un
 ángel?... ¡pobre niña! tu alma, tu corazón, tu vida, es ese
 hombre, ese hombre que no puede hacerte feliz; el solo
 hombre á quien has amado; ¡terrible Dios, que has dado al
 hombre amor y caridad, sangre y lágrimas, y no le has dado
 poder!... ¡mañana me pedirás cuenta de lo que yo haya destruído,
 arrastrado por mi desesperación, y no tendrás en
 cuenta mi amor hacia esta infeliz, mi rabia al ver que nada
 puede servirla, mi dolor al mirarla anonadada, muerta, apurando
 la hiel más amarga que tú has destinado para probar
 á las criaturas! ¡oh! ¡yo estoy loco! ¡mi cabeza se rompe! ¡mi
 corazón revienta! ¡Maldito sea ese hombre! ¡maldito! ¡maldito!

Y el tío Manolillo se paseaba iracundo, terrible, á lo largo
 de la estancia, con ese paso igual, sostenido, terrible del
 león enjaulado.

Dorotea tenía una mano apoyada en la mesa, en la otra
 mano apoyada la barba y la mirada fija, profundamente fija,
 en la pera que tenía el lazo rojo y negro.

Hubo un momento en que se estremeció de pies á cabeza
 y cerró los ojos.

Luego se pasó la mano por la frente como si hubiera querido
 arrancarse un pensamiento horrible, y haciendo un poderoso
 esfuerzo se separó de la mesa á la que parecía
 retenida por una influencia fatal.

—Don Juan estará esperando—dijo al bufón.

—¡Oh! ¡no piensas más que en él!—dijo el tío Manolillo
 sin detenerse en su paseo.

—Sí, sí, es verdad; quiero verle cuanto antes; quiero concluir;
 id por él.

—¿Y luego?... porque supongo que querrás que él entre
 solo.

—Sí, sí, es verdad; me olvidaba; entradle hasta aquí á
 obscuras; que no pueda ver la desnudez de esta casa; además,
 esa obscuridad tendrá para él algo de misterioso, y
 esta habitación le parecerá mejor. Luego, Manuel, necesito
 que nadie me escuche; ¿lo entendéis?

—Nadie te escuchará, hija mía—dijo dolorosamente el
 bufón.

—Luego, así que haya entrado don Juan, vos saldréis
 de la casa, dejaréis la llave debajo de la puerta y os retiraréis.

—¿Y quién ha de acompañarte cuando hayas concluído?

—El.

—¡El!

—Sí, él.

—¡Pero entonces ese veneno!

—No me preguntéis, por Dios, más. Prometedme hacer lo
 que os he dicho.

—Lo haré; pero no te comprendo.

—Os repito, Manuel, que por caridad no me atormentéis
 más.

—Una sola palabra. ¿Quieres que traiga aquí á doña
 Clara?

—No... no... no quiero atormentarla... ella no tiene la culpa...
 dejad á doña Clara en paz.

—¿Pero no habías pensado vengarte?...

—Me vengaré, Manuel, pero noblemente. Aborrezco á esa
 mujer, pero sólo como á una cosa que me hace daño... no
 quiero ser infame... que nada sepa doña Clara... no hay necesidad,
 basta con que lo sepa él.

—¿Pero qué es lo que ha de saber él?—exclamó el tenaz
 bufón.

Dorotea hizo un movimiento de colérica impaciencia.

—¿Sois mi señor ó mi amigo?—exclamó—¿pretenderéis
 que os diga lo que cuando no os he dicho ya, debíais comprender
 que no quiero, ó que no puedo deciros?

—Estás loca y es necesario perdonártelo todo, Dorotea.
 Pero tienes razón; no soy tu señor ni aun tu amigo; soy menos
 que eso, soy tu esclavo; pero un esclavo que vive para
 ti y por ti.

Dorotea hizo otro nuevo movimiento de impaciencia.

—Sí, sí, voy... perdóname, porque no sé ni lo que digo ni
 lo que hago. Voy por don Juan.

Y el bufón salió.

Aquel hombre singular, que sólo vivía por Dorotea, que
 por Dorotea era capaz de todos los crímenes y de todas las
 grandezas; de matar y de morir, lloró cuando estuvo fuera
 de la casa, atravesando entre la obscuridad de la noche las
 estrechas calles de la villa hacia Puerta de Moros.

Cuando llegó vió paseándose delante de la cruz á un
 hombre.

Se acercó á él y le dijo:

—¿Esperáis á una persona?

—Sí.

—¿Os llamáis don Juan?

—Sí.

—Seguidme, os esperan.

—Guiad.

El bufón tiró adelante; no quería hablar ni una sola palabra
 más con aquel hombre que hacía tan infeliz á Dorotea,
 con aquel hombre á quien aborrecía, porque no amaba á la
 comedianta.

Y así, el tío Manolillo delante y don Juan detrás, llegaron
 en muy poco espacio á la calle de Don Pedro.

Abrió el bufón la puerta de la casa y se dejó ver un fondo
 tenebroso.

—No receléis en entrar—dijo el tío Manolillo procurando
 dar á su acento el tono más amistoso posible—; venturas
 os esperan, que no desgracias; el amor os llama, no la
 traición.

—Adelante—dijo don Juan.

—Seguid mis pasos—dijo el bufón entrando y cerrando
 la puerta—; cuidad de que subimos, seguid en derechura,
 ahora á la izquierda, ahora á la derecha: hemos subido; seguid
 recto; ahora bien—dijo el bufón deteniéndose—, tras
 ese tapiz, por cuya abertura se ve luz, os esperan. Adiós.

El bufón se volvió.

Don Juan entró.

Cuando don Juan hubo entrado, el bufón se detuvo.

—No, yo no puedo dejarla sola con ese hombre—dijo—;
 ella está fuera de sí; yo no sé lo que intenta; es necesario
 que yo observe; observaré, comprimiré mis celos... seré capaz
 de ser testigo de su alegría si se comprenden... y seré
 capaz de alegrarme. ¡Oh, Dios mío! ¿por qué no soy yo tan
 hermoso, tan joven y tan gentil como don Juan? ¿ó por qué
 don Juan no tiene para mi pobre Dorotea el amor que
 tengo yo?

Y quitándose los zapatos, se acercó silenciosamente al
 tapiz y se puso en acecho.

CAPÍTULO LXXXIV. EN LO QUE VINIERON Á PARAR LOS AMORES DE DOROTEA Y DON JUAN

Don Juan se asombró al ver el lugar donde le esperaba
 Dorotea.

Porque aquel salón, dispuesto como se encontraba, era
 completamente bello y fuertemente voluptuoso.

Dorotea estaba indolentemente reclinada en un sillón junto
 á la copa, en la que arrojaba de tiempo en tiempo algunos
 granos de perfume.

Don Juan había ido allí vivamente excitado por el recuerdo
 de lo que había pasado entre Dorotea y él aquella mañana
 en la prisión.

A pesar de su amor á doña Clara, Dorotea era un astro
 bellísimo, que poniéndose entre los dos esposos, producía
 un eclipse de amor.

Don Juan no veía entonces más que á Dorotea.

Se acercó á ella, y al verla de cerca, sintió una conmoción
 poderosa, tembló, se deslumbró.

Dorotea le miraba, le sonreía, y le mostraba una hermosísima
 mano.

De una manera irreflexiva, dominado por la situación, por
 la magia poderosa que se desprendía de Dorotea, por
 aquella voluptuosidad concentrada, por decirlo así, don Juan
 cayó de rodillas, y asió la mano de Dorotea y quiso llevarla
 á sus labios.

Pero Dorotea la retiró.

—Perdonad, señor mío—le dijo sonriendo—; pero me
 hacéis mucho daño, y no tengo valor para que me lastiméis
 de nuevo; aún siento el dolor horrible del cruel beso que me
 dísteis esta mañana. Tratadme, pues, con caridad; sentáos y
 hablemos como dos buenos amigos que se despiden para no
 volverse á ver.

—¡Ah, Dorotea! ¿estáis irritada conmigo?

—Irritada no; estoy lastimada y nada más. Pero sentáos.

Don Juan puso el otro sillón que estaba junto á la mesa
 muy cerca de Dorotea, y se sentó.

Dorotea retiró su sillón.

Don Juan dijo para sí:

—Dejémosla; no la irritemos; me ama, y su amor me
 ayudara.

Entrambos guardaron por un momento silencio.

Dorotea miraba de una manera ansiosa, enamorada, dulce,
 á don Juan; le transmitía su alma entera, y con su alma
 todos los embriagadores sentimientos de que su alma estaba
 llena; y como si en aquella mirada le transmitiera también
 su vida, Dorotea se ponía más pálida, se espiritualizaba más
 y más, se hacía irresistible.

-¿Cuándo os vais?—le dijo Dorotea.

—Nunca—respondió el joven—; me quedo con vos.

—¡Conmigo! ¿sabéis si yo quiero que os quedéis?

—¡Oh, vos me amáis!

—Es cierto que os amo, que mi alma toda entera es
 vuestra.

—¿No más que el alma?

—No más.

—¿Es decir, que pretenderéis que apuremos una vida desesperada?

—¡Desesperada! ¿y por qué?

—Un deseo voraz que crecerá con el tiempo; un deseo
 contrariado; un volcán comprimido...

—¿Y qué queréis? no somos libres: no nos pertenecemos.

—Tratándose de vos, yo soy enteramente libre.

—Pertenecéis á doña Clara.

—Decidme... apartáos de ella... no es necesario que me lo
 digáis...

—Yo no os diré eso jamás.

—Harélo yo... os seguiré.

—No me seguiréis... os lo juro.

—¿Y por qué?

—Porque no debéis seguirme.

—No me habléis de deber, cuando se trata de amaros...
 ¿no os debo la vida?

—Me debéis la voluntad... si yo he podido salvaros, ese
 poder no añade ni un quilate más á la voluntad; esa misma
 voluntad de salvaros la ha tenido doña Clara.

—Vos sois más hermosa... vuestro amor más ardiente.

—Ya que os amo, don Juan, no procuréis perder mi
 aprecio.

—¡Vuestro aprecio!

—Sí por cierto. No me demostréis que el amor en vos es
 un devaneo; que al verme joven, hermosa, engalanada, enamorada,
 os olvidáis de otra mujer que es más hermosa que
 yo, y que si no os ama más que yo, os da á lo menos un
 amor más puro; hablemos como dos amigos, don Juan, y
 desengañáos; si yo aceptase esa promesa que me habéis
 hecho en un momento de embriaguez, seríais mío durante
 ocho días; pero á los ocho días veríais á doña Clara, porque
 doña Clara os buscaría, os embriagaría, con su dolor y con
 su amor, como ahora os embriago yo, y os iríais con ella;
 pero habiéndola lastimado, habiendo turbado su alma con un
 recuerdo que no perdería nunca. No hagamos infeliz á esa
 señora, ya que nosotros no podamos ser felices.

—Será esta una lucha que durará mientras vivamos; hay
 en vos, Dorotea, una fuerza tal para conmigo, que me siento
 arrastrado; vuestro amor es un amor tal que me enloquece;
 os miro, y paréceme que no sois una criatura mortal; para
 una fría despedida yo no hubiera venido, os lo aseguro, y os
 aseguro también, que si no alcanzo completamente vuestro
 amor, vuestra confianza, vuestra alegría, vuestra posesión...
 mirad, Dorotea, estoy embriagado, loco; no me desesperéis
 hasta el punto de que ponga á prueba vuestro amor.

—¿Y cómo le pondríais á prueba?

—Perdonad; pero al sólo pensamiento de perderos, pasan
 por mí horribles tentaciones.

—No... no moriréis...—dijo Dorotea extendiendo hacia
 don Juan una mano y dejándosela besar.

Dorotea sufrió sin alterarse, sin estremecerse, los apasionados
 besos de que don Juan cubrió su mano.

—Basta de locuras, don Juan—dijo Dorotea—; os he
 llamado para cenar con vos antes de separarnos para
 siempre.

—¡Separarnos! pero eso no puede ser.

—¿No veis que estoy vestida de una manera particular?

—Eso es, Dorotea, que os habéis propuesto demostrarme
 que sois más blanca que las perlas, que vuestros ojos brillan
 más que los diamantes, que vuestra hermosura domina á
 todas las riquezas.

—No, no por cierto, don Juan; es que me he vestido de
 boda.

—¡Ah! ¡para casaros conmigo!

—No, porque vos sois casado. El esposo que he elegido,
 será enteramente mío, y yo seré enteramente suya; nada alterará
 la paz de nuestra unión; nadie podrá separarnos; fiel
 yo para él, él será fiel para mí, y ningún pensamiento, ningún
 recuerdo ajeno empañará nuestra unión.

—¿Es decir, que me olvidaréis?

—Sí.

—No os creo.

—Cuando sepáis con quien me caso, lo creeréis.

—¿Habláis formalmente, Dorotea?

—¡Oh! ¡sí!

—¿Y quién es ese afortunado esposo? Me estáis atormentando,
 Dorotea.

—Os juro que no tendréis celos del esposo que he elegido.

—¿Vais á meteros á monja?

—¡Llevar yo á Dios un corazón lleno del amor impuro de
 un hombre! ¡No, don Juan! no soy tan impía. Podrá faltarme
 valor para el martirio, podré ser criminal, podré llamar,
 arrastrada por mi desdicha, la justicia de Dios sobre mi cabeza;
 pero no cometeré un sacrilegio, ¡no, no tomaré á Dios
 por esposo, amando á un hombre! ¡otro es el esposo que he
 elegido, don Juan!

—No os comprendo, y quisiera comprenderos; hay algo
 en vuestros ojos, en vuestro semblante, en vuestra sonrisa,
 en vuestras palabras, que me espanta. Encuentro en vos no
 sé qué calma fría, horrible.

—Sí, el resultado de una decisión irrevocable.

—Pero explicáos. ¿No os inspiro yo confianza?

—Sí, mucha, muchísima; ¡Dios mío! vos lo sois todo para
 mí; sin vos no quiero nada... sin vos... sin vos, la vida es
 para mí una carga insoportable. Pero cenemos, don Juan,
 cenemos.

—Si vos cenáis—dijo sonriendo don Juan—, cenaré yo.

—Tenéis razón; más fácil sería que una gota de agua
 horadase una roca, que el que yo pudiese pasar un solo bocado.
 Tengo el cuerpo y el alma, el corazón y los sentidos,
 llenos de vos; nada veo más que vos, nada respiro más que
 el amor que siento por vos.

—¿Y á qué entonces esa extraña mentira?

—¿Qué mentira?

—La de vuestro casamiento.

—Quisiera que no fuese una horrible verdad.

—Os repito que no os comprendo.

—Dentro de poco me comprenderéis.

—¿Y me amáis?

—Como no creo que haya amado nadie; con un amor voluntarioso,
 ciego. Suponed, don Juan, un pobre náufrago
 que flota sobre una débil barca, sobre un mar siempre irritado,
 que ve al fin, cuando ya ha perdido la esperanza, una
 ribera fresca, hermosa, odorífera, que le llama, que le convida;
 suponed que el náufrago ha tocado á esa ribera, que
 se ha creído salvado, y que una nueva ola le ha arrastrado
 de nuevo, le ha apartado de aquella ribera amada, hasta que
 la ha perdido de vista. El náufrago, acostumbrado antes á
 la tempestad, sostenido por su débil esquife, se adormía al
 bramar de las olas, le era indiferente que éstas le llevasen
 acá ó allá, estaba seguro de que un día le tragaría el mar, y
 estaba resignado. Yo, antes de veros, era ese náufrago; el
 mundo, el mar tempestuoso en que flotaba á la ventura el
 esquife, que me sostenía, mi ingenio como cómica, mi belleza
 como mujer; el día en que una enfermedad me imposibilitase
 para la escena, ó los años destruyesen mi hermosura,
 estaba previsto por mí; un hospital era mi destino, sin
 parientes que me amparasen, sin hijos que cuidasen mi ancianidad;
 no había amado nunca; no creía en el amor: pero
 os vi; vos habéis sido para mí la ribera encantada donde
 pude encontrar la felicidad, el porvenir, acaso la familia, y
 el mundo, el mundo irritado me ha apartado de vos...
 bebamos al menos, don Juan, bebamos. La embriaguez es
 hermana de la locura, y yo estoy loca.

Dorotea se levantó y llenó dos copas.

Luego vino con una salvilla, y sirvió una copa á don
 Juan.

—Por mi amor—dijo don Juan bebiendo.

—Por mi vida—dijo bebiendo también Dorotea.

Y dejó la salvilla con las dos copas vacías sobre la mesa,
 y volvió á sentarse en el sillón.

Don Juan acercó el suyo.

Por aquella vez Dorotea no se retiró.

Don Juan rodeó la cintura de Dorotea.

Dorotea se alzó radiante de dignidad.

—La mujer que ama no es la impura cortesana, la torpe
 comedianta que vendía sus favores—dijo—; respetadme, don
 Juan, respetad en mí lo más noble que Dios ha dado á sus
 criaturas: el amor y la pureza del alma.

Don Juan se retiró, no confundido, sino enojado.

Dorotea, pensativa y triste, guardó silencio.

—Dorotea—dijo al fin don Juan—, ¿queréis que hablemos
 seriamente?

—¿Pues qué, don Juan, creéis que yo me chanceo?

—Quiero decir, que hablemos sin locuras; con arreglo á
 la situación en que estamos colocados.

—Hablemos.

—¿No hay un medio de unirnos?

—Ninguno.

—¿Ni aun de que vivamos como dos hermanos?

—Ya habéis dicho que hablemos con juicio, y es una locura
 pensar que puedan amarse como hermanos un hombre
 como vos y una mujer como yo.

—Vivamos como amantes.

—¡Como amantes! ¿pues qué, no os vais de Madrid?

—Sí por cierto; pero por el mismo camino que yo me vaya
 podéis ir vos.

—Y bien; suponiendo que yo consienta...

Y Dorotea miraba de una manera ansiosa á don Juan.

—Escucha, alma de mi alma—la dijo don Juan—; una casita
 bella, apartada, donde yo vaya á verte de noche; un jardín
 solitario, donde sólo el firmamento estrellado sea testigo
 de nuestra dicha; un amor eterno, embellecido por el deseo
 y por el misterio; hermosos hijos en quienes veas reproducido
 tu amor; una vida tranquila; sin celos...

—¡Sin celos!...

—¡Qué amante puede tenerlos de una esposa!

—¡Ay de mí!—exclamó Dorotea oprimiéndose el pecho.

—¡Bebamos, luz de mi alma!—dijo don Juan, y se levantó
 y llenó las copas y las trajo en la salvilla, y se arrodilló
 sonriendo para que Dorotea tomase la suya.

Dorotea se inclinó para levantar á don Juan.

Los rizos perfumados de la joven tocaron las mejillas de
 don Juan y sus ojos se sintieron atraídos por la mirada dulce,
 apasionada, saturada de amor y de deseo del joven.

Aquellos dos semblantes se unieron y resonó el estallido
 de un doble beso.

Y entonces el bufón se separó del tapiz, se alejó y dijo bajando
 las escaleras:

—¡Oh! ¡gracias á Dios! el veneno es inútil: el veneno no
 matará á nadie. Pero es preciso... sí... sí... es preciso que
 doña Clara se separe de don Juan; es preciso que don Juan
 sea de Dorotea y sólo de Dorotea; es preciso que doña Clara
 los vea aquí juntos, enamorándose, acariciándose, embriagados
 de amor.

Y el bufón bajó silenciosamente las escaleras, se puso los
 zapatos, abrió la puerta, salió, cerró y se encaminó al alcázar
 en busca de doña Clara.

Don Juan y Dorotea, sin embargo, no habían cambiado de
 situación: tras aquel beso irreflexivo, fatal, por decirlo así,
 Dorotea se había rehecho de nuevo.

—Sentáos, don Juan—le dijo—, y hablemos por último
 con seriedad; hemos vuelto á caer en las locuras. Tenéis sobre
 mí un poder maravilloso: ya lo sabía yo, y me he prevenido;
 lo que me habéis propuesto es imposible.

—¡Imposible!

—Sí; yo no puedo partir mi amor con otra mujer; yo no
 puedo deciros tampoco, y no os diré: abandonad á vuestra
 esposa; os debéis al gran nombre que lleváis, y no podéis
 deshonrarle; aunque queráis yo no permitiré que le deshonréis
 por mí. Veámonos por la última vez.. y tened mucho
 valor si me amáis.

—¿Qué queréis decirme con esas palabras?

—Que cuando salgáis de aquí llevaréis de mí tal recuerdo,
 que no me olvidaréis jamás.

—¿Qué misterio tan incomprensible es este que os arranca
 de mis brazos, que os defiende de mí, que me desespera, que
 me mata?...

—Mi amor.

—Extraño amor que se complace en despedazarme.

—Amor desdichado, muerto apenas nacido.

—Dorotea, no me obliguéis á ser villano.

—Conmigo no podéis ser más que lo que sois.

—Un hombre burlado, por no sé qué intención que no
 comprendo.

—¡Ah! no hay ningún hombre que merezca el amor de una
 mujer; no hay ninguno que comprenda el alma de una mujer.

Don Juan calló confundido.

—Oye, don Juan—dijo Dorotea asiéndole las manos con
 acento triste y con los ojos arrasados de lágrimas—: yo no
 comprendo el amor como tú le comprendes; para mí el amor
 no es el deleite impuro, ni la vanidad, ni la embriaguez, ni el
 entretenimiento; para mí el amor es más, mucho más; tiene
 algo de divino; para mí el amor es ser el pensamiento entero
 de un hombre, el espíritu poderoso que le engrandezca, que
 le impulse á las grandes acciones; grandezas buscadas para
 engrandecer la mujer amada, cuando se trata de un hombre
 como tú, que se llama Girón, que es hijo del gran duque de
 Osuna, que debe su espada á sus abuelos y á su patria, y el
 corazón á una mujer; yo no te pido eso que puede y debe
 pedirte tu esposa; yo quiero tu grandeza para que refleje sobre
 mi frente; yo no puedo ser para ti más que la amante
 oculta y misteriosa, que te sonría apartada de la vista del
 mundo; mis hijos no pueden llevar tu nombre, porque... tu
 nombre pertenece entero á los hijos de la mujer con quien
 te has unido: yo sólo puedo ser para ti un sueño embriagador
 durante algún tiempo; después... después, cuando hasta
 el misterio hubiera perdido para ti su encanto, yo sería una
 carga para ti..

—¡Una carga!

—Sí, una carga enojosa.

—¿Crees tú que yo reparé jamás en...?

Don Juan se detuvo, porque lo que iba á decir era inconveniente.

Pero Dorotea oyó con el alma las palabras que don Juan
 no había pronunciado; las oyó dentro de su corazón.

—No; no hablo yo de esa carga material que consiste en
 atender á las necesidades materiales de una mujer; entre
 nosotros no puede haber eso; el dinero hace daño al amor;
 yo cómica, yo cortesana, no he pertenecido á un amante sino
 á trueque de un tesoro; yo, mujer, no doy mi corazón sino por
 otro corazón; de otra carga más pesada he querido hablarte:
 de la carga que consiste en tener que sacrificar algún tiempo
 todos los días á una mujer á quien no se ama, á quien nunca
 se ha amado, por quien sólo se ha sentido deseo y por la
 cual al fin ni deseo se siente, y á la que se sigue fingiendo
 amor por compasión; carga que acaba por hacerse insoportable,
 porque el sacrificio más pequeño se hace insoportable
 cuando es continuo; yo sería dentro de poco una carga
 para ti y después un remordimiento, porque me abandonaríais...

—Te he dejado seguir porque quería saber á dónde ibas á
 parar. ¡Que yo no te amo!

—Ahora... ahora, don Juan, te crees enamorado de mi, y
 lo estás; estás loco...

—No vivo más que para ti.

—Es necesario que vivas para los demás; no eres dueño
 de ti mismo.

—¿De modo, que yo que ansiaba que llegase el momento
 de ver á mi libertadora, me encuentro con una especie de
 hermosísimo fraile que me predica un sermón de cuaresma?
 Esto no puede ser. Yo... te amaba como dices, con el deseo
 antes de hoy: te amé de ese modo desde el punto en que te
 vi... Pero desde hoy, Dorotea, te amo con un amor que no
 puede confundirse con nada, porque tu amor me ha obligado
 á amarte; tú me has procurado la libertad, y con la libertad
 la vida, no sé á precio de qué sacrificio; has podido satisfacer
 tus celos, vengarlos, diciendo á mi mujer: «tú, su esposa;
 tú, la dama hermosísima, noble, rica, favorita de la
 reina, no has podido salvarle; y yo, la cómica, yo, su querida,
 le he salvado»; y tú no has hecho eso, Dorotea; tú has
 sufrido tu despecho, tu desesperación, y has hecho llegar
 por las manos del rey á mi mujer la orden que me ponía en
 libertad; tú sabías que yo libre había de partir de Madrid
 y, sin embargo, la libertad me has dado; ¿cómo quieres que
 no te ame, á no ser que creas que soy un miserable? Y si soy
 un miserable, ¿por qué me amas?

—¡Don Juan!—exclamó Dorotea con la voz trémula, ardiente,
 opaca, y la mirada ansiosa, fija, concentrada en los
 ojos del joven—; ¡don Juan! ¡mira no mientas involuntariamente!

—No, no; te amo—dijo don Juan estrechándola contra su
 seno.

Dorotea pugnó por desasirse.

—Sólo á ti amo—murmuró el joven en su oído.

Dorotea rompió á llorar.

—Por ti y para ti viviré—continuó el joven—, y escucha:
 mi vida es tuya; ¿para qué quiero yo un nombre que me
 aparta de ti? Renuncio á ese nombre, me separo de la mujer
 que nos impide unirnos, saldré de Madrid, pero saldré contigo,
 todo por ti y para ti.

—¡Separarte de doña Clara!—dijo Dorotea levantando de
 sobre el hombro de don Juan la cabeza y apartando con las
 dos manos los rizos que se habían desordenado sobre su
 frente, pálida y tersa—. ¡Ser mío, únicamente mío! ¡Salir de
 esta casa en que había entrado muerta, contigo, llena de
 una vida hermosa! ¡Oh! ¡repítemelo, repítemelo! ¡creo que
 me he engañado! ¡que tú no has dicho eso!

—¡Oh, sí! ¡tuyo y no más que tuyo!

—¿Y partiremos?

—Sí.

—¿Desde esta casa?

—Sí.

—¿Y no volverás á ver á doña Clara?

—No amo á nadie más que á ti.

Y don Juan la atrajo á sus brazos.

Dorotea le sonrió de una manera tal, le dejó ver de tal
 modo su alma, que una involuntaria sonrisa de triunfo de
 don Juan borró, como una nube al sol, la sonrisa de gloria
 de Dorotea.

En la sonrisa de don Juan había visto, no amor, sino voluptuosidad,
 alegría, y aun podemos decir vanidad, por la
 posesión segura de una mujer vivamente deseada.

Entonces, Dorotea se levantó de los brazos de don Juan,
 haciendo un violento esfuerzo para desasirse de ellos.

Su palidez había crecido.

Durante algunos segundos, una seriedad sombría, y tal
 que llegó á imponer respeto á don Juan, apareció en su semblante.

Luego volvió á sonreir.

Pero entre aquella seriedad y aquella sonrisa había pasado
 una agonía completa.

—La hora de la partida se acerca—dijo apoyándose dulcemente
 en el hombro de don Juan.

—Partamos—dijo don Juan levantándose.

—Espera, espera un momento—dijo Dorotea poniendo sus
 dos manos sobre los hombros de don Juan y mirándole
 frente á frente.

Don Juan exhaló una exclamación de asombro.

Nunca había visto á Dorotea tan hermosa.

Tembló bajo la impresión de la mirada de la comedianta.

—Siempre, siempre tu sed—dijo Dorotea—; nunca tu
 amor.

—¡Cómo! ¿aún dudas?

—No, no dudo ya—dijo la joven.

Y dejó los hombros de don Juan y se acercó á la mesa.

—¿Qué haces?—dijo don Juan.

—¡Tengo sed! ¡una sed que me devora!—contestó Dorotea
 fijando una mirada indescribible en la pera adornada con el
 lazo rojo y negro que se veía en medio de la mesa.

Y tomó una botella y llenó de vino una copa.

—Yo también tengo sed—dijo don Juan, que tenía la boca
 amarga, como cuando experimentamos una fuerte conmoción
 en nuestro organismo.

Dorotea llenó otra copa.

Luego se apoyó sobre la mesa, mirando siempre el confite
 del lazo negro y rojo.

Su semblante estaba contraído; gruesas gotas de sudor
 corrían por sus mejillas.

Hubo un momento en que tembló toda, como á la sensación
 imprevista de un frío agudo.

—Estos confites son muy buenos—dijo—; probémoslos
 antes de beber.

Y tomó la pera envenenada.

Al tomarla miró á don Juan y pasó por sus ojos algo horrible.

—Toma—le dijo, y le mostró la confitura.

Don Juan extendió la mano.

Dorotea se estremeció de nuevo, retiró vivamente la pera
 y la mordió exclamando:

—No, no; esta es para mí, para mí sola.

Y temerosa de que don Juan pudiera arrebatarla ni una
 pequeña parte de aquel confite mortal, le devoró.

A seguida cayó de rodillas.

—¿Qué haces, Dorotea?—dijo don Juan.

—¡Dejadme! ¡dejadme orar!—exclamó la joven.

—¡Orar!—exclamó asombrado don Juan.

—Sí; orar por mi alma—respondió Dorotea.

Y juntó las manos, las cruzó y dobló la cabeza sobre el
 pecho.

En aquel momento resonaron voces en la calle y luego el
 choque de espadas.

Don Juan sintió un terror vago y se abalanzó á Dorotea y
 la levantó en sus brazos.

La joven se abandonó en los brazos de don Juan y le sonrió
 de una manera embriagadora.

—¡Oh! ¡no me olvidarás!—exclamó.

—¡Olvidarte, olvidarte yo, vida mía!

Y don Juan, embriagado, la besó en la boca.

—¡Adiós!—exclamó Dorotea entre un beso ardiente.

—¿Por qué me dices adiós, alma mía?

—Me llama mi esposo—dijo sonriendo siempre Dorotea.

—¡Tu esposo!

—Sí; acabo de desposarme... con quien estará eternamente
 conmigo y yo eternamente con él.

—Sí, sí—exclamó don Juan engañado por las palabras de
 Dorotea—; no nos separaremos jamás.

—Sí—dijo Dorotea rodeando un brazo tembloroso al cuello
 de don Juan—; vamos á separarnos muy pronto, porque
 no me he desposado contigo; me he desposado con la muerte.
 Ahora déjame orar; no acabes de perderme.

—¡Con la muerte!—gritó don Juan.

—Sí, el dulce que acabo de comer estaba envenenado.

—¡Envenenado!.. ¡Dios mío! ¡Hola! ¡aquí! ¡aquí!—gritó
 don Juan, llamando.

—¡No hay nadie! ¡estamos solos!—exclamó Dorotea.

Y una leve contracción de dolor resistido, pasó por su
 semblante.

—¡Oh! ¡esto es horrible! ¡esto no puede ser verdad!—exclamó
 don Juan reteniendo entre sus brazos á Dorotea.

Otra contracción más violenta, indicó á don Juan que Dorotea
 sentía un dolor más agudo.

Al mismo tiempo su cuerpo se hizo más pesado.

Don Juan se vió en la necesidad de doblar una rodilla para
 sostener á Dorotea.

—¡No me abandones! ¡no me dejes!—exclamó—; quiero
 morir en tus brazos! toma... porque apenas puedo hablar...
 había escrito este papel... que es mi última palabra para ti...
 y mi última voluntad... ¡Oh Dios mío!

Y sacó del seno un papel doblado, que se desprendió de
 sus manos y cayó sobre la alfombra.

Don Juan estaba inmóvil, mudo, dominado por el terror.

Dorotea hizo aún un nuevo esfuerzo, aún tuvo una sonrisa
 para don Juan; luego lanzó algunos gritos agudos, horribles;
 se retorció de una manera violenta, hasta el punto de desasirse
 de los brazos de don Juan; dió dos pasos desatentados,
 y cayó desplomada.

Don Juan corrió á ella, la volvió, miró su semblante y dió
 un grito de horror.

Dorotea estaba muerta, y aquel semblante, poco antes tan
 hermoso, tan lleno de vida, estaba afeado por una contracción
 horrible.

Hay en la vida algunos momentos comparables á la
 muerte.

Momentos de atonía en que los músculos se petrifican y
 el corazón se hiela.

Momentos á los cuales sucede una reacción horrible.

Don Juan probó unos momentos semejantes, y luego, como
 si despertase de una pesadilla horrorosa, gritó con un acento
 imposible de hacer comprender:

—¡Muerta! ¡muerta! ¡y muerta por mí!

Y seguidamente se arrojó sobre el cadáver y unió su boca
 á la boca helada de Dorotea.

Y en otra nueva y más terrible reacción, se alzó, y desnudando
 violentamente su daga, exclamó:

—¡Muerta por mí!... ¡y yo, miserable, vivo!

Y volvió la punta de su daga al pecho.

Pero en aquel momento, se sintió sujeto por detrás, asidos
 los brazos, retenidos por otros brazos que le apretaban con
 la fuerza de una cadena de hierro.

—¡Oh! ¡no! ¡no! ¡mientras yo esté á vuestro lado!—dijo
 una voz.

Aquellos brazos que le sujetaban y aquella voz que le hablaba,
 mojada en lágrimas, eran los brazos y la voz de
 Quevedo.

Este y el padre Aliaga, habían entrado sin que á causa de
 lo horrible de la situación los sintiera don Juan.

—¡Desarmadle, fray Luis! ¡vive Dios! ¡que tiene las fuerzas
 de un toro y se me escapa!—gritó Quevedo luchando con
 don Juan.

El inquisidor general, arrancó la daga al joven, y le quitó
 la espada.

—Mirad, fray Luis, mirad si tiene pistoletes á la cintura—dijo
 Quevedo.

El padre Aliaga, en silencio como hasta allí, registró la
 cintura de don Juan y le quitó dos pistoletes.

—¡Ah, ya era tiempo! ¡ya no podía resistir más!—dijo
 Quevedo soltando al joven.

Este se levantó, dió tres pasos vacilantes, y luego se dejó
 caer sobre un sillón, y se cubrió el rostro con las manos.

—Vamos—dijo Quevedo—, nos hemos salvado; veamos
 ahora si podemos salvar á esta infeliz.

—¡Muerta!—dijo el padre Aliaga roncamente.

Y se arrodilló junto al cadáver y oró.

Entre tanto Quevedo había levantado el papel que se había
 caído de la mano de Dorotea y que ésta había sacado
 de su seno.

Quevedo, que tenía siempre valor para dominar las situaciones
 más difíciles, que no desatendía jamás ninguna circunstancia
 por ligera que fuese, se acercó á la mesa, desdobló el
 papel y le leyó:

«Don Juan—decía—: He tenido la desgracia de conoceros y
 de que no me améis: mi vida es demasiado horrible para que
 yo la conserve, y me habéis hecho demasiado daño para
 que yo quiera vengarme de vos; me he vestido de boda para
 acudir á vuestra cita; de esa cita saldré envuelta en una
 mortaja; sois noble y generoso, y el único medio que tengo
 para que no me olvidéis jamás, es morir en vuestros brazos;
 cuando leáis este papel, habré muerto ya; os amo, os amo
 tanto, que todo por vos lo pierdo; hasta mi alma; sé que no
 me olvidaréis nunca, mientras viváis, y quiero mejor vivir
 muerta en vuestro pensamiento, que vivir muriendo lejos de
 vos, abandonada, despreciada por vos; que mi recuerdo no
 os haga infeliz; amad... amad mucho á vuestra esposa, porque
 si os ama como yo os amo, y un día se ve desdeñada
 por vos como yo me he visto, morirá como yo muero. Adiós,
 recibid mi alma.—Dorotea.»

Y por bajo se leía:

«Decid á don Francisco de Quevedo, que en mi casa, en
 un cajón de la mesa de la sala, está mi testamento; que lo
 haga cumplir.»

Dos lágrimas, gordas, enormes, de Quevedo, cayeron sobre
 este papel.

Luego le dobló en silencio, y le guardó.

—Padre Aliaga—dijo dirigiéndose al religioso que oraba
 en silencio—, vos os quedaréis, ¿no es verdad?

—Debo orar junto á esta desgraciada, y tanto más, cuanto
 que es hija de otra infeliz, á quien he amado mucho, antes
 de dejar el mundo.

—Y yo necesito apartar de aquí á don Juan.

—Sí, sí; lleváoslo.

—Esperad, esperad—dijo don Juan levantándose y dando
 algunos pasos hacia Dorotea.

—¡Que hacéis!—dijo dulcemente el padre Aliaga.

—¡Dejadme, por Dios, que la vea la última vez!

—Apartad, caballero, apartad, y no profáneis ese cadáver—dijo
 el padre Aliaga, poniéndose delante de Dorotea.

—¡Oh! ¡para qué quiero vivir!

—¡Para doña Clara de Soldevilla, para vuestra esposa!—dijo
 severamente Quevedo—; ¡ya que esa desgracia es irremediable,
 no causéis otra desgracia mayor!

—¡Clara! ¡mi esposa!—exclamó don Juan.

Y se dulcificó la rigidez de su semblante, sus ojos se humedecieron
 y lloró.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!—dijo—; la vida es un sueño
 de Satanás!

—¡Sí, sí, un sueño horrible! ¡pero, seguidme! tomad vuestras
 armas, que ya no hay peligro en que las toméis, y vamos.

Don Juan tomó sus armas, su sombrero, su capa, y siguió
 á Quevedo; pero antes de salir se volvió hacia Dorotea.

—¡Doña Clara os espera!—dijo Quevedo.

Don Juan siguió á su amigo, y entrambos salieron de la
 casa.

El padre Aliaga se quedó orando al lado del cadáver de
 Dorotea.

CAPÍTULO LXXXV. EL AUTOR DECLARA QUE HA CONCLUÍDO, Y ATA ALGUNOS CABOS
 PARA QUE NO QUEDEN SUELTOS

El cocinero de su majestad supo al día siguiente, al ir á
 oír misa á Santo Domingo el Real, una noticia horrible.

Al pasar junto á dos comadres que charlaban en una esquina,
 oyó las siguientes palabras:

—Os digo que la he visto; yo misma con estos ojos que
 se ha de comer la tierra: es la comedianta Dorotea; pero se
 ha quedado que espanta; está que da compasión verla: los
 ojos hundidos, que le cabe un puño en cada uno; la boca
 torcida... ¡ella, que era tan hermosa!... dicen que ha muerto
 de repente.

Helósele de repente en las venas la sangre al cocinero
 mayor.

Y tal comezón le dió en saber lo que le hubiera sido mejor
 ignorar, de tal modo le impulsaron su terror y su conciencia,
 que sin encomendarse á Dios ni al diablo, se acercó á
 las dos viejas y las dijo:

—Perdonen voacedes, pero he oído no sé qué de una
 muerte que me ha trastornado.

—¡Qué! ¡si todo Madrid está que lo ahogan con un cabello,
 y aquella casa parece un jubileo!—dijo una de las viejas—;
 yo he sudado y me he estropeado para poder entrar
 donde está la difunta, y me han roto la saya; ¡si aquello es
 mucho! ¡y qué lujo! y allí están todos los cómicos del corral
 de la Pacheca, y los del coliseo del Príncipe, y los del coliseo
 de la Cruz, y muchos señores, y muchos grandes, y cuatro
 lacayotes con hachas, que diz que son del señor duque
 de Lerma, que diz era querido de la comedianta; y allí está
 también el inquisidor general y otros religiosos, todos rezando,
 y la sala hecha un ascua de oro de luces, y la calle
 que no cabe un alfiler de gente, y todos tristes, y todos llorosos;
 y están dando limosna á más y mejor en la puerta á
 todos los pobres que llegan. ¡Si parece que se ha muerto
 una persona real! Cuando nosotras doblemos la cabeza y
 nos quedemos como un pollo con moquillo, nos agarrarán
 de un zancajo y nos echarán á un estercolero. ¡Pues ya se
 ve! ¡como era tan hermosa!... y como era querida de un señor...
 ¡he ahí! Quede vuesa merced con Dios. Vamos, tía Brígida,
 vamos, que ya es tarde.

El cocinero mayor no oyó ni la mitad de la relación de la
 vieja; la noticia de que la Dorotea había muerto de repente,
 le había encogido, le había helado, le había dejado inmóvil,
 presa de uno de esos pavores que no se comprenden, si alguna
 vez no han pasado por nosotros.

Él, aunque se había quedado con doña Clara Soldevilla
 en la casa, donde había entrado con aquella señora al nombre
 de la Inquisición, pronunciado por el padre Aliaga; como
 don Juan y Quevedo habían ido á buscar á doña Clara,
 Montiño no sabía nada acerca de la muerte de Dorotea,
 porque Quevedo le había echado con cajas destempladas,
 sin darle explicación alguna, para quedarse solo cuanto antes
 con doña Clara y don Juan.

En el mismo punto se fué al alcázar, evitando pasar por
 el sitio donde se suponía muerto al bufón; se había metido
 entre sábanas, y había pasado la noche con la cabeza tapada
 y con fiebre.

Por la mañana se durmió y despertó á las diez.

Al ver entrar el sol por las rendijas de la ventana de su
 dormitorio...

(Entre paréntesis: al meter Quevedo aquella noche, cuatro
 horas después de la muerte de Dorotea, á doña Clara y á
 don Juan, en un coche, que tenía prevenido Francisco de
 Juara en el mesón del Bizco, cesó de repente la lluvia; lentamente
 se despejó el cielo; luego amaneció claro, y un sol
 brillante inundó de una luz dorada el espacio; parecía que al
 despejarse completamente la situación de nuestros personajes,
 se había creído el cielo obligado á despejarse también;
 esto pudo ser una casualidad, pero una casualidad reparable.)

Al ver entrar el sol por las rendijas de la ventana de su
 dormitorio, decíamos, el cocinero mayor saltó del lecho, se
 vistió apresuradamente, y afligido por su lastimada conciencia,
 su primer impulso fué ir á arrojarse de rodillas
 delante de Dios, en un templo; en el camino le había sorprendido,
 pues, de una manera terriblemente providencial,
 la noticia de la muerte de su víctima.

Porque Montiño no tenía duda, no se atrevía á tenerla;
 Dorotea le había mandado hacer una cena y poner en ella
 un veneno: Dorotea había muerto de repente, luego Dorotea
 se había envenenado.

Nada tiene, pues, de extraño, la parálisis total que acometió
 al cocinero mayor al saber la muerte de Dorotea.

Hacía un rato que los dos horribles conductores de aquella
 noticia, las dos viejas queremos decir, hablan desaparecido,
 y todavía estaba Montiño hecho un garabito en el mismo
 lugar donde se había parado para informarse.

Pero de repente se enderezó, se volvió y dió á correr
 como un insensato en dirección á la calle Ancha de San
 Bernardo, atraído por ese magnetismo horrible que existe
 entre el asesinado y el asesino.

Cuando llegó hubo de detenerse; la afluencia de gentes le
 había cortado el paso.

La calle estaba llena.

Y nada tenía esto de extraño.

La Dorotea era muy conocida, y á más de esto, se daba
 una abundante limosna á la puerta de su casa.

Montiño codeaba á derecha é izquierda, pero no podía
 pasar.

Entonces, y como la atracción que le impulsaba hacia el
 cadáver era más poderosa á medida que se acercaba á él
 viendo que por codos no podía abrirse paso, dió á gritar de
 una manera desentonada:

—¡Dejadme, dejadme pasar, por Dios! ¡quiero verla! ¿no
 oís que quiero verla antes de que se la lleven? ¡Dejadme
 pasar!

Y redoblaba sus gritos.

Todos le creyeron, por lo menos, pariente de la difunta, y
 le abrieron paso.

Y así gritando y codeando, logró llegar á la puerta de la
 casa.

En ella estaba Pedro, el antiguo criado de Dorotea, con
 un talego en la mano, del que sacaba sucesivamente reales
 de plata que iba entregando á los pobres que se presentaban.

Dos alguaciles, delante de él, impedían que fuese atropellado
 por los mendigos, y que entrase gente en la casa, á
 pesar de lo cual, más de uno se colaba.

Colábase también Montiño.

—¡Eh! ¿á dónde vais?—le dijo uno de los alguaciles cogiéndole
 del brazo.

—¿Que á dónde voy?—dijo Montiño volviendo su mirada
 escandencida é insensata al alguacil—. ¿A dónde he de
 ir sino á verla antes de que se la lleven?

A estas palabras lacrimosas, chillonas, del cocinero mayor,
 Pedro volvió la cabeza y le reconoció.

—¡Ah! ¿sois vos, señor Montiño?—dijo también lloroso
 Pedro—. ¡Oh, qué desgracia! ¡qué desgracia tan grande y
 tan impensada! ¡No la olvidaremos jamás!

—¡Ni yo! ¡ni yo! ¡yo no puedo olvidarla nunca!—exclamó
 Montiño—; pero, ¿cómo ha sucedido eso? ¿cuándo?

—Casilda, que está adentro, en la cocina, os dará razón,
 señor Montiño. Yo no puedo marcharme de aquí. Como
 veis, estoy dando limosna por su alma. Dejad pasar á ese
 hidalgo, señor Casimiro Trompeta; es de la casa—dijo Pedro
 al alguacil que aún tenía asido á Montiño.

El corchete soltó al cocinero, que se despidió, subió las
 escaleras, atravesó un pasillo, y se entró de rondón en la
 cocina, donde, envuelta en un pañolón negro, estaba Casilda
 gimoteando, asistida por algunas comadres de la vecindad
 y algunas doncellas de cómicas que estaban en la casa, y
 componían aquella especie de duelo criaderil.

—¿Pero qué es lo que aquí ha sucedido?—dijo Montiño
 dirigiendo bruscamente la palabra á la doncella de Dorotea.

—¿Qué ha de haber sucedido? ¡desdichada que yo soy,
 sino que mi señora se ha muerto! ¡Y tan hermosa! ¡tan joven!
 ¡tan buena!

Y siguieron las lágrimas y los sollozos.

—¿Pero cómo se ha muerto la señora?—dijo Montiño,
 cuya voz tenía á cada momento una acentuación más extraña
 y más punzante.

—¿Y qué se yo?—dijo Casilda—; yo no la he visto
 morir.

—¿Pero no ha muerto en la casa?

—Sí; sí, señor, según dicen don Francisco de Quevedo y
 el padre fray Luis de Aliaga, que la trajeron allá muy tarde.

—¿Que la trajeron?

—Sí, señor; la trajeron al obscurecer; la señora había salido
 muy engalanada con el tío Manolillo; dicen que esta noche
 pasada han matado al tío Manolillo.

—Eso dicen, eso dicen—exclamó el cocinero mayor—;
 pero seguid, seguid; decíais que don Francisco de Quevedo
 y el padre Aliaga trajeron á la señora.

—Sí; sí, señor; la metieron envuelta en su manto, y como
 arrastrando; luego se encerraron con ella, y después salió
 don Francisco de Quevedo; á poco vinieron el duque de
 Lerma, y un alcalde de casa y corte y un escribano; entonces
 supe que mi señora había muerto; pero había tenido
 tiempo de hacer testamento; nada la ha faltado, nada, ni sacerdote
 que la auxiliara, y calificado, como que era nada menos
 que el inquisidor general, ni escribano que autorizase su
 última voluntad.

—¿Y no vino ningún médico?

—Sí; sí, señor, el doctor Campillos, que era el médico del
 coliseo; allá dentro estuvo encerrado mucho tiempo, con la
 difunta, y con el duque de Lerma, y con el inquisidor general,
 y con don Francisco de Quevedo.

—¿Y no dijo de qué había muerto?

—Sí; sí, señor: de repente, de enfermedad natural.

—¡Eso dijo!

—Sí; sí, señor, eso dijo.

—¿Y eso ha escrito la justicia?

—Sí, señor; eso ha escrito.

Al través de su locura un rayo de razón penetró en el pensamiento
 de Montiño, ó más bien un instinto de conservación.

Aguantóse, dejó las cosas como los hombres y la justicia
 de los hombres las habían puesto; pero en medio de su locura,
 su conciencia, más poderosa que ella, le acusaba de
 aquella muerte.

Y la fascinación que le había llevado hasta allí, poderosa,
 terrible, le arrastró todavía.

Se despidió de Casilda, y se entró en la sala.

Los balcones estaban completamente cerrados; las paredes
 y el techo cubiertos con paños de terciopelo negro franjeados
 de oro, el suelo cubierto con un paño negro.

En medio de la sala, sobre un magnífico lecho rodeado de
 gigantescos candelabros de bronce dorado con blandones,
 estaba el cadáver, humildemente amortajado con un sayal
 ceniciento de la orden de San Francisco y la cabeza rodeada
 de una toca blanca.

A los cuatro ángulos del lecho había cuatro lacayos de
 gran librea, inmóviles como estatuas, y con blandones amarillos
 en las manos.

Las libreas de aquellos hombres eran del duque de
 Lerma.

Detrás del lecho se veía la manguilla negra de terciopelo
 bordado de oro, y con la cruz dorada de la parroquia de
 San Martín.

El cura y los clérigos de la parroquia, y en medio de ellos
 el inquisidor general con sus hábitos negros y blancos de
 dominico, rezaban.

Detrás de los sacerdotes, arrodillados, rezando también,
 había una multitud de hombres y de mujeres vestidos de
 luto.

Aquellas mujeres y aquellos hombres eran los cómicos de
 los coliseos de Madrid.

Al fondo de la sala, junto á la puerta de entrada, silenciosos
 y graves, había algunos hidalgos.

Al verse allí, el cocinero mayor sintió un vértigo horrible,
 parecióle que las luces se agrandaban, que se iban hacia él,
 que le rodeaban, que giraban, que subían, que bajaban, que
 se revolvían en un torbellino de fuego.

Parecióle ver en medio de aquel torbellino, de aquel resplandor,
 impuro y flameante, levantarse el cadáver de Dorotea,
 adelantar, asirle, estrecharle entre sus brazos y arrastrarle
 consigo.

Y presa de este vértigo infernal, Montiño adelantó con
 paso nervioso, lento, marcado, con los cabellos erizados,
 con los ojos horriblemente dilatados, con la boca contraída,
 temblorosa, con el semblante lívido, estremeciéndose todo,
 hacia el cadáver, junto al cual llegó y le contempló de una
 manera horrorosa en el momento que la clerecía empezaba
 á entonar el terrible salmo: Dies iræ, dies illæ.

Montiño no pudo resistir más; su cabeza se partía, su pecho
 se abrasaba, y antes de que pudiese separarse de allí,
 su locura estalló, y gritó con un acento espantoso:

—¡Perdón! ¡perdón! ¡yo pasaré todos los días de mi vida
 en la penitencia! ¡pero! ¡suéltame! ¡suéltame! ¡no me arrastres
 contigo! ¡yo pasaré mi vida orando y haciendo que la
 Iglesia ore por ti!

Y tras esto, en medio del escándalo de los que en la sala
 estaban, dió con su cuerpo en tierra.

—Este hombre está loco—dijo el padre Aliaga, mandando
 sacar de allí al cocinero mayor, y llevarle á un cuarto, en
 donde se encerró con él.

Pero había causado tal impresión la muerte de la Dorotea,
 habían dicho tales cosas acerca de entradas y salidas de su
 ama Pedro y Casilda, se había murmurado tanto, que se sospechó
 por todos, y aun se dió por seguro, que allí había
 gato encerrado.

El tremendo alcalde de casa y corte Ruy Pérez Sarmiento,
 á quien ya conocemos, había sido llamado entre doce y una
 de la noche anterior por el duque de Lerma.

El duque de Lerma había llamado al alcalde de casa y
 corte, porque entre diez y once de la noche había estado
 encerrado un largo espacio con él don Francisco de Quevedo.

Quevedo había hecho llegar, valiéndose de frases hinchadas
 y misteriosas para obligar á los ciados, una carta al
 duque de Lerma, una carta que sólo contenía estos tres
 renglones:

«Excelentísimo señor: Tengo en mis manos el cuchillo que
 puede cortaros la cabeza; pero yo os daré este cuchillo si
 me dais licencia para hablaros.—Francisco de Quevedo.»

Leer esta carta, y hacer entrar inmediatamente á Quevedo,
 fué todo uno.

Quevedo entró con unos papeles en la mano.

Y por cierto que aquellos papeles estaban teñidos de
 sangre.

Pero digamos antes de dónde venía Quevedo.

Cuando salió con el corazón desgarrado de la casa donde
 había visto muerta á Dorotea, llevando consigo á don Juan,
 hizo dar á éste algunas vueltas por las tenebrosas calles.

Aún no había dejado de llover, y Quevedo, que como
 tenía de todo, era algo médico, esperó que la humedad
 reblandeciese el cerebro de don Juan.

Lo que demuestra que Quevedo, ya en aquellos tiempos,
 buscaba el alma en los nervios.

No se engañó don Francisco.

La excitación nerviosa del joven se modificó.

Anduvo por algún tiempo en silencio asido al brazo de
 Quevedo.

Luego exclamó:

—¡Qué sueño tan horrible!

—Ya que de sueños habláis—dijo Quevedo—, tomad lo
 pasado como sueño y escarmiento. No juguéis más con el
 alma de la mujer, porque las mujeres son terribles. Olvidad.

—No puedo.

—Domináos.

—Tengo el corazón despedazado.

—Por lo mismo, y porque estáis experimentando lo que es
 tener el corazón amargo y sangriento, no queráis que le
 tenga también vuestra esposa.

—¡Clara!

—¡Si supiérais de lo que ha sido capaz esa mujer que
 lloráis!

—¡Dorotea!

—Sí; vos veis en ella un ángel perdido, y era un demonio.

Quevedo era un médico terrible; ponía á sangre fría los
 dedos sobre la llaga y la estrujaba.

La muerta nada tenía ya que perder ni que esperar en la
 vida, y Quevedo quería salvar á los que, vivos aún, tenían
 que perder y que esperar.

Calumniaba á Dorotea.

—¿Qué decís, don Francisco?—exclamó el joven.

—Digo que Dorotea era una aventurera que quería perderos.

—¿Perderme y ha muerto por mí?

—Vos no comprendéis á ese animal que se llama hombre,
 á quien aventaja en ferocidad ese otro animal que se llama
 mujer. ¿Hubiérais vos creído que hubiese persona que para
 vengarse de otro se diese la muerte?

—No... eso es inconcebible.

—Pues todo el que se mata por amor, no se mata por otra
 cosa que por amargar con el recuerdo de su muerte la conciencia
 del hombre ó de la mujer que le ha desdeñado.

—¡Oh, no! ¡no puede ser!

—Y sin embargo, es.

—Yo... me había entregado enteramente á Dorotea.

—Dorotea sabía que mientras existiese doña Clara, ella no
 podía ser para vos más que un entretenimiento.

Quevedo estaba en la situación, y sus últimas palabras
 influyeron terriblemente en el ánimo del joven, porque había
 oído aquellas mismas palabras á Dorotea.

—¿Y ha podido llegar la locura de esa infeliz hasta tal
 punto?—dijo.

—No era locura, sino rabia, y rabia femenil, la más terrible
 de las rabias de que puede adolecer una criatura. El
 amor de Dorotea era impuro; si no hubiese tenido celos, y
 celos de vanidad, hubiera satisfecho su deseo por vos, y á
 los quince días os hubiera burlado.

Don Juan no contestó.

Cada una de las palabras de Quevedo, le hacían experimentar
 el frío de la hoja de un puñal.

El implacable Quevedo continuó:

—Y dad gracias á Dios de que su sabia y misericordiosa
 providencia me haya traído á tiempo de impedir el gran
 crimen que había meditado Dorotea, y su contrahecho
 amante el bufón del rey.

—¡Cómo! ¿aquel hombre era...?

—Sí; era ese amante feroz y bajo que tienen todas las
 aventureras: era su puñal.

—Me estáis revelando cosas horribles.

—Es que cuando la verdad vale algo es siempre horrorosa
 en el punto en que se la quita la camisa.

—¿Y qué era lo que habían meditado ese hombre y esa
 mujer?

Quevedo notó con alegría, con una alegría sui generis,
 que don Juan llamaba esa mujer á la desdichada Dorotea.

—Habían querido matar á un ángel.

—¿A Clara?

—Sí por cierto; en el momento en que vos estuvísteis encerrado
 con Dorotea, el tío Manolillo fué al alcázar, dijo á
 doña Clara que vos os olvidábais de ella con otra, y doña
 Clara le siguió loca de celos, porque los celos y la prudencia
 nunca van juntos. Si yo no encuentro á la puerta misma
 de la casa donde Dorotea con vos estaba al tío Manolillo
 que con doña Clara venía, vuestra esposa, vuestra noble y
 digna esposa, os hubiera visto en los brazos de esa mujer, y
 esa mujer se hubiera matado segura de que os dejaba á entrambos
 muertos.

—¡Oh! ¡ved no os engañéis, don Francisco!

—El bufón, que está allá en la calle de Don Pedro sin la
 vida que yo le he sacado por la cabeza del tajo más lleno y
 más derecho que he dado en toda mi vida, es un testimonio,
 y doña Clara, que está en una casa de la misma calle, entre
 la muerte y la vida, que de muerte es el ansia que la aflige,
 es otro.

—¡Cómo! ¡Clara, mi adorada Clara me espera!

—Y sufre y llora.

—Pues vamos, vamos al momento; ¿qué tardamos?

—¿Estáis seguro de dominaros hasta el punto de parecer
 sereno después de lo que habéis sufrido?

—Ha sido un sueño, un horrible sueño que ha pasado.

—Cuenta con que el sueño no se conozca en los ojos.

—Descuidad, estoy tranquilo; lo que me habéis revelado
 me ha cerciorado.

—Ved que doña Clara es muy aguda de entendimiento y
 que no es cosa fácil hacerla ver lo negro blanco.

—No necesito engañarla; verla será para mí la vida, la entrada
 en el cielo después de haber salido del infierno.

—Es necesario que la mintáis.

—La diré que he ido á ver á mi madre.

—No; decidla más bien que habéis ido á ver al duque de
 Lerma.

—¿Y para qué?

—¿No habéis sido puesto en libertad? ¿No necesitáis
 licencia del rey para partiros esta misma noche de Madrid?

—¡Ah, sí! ¡Es cierto!

—Pues vamos.

—Vamos.

—Esperad, esperad; allá, en aquella esquina, medio agoniza
 un farol delante de una imagen; vamos allí, don Juan,
 quiero veros el rostro.

Esta fué una intimación indirecta al joven para que se dominase,
 para que compusiese su semblante.

Llegaron á la esquina y Quevedo le quitó el sombrero
 para verle mejor el rostro.

—No importa que os mojéis la cabeza—dijo—; cuanto
 más agua cae sobre el fuego, mejor.

—Vedlo; estoy tranquilo, estoy como siempre—dijo don
 Juan sonriendo de una manera tan amarga, tan horrible, que
 Quevedo retrocedió espantado.

—Esperad; os he enseñado mi corazón, ahora voy á mostraros
 mi valor.

Y don Juan se sonrió de una manera franca, abierta, natural,
 tranquila.

—¡Oh! ¡Sí, sí, hijo mío!—dijo Quevedo conmovido—; tenéis
 un hermoso corazón y un valor como hay pocos; ello pasará,
 ello pasará; vuestro corazón es todo entero de doña Clara, y
 ella será el ángel glorioso que os cure de ese otro ángel condenado.
 Vamos, hijo mío, vamos; seguid siendo valiente y
 acordáos para serlo de que vuestra serenidad, vuestra paz
 exterior en estos momentos es la paz del alma, es la vida de
 la inapreciable compañera que os ha dado Dios; recoged
 todas vuestras fuerzas, preparáos y no hablemos más.

Y tiró de don Juan. Algunas calles más allá se encontraron
 en la de Don Pedro. Quevedo llamó á la puerta de la casa
 donde estaba doña Clara Soldevilla.

Cuando entró en el aposento donde estaba ésta con don
 Juan, la joven se levantó de una silla y corrió á su marido,
 le asió las manos temblorosa y le miró con ansiedad.

Quevedo despidió al cocinero mayor, que todavía estaba
 allí. Don Juan sonrió enamorado, transportado de alegría,
 á doña Clara. Y esta alegría no era fingida.

Quevedo había operado con su cruel tratamiento una
 reacción en el ánimo del joven; le había ennegrecido el recuerdo
 de Dorotea, le había hecho temblar por doña Clara.
 Don Juan se encontraba al fin delante de ella, estaba bajo la
 influencia de su hermosura aumentada por el temor, por la
 agonía del alma, bajo el magnetismo de sus hermosos ojos
 ansiosos y enamorados, en contacto con aquella vigorosa
 organización que se estremecía aterrada.

Don Juan lo olvidó todo; no vió más que á doña Clara.

Su vista fué para él lo que la sombra para el peregrino
 cansado, lo que la fuente para el sediento, lo que la luz para
 el ciego. Y ebrio de placer, y de amor, y de alegría, y de esperanza,
 abrazó á doña Clara y la besó en la boca.

Quevedo miraba aquello con una triste gravedad.

—¡El alma de los jóvenes!—dijo—; ¡humo que agita el
 viento en el cielo de la esperanza! Helos curados á los dos.

—¿Dónde has estado?—dijo doña Clara.

—Casa del duque de Lerma.

—¡Oh! sí—dijo doña Clara con toda la fe de su alma—, no
 podía ser otra cosa; me habían engañado horriblemente.

Quevedo dejó á los dos esposos en libertad de explicarse,
 y con uno de los vecinos de la casa envió á pedir dos sillas
 de manos.

Cuando llegaron hizo acercar la una, en la cual doña Clara
 y don Juan entraron y se dirigieron al alcázar.

Luego, con la otra silla de manos se fué á la casa donde
 estaba el padre Aliaga, con lo que había sido Dorotea, abrió,
 hizo que los ganapanes que conducían la silla le metiesen
 dentro y se quedasen fuera.

Poco después Quevedo abrió é hizo que los conductores
 llevasen la silla, cerró la puerta, y á pie y lentamente escoltó
 la silla de manos.

Dentro de la silla iban el cadáver y el padre Aliaga.

Más allá de la casa, entre la obscuridad, bajo la lluvia,
 quedaba el cadáver del tío Manolillo.

Cuando el padre Aliaga y Quevedo, con gran trabajo, disimulando
 cuanto pudieron el estado de muerte de Dorotea,
 la pusieron en su lecho y se encerraron con ella, Quevedo
 se fué sin vacilar al cajón de la mesa donde, según la postdata
 de la carta póstuma de Dorotea á don Juan, estaba el
 testamento de la comedianta.

Abrióle, y le encontró fechado y autorizado con muchos
 días de anterioridad, á pesar de que con arreglo á todos los
 indicios, había sido otorgado aquel mismo día.

Dorotea dejaba su hacienda al bufón, al cocinero mayor,
 á sus dos criados Pedro y Casilda, á los pobres y á su alma.

Al bufón, por lo mucho que le estimaba, dejaba seis mil
 doblones; al cocinero mayor, por un gran beneficio que le
 había hecho, mil doblones; á Pedro y Casilda, mil ducados
 á cada uno; cuatro mil ducados para los pobres, que debían
 darse de limosna para su alma, y diez mil ducados á la parroquia
 de San Martín por una sepultura en tierra, sin losa
 ni letrero, y para sufragios por su alma.

Esta cantidad debía encontrarse parte en dinero, en su
 casa, y el resto debía completarse con la venta de sus trajes,
 sus alhajas y sus muebles.

Quevedo leyó conmovido este testamento, y sobre todo
 una cláusula en que Dorotea le constituía su albacea único
 y le suplicaba tomase en amor suyo, en memoria suya, la
 prenda que más quisiese de lo que dejaba.

Quevedo se enjugó las lágrimas con el envés de la mano,
 y luego escribió con mano firme al fin del testamento:

«No pudiendo permanecer en Madrid, del que salgo esta
 noche, delego las facultades que en este testamento se me
 otorgan, en el ilustrísimo señor Fray Luis de Aliaga, inquisidor
 general, archimandrita del reino de Nápoles, del consejo
 de Estado, confesor de su majestad el rey nuestro señor,
 que conmigo firma aceptando.—Don Francisco de Quevedo
 y Villegas, del hábito de Santiago.»

Esto escrito, Quevedo apartó del cádaver al padre Aliaga,
 y le leyó el testamento.

Oyólo en silencio el confesor del rey.

Pero cuando Quevedo leyó la nota adicional escrita por
 él, exclamó:

—¡Qué! ¿Os vais dejando esta pesada carga sobre mis
 hombros?

—Antes de irme yo os abriré camino fray Luis.

—¿Y por qué no os quedáis? ¿por qué no nos ayudáis con
 vuestras grandes fuerzas á soportar el enorme peso de aconsejar
 á su majestad en la gobernación del reino?

—Líbreme Dios de meterme en embrollos y en obscuridades;
 que no soy yo cortesano de los que hoy se usan, ni mis
 consejos serían para seguidos; y pues mejor es no aconsejar
 que aconsejar al aire, dejadme ir á donde mis consejos se
 oyen y aprovechan, y no me queráis aquí; que en cuatro días
 que hace que en esta última vez en la corte ando, han sucedido
 cuatro mil desgracias. Que tal es mi suerte pecadora,
 que á donde yo voy va la desdicha, y el bien que hago sangre
 y lágrimas me cuesta.

—Os debemos, sin embargo, demasiado.

—Quédanse las cosas como se estaban, y no podía suceder
 de otro modo; que tal anda ello, que el gobierno es como
 capa vieja á quien se la va el remiendo que se la ha puesto,
 por las puntadas. Ved, pues, lo que me mandáis para Nápoles,
 que tengo que hacer bastante, y verme quiero fuera de
 Madrid antes de que acabe la noche.

—Sacadme antes de iros, si podéis, de este pantano en
 que me encuentro.

—A ver voy á Lerma y os le enviaré, y él hará lo que sea
 menester, que él lo puede todo.

—¿Y no volveremos á veros por aquí?

—Acaso.

—Id con Dios, id con Dios, don Francisco, y al menos escribiéndonos,
 no nos olvidaréis.

—Así haré, porque como escribiendo me divierto, en escribir
 soy diligente. Y adiós, fray Luis, y no me detengáis
 más, que estoy decidido y aún me queda que hacer, y ansia
 tengo por acabar.

—¿Y no os despedís de esa desdichada?

Quevedo se volvió en un movimiento nervioso hacia la
 alcoba, entró en ella, se acercó al lecho, asió una helada
 mano del cadáver y se descubrió.

Su ancha frente, nublada, sombría, transparentando un pensamiento
 desesperado, parecía absorber el amarillo reflejo
 de una lámpara que estaba encendida sobre una palometa de
 plata junto al lecho, delante de una virgen de los Dolores.

La mirada de Quevedo, abarcando aquel cadáver afeado
 por la muerte, de que quedaban aún los hombros desnudos,
 redondos y mórbidos, y las maravillosas galas y las joyas
 deslumbrantes, tenía algo de espantoso.

—Te he calumniado—dijo—en el corazón del hombre
 por quien has muerto; pero tú ya estás donde la verdad resplandece,
 pobre niña; tú verás que de los que aquí quedan,
 sólo queda en uno la amarga memoria tuya; yo haré que
 en los templos de Nápoles se eleven preces por tu alma y
 por tu descanso; yo rogaré á Dios por ti lo que me quede
 de vida; y puesto que una prenda tuya me legas, este rizo y
 mi recuerdo serán lo único que de ti quede algún tiempo
 sobre la tierra.

Y Quevedo desnudó su daga, cogió uno de los sedosos y
 pesados rizos de Dorotea, le cortó, le anudó, le guardó en
 el seno y salió de la alcoba.

—Adiós, fray Luis, adiós—dijo abrazándole—. Hasta que
 la desdicha nos vuelva á juntar.

—Adiós, don Francisco, adiós, y que Él os de fuerzas para
 sufrir vuestras amarguras.

Quevedo salió y se encaminó á casa del duque de Lerma,
 en cuya portería escribió la carta en tres renglones que le
 abrió paso hasta el despacho del duque.

Recibióle Lerma afablemente y le mostró la carta que
 acababa de leer.

—Explicadme esto, don Francisco—le dijo.

—La explicación está en estos sangrientos papeles—dijo
 Quevedo entregando al duque los que llevaba en la mano.

El duque los examinó rápidamente.

Eran los papeles que le había robado el tío Manolillo, y
 que le tenían sujeto.

—¿Qué precio queréis por estos papeles, don Francisco?

—Yo no vendo seguridades ni en ser soplón he pensado
 nunca. Lo que quería ya lo tengo, una audiencia vuestra.

El duque se acercó á una bujía y quemó uno por uno aquellos
 papeles.

—Nada habéis hecho—dijo Quevedo—, si no quemáis también
 vuestra ambición y vuestra soberbia.

—¡Siempre cruelísimo conmigo! ¿por qué no me ayudáis?

—Porque no quiero.

—¡Breve estáis!

—Tengo prisa.

—¿Y á qué habéis venido?

—A atar unos cabos que si se quedasen sueltos podrían
 enmarañarnos.

—Veamos.

—Recordad que sangre tenían los papeles que habéis
 quemado.

—¿Habéis muerto ó herido?...

—He sacado de penas al bufón del rey. Desdichado era
 y por mí descansa. Allá está en la calle de Don Pedro.

—Bien; no se harán informaciones acerca de esa muerte.

—Necesaria ha sido, y con decir que ha sido necesaria,
 digo que ha sido justa.

—Bien, bien; el secreto se enterrará con el muerto.

—Hay además en la calle de Don Pedro, esquina á la de
 la Flor, una casa deshabitada, de cuya puerta es esta llave.

Y Quevedo dió al duque una llave que el duque puso sobre
 la mesa.

—En esa casa hay una sala ricamente entapizada y con
 una cena ricamente servida; la vajilla es de plata; los manjares
 apetitosos; pero cuando mandéis recoger la vajilla y
 los tapices y los cuadros, advertid que nadie por golosina
 coma de aquellos manjares. Podría acontecerle lo que á
 Dorotea.

—¡Cómo! ¡pues qué ha sido de Dorotea!

—Debéis alegraros por lo que toca á vuestra hacienda,
 aunque la lloréis como cristiano; la Dorotea os tenía apurado;
 dándose muerte desesperada, os ha librado de apuros y
 de gastos.

Púsose densamente pálido el duque de Lerma.

—¿Pero quién ha asesinado á... Dorotea?

—Su despecho.

—Su muerte va á causar un alboroto, un escándalo; era
 muy querida del público.

—Pues ved ahí lo que son las mujeres: ella no ha pensado
 ni un momento en el escándalo que iba á dar matándose.

—Pero explicadme...

—Ya os he dicho que estoy de prisa; por lo mismo quiero
 concluir pronto. Que la causa de su muerte se oculte; que
 su secreto se entierre con la infeliz, como el otro con el
 bufón.

—Se enterrará, se enterrará. ¿Pero dónde está Dorotea?

—En su casa, en su cama, y orando junto á su cama el
 bueno del inquisidor general.

—¿Y qué más queréis, don Francisco?

—Quiero real licencia para que partan cuando quieran á
 Napóles don Juan Téllez Girón, capitán de la guardia española
 del rey, con su esposa doña Clara Soldevilla, dama de
 honor de su majestad la reina.

—Pediré la licencia á su majestad.

—Dádmela vos por traslado, que otras más graves reales
 órdenes se han dado sin que lo sepa su majestad.

El duque, dominado por Quevedo y por la situación, se
 sentó en la mesa, escribió, firmó, leyó lo que había escrito á
 Quevedo y luego dobló el papel, le puso un sobre y le selló
 y le sobrescribió.

—Beso á vuecencia las manos y le doy las gracias—dijo
 Quevedo tomando el pliego.

Y se encaminó á la puerta.

—No me atrevo á deciros más—dijo el duque—, porque
 estoy seguro de no reteneros.

—Adiós, don Francisco de Sandoval y Rojas—dijo con un
 acento singular Quevedo—; plegue á Dios que no paguéis,
 como me temo, el favor de su majestad.

Y Quevedo salió.

Poco después fué cuando el duque llamó al alcalde de
 casa y corte, Ruy Pérez Sarmiento.

—Tomad—dijo el duque dándole una orden firmada por
 el rey—; presidente sois desde ahora de la real audiencia de
 Méjico.

—¡Oh! ¡señor! ¡señor excelentísimo!—dijo doblegándose
 todo el alcalde.

—Anteanoche me servísteis bien; pero aún os queda que
 hacerme un último servicio.

—Mandad, señor.

—En la calle de Don Pedro encontraréis un hombre muerto
 á hierro.

—¿Y quiere vuecencia que se descubra?...

—Por el contrario, quiero que hagáis el proceso de manera
 que no pueda, ni aun por barruntos, sospecharse quién es
 el homicida.

—Lo haré, señor.

—Pues id al momento, no dé con el difunto una ronda.

—A tal hora y lloviendo, juraría que no hay un alcalde
 fuera de su lecho, ni más alguaciles de pie que los que yo
 traigo.

—Pues id, alcalde, despacháos, depositad el difunto y volved,
 porque os necesitaré aún.

Cuando el duque se encontró solo, una expresión de contento
 animó su semblante.

Esto consistía en que se le había quitado una montaña de
 sobre el corazón, en el momento en que destruyó las pruebas
 de traición que en poder del tío Manolillo eran su inquietud
 mortal.

En cuanto á Dorotea, no diremos que el duque se alegrase
 de su muerte.

Pero el corazón humano es un abismo.

Dorotea era un cocodrilo alimentado con oro.

Le sacrificaba.

Viva Dorotea, no era posible dejarla. ¿Qué se hubiera dicho
 de la magnificencia del duque de Lerma?

No dejándola, era preciso satisfacer sus gastos.

Por la muerte de Dorotea heredaba Lerma un tesoro.

Esto es, el tesoro que hubiera absorbido Dorotea, si no
 hubiera muerto.

Y como todo el que hereda cuantiosamente se consuela
 con facilidad de la pérdida del difunto (en general sea dicho),
 y como el duque de Lerma salía bien heredado, estaba
 en unas magníficas disposiciones de consuelo.

Todo se arregló á las mil maravillas, porque el licenciado
 Sarmiento era hombre que lo entendía.

El tío Manolillo pasó por asesinado por una mano oculta,
 y con su entierro se terminó el proceso.

Dorotea pasó por muerta de repente en su casa, en su
 cama; se la hicieron, costeándolos el duque de Lerma, que
 no podía dispensarse de aquel último gasto, unos ostentosos
 funerales, y se la enterró según su voluntad, en la iglesia de
 San Martín, en una sepultura en el suelo, sin piedra ni letrero.

Había cesado de llover y hacía sol.

Un mes después, la duquesa de Gandía recibió por un correo
 expreso una larga carta del duque de Osuna.

El poderoso grande estaba completamente satisfecho de
 su hijo y de su esposa, que se amaban con toda su alma y
 eran felices.

A la carta de Osuna acompañaban una de don Juan y
 otra de doña Clara.

Aquellas cartas respiraban felicidad.

El autor debe decir, que tal maña se dió Quevedo, que
 curó á los dos esposos completamente, á él del recuerdo de
 Dorotea, á ella de sus celos.

Atemos los últimos cabos.

Don Rodrigo Calderón sanó al fin de su herida, y como
 era necesario al duque de Lerma, éste se guardó muy bien
 de mostrarse enojado con don Rodrigo.

El incendio de la quinta del conde de Lemos se apagó,
 pero no se apagó del mismo modo el incendio del corazón
 de la condesa.

En la primavera siguiente, la condesa de Lemos fué á visitar
 sus posesiones de Nápoles.

En resumen, ¿cuál de nuestros personajes era la víctima
 de los sucesos que acabamos de relatar?

La situación de la corte había quedado en el mismo estado
 que antes; las intrigas seguían, los que antes eran enemigos,
 seguían profesándose un razonable odio.

Doña Clara tenía á su don Juan.

La condesa de Lemos á su don Francisco.

Dorotea y el bufón habían dejado de sufrir, porque los
 muertos no sufren.

Doña Ana seguía siendo la maestra de amor del príncipe
 de Asturias.

El padre Aliaga quedóse más desesperado que lo estaba
 cuatro días antes.

Unos personajes habían ganado.

Otros se habían quedado como estaban.

¡Pobre Francisco Martínez Montiño! Tú solo, parte paciente
 de esta historia; tú, pagador constante de pecados
 ajenos, tú solo fuiste la víctima superviviente á estas aventuras
 de cuatro días lluviosos.

Su locura se había determinado.

Perdió, por lo tanto, la cocina de su majestad, cuya pérdida
 no se le indemnizó sino con dejarle un mechinal donde
 vivía en palacio y una mezquina pensión nominal, porque
 no se le pagaba.

No le encerraron porque su locura era tranquila.

Consistía ésta en la manía de querer hacer creer á todo el
 mundo, que detrás de él, siguiéndole, persiguiéndole, engalanada
 con sedas y joyas, iba constantemente la comediante
 Dorotea; que cuando se acostaba, Dorotea se sentaba á la
 cabecera de su cama.

Y esto, que era asunto de risa para la canalla de escalera
 abajo de palacio, era una verdad para el infeliz.

Veía por todas partes á Dorotea, engalanada, pero lívida,
 horrible. Huía de sí mismo, pretendiendo huir de ella, en
 vano; porque la llevaba consigo, porque su locura había
 dado una forma real á sus remordimientos.

El infeliz se había quedado solo.

Su mujer se había fugado con un nuevo amante, robándole
 su dinero ahorrado en tantos años, los dos mil doblones
 que había contenido el cofre de hierro que había traído de
 Navalcarnero Francisco Martínez Montiño, donde había
 hallado las pruebas de su nacimiento don Juan Téllez Girón,
 que éste le había cedido generosamente, y los dos mil ducados
 que le había legado Dorotea, como precio horrible de su
 envenenamiento.

Flaco, desnudo, hambriento, acurrucado en la puerta de
 las cocinas, comiendo de la caridad de los que en otro
 tiempo habían sido sus oficiales, fué necesario que, informado
 el duque de Osuna de su miseria, le señalase una pensión
 decente, le diese aposento cómodo en uno de sus palacios
 de Madrid, y destinase una persona á su servicio que
 sólo tenía esta obligación, y la no muy pesada de cuidar de
 otro personaje de quien no hemos vuelto á ocuparnos desde
 el primer capítulo de este libro, de Cascabel, del pobre caballo
 viejo y cojo, sobre el cual había entrado el señor Juan
 Montiño en Madrid.

Así pasaron algunos años.

El excocinero hablando siempre de Dorotea y viéndola
 siempre, pero sin nombrar jamás la palabra envenenamiento.

Cascabel, rumiando su pienso cernido en un rincón de las
 caballerizas del duque de Osuna.

Un día encontraron á Cascabel muerto.

Pocos días después, al entrar por la mañana en el aposento
 de Francisco Montiño el hombre que le asistía, le encontró
 sentado sobre la cama, mirando con extrañeza cuanto le
 rodeaba.

—¡Dónde estoy!—dijo—; ¡y mi mujer! ¡dónde está mi mujer!
 ¡dónde está mi hija! ¡y tan tarde, y sin haber acudido á
 las cocinas!

El asistente le creyó más loco que nunca.

Y sin embargo, Montiño había recobrado la razón, pero
 para morir.

Cuando le dijeron cómo había vivido seis años; que su
 mujer le había robado y abandonado; que su hija había desaparecido
 con el paje Cristóbal Cuero; que vivía de la caridad
 del duque de Osuna, Montiño fué lentamente desplomándose;
 cuando, por último, le contaron que nombraba
 continuamente á Dorotea, un grito horroroso, un rugido terrible
 salió del pecho del desdichado, y cayó sobre el lecho
 acometido de un vértigo mortal.

Llamóse al padre Aliaga, que no se separó de él, y tanto
 se esforzaron que le creyeron salvado.

Había dejado el lecho.

Pero el mismo día en que le dejó, en que salió á la calle,
 le esperaron en vano.

Llegó la noche y tampoco vino.

Al día siguiente se supo que le habían hallado muerto sobre
 la sepultura de Dorotea.

Aquella sepultura no tenía losa ni nombre.

Montiño no había preguntado á nadie por el lugar de la
 sepultura de Dorotea.

¿Quién le había llevado á morir sobre la tumba de su víctima?

—¿Quién sabe? una casualidad tal vez.

Tal vez la mano de Dios.

Madrid, 1.º de Mayo de 1858.

FIN DEL COCINERO DE SU MAJESTAD

Manuel Fernández y González

Manuel Fernández y González (Sevilla, 6 de diciembre de 1821 - Madrid, 6 de enero de 1888) fue un novelista español, hermano mayor del filólogo y filósofo Francisco Fernández y González (1833-1917) y del jurista y también novelista Modesto Fernández y González (1838-1897).

Nació en una familia de militares. Aficionado a la lectura, publicó un precoz libro de Poesías a los catorce años (1835) y fue miembro de la tertulia granadina de «La Cuerda» mientras estudiaba Filosofía y Letras y Derecho en la Universidad de Granada. Sugestionado por la lectura del novelista romántico escocés Walter Scott, escribió su primera narración corta, El Doncel de Don Pedro de Castilla (1838) como folletín del periódico local La Alhambra, y el drama histórico El bastardo y el rey, que fue estrenado también en la capital del Darro; su éxito le marcó ya la senda que había de seguir: la literatura, y, ya licenciado, marchó a Madrid; allí su carácter altanero le valió no pocas críticas, de las cuales se vengó en el periódico satírico El Diablo con Antiparras. Retornó a Granada, donde siguió su carrera de escritor llevando una vida bohemia que no interrumpió cuando sus narraciones alcanzaron un éxito muy superior a sus intrínsecas cualidades literarias; vuelto de nuevo a Madrid, inició en 1849 una fructífera colaboración con el famoso editor Gaspar y Roig obteniendo grandes éxitos, en especial con Men Rodríguez de Sanabria (1853), que lo instaló definitivamente en la gloria literaria. Llegó a constituirse en el autor más representativo de la novela por entregas o folletín, con frecuencia novela histórica degenerada en novela de aventuras poco respetuosas con el detalle ambiental. Eso le llenó de una característica vanidad y soberbia que fue criticada por sus envidiosos contemporáneos, que contaron sobre ello innumerables anécdotas. Pero lo cierto es que la crítica lo atacó con algún fundamento, no ya Leopoldo Alas "Clarín", sino por ejemplo Luis Carreras.1 Ejerció además como crítico teatral y publicó folletines para La Discusión, en cuya tertulia también participaba, El Museo Universal y El Mundo Pintoresco. Y también dio sus obras a la editorial de los hermanos Manini, de los que recibió la fabulosa suma de un millón de reales y a los que entregó, entre otras obras, Doña Sancha de Navarra (1854) y Enrique IV, el Impotente (1854). Uno de sus éxitos en estos años fue un folletín de La Discusión: Luisa o el ángel de redención (1857), que alcanzó varias reediciones en tapa dura. En sus últimos años dictaba sus novelas a varios secretarios, que las tomaban taquigráficamente. Algunos de los últimos fueron Tomás Luceño y Vicente Blasco Ibáñez. Este último sería después el autor español más famoso fuera de las fronteras del país. Pero se enamoró locamente de una estanquera y se fugó a París con ella, dejando varias obras sin concluir. Allí subsistió publicando también folletines en diarios locales y ejerciendo de traductor. Entonces estalló la Revolución de 1868 y se exilió Isabel II, amiga suya, a la que recibió el escritor.

Vuelto a Madrid, le resultó más difícil que antaño volver a recobrar su fama de narrador, pues estaban más de moda los folletines de más inspiración social y sentimental que histórica. Siguió escribiendo novelas (El alcalde Ronquillo, 1868; María. Memorias de una huérfana, 1868; La sangre del pueblo, 1869...) y frecuentó la tertulia del Ateneo de Madrid. Fundó en comandita con los folletinistas Ramón Ortega y Frías y Torcuato Tárrago y Mateos el Periódico para Todos, en el que también colaboró Enrique Pérez Escrich, donde todos estos autores, los más diestros del género, publicaban novelas por entregas; allí apareció su El rey del puñal (1884-1885), pero ni su fama ni su talento creador eran ya los de antes; fue perdiendo la vista y murió en la mayor pobreza, habiendo dilapidado las auténticas fortunas que ganó con su trabajo literario. Su entierro, que tuvo lugar el 8 de enero de 1888, revistió gran solemnidad: «El entierro del señor Fernández y González ha revestido la importancia de una verdadera solemnidad, presidiendo el duelo el ministro de Fomento, señor Navarro Rodrigo, el padre Sánchez y el señor Núñez de Arce; todas las Academias estaban representadas, como asimismo todos los teatros, siendo numerosísima la asistencia de autores, escritores y periodistas» (telegrama de la prensa asociada, Madrid 8 enero de 1888, a las 4:45 de la tarde).

Otros textos de Manuel Fernández y González

Amparo (Memorias de un Loco) — Novela

El Manco de Lepanto — Novela

Historia de los Siete Murciélagos — Novela

La Alhambra — Cuento, Leyenda

Los Hermanos Plantagenet — Novela

Los Monfíes de las Alpujarras — Novela

Memorias de una Vieja Verde — Novela