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I. En que se trata de un percance que le sobrevino a un barbero de

Sevilla, por meterse a afeitar a oscuras.






Había en la ilustrísima ciudad de Sevilla, allá por los tiempos en que

llegaban a la Torre del Oro, que a la margen del claro y profundo

Guadalquivir se levanta, los galeones cargados de oro que venían de las

Indias, y cuando reinaba en España el señor rey don Felipe el Segundo,

de clara y pavorosa memoria, en la calle de las Sierpes, y en una

rinconada a la que jamás llegaba el sol, como no fuese en verano y al

mediodía, un tinglado de madera, de dos altos, desvencijado y giboso, al

que llamaban casa, y en el cual vivía una valiente persona, cuyo

apellido y nombre de pila ignoraba él mismo, que si los tuvo olvidolos,

y nadie le conocía ni él respondía más que por el sobrenombre de

Viváis-mil-años, cortesanía que empleaba para saludar a todo el mundo.

Era de mediana edad, entre los treinta y cinco y los cuarenta, de no

mala apariencia, agradable y sonriente el rostro, morena la color,

agudas las facciones, sutil la sonrisa, la mirada rebuscona, y no

mezquino el cuerpo; vivía de rasurar y rapar, entreteniendo durante el

día sus ocios con el puntear de una vihuela morisca que le dejó su

padre, ya harto usada por sus abuelos, y cantando como un ruiseñor las

alegres canciones de la tierra, y las que él mismo componía, para lo que

se daba muy buena gracia; comadreaba a las comadres de la vecindad, y,

fuera de esto, las vendía untos y bebedizos, y las leía el sino, y las

traía a todas engañadas y pendientes de sus labios; y a tal llegaba la

fama de brujo y de hechicero del señor Viváis-mil-años, que más de una

vez la Inquisición se había metido en sus asuntos, y había quien se

acordaba de haberle visto con coroza y sambenito, luciendo su persona en

un auto de fe.




No se sabía si era cristiano, o judío, o moro; pero él escapaba tan bien

que mal de sus empeños con la Inquisición y con la justicia, y

continuaba rasurando y trasquilando, rasgueando y cantando, haciendo de

sus bebedizos y de su brujería industria, y estimado y querido de la

vecindad y allende.




No se le conocía a Viváis-mil-años moza ni parienta de algún género,

ni vicio que de reparar fuese; vivía solo, en paz y en gracia de Dios,

como él decía, no embargante lo de los hechizos y los untos, que él

negaba; y así iba pasando nuestro hombre sin crecer ni menguar, y

siempre feliz y contento, y con una tal y tan peregrina salud, que él

afirmaba que en todos los días de su vida no le había dolido ni una uña.




La justicia le había entrecogido alguna vez de noche rondando por sitios

tenebrosos, con un estoque desnudo debajo de la capa, largo de cinco

palmos (que él había comprado en sus mocedades por veinte maravedís en

el Rastro); y por esto, y por algunos hurtos que le habían achacado

malos testimonios, le habían batanado más de tres veces las espaldas,

llevándole en burro y con acompañamiento, para edificación de las

gentes, por lo más concurrido de la ciudad; cosas todas que, decía

Viváis-mil-años, caían por encima y no había que echárselas en cara,

cuando no habían tenido que ver sino con sus espaldas. Buscábanle

dueñas, solicitábanle doncellas que habían necesidad de casarse;

servíanse de él, como de secretario, mozas a las cuales les estorbaba

para escribir lo negro de los ojos, y él era, finalmente, el consuelo de

las hermosas, la alegría de los galanes, el consejo de los pícaros, y

el sirve para todo. Almorzaba, comía y cenaba por diez maravedís casa de

su vecina la tía Zarandaja; descolgaba sus bacías, y quitaba sus

celosías a puestas del sol, y al cerrar la noche se salía sin que nadie

le sintiese; iba adonde nadie sabía, y volvía a su casa sin que la

vecindad pudiese enterarse de la hora de su vuelta.




Por los tiempos en que esta verídica historia comienza, había en la

calle de las Sierpes, no lejos de la tienda del rapista, una casa

deshabitada, grande y hermosa, con piedra de armas en el frontispicio,

de cuyas armas los entendidos sacaban el apellido Velasco de Llanes, y

que hacía luengos años que no se ocupaba, porque se decía de fama

pública que tenía duende.




Daba su gran jardín, o más bien huerta, a las medianerías de algunas

casas, y, por un punto, esta medianería era la tapia de un corralejo que

la casa del barbero tenía, y en que vagaban, tristes y con hambre, en

una perpetua umbría, cuatro gallinas, un gallo y un pato, en compañía de

un cerdo (con perdón sea dicho) y de un perro flaco que guardaba de

noche la casa. No había que dudar de que el señor Viváis-mil-años era

buen cristiano, puesto que, para que el duende de la gran casa vecina no

se pasase a la mezquina casa suya, había puesto en el lomo de la tapia

de su corralejo, que daba a la huerta de la casa enduendada, un calvario

de madera, lo cual no hubiera hecho si hubiera sido judío o moro, y

había pintado una cruz en cada una de las dos ventanas que al corral

daban, y desde las cuales se veía la huerta.




Una mañana (de primavera y radiante y hermosa), al abrir una de aquellas

ventanas, el rapista vio que por la huerta de la casa vecina vagaban, no

duendes ni trasgos, sino algunas personas de muy noble apariencia, que

andaban por allí como reconociendo y tomando trazas. Era una dama como

de veinte a veinticuatro años, muy gentil y hermosa, rubia y blanca, de

buen continente y estatura, pensativa y grave, y vestida noble y

riquísimamente. Acompañábanla dueña quintañona y rodrigón avellanado, y

la hablaban con encarecimiento, y proponíanla, a lo que parecía por las

señas, composturas y arreglos en la huerta, dos maestros de obras.

Seguíanla dos pajes, el uno de los cuales llevaba una rica silla de

tijera y el otro un cojín de terciopelo con rapacejos de oro debajo del

un brazo, y terciada en el otro una rica alfombrilla. Por último, cuatro

lacayos bigotudos, con sendos espadones al cinto, la servían.




No había que dudar de que aquella era una gran señora, si no princesa,

por lo menos de título, y cuando no, riquísima; y en punto a nobleza,

rebosaba de ella y olía que trascendía. No yendo con ella persona que

por la apariencia en calidad se la igualase, había que pensar que era

viuda; que a ser doncella, padre, hermano o tutor la hubieran

acompañado.




Alegráronsele los ojos y aun las entrañas a Viváis-mil-años, porque se

le ocurrió que la que de tal manera, y con dos que parecían maestros de

obras, buscaba trazas y tomaba medidas en la huerta, debía haber

comprado la casa, y empezó a echar cuentas con los provechos que tan

buena vecindad podía procurarle; porque pensar que a tal divina beldad

no habían de acudir como moscas a la miel los enamorados, era ser

simple, y ya el rapista inventaba historias y enredos, que daba por

seguros, y en los cuales él andaría como una importantísima persona, lo

cual le produciría buenos escudos, cuando no sendos doblones; por todo

lo cual, y ansioso de inquirir lo que hubiese, dejó la ventana, se dejó

ir por las fementidas escaleras, y se lanzó en la calle, yendo a dar con

su cuerpo en el bodegón de la tía Zarandaja, que en cuanto le vio

acudió a la marmita, llenó una escudilla con uña de vaca y morcilla de

lustre, y se fue al cabo de mesa, donde, en lo último del figón, se

había sentado, como lo acostumbraba, el señor Viváis-mil-años.




Preguntole él, oyole atentamente ella; díjole que a lo que ella había

pesquisado, se la alcanzaba que la dama que el rapista había visto en el

jardín de la casa del duende, era una riquísima señora indiana, que,

con sus criados y algunos toneles llenos de oro, había venido de Méjico,

y aposentádose en la posada de la Cabeza del rey don Pedro; y que

había comprado la casa, ignorando que tenía duende, a su dueño el señor

marqués de los Alfarnaches; y que lo que el señor Viváis-mil-años

había visto, era que la susodicha hermosa y riquísima viuda indiana

buscaba el modo de convertir aquella huerta abandonada e inculta en un

paraíso en que solazarse.




Preguntó el rapista a la bodegonera de dónde había sacado todas aquellas

noticias, y díjole ella, que el rodrigón que había visto acompañando a

la hermosa indiana, había ido tres días antes al bodegón, y la había

preguntado quién fuese el amo de la casa deshabitada y si sabía que la

casa se vendiese, a lo que ella había contestado ocultándole lo del

duende, lo cual la había valido un buen regalo del señor marqués de los

Alfarnaches, a quien había avisado en buen tiempo, y que el señor

marqués la había dicho después, que la tal dama se llamaba doña Guiomar

de Céspedes y Alvarado, que era viuda, que apaleaba el oro, y que al

morir su marido, que había sido un viejo oidor de la chancillería de

Méjico, había hecho buenos doblones su hacienda, y se había venido a

Sevilla, de donde era natural, aunque por haberla llevado su marido a

Méjico, todos la creían y la llamaban indiana.




Comiose con muy buen apetito y con mucho placer por estas noticias su

escudilla de uña y morcilla el señor Viváis-mil-años, y se restituyó a

su casa, sacó la celosía y colgó las bacías a la puerta, y se puso a

rasguear la guitarra, esperando al primero que tuviese necesidad de

rasurarse.




Al otro día sobrevinieron albañiles y todo género de artistas, y

empezaron a trabajar en la casa, y a las dos semanas no había persona

que pudiese reconocerla, según que había sido de compuesta y

trastrocada, y pintada, y rejuvenecida; habíase quitado la antigua

piedra de armas y puéstose en su lugar otra, y el jardín se había

desbrozado, y poblado de estatuas y fuentes, y de tal manera que se

había hecho de él, antes selvático, intrincado y desapacible, una verde

y hermosa delicia. Carrozas, y mulas, y caballos, habían llenado las

cocheras y las caballerizas; y en el zaguán hervían los lacayos con

librea, y daba gozo el ver las escaleras alfombradas y con macetas a

todo lo largo de ellas.




En fin, un domingo, la hermosísima viuda doña Guiomar de Céspedes y

Alvarado se vino a la casa, y en cuanto en ella entró, la casa se cerró

a piedra y lodo, y de tal manera que no parecía sino que lo que en la

casa se había hecho había sido para encantarla después; la puerta

principal no se abría sino por la mañana entre dos luces, para que

saliese una silla de manos, en la cual iba sin duda la hermosísima doña

Guiomar, y una hora después, cuando la silla de manos volvía; tanto a la

ida como a la venida acompañaban la silla de manos la dueña, el

rodrigón, los dos pajes, con la silla, el cogín y la alfombra, y los

cuatro lacayos bigotudos que Viváis-mil-años había visto, como hemos

dicho en otra ocasión, acompañando a la dama en el jardín o huerta de la

casa del duende.




Siguió una mañana Viváis-mil-años a la viuda, y vio que la llevaban a

la catedral, y que ella se iba, seguida de los criados, a la capilla de

San Fernando; y que allí los pajes extendían sobre el blanco mármol la

alfombra, abrían la silla de tijera, y ponían delante de ella el cojín

de terciopelo con rapacejos de oro para que la bella indiana se

arrodillase. Los criados se quedaban fuera de la capilla; y una vez oída

la misa de alba, la dama se levantaba, recogían los pajes cojín, silla y

alfombra, se encaminaba la indiana a la puerta del Patio de los

Naranjos, tomaba allí su silla de manos, y se volvía a su casa.




Poníase en acecho en la catedral Viváis-mil-años, atisbaba, pero nada

podía sacar en claro tocante a la dama, sino que aun de rodillas era

gallarda; que sus manos, que tenían un rico rosario de perlas, eran más

nacaradas que ellas, y que oía la misa con una singular devoción: en

cuanto al rostro, lo tapaba un celoso velo de encaje, y ocultaba su

talle un cumplido manto de raja de Florencia.




Habíala visto en el jardín descubierta la faz Viváis-mil-años; hermosa

la había admirado, joven la había conocido, pero su imagen se había

borrado de su memoria: en vano había registrado el jardín desde su

ventana; la dama no salía a él nunca, o por lo menos de día, y

Viváis-mil-años no había podido dar señas que les satisfacieran a los

ricos galanes que de él se servían para sus amores, y a los que había

hecho relación de la nueva y hermosa dueña de la casa del duende.




Los criados, o eran fieles, o temían y no daban luz, por más que

Viváis-mil-años los agasajaba y los convidaba a la taberna; ellos no

decían de su señora sino que era una dama honestísima, que tenía penas y

que las lloraba en su soledad: si aquellas eran penas de amor, los

criados no lo decían, o no lo sabían, y Viváis-mil-años vivía como un

alma en pena, metiendo las narices por todos los resquicios, y sin oler

nada que le sirviese para cerciorarse de qué casta de, pájaro era aquel

prodigio humano, que siendo rica y joven huía del mundo, y siendo

hermosa no buscaba el amor.




Pasaron así días, semanas y meses, siempre la misma cosa, sin dejarse

ver la dama más que de bulto entre dos luces, cuando salía de la silla

de manos, en la catedral, y volviendo a sepultarse una hora después en

el silencio y en el retiro de su casa, que permanecía cerrada, ni más ni

menos que cuando se decía estaba habitada por duendes; al jardín no

salía de día: sólo algunas noches de luna solía verla Viváis-mil-años,

vestida de blanco y vagando como un fantasma, yendo al cabo a sentarse

en un poyo de piedra junto a la fuente, permaneciendo allí largo tiempo

inmóvil, hasta que, al fin, se levantaba, y en paso lento atravesaba el

jardín y se metía en la casa: la luz de la luna no había sido bastante

para que Viváis-mil-años hubiese visto su rostro. Desesperábase el

menguado, y decía a los caballeros que le aquejaban con preguntas, que

él creía bien que todo aquello no era realidad, sino sueño, y que había

que pensar que los duendes continuaban en la casa, y que habían tomado

la forma de la dama y de la servidumbre que la asistía, no embargante

que la tal dama y parte de sus criados con ella, fuesen a oír misa de

alba todos los días, lo cual podía ser muy bien, dado que fuesen los

susodichos duendes cristianas almas del purgatorio.




La comunidad entera de los Terceros, a los que rasuraba desde el prior

al último lego Viváis-mil-años, andaba también ocupada y puesta en

imaginaciones por los relatos de su rapista; y a tal encarecimiento

fueron llegando estos relatos, que llegó a los oídos de la Inquisición

la noticia de que había en Sevilla una casa habitada por gentes

sospechosas, de las cuales se murmuraban hechizos y encantos; porque

había muchas cosas extrañas. ¿Qué se habían hecho aquellas ricas

carrozas, aquellos hermosos caballos, aquellas poderosas mulas, que la

vecindad había visto entrar en la casa del duende? nadie los había

vuelto a ver. ¿Qué comían todas aquellas personas, y todos aquellos

animales? la puerta de la casa no se abría jamás. ¿Y cómo podía ser

esto? La Inquisición envió sus alguaciles para que recatadamente

observaran aquella casa que de tan antiguo tenía fama de maldita, y

viesen lo que eran sus nuevos habitantes; y los alguaciles declararon lo

que ya se sabía, esto es, que la dama iba todas las mañanas a misa de

alba a la catedral, y que la oía con recogimiento; que se volvía luego a

su casa; que la puerta, y las ventanas, y los miradores permanecían

cerrados, y que no se oía dentro ruido alguno; que la casa del duende

parecía encantada, y que sólo por un postigo del jardín salían muy

temprano seis negros esclavos, que iban a la plaza de la Encarnación y

volvían con seis grandes cestones llenos de vituallas; que, en fin, los

pocos criados que salían de la casa eran serios y pálidos como

desenterrados, y que si bien bebían cuando los convidaban, hablaban poco

y muy pensado, y no se les sacaba ni una sola palabra con referencia a

su señora.




El Santo Oficio determinó, pues, saber lo que hubiese en aquello; y una

noche a las doce, en sábado, hora en que las brujas tienden su vuelo

hacia Barahona, un familiar llamó a las puertas de la casa de la llamada

dama fantasma, que se abrieron, obedeciendo humildemente las órdenes de

la Inquisición.




Metiose por el zaguán el familiar con su negra cohorte de alguaciles, y

dio por cierto lo que de aquella casa endemoniada se había dicho a la

Inquisición, cuando vio que, en efecto, los criados eran muy pálidos y

muy serios y muy graves, y le vino de ellos un olorcillo como de tumba y

cosa del otro mundo; y mucho más cuando, avisada la dueña de la casa, y

levantada de prisa, porque reposaba, y mal recogidos los cabellos de oro

bajo una toquilla, y vestida de blanco, salió al estrado, donde el

familiar la esperaba armado de severidad y resuelto a llevarla presa, a

poco que viera en ella que le confirmase en las brujerías que a aquella

señora ociosos maldicientes achacaban; y ver a doña Guiomar y creerse

cogido por los cabezones el familiar, fue todo en un punto; porque verla

y entrarle un tal temblor que si hubiera tenido cascabeles en las

piernas hubiera causado más ruido que un tiro de mulas al trote, fue un

punto mismo; y secósele el paladar, y quedósele la lengua fría, y se le

anudó la voz en la garganta; que en todos los días de su vida él no

había visto una más garrida moza, ni más gentil dama, ni más peregrina

hermosura.




En resumen: a él, que por haber estudiado para clérigo, y haber hecho

voto de castidad, aunque no había entrado en Orden, le habían parecido

todas las mujeres, menos la Virgen María y la madre que le había parido,

artificios del diablo para perder a los hombres, entrole de súbito una

tal ansia amorosa y una tal sed de hermosura, que no se conoció a sí

propio; y el diablo se le metió en el cuerpo, y pensó que si todas las

brujas eran como aquella, vendríase a gobernar el mundo por ellas; y en

vez de hablar recio y seco y altisonante e imperativo a aquella

divinidad, besola rendidamente las manos y se declaró muy su servidor, y

aun criado. Y preguntándole ella a qué era ido a su casa tan a deshora y

con tal estrépito de aldabadas, y tal y tan pavoroso acompañamiento de

alguaciles, él, oyendo su voz, que era meliflua y clara y sonora,

figurósele que se había bajado del cielo a la tierra un ángel, y

disculpose, y disculpó a la Inquisición, diciendo que de puerta se había

engañado, y que no era allí donde él iba, sino a casa de un cierto

rapista que en la vecindad vivía, y que el diablo sin duda, por amparar

al susodicho, había hecho que él y sus alguaciles creyesen barbería la

que era noble casa de viejo solar; y rogándola encarecidamente le

perdonase, besola las manos y pidiola licencia para irse. Concediósela

doña Guiomar, pero con el prosupuesto que cuando prendiese al barbero

volviese, que ella le aguardaría, que tenía que decirle.




Con esto, saliose de la casa el familiar con su escuadrón alguacilesco,

y fue a dar de rebote casa del barbero, al que encontró oliendo a unto

de bruja, que así lo declaró un alguacil que entendía mucho en estas

cosas; y como el rapista había tardado en contestar y en abrir más de lo

justo, confirmose más esta sospecha; y examinado que fue en su persona,

se le encontró pringoso; con lo que, y con haber hallado en un rincón

ciertos pucheros y redomas, se le esposó, y no con moza gentil y

apetecible, sino con dos esposas de hierro, con cadena de alambre

recocido de las que usaban alguaciles y cuadrilleros y toda la otra

gente de presa que tenían la Inquisición y el rey para el buen servicio

de la república; y con esto y con algunos cintarazos y sopapos que se le

dieron como por vía de estimación y caricia, sacáronle mano con mano y

codo con codo, dando con él en uno de los encierros de los sótanos de la

cárcel de la Inquisición, y haciéndole, en fin, la barba como merecía,

que si él no propalara tanto disparate contra la buena reputación y

limpia vida de doña Guiomar, tal no le aconteciera; de donde se saca,

que porque Dios lo quiere, los pícaros se enredan muchas veces en los

mismos lazos que tienden a otros para que se pierdan, y en ellos se

pierden.










II. En que se trata de una música de enamorado acabada no muy

amorosamente a tajos y reveses.






Volviose el familiar desalado a casa de doña Guiomar, y sin más compañía

que un alguacil que le llevaba la linterna, en cuanto hubo dejado con

miedo, frío y hierros al rapista, y bajo cerrojos, y tomado recibo de su

persona; y acontecíale al tal Ginés de Sepúlveda, que así se llamaba

este honrado familiar, que no las llevaba todas consigo, y que decía

para sí que él debía ser también preso y juzgado por la Inquisición;

porque si bien se miraba, él había pecado, aficionándose a una mujer,

por en cuanto a su voto de castidad, y había faltado a su obligación en

no prender a quien se le había mandado prendiese; antes bien,

disculpádola, y excusádola, y puéstose por su pecado de su parte, sin

importársele otra cosa; y hubiera querido que le naciesen alas para

llegar pronto; y en fin, no vivía de miedo de haber ofendido a Dios, y

de ansia por que tardaba en ver aquel hermoso sol que, a la media noche,

le había deslumbrado.




Iban alguacil delante y familiar detrás, estirando a cual más podían las

zancas y alargando los pescuezos, aficionado el uno al agasajo que de

seguro le harían en aquella principalísima casa mientras esperase, y

desasosegado y agonizando el otro por volver a ver a doña Guiomar; y

esperaba el alguacil que alguna linda doncella, o dueña de no malos

bigotes viniese a él, por mandamiento de su señora, para hacerle menos

enojosa la espera; que el alguacil no podía creer sino que a cosa de

amores volvía el familiar solo a la casa, y sin color de justicia, y que

por esto se había salido de la casa sin prender a nadie; y en cuanto al

familiar, no pensaba nada, sino que de él tiraban duendes o diablos para

llevarle a su perdición; y aunque él no quería, salíasele el alma al

mezquino, como si su alma hubiese querido llegar súbitamente y juntarse

con aquella otra alma que dentro de aquel hermosísimo cuerpo vivía.




Y yendo así y como disparados familiar y alguacil, y muy cerca ya de la

casa de doña Guiomar, oyeron un rumor de voces que de la cercana

revuelta de una callejuela venía, y como templar de vihuelas; cosas que

daban a entender claramente que se trataba de dar música por algún

enamorado a la señora de su pensamiento; y había por entonces una

ordenanza que mandaba que de noche y a deshora no se diesen músicas por

las calles, so pena de dos días de cárcel y diez ducados para obras

pías; y como la gente que sonaba junta a poco trecho parecía mucha y

debía ser alegre y maleante, y ellos sólo eran dos, o diríase mejor, uno

y medio, porque el familiar aprovechaba poco, éste ordenó al alguacil

torciese el paso por la boca de una callejuela que se veía a mano, y

rodease, con lo cual el familiar creyó haber evitado aquella gente non

sancta; pero vio, cuando dada la vuelta se hallaba a poca distancia de

la casa de doña Guiomar, que a su puerta había un gran bulto de sombras

como de hombres, del cual salía confuso rumor de voces recatadas.




Quedáronse tras la esquina familiar y corchete, y a poco oyeron que

rompían en una muy armoniosa música las vihuelas, y que cuando se acabó

el ritornelo, una voz grave y melancólica, enamorada y dulce, cantó el

siguiente:






SONETO





Insensible es al sol el duro hielo


De crudo invierno en el rigor impío;


Agua en la primavera, en el estío


En cálido vapor se eleva al cielo.


Siempre insensible al amoroso anhelo


Tuve el ingrato corazón vacío:


Mi llanto, agora, por el bien ansío,


Lava presta será de un Mongibelo.


¿Quién, sino tú, señora, a tal mudanza


Forzó a mi pecho helado y enemigo


De todo amor y todo rendimiento,


Que hoy espero sin sombra de esperanza,


Vivo muriendo, y hallo mi castigo


En la llama de amor que es mi tormento?







Calló la voz, y luego se oyó un profundísimo suspiro, que las vihuelas,

que con el canto habían terminado su música, no pudieron cubrir con sus

acordadas voces, y hubo algún espacio de tan grande silencio, que

hubiérase podido oír el vuelo de un mosquito que por allí en aquel punto

hubiera pasado; y aún duraba el encanto de la música, y el familiar no

sabía qué pensar de lo que pasaba por su poco antes ánima castísima,

cuando con más concierto y dulcedumbre que antes, volvieron las vihuelas

al ritornelo. Amor parecía que volaba en los aires y lo llenaba todo;

amor decían las vihuelas; de amor, escuchando en sus oscuros miradores

palpitaba, sin saber por quién, y toda en imaginaciones sin sujeto, doña

Guiomar, y amor iba emponzoñando en su dulce veneno el corazón del

familiar, que veía delante de sus ojos, aunque allí no estaba, las

doradas hebras de los sedosos cabellos de la viuda, y su frente de

alabastro, y sus labios, que a una entreabierta granada se asemejaban, y

sus ojos, con los que el claro azul del cielo de la alborada no pudiera

competir; y batallaba el mísero con aquel amor que tan de súbito se le

había metido en el alma, como si hubiera sido tentación de Satanás, y no

fuego celeste, que del infierno venía, y había tomado por bellas

ventanas por donde asomarse y dejarse ver en la tierra los divinos ojos

de la indiana.




Seguían en su ritornelo las vihuelas, limpiábase el pecho para empezar

de nuevo, tal vez con algún madrigal competidor del soneto, el encendido

amante, cuando las voces de ¡ténganse a la justicia! que vinieron de lo

alto de la callejuela, cortaron en un punto el puntear de las vihuelas,

y dejaron lugar al chocar de los broqueles, que apresuradamente los

músicos se arrancaban del cinto, y que tal vez al desenvainar las

espadas daban contra sus gavilanes; y a poco, no era ya dulce música lo

que en la calle se oía, sino áspero son de espadas, que por los raudales

de chispas que de ellas saltaban, no parecía sino que se habían allí

reunido todas las fraguas de Vulcano.




Apercibiose con asombro de sí mismo el familiar, de que él, que antes

había hecho sin empacho profesión de tímido, y tenido por gala el

parecer prudente y bien mirado, no se asustaba de lo que antes le

hubiera causado espeluznos; e íbasele la mano al pomo de la espada, que

hasta entonces había llevado por adorno, y sentíase más atrevido y más

arrojado a todo que Gerineldos, aquel amante de la enamorada sobrina de

Carlo-Magno; y pensaba que el del soneto había dicho bien, que tales

mudanzas hace el amor, que no son para creídas, según que trastrueca a

los que caen debajo de su imperio, y de menguados los cambia en altivos,

y de corderos en leones, y de no atreverse a mover un pie sin pedirle

licencia al otro, en atropelladores de todo, sin que haya quebradura que

no salten, ni obstáculo, por insuperable que sea, que no venzan; pero

puesto que a él nada le iba ni le venía en aquello, y que antes debía

alegrarse de que la ronda le desembarazara la calle y le permitiera

llegar a la puerta de la hermosísima viuda, que sin duda le esperaba,

estúvose quedo y esperando a ver en lo que aquello quedaba, cuyo fin y

remate, y de quién fuese al cabo la victoria no se veía muy claro: que

la calle veníase abajo a cuchilladas; y no dulces requiebros enamorados

se oían, sino juramentos y maldiciones, y ayes de aquellos a quienes

alcanzaba alguna dura punta; y tanto duraba aquello y tan trabado, que

claro aparecía que si los rondadores eran duros de pelar, no eran mucho

más blandos los de la ronda, ni había allí que contar con manco ni

flojo, según que arreciaba, cuanto más duraba, aquella tempestad de

tajos y reveses.




Pero acertó a acudir por la parte de abajo de la calle otra ronda, que,

como venía de refresco, embistió duro, y puestos entre dos potencias los

músicos, hubieron de ceder el campo; así pues, cubriéndose el rostro con

los embozos, y apretando dientes y puños, embistió cada cual con lo que

tenía delante, sonaron algunos tiros de pistolete, arremolináronse los

alguaciles de ambas rondas; y los músicos escaparon, dejando sobre la

calle alguna vihuela rota y algún alguacil malherido, que de ellos,

cuando se acudió al lugar de la pelea, no se halló ni uno sólo, ni se

tuvo indicio de quiénes fueran, aunque harto claro dejaron conocer, por

lo que hicieron, que todos eran hidalgos, y de los buenos.




Escapádose habían familiar y alguacil del Santo Oficio, cuando los

alcaldes y los alguaciles de la justicia ordinaria pusiéronse en

persecución de los que más bien que huían se esquivaban, por excusarse

el familiar de preguntas y de respuestas con los otros alcaldes, y el

alguacil por seguir a su superior; que lo que el familiar anhelaba era

que la calle quedase libre para entrarse en la casa de la indiana, y

contemplar otra vez al sol resplandeciente de su hermosura; y como iban

corriendo por la callejuela que daba la vuelta a la manzana donde estaba

la casa de doña Guiomar, vieron que un bulto, que delante de ellos iba,

saltaba y se agarraba a las asperezas de una tapia, y se alzaba y se

estiraba, y por el caballete de la tapia desaparecía; y no deteniéndose

por esto, siguieron familiar y alguacil su carrera, dieron la vuelta,

hallándose al fin del rodeo en la misma calle de las Sierpes donde había

pasado la pendencia, y vieron que en ella no había un alma viviente, ni

se oía otro ruido que el del vientecillo de la noche, que zumbaba

dulcemente en las encrucijadas.




Mandó el familiar al alguacil que allí le esperase, y él se fue a la

puerta de la casa de la viuda, y llamó, y abrieron en cuanto dijo cuál

era su calidad y oficio y que la señora le esperaba, y entró, se cerró

la puerta, y la calle se quedó tan en silencio y tan pacífica, como

solía estarlo a aquellas horas de ordinario.










III. De como, sin esperarlo, hallose la hermosa viuda con aquel su amor,

que tan acongojada la tenía.






Suspensa el alma, la mirada anhelante y fija por descubrir lo que

envolvía en sus sombras la oscura calle; aguzando el oído por coger una

palabra, entre el murmullo de las voces de los que hablaban bajo sus

miradores, que le fuese indicio de quiénes eran los que en aquella hora

la rondaban, la hermosa indiana estúvose con su doncella Florela; y

asomándose a la entreabierta vidriera de una ventana de su cámara, en la

cual había matado la luz, toda era cuidado y toda congojas; que

enamorada estaba, no embargante su viudez, lo que decía con harta

elocuencia que, o no había amado al difunto marido, o que le había amado

tanto, que, por la dulce costumbre, sin amor no podía pasarse. Y el

caso era que el nuevo dueño al cual su alma se rendía, había sido tan

corto en manifestarla su afición y tan rápidamente había pasado delante

de ella, diciéndola, empero, con sus encendidas miradas su deseo, que no

parecía hombre enamorado que en ocasión se pone de contemplar a la

deidad que adora, sino alma en pena y cobarde que cree tan menguados sus

merecimientos, que esquiva, cuanto puede, ser reparada por miedo del

menosprecio; y justamente por esto doña Guiomar le había estimado; por

aquella su timidez, la grandeza de su amor había medido; que no hay

afición sin cuidado, ni pasión sin ansia; ni es amor el que con mortales

recelos no desconfía del logro de la victoria; y esto lo saben bien las

mujeres, y tanto más cuanto por su hermosura son más pretendidas y

buscadas y acechadas; y doña Guiomar, que lo era grandemente, aunque no

saliese de su casa más que entre dos luces, y aun así para ir a la

iglesia, sabíalo más que otras.




La esperanza de que el sujeto de su amor, encubierto con el amigo manto

de la tenebrosa noche, viniese a decirla sus amantes penas con la

regalada cadencia de la encantadora música, despertándola de su inquieto

sueño, tenía a la hermosa indiana, toda anhelo, toda impaciencia, toda

oídos y toda ojos; y cuando oyó la voz doliente, dulce y grave del que

cantaba, y los conceptos de la amorosa canción, abriéronsela las

entrañas para recibir en ellas el encendido suspiro que fue de la

canción fin y remate, y confirmación del alma de lo que habían dicho los

labios; y saliósela de la suya otro tan amantísimo y hondo suspiro, que

si el cantor le oyera, no se tuviera por venido a un valle de lágrimas,

sino a un encantado paraíso; y no le oyó, porque a punto sonó el

¡ténganse a la justicia! de la ronda, tras lo cual vinieron las

cuchilladas y tumulto.




Acongojose con esto doña Guiomar, y al suelo viniera traspuesta, si no

la sostuviera en sus brazos su fiel doncella Florela; y cuando todo pasó

y renació el silencio y tornó la calma; bañados en lágrimas los dulces

ojos y la bella color mudada, dijo a Florela con una voz en que se

entendía claramente lo que en su alma había de temor y de esperanza:




—¡Ay, amiga Florela, que si esto es amor, a Dios pluguiera que nunca

hubiera yo amado en mi vida! ¿y quién había de decirme a mí que a tal

punto había de traerme un hombre a quien no más que tres veces he visto,

y aun así como sombra que pasa, o mentida imagen de un sueño, que al

despertar se pierde?




A lo cual respondió Florela suspirando:




—Cosa es el amor, señora, que no ha menester más que un punto para

rendir a su imperio un alma; y tanto más, cuanto más esta alma está

anegada en tristezas, y huérfana de dulces afectos.




—Calla, Florela,—dijo doña Guiomar enjugando sus lágrimas,—que me

parece que alguien viene.




Entreabrió a punto la mampara un paje, asomó la cabeza, y dijo a su

señora que el familiar del Santo Oficio que había estado antes, había

vuelto, y que decía que por la señora era venido; y doña Guiomar mandó

le llevasen al estrado, y que le rogasen que allí esperase.




Procuró sosegarse doña Guiomar, aunque esto era más para deseado que

conseguido, y dijo a su doncella:




—Mira, Florela, si es posible que los de casa averigüen si ha pasado

alguna desgracia en la riña, y si la hubo, quién o quiénes son los sin

ventura; que esto bien podrá hacerse con el pretexto de socorrer a los

que hubieren menester socorro; y vuelve, mientras yo me aliño un tanto

para ir e advertir a ese familiar aquello para lo que le he rogado que

vuelva; y no tardes, que la duda de que él haya podido quedar en el

lance, me tiene sin vida.




Saliose Florela, y doña Guiomar fue a sentarse a su tocador, y

contemplose al espejo, y hallose, más hermosa que nunca; que el amor

hace hermosos aun a los ojos feos, y a los hermosos los sublima,

haciendo de ellos un cielo; y un cielo veía en sus ojos doña Guiomar,

porque en el amor que en sus ojos hallaba, la parecía como que veía la

imagen de aquel por quien el amor acongojaba su alma; y la sucedía que

cuanto más se contemplaba, más la parecía ver en sus ojos la fugitiva

sombra de su deseo; y a tal llegó su amorosa ilusión, que creyó que no

en sus ojos, sino detrás de ella, sobre las rubias trenzas de sus

cabellos, aparecía la imagen de su anhelado, mirándola ansioso, copiado

por el espejo, y como si detrás de ella hubiese estado de rodillas.

Pareciola asimismo que una mano trémula asía una mano suya que pendía

descuidada, y que en ella unos labios ardientes posaban un amoroso beso.




Volviose estremecida doña Guiomar, y vio que de rodillas estaba junto a

ella, no una imagen vana, ni una sombra, sino un hombre, con atavío de

soldado, que anhelante la miraba, y que parecía que quería hablar y no

podía, aunque harto claro decía lo que sentía el temblor que todo su

cuerpo agitaba.




Sobresaltose doña Guiomar, nubláronsela los ojos, apretósela el corazón,

y desfalleció toda al ver que quien tenía a sus pies y oprimiéndola una

mano, que ella no tenía fuerzas para retirar, contra sus labios, era el

mismo por quien ella la dulce muerte del amor sentía; y así los dos, en

un silencio más elocuente que el mejor de los discursos, pasose algún

tiempo, hasta que recobrándose la hermosa indiana y conociendo que por

su decoro debía manifestar extrañeza y enojo por lo que sucedía,

desasió su mano de las de su enamorado, y dijo con la voz entera y

enojada:




—¿Qué es esto? ¿quién sois? ¿cómo habéis entrado aquí? ¿qué queréis?




—Hermosa señora,—dijo levantándose aquel hombre,—no mi voluntad, sino

los no sé si para mí crueles o propicios hados, son los que, cuando yo

pensaba sólo en libertarme de ser preso, aquí me han traído, para que

postrado a vuestros pies pueda deciros que vos sois mi vida, sin la cual

vivir no puedo, ni quiero; y que si en vos no hallo esperanza a mi pena,

alivio a mi enfermedad, alegría a mi tristeza, luz a mis ojos, a mi

pecho aliento y gloria a mi deseo, por condenado me doy y sin vislumbre

de redención que me salve.




A lo que doña Guiomar respondió, mirándole no tan ceñuda ya, ceño

fingido, que si ella hubiera mostrado lo que sentía en el alma en el

semblante, por bien hallado y dichoso hubiérase dado él:




—Cortés sois, bien nacido parecéisme y bien criado; dejadme que me

asombre de veros en mi presencia, entrado aquí como un salteador pudiera

entrarse, y sin más disculpa que la de la necesidad que habéis tenido de

salvaros de ser preso.




—En tal aprieto,—dijo él,—no me hubiera visto si no os viera, si

viéndoos no os amara, y por amaros no ansiara deciros mi pena; que yo

soy el que, no ha mucho, en unos tan desdichados y pobres versos, como

míos, os decía mis ansias; y si vos, señora de mi alma, esos versos

habéis oído, oído habréis también la riña, que ha sido tal, que cortada

la salvación, obligado me he visto a saltar una tapia, que es sin duda

la del jardín de vuestra casa; porque adelantando por ese jardín, y

dando en un cenador, y en él en unas escaleras, siguiendo por un

corredor, halleme junto a una puerta entreabierta, y os vi, y sin pensar

en otra cosa, acerquéme, se me doblaron las rodillas, convidome vuestra

mano de alabastro, y mis hambrientos labios besarla osaron: si lo que os

digo no fuese para vos disculpa bastante del que habéis creído

atrevimiento mío, volveré a salir de vuestra casa, importándome ya poco

de cuanto mal pudiera avenirme, que, por grande que fuese, no sería

mayor que la desgracia de haberos enojado.




—No habéis de decir,—replicó la hermosa indiana,—que poniéndoos en

peligro el salir ahora de mi casa, de ella os echo; tanto más, cuando

por venir, aunque sin licencia mía y aun sin yo conoceros, a darme

música, en tal cuidado os habéis puesto; y hagamos aquí punto a la

conversación, y entraos en ese aposento, que yo voy a ver si por acaso

ha podido oíros alguno de mis criados, y cuando todos estén recogidos y

el peligro que corréis haya pasado, podréis iros.




Y yendo a una puerta, abriola, y haciéndole seña de que pasase, él pasó

a un cuarto oscuro, donde doña Guiomar encerrole tan a tiempo, que ya

las fuerzas la faltaban para el fingimiento, y aquejábala el deseo de

trocar su severidad en dulzura, su enojo en rendimiento, y su

indiferencia en amor.




Valídose había además doña Guiomar de la industria de encerrar al aun

para ella desconocido amante suyo, porque, aunque turbada, acordose de

que en la sala la esperaba aquel familiar de la Inquisición que poco

tiempo hacía la había asustado, metiéndose de rondón y en son de amenaza

en su casa, como si hubiera ido a buscar herejes malditos; y porque

había conocido (siempre las mujeres lo conocen) que de ella el familiar

se había prendado, citole para saber por qué causa la Inquisición la

había buscado, y además para acabar de prendarle y volverle loco, con lo

cual el disgusto o el peligro de una nueva visita de la Inquisición se

evitaría.




Fuese, pues, a la sala donde el familiar la esperaba; hallole inmóvil

como una estatua, teniendo en la una mano el sombrero, puesta la otra en

los gabilanes de su inútil espada, y grave y triste y compungido;

alegráronsele los ojos al menguado cuando a él se acercó doña Guiomar

sonriendo, y habiéndose ella ido al estrado y sentádose y héchole seña

de que a su lado se sentase, él lo hizo, quedando encogido y encorvado;

y luego ella le habló de esta manera:




—Agradecida os estoy, señor, con toda mi alma, por la benevolencia con

que habéis tornado a que yo os diga lo que no puedo menos de deciros, y

es, que no sé yo por qué causa la Inquisición, que amo, respeto y

venero, ha venido, no a honrar mi casa, sino a traer a ella el juicio

engañado de la vecindad, que, sin duda, ha creído que yo no soy tan

buena y católica cristiana como tengo la ventura de serlo, y

obedientísima hija de nuestra Santa Madre Iglesia.




Comídose había con los ojos a doña Guiomar, mientras dijo las anteriores

palabras, el señor Ginés de Sepúlveda, y comiéndosela aún, y atragantado

por el hechizo de tantas y tan no vistas bellezas como en doña Guiomar

se atesoraban, dijo con la voz temblorosa y desfallecida y espantado de

sí mismo:




—Deber es del Santo Oficio de la General Inquisición, contra la

herética pravedad, extremar su celo, y tanto más en los calamitosos

tiempos en que las naciones más poderosas del mundo amparan la herejía,

engañados y perdidos sus monarcas por Satanás; que la Alemania y la

Inglaterra hierven en herejes, y aquí nos vemos obligados a hacer cada

auto de fe que espanta, y sin que este saludable rigor sea bastante para

purgarnos de la maldita simiente; así es que, señora, como esta casa que

vos habéis comprado y habitáis tenía duende...




Interrumpiole doña Guiomar, y con muestras de sobresalto le dijo:




—¿Duende decís que tenía esta casa?




—Por ello estuvo muchos años deshabitada,—respondió el señor Ginés de

Sepúlveda;—y si vos que, por ser forastera, no lo sabíais, no la

hubiérades comprado y habitado, sin habitar estaría aún, y seguiría

deshabitada por los siglos de los siglos amen.




Creían entonces en los duendes como se creía en los artículos de fe, y

por creer en ellos doña Guiomar, imaginósela que, tal vez, no el hombre

que amaba en carne y hueso era el que se la había aparecido en su

retrete, sino una apariencia de él, tomada por algún duende maligno; y

espantose y pareciola que detrás de cada tapicería se movía un duende

travieso, y que las figuras de los lienzos que las paredes poblaban

tomaban extrañas y espantables cataduras, y que de todos los ángulos de

la sala surgían trasgos y fantasmas; y como tenía la imaginación muy

viva, porque era andaluza, venida de las Indias, asustose de tal modo,

que al familiar se asió como si hubiera creído que agarrándose a una

parte de la Inquisición, por exígua y mezquina que fuese, a ella no se

atreverían duendes, trasgos, ni espectros.




Aconteciole al señor Ginés de Sepúlveda, cuando las suaves manos de doña

Guiomar asieron las suyas y sus ojos se fijaron espantados en sus ojos,

que creyó que de él se apoderaba el diablo; espantose muy mucho más que

doña Guiomar, y aturdiose; y sin saber cómo, no encontrando otra cosa de

que ampararse, amparose del mismo peligro que le espantaba; es decir,

que se abrazó a doña Guiomar, y de tal manera, que no parecía sino

náufrago que, llevado por las furiosas olas, con una tabla se encuentra

y a ella se agarra.




¿Quién pudiera decir lo que pasó por ambos cuando en aquel abrazo, tan

súbita e inopinadamente sobrevenido, se encontraron enlazados? Pareciole

a doña Guiomar el señor Ginés de Sepúlveda, cuando le vio tan cerca, más

feo y pavoroso que todos los duendes y vestiglos habidos y por haber, y

rechazole; y él, cuando hubo sentido las corpóreas bellezas de doña

Guiomar, y alentado la ambrosia de su aliento, no defendió ya su alma

del demonio, sino que, cayendo en la tentación y olvidándose de sus

votos (que como ya se dijo, aunque seglar, de castidad había

pronunciado), y siendo valiente por la primera vez de su vida,

volteándole los ojillos grises, y todo contraído y perturbado, dijo:




—¡Amor!... ¡amor!... ¡yo te reconozco y te adoro! ¡Alma mía, que te

pierdes, perdóname, porque te fenezco en otra alma, que ya, sin ser yo

poderoso a evitarlo, es el alma mía!




—Pero ¿qué es lo que estáis diciendo, hombre,—dijo doña Guiomar,—que

me parece que os habéis vuelto loco? ¿De qué alma habláis, que decís

que es vuestra alma? Si por ventura el alma que decís es el alma mía,

ved que os engañáis, que yo no os la doy, ni mi alma puede irse a vos

sin que yo lo quiera.




A todo esto, doña Guiomar se había separado a una buena distancia del

familiar, y parecía como que éste empezaba a volver en sí, y a

arrepentirse de haberse dejado ir de aquella manera por los para él

desconocidos espacios del amor.




Doña Guiomar estaba toda encendida e indignada, y le miraba fosca: como

que aún la parecía sentir el apretón de unos brazos que la ceñían, y ver

dos ojos que, como los de un lobo hambriento, la miraban.




—Perdonadme, señora,—dijo el familiar,—que yo creo que los duendes de

esta casa maldita se han metido en mí, y me han obligado a hacer y decir

contra mi voluntad lo que he hecho y dicho; pero ya veis que a la razón

vuelvo, que respetuoso os hablo, que humillado perdón os pido; y el que

esta influencia infernal que me ha dominado no haya persistido, consiste

en que yo llevo conmigo un preservativo contra toda hechicería y

maleficio, y esos demonios familiares, que se llaman vulgarmente

duendes, han huido lanzados por la virtud de ese bendito preservativo.




—¿Preservativo tenéis contra diablos familiares?—dijo doña Guiomar.




—Sí, señora,—contestó el señor Ginés de Sepúlveda,—y ese preservativo

es la medalla, que con la cruz dominica, que como sabéis es la cruz de

la Inquisición, llevo pendiente de este cordón sobre el pecho.




—De suerte, que si yo llevara pendiente de la garganta esa medalla,

libre de duendes estaría,—dijo doña Guiomar.




—Y no sólo vos,—respondió Ginés de Sepúlveda,—sino vuestra casa y las

otras casas adonde fuéredes, como todo lugar en que os encontráredes.




—Pues mirad,—dijo doña Guiomar,—si me dais esa milagrosa medalla, os

perdono el abrazo que tan sin licencia mía, y tan contra mi voluntad y

mi pudor, me habéis dado; que en Dios y en mi ánima, este es el primer

abrazo de hombre que he sentido.




—¿Pues qué, no sois vos viuda, señora?—preguntó admirado el familiar.




—Padre fue, que no marido para mí, el buen esposo mío cuya muerte

lloro,—respondió tristemente doña Guiomar.




Atragantose el familiar cuando, por la propia confesión de los rosados

labios de doña Guiomar, reconoció en la ya bastantemente preciada

persona que le volvía el seso, un atractivo más, que era el de ser

doncella, no embargante lo de viuda, que bien puede ser esto, aunque

rara vez suceda y haya de ponerse muy en duda; pero de tal manera lo

había dicho doña Guiomar, y con tal y tan ruboroso embarazo, que había

que creerlo, y creyolo el señor Ginés de Sepúlveda, y el corazón se le

volvió de arriba abajo, y atragantose, y de tal manera, que se estuvo

bien cinco minutos sin decir palabra, y mirando espantado a la hermosa

indiana, ni más ni menos que si en ella hubiera tenido delante esa ave

fénix de la que todos hablan y ninguno ha visto; porque en doncella moza

puede con no mucha dificultad creerse, pero creer en doncella viuda, era

ya cosa recia. Y este espanto del familiar no era por que le pareciese

mentirosa doña Guiomar, que él la hubiera creído aunque ella le hubiera

dicho que no había venido al mundo por medio de mujer, sino caída de una

estrella; pero espantábale el ver que su castidad iba más y más

desmoronándose y deshaciéndose, y que el diablillo del amor con más y

más fuerza le abrasaba el alma.




Sabe Dios cuánto tiempo hubiera estado silencioso y como sujeto a un

encanto, si ella, repuesta del trabajo que la había costado aquella su

extraña confesión, no le hubiera dicho:




—Sólo hay una manera, señor mío, repito, para que yo os perdone vuestro

atrevimiento, y es que siendo, según decís, esa medalla que pendiente de

ese cordón lleváis sobre el pecho, un preservativo contra los demonios,

ya sean o no sean familiares, y contra toda casta de espíritus foletos

y malditos, me la entreguéis, para que yo pueda quedar esta noche sin

morirme de miedo en mi casa; que mañana será otro día, y ya buscaré yo

vivienda en que acomodarme, donde no haya habido nunca, ni duende, ni

trasgo, ni fantasma, ni alma en pena, ni cosa que en mil leguas al otro

mundo huela.




—No ya la medalla del Santo Oficio os daría yo, y tenedla, señora

mía,—dijo todo amor y todo rendimiento el familiar,—sino el alma,

aunque supiera que os la daba para que me la perdieseis.




—No por Dios,—dijo doña Guiomar, tomando la medalla que el familiar la

daba y poniéndosela al cuello,—que no quiero yo que por mí seáis

idólatra y os condenéis; tanto más, cuanto que yo no podría

corresponderos, porque aborrezco el amor, principio y causa de todas las

malas aventuras que a la mujer la avienen; y porque es ya tarde y el

sueño me pesa en los ojos, y porque veo que la Santa Inquisición está

ya, en vos, convencida de que yo aliento buena y vieja sangre católica,

apostólica, romana, sin que haya en ella la más mínima partícula no

limpia, ruégoos os vayáis, y si quisiereis volver a verme, lugar habrá

en hora no tan incómoda y más conveniente para mi recato.




Levantose doña Guiomar como manifestando con la acción añadida a la

palabra que el familiar sería muy discreto si se iba cuanto antes, y el

pobre hombre, mirando con ansia y todo aturdido a doña Guiomar, besola

las manos y fuese, llegando hasta la puerta de espaldas, por no

volverlas a doña Guiomar, no se sabe si por verla algún tiempo más, o

por respeto. Inclinose con gran acatamiento cuando hubo llegado a la

mampara, y luego esta se abrió y se cerró, desapareciendo el familiar,

con lo cual doña Guiomar se volvió presurosa, y sin miedo a los duendes,

por la milagrosa medalla que llevaba al cuello, a su retrete, donde,

como se ha dicho, y en un cuarto que a él daba, había dejado encerrado

al su desconocido amante, que la tenía tan sin vida.










IV. En que se sabe quién era el incógnito amante de doña Guiomar.






Trémula la mano, alborotado el corazón, encendido el bello semblante y

turbados los divinos ojos, doña Guiomar abrió la puerta del cuarto, y

dijo con la voz tan turbada que apenas si se la oía:




—¡Eh, caballero, salid si os place, yo os lo ruego!




A cuyas palabras sólo respondió el silencio, como si nadie hubiera

habido en el cuarto, que ya se ha dicho estaba oscuro como boca de lobo.




Vínosela otra vez a las mientes a la bella viuda, que aquel en quien

había creído ver a la dichosa persona que la enamoraba, no había sido un

hombre, sino un duende, que había tomado aquella apariencia para

burlarla y atormentarla, y que, a causa de llevar ella la milagrosa

medalla del Santo Oficio, el duende había huido; pero oyó a punto uno

como resuello recio de persona que duerme, que allá de lo hondo del

oscuro cuarto salía, cosa que doña Guiomar sintió más que si en efecto

su enamorado se hubiese tornado en humo y desaparecido; porque quien de

tal y tan sosegada y profunda manera se había dormido, cuando ella le

había dicho que la esperase, no debía ser muy extremado en amar; que

ella sabía muy bien, y a causa de él mismo, que el amor desvela, y tanto

más cuanto se está más cerca del objeto amado, y en términos de duda y

esperanza.




Llamó al dormido, ya con más fuerza y aun con enojo, la hermosa indiana,

y a poco se oyó un bostezo, luego pasos, y al fin apareció el incógnito,

con los ojos cargados aún de sueño y con todas las muestras de que en lo

mejor de él se le había interrumpido; y como doña Guiomar cuando le

sintió que se acercaba se hubiese ido a un canapé o escaño que allí

había, y se hubiese sentado, él tomó una silla baja que encontró al

paso, y fue a sentarse junto a doña Guiomar, tocando su falda, y de tal

manera que no parecía sino que hacía un siglo eran amantes, y con un

desenfado tal, que aunque sin dar en la descortesía, parecía mostrar la

confianza que él tenía en ser amado, si es que ya no lo era, y con toda

el alma; mirábala él con codicia, aunque sin irreverencia, y ella le

contemplaba asombrada por lo que en él veía, que harto claro se mostraba

en sus ojos; y ni el uno ni el otro decían una palabra, y ella se

turbaba más y más, y más y más se la encendía el enojado tal vez, y tal

vez amoroso semblante, y él lo conocía y tal lo mostraba, que más y más

ruborosa se mostraba ella, y más y más confusa.




Díjole ella, en fin, que era muy extraña cosa que un hombre que, como

él, de tal manera se había entrado en su casa amparándose de la

justicia, y que decía que por ella se había puesto en tal trabajo, y que

la había dado música, y tan amorosos y encendidos versos la había

cantado, viniese a dormirse como si ningún cuidado le inquietase y como

hubiera podido dormirse en su casa: a lo que él respondió mirándola

amorosísimamente, que tantas noches había pasado en vela atormentado por

sus amores, y tan desesperado y triste, que no había que admirarse de

que, cuando al fin lucía para su amor el sol de la esperanza, descansado

hubiese en alguna manera de su trabajo.




—¿Y quién os ha dicho,—exclamó ella,—que yo os amo, ni en amaros

piense, ni para vos me haya criado, ni al cabo la dureza mía para el

amor, por vos se haya deshecho?




—Dícenmelo,—respondió él,—vuestros divinos ojos, que en vano de mí se

apartan para no verme, porque con más afición y más encendidos rayos de

amor, ¿qué digo? de gloria, a mirarme tornan; dícemelo vuestro hermoso

seno, que los amantes latidos de vuestro corazón mueven; dícemelo

vuestra voz enamorada, que en vano pretende remedar al enojo; dícemelo,

en fin, mi deseo, señora mía, porque si vos no me amaráis, tormento

insoportable sería para mí la desesperada memoria de vuestra adorada

imagen, muerte mi vida, infierno mi esperanza.




—Paso, paso, señor mío,—exclamó la enamorada indiana, queriendo en

vano que no saliese a su boca en una sonrisa de contento su alma, y a

sus ojos en un volcán;—que si seguís así, creeré que mentís, que no

puede llegarse a un tal rendimiento de amor tan de súbito y por una

mujer apenas vista, y por la primera vez de amores requerida; y luego,

que yo tengo para mi, aunque puede ser que me engañe, porque yo de

amores no entiendo, ni he querido entender nunca, que el amor para ser

sublimado ha menester de todo punto ser correspondido.




—Mucho pudiera yo decir sobre esto,—repuso él;—pero aquéjame haceros

una pregunta sobre lo que acabáis de decir, de que no entendéis de

amores, ni entender de ellos habéis querido nunca.




—¿Pues no decíais vos en vuestro soneto,—repuso ella,—que vuestra

alma había sido hasta ahora hielo para el amor? ¿por qué, pues, os

maravilla que hielo haya sido hasta ahora, y que aún lo sea para el

fuego amoroso, el corazón mío?




—Casada fuisteis, señora,—dijo con tristeza el galán,—y para amargura

mía, que las venturas concedidas a otro, aunque pasadas y lícitas, y aun

santificadas por el matrimonio, dardos son de celos y ponzoña de

despecho, para el que bien ama y ser quisiera el único en el amor de la

que adora.




—En hondos discursos os metéis, y no sé qué os diga, ni qué deje de

deciros,—contestó doña Guiomar, bajando los ojos y poniéndose muy más

colorada que otras veces;—y tanto más, cuanto que no sé a quién hablo.




—De buenos y honrados padres vengo, señora,—respondió él;—hidalgo

soy; Alcalá es mi patria; cursé en las aulas de su famosa universidad;

tirome la afición a las armas, y muy más el amor a las letras; soldado

soy, y a poeta aspiro por mi desgracia, porque la poesía es sueño que

devora el alma y la finge lo que no existe, y en los espacios

imaginarios la pierde: Miguel de Cervantes Saavedra me llamo, y vuestro

esclavo soy.




—¿Miguel de Cervantes Saavedra sois vos?—exclamó con encarecimiento

doña Guiomar;—pues por ahí andan en unos papeles impresos los versos

que se recitan en casa de Arquijo por todos los buenos ingenios de

Sevilla, y entre ellos hay los, y no de los peores, que según el papel,

han sido compuestos por vos.




—Si yo hubiera podido creer,—dijo Cervantes,—que los pobres versos

míos habían de llegar a tan hermosas manos, puede ser bien que el deseo

de contentaros hubiera sido inspiración que los hiciese dignos de

Pindaro; ¿pero qué poesía queréis que haya sin amor, y cuando sólo se

escribe para ejercitar el ingenio?




—¿Y sin amor vivíais cuando esos versos compusisteis? pues o no me

amáis como decís, o me amáis desde muy poco tiempo, que ha ocho días se

vendía el papel nuevo, y versos vuestros había en él.




—Desde que perdí el corazón en el cielo de vuestras perfecciones,

señora,—dijo Cervantes,—de tal manera he ansiado, tanto he dudado, tan

grande la desdicha de mi amor he creído, que no he tenido alma ni vida

más que para ansiar y temer, y buscaros y entreveros, apareciendo con el

alba, tornándoos a vuestra casa a punto que el sol salía, menos que vos

hermoso; y todo era en mí sobresalto y congoja, y afán y miedo; que ante

vos no quería mostrarme, por no ver el desdén en vuestros ojos, hasta

que no pudiendo más, y desesperado y loco, a daros música vine, y a

deciros ese triste soneto, que en su poco valer bien muestra que las

musas están enojadas conmigo, al verse por vos, a causa del grande amor

que os tengo, por mí desdeñadas y olvidadas; bien que si vos, como me lo

hace creer el deseo, me amáis, ¿qué vale el laurel de Apolo comparado

con la gloria de teneros mía?




Responder quiso doña Guiomar, pero desfalleció la voz en su garganta;

sus ojos se posaron, exhalando un dulce fuego, en el venturoso amante;

suspiró luego tan hondamente como si el suspiro hubiera salido de lo

recóndito de sus entrañas, y dijo:




—Pues que Miguel de Cervantes sois, y antes de conoceros yo había

conocido en vuestros versos vuestra alma, y estimádola había por ellos,

quiero contaros mi historia, y por ella veréis claramente cómo, habiendo

sido casada y con buen marido, amor no conocí, ni conozco, como no sea

amor esto que me tiene hablando con vos y a deshora en mi aposento; que

para ampararos en el aprieto en que os veis, no era menester que yo os

hiciese compañía; y amor debe ser este, porque habéis de saber que no

sabía yo que hubiese cosa que vencer pudiese la fuerza de mi recato, y a

él falto hablando con vos a solas, y a tal hora; y si esto no es amor,

no sé lo que ello sea; amor es, ¿quién lo duda, cuando ocultarlo no

puedo, y si os lo niego más os lo afirmo, y vencida y enamorada os lo

confieso? Pero si creéis que ese amor mío ha de ser parte para que yo me

olvide de mi honra, a la menor señal que en mi desdoro hagáis, morirá mi

amor para que ocupe su lugar el menosprecio.




A lo cual contestó él con este cuarteta, que se salió sola y sin

licencia suya de su enamorado pensamiento:






Amores que son del alma


hacen callar los sentidos;


que en verse correspondidos


alcanzan su mejor palma.







—Así os quiero, señor mío,—contestó ella,—y por que veáis cuánto en

vos confío y cuánta es la estimación en que os tengo, para que sepáis

bien quién soy, os voy a contar mi historia; eso si no es que os aqueje

el sueño, que si tal fuese, mi doncella Florela, que es discreta, os

llevarla a un aposento donde pudierais reposar seguro.




—¡Ah! no me castiguéis,—dijo él,—por aquel impertinente sueño mío en

que me encontrasteis; y empezad, mi dulce señora, que con vida y alma os

escucho.




Quedose ella por algún tiempo pensativa y como dudando, y luego empezó

de esta manera.










V. En que doña Guiomar comienza a contar su historia a Miguel de

Cervantes.






—No puede llamarse con verdad desdichada la criatura que no lo fue

desde su nacimiento, y aun en el seno yo de mi madre, para mí empezó la

desdicha. Nací en esta hermosa ciudad de Sevilla, y en su calle que

llaman del Hombre de Piedra, y con tan dura fortuna, que el instante del

primer aliento mío, fue el del postrero de mi padre. Matáronle cuando

nací yo, y a las puertas de nuestra casa, siendo su muerte la más rara

tragedia que se vio en los pasados tiempos, ni se verá en los venideros.




Era mi padre viejo, pero alentado y tan entero, que su vejez parecía

primavera bajo nieve, o invierno que bajo su hielo tenía galas de

primavera. Natural de Méjico era mi padre, y rico, y a Sevilla vino con

unas galeras de rey, de las que era general.




Acudió el gentío a la Torre del Oro a ver la flota, y entre las damas

que estaban en los estrados que para ellas se habían puesto junto a la

orilla, asistía mi madre, que era una hermosa doncella de veinte años, y

tan desamorada y esquiva, que no parecía sino que el amor no alentaba

para ella, según que era de desabrida con todos los que se rendían a los

encantos de su hermosura. Si la hubiera contentado el claustro,

hubiérase entendido que el santo amor de Dios no dejaba en su corazón

lugar para el amor al hombre; pero tampoco era esto, porque una tía

monja que tenía en las del Espíritu-Santo quiso llevársela consigo, a lo

que ella no se acomodó, diciendo que Dios no la había hecha para que la

sofocasen tocas ni monjiles, ni para enojarse entre cuatro paredes.




Pluguiera a Dios que mi madre hubiera tenido vocación de monja, que así

yo no naciera, ni pasaran por mi familia desdichas que parecen una

maldición que alcanza a la desventurada vida mía.




Limpiose doña Guiomar con un pañizuelo los líquidos diamantes que por la

amargura de sus tristes memorias de sus hermosos ojos se desprendían,

por lo cual Miguel de Cervantes la dijo:




—Enjugarnos yo, hermosa señora mía, esas lágrimas que por vuestras

alabastrinas mejillas corren, con mis labios, si tan bienaventurado

fuera que ya me llamara vuestro esposo; y tal procuraría que fuese para

vos mi amor, que no lágrimas de amargura, sino de contento del alma

enamorada vertieseis, si es que mi amor podía enamoraros, cosa en la que

no espero, porque si la esperara, ya en la sola esperanza encontraría la

ventura milagrosa de este amor que por vos me abrasa las entrañas, y es

mi vida en mi muerte y mi contento en mi tristeza.




—No hay para qué repetirme que me amáis,—dijo doña Guiomar,—sino es

que creéis que soy desmemoriada; que ya me lo habéis dicho, y yo,

escuchándooslo y continuando en oíros, os he dicho claramente que os

amo; que si no os amara, la primera palabra de vuestro amor hubiera sido

la última; y eso de enjugarme las lágrimas con vuestros labios callarlo

debisteis, que hay tales cosas que cuando no se pueden hacer no deben

decirse; y pase esto por alto, que a galantería sin intención quiero

achacarlo, y no a otra cosa; y sin más de esto, y esperando que a mi

lado seáis tal y tan hidalgo como me lo parecéis, con la relación de mi

historia continúo, que ya que me amáis, según decís, quiero que sepáis

quién es la desventurada mujer que ha alcanzado no sé si la desdicha o

la fortuna de enamoraros. Decía yo, que a la llegada de las galeras de

que era general mi padre, y entre las damas y caballeros que a su

llegada habían acudido y ocupaban los estrados en la orilla,

dispuestos, estaba mi madre, sin más compañía que la de dos tías, viudas

y ya ancianas, que eran los únicos parientes que la quedaban, y tan

hermosa, que unos versos que un enamorado suyo, poeta tan desdeñado como

los otros que no eran favorecidos de las musas, la compuso, decían:






Porque copien un instante


los encantos que atesoras,


sus puras linfas sonoras


impulsa Bétis amante;


y las ondas, al pasar,


murmuran en su tristeza,


recordando la belleza


que ya no pueden copiar.







—No me parecen mal esos versos,—dijo Miguel de Cervantes;—madrigal

son, o más bien, madrigal doble; poeta era quien los compuso, y no de

los peores, y por míos los tomara, antes con satisfacción que empacho de

ellos; pero decidme, señora: ¿cómo es que vos habéis premiado esos

versos guardándolos en vuestra memoria? ¿quién os los recitó, o quién os

dio el papel en que estaban escritos?




—Hallose ese papel entre los de mi madre cuando murió, y a mí con su

herencia llegaron esos desdichados versos, que yo no puedo recitar sin

que se me llenen de lágrimas los ojos; que si el que esos versos

compuso no hubiera nacido o no viviera, ni muriera mi padre, ni mi madre

fuera desventurada, ni yo tendría un cruel enemigo de mi reposo.




—Lo que acabáis de decir, señora, aguija el ya grande interés con que

vuestra historia escucho,—dijo Miguel de Cervantes;—pues ¿cómo,

señora, si vuestra madre era tan ingrata y desconocida para el amor,

versos tenía, para ella compuestos por un amador desdeñado, ni cómo

este, sin ventura, pudo ser una desventura para vuestra madre entonces,

y ser hoy para vos un crudo enemigo? Decidme su nombre, que si él hizo

desdichada a vuestra madre, no lo seréis vos por él, o faltaráme por la

primera vez la fortuna en un empeño.




—Decíroslo quiero,—respondió doña Guiomar,—porque bastante habéis

hecho con darme música para que él viva atento hasta averiguar quién el

de la música haya sido, y buscarle riña; conque así, ved si una dama que

tan a su despecho tiene un enamorado o empeñado que tan celoso la

guarda, aunque tan sin razón ni derecho para ello, os conviene por lo

que pueda costaros.




—No digo yo,—respondió Miguel de Cervantes,—por el temor de un viejo,

que tal debe serlo quien, teniendo vos veintidós años, pretendió a

vuestra madre antes que vos nacierais, sino por el de todos los trasgos,

jigantes, enanos y vestiglos de los libros de caballería, y aun por el

de los doce de la Tabla Redonda que vinieran a reñiros con toda la

cohorte de magos y de encantadores que en los tales libros se nombran,

dejara yo de venir a daros música y a hablar con vos, si era que vos me

concedíais esta merced venturosa.




—Hombre de años es ya, pero no viejo,—respondió doña Guiomar,—que aún

no pasa de los cuarenta y cinco, y es uno de los capitanes más temidos y

más respetados de los ejércitos de su majestad; lo que, y sus otras

buenas cualidades, no es parte para que yo deje de aborrecerle y desee

venganza contra él, y de tal manera, que si al fin ese amor que vos

decís tenerme, y al que yo os digo correspondo cuanto corresponder

puedo, llegase a sus buenos términos, yo no me desposaría con vos, si

antes no me habíais vengado y libertado de ese hombre; que para que vos

podáis estimarle en lo que vale, sabed se llama don Baltasar de Peralta,

que ya por su buen ingenio, como por su valor, su nobleza y su hacienda,

es en Sevilla de todos conocido y estimado.




—Conózcole, y más de lo que podáis figuraros, señora,—dijo Miguel de

Cervantes un tanto sorprendido;—sé quién es, y lo que puede y lo que

vale, y cuánta es su nobleza y cuánto su ingenio; y estimádole hubiera

en mucho más, si no llevara peluca; que el quedarse, cuando la mucha

edad no lo disculpa, con la cabeza rasa y sin un pelo, como bala de

bombarda, paréceme a mí que es a efecto de malas cabilaciones y

picardías; de lo que resulta, que yo no me fío de un calvo, ni con buena

voluntad le miro; y a mayor abundamiento, llenádome habéis las medidas

con decirme que de él ansiáis venganza, que como un cruel enemigo os

persigue, y que no seríais mi esposa si antes de sus persecuciones no os

libertaba.




—Decís bien,—exclamó doña Guiomar,—en lo de vuestra enemiga contra

los calvos, que yo tengo para mí, que, como decís vos, la gran parte de

las veces lo que la calvicie causa es el fuego de los malos y perversos

pensamientos que en la cabeza arden, y queman la raíz de los cabellos y

los mata.




—No decía yo eso,—respondió Cervantes;—que San Pedro es calvo, y aun

se me antoja haber visto en alguna parte que lo fue desde mozo; pero a

mí, no sé por qué, los calvos me enojan, como me enojan otras muchas

cosas que no enojan a nadie, y cuando una cosa me enoja, sobre ella me

voy sin reparar en inconvenientes, y salga por donde saliere. Y, vive

Dios, señora, que contento estoy, porque, al fin, de lo que habéis dicho

aparece que yo puedo contentaros en algo, y ponerme en ocasión de que

sepáis que para vos tengo yo toda la sangre que late en este corazón que

os adora.




Miró tiernísimamente doña Guiomar a su enamorado, que al decir sus

últimas palabras osó besarla las manos, por lo cual no se ofendió ella,

aunque las recogió, y dijo:




—Tornando a lo que me dijisteis sobre si mi madre podía tener versos de

un amador desdeñado, os diré, que si mi madre no era fácil para el amor,

éralo, ¿y qué mujer no lo es? para la vanidad; y que aunque volvió a don

Baltasar los versos que os he recitado y otros muchos, no fue sin

guardarlos trasladados; lo que era causa de que don Baltasar, que veía,

que si bien se le devolvían sus versos, eran leídos, como lo demostraba

el ir abiertos los papeles en que se contenían, alentase esperanzas, y

siguiese a mi madre a cuantas partes iba, y la diera música, y la

rondase eternamente la calle, que de ella no se apartaba sino para comer

de prisa y dormir breves horas.




Aconteció que cuando las galeras de rey llegaron, y desembarcó de la

capitana mi padre, y subió al estrado en que mi madre con otras damas y

caballeros estaba, no lejos de mi madre estaba don Baltasar, que era

poco menos que su sombra; de modo que pudo ver mejor que lo que hubiera

querido, que cuando mi padre vio a mi madre se inmutó todo, y que mi

madre dejó ver el carmín de su sangre en sus mejillas, y sus ojos, antes

para todos tan impíos, no pudieron ocultar el fuego del amor que de

improviso, a traición, y sin que ella pudiera prevenirse, la había

abrasado el alma.




Preguntó mi padre a algunos caballeros conocidos suyos que allí

estaban, quién mi madre fuese, y destos principios vinieron a resultar

muy pronto los fines de un casamiento y de una unión dichosa; pero

turbada a poco por la orden que recibió mi padre, aun antes de los

quince días de sus bodas, para partir con las galeras a Nápoles. Bien

quería acompañarle mi madre; pero mi padre no quiso confiar a las

instables ondas el tesoro de su ventura. Quedose, pues, mi madre casada

y enamorada, y si no con el dolor de viuda, con las angustias de

ausente; que las mujeres que bien aman, aunque yo de amores no entienda,

tengo para mí que han de recelar y temer por todas partes una mudanza o

un peligro que les roben su esposo, y a verle no vuelvan.




Pasaba el tiempo, y mi padre no volvía.




Teníale el rey empleado en sus galeras, y aunque menudeaban las cartas

cuanto era posible, del afán de una carta esperada pasaba mi madre al

del recibo de otra, y tanto más, que estaba en cinta de mí, y el tiempo

pasaba, y temía mi madre que mi vida fuese para ella la muerte, y

muriese sin volver a ver a su esposo.




¡Ay, señor mío,—dijo en llegando a este lugar doña Guiomar, y soltando

con estas palabras un profundísimo suspiro,—que vamos acercándonos al

triste suceso de la más nueva desventura que ingenio humano haya podido

inventar para suspender el ánimo de sus lectores, con los no pensados y

peregrinos casos de una novela! ¡Oh traiciones no adivinadas, oh

desdichas no temidas, oh no merecidas tragedias!




Habéis de saber, señor mío, que mi madre, como esposa amante y mujer

honrada, desde el punto en que mi padre partió hizo de su casa clausura,

y de ella no salió ni para misa, que en un oratorio se la decían, ni

recibió a amigos, ni aun en sus miradores dejose ver por acaso.




Ya en esta clausura, muriéronse la una tras la otra sus dos ancianas

tías, y quedose mi madre sola con sus criados, que pluguiera a Dios no

los hubiera tenido, o por lo menos a una traidora Lisarda, que fue la

causa con sus liviandades, de lo que nunca recuerdo sin que de la

congoja de mi corazón den muestra las lágrimas que salen por mis ojos.




Suspenso estaba nuestro Miguel oyendo a su acongojada amante, que en sus

hermosos ojos dejaba ver el llanto que a ellos asomaba, como ansioso de

correr por aquellas mejillas émulas de la rosa y vencedoras de la

azucena; y en tanto la estrechaba las manos entre las suyas, sin que

ella pareciese sentirlo, embebecida en la historia de su madre, que era

el principio de sus desdichas.




Reposaba la mirada de doña Guiomar en la de Miguel de Cervantes, y la

mirada de éste en la de ella, y no parecía sino que en aquellas dos

miradas sus almas se mezclaban y se confundían para no ser más que una

sola alma.




Dejó al fin ella salir de su pecho, o más bien de su pecho se escapó,

otro profundísimo suspiro, y continuó su relación de esta manera:




—Hasta tal punto se parecía Lisarda en las proporciones de la figura y

en los movimientos a mi madre, que viéndola por detrás, sólo por la

diferencia del traje podía distinguirse a la criada de la señora.




Era además Lisarda muy hermosa y muy joven, y a estas prendas de la

persona, realzadas por la lozanía de su edad temprana, juntaba una

grande honestidad y la buena y cristiana crianza que la habían dado sus

padres, humildes, pero honrados; amábala por estas sus buenas prendas mi

madre, y por ser ella tan de su gusto, complacíala se le pareciese en la

estatura y en la corpulencia, y en aquella su gallarda manera de andar y

de accionar; cosas todas estas últimas que mi madre hubiera aborrecido,

si hubiera adivinado las cosas que sobrevinieron, y que ya vos, señor

Miguel de Cervantes, debéis haber vislumbrado con vuestro claro ingenio.




Y fue que don Baltasar de Peralta, no porque mi madre se hubiese casado

había matado, o por lo menos sujetado a los preceptos de la virtud, de

la religión y de la honra, que en sí son unos mismos, aquel su amor

tirano y voluntarioso que a mi madre había tenido y tenía, sino que muy

contrariamente, dejó a la rabia y a los celos, sin intentar siquiera

combatir con ellos, que este amor aumentasen; no dejaba la ida por la

venida a la calle del Hombre de Piedra, y pasaba en ella, oculto por una

esquina, o embebido en el hueco de una puerta, luengas horas,

particularmente de noche, ansiando ver a aquella que era la agonía de su

vida, la desesperación de su alma y el sujeto de todos sus pensamientos.




Aumentaba el fuego de su amor y la rabia de su desdicha, con no ver

asomarse jamás mi madre a sus miradores, con el de no salir nunca de

casa ni aun a misa, y con no dar más muestras de estar viva que si

hubiera estado encerrada en una tumba.




Respetando estuvo muchos días don Baltasar el decoro de mi madre, no

atreviéndose a escribirla, ni aun a darla música; pero al fin pudo más

en él la desesperación que el miramiento, y una noche llenó de músicos

la calle, y sus concertadas voces y sus bien tañidos instrumentos,

estuvieron dulcemente divirtiendo a los vecinos, sin que mi madre de

ello se apercibiese, porque habitaba un aposento allá en lo interior de

la casa, que era muy grande, y al que no podía llegar la música.




Pero la oyeron algunas criadas, que avisaron a Lisarda, que en un cuarto

próximo al de mi madre dormía, y todas se fueron a ponerse en los

miradores a gozar de la regalada música.




Habían dado en la imprudencia de llevar luz a la habitación, y en las

vidrieras del mirador se pintaba, junto al de las otras doncellas, el

bulto de Lisarda, que por ser tan semejante en el aire y en la forma de

la persona a mi madre, como ya os he dicho, don Baltasar creyó, y

creyéronlo los amigos que le acompañaban, que no era doncella que a mi

madre en el bulto se parecía, sino que era mi madre misma la que,

acompañada de sus doncellas, en el mirador estaba oyendo la música.




Esto fue bastante para que don Baltasar ardiese en esperanzas, alentase

ilusiones, diese cuerpo a las soñadas venturas de su deseo, y se creyese

ya en posesión de un tesoro que no podía ser suyo, sino a costa de la

vergüenza, de la traición, del perjurio y de la infamia de mi madre.




¡Pero a qué locuras no lleva la sombra de una esperanza a un enamorado!

Don Baltasar encontró llano lo que había creído insuperable, fácil lo

imposible, próximo lo que nunca podía llegar, trocado en ventura lo que

antes sólo había sido para él angustias y desvelos, y desesperación y

lágrimas, que a tanto puede llegar un error creído verdad por el deseo.

¿Pues cómo a ese cruel enemigo de mi madre y mío, no se le representó

que una señora tan de tal nobleza y tal y tan grande crianza como lo era

mi madre, no podía dar en la liviandad de asistir a una música que un

mal respetador de su honra la daba, en sus miradores, y dejándose ver, y

aun no sola, sino acompañada de sus doncellas, como para hacerlas

testigos de su desvergüenza? Fue así, sin embargo, y bastante necio don

Baltasar para creer en tales increíbles disparates; y alentado por este

error suyo, y creyéndose amado, o, cuando no, en camino de serlo,

arrojose al otro día a sobornar y corromper a uno de los criados, y a

fuerza de dádivas y promesas consiguió que aquel mal servidor

consintiese en tomar una carta que le dio para su señora; carta que fue

a dar por desdicha en las manos de Lisarda, que no se la dio a mi madre,

que si se la diera, en aquel punto hubiera terminado la historia.




Tomó para sí Lisarda la carta, y se la acreció la afición que ya tenía

en su alma por don Baltasar desde que le había oído cantar

amorosísimamente versos que todo eran flores, estrellas, cielos,

suspiros, desvelos, congojas y volcanes; y leyendo en la carta, que con

mil encendidas palabras de amor don Baltasar agradecía a mi madre el que

hubiese salido a los miradores a oír la música, cayó en la cuenta del

error en que don Baltasar había dado trastrocándola con su señora, y el

diablo la puso en la tentación de contestar manteniendo el engaño, que

en un punto la afición que por don Baltasar se la había entrado en el

alma la hizo perder la timidez de su honestidad, y dio lecciones a su

inexperiencia (que el amor es un gran maestro de atrevimientos

desdichados), para responder de tal manera a don Baltasar, que éste

creyó que no otra que mi madre era la que a su carta respondía, y con

esto su amor dio ya en los últimos increíbles disparates de la locura;

de modo que si llena de ternezas y encarecimientos estaba la primera

carta que Lisarda había leído, la segunda acabó con los últimos restos

de su virtud, apenas combatida cuando rendida, y se determinó a la más

negra de las traiciones que pueden, no digo ya cometerse, pero ni aun

pensarse.




Contestó Lisarda a aquella segunda carta, siempre con el nombre de mi

madre, suplicando a don Baltasar no la diese más músicas, que

escandalizarían sin duda alguna a la vecindad, y que era mejor, por lo

que a su recato convenía, fuese a hablar con ella, ya muy vencida la

noche, por una reja oscura, escondida bajo unos soportales que a una

callejuela excusada daban.




Vio con esto el cielo abierto don Baltasar, y avanzando viento en popa

por el dulce mar de su amor y de su deseo la nave de sus esperanzas,

acudió a la siguiente noche a la reja, donde acabó de perderse en su

error, y de perder a mi madre, la inocente, que un tal engaño y una tal

traición había de pagar tan caros; y no pasando mucho tiempo, porque la

infame Lisarda, oyendo con demasiada facilidad y ansioso deseo los

consejos de su lascivia, no tardó en franquear un postigo, que por un

zaguán a una oscura sala baja daba, al enamorado don Baltasar.




Temía Lisarda que si él la conocía, en aquel punto se acabasen sus

amores, y por esto recibíale siempre a oscuras y a pretexto de vergüenza

impedíale la reconociese, y el engaño duraba, y la honra de mi madre

andaba ya por calles y plazas; porque don Baltasar dijo primero el

secreto de su dicha a un su amigo, encareciéndole lo guardase, y este

otro lo dijo también muy en secreto a otro muy su amigo, y así, de amigo

en amigo y encargándose el secreto todos, todo el mundo vino a creer en

lo que no era más que un tejido de infames mentiras, en las que, sin

embargo, se creía a causa de las apariencias; porque algunos que habían

dudado, siguieron a don Baltasar, yo no sé si por un honrado celo de la

honra de mi madre, o si por celos de la dicha de don Baltasar; y vieron,

en efecto, que éste entraba en casa de mi madre por un postigo a

trasmano, muy después de la media noche, y que no salía sino muy poco

antes de la alborada.




Sucedió, al fin, que, por desdicha, estas cosas que de mi madre se

decían, llegaron a oídos de un pariente de mi padre, que tenía un oficio

de alcalde en Sevilla; y digo por desdicha, pues cuando este pariente

nuestro supo lo que de mi madre se contaba, ya mi madre estaba próxima

a su alumbramiento, que cuando hubiera sobrevenido se hubiera sabido por

la solemnidad de mi bautizo, que no podía menos de ser solemne, siendo

yo hija de un general de las galeras del rey; don Baltasar hubiera caído

de su engaño, y no hubiera podido menos de reconocer que la liviana que

desde hacía poco tiempo le concedía sus favores, no era mi madre ni

podía serlo, lo cual le hubiera movido tal vez a restaurar a mi madre en

su honra.




No lo quiso así Dios; porque nuestro pariente, cuando supo lo que de mi

madre se decía, siguió una y otra noche a don Baltasar, y las dos le vio

entrar por un postigo de mi casa ya bien adelante la media noche, y no

salir sino a la proximidad del día.




Dio con esto por cierto lo que se decía de mi madre, y no queriendo

quitar a mi padre el propio desagravio de su honra, escribiole, y de tal

manera, que mi padre, sin pedir la licencia al rey para dejar la

conducta de las galeras con las cuales estaba en las costas de Nápoles,

tomó postas para España, y se vino por tierra, temeroso de que la

instable mar le dilatase el triste y horrendo logro de la venganza de su

honra, que debía ser para él la muerte del dolor y de la pesadumbre de

la infamia.




Llegó mi padre a los pocos días y reventando caballos a Sevilla, una

noche, antes de que se cerrasen las puertas, y encubriéndose con las

sombras, fue a esconderse casa de su pariente, de quien mientras llegaba

la hora de ir a vengar su honra, oyó la triste relación de su desdicha,

y como al acabarse esta tocasen a maitines unas monjas que en la

vecindad había, y fuese ya la hora, ambos, mi padre y su pariente, bien

embozados y apercibidos, fueron a adelantar a don Baltasar, que nunca

iba sino muy pasada la media noche.




Antes de que él llegase llegaron, y ocultáronse en un soportal,

amparados de la oscuridad, y allí esperaron con el oído en el silencio y

las convulsas manos en las espadas.




No hay que pensar por esto que se prevenían a ser dos contra uno, que ni

para el castigo de un infame agravio puede el honrado valerse de

ventajas contra su enemigo, sino que a don Baltasar acompañaba un criado

que se quedaba fuera, y necesario era prevenirse contra este hombre, que

podría muy bien ayudar a su amo.




Pasó así largo tiempo, y de tal manera, que mi padre y su pariente

creyeron que por aquella noche se les escapaba la venganza.




La tardanza de don Baltasar era porque él no entraba nunca en la

callejuela donde estaban los soportales y el postigo, sino después de

haber visto el resplandor de una luz, desde la calle del Hombre de

Piedra, en los vidrios de una ventana de la parte principal de la casa,

cuya seña hacía Lisarda para que él supiese que podía ir sin cuidado; y

aquella noche Lisarda no había hecho la seña a la hora de costumbre,

porque en aquella hora estaba yo viniendo al mundo, y ella estaba junto

a mi madre.




En este punto se detuvo la hermosa indiana, y dijo a Miguel de

Cervantes:




—Perdonadme, señor mío, si aquí suspendo la relación de las desdichas

de mi familia, que con mis propias desdichas se han continuado, que el

corazón me va doliendo, más de lo que resistir al dolor puedo, al

recordarlas, y harto tiempo tenemos para que yo dé fin y remate al

cuento de mis desventuras; y porque estoy más de lo que puedo sufrirlo

fatigada, y de todo punto me es necesario el reposo, yo os ruego me deis

licencia para llamar a mi doncella Florela, a fin de que os lleve adonde

podáis acabar de pasar la noche seguro, que mañana sabremos lo que haya

de vuestro negocio, y si estáis en peligro o no lo estáis, y lo que en

todo caso haya necesidad de hacer.




Conocía Cervantes que a poco que él hiciese, doña Guiomar no llamaría a

su doncella; antes bien dejaría con mucha voluntad venir el día,

entretenida con él en blanda y amorosa plática; no lo hizo, empero,

porque para primera vista ya había alcanzado más favores que los que él

se había atrevido a desear; que tal era la grandeza del enamoramiento

en que por aquella hermosísima señora suya se encontraba, que a sueño y

fingimiento de su deseo tenía el encontrarse a solas con ella y a sus

pies, y asiéndola las manos, y gozando de la luz de sus ojos, que no

encubrían el contento del alma, y encantado con la dulzura de su voz,

que de ángel, más que de mujer le parecía.




Así pues, vino en lo que doña Guiomar quería sin quererlo, más por

miramiento a su recato que por voluntad, y habiendo ella llamado a

Florela, él se fue con ella, dejando a doña Guiomar confusa y

sobresaltada con aquella aventura, que tan sin esperarlo ella la había

llevado la ventura de sus amores, o tal vez el principio de otras más

grandes y más dolorosas desventuras.










VI. En que se contiene una carta de Cervantes para doña Guiomar, y se

sabe a lo que Florela se aventuró por servir a su señora.






No dice la historia si los amantes descansaron lo que quedaba de noche,

que no era mucho por ser verano, pero sí que cuando al alba fue Florela

a despertar a su señora como de costumbre para que fuese a misa,

encontrola ya vestida, señal de que el lecho se la había hecho enojoso,

y tan hermosa con las suaves ojeras y con la melancolía que mostraba su

semblante, que deidad más que mujer parecía.




Preguntó con desmayada y dulce voz a su doncella si había visto señales,

al pasar por el aposento del escondido, de que éste hubiese despertado;

y Florela no supo qué decir, sino que debía de dormir el buen soldado,

porque cuando ella pasaba por la puerta del aposento, adonde pocas horas

antes le había conducido, escuchado había un cierto ruido, que si no se

parecía al roncar de una persona que está en siete sueños, no sabía ella

a lo que se parecía.




Suspiró la bella indiana, porque se la representó que aquella

tranquilidad de sueño no convenía, como ella hubiese querido, con las

congojas y con la inquietud, de ella no conocidas hasta entonces, que de

sus ojos habían ahuyentado el sueño; y acordándose de que le había

encontrado dormido antes, cuando fue a sacarle del cuarto en que le

había encerrado para ir a hablar con el familiar del Santo Oficio, se la

apretó el corazón, y sobresaltose su vanidad, y fue necesario que se

acordase de las amorosas razones y de las encendidas miradas de su

amado, para que en alguna manera se la endulzase el amargor que en su

alma había sentido.




Mandó a Florela hiciese salir a algún criado a inquirir si en la calle

había alguna novedad, o persona apostada o en espera que a corchete o

alguacil o cosa de justicia se pareciese, y cuando supo que el barrio

estaba tranquilo y que en diez calles a la redonda no había ni aun olor

de gente de justicia, alegrose, o más bien, aunque ella quiso no

conocerlo y se engañó a sí misma, contristose, porque mejor hubiera

querido tener una excusa para que de su casa no saliese Miguel de

Cervantes por aquel día.




—Ahora bien, Florela amiga,—dijo a su doncella;—yo te ruego guardes

el secreto de lo que sabes, ya que sabes bien que yo no he buscado la

ocasión en que me he visto, y por estar tú allí detrás de las cortinas,

como yo te mandé, a solas no he estado con ese hidalgo, y bien has

podido oír lo que hemos hablado.




—Eso no, señora,—contestó Florela,—porque sin ser yo poderosa a

evitarlo, por más que procuré resistirlo, cogiome el sueño, y de tal

manera, que bien puedo jurar que ni aun entre sueños he oído nada.




—¡Válgate Dios por sueño, Florela!—exclamó doña Guiomar toda encendida

y confusa, por las imaginaciones en que a causa de su sueño podía dar su

criada;—¿y para qué había yo de haberte mandado que detrás de las

cortinas te sentaras, sino para que fueras testimonio a ti misma de lo

honesto de mi conversación con ese hidalgo? Anda, anda, Florela, y dile

que ya puede salir sin temor, y sácale tú misma por el postigo del

huerto antes de que venga el día más claro, y que Dios le ayude, y a El

plegue que no vuelva, que estoy sintiendo barruntos de que no le he

conocido sino para mi desdicha.




Volvió a poco Florela toda sobresaltada, diciendo:




—¡Ay, señora, que ese hombre no parece, ni han quedado de él más

señales que si se hubiese deshecho en aire!




Entrole en oyendo esto a doña Guiomar otra vez, y con mucho más efecto,

su temor a los duendes, y se apresuró a mirar si tenía aún en su seno

aquella poderosa e inestimable medalla del familiar de la Inquisición, y

hallola; y temió que aquel hombre con quien había hablado, no hubiese

sido otra cosa que una imaginación suya, o cosa de encantamiento y

hechicería, de la cual se había librado por la virtud de la santa

medalla.




Pero no pudo durar mucho en esta creencia, porque habiendo mandado a

Florela fuese a registrar de nuevo el aposento, volvió con un papel en

la mano, y dijo:




—Por la ventana descolgose sin duda, señora, que abierta la he hallado,

y sobre la mesa este papel escrito que os traigo.




—Dame acá,—dijo ansiosa doña Guiomar.




Y vio que el papel decía lo siguiente:




«Hermosa señora de esta enamorada alma mía, y digo mal, porque debiera

decir vuestra; y ni aun así digo bien, porque no puedo llamarla vuestra,

si vos no queréis admitirla en vuestra alma, que es el único asiento

donde puede estar sin condenarse, esta que ya no sé si en vuestra alma

es mi alma, o fuera de ella fuego fatua y perdido, de acá para allá por

el helado viento de la desventura arrebatado.»




Llevose la mano sobre el corazón doña Guiomar, ya acabada de perder de

amores por el enrevesado comienzo del papel en que los turbados ojos

ponía, y cuando estos al fin volvieron a aclararse, continuó leyendo,

pálida ahora, encendida luego, y toda anhelante y turbada, lo que sigue:




«Sea de esto lo que Dios fuere servido, y lo que queráis vos, que,

después de Dios, sois lo que más yo amo, si es que puede llamarse

bastantemente lo que yo por vos siento amor, que yo creo que es más bien

agonía y quebranto, y fuego irresistible, y gloria en un infierno, y

infierno delicioso, y muerte que vale cien vidas, y vida que no se

resiste, y cosa, en fin, tan no conocida de mí, que al verme a ella

sujeto, yo mismo me desconozco y de mí dudo, y parece que siendo no soy,

y que, no siendo, soy más que nunca he sido. Y como deciros no puedo lo

que en mí es y no es, ni lo que yo soy por el efecto de vos que en mí se

hace, quiero deciros, que acordándome del papel y del tintero que

conmigo siempre traigo para coger al vuelo las mercedes que mi pobre

musa me concede alguna vez, especialmente cuando entre las verdes

alamedas del Guadalquivir la tristeza de mis pensamientos paseo, he

querido escribiros por que sepáis que cuando yo vuelva a veros, más que

por lo de anoche, de la justicia habréis de ampararme; y quedad con

Dios, puede ser que hasta la noche, que cumplido ya mi propósito bajo

vuestros miradores venga a ponerme, o si lo queréis mejor, señora mía,

por la reja que a la vuelta de vuestra casa en la callejuela se halla,

podéis a la media noche tener noticias del suceso de las aventuras en

que por vos voy a meterme. Y no os digo más, que bien creo yo que con lo

dicho me habéis comprendido, y a Dios os quedad y en mí pensad,

pagándome en buena moneda el pensamiento enamorado y perdurable, que de

vos en esta encendida alma vuestra me llevo.»




—¡Ay, Florela!—dijo la hermosa indiana,—que no sé qué piense, ni qué

tema, ni qué espere, ni qué haga, ni qué deje de hacer. Este hombre que

así se nos entró anoche, por la justicia perseguido, a ampararle

obligándome, de tal manera se me ha entrado en el alma, que en él vivo y

en él muero, y ansio lo que no sé a qué violento término, ni nunca vista

ni oída pasión puede llevarme. ¡Ay, cielos tiranos, que habéis hecho que

cuando yo ame, ame de tal manera, que sobresaltos de muerte sean los

comienzos de mi amor!... Escucha, oye, atiende, Florela; mira lo que en

este papel me dice, y cuán preñado está de peligros y temores; que él

sabe, porque yo en mal hora se lo he dicho, el crudo enemigo que

sedienta me tiene de desagravio; y yo me acongojo viendo en estas casi

desembozadas razones del papel que el alma mía me ha escrito, que él se

ha puesto en términos de darme cumplida venganza, si pudiere, de ese mi

impío perseguidor; y sabe, Florela, que ese enemigo de mi reposo puede

tanto y a tanto llega, que posible hallo que con una nueva desgracia

aumente la saña que en mi desventurado corazón en contra de él, y en

vano hasta ahora, se alienta. Oye, pues, Florela amiga, y dime lo que de

esta carta juzgas, y ayúdame con tu ingenio, que yo estoy tan turbada,

tan confusa y tan cobarde, que, como ya te he dicho, no sé qué haga, ni

qué deje de hacer, ni qué espere, ni qué tema.




Leyó el papel que en tales confusiones y en tal pelea con su razón la

ponía, doña Guiomar a su doncella, y esta, sonriendo a lo picaresco,

empero con el gracejo de sus pocos años y de su doncellil belleza, la

dijo:




—¿Pues hay más, sino que yo arremeta al rodrigón García, y le tome

prestado un traje, y me pinte, y en blanca nieve convierta lo negro de

mis cabellos, y de García acompañada, y de muchacha trocada en rodrigón

viejo, a esas calles de Sevilla me eche, y busque, y averigüe, y con

vuestro enamorado me tope, y le arme una trampa en la que caiga antes de

que en el empeño, que a él pudiera costarle caro y a vos, se meta?




—¿Conocerasle tú, Florela?—dijo doña Guiomar con la voz un tanto

cuanto sonando a celos.




—Cien años pasaran, y entre mil le viera, y conociérale,—respondió

Florela.




—¿Pues cómo le has visto tú, o cómo te ha mirado él,—exclamó, ya con

la voz y la mirada enemigas, doña Guiomar,—que así, no habiéndole

visto más que por breves momentos, no puede despintársete?




—Con vuestro deseo, señora,—contestó Florela,—que a mí se ha pasado

por la mucha lealtad y amor que os tengo.




—No entiendo yo ese pasamiento y trasiego del deseo de una mujer a

otra, ni que por lealtad esto suceda,—dijo doña Guiomar.—Y paréceme a

mí que no en sosegado y tranquilo sueño ese hidalgo ha pasado el tiempo

desde que de aquí se partió, sino en plática contigo, traidora, que

puede ser, y bien se me representa, que un hombre mozo de los que hoy se

usan, haga una sola aventura amorosa del ama y de la doncella.




—Cosas son esas, señora,—respondió Florela,—que vuestro grande amor

por ese caballero os pinta con el falaz color de los celos, que hace que

parezcan ciertas cosas que ni aun en sueños verdad han sido, ni pudieran

serlo; que mi alma tengo yo en mi almario, y aunque yo conozca bien

cuánta es la primacía que sobre mí os han dado naturaleza y fortuna, aun

todavía no he quedado yo para segundo servicio, o relieve de sobremesa,

que en Dios y en mi ánima, que cada cual tiene en este mundo lo que le

hace falta, a más de aquello, que nunca falta un roto para un descosido;

y sosegaos, señora, y en la lealtad fiad de vuestra Florela, y vamos a

lo que importa, y dejadme hacer, que Dios será servido que todo llegue

a felice término.




Y con esto Florela se fue a buscar al rodrigón García para disfrazarse,

y acompañada de él ir a lo que el curioso lector verá más adelante, si

continuare leyendo.










VII. En que se suspende la historia para decir algo de Miguel de

Cervantes.






Cortemos aquí el relato de la amorosa aventura de doña Guiomar y de

nuestro Miguel de Cervantes, porque es conveniente, benigno lector,

manifestarte varias cosas que son necesarias a la claridad del cuento.




Sábese por todo el mundo, desde ha luengos años, quién Miguel de

Cervantes era, y cuál su ingenio, que a revelar y enaltecer el suyo ha

bastado el libro inmortal que se intitula El Ingenioso hidalgo don

Quijote de la Mancha, patrimonio de gloria el más rico y excelso que ha

podido ni podría soñar la ambición de renombre de poetas y escritores.

Pero lo que todo el mundo no sabe, son las noticias de la vida y fortuna

de nuestro héroe, que es lo que a renglón seguido va a manifestársete

en la proporción de la pequeñez del trabajo que el que esto escribe

tiene entre manos.




Corría por los tiempos en que pasaban los sucesos que se narran, el año

de gracia de 1571, y tenía Miguel de Cervantes veinticuatro, aún no

cumplidos.




Era un mozo de buena y gentil apariencia, de noble compostura, aliñado

en su traje cuanto lo permitía su pobreza, vivo de genio, alegre de

condición, profundo de pensamiento, inquieto en sus deseos, descontento

de su suerte, y comunicador, porque así lo pedía su naturaleza avara de

sensaciones.




Veíasele tratar indistintamente con altos y bajos, con pobres y ricos,

con pícaros y honrados; pero nunca con necios, de los cuales, como todos

los hombres de ingenio, era enemigo.




Tenía además el carácter quisquilloso, y altivo y atraviliario, y era la

cosa más fácil del mundo hacerle poner mano a la espada y meterle en un

empeño de monta y honra.




Dejábase llevar de los impulsos de su corazón o de su apetito, y de la

misma manera enamoraba a la moza de partido, que a la buscona y a la

sencilla menestrala, y a la soberbia dama, sin que ninguna de ellas

lograse saciar aquella su sed de amor que su soberano ingenio había

menester, y que no era menos que el imposible trasunto de un arcángel

de Dios en una criatura mortal y perecedera.




El que haya leído con reflexión ese libro sin par que se llama Don

Quijote, ha podido conocer cuál era la idea que del amor tenía

Cervantes. Burla burlando, él manifestó a las gentes el sueño de su

amor, en la locura de amor por Dulcinea de don Quijote.




A compasión mueve, no aquel desdichado loco, sino Cervantes, que en él

se reflejó harto de veras, con apariencias de donaire y burla; lágrimas

que no sonrisas arrancara a los que tienen alma don Quijote, y en él se

advierte que Cervantes arrojaba entre sus gracejos al mundo, que no le

comprendía, pedazos de sus míseras entrañas.




De un sueño de amor deshecho por la fea y severa verdad, pasaba nuestro

ingenio a otro sueño de amor, que cual los anteriores, se desvanecía

como el humo, como la niebla, como esas figuras que fingen las nubes y

deshace el viento, como esas sombras que miente la noche y desvanece la

luz del día.




Almas hay tan grandes, que en el mezquino suelo no encuentran empleo

digno de ellas, y de sí mismas se alimentan y en sí mismas buscan el

engaño a su certidumbre y el consuelo a sus pesares.




Entretenía Cervantes su tiempo antes de que conociese, por desgracia o

ventura suya, a doña Guiomar, con los divertimientos y el humor alegre

que por todas partes brindaba Sevilla a los que moraban en ella, y

especialmente, con las juntas de poetas que se hacían, casa de un tal

Arquijo, hombre muy dado a las buenas letras, y donde todos los que

concurrían se esforzaban por lucir su buen ingenio. Cuna de ellos y

madre, y fecunda, ha sido siempre Sevilla, no escaseando tampoco los

pintores y los escultores, y llegando a poseer glorias tan esclarecidas

como Herrera, que en tiempos de Cervantes vivía, y Velázquez y Murillo,

que después vinieron, con otros muchos, que de sí han dejado

imperecedera fama.




Las salas de los tenientes de armas, y las palestrillas que en Tablada y

en el Pópulo, fuera de muros, y dentro de ellos en las plazas y lugares

más públicos se mantenían, eran frecuentemente visitadas por Cervantes y

sus amigos, donde nuestro ingenio lucía su gran destreza, ya con espada

prieta, ya con espada y daga; allí donde había mozas de empeño, gente

alegre, decidora y maleante, música y alegre bullicio, era cosa fácil

encontrar a nuestro Miguel, siempre dispuesto al lucimiento del ingenio,

a las locuras de la mocedad y a los percances de la riña.




Pasaba así los días tranquilo y contento, sin que nada le conturbase el

alma, nuestro mozo, hasta que una mañana entre dos luces, volviendo con

otros amigos de inquietar el sueño a un canónigo, no por él, sino por

una muy hermosa sobrina suya, a la que habían dado música, Cervantes,

que solo hacia su posada se iba, que estaba junto al postigo del Carbón,

entre este y el del Aceite, en una mala calleja y con vecindad no muy

limpia, al llegar a la puerta del patio de los Naranjos de la Catedral,

que al pie de la Giralda aparece, topose con una rica silla de manos que

conducían lacayos y resguardaban criados, y que no era otra que aquella

en que iba nuestra doña Guiomar de Céspedes y Alvarado, la llamada la

hermosa indiana, no embargante fuese hija de Sevilla.




Diole en la nariz cierto husmillo a gloria a Miguel de Cervantes, porque

de una pequeña parte que vio, sacó un todo de perfecciones; y fue

aquella pequeña parte una mano blanquísima, enriquecida con hermosos

cintillos, que descansando iba, y por debajo de las cortinas, en la

portezuela de la silla de manos; mano de alabastro, torneada; mano que

hablaba en favor del brazo, y que, siguiendo por él, hacía soñar en un

cuerpo humano poco menos que divino.




Apoderose de Miguel un pensamiento de tal manera tentador, aunque él no

hubiese podido juzgar más que de aquella mano, que le trasportó a sus

ensueños amorosos, y a aquella su ansia de encontrar, una mujer en la

cual pudiesen hallar buen empleo sus aficiones de cuerpo y alma; en

resumen, aquel ángel humano que su alma había fingido y compuesto, y que

hasta entonces había buscado en vano.




Dio nuestro mozo en el claustro o patio de los Naranjos tras la silla,

pero recatadamente y sin dejarse sentir de los que la conducían y

resguardaban, y vio que, llegada la silla a la puerta del Perdón, allí

se detenía, y se abría la portezuela, y salía la dama, toda rebozada,

pero tan gallarda, que si empeñado iba ya por la mano Miguel,

arrebatósele el alma a los espacios imaginarios a la vista de todo el

cuerpo, aunque le encubriese y un tanto le dificultase el cumplidísimo

manto de raja de Florencia.




Entrose en el templo doña Guiomar, sus criados con ella, y tras ellos

Cervantes, que amparándose de los altos pilares que las soberbias naves

de aquella sin par catedral sustentan, fue adelantando del uno en el

otro hasta que llegó a un punto donde pudo ver sin ser visto a doña

Guiomar, que en la capilla de San Fernando habíase metido y

arrodilládose sobre la alfombrilla y el cojín que la habían puesto sus

pajes.




Crecía en tanto la luz de la mañana, que por las pintadas vidrieras en

el templo penetraba, y como doña Guiomar, sofocada por el calor, que le

hacía, y bueno, aquella mañana, sin que a templarle bastase el fresco

ambiente de la catedral, se levantase el velo, Miguel de Cervantes acabó

de perderse, ganado por la peregrina y casi sobrenatural hermosura de

la hermosísima indiana; y tanta codicia fue en los ojos de Miguel, que

adelantó para ponerse más cerca, y como si el alma, que se le salía por

los ojos e iba a buscar su deleite en aquella grandísima hermosura,

hubiese tenido algo de hechizo y encantamiento, doña Guiomar volvió la

cabeza, ni más ni menos que si la hubieran llamado, y sus lucientes ojos

negros, con todo su esplendor, fueron a dar en los ya turbados ojos de

Cervantes, que se sintió en el corazón herido, y sintió miedo y escapó,

huyendo por la primera vez de un enemigo; que bien puede llamarse

enemigo a aquel que, apenas visto, la voluntad nos roba y a la suya nos

somete, y nuestra libertad cambia en esclavitud ansiosa, llena de dudas

y sobresaltos; que ver lo que para nosotros es un tesoro largo tiempo

codiciado, sin tener a la par la certeza de su posesión, en espanto nos

pone, y nuestro cuidado afanoso y nuestro sobresalto causa.




Lo que por Miguel de Cervantes pasaba, pasado había al verle, o dígase

mejor, al entreverle, y en un punto, por doña Guiomar; si la ponzoñosa

saeta del amor había herido el corazón de Cervantes, traspasado había el

de doña Guiomar; si él había sentido las bascas de una dulce muerte, no

menos poderosas sentíalas ella, y si él ansiaba llegar a la resolución

de aquellas sus dolorosas dudas, no menos lo ansiaba ella.




Aconteció lo mismo en tres días consecutivos: acechando Cervantes a doña

Guiomar, entreviéndole ella un momento, y enamorándose ambos más y más a

cada vez que se entrevían, hasta que al fin Miguel, no pudiendo ya

guardar en su pecho el volcán amoroso que en él, abrasándole, se

alimentaba, juntó a sus amigos, pidió le acompañasen con sus guitarras,

compuso el soneto que ya se conoce, y aquella noche se fue a cantarle

bajo los balcones de doña Guiomar, sobreviniendo por esto lo que ya se

ha relatado.




Acaso fue venturoso de la fortuna para Cervantes el que, necesitado de

salvarse de los alguaciles que le perseguían, saltase la tapia del

jardín de la casa de doña Guiomar.




Entreclara era la noche, y por lo bien cuidado del jardín, por las

estatuas que acá y allá se encontraban para su adorno, y por sus bancos

y asientos de labradas, aunque en apariencia rústicas maderas los unos,

y de blandos céspedes, como formados por la naturaleza, los otros, que

al descanso y al regalo por todas partes convidaban; y por la hermosa

fuente de alabastro que en el centro se veía, con su taza que a una gran

concha se asemejaba, sostenida por delfines, en los que cabalgaban

amorcillos, y de la cual caía en claras cintas el agua, causando un

dulce ruido, que al sueño convidaba, no pudo menos de apercibirse de que

en el jardín de una casa principalísima había entrado, y de que aquella

casa no podía ser otra que la de la nobilísima, y, sobre todo

encarecimiento, bella indiana, cuya parte principal daba a la calle de

las Sierpes.




No había tomado medidas sobre aquella casa, ni reconocido sus linderos

Cervantes, que esta es cosa de ladrones o de alguaciles, o tal vez de

amantes desdeñados que de malas trazas se amparan para el mal logro de

sus deshonestos deseos, y hacen y obran como si ladrones o alguaciles

fuesen; pero fuese que nuestro Miguel, por enamorado, por un secreto

instinto y por algunas señales, no dudosas, de favor que doña Guiomar le

había dejado ver las pocas veces que por un momento se habían visto, y

además, por la buena fortuna que con las mujeres hasta entonces había

alcanzado, no hubiese temido desdenes, y en reconocimientos de lugares

flacos por donde entrar, como por asalto y sorpresa, en la casa de la

señora de su alma, ni aun había pensado.




Alegrósele, empero, el alma cuando, tan sin traición y tan obligado,

dentro se vio de aquel jardín, por el cual, y por alguna comunicación

que acaso encontraría fácil, podría llegar hasta las plantas de aquella

que tan sin alma le tenía, y sorprenderla tal vez melancólica y

pensativa a impulsos del encendido amor en que él anhelaba ardiese; y

sin más detenerse, hollando silenciosamente la blanca y menuda arena,

que entre flores y plantas formaba calles y laberintos, fue a dar en un

corredor cubierto de enredaderas, y como allí hiciese oscuro, prosiguió

a tientas, y a poco halló a diestra mano una escalera, al cabo de la

cual, y no a mucha altura, dio en un corredor, que le llevó derechamente

a una mampara, y abriéndola hallose más a oscuras que antes; pero por la

luz que se dejaba ver en unos como resquicios de puerta, yendo a ella

abriola recatadamente, y quedose como extasiado y suspenso, que en un

rico camarín, sentada, de espaldas a él, delante, de un espejo de

Venecia, descubrió a doña Guiomar, que, con el tesoro de sus dorados

cabellos se entretenía.




Batíale el corazón a nuestro mancebo, y no sabía si paraíso de su

ventura era aquel a cuya puerta se encontraba, o triste lugar donde del

vuelo de sus amorosas ilusiones cayese en el negro abismo de un mortal

desengaño; y como la blanca estera de palma, ricamente labrada y

matizada con vivos y bien contrapuestos colores, le convidase a llegar

sin ruido adonde ella estaba, llegose hasta tocarla casi, y viola,

copiada por el espejo, con la mirada absorta, y triste y melancólica, y

tan pensativa de amor, y de un tal amor y tan del alma, y tan encendido,

que él no pudo dudar de que a efectos de la poco antes pasada música

nacían aquellas imaginaciones amorosas que en los lucientes ojos de doña

Guiomar tan al vivo se representaban, y pareciéndole a Miguel, o más

bien sintiendo que no una criatura mortal y perecedera contemplaba,

cuya beldad había de perderse en la edad o en la muerte, sino una

divinidad inmortal, trasunto de todas las bellezas que el alma puede

fingir en lo no conocido, aunque esperado, ardiósele el alma,

desmayósele el cuerpo, y como quien adora arrodillose, y sin ser

poderoso a otra cosa, convidándole la una mano de doña Guiomar, asiola

como se dijo y besola, siendo este el principio de lo que ya se ha

relatado, hasta el punto en que nuestro Miguel escribió la carta que

Florela encontró en el aposento, donde no a reposar, sino a que soñase

locuras por su venturoso amor, le había llevado.




Y en efecto, para perder el juicio era lo que a Cervantes le acontecía;

que por más que él hubiese confiado en su hasta entonces buena fortuna

con las mujeres; por más que grato asombro y anhelo hubiese visto en las

miradas y en el semblante de doña Guiomar, cuando pasajeramente se la

había aparecido, habíale puesto en grandes cuidados y confusiones el

considerar que una dama tan principal y tan rica, como doña Guiomar lo

parecía, y tan celestialmente hermosa, y tan en el tiempo, por su lozana

juventud, de los amorosos y soñados deseos, tener debía quien la

sirviese y enamorase, y tal vez tratado de casar con ella estuviese,

máxime viviendo en la populosa y opulenta Sevilla, patria y asiento de

tanto rico, noble y galán caballero; allí donde todo, el cielo y la

tierra, el sol ardiente y la hermosura y la frondosidad de los árboles,

y las limpias aguas, a amar convidan.




Estos pensamientos habíanle entristecido el alma, y hecho de su amor,

más que una pasión de los sentidos, un deliquio celeste que le

trasportaba y le hacía sentir la gloria, vislumbrada en la tierra antes

que el fenecimiento de su cuerpo hubiese permitido a su alma volar a los

espacios empíreos.




Asombrábase Miguel de esta trasmutación que en sí sentía, que él hasta

entonces de tal manera no había amado, ni aun creído pudiese ser el

amor.




Y aconteciole que creyó que con la vida de doña Guiomar vivía, que con

sus alegrías se alegraba, que se entristecía con sus tristezas, que

suyos eran sus anhelos y sus cuidados, y que, en resumen, de sus dos

almas una sola alma habíase hecho, unido y juntado, de tal manera, que

ni aun la muerte podía partirla; y odio sintió hacia aquel eterno

perseguidor y siniestro enemigo que en don Baltasar de Peralta doña

Guiomar tenía, y que de tal manera había sido la sentencia y el destino

de su vida, obligándola a encerrarse y a no mostrarse fuera de su casa

sino bajo el amparo de la santidad del templo; y aun así acompañada y

guardada por bravos a sueldo, armados hasta los dientes; y como

Cervantes era mal sufridor de amenazas, y necesitaba muy pequeña causa

para poner mano a la espada y cerrar a cuchilladas, siquiera fuese con

una legión de diablos, punzole más de lo que era menester para llevarle

a una determinación aquel perseguimiento que doña Guiomar sufría, y

aquel perpetuo peligro que la amenazaba; y como yendo y viniendo en

estos pensamientos la blanca aurora se hubiese anunciado ya en las

vidrieras de la cámara donde Florela le había encerrado, fue a la

ventana y abriola, y hallose con que daba sobre una plazoleja por la que

nadie pasaba, y reconociendo más, halló que bajo la ventana había una

reja de cuerpo entero, que podía servirle de escala; visto lo cual, y no

queriendo desaparecer sin saladar a doña Guiomar, y sin empeñar con ella

una cita para la siguiente noche, sacó de debajo de su coleto de ámbar

de soldado, un cañuto de hojalata, donde un tintero de cuerno (con

perdón sea dicho) con un enrollado papel en blanco guardaba, y

sacándolos, escribió la carta que Florela halló, y que doña Guiomar leyó

toda congoja y sobresaltos; hecho lo cual, y guardado el tintero en el

cañuto, y este en la parte de adentro del coleto, ciñose su espada y sus

pistoletes, que para buscar un reposo que no había hallado habíase

desceñido, calose el chapeo al soslayo, que así, sin ser matón, le

llevaba por hábito, terciose la capa, fuese a la ventana, echose fuera,

puso en el coronamiento de la reja los pies, y deslizose al suelo y

alejose, volviendo antes de doblar la esquina la cabeza, para mirar a la

abierta ventana por donde, dejándose dentro la mitad del alma, había

sacado la otra mitad doliente con el dolorido cuerpo; y exhalando

hondísimos suspiros, tomó la marcha a gran paso y sin saber adónde; pero

acordose a poco de que ir podía a buscar a un bachiller su amigo, que en

la pasada ronda le había acompañado, y al que, si no había sido preso

por lo de las cuchilladas con la justicia, hallaría en casa de una su

amiga buscona con ribetes de dama, y que no muy lejos junto a la iglesia

y plaza del Salvador vivía.










VIII. En que se relata una aventura que le salió al pavo a Cervantes,

cuando a las aventuras de sus amores iba.






Era este bachiller un valiente sujeto, con atrevimientos de poeta y

realidades de bravo, y lo que mejor tenía y le hacía en ocasiones útil y

necesario, era que se sabía de memoria la vida y milagros, y la

habitación y las costumbres, y hasta lo mínimo de los que en Sevilla y

en sus alrededores vivían y algo valían. A este bachiller Carrascosa,

que así se llamaba, iba a agarrarse nuestro Miguel, si era, se repite,

que no le había agarrado la justicia, a fin de que dónde iba y dónde

vivía le dijese, aquel irreconciliable enemigo de amor de su bella

indiana; y ya apretaba los dientes y crispaba el puño Cervantes, ante él

creyéndose en algún apartado sitio donde le llevase, y a sus pies le

viese ensangrentado y muerto de alguna buena estocada, y a su doña

Guiomar alegre y tranquila al verse libre de aquella su pavorosa y

eterna pesadilla; y con estas imaginaciones, y sin pensar en las cuentas

en que con la justicia iba a meterse tan sin vacilación ni empacho,

íbase embraveciendo Miguel, y crecía tanto en su pecho su amorosa llama,

que harto claros indicios de ello daban la brava y siniestra mirada de

sus ojos, y el ardoroso aliento que de su pecho salía.




Y al mismo tiempo versos improvisaba, de los cuales el sujeto era ¿ni

cómo podía ser otro? aquella adorada hermosa; y tal vez por un

enternecimiento de amor expresado en un concepto poético que en su

imaginación nacía y moría, asomaba una lágrima a sus ojos, que de bravos

se tornaban en enamorados.




Yendo así por las desiertas calles, desiertas a causa de lo temprano de

la hora, en que los rondadores han dejado ya la reja o la esquina, donde

su amor han libado, o donde el rigor de su mala ventura han sufrido;

cuando aún el perezoso sueño en el lecho retiene sabrosamente a todo el

mondo antes de la tarea cotidiana, de repente le sorprendieron unos

tristes ayes que al doblar una calleja le alcanzaron, y mirando al lugar

de donde aquellos venían, vio que hacia él delantaban cuatro hermanos de

la cofradía de la Paz y Caridad, que sobre sus hombros, en un medio

ataúd, llevaban el cuerpo difunto de una mujer, que para sus desposorios

con la muerte había sido vestida con el humilde hábito de San Francisco,

y detrás venía, abatida la cabeza, mal cubierta con un manto de usada

sarga y humildemente vestida, una mujer, que era la que los

inarticulados ayes daba.




Deshacíase en lágrimas la triste, y Cervantes no podía ver si era joven

o vieja, porque a más del manto que su cabeza cubría, caíanla sueltas

sobre el semblante dos grandes y pesadas crenchas de negrísimos

cabellos; pero reparando bien, y Cervantes reparó, porque tenía el alma

viva y potente, y aunque la embargase un cuidado, perspicacia hallaba y

reflexión y fijeza para lo que ante él de súbito aparecía, sacábase en

claro, que joven y hermosa debía ser, porque unos tales, tan ricos y tan

sedosos cabellos, parte eran de una hermosura, y demostración de

juventud, y Dios no da comúnmente de una hermosura una parte, sin dar

también las otras partes que a un hermoso todo contribuyen.




Un perro viejo y lanudo, cabizbajo y triste, torpe y cansado, de los que

se llamaban ingleses de muestra, y que para la caza son muy estimados, a

la doliente mujer seguía, mostrando, cuanto en un irracional puede

mostrarse, un dolor que tenía mucho de humano.




El acompasado andar de los cofrades, el gesto de la dolorosa agonía que

aún en el rostro de la muerta se mostraba, vislumbres de belleza que, a

pesar de los años y de la muerte, aún en ella aparecían, el desconsuelo

de la mujer que tras la difunta iba, su mísera apariencia, y el perro

que lentamente y con el hocico pegado al suelo en pos e inmediatamente

iba, todo esto, cayendo como un chubasco de dolores sobre el alma

compasiva de Miguel de Cervantes, hicieron que el paso tuviese, y que al

pasar el lúgubre cortejo, con la una mano derribase el chapeo y con la

otra se persignase; y aún no había acabado el padre nuestro, ni llegado

a la mitad, cuando volviendo a calarse el sombrero, dejó el camino que

llevaba y tras el pobre entierro fuese, acabando de rezar su oración y

el alma entristecida por un doloroso presentimiento; que no era para él

buen augurio, cuando iba pensando en sus amores y en los medios de

librar a su doña Guiomar de sus congojas, con una desgracia tal haberse

encontrado; y así, los cuatro hermanos conduciendo en paso lento el

cuerpo muerto, y la mujer sin cesar en sus dolientes ayes detrás, y

luego el perro, y a buena distancia Cervantes, siguieron hasta llegar a

la puerta de la iglesia de San Salvador, cuya campana tañía a misa de

alba, y en la cancela del templo detuviéronse los cofrades, dejando el

medio ataúd en tierra, y la mujer doliente se arrodilló en las gradas

del pórtico, y el perro se allegó a la difunta y la lamió el semblante;

en tanto uno de los cofrades entrose por uno de los lados de la cancela,

y a poco se abrieron las dos hojas de en medio, y el cofrade que las

había abierto volvió a su sitio y a los pies del ataúd, y él y los otros

tres le alzaron de nuevo, y ellos y la mujer y el perro en la iglesia

entraron, y Cervantes también, pero quedose bajo el coro, a la sombra de

un pilar, sumido más que nunca en sus amorosos y lúgubres pensamientos,

ya mezclados y entristecidos por aquella mala aventura con que se había

tropezado, y cuidadoso por la influencia que sobre él y sus cosas podía

tener aquel encuentro; y ocurriósele que tal vez Dios le había puesto

delante la muerte para advertirle y retraerle de los malos propósitos

con que iba a tomar lenguas de un hombre para matarle; y poníasele por

delante, que por mucha razón que él encontrase en su amor, y en la

persecución y en la desgracia que doña Guiomar sufría por don Baltasar

de Peralta, aquella razón no era bastante, ni teníala jamás un hombre,

para destruir una criatura que él no había criado ni podía criar; y

acometíale un tumulto de dudas y confusiones, que de una parte le

embraveía la airada y pertinaz malevolencia contra la diosa de su amor,

de su enemigo, y de otra se le venía poderosa a la memoria, y conmovía

su alma cristiana, la divina palabra de nuestro Redentor Jesucristo,

que había predicado el perdón al enemigo y el amor al prójimo.




En tanto, los cofrades habían sacado un tapiz negro, que habían

extendido en el crucero, y sobre él habían puesto a la difunta, y a las

esquinas del tapiz cuatro candeleros deslustrados, con unos trozos

desiguales de amarillo cirio; y a un lado se había arrodillado la mujer,

y junto a ella habíase echado el perro con el hocico entre las patas, y

entrádose habían los hermanos de la Caridad en la sacristía.




Algunos fieles madrugadores habían entrado en la iglesia y arrodilládose

acá y allá; había sonado el tercer toque de misa, y a poco salió al

altar un celebrante con casulla de réquiem; y rezada que fue la misa y

cantado el responso, el celebrante entrose en la sacristía, y salieron

otra vez los hermanos de la Paz y Caridad, con la difunta cargaron, y

seguidos de la mujer y el perro salieron de la iglesia.




Siguiolos Cervantes, y con él algunos de los piadosos fieles, y vio que

el entierro se entraba por las puertas del cementerio, y entrándose él

también, pasando por entre las tumbas sobre el césped sembrado de

blancos huesos, que gran descuido había entonces en los cementerios,

llegó con las otras personas caritativas a un negro rincón en la umbría,

donde una profunda sepultura se veía abierta; y allí pareció de nuevo el

sacerdote, y asistían los sepultureros, y se cantó el último responso,

y quitada la difunta del medio ataúd, lo que decía harto claro la gran

pobreza de la mujer superviviente, que hasta el borde de la hoya había

llegado, en ella fue puesta por los cofrades; y acreciendo entonces los

ayes dolorosos de la mujer, dio a los hermanos un pañizuelo para que

sobre el rostro de la finada le pusiesen, y habiéndola dado la pala con

algo de tierra, un sepulturero, la arrojó sobre el cadáver temblorosa, y

en el mismo punto de las desfallecidas manos fuésele la pala, y dando

una gran voz de dolor desmayose, y por tierra cayera, si Cervantes, que

como a impulso de un poder incontrastable se había llegado, en sus

brazos no la sostuviera.




Acudieron las personas caritativas que al enterramiento habían venido a

una fuente que en el cementerio había, y trajeron agua, y para rociar

con ella el semblante a la desmayada se lo descubrieron, y entonces

apareció la más peregrina hermosura que podía imaginarse; pero flaca,

como si largo tiempo hubiese sido maltratada por la dura e impía mano de

la miseria, y tan pálida, que no parecía sino otro cuerpo difunto al que

hubiese de darse sepultura.




Abriéronsele a Cervantes las entrañas, alborotósele el corazón, espanto

le cogió el alma, porque pareciole que algo que no podía comprender, a

aquella desmayada beldad le atraía.




Y aquello no era amor, que resplandeciente y soberana, sin dejar lugar a

otros amores, su alma llenaba la divina imagen de doña Guiomar; ni era

compasión tampoco, por más que de ella estuviese lleno lo que por la

desmayada hermosura sentía; y en fin, no podía explicarse aquella nueva

pasión, tan no conocida de él, que de él se apoderaba.




Dio, en fin, muestra de que en sí volvía la desmayada con un

dolorosísimo suspiro; abrió los ojos, y como por acaso al abrirlos

encontrase los ojos de Miguel en ella fijos, con un compasivo y tierno

espanto, y sintiéndose en sus brazos, estremeciose, y esforzándose llegó

a ponerse de pie, pero tan débil, que en el brazo de Cervantes hubo de

apoyarse, quedando abatida y doblegada.




Gente pobre era, que los pobres son los que más madrugan, la que al

entierro había acudido, y viendo que la hermosa joven necesitada de

socorro, y aun de alguna caritativa limosna parecía, fuéronse

esquivando, que la pobreza tiene aún este dolor, que no puede seguir los

impulsos de su caridad; y habíanse ido cura y monaguillo, y con ellos

los cofrades, y cubierta ya la huesa, ídose habían también los

sepultureros, y solos en su solo cabo, con su dolor y su conmiseración,

habíanse quedado la desconocida joven y Cervantes, y junto a ellos el

perro con el hocico siempre pegado a la tierra.




—Decirme habéis, señora,—exclamó Cervantes con la voz trémula,—en qué

puedo yo ampararos y serviros; que bien creo, a lo que parece, que niña

y pobre, sola y sin amparo en el mundo os habéis quedado.




—Dios me concederá en su gran misericordia,—contestó ella,—la merced

de no tenerme mucho tiempo apartada de la adorada madre mía; y Dios oiga

mi perdón al de endurecidas entrañas, y mal cristiano y mal caballero,

que a tal desesperado punto de extrema desventura nos ha traído; que

ella a su duro rigor resistir no pudo, y yo en la más desdichada de las

orfandades me encuentro.




—No ha de decirse,—exclamó Cervantes,—que habiéndoos yo en un tan

duro trance hallado, sola y huérfana quedáis en el mundo; en mí tenéis

un hermano, señora, y muy recia cosa será, que siendo yo quien soy, y

con el aliento que Dios ha querido darme, no encuentre modo, si no de

consolaros, de ampararos al menos; y asíos bien a mi brazo y teneos

firme, que a, vuestra casa vamos.




—Soledad, y negrura, y miseria, que no otra cosa en mi casa

hallaríamos; y a más que como en ella no queda más para mi que la

memoria de mis acerbas desventuras, cuando con mi madre dejela, la llave

dejé al casero.




Requirió su bolsa Cervantes, y hallose con que sólo tenía en ella tres

reales sencillos y cinco cuartos con tres maravedises segovianos, que la

pobreza era en él cosa continua, y las pagas del ejército no andaban

tan prestas como hubiera sido menester.




Lo ruin de su hacienda puso en confusiones a nuestro mozo, que no sabía

qué hacer con aquella criatura que la desgracia le había deparado y que

por su buen corazón había acogido; llevarla a una posada ser no podía,

que las posadas estaban de ordinario llenas de gente mala y licenciosa,

y más entonces, que por la empresa que se preparaba contra el turco,

había en Sevilla cuatro banderas de infantería, a las que alistados los

unos por su amor a las armas y por lo grande del propósito, otros por su

necesidad, y muchos por tener la inmunidad de bandera para escapar de

las garras de la justicia por desaguisados que habían cometido, acudían

a centenares soldados, que se desbandaban por la ciudad y llenaban los

mesones y las hospederías, gastando alegremente el dinero que se les

daba de enganche; hervía, otrosí, Sevilla de marinería y gente de leva

de las galeras que en el Guadalquivir estaban para embarcar la gente que

se reclutase, y no podía llevarse a cualquier parte, y dejarla sola, a

una doncella tal como Margarita, cuya hermosura era bastante, no ya para

excitar a soldado aventurero o galeote dejado de la mano de Dios, sino

al mismo anacoreta San Antonio el del yermo.




Pues llevarla a su casa Cervantes, no podía ser, que él vivía con tres

camaradas, el mejor de los cuales no le hubiera querido el diablo por

empeño, y hubiera sido como meter una paloma en un nido de gavilanes.




Urgía además antes que todo, acudir al desfallecimiento en que Margarita

se encontraba, y que era tal, que apenas si la pobre joven podía dar un

paso, y colgada iba del brazo de Miguel, y arrastrada y llevada por él,

que no andando.




Hambre parecía tener la triste de días, y tal vez hambre había sido la

enfermedad de su madre.










IX. De como lo que no podía amparar Cervantes vino a ampararlo doña

Guiomar.






Tropezábase por entonces en Sevilla a cada paso con una opulenta

hostería, lugar de morada, de pasatiempo y placeres de la gente alegre,

noble y rica, pero olíales el resuello a las más a una legua a carestía,

y no era la menguada bolsa de Miguel la que podía atreverse con ninguna

de ellas, ni aun con la más humilde; no había que pasar de bodegón, y

aun así, cuidando no fuera de aquellos que se daban tufos de hostería, y

acordándose del de la tía Zarandaja, que en una revuelta de la calle

de las Sierpes estaba, y al que podía llegarse sin pasar por delante de

la casa de la bella indiana, a él se fue, y en ella dio al fin a punto

que el sol asomaba por el Oriente, y la tía Zarandaja, que ya para el

despacho había, abierto, a la puerta se encontraba departiendo con

algunas vecinas de los sucesos de la noche, que a la vecindad habían

alborotado, y que habían tenido por remate el que la Inquisición

prendiese al señor Viváis-mil-años, cosa que ponía espanto en aquellas

buenas comadres, la que más y la que menos parienta próxima, y hermana

en el diablo, por brujas, del preso; y por aquello de que cuando las

barbas de tu vecino veas pelar echa las tuyas en remojo, todas aquellas

valientes hembras andaban desasosegadas y en corrillos por las puertas,

que no era sola la del bodegón de la tía Zarandaja la en que se las

veía.




—Algo que sea bueno y confortativo, buena madre,—dijo Cervantes

entrándose por el bodegón,—habéis de darme para esta pobre joven, que

harto doliente se encuentra; y sea esto pronto, y empiece por una buena

taza de caldo que tenga por mitad del generoso trasañejo de Montilla.




—Medio muerta tráela vuesa merced, señor soldado,—dijo la tía

Zarandaja, mirando con el rabo del un ojo a Margarita, y guiñando con

el rabo del otro a las vecinas que con ella estaban a la puerta;—y con

sólo haberla metido en mi casa, a la vida la ha tornado; y ya se verá

cuando saliere, si es la misma que cuando entró.




Y entrose la tía Zarandaja, y fuese a las hornillas, y sentáronse a un

lado, y en el cabo de una larga mesa, Miguel y Margarita, él pensativo,

ella triste y abatida; cuando hete aquí que se presentó, a la puerta, y

en ella se detuvo, y adentro miró con curiosidad y atención, y su mirada

se detuvo, penetrante y grave en nuestro Miguel, una extraña persona.




Reparola Cervantes, y en ella con curiosidad y aun con cuidado se

fijaron sus ojos. Era la tal persona ni alta ni baja, airosa, aunque

parecía pretender apariencias de desgarbo y desmayo, y más años de los

que pesaban sobre sus huesos; era su traje negro de tercianela, con

botones dorados en la ropilla, gorguera larga de puntas lacias, peluca

rubia de guedejas desmadejadas, pañizuelo blanco y rosario con medallas

pendientes de la pretina, medias calzas negras, zapatos con grandes

lazos, y gorra asimismo de tercianela; un rodrigón, en fin, en el traje,

pero sólo en la apariencia, que quería ser de viejo, sin conseguirlo;

que el vigor de la juventud se patentiza a sí mismo, por mucho que

quiera encubrírsele, y no eran aquellas redondas, carnosas, finas y bien

contornadas piernas de sexagenario, ni aquellos pies diminutos, a

despecho de los gruesos zapatones; ni casaban bien con aquella frente

despejada, serena y tersa, las descomunales narices bermejas y ásperas

que bajo ella nacían: a disfraz trascendía todo el pergeño del rodrigón,

y por mujer bella y joven, que para algo que la importaba habíase

disfrazado, túvola Cervantes; y como ella creciese en la atención con

que le miraba, pasando sus ojos de él a Margarita y de Margarita a él,

en más cuidado se puso, y acabó por convencerse de que el fingido

rodrigón no era otra cosa que una muy apuesta y gentil moza, que en vano

con todos aquellos trebejos y nariz postiza había cargado, y antojósele

que tal vez aquello tenía que ver algo, y aun mucho, con su adorada doña

Guiomar; y no se engañaba, porque el rodrigón fingido no era sino

Florela, que con las ropas del rodrigón García había procurado

encubrirse, añadiendo unas narices de pasta que en otro tiempo había

usado ella para una mogiganga, y que había guardado.




Era el caso que, como ya se dijo, doña Guiomar, toda cuidadosa por la

extraña partida de Cervantes y por la carta que la había dejado, había

encargado a Florela se disfrazase y le buscase, para impedir una

desgracia que doña Guiomar recelaba, si su enamorado buscaba a don

Baltasar de Peralta y le encontraba; y Florela no había podido

disfrazarse tan pronto, y repasar y adovar las narices y la peluca, para

que al efecto la sirviesen, sin que pasase tiempo bastante para que

sucediese lo que ya se ha relatado, desde que Cervantes escapó, hasta

que con Margarita entró en el bodegón de la tía Zarandaja; acasos hay

que parecen providencias, y a veces providencias no son, sino artimañas

del diablo para enredar más las cosas; y así sucedió en esta ocasión,

porque habiéndose ido Florela a casa de la tía Zarandaja a tomar

lenguas, por si podía descubrir algo (que ella conocía a la tía

Zarandaja, porque la había vendido no sé qué brevajes, medicinas y

hechizos, contra un mozo de cuadra, o dígase palafrenero, de la misma

servidumbre de la indiana, para meterle en amores, y por este

conocimiento a buscarla iba; que ella tal vez podría darle indicios, y

buscarle quien la aconsejara, acompañara y guiara), como vio a Cervantes

con Margarita casa de la tía Zarandaja, conociole, y alterose toda, y

no supo qué hacerse; y cuando Cervantes sospechó, poniéndose en lo

cierto, que aquella mujer disfrazada que tan atentamente le miraba,

podía ser muy bien una criada de doña Guiomar, a quien ésta hubiera

mandado le buscase, levantose y se encaminó a ella para preguntarla.

Florela, que por haber hallado con otra mujer joven y bella a Cervantes,

no sabía qué hacerse, poseída de un miedo súbito, echose fuera de la

puerta del bodegón al ver que Cervantes se levantaba y para ella se iba,

y diose a correr, y doblando una próxima esquina, metiose por la

callejuela a que daban las tapias del jardín de la casa de su señora, y

llegó al postigo por donde había salido, y del cual tenía llave, y

entró, y no se creyó segura hasta que tornó a cerrar, poniendo aquel

reparo entre ella y Cervantes, que la había perseguido.




Creerla no quería doña Guiomar, cuando la oyó decir que a Cervantes

había encontrado en un tan no decente lugar como el bodegón de la tía

Zarandaja, y en compañía de una hermosísima joven en hábito de miseria

y de enfermedad; pero como Florela lo afirmase y la dijese que ella

misma por sus propios ojos podría convencerse si la siguiese, perdida

toda prudencia y todo miramiento la hermosa indiana, arrebatada por la

locura de sus celos, que no lo serían si hasta la locura no llegasen,

amontonose, y a salga lo que saliere, y sin importársele nada de otra

cosa que no fuese su amor, que en tan dolorosos cuidados y tan mortales

ansias la ponía, hizo que sin dilación Florela la prendiese un manto, y

en el momento con ella saliose por el jardín y el postigo, y se fue a

dar con toda su nobleza, toda su altivez, toda su riqueza y toda su

hermosura, en el bodegón de la tía Zarandaja, en donde se entró de

rondón y como si hubiese ido a buscar allí lo que más que la vida y la

honra la importase.




Olor de gloria diole en los vientos (que ella tenía algo de podenca, y

aun pudiera decirse que de vulpeja) a la tía Zarandaja, al ver entrar

tan reciamente en su casa a una tan principalísima dama; y reconociola,

aunque no la había visto sino una sola vez y de refilón, desde las

ventanas del tinglado o casa del rapista, en su jardín; alegrósela el

alma toda, porque olió aventura, y vio celos, y conoció que de quien la

enamorada indiana estaba celosa era de aquel gentil soldado que en su

casa estaba con la hermosa y doliente joven.




Perseguido había Cervantes a Florela sin poder cogerla, por la rapidez

de su fuga y la delantera que le llevaba, y habíase vuelto cuando

Florela se había puesto a salvo por el postigo, entrándose por el cual,

había certificado a Cervantes de que no se había engañado cuando había

supuesto que aquella mujer disfrazada era una criada de doña Guiomar,

que la había enviado para que le buscase; lo cual había sido para

nuestro mozo un gran contentamiento y una ardorosísima esperanza de su

amor; que cuando ella a tales cosas se arrojaba por él, no podía ser

menos sino que le adoraba; y cuando ya al lado de Margarita, que tomaba

la escudilla de caldo con vino generoso que la tía Zarandaja la había

llevado, vio que doña Guiomar se metía por el bodegón como fuera de sí,

y en él reparaba, y se detenía sobresaltada, tuvo por cierta su ventura,

y levantose y hacia doña Guiomar se fue todo cortesanía y rendimiento.




Pero ella, antes que él llegase, con voz airada y trémula le dijo:




—¿Qué queréis? ¿A dó venís? ¿Qué buscáis? ¿En dónde nos hemos visto, ni

qué empeños tenemos, ni qué palabras entre nosotros han mediado, ni

cómo ni cuándo, en fin, y esto basta, nos hemos conocido, para que así

os acerquéis a mí, como si para ello tuvieseis autoridad y razón

bastante? Volveos al lado de quien estábais, y dejad a los demás que a

sus negocios vayan, que otra cosa no os importa, ni yo he de permitirlo.




Oyendo estuvo Cervantes estas palabras en silencio, el sombrero en la

mano, el amor en los ojos y la sonrisa en los labios; y atentas

estuvieron también a aquellas palabras, Margarita asombrada y la tía

Zarandaja alegre.




—Ingrato sería yo para con Dios,—dijo Cervantes,—si no le bendijese

por haberme traído al mundo para este momento de suprema ventura, señora

mía; y ruégoos que os soseguéis y me escuchéis, que cuando me hubiereis

oído, bien sé yo que razones hayaréis en lo que veis y os enoja, más

para estimarme que para reprenderme y despreciarme; y porque este no es

lugar decente para vos, dejadme os ruego que a algún aposento de esta

casa pasemos, donde en compañía de esta doncella, con la cual me habéis

encontrado, me oigáis, y la oigáis a ella, y sepáis que no traidor para

con vos he sido, sino compasivo y cristiano para con una gran

desventura, con la cual, para ventura mía a lo que presumo, me he

encontrado.




—No ha de ser aquí donde yo os oiga,—dijo doña Guiomar,—y donde a esa

sinventura deje; que ya que vos decís, y yo quiero creerlo, que como

hidalgo y cristiano la habéis amparado, ampararla quiero yo, que mejor

podré hacerlo y más honestamente, dado que mujer soy y viuda. Y no se

hable más de esto, y véngase conmigo esa doncella y con mi rodrigón, y

vos id luego, que ya sabéis dónde está la puerta principal de mi casa.




Con asombro había visto todo lo que había sucedido desde que en el

bodegón entró la hermosa indiana, la no menos hermosa Margarita, y con

un mayor asombro oyó aquellas palabras; y como con la cólera se le

hubiese descompuesto el manto a doña Guiomar, y dejádola al descubierto

la incomparable cabeza con aquella su dorada corona de riquísimos

cabellos, al ver tanta beldad, y el rubor que por hallarse allí, y hasta

tal punto haber llegado, la encendía el purísimo semblante, aficionose a

ella, y túvola por buena, y a más por gran señora, que no mostraba menos

por su continente y su atavío doña Guiomar, y levantándose a ella fuese,

y asiéndola una mano, con voz desfallecida por la enfermedad y por el

sentimiento, la dijo:




—Amparada he sido, y tan generosa y noblemente como pudiera serlo, por

este caballero con el cual me habéis hallado; y pues también le

conocéis, señora, como se muestra por lo que con él hablado habéis, sin

duda habéis también conocido cuánta debe haber sido y ser la desventura

en que me ha encontrado; y porque acepto el amparo que me ofrecéis y

porque sepáis mis desdichas, a vos me acojo y a vuestra casa os sigo.




Y con esto, dándola el brazo doña Guiomar, para que en él se sostuviese,

salieron seguidas de Florela, y al postigo del jardín se encaminaron, y

por él entraron en la casa.










X. De como Cervantes encontró casa de la tía Zarandaja más de lo que

había querido buscar.






Suspenso quedose Miguel de Cervantes, cuando hubieron desaparecido doña

Guiomar, Margarita y Florela.




Amor, celos y rendimiento, hasta tocar en los límites de la locura,

había visto en su bella indiana; que si ella no hubiese estado enamorada

hasta volverse loca por él, ni en su busca hubiera enviado disfrazada a

su doncella, ni a buscarle hubiera ido a un lugar tan indigno de ella

como el bodegón de la tía Zarandaja, ni con tan celoso ahínco allí le

hubiera hablado, ni con tan cuidadoso recelo se hubiera llevado consigo

a la hermosa Margarita; que para nuestro mancebo era cosa manifiesta,

que más por separarla de él se la había llevado que por caridad, puesto

que ella fuese de condición tierna y caritativa. Contento estaba

Cervantes con su buena aventura, que tan en claro le había puesto el

encendido amor en que por él ardía doña Guiomar, y parecíale que ya su

vida y su alma habían encontrado buen empleo, y la codicia de ver de

nuevo a doña Guiomar le aquejaba, y de gozar otra vez de sus ardientes

miradas, de las que para él se la salían del alma; pero temía, si iba,

no le obligase ella con juramento a que nada intentase contra aquel

enemigo de sus padres y suyo, que de tal modo había perseguido a su

madre y a ella la perseguía. Aborrecía ya a aquel hombre Cervantes, y

por nada del mundo hubiera querido obligarse a no pedirle razón

cumplida, espada contra espada, de todas las desgracias que había

causado a la madre de doña Guiomar y a ella misma; y por esto, y aunque

ardía en deseos de tener cuanto antes presentes las perfecciones y los

encantos de su bien amada, deteníase, y pensaba en que tal vez sería

mejor ir a buscar a aquel bachiller Carrascosa, su amigo, porque conocía

a todo el mundo en Sevilla, y debía conocer a don Baltasar de Peralta, y

preguntarle cuál fuese su morada, e ir a buscarle y provocarle de tal

manera, que no pudiese dejar de ponerle en la ocasión de matarle. Y

estando en estas vacilaciones Cervantes, entre si acudiría en el momento

a la casa de la hermosa indiana, o iría, para lo que se ha dicho, a

buscar a su amigo el bachiller Carrascosa, entrose en el figón un

hombre alto, con el sombrero de alas gachas echado sobre los ojos,

subido hasta el sombrero el embozo de su larga capa, con botas altas de

gamuza y larga espada, que bajo la capa se mostraba.




Pareciole a Cervantes que, además de lo abatido del sombrero y lo subido

del embozo, llevaba aquel hombre antifaz; y prevínole contra él, el ver

que, cuando junto a él pasó le miró como con recelo, y yéndose a una

puertecilla que allá en lo último del bodegón se veía, hizo seña a la

tía Zarandaja de que fuese, y entrose por la puertecilla, y a ella se

fue la tía Zarandaja, y cuando se hubo entrado por ella cerrola,

quedándose solo en la primera parte, o dígase en la parte pública del

figón, Cervantes con una moza como hasta de veinticinco años,

cariredonda, rubicunda y sucia, que a la tía Zarandaja servia.




Llamola Cervantes, diola un real sencillo para que hiciese boca (su

pobreza no le consentía ser más largo en la dádiva), y teniéndola ya por

suya (que ella era tal, que con un real sencillo se conocía bien

apreciada), preguntola quién fuese aquel, que, aunque encubierto, por su

soberbia y su talante parecía caballero, y de los principales.




Díjole ella que aquel señor era uno de los a quien su ama servía; y

preguntándola Cervantes cuáles fueran estos servicios, ella le nombró

una cáfila de ellos tal, que sin más información quedaron hechas todas

las alabanzas, y representados todos los méritos de la tía Zarandaja,

y que eran tales, que si la Inquisición o la justicia ordinaria los

hubieran sabido, no los hubieran premiado con menos que con quemarla

viva, o enrodarla y descuartizarla; en lo tocante al señor que acababa

con la tía Zarandaja de encerrarse, dijo la moza que su ama le traía

engañado, chupándole los dineros con la promesa de embrujar y hechizar,

para que le amase, a aquella misma señora que vivía en la vecindad, y

que poco antes había estado allí. Con estas noticias creyó conveniente

Cervantes dejar por el momento el campo, y volver cuando el encubierto

del figón hubiese salido, y para saber cuándo esto sucediese, fue a

esconderse detrás de un poste de un soportal que en una rinconada frente

del figón había. Pasó bien media hora antes de que el embozado saliese,

y cuando Cervantes le hubo visto, metiose por una callejuela inmediata,

volviose al figón, y púsose delante de la tía Zarandaja, que se turbó,

y por encubrir su turbación le dijo:




—Bien se os conoce que sois honrado, y que tenéis conciencia, y que no

habéis querido dejar de pagarme la buena taza de caldo con vino

trasañejo de Montilla, que se tomó aquella desventurada doncella con

quien primero vinisteis.




—Pues si de conciencia entendéis,—dijo Cervantes,—llevadme adonde a

solas podáis decirme lo que con vos habló, buena madre, ese caballero

embozado con quien os encerrasteis no ha mucho.




—¡Ah, señor soldado!—dijo la tía Zarandaja, más conforme que

antes,—que ese caballero es un menesteroso que me busca para que yo le

remedie; como si yo fuese una santa que pudiese hacer milagros.




—¿Y un milagro es lo que ese señor ha menester?—dijo Cervantes.




—Y tan milagro, que sería más fácil resucitar a un muerto. Pero ya,

señor hidalgo, que yo he visto que sois tan amigo de la señora doña

Guiomar, hablaros quiero, y de tal cosa, que importa grandemente a esa

vuestra amiga y a vos; y venid donde nadie pueda oírnos, que más de lo

que pensáis el secreto importa.




Y fuese a la misma puerta que ya se ha dicho, y entrose por ella, y

siguiéndola Cervantes, hallose en un aposentillo desguarnecido y

lóbrego, en el que no entraba más luz que la que venía de un altísimo

patio estrecho, y por una raja de la pared, a manera de saetera, pasaba,

y allí, sentándose la tía Zarandaja en una estera y Cervantes en un

taburete cojo, ella le dijo que aquel caballero amaba de una manera

desesperada, desde hacía mucho tiempo, a doña Guiomar, y que con ella

quería casarse; pero que ella ni aun de él dejaba verse, porque para que

no la viese se mantenía encerrada en su casa, y no salía sino entre dos

luces para ir a misa a la iglesia mayor, y que cuando iba no era sino en

silla de manos, cerrada y guardada por cuatro lacayos armados, que eran

cuatro fieras, y de tan probada lealtad, que no había habido medios

bastantes para obligarlos a que a su señora desirviesen, dejándola

arrebatar por otros que de buena gana el caballero de quien se trataba

hubiera enviado para apoderarse de ella: añadió la vieja que aquel día

aquel caballero había ido a pedirla noticias de quién fuese el que la

noche anterior había dado música a la hermosa viuda, y si no lo sabía,

que lo averiguase, como asimismo de la causa por qué la Inquisición

había estado, antes de la música, en casa de la viuda, y en vez de

prenderla a ella, había preso al rapista Viváis-mil-años; y que ella

le había dicho que no sabía nada, pero que procuraría averiguarlo.




Escuchando estuvo atentamente Cervantes a la tía Zarandaja, y cuando

hubo ésta acabado, la dijo:




—¿Y nada os preguntó ese hombre acerca de mí, que cuando junto a mí

pasó, pareciome que me miraba con recelo?




—Sí que me preguntó, y con encarecimiento,—contestó la tía

Zarandaja;—pero yo, que pude decirle mucho, nada le dije, porque me

importa mucho más servir a la buena señora, mi vecina, que al otro.




—¿Y qué os parece, madre, si yo me casara con doña Guiomar?—dijo

Cervantes.




A lo que respondió la vieja:




—Si no os casaseis con ella, o casado seríais, o estaríais dejado de la

mano de Dios; porque un tal bocado de cardenal, y aun si me apretáis de

papa, ¿dónde le podríais encontrar mejor? Y que ella está enamorada, y

celosa, y rabiando por que vos la pidáis la mano, no me lo digáis a mí,

que en esto de amores soy yo maestra. Y si doña Guiomar no os quisiere,

y para nada menos que para marido, que me lleven por esas calles hasta

las cuatro estatuas de la Tablada con coroza y sambenito, y que allí me

quemen viva.




—Pues dándome ya por casado con doña Guiomar,—dijo Cervantes,—mirad

si yo os recompensaré bien por lo que ahora me sirváis; antes ha de

faltaros talego, que escudos para llenarle.




—Pues diga vuesa merced, señor soldado,—dijo relumbrándole los ojos la

tía Zarandaja.




—Quédese aquí por ahora,—dijo Cervantes,—que yo vendré más tarde y

hablaremos.




Y con esto saliose, y ya más resuelto, fuese a la casa de doña Guiomar,

a la que halló en su retrete con Margarita.










XI. En que doña Guiomar prosigue el relato de su historia.






—Tan a tiempo venís, señor Miguel de Cervantes,—le dijo doña Guiomar

apenas hubo entrado,—que esta señora iba a empezar a relatarme sus

desventuras.




Margarita, con los hermosos ojos fijos en el suelo, parecía ruborosa y

como con miedo; pero no embargante esto, cuando oyó los pasos de

Cervantes y las palabras que doña Guiomar, con la voz no muy segura, le

había dirigido, alzó la vista y en él la fijó, y de tal manera, que él

se encontró entre dos fuegos; que de una parte le miraban los lucientes

y enamorados ojos de doña Guiomar, y de otra los más tímidos, aunque no

más castos, de Margarita, que aunque triste y apenada por la muerte de

su madre y por la tristísima orfandad en que se veía, no se defendía

del amor que por Cervantes en el alma se le había entrado, y le mostraba

claramente en su mirar ansioso. Reparó en esto doña Guiomar, y

apretósele el corazón, y empezó a nacer en ella la enemistad amarga de

los celos contra Margarita; que a ella le parecía que Cervantes no

miraba de una manera tan indiferente como ella hubiera querido a la

hermosa huérfana; y con competidora se encontraba, y tal en cuanto a las

bellezas corporales y en cuanto a las del alma, que por sus lucientes

ojos mostraba, que era para que doña Guiomar temiese, y mucho, por el

buen suceso de sus amores.




Alegrose de esto, en que no pudo menos de reparar, Cervantes; que él

creía, y no sin razón, que por más que doña Guiomar hubiese dado

muestras, enviando primero a Florela en busca suya, y lanzándose

después, sin algún miramiento, en un lugar tan indigno de ella como el

bodegón de la tía Zarandaja, del encendido amor que le tenía, que este

amor era de dificilísimo logro; que podía ser muy bien que, estando aun

en los principios de aquel amor, por grande que él fuese, de los

principios no pasase; antes bien, con la reflexión se amenguase y

desapareciese; sobre todo, que cuando en mucho se aprecia una cosa,

viene a parecer imposible, y tanto cuanto más imposible se la cree,

tanto más empeño en ella se pone, y tanto más se estima aquello que

puede ayudarnos al logro de la victoria; y que los celos de una parte, y

la vanidad femenil de otra, son los mejores amigos de un enamorado para

ayudarle a vencer su hermoso y anhelado imposible, sábelo todo el mundo;

y sabíalo mejor que otros Cervantes, que en esto de conocer las cosas

del mundo era graduado in utroque, como lo muestra claramente la gran

perspicacia que acerca de la vida y de sus sentimientos ha patentizado

en sus inmortales escritos: por lo mismo, y para estimular más los

ansiosos celos de doña Guiomar, miró tiernamente, y como con codicia, a

Margarita, puesto que por ella no sintiese otra cosa que una caritativa

voluntad y una afición honesta, que podía muy bien compararse con el

amor de un hermano; que muy reciente estaba la herida que en su pecho

habían abierto las grandes perfecciones de la hermosa indiana, y harto

encendido el volcán de sus amorosas ansias por ella, para que otra

mujer, siquiera fuese un trasunto de belleza, pudiese curarla ni

apagarle.




Sentose entre las dos Cervantes en el canapé; procuró apagar doña

Guiomar con el disimulo el fuego de su celoso cuidado, posó Margarita su

mirada en el suelo, y habiéndola rogado la bellísima, enamorada y celosa

viuda comenzase el cuento de sus desdichas, ella empezó de esta manera:




—Mi nombre es Margarita de Ledesma; el lugar de mi cuna la villa de

Vitigudino, en Castilla, donde tenían alguna hacienda mía honrados

padres. Llamábase él don Diego de Ledesma, y ella doña Isabel Ampuero;

nobles eran, aunque no ricos, y me criaron en la comodidad, el temor de

Dios y el ejemplo de honestísimas costumbres, y crecía yo contenta y

feliz, sin sospechar siquiera que hubiese penas en el mundo.




Venturosos conocía a mis padres, venturosos a los que me rodeaban;

hermoso era cuanto veía, la tierra, las aguas, las flores, el cielo, y

yo no podía creer otra cosa sino que todo en el mundo era ventura,

contento y hermosura. Llegué a mis quince años, y requiriome de amores

el hijo de un rico ganadero vecino nuestro; y digo mal que me requirió,

porque aunque él por mí de amores se abrasase, como después pareció,

nunca, ni con sus ojos, ni con su lengua, osó decirme el cuidado en que

por mí se encontraba; ni aun fue él quien a mis padres lo dijo, sino los

suyos, que cuidadosos por la salud de Gaspar, que así se llamaba este mi

primer enamorado, viendo que cada día estaba más melancólico y más y más

se tornaba amarillo, inquirieron la causa de su dolencia, y sabiendo por

él que yo lo era, a mis padres me pidieron, y dijéronmelo mis padres, y

yo, que no sabía qué cosa fuese amor, ni necesidad alguna de él sentía,

ni cosa encontraba en Gaspar que a él me llevase, dije a mis padres que

los obedecería, sin saber a lo que me obligaba mi obediencia; y sin

pensar mis padres en otra cosa que en el buen casamiento que yo haría,

por lo rico que Gaspar era, mi casamiento con él concertaron, esperando

que con el trato y comunicación vendría el amor, de que entonces yo no

daba ni aun remota señal. Como yo era niña, tratose que el casamiento no

se haría sino de allí a dos años, cuando yo cumpliese los diez y siete;

y entre tanto, Gaspar, no teniendo valor, según lo que en su carta me

dijo, para conllevar a mi lado una tan larga espera, fuese del pueblo a

Sevilla, y de allí partió en una galeota para las Indias Occidentales.

Por algún tiempo yo recibí cartas suyas, que mi madre me leía y yo no

entendía, porque felizmente mi corazón dormía tranquilo sin que le

despertasen amorosos cuidados; pero al año no vino de las Indias carta

de Gaspar, y se esperó en vano que viniese, y tanto tiempo pasó, que se

dio a Gaspar por muerto; y aconteció entonces que, pensando yo que por

mí solamente se había partido a las Indias, y que yo, sin quererlo,

había sido la causa de su desventura, empezó a labrarse en mí por él una

primera afición y congoja; que se me representaba en sueños triste y

enamorado, y tan macilento y pálido, que no parecía sino cosa del otro

mundo. Desasosegueme, y acabé al fin por sentir un amor tan extraño, que

yo no podía darme cuenta de lo que sentía; y acometiome una dolencia

que no entendían los médicos, pero que, harto de prisa iba

desmejorándome y acabándome. Pensaron mis padres que trayéndome entre el

tumulto y las grandezas de la opulenta Sevilla me distraería, y a ella

me trajeron, y me engalanaron, y me llevaron a saraos y a

divertimientos, adonde concurría la gente más garrida y más noble de

Sevilla. Gastábase en esto mi padre, llevado del entrañable amor que me

tenía, la mejor parte de su hacienda; y aunque por ser yo muchacha, y no

mal parecida, y en las apariencias rica, me galanteaba gran número de

jóvenes y hermosos caballeros, no se me iba a mí de la memoria aquel

pobre Gaspar que por mí a las Indias se había ido, y por mí sin duda

había muerto; y aparecíaseme con mucha más frecuencia en sueños, y más

melancólico, y a cada aparición con más semejanza de un alma en pena.

Así es que los galanteos de los jóvenes señores que me buscaban

enojábanme, y de tal manera mostrábame yo con ellos impía e incapaz de

amores, que acabaron por llamarme la niña de diamante: yo tenía en el

alma al sin ventura Gaspar, y él la llenaba de tal manera, que no

quedaba para otra pasión ni aun el lugar más mínimo; yo creía que esto

era amor, y bien veo que amor no es, sino una pasión que yo no puedo

decir cómo fuese, sino que tal como era, me quitaba el gusto y el deseo

para cualquier otro afecto.




Suspiró Margarita, y callose como tomando descanso, aunque tan al

principio de su historia se encontraba. Oídola había atentamente doña

Guiomar, y cuando hizo pausa en su relato, aprovechando la ocasión, la

dijo:




—¿Y Gaspar decís que se llamaba ese vuestro primer enamorado, amiga

mía, y que de Castilla era y de Vitigudino?




—Si que así es,—respondió Margarita.




—¿Y sabéis si, por ventura, ese Gaspar tomó bandera en Sevilla para los

tercios de Méjico?




—De Méjico nos escribía,—respondió Margarita;—pero él nunca nos dijo

en sus cartas hubiese entrado en la milicia; y si entró callolo, sin

duda por no dar pesadumbre a sus padres.




—Un alférez he conocido yo,—dijo doña Guiomar,—que Gaspar se llamaba,

y castellano y de Vitigudino era, y joven, y de no mal semblante y

apostura.




—¿Llamábase por acaso Gaspar de Valcárcel, señora mía?




—Sacado hemos al fin en claro que era el mismo que yo me pensaba el sin

ventura,—dijo doña Guiomar.




—Pues sin ventura le llamáis,—contestó con la voz triste Margarita,

mirando con sus ojos serenos a doña Guiomar,—noticias debéis tener

seguras de sus desdichas.




—Prendose el señor Gaspar de Valcárcel,—dijo doña Guiomar,—de una

señora, que ni a su amorosa pasión ni a la de nadie podía corresponder

honradamente, ni hacer cosa que contra su honra fuese, porque casada

estaba con un oidor de aquella real chancillería.




Aguzó el oído Cervantes, porque sabía él bien que doña Guiomar era viuda

de un oidor de la real chancillería de Méjico, y no dudó de que doña

Guiomar era aquella por quien el alférez Gaspar de Valcárcel había

olvidado en Méjico los amores que había dejado en España, y disculpole;

porque aunque Margarita era bella como la flor de la qué el nombre

tenía, y niña y pura, comparada con doña Guiomar, era lo que la violeta

comparada con la azucena, o con el sol la luna; y díjose para sí, que a

él, en el coleto del malaventurado alférez, hubiérale acontecido lo

mismo; y disimuló sus imaginaciones, y continuó escuchando atento.




—Pues que vos le conocisteis, señora,—dijo Margarita,—y a la dama que

sin pretenderlo y sin menoscabo de su decoro, que bien lo creo, fue

causa de que de mí se olvidase, decidme os ruego cuáles fueron sus

aventuras, que sin duda a un desastrado fin le llevaron.




—Combatido había como bueno contra los indios bravos,—dijo doña

Guiomar,—el señor Gaspar de Valcárcel; merecido había, por tanto, que

el virey le hiciese alférez, y, más aún, que le diese este empleo en los

alabarderos de su guardia, con lo que Gaspar de Valcárcel vino a

residir de asiento en Méjico, y a tratarse con las personas más

calificadas que en aquella rica ciudad, gloria de Hernán Cortés y joya

de España en las Indias, moraban. Conoció a la dama que os he dicho, y

aunque ella no le diese causa ni razón alguna para que a su honra se

atreviese solicitándola, que el que solicita a una mujer casada, por

serlo, la desprecia, que si no la creyera capaz de una vileza, no la

solicitara; solicitola, y ella, que calzaba muy altos los puntos de la

honra, indignose, y por no afligir e indignar al viejo marido, que a más

de ser únicamente hombre de leyes, no estaba en edad de mantener espada

en la mano contra mozos, y aun mozos bravucones, no queriendo dejar sin

castigo aquel de todo punto sin disculpa atrevimiento, confiose a un

alguacil de los más agrios de la cámara de su esposo, hombre de puños y

de alientos, y díjole:




—Cedacillo, tan leal eres a tu amo y a mí, que hacerte quiero una

confianza, esperando que harás lo que te cumple, en agradecimiento a lo

que a tu señor y a mi nos debes, y es que si te atreves des una apretada

vuelta, como tuya, a cierto bravo mancebo, alférez de los alabarderos

del virey, que se llama Gaspar de Valcárcel, y que cuando le apretares

los puños, le digas: «Ahí va eso de parte de mi señora.»




Y aconteció, que a la otra mañana encontraron sin sentido en la plaza,

molido y casi descoyuntado, rota la espada, rasgado el traje y entre si

se va si se viene, al señor Gaspar de Valcárcel, sin que nadie supiese,

ni él lo dijo, quién de tal manera ni por qué causa le había malparado.




Convaleció nuestro hombre, no sin que se temiese por su vida, y tan

escarmentado quedó, que ni osó volver a poner sus ojos en aquella dama,

ni a buscar a Cedacillo para tomar venganza del rapapelo que había

sufrido.




—Tan al por menor estáis, señora mía,—dijo a este punto

Margarita,—que no es dable que no seáis vos aquella dama, que con tanta

justicia mandó castigar al ciego y enloquecido, más bien que culpable,

enamorado mío. Y no le culpo, porque vuestra hermosura es tal, que bien

se alcanza que de todo otro amor aparte a un hombre, y le vuelva loco.




—Yo soy en efecto,—dijo doña Guiomar,—y dígoos a lo de la disculpa

que en el que fue vuestro enamorado encontráis, que no la merecía; que

no una locura de amor le llevó a punto de ofenderme, sino un apetito

desordenado y asqueroso; y no pasión tuvo por mí, sino empeño tenaz por

el que olvidó hasta el último vislumbre de su honra; que no atreviéndose

a insistir en sus solicitudes, temeroso de un nuevo y más grave castigo,

tiró a vengarse, y como no tenía de qué, porque la justicia que se sufre

no da ni puede dar lugar a la venganza, quiso deshonrarme propalando

contra mí inauditas calumnias, que por fortuna mía acabaron donde

empezaron. Y aquí, para que sepáis lo que sucedió, empieza esta

historia, que es la prosecución de la que yo os he contado ya, señor

Miguel de Cervantes, hasta el punto en que, engañado mi padre por la

traición que a mi madre hacía su doncella Lisarda haciendo creer a don

Baltasar de Peralta, como ya os dije, que con mi madre, y no con una

doncella suya, tenía amores, mi padre, llamado por un su pariente,

acudió a sorprender, engañado, a la que creía su esposa adúltera.

Dejamos mi relato, señor Miguel de Cervantes, en el lugar en que,

habiendo abierto Lisarda el postigo, entrose por él don Baltasar de

Peralta, y en aquel mismo momento, y antes de que el postigo se cerrase,

metiéronse por él espada en mano mi padre y su primo Francisco de

Rivalta, que este era el nombre de mi difunto marido.




Y como este pariente mío llegó a ser, andando el tiempo, mi marido, lo

sabréis cuando llegue la hora. Decía yo que por el postigo, aun

entreabierto, entráronse empujándole, y espada en mano, mi padre y su

primo Francisco de Rivalta; y como el aposento estuviese oscuro, Rivalta

abrió una linterna que a prevención llevaba, y encontráronse con que,

hecha una estatua a causa del espanto, estaba a poca distancia del

postigo Lisarda, y junto a ella, con la espada en la mano, y mirando a

aquella mala mujer, todo asombro, a don Baltasar de Peralta. Arrojose

Lisarda a los pies de mi padre y confesó su delito, pidiéndole con

lágrimas y desmayos la perdonase, y viese que el amor que la había

cogido por don Baltasar de Peralta, al engaño la había llevado de

hacerle creer, recibiéndole siempre a oscuras, que no era ella, sino su

señora quien le recibía. A lo cual, ciego de furor mi padre, contestó

atravesando con su espada a aquella criada traidora, y volviéndose luego

a don Baltasar de Peralta, que deshonrado le había, aunque no hubiese

sido sino engañándose, con él cerró, y a poco cayó mi padre sin vida,

que menos diestro era que don Baltasar de Peralta y le furor le cegaba.

Huyó espantado del suceso don Baltasar de Peralta, y mi pariente

Francisco Rivalta salió tras él, siguiéndole sañudo y loco, y sin poder

alcanzarle, que no hay quien alcance al que huye llevando el pavor en el

alma. Hallose Francisco de Rivalta, cuando se perdió en las oscuras y

revueltas callejuelas don Baltasar de Peralta, a mucha distancia del

lugar de la tragedia, y vino sobre sí, y pensó en lo que le acontecía, y

vio que si a la justicia daba parte, y por ello pruebas de haberse

hallado en el lance, le prenderían, y prendiéndole le impedirían el

tomar venganza y justicia, como el quería tomarla por su mano, de don

Baltasar de Peralta; y fuese para su casa, entrando en ella

recatadamente, como había salido con mi padre, por un postigo. Y

sucedió, que cuando aquella inaudita desgracia sobrevenía, mi madre me

daba a luz a esta vida desventurada, que he sufrido y sufro. Al ruido de

las espadas acudieron algunos criados; pero cuando llegaron sólo

hallaron los dos cuerpos sin vida de mi padre y de Lisarda, y el postigo

abierto, por donde claramente, a lo que parecía, el autor o los autores

de aquellas muertes habían escapado.




Sobrevino la justicia; ocultose el suceso a mi madre, que fuera impío

decirla recién parida que se había quedado viuda y con aquellas

apariencias; el mundo no juzga más allá de lo que se ve en la

superficie, y todos echaron a la peor parte lo que había acontecido, y

díjose, porque así lo creyeron, que mi padre, enamorado de la hermosura

de Lisarda, secretamente se había venido de Nápoles, y con Lisarda se

veía en secreto, y que tal vez algún otro enamorado, celoso de Lisarda,

las dos muertes había hecho.




Callose don Francisco de Rivalta, que bien pudiera haber patentizado la

verdad; pero como la honra, de mi madre quedaba a salvo, y venganza

quería tomar por su mano de don Baltasar de Peralta, guardó el secreto.

Buscó la justicia a los homicidas, diose por vencida no hallándolos, y

mediando los ruegos y las dádivas de Francisco de Rivalta, se echó

tierra sobre los muertos, y con ellos se enterró para mi madre el

secreto de la muerte de su esposo, a quien en Nápoles creía. Pero no

recibiendo cartas suyas en respuesta a las que le escribió anunciándole

mi nacimiento, y como el tiempo pasase y carta de mi padre no viniese,

puesta en un angustiosísimo cuidado, escribió al mayor de los tercios de

Nápoles pidiéndole noticias de su esposo. Entretúvola aquel caritativo

caballero con escusas y vaguedades, hasta que al fin la dijo, no

pudiendo más defenderse, lo que él en verdad sabía, esto es, que mi

padre había pedido licencia y partido para España, sin que hubiese

vuelto a saberse lo que de él había sido. Y como Lisarda hubiese

desaparecido también, dio mi madre en imaginar que enamorado de ella su

esposo, por ella secretamente a Sevilla había venido, llevádosela, y con

ella desaparecido. Callábase todavía Francisco de Rivalta, porque tenía,

y con razón, por más cruel para mi madre la verdad que la duda; y

asistíala, que adolecido había mi madre gravísimamente de tristeza, y

agravábase y amenazaba irse por la posta, acabada por el insoportable

dolor de su desventura. Desaparecido había también don Baltasar de

Peralta, como gota de agua que cayó en la mar, y Francisco de Rivalta no

le buscaba, porque le obligaba la asistencia a mi doliente madre, que al

fin halló el remedio a su desventura en la muerte.




Detúvose al llegar aquí doña Guiomar; el corazón se la había oprimido,

y las lágrimas, que en vano quiso contener, rompieron por sus hermosos

ojos.




Oídola había Cervantes grave y triste, y estremecida y tomada por una

melancólica pena Margarita. Desahogó con sus lágrimas el dolor de

aquellos sus tristísimos recuerdos doña Guiomar, y enjugándose los ojos,

continuó con voz desfallecida.




—Huérfana quedé cuando aún no contaba un año, con mucha hacienda y

mucha nobleza; pero sola y sin más arrimo que aquel mi lejano pariente,

que fue después el buen esposo mío. Un labrador que tenía en

arrendamiento una de mis haciendas, y cuya mujer estaba criando, a su

cargo tomome; y libre ya del cuidado mío, mi pariente, Francisco de

Rivalta, por el mundo se fue a buscar, ardiendo en saña, al causador de

tanta desdicha. Era él joven aún, graduado en letras humanas, en leyes y

en sagrada teología y cánones, y como he dicho, alcalde del crimen en

Sevilla. Por mí a su vara renunció, que pareciole cosa imposible atender

a las graves obligaciones de su oficio y al mismo tiempo a las de padre

mío, en que mi orfandad le había puesto. Atrasose en su carrera por

buscar al causador de nuestras desdichas y tomar sobre él, en el nombre

de mis padres, justicia y venganza; y por el mundo andúvose tres años,

gastando su hacienda, inquiriendo y buscando a aquel hombre,

vislumbrándole a veces, sin encontrarle nunca, y perdiéndole de nuevo

cuando más esperanza tenía de ponerse a una distancia de él del largo de

las espadas. Pero Dios no quería que aquel irreconciliable enemigo de mi

familia fuese castigado, sin duda porque le guardaba para que le

castigaseis vos, señor Miguel de Cervantes.




—Gran merced es esta que a los cielos debo, y por la que les estoy

agradecido,—dijo Cervantes;—y justo es que una tan grande hermosura

como la vuestra, y una tan gran suma de perfecciones como en vos se

hallan, con grandes merecimientos conseguida sea y lograda; y dígoos,

que mucho me pesa de que lo a que por vos obligado estoy, de tan liviano

momento sea, en vez de ser comparable a los trabajos de Hércules o a los

peligros de la encantada Puente Mantible, que si así fuera, mayor sería

mi contento, porque exponiendo por vos cien veces mi vida, y poniéndola

en cuestión con lo imposible, más estimaríais y a mayor amor por mí os

llevaría, el encendido amor que os tengo.




—No creo yo que sea posible ir más allá de donde, no sé si por mi

ventura o mi desdicha, reconocida; obligada y enamorada me siento; y no

extrañéis que esto delante de esta doncella aquí presente os diga, que

ella es mujer, y sabe, o si no lo sabe lo barrunta, los rendimientos de

amor a que puede llegar una mujer enamorada, no embargante la

honestidad y la honra, que prendas preciosas son estas del alma, y no

pueden perderse sin que antes se pierda el temor de Dios. Y no hablemos

más de esto, y con mis desventuras sigo. Desesperado ya Francisco de

Rivalta, mi pariente, al ver que por cerca que hubiese tenido a don

Baltasar de Peralta, nunca ponerse delante de él había logrado, volviose

a su casa de Sevilla, y encomendó a la Providencia de Dios el castigo de

nuestro contrario; y pasó él tiempo cuidando él mi hacienda, y yo

criándome, y habiendo yo cumplido seis años y él treinta, vínose al

pueblo, sacome del poder de los honrados labradores que me habían

criado, y púsome en las monjas de Santa Clara, y al cuidado de dos tías,

hermanas de mi padre, que allí eran señoras de piso. Vendió la hacienda

que le quedaba para comprar otra vara de alcalde, y alcalde fue algunos

años, y por sus merecimientos, luego, oidor en la real chancillería de

Valladolid, y por último nombráronle presidente de sala de la real

chancillería de Méjico. Larga era la distancia a que de mi iba a

ponerse, y o renunciaba el honorífico y encumbrado oficio que se le

había dado, o descuidada me dejaba, estando entre ambos los mares. Había

yo cumplido ya mis diez y ocho años, y enseñádome habían las buenas

madres todo lo que enseñarme podían.




Mis dos ancianas tías habían muerto la una tras la otra. A tomar el velo

habíase querido inclinarme; pero Dios no me llamaba a la perfección de

la vida monástica; antes bien, ansiaba yo ver lo que fuera del convento

había, que aunque decían que el mundo estaba gobernado por Satanás, y

que en él la perdición acechaba a las criaturas, decíame a mí la luz

natural de mi entendimiento que cuando tantas gentes vivían en el mundo,

no debían ser tan grandes sus peligros, dado que el mundo no se había

acabado ya, y todas las cosas que contra el mundo me decían, metíanme

más en apetito de conocerle.




En fin, que yo no tenía vocación para la clausura, y así lo dije a mi

buen padre y pariente cuando me preguntó sobre ello. Visto por él lo

cual, y que yo estaba ya crecida y hecha una mujer, y que en el

monasterio estaba de ojos, luego de él sacome y llevome a una casa

noblemente alhajada, en que para servirme había una respetable dueña, o

más bien aya, señora viuda, de grande virtud, honestidad y

entendimiento, con otras doncellas y criados; y carrozas y sillas de

mano, todo como había de ser, teniendo en cuenta mi grande hacienda y la

clara nobleza de mi linaje; y él, para evitar murmuraciones, fuese a

otra casa, y no me veía más que al día breves momentos, y aun así,

tratándome con un tal respeto y encogimiento, y de una manera tan

avarienta mirándome, aunque lo disimulaba, que puesto que yo no

entendía de amores, por barrunto conocí que él de mí estaba enamorado, y

que por su edad y sus achaques, que le hacían parecer más viejo que lo

que en realidad lo era, a declararme sus amorosos sentimientos no se

atrevía; muy por el contrario, mandaba a doña Agueda me llevase a

cuantos divertimientos podía yo concurrir honestamente, y en esto veía

yo que él buscaba que, conociendo el mundo y tratándome con él, de algún

caballero que de mí fuese digno me enamorase, para con él casarme. Pero

era el caso, que aunque muchos me solicitaban, y me escribían versos, y

me daban música, y por mí con otros se enemistaban y reñían, haciendo de

mi calle palenque nocturno, donde más de alguno dejó entre rabiosas y

celosas ansias la vida, yo no me agradaba de nadie ni quería agradarme,

y no había rendimiento que me incitase ni merecimiento que me rindiese;

visto lo cual por don Francisco de Rivalta, y creyendo, acaso, por el

cariñoso modo de mi trato con él, que a pesar de sus años y sus

dolencias yo le amaba, y que si yo no se lo mostraba, a causa era de mi

recato, propúsome un día, todo tembloroso, como aquel que teme encontrar

la muerte en su propio atrevimiento, si quería con él casarme.




Díjele que sí, sin saber lo que me decía, que era yo tan inocente como

cuando entré en el convento; y el casamiento se hizo con gran pompa y

regocijo, como a nuestra riqueza y nobleza convenía; y antes de que el

festín de las bodas se terminase, díjome mi aya doña Agueda no sé

cuántas cosas, que yo no pude entender; y luego, cuando acabada la

fiesta se fueron saliendo de casa los convidados, la madrina me dijo

otras cosas que tampoco entendí; y rodeada de las doncellas, de honor,

lleváronme a lo que mi madrina llamaba el tálamo, y que yo no sabía qué

cosa fuese, y metiéronme en una habitación o cámara lujosamente ornada,

en la que había un gran lecho todo guarnecido de blanco, y adornado con

flores, y allí me dejaron sola y suspensa, cuando a poco he aquí que

entró mi esposo pálido y convulso, y alentando apenas, y a mí se vino a

abrazarme; visto lo cual, yo me hice atrás tres pasos, y espanteme y

extendí hacia él los brazos, como para impedir que me tocase.




—¿Pues qué, señora de mi alma,-dijo don Francisco, quedando inmóvil y

como si le hubiese herido un rayo,—no sabéis que sois mi esposa y que

ante el altar de Dios nos hemos juntado en uno?




Siguiose a esto una conversación, por la que el desdichado don Francisco

de Rivalta vino a convencerse de que yo con él sin amor me había casado,

y aun sin saber Lo que el amor y el casamiento fuesen, y de esto provino

que, dando un profundo suspiro, me dijo:




—Siéntolo, porque si mañana os prendareis de alguno, amarle no podréis,

sin ofensa a Dios y sin menoscabo de la vuestra y de mi honra; pero yo

juro, que si alguna vez solamente inclinada a prendaros de alguien os

conociere, con mi muerte os dejaré libre, para que podáis ser dichosa.

Entre tanto, por padre tenedme.




Y sin decir más, saliose, pálido como un muerto, y preñados de lágrimas

los ojos, sin que yo llegase a comprender todavía la causa de aquello,

que era para mí lo que la luz para el ciego, que no sabe que hay otra

cosa que las tinieblas en que su ceguera le tiene.




Llevome mi esposo a Méjico, y digo mal mi esposo, mi padre, adonde le

llevaba el cumplido plazo de la licencia que para el cuidado de sus

asuntos propios en España habíanle concedido. Gente es la de Méjico rica

y ociosa, dada al galanteo e inclinada a las malas costumbres; y como si

don Francisco hubiese querido remediar el yerro en que, casándose

conmigo, había dado, abierto había nuestra casa a los saraos y a los

festines, y no parecía sino que para convidarlos a ellos buscaba a los

caballeros más jóvenes, y más galanes, y más ricos; y de tentaciones me

rodeaba, sin apartar de mí la vista, y aguzando la experiencia que le

habían dado sus largos años de judicatura, todo por ver si yo a alguno

me inclinaba, que pudiese, libre ya y viuda, amándome, por su amor

venturosa hacerme. Perdido había yo, en fuerza de las solicitudes y

galanteos que me rodeaban por todas partes, aquella mi primera

inocencia, o más bien ignorancia, de las cosas de la vida. Conocía harto

bien el grande sacrificio en que por amor mío mi buen esposo se

empeñaba, y gran parte hubiera sido esto para que yo me enamorase de él,

que Dios me ha dado buena alma y agradecida; pero no es el amor cosa que

cuando se quiere se tiene, ni hay tienda donde se compre, ni lugar donde

se le busque; que él viene cuando menos se le espera y en el alma se nos

entra, y la avasalla, y prenda nos hace, no de aquel a quien hemos

buscado, sino del que Dios ha querido que venga para hacerse dueño de

nuestra vida y de nuestra alma en un solo punto; que el amor viene del

cielo cuando menos se le espera, y porque es aliento de Dios, es coma

Dios divino, y logrado cuanta gloria puede haber en la tierra.




Suspiró doña Guiomar, partiósele de los ojos, aunque involuntariamente,

una mirada, que como si hubiera sido fuego del cielo, en su dulce fuego

abrasó el corazón de Cervantes, y luego, bajando los ojos ruborosa la

bellísima doncella viuda, quedose en silencio como si la grandeza de lo

que sentía la vedara el uso de la palabra.




No menos confusa y turbada parecía Margarita, y agitábasela el seno,

como si una potente fuerza dentro de él se hubiera conmovido inquieta.

Conocíase adorado Cervantes por la hermosísima doña Guiomar y por la

bellísima Margarita amado, y dolíale, y no sabía qué hacerse, y

acometíanle un tumulto de tentaciones que consigo mismo le enemistaban;

porque si bien él era mozo galanteador que no reparaba en

inconvenientes, hasta entonces, como ya se ha dicho, con amor no había

dado que le obligase y en tristezas y cuidados le pusiese; y

encontrábase entre dos mujeres, ambas merecedoras de todo respeto y

homenaje; y puesto que Margarita le pareciese hermosa a maravilla, y

dulce y enamorada, parecíale doña Guiomar una divinidad; y no había

lugar a que dudase; que tratándose de que perdiese su libertad bajo el

yugo, tal vez durísimo, del himeneo, doña Guiomar era sin contradicción

y sin sombra de duda su escogida y su bien amada; y como él no pudiera

partirse en dos, o no hubieran de llegar a hechos las tentaciones que

por Margarita sentía, o había de tenerla por amiga, cosa que los

hidalgos y cristianos pensamientos de Cervantes repugnaban; que

tratándose de una doncella tal, y tan mal aventurada, y tan cuitada como

Margarita, infamia hubiera sido, prevaleciéndose de sus inocentes amores

y de sus desdichas, perderla en la deshonra como una hembra de poca

valía, en malos pañales criada y a todo puesta; así es que Cervantes no

sabía qué hacerse; que si los amores de Margarita, que ya se mostraban

harto claros, no aceptaba, heríala a un tiempo en su vanidad y en su

amor, y aceptándolos la perdía y a doña Guiomar ofendía, y él mismo se

ofendía en sí mismo en las dos; que no se puede ir por un mal camino sin

exponerse a caer en los despeñaderos que en él se encuentran, y tanto

más, que estos caminos malos son resvaladizos, y una vez entrados en

ellos, atrás no podemos volvernos y nuestra perdición es segura, y quien

en el peligro se mete conociéndole, las desventuras que le sobrevengan

merece. Conocíalo todo esto Cervantes, y en ello pensaba, y pensando en

ello aparecía confuso y turbado, tanto casi como las dos de él

enamoradas doncellas. Al fin doña Guiomar, rompiendo su silencio,

continuó de esta suerte:




—Yo, conociendo ya el mundo, hubiera querido premiar el amor de mi

esposo, si no con el amor de mi alma, dándole la posesión de esta mi

persona que tan hermosa le parecía, y, aunque procurelo, ser no pudo,

que él tenía mucha experiencia y mi intento conocía, y que aquello por

lo que yo me brindaba a arrojarme en sus brazos, no era amor, sino

compasión y agradecimiento; y evitolo, y sufrió su martirio en silencio,

y como estaba achacoso y más viejo que por sus años debía serlo,

agraváronse sus dolencias y con él al fin acabaron; que murió el

desdichado casi loco de amor entre mis brazos, y sin que yo evitarlo

pudiera. Dejome su hacienda, que puesto que hubiese vendido para

comprar su primer oficio la primera que sus padres le dejaron, por los

grandes provechos que los oidores gozan en las Indias, habíala hecho, y

buena: ¿pero qué era su hacienda comparada con la opulenta hacienda mía?

¿ni de qué podía servirme más que de amargura, siendo así que la tenía

por su muerte?




Triste quedeme, desamparada, y lo que fue peor, en peligro; que apenas

cubrió la tierra de la fosa el cuerpo del sin ventura esposo mío,

pareció que de otra fosa ignorada salía, para poner en mi corazón ira y

espanto, el eterno perturbador de mi sosiego, a quien yo no conocía más

que por la relación que de él me había hecho mi esposo; digo que apenas,

después de los primeros meses del luto, a la calle salí, y en mi casa

empecé a recibir como antes a mis amigas, y a los amigos de mi marido,

hizo le presentasen en ella sin mirar en nada, y como si hubiese

ignorado que yo ignoraba su nombre, conociéndole por el mortal enemigo

de mi familia, el capitán don Baltasar de Peralta. Perturbeme al oír su

nombre, pero tuve valor, o Dios me lo dio, para disimular; y cuando

todos se fueron y con él me quedé sola, que él de intento para procurar

la ocasión se había hecho reacio (cosa que fue reparada por todos, y a

todos les hizo creer que eran ciertas las calumnias que de mí se decían,

y que Gaspar de Valcárcel, alférez de alabarderos del virey, había

propalado), túvoseme por liviana muy más que antes, y por mujer que,

olvidada de todo pudor, libre ya por la muerte del marido, en nada

reparaba ni se detenía, y que no era ya el alférez Valcárcel el único y

sólo favorecido por mí, sino que también de mis favores gozaba el

capitán don Baltasar de Peralta, que por muerte del capitán de los

alabarderos del virey, de España para sucederle había ido.




Nadie pudo oír lo que yo, encolerizada y embravecida, dije a don

Baltasar de Peralta en cuanto, como lo ansiaba, con él me vi a solas;

que después de manifestarle que al oír su nombre le había conocido como

el matador de mi padre, de mi casa arrojele, amenazándole con mi

venganza. Oyome inalterable don Baltasar de Peralta, sonriose como

hubiera podido sonreírse un demonio, y díjome saliendo de mi estrado:




—¡Vive Dios, que o habéis de ser mía, o tanto haré, que habéis de soñar

conmigo como si soñarais con el diablo!




Dieron a este punto en la iglesia del Salvador las Ave-Marías de las

doce, y como un paje apareciese y dijese que ya la mesa estaba servida y

esperaba a los señores, doña Guiomar dijo:




—Pongamos por ahora punto redondo a la relación de los negros sucesos

de mi vida, que de ellos no ha de hablarse delante de los criados, y

déjese la prosecución para después de la siesta, que en el jardín nos

juntaremos.




Y con esto levantose la hermosísima viuda, y tras ella, Margarita y

Cervantes a comer con ella se fueron.










XII. De como se iban, cruzando los amores y apercibiéndose a una ruda

batalla los celos.






Tal era la mesa de doña Guiomar, y tan alhajada de ramilletes y vajilla

de oro y plata, que no la mesa de una dama particular parecía, sino la

del opulento Lúculo.




Sentáronse a la mesa con doña Guiomar y sus dos convidados, doña Agueda,

ya anciana, que aún junto a ella vivía, y su capellán, docto licenciado,

ya de edad provecta y de muy buenas maneras y gracia, que la mesa

bendijo, después de lo cual, y de haber servido lindas doncellas los

aguamaniles, empezó la comida, tan variada y tan suculenta, que más que

comida ordinaria, banquete de Estado parecía.




Asomaba en todo clara y manifiesta la gran riqueza de la bella indiana,

y era de ver el lujo de las libreas de los pajes, que solícitos y

diestros, y seis u ocho en número, las viandas servían, yendo sin cesar

de los bufetes a la mesa y de la mesa a los bufetes.




Duró la comida no menos de dos horas, y no se acordaba Cervantes de

haber comido en su vida de una tan egregia manera, no embargante lo

cual, inapetente mostrose; que harto le ocupaban el cuerpo los

pensamientos que le combatían, aunque en el semblante sus efectos

disimulase; y disimulaba doña Guiomar, pero mostrábase taciturna; y en

cuanto a Margarita, no podía pasar bocado, porque su triste madre se la

representaba muerta a las crueles manos de la miseria, y recién

enterrada, y la desnudez de la mezquina casa que para siempre había

abandonado se la ponía en comparación con aquella ostentosísima sala,

ennoblecida por tablas y lienzos de los más estimados pintores

sevillanos, y con aquella riquísima mesa, cargada de oro y plata, de

flores y frutas, en cuyas botellas de rico cristal de Alemania aparecían

los dorados vinos de Montilla, y los pardos del Rhin, y los tintos de la

Mancha, pareciendo los unos topacios, y carbunclos negros los otros.

Amargábala todo esto su ya grande amargura a Margarita, y por no

mostrarse desagradecida, fuerza se hacía para comer, y comiendo se

martirizaba; y considerando que con lo que en aquella mesa sobraba a lo

necesario, y aun a lo noble y rico, hubiera podido salvarse su madre,

las lágrimas se la subían a los ojos, y el mayor tormento que sufría era

contenerlas. Aumentaba su martirio el ver cuánto la aventajaba en

hermosura y riqueza doña Guiomar, y que ni aún esperar por soñación la

era dado que aquel su generoso protector dudase ni un solo punto entre

ella y doña Guiomar.




Entretuvo como pudo la conversación el capellán con las noticias que por

Sevilla corrían, siendo gran parte para ello lo que se contaba de la

liga del rey Católico con los venecianos para su guerra contra el Gran

Turco.




Terciado había en la conversación Cervantes, y puesto en cuidado a sus

dos enamoradas, porque decir le oyeron que él sentía mucho que su

compañía de infantería no era de las que habían de embarcarse para ir

contra el Turco, sino que se embarcaría para Nápoles; y temían que,

según encarecía su deseo de hallarse en aquella grande empresa, al fin

no se pasase a una de las compañías que muy presto habían de embarcarse

en las galeras que debían zarpar para Mesina.




La comida, de suyo triste, más triste se hizo para ellas con la noticia

de que, si no contra el Turco, para Nápoles había de embarcarse

Cervantes; y levantados que fueron de la mesa, fuéronse todos a dormir

la siesta, que así era uso, aunque nuestro Cervantes y nuestras dos

enamoradas no pudiesen conciliar el sueño, combatidos como estaban por

sus graves, celosos y tristes pensamientos.




Pero cuando sonaron las Ave-Marías de las tres, levantáronse todos,

aliñáronse, y habiendo avisado doña Guiomar que los esperaba en un

sombroso cenador del jardín, allá se fueron, y a doña Guiomar

encontraron sentada en unos cogines, bajo la sombra de las tupidas

enredaderas, de las zarzas rosas y de los jazmines que el cenador

cerraban, dejándole en aquella hora, que era la del gran calor, en una

media luz y con tal frescura, que allí no se conocía que fuese verano y

en el punto más caloroso.




Servida había en una mesa una limonada para el refresco, y tomádole que

hubieron, Cervantes y Margarita pusiéronse el uno a un lado y el otro al

otro de doña Guiomar, que con voz ya un tanto caneada y lánguida,

continuó su relación de esta manera.










XIII. En que se ve que doña Guiomar hubiera hecho muy bien en no contar

tan presto su historia a Cervantes y en no amparar a Margarita.






—Decía yo,—dijo doña Guiomar—cuando la hora del comer llegando,

suspendió mi historia, que el capitán don Baltasar de Peralta,

apareciendo como si le hubiera abortado la tierra, en el punto en que

murió mi buen esposo, requiriome de amores, y con tal empeño, y una al

parecer tan grande seguridad de la victoria, que yo hube de arrojarle de

mi casa con la prohibición de no volver a ella; y aquí empieza la

tragedia del alférez Gaspar de Valcárcel, que desesperado y codicioso

don Baltasar de mostrarme cuánto me amaba y cuánto por mi honra miraba,

aunque él hubiese sido quien, a socapa y permaneciendo oculto en Méjico,

hubiese ayudado con dinero y malos consejos a Valcárcel, que no lo

necesitaba mucho, para que contra mí la viperina lengua soltase, ya

trocadas las cosas por la inopinada muerte de mi marido, y pensando en

hacerme su mujer, por aquello de que quien porfía consigue, y de que no

hay fortaleza que no se rinda si bien se la asedia, y doliéndole que de

la qué, según él creía, había de ser su mujer se dijesen cosas bajas,

deshonestas y vergonzosas, por todo esto, un día que encontró a Gaspar

de Valcárcel entre otros caballeros extremando contra mí sus calumnias,

díjole:




—Cosa seria es, y con la cual los que se precian de hidalgos no se

atreven, publicar las debilidades o las liviandades de una señora,

puesto que sean ciertas; que hay cosas tales y tan infames, que aun los

labios por donde se manifiestan queman; y señal de buen estómago,

aparejado para todo, da el que de cosas corrompidas hace pasto, y luego

le arroja por la boca en inmundicia, apestando a todo el que a su lado

tiene, para lo cual se necesita ser mal nacido y villano; pero cuando no

se vomitan podredumbres ajenas, sino de la propia alma de quien las

arroja, quiero decir, cuando aquello con que se escandaliza al mundo es

ficción traidora, villanía intencionada, puñalada dada a traición,

ponzoña administrada a trasmano, como es todo lo que vos decís, alférez,

de esa señora, (para hablar, de la qué debíais bañaros la boca con agua

rosada, y quitaros el sombrero y arrojar de vuestra boca perlas, que no

difamaciones), no es ser ya villano y mal nacido, sino infame y traidor

y asesino cobarde, que por la espalda en el corazón hiere a quien

debiera honrar y reverenciar; y adviértoos que a lo que digo no admito

réplica; y que si no os rompo a bofetones la malvada boca que tales

nunca oídas vilezas pronuncia, es por no contaminarme la mano con el

veneno asqueroso que de vuestra boca mana.—A lo cual no contestó el

alférez, sino que dijo a uno de sus amigos dijese a don Baltasar que

tales cosas no podían decírsele a él, no ya públicamente, sino que ni

aun en secreto, sin que él cortase, quemase la lengua y arrancase el

corazón al que a tanto se había atrevido. Y con esto, aquella noche el

alférez, con un su amigo, y don Baltasar con otro, a un lugar apartado

se fueron, y allí don Baltasar, con más fortuna, o más valor, o más

destreza que Valcárcel, matole, dándole a los primeros embites de la

pelea una estocada tal, que el corazón partiole; y el mísero a quien su

mala lengua, o más bien la desgracia de encontrarse en el mismo empeño

que don Baltasar, había matado, no pudo ni aun decir ¡Dios me valga!




Contomelo al otro día uno que de todo había sido testigo, o por

servirme, o tal vez por servir a don Baltasar, que quiso que yo supiese

cuánto por mí había hecho, y en qué trance por mi honra se había puesto.

Ya sabéis, pues, doña Margarita, a qué mal fin llegó, por sus malos

pasos, aquel vuestro amante, y desde ahora, si queréis, podéis

continuar vuestra historia, que yo no interrumpí sino para deciros lo

que del alférez Valcárcel había sido.




—Ignoraba yo,—dijo Margarita,—que tal fuese el hombre con quien mis

padres mi casamiento trataron, y al que no sé si amé; porque ahora

conozco que el amor es muy distinto de lo que yo había creído. Y como al

decir estas palabras, por más que quisiese disimularlo, se la fuesen los

dulces ojos a Margarita hacia Cervantes, mucho tuvo que hacer doña

Guiomar para no dar indicios de la enemistad y aun del odio que en aquel

mismo punto nació en ella contra Margarita.




Disimuló, no obstante, y dijo:




—Pues que del relato de vuestra historia estamos pendientes, seguidla,

que ya veis con cuánta atención y buen deseo os escuchamos.




—No ha de ser sin que vos acabéis vuestro relato,—señora,—dijo

Margarita, que lo que del mío queda, aunque sea bien doloroso, es harto

breve.




—Pues no falta gran cosa a mi historia,—dijo doña Guiomar,—y sigo en

ella por complaceros y porque se acabe la porfía. Y habéis de saber que

matando don Baltasar a aquel villano difamador de mi honra, no me

favoreció por esto, sino que a peor punto llevó mi fama; que todos

dijeron, no que yo era una dama honesta, sino que don Baltasar había

cegado de amores por mí, propuéstose había casarse conmigo, y pretendido

atajar una maledicencia, que cuando él fuese mi esposo había de

alcanzarle; y si antes era el difunto Valcárcel el solo que contra mí

vomitaba maledicencias, una vez él muerto, avivado el incendio de la

calumnia por el móvil de la envidia, dieron en decir de mí tales cosas a

propósito de las músicas y de las rondaduras con que don Baltasar me

afligía, que ya abandonada en Méjico de todos, que de mí huían como si

hubiese estado apestada, me propuse escapar de aquel no merecido

infierno en que me encontraba; y vendidos los cuantiosos bienes de mi

marido, que montaron a muchos cuentos de escudos, amen del oro y plata

labrada que en nuestra casa había, embarqueme para España y llegue a

Sevilla, donde en manos de genoveses puse mi dinero a ganancia, y en la

casa de la Contratación las barras de oro y plata que de las Indias

truje, y al mesón de la Cabeza del Rey don Pedro acogime, en tanto que

casa hallaba en donde morar con la decencia que a mi linaje y a la

memoria de mi marido correspondía; y no siempre en el mesón de la Cabeza

del Rey don Pedro he estado, que largas temporadas he pasado en una

granja que de mis padres era; y así se han pasado bien dos años, y

hubiérame quedado en la granja con mi viudez y mi desgano del mundo,

lejos del ruido de la populosa Sevilla, a no ser porgue, descubierto mi

retiro por el eterno enemigo de mi familia y mío, de tales asechanzas me

vi rodeada, que de vivir en despoblado tuve miedo; que aunque mis

criados eran muchos y valientes, y fieles, capaz hubiera sido don

Baltasar de juntar un ejército de salteadores, y combatir la granja y

robarme, cosa que en Sevilla no es fácil, donde hay tanta gente de

guerra y de justicia, y toda al servicio del rey, para seguridad de sus

buenos vasallos. Víneme, pues, otra vez al mesón de la Cabeza del Rey

don Pedro, y sin dejarlo de la mano, casa mandé buscar, y hallaron esta,

y visítela y agradome y comprela, y reparada y alhajada que fue, a ella

víneme, harto ajena de creer que duende en la casa había, y que por ello

la Inquisición había de visitarme, y aparecérseme duende que me

perturbara y me pusiera en ocasión en que yo hasta ahora no me he visto,

ni pensado verme; y si no fuera por esta bendita medalla que me dejó el

familiar que a verme vino, ni aun a pensar me atrevo en lo que de mí

hubiera podido ser.




Y como al acabar su relato doña Guiomar sacara del hermosísimo seno la

medalla que la noche anterior la había dado el señor Ginés de Sepúlveda,

sintió Cervantes un no sé qué de desabrimiento y de celosa rabia, que

hubo menester un gran esfuerzo para que de ello al semblante no le

salieran los indicios; que antojósele (antojo ocioso y aun calumnioso

de enamorado) que doña Guiomar no era una tal y tan honesta dama, ya que

no inmaculada doncella, como él había creído, sino que se agradaba de

parecer tan rara en lo tocante a la condición en que se hallaba, como

era rara en hermosura; y que tal vez todo aquello que de ella se había

dicho en Méjico, y que había costado la vida al alférez Gaspar de

Valcárcel, y que ella no había tenido empacho en referir, no era sino

muy cierto; y que tal vez en él no buscaba marido amante, sino marido

pobre y sufrido, que a trueque de sus grandes riquezas y aun de los

abandonos de su hermosura, todo se lo sufriese y callase, y su reparo y

el nombre de sus hijos ante el mundo fuese.




Y esto lo pensaba Miguel de Cervantes, aunque tenía el alma noble,

porque no hay recelos que de una mujer se tengan sin pruebas, que

villanos no den; y en este pecado dan los que bien aman, por buenos que

sean, y por la misma fuerza de su amor, que a los tristes y desesperados

recelos los lleva.




Inocente había sido en contar con tal lisura su historia doña Guiomar, y

claras muestras había dado de no conocer el mundo; que el calumniado que

de la calumnia de que es víctima habla, es uno más que a la calumnia que

le sacrifica ayuda. Y esperárase a lo menos doña Guiomar a que, por ser

mujer de Cervantes, este dudar no pudiera de la hasta entonces entera

castidad suya, y mejor hiciera, y sobre seguro y sin peligro pudiera

contarle lo qué, no habiendo llegado a aquellos términos, era ocasionado

a los recelos, que como no podía menos de ser, a nuestro Miguel, que era

hombre de una grande experiencia, acometieron.




Imprudente había sido doña Guiomar confiando en su inocencia, y más aún

en el amor de su soldado; y si hubiera su corazón visto cuando ella sacó

de su seno la medalla del señor Ginés de Sepúlveda, arrepentídose

hubiera de su imprudencia; que Cervantes creyó, que si el familiar no la

había preso, a causa había sido de algún inapreciable favor con que la

rectitud del enviado de la Inquisición doña Guiomar había torcido; y no

tuvo la medalla que de su hermosísimo seno doña Guiomar había sacado,

sino como recuerdo y prenda de amor por el familiar a ella dejados. Y no

había sido otra la intención de doña Guiomar que la de espantar a

Margarita, a la que una vez recibida no se atrevía a echar a la calle,

para que ella de su motu proprio se fuese, atemorizada al saber que la

casa tenía duende, y que para defenderse del mal era necesaria una

medalla de la Santa Inquisición, que ella no tenía. Celosa andaba doña

Guiomar, porque poco recatado Cervantes, atraído por aquellos dos

opuestos polos entre los cuales se encontraba, y aunque más cerca de

doña Guiomar, no muy distante de Margarita, había mirado más de una vez

a esta con encendido ahínco, y hartas señales había dado Margarita,

aunque sin pensarlo, del amor que por Cervantes se había encendido en su

pecho; todo lo cual había nublado y ennegrecido los inquietos espíritus

de doña Guiomar, y por esto, como se ha dicho, de duendes había hablado

y había sacado la medalla, para que de ella, y por su propia voluntad,

se apartase aquella su negra enemiga. Y estando en esto, entró en el

cenador Florela, ya repuesta en su natural y propio traje de doncella, y

arrimose a doña Guiomar y quiso hablarla en secreto, pero ella le dijo:




—Dime alto lo que tuvieres que decirme, que no hay necesidad de que

estos, mis buenos amigos, crean que yo tengo algo oculto, y a más que es

descortesía.




—Pues, señora,—dijo Florela,—ahí está, y por vos pide, aquel señor

familiar que anoche vino, y dice que de graves asuntos tiene necesidad

de hablaros.




—Pues que allá voy dile,—respondió doña Guiomar.




Y como Florela se fuese, continuó:




—Cosa es la Inquisición a que no puede cerrarse la puerta ni obligar a

espera. Y así vosotros, amigos míos, me perdonaréis si os dejo para ir a

ver lo que la Inquisición de mí quiere.




Y doña Guiomar, levantándose con no pequeñas muestras de sobresalto, del

cenador saliose llena de celosos cuidados, porque a solas dejaba con

Miguel a Margarita; y más cuidosa hubiérase sentido doña Guiomar si en

el alma de Cervantes pudiera haber leído; que éste creyó que doña

Guiomar se encontraba en la mezquina y dura ocasión de una dama de poco

más o menos, que estando al lado de un su enamorado, la visita de otro

enamorado con quien tiene grandes respetos, y dejar de asistir a la cual

no puede, la anuncian.










XIV. De como hubiera hecho muy bien doña Guiomar en no acudir a la

visita que le hizo el señor Ginés de Sepúlveda.






Como Margarita, libre de testigos, a solas con Cervantes se encontrase

en aquel cenador sombrío, donde la belleza, el silencio y la frescura al

amor convidaban, sin reparar en que los que están rodeados de tupido

ramaje no pueden tener la seguridad de no ser acechados, como lo eran

ellos, y de cerca, porque la celosa doña Guiomar había diputado a su

fiel Florela para que observase, los ojos alzó ella sin miedo y los fijó

en Cervantes de una manera tan clara, que él se sintió amado hasta las

entrañas, y dolorido por doña Guiomar y contra ella irritado, sus ojos

fijó en Margarita con no menos vehemencia y fuego que ella en él fijaba

los suyos; y fuésele a ella un suspiro, y él con otro suspiro contestó,

y así permanecieron algún tiempo, indecisos, sin hablarse, y mirándose

tiernamente, y requebrándose con los ojos, que el diablo andaba por allí

suelto y tejía ya una maraña que sin desdichas no habría de

desenredarse, y cuando fuese peor el remedio que la enfermedad.




—En verdad, en verdad, señora mía,—dijo Cervantes,—que ni yo sé lo

que me pasa, ni dónde estoy, ni a qué atiendo, ni qué deseo, ni de qué

hilo he de valerme para salir del laberinto en que perdido me hallo.




Oíalo todo Florela, que a poca distancia estaba, entre el follaje de un

bello jazmín escondida, y oyó asimismo que Margarita dijo, con la voz

apenada y débil, y tan apasionada, aunque quería ocultarlo, como si su

voz hubiera salido de en medio de sus doloridas entrañas:




—¡Ay, señor mío, que yo también estoy espantada de mí misma, porque no

debiendo tener ni corazón ni alma más que para la desgracia, que nunca

lloraré bastantemente, del fallecimiento de la desventurada madre mía,

en cosas pienso que tan lejos están de mi madre como de mi ventura! Y en

cuanto a lo que decís del hilo que necesitáis para salir del laberinto

en que os encontráis perdido, dígoos que bien podéis valeros del hilo de

oro que tenéis en las manos, y él os sacará a buen puerto.




—¿Pero no sabéis, hermosa señora mía,—contestó Cervantes,—que el hilo

de oro, cuanto más rico es, por no tener mezcla de ningún otro metal, es

más quebradizo? Oro no me deis a mí para que de guía me sirva, que nunca

ha sido el oro el imán de la aguja de mis deseos; que si lo fuera, no

hubiera yo dado en poeta, que es lo mismo que hacer voto de pobreza

perpetua e incurable, y de perpetuo afán e irremediable locura.




—De poetas es,—dijo Margarita,—volverse a lo que más brilla y adorar

el sol que deslumbra.




—Pero a veces, señora, cuando más luce el poeta, es cuando la fragancia

aspira del humilde lirio que entre la yerba se esconde, y con plácida

voz y acordada armonía le canta.




Coloráronse súbitamente las mejillas de Margarita, y un súbito temblor

acometió a Cervantes, que en los ojos de Margarita vio algo que, yendo

más allá de lo humano, divino parecía, y que le atraía con una no

conocida fuerza, y de tal manera, que el uno dio en los brazos del otro,

y sus labios se unieron, y ella, desfallecida sobre el hombro de

Cervantes, reclinó su hermosa cabeza, y suspirando le dijo:




—Mi esposo sois, que ya de ello con vuestros labios y con vuestro

abrazo me habéis dado testimonio; y ved lo que hacéis, señor mío, de mi

alma, que aquí de celos fallezco y de espanto me muero; que de vos doña

Guiomar está enamorada, y duendes hay en esta casa, y yo no tengo como

ella medalla de la Inquisición que de los duendes me defienda.




Selló una y otra vez Cervantes los labios de Margarita, libando la

ambrosia de su aliento, y reparándose al cabo y pensando en que de aquel

su olvido y arrebato podía haber ocultado cuidadosos testigos la

espesura, de sus brazos dulcemente separó a Margarita, y la dijo:




—Vuestro esposo soy; de ello no podéis tener duda, si no es que en duda

ponéis mi hidalguía y mis cristianos pensamientos; y puesto que esto no

tiene ya remedio, ni yo deseo que lo tenga, ni arrepentido estoy de

haber llegado al punto a que me ha convidado mi por vos próspera

fortuna, disimulemos, que a vuestra honra y a la mía el disimulo

conviene; que no hay para qué de vos se hable ni de mí se diga que no he

tenido valor para contener los impulsos de este violento corazón mío,

que tan presto, de tal manera y para siempre, habéis hecho vuestro.




—¡Dios sea bendito!—exclamó Margarita, levantando los hermosos ojos,

llenos de lágrimas, al cielo,—que en el amargo y negro día en que para

mí juzgaba ya cerradas todas las puertas de la esperanza, la felicidad

encuentro, no embargante el dolor que siento porque mi desdichada madre

no vive, y es testigo y partícipe de mi ventura.




—Cesemos en esto, señora de mi alma,—dijo Cervantes,—y procuremos

recobrar la serenidad del rostro, no sea que doña Guiomar vuelva y

sospeche, y celosa os injurie, y en trance me ponga de hacer lo que no

quisiera ni cumpliría a mi honra; y habladme de los sucesos de vuestra

vida que relatar os falta, y más que esposos enamorados, parezcamos

buenos amigos hasta que de esta casa salgamos, y habiendo pasado por la

iglesia, a la pobre mía os lleve.




Y como aconteciese que Cervantes fuese volviendo en sí de aquel

trastorno de sus sentidos, de lo a que él, si no hubiese estado celoso y

perturbado, no hubiera llegado, espantose; porque conoció claro que no

por haber empeñado él su honra, tomando la de ella, había menguado en un

ápice su adoración por doña Guiomar, sino que antes bien, con la nueva

dificultad había acrecido; y aquejábale hasta criar dentro de su pecho

una rabiosa tormenta, el ver que la visita del familiar con la hermosa

viuda continuaba, y que ella no volvía; y mientras esto ponía a

Cervantes en una borrasca de confusiones, Florela atisbaba, demudada y

pálida, porque a su señora amaba, oculta entre los jazmines, y

proponíase todo relatarlo como ella lo había visto y oído a doña

Guiomar, para que no fuese más tiempo burlada y engañada, y por la burla

y el engaño se vengase.










XV. De como Cervantes oyó el fin de la historia de Margarita entre las

cabilaciones que le causaba el no saber adónde le llevaría la

historia de sus amores.






Receloso estaba Cervantes, sospechando lo que acontecía, esto es, que

testigos había habido de su repentino e inevitable delirio; y no

sospechando nada de esto por su inocencia Margarita, y dominando cuanto

pudo las huellas que en su semblante quedaban del frenesí de amor que

por ella había pasado, con voz dulce y enamorada dijo:




—Pues lo que contar de mis desdichas queda es tan breve, señor de mi

alma, que muy presto habré terminado; mucho antes quizá de que doña

Guiomar venga; que Dios sabe cuán largos pueden ser los asuntos por los

que la Inquisición la busca.




Con estas palabras avivado había Margarita el fuego de la celosa rabia

de Cervantes, que se arrepentía más y más de su pasada, pero irreparable

debilidad y ligereza.




Mantúvose, sin embargo, sereno, y Margarita continuó:




—Por curarme de las tristezas en que la ausencia de Gaspar de Valcárcel

me había puesto, aunque yo, por lo que siento ahora conozca, ¡ay de mí!

harto bien no era amor lo que por mi ausente enamorado sentía, ni viso,

ni aun sombra de ello, trajéronme mis padres, como ya he dicho, a la

populosa Sevilla, ansiosos porque mis melancolías tuviesen término en un

nuevo amor; que yo era muchacha, y a la juventud no hay que pedirla

reflexión ni firmeza; que no hay firmeza sin reflexión, y las jóvenes

plantas que cuando dejan de ser halagadas por el dulce céfiro se

doblegan mustias, otras céfiros las alientan y reviven; y céfiro es para

la mujer el primer amor que apenas si su inocente alma conmueve; amor de

la inocencia, que en nada se parece a este otro amor de la vida, que por

vos, señor de mi alma, me abrasa y me devora, y de tal manera, que me

parece que no es mía la vida que vivo, sino que en vuestra vida aliento,

y en medio de vuestras propias entrañas, y que en mis entrañas os

siento; pues, como decía, aunque mis padres tenían una tal cual

hacienda, por la que en el pueblo por ricos eran tenidos y respetados, y

como ricos vivían, no era esta hacienda cosa bastante para sufragar los

dispendios a que les obligaban las galas y las joyas con que para

llevarme a las principales casas, de Sevilla necesitaban ataviarme y

prenderme; y como mis melancolías y pesadumbres no cesaban, y llamaban

hermosura al pobre parecer mío los galanes de la populosa y regocijada

Sevilla, y con pretensiones me asediaban, sin que yo de mis melancolías

y negro humor me curase, esforzábanse mis padres, y acrecían sus

dispendios, y hasta llegaron a poner gran casa donde pudiesen tener

lugar saraos y representaciones de pasos y comedias; que así los

tristes, que por no tener más hija que yo, en mí sus ojos y su alma y

todo el amor de su corazón habían puesto, creían dar alegría a mis

tristezas, alivio a mis pesares, y ponerme más y más en ocasión de que

algún gentil y joven caballero de mí se enamorase, y fuese tal que yo no

pudiese menos de amarle; pero esto no acontecía; que para mí los hombres

eran como si no los hubiese, y en vez de agradarme me martirizaban con

sus solicitudes, y mis tristezas y mi desabrimiento aumentaban; y en

balde dábanme música, y en balde escribíanme versos en que me comparaban

con el sol, con la luna y con las estrellas, con el cielo y con la

tierra, con las praderas y las selvas, con las flores y los céfiros; yo

no leía estas composiciones, sino que, desdeñándolas, las rompía o las

quemaba; y si yo las guardara, bien hubieran podido hacerse con ellas

dos o tres gruesos libros infolio. Vendido había mi padre su hacienda

para sufragar los diparatados gastos en que por amor mío se había

metido, y puesto el dinero a ganancia casa de genoveses; pero la

ganancia del dinero no alcanzaba ni con mucho a aquel loco y continuo

gastar de mi padre, y fue necesario al propio dinero recurrir quitándole

de la ganancia; tal era la ceguedad de mi padre, tal la vehemencia de su

amor por mí, que en aquel camino de perdición no se detuvo, esperando

siempre que algún poderoso magnate de mí se prendase, y yo le

correspondiese y nos casásemos, y todo viniese por último a un fin

próspero; que tal era la idolatría que mi padre tenía por mí, que no se

le figuraba menos que yo era la única mujer hermosa que en la tierra

había, en cuya creencia le ayudaba el ver que las gentes que a mi casa

iban y que en paseo nos encontraban, y en las comedias, y en las

iglesias, se desojaban mirándome, y tras mí se iban y ansiosamente me

pretendían.




Llegó al fin un punto en que, no habiendo habido hombre que en él

reparar me hiciese, y por el que en nada mi malaventura del alma se

aliviase, mi padre llegó al fin y remate de su hacienda, y no

rindiéndose aún y esperando siempre el ave-fénix que conmigo había de

casarse, pidió dinero prestado, que cuando los plazos se cumplieron no

pudo pagar; de modo que, conocida la pobreza de mi padre, nadie fue

osado a prestarle un solo maravedí; más bien los acreedores embargáronle

cuanto en la casa había: muebles, tapices, carroza, y aun la misma ropa

y alhajas de mi madre y mías; y como mi padre se viese en medio de la

calle con mi madre y conmigo, sin poder volver a nuestro pueblo, porque

en él nada nos quedaba, y sin tener otro refugio que la pobre casa de un

fiel criado que de nuestras bien merecidas desdichas condoliose,

enfermó, y de tal y tan grave manera, que al hospital de San Juan de

Dios fue necesario conducirle; que el criado que nos amparaba no tenía

fuerzas para otra cosa; y allí el desgraciado, perdida ya toda

esperanza, comido del remordimiento de la miseria en que a mi madre y a

mí nos había puesto, muriose, y de caridad le enterraron no lejos del

sitio en que esta mañana fue sepultada mi desventurada madre, en ese

cementerio del Salvador, adonde vos, movido a compasión por mi desgracia

y mi soledad, me seguisteis. No aprovechábamos mi madre ni yo para

sustentarnos con nuestro trabajo, que trabajar no sabíamos, como no

fuese el soportar por amor de Dios nuestras nunca oídas y agudísimas

desgracias.




Trabajaba para nosotras, que se quitaba la vida, él bueno de Francisco;

pero viejo, también adoleció, y al hospital se lo llevaron, y otro día

fuimos acompañando su cadáver como habíamos acompañado el de mi padre.




Cerrábase todo para nosotras, y de tal manera, que el cielo que todos

veían azul y sereno, nosotras le veíamos nublado y siniestro, preñado de

tempestades, y entre sus neblinas caliginosas parecíanos ver la muerte

que cruzaba y sobre nosotras descendía, amenazándonos con su horrible

guadaña.




Algunos de los amigos que tuvimos en aquellos tiempos que la locura de

mi padre (¡Dios le perdone!) hizo que pata nosotras pareciesen

prósperos, nos socorrieron; pero no hay quien socorra una necesidad

continua: la amistad se cansa pronto; que para la miseria no hay amigos,

y si la caridad subsiste algún tiempo más, acaba al fin por entibiarse y

por convertir su ardiente fuego en duro hielo. Hace cuatro meses desto,

y ya mi madre, por amor mío, había pretendido salir a mendigar de noche,

yéndose a las puertas de las iglesias donde había ejercicios; y yo por

mí no se lo hubiera consentido, pero por ella consentilo y acompañela, y

ambas a dos, en cuanto la noche cerraba, a la iglesia más próxima donde

había ejercicios nos íbamos, y a su puerta nos poníamos rebozadas, y aun

a pesar del rebozo avergonzadas, y trémulas, y poco menos que

agonizando.




Caían algunos maravedís en nuestras heladas manos, y para el pan sacamos

la primera noche; pero la segunda, los mendigos de oficio que allí

acudan, y que la noche anterior de nosotras se habían apercibido, nos

echaron, llenándonos de improperios, diciéndonos que les hacíamos

perjuicio, y que como éramos pobres nuevos, si habíamos de seguir

pidiendo, habíamos de ganarlo, y no había de ser esto menos que

repelándonos contra toda aquella falanje de ciegos, cojos, mancos,

tullidos y muchachuelas de mal vivir; y no nos lo decían esto de buena

manera, sino rodeándonos y empujándonos, y poniéndonos los puños a dos

dedos de la cara, y amenazándonos con garrotes y vihuelas, y gritando y

chillando y aullando todos y todas a una, ni más ni menos que si

hubiesen sido una legión de demonios voraces, contra nosotras

conjurados. Y no sabemos lo que de nosotras hubiera sido, porque aquella

mala gente se iba embraveciendo con su propia cólera, si de improviso

sobre aquel torbellino de rabiosos no lloviera de repente una tal

tempestad de cintarazos, que todos, sanos y lisiados, escaparon,

quedándonos solas en el atrio de la iglesia, asustadas y poco menos que

agonizando, mi madre y yo, y de tal manera amedrentadas, que no

acertábamos a movernos, estrechadas la una contra la otra, y temblando.




Estando en esto, vino a nosotras un caballero, ya no joven, pero al que

tampoco podía llamársele viejo, que era el que en aquel apretado trance

nos había socorrido, y en él para nuestra desdicha, porque nos impidió

aceptar de él más socorro, reconocimos a un señor capitán, persona muy

noble y muy rica, y de mucho respeto en Sevilla, y como poeta no mal

reputado; en una palabra, el capitán don Baltasar de Peralta, del que

tan acerbas e impías memorias tiene la hermosa doña Guiomar, vuestra

amiga, y tan perseguida de él se encuentra.




—¿Y os persiguió también ese hombre?—dijo con la voz alterada y

demudado el semblante Miguel.




—Su concupiscencia no encuentra respeto que le ataje, ni su soberbia

dificultad, en vencer la cual no se empeñe,—dijo Margarita;—cuatro

meses hacía que a Sevilla había llegado y conocídome, cuando todavía nos

encontrábamos con las apariencias de una riqueza mentida, y requerídome

había de amores, y como yo le resistiese, habíame dicho:—«O mía habéis

de ser, señora, o hemos de ver los dos para qué hemos nacido.»




—Desde Adam acá,—dijo Cervantes,—al mundo no ha venido criatura sino

para morir; sólo que a unas las mata Dios y a otras las matan los

hombres, sino es ya que ellas a sí mismas, porque no se puedan resistir,

se destruyan; y antójaseme que para el capitán don Baltasar de Peralta

las tres sangrientas parcas miden ya con muy breve término su vida; y la

más tremenda de ellas, la despiadada Atropos, sus inexorables tijeras

prepara; y tengo para mí que lo que ha de ser esas tijeras lo es la

buena hoja de Toledo que a la cinta llevo.




—No por Dios, señor mío,—exclamó Margarita, poniéndose como la cera

amarilla,—que hartas desventuras he sufrido ya y el valor me falta, y

si yo os perdiese, no podría resistir ni un punto, y ahogaríame la pena;

que mirad que ese hombre es tal que no hay valiente ni diestro con quien

se mida a quien no hiera o mate; y ved no hagáis que la despiadada punta

que a vos os corte la vida a mí al corazón me llegue, y en la tumba me

arroje desesperada.




Sonreía Cervantes oyendo a Margarita, como quien sonríe cuando escucha

las raras quimeras de un sueño que se relatan, y asiéndola dulcemente

una mano y mirándola amoroso, la dijo:




—Aunque yo no tuviera más valor que el que el encanto de vuestra

hermosura y el amor que me mostráis me infunden, dígoos que no ya ese

capitán, que de tal modo os espanta, sino el mismísimo Orlando con toda

una cohorte de encantadores y vestiglos, no bastaría para contrarestar

el poder de mi brazo, que vengada ha de haceros, mal que le pese al brío

y a la fama de vuestro enemigo; y tened más confianza en el aliento de

quien bien os ama, y no tembléis ni empalidezcáis, mi dulce señora, que

en verdad os digo que para vos y para mí han empezado ya días más

bonancibles de amor, de ventura y de esperanza. Y en esto no porfiemos,

porque ved que yo no he de dejaros por todos los hombres del mundo, así

sean gigantones de los que por los libros de caballería se encuentran, y

que si no os dejo, él sobre mí vendrá y provocarame, y en trance me

pondrá de que yo le ponga de manera que más mal que el que ha hecho no

pueda hacer a nadie en este mundo; y otrosí, señora mía, que a doña

Guiomar tengo prometido castigar a ese su contumaz y peligroso

contrario.




Y a Cervantes se le iba el pensamiento sin poderlo remediar a doña

Guiomar, o, por decirlo mejor, se le estaba en ella; porque ni un punto

de ella se había olvidado, como no fuese en aquellos momentos en que

otra cosa no vio, ni para más vivió que para Margarita; y ahogábase ya,

aunque lo disimulaba Cervantes, porque la ausencia de doña Guiomar se

hacía tan larga, que ocasión daba a toda suposición de los recelosos y

abultadores celos, y la ira y el espanto le cogían el corazón, e

inquieto se hallaba, y a no mediar miramientos, a buscar hubiérase ido a

la hermosísima indiana; que entonces, a causa de sus celos y de las

emponzoñadas imaginaciones que por ellos en la turbada mente revolvía,

parecíale más y más hermosa, y espantábase, porque veía que, si en vez

de estar ausente doña Guiomar, lo hubiese estado Margarita,

conturbádose hubiera de igual modo y de igual manera enojado e irritado,

y no sabía explicarse por qué extraña, y para él no conocida razón,

enamorado y en igual o casi igual término de empeño por dos mujeres sé

encontraba; y no sabía cómo de aquella dificultad había de salir; que él

con las dos no podía casarse, ni hacer desmerecer en su alma a la una

por la otra, con la una casándose y teniendo a la otra por amiga; que

ambas eran altivas y honradas, y si la virtud había faltado un punto a

Margarita, culpa del amor que enloquece había sido, y a punto doña

Guiomar había estado de olvidarse de su virtud por su amor, lo que nada

implicaba para que ellas estimasen su honra de una igual manera; que la

mujer que ama y, por el amor, de su honra se olvida, no cree que su

honra ha perdido, sino que en depósito la ha dado al señor de su alma, y

en obligación le considera de restaurarla en su honra, haciéndola suya,

su esposa y compañera.




Disimulaba Cervantes aquel sufrimiento en que los sucesos de su amor tan

inopinadamente le habían puesto, y a Margarita sonreía, y no parecía

sino que teniéndola a ella, toda cuanta felicidad había ansiado tener

tenía; y como ella, por las razones que Cervantes la había dicho,

hubiese conocido que el venir a las manos el capitán don Baltasar y

Cervantes inminente era, en cuanto el capitán supiese que ella a

Cervantes amaba, y que a mayor abundamiento, en la casa de la

hermosísima viuda indiana estaba, y ella le amaba, no porfió, sino que

disimulando también su angustia, dijo:




—Si cuando yo me veía rica, porque mi padre me cubría con flores el

abismo que cerca de los pies teníamos, atención no presté a las

solicitudes y a los encarecimientos del amor de don Baltasar, menos

podía admitirle cuando por la miseria en que me encontraba, él podía

creer que, no esposa amante en mí tenía, sino mujer desesperada, que por

no morir a los rigores del hambre, a él se había unido esclava de su

desventura; y si altiva me había mostrado con él antes, más altiva con

él fui luego; y de tal manera irritado y desesperado, y con el alma

torcida apartose de nosotras, dejándome ver claro en una mirada, que no

parecía sino que de los ojos de un demonio salía, que creía que la

miseria, y la desesperación, y el amor a mi madre haríanme someterme a

sus deseos; y no fue ya sólo la dura y horrenda pobreza, los días sin

pan, el cuerpo sin abrigo, la soledad y la tristeza lo que sufrir

tuvimos, sino asechanzas y humillaciones, y visitas de viejas olvidado

todo temor de Dios, que a proponernos cosas venían, que no eran ni aun

para oídas; y rondadas nos veíamos por bravas y malas gentes, y

asustadas nos encerrábamos de noche, y mientras la una dormía velaba la

otra, siempre dispuesta a clamar socorro a los vecinos al primer asomo

de peligro, y sin atrevernos a salir ni aun de día a la calle. En fin,

mi desdichada madre resistir no pudo a tanta miseria, a tanto dolor, a

tal quebranto, y ya lo habéis visto, vos me habéis acompañado cuando la

conducía al lugar de su reposo; junto a mí habéis estado cuando la

horrenda y negra tierra de la fosa de ella me ha separado, y en vuestros

brazos me habéis sostenido cuando, arrebatada por el insoportable

desconsuelo de mi alma, creí también para mí llegada la última hora.

Dios junto a mí os ha puesto; Dios ha querido que, habiendo mi corazón

repugnado siempre el amor, en él por vos haya caído en breves horas, y

de tal manera, que a la locura del amor llegada, vuestra esposa me

hayáis hecho y héchoos mi esposo ante Dios, que el juramento de nuestras

almas ha oído; y Dios ha debido quererlo, porque yo no sé cómo, dolorida

y desesperada por la eterna separación de la adorada madre mía, esto ha

sido, o más bien ha sido por esto; que la yedra que pierde el árbol que

la sostenía, si otro árbol encuentra próximo, a él vase y a él se

estrecha con más fuerza que con la que al otro que perdió se asía; y

pues yo soy la yedra y vos el árbol, y por el amor la yedra al árbol se

une, no me hagáis temer, único apoyo y sustento mío, que en peligro me

veo de que otra hacha enemiga el dulce arrimo a que llena de esperanza

me he enlazado, me robe.




—Dígoos,—exclamó Cervantes,—que mi esposa sois, que de otra manera

ser no puede, porque ni yo puedo olvidarme de los buenos padres de que

vengo, de la honra que de ellos he recibido, ni de la religión ni de la

crianza que me han dado, ni de mi propio honor, ni de mi corazón propio,

que vuestros son tanto como míos; y porque yo tenía ciertos empeños,

aunque no de honra, con doña Guiomar, y en su casa estamos, y en ella os

tiene amparándoos, y amparándoos a vos a mí me ampara, y por ello, no

sólo respeto, sino agradecimiento la debemos, dejadme hacer, y nada de

lo que hacer me viereis os extrañe, os ponga en cuidado, ni os enoje;

que todo será buscando el camino para salir a buen lugar y honrado; y en

esto cesemos, que ya por entre aquellas espesuras me parece haber visto

a doña Guiomar que se acerca.




Y así era la verdad, que la hermosa indiana venía por entre las verdes

frondosidades del jardín, y en paso lento, hacia el sombroso cenador

donde los dos amantes se encontraban; y era el paso lento de doña

Guiomar la vacilación de su alma, en la que tal tumulto habían levantado

su amor y sus celos, su indignación contra Cervantes, su odio contra

Margarita, y la obligación en que se encontraba, por su propio decoro,

de vencer aquella tempestad que en su alma se revolvía, y aparecer ante

los dos amantes tal y de igual manera que como estaba cuando se separó

de ellos, que no sabía qué hacerse, y temía que en el semblante se le

conociesen la turbación, y el despecho, y la ira, y los celos, y la

venganza, y el infierno, en una palabra, que a su alma daban cruda

guerra; porque Florela no había andado con rodeos, y todo lo que había

visto y oído habíala contado en el momento en que se partió el familiar

que a visitarla había ido. Y porque importa saber lo que el familiar y

doña Guiomar hablaron, y lo que hablaron doña Guiomar y su doncella, de

ello se va a dar cuenta en el capítulo siguiente.










XVI. En que se ve cuán dura tenía la Inquisición la mano, aun para sus

familiares, y cuánta fuerza, cuánta virtud y cuánta prudencia doña

Guiomar para encubrir sus amarguras.






Había acudido doña Guiomar desasosegada y con disgusto a la visita del

señor Ginés de Sepúlveda, al que encontró todo mezquino y encogido, y

tan espantado como quien se cree en un gravísimo peligro.




Miraba a doña Guiomar cual si hubiera sido cosa del otro mundo, y con

tal avaricia y tal miedo, en que la misma ansia con que la miraba le

ponía, que tanto movía a lástima como a risa su extraña catadura.




Hízole una profunda reverencia en entrando doña Guiomar, y luego fue a

sentarse en el canapé.




Saludole, y le convidó a que se sentase.




Hízolo el menguado, quedándose tan encogido y tan temeroso como cuando

estaba de pie, y continuó mirándola de la misma manera absorta,

codiciosa y espantada.




—En mal hora para mí y para castigo de mis culpas,—dijo con la voz

balbuciente,—fui yo a esta casa venido anoche; y no os digo por qué,

aunque bien podéis figuraros la causa; que prohibido me está

severísimamente, y bajo pena de grave censura, el que más de la cuita en

que estoy agonizando hable, ni con vos ni con nadie, ni aun conmigo

mismo: quejas hanse dado hoy a la Inquisición, porque en vez de

prenderos a vos, señora, al rapista Viváis-mil-años prendí; y yo no sé

quién pudo dar esta queja; pero es lo cierto, que puesto que el rapista

haya dado en otras ocasiones motivos o sospechas para que la Inquisición

le prenda o le aperciba, por lo de ahora limpio está de acusaciones y

sospechas, y le han soltado, y en su casa se halla, insolente y ufano y

satisfecho, diciendo que a un tal católico apostólico romano como él, no

hay quien en materias de fe le meta el diente, y que si hay malos

ministros que, por servir a hermosas damas, a los buenos católicos

llevan a la Inquisición a encerrarlos, este tribunal, en su justicia y

en su sabiduría, al atropellado suelta y le satisface, y a sus

temerarios o tal vez malévolos familiares, que a tanto osan, reprende,

apercibe y penitencia. Y la Inquisición hame obligado, después de

haberme enderezado una severa y dura amonestación, a que a buscar venga

al tal rapista, y ante él me ponga, y perdón por el desaguisado que

dicen que contra él he hecho, y que sin duda he debido de hacer, porque

la Inquisición no se engaña ni puede engañarse, le pida. Mucha mano ha

debido de haber en todo esto; que la Inquisición no suelta tan aínas al

que una vez en sus prisiones coge, aunque luego resulte inocente. A un

mes de convento y de ayuno y de penitencia me han sentenciado, a más de

a la demanda del perdón del rapista, que ya he solicitado, y en cuyo

acto de humildad, que la Santa Inquisición se ha dignado imponerme, he

sufrido cuantas insolencias pueden decirse y son imaginables, de la boca

del rapista. Y otrosí, como la Inquisición haya notado que yo no tenía

al pecho su medalla, y por ella me haya pedido, y yo, no atreviéndome ni

debiéndome atrever a engañar a la Santa Inquisición, la verdad haya

respondido, por esto se me ha castigado con suspensión del oficio y de

las preeminencias que en la Inquisición tengo, por un año; se me ha

impuesto una multa de cien ducados para obras pías, y se me ha mandado

que a vos venga y la medalla os pida, y os aperciba para que de ahora en

adelante, y en toda vuestra vida no volváis a solicitar su posesión, que

por ser vos persona extraña al Santo Oficio, y sobre todo hembra, no

podéis poseerla ni aun tocarla, sin incurrir en una especie de pecado,

que no es verdaderamente sacrilegio, ni deja de serlo; y que cuando os

haya reprendido bien sobre esto, y apercibídoos y anunciádoos que tiene

puesto la Inquisición sobre vos su ojo perspicaz y escudriñador, que

todo lo ve y lo descubre, y lo juzga y lo castiga, la medalla os pida y

a entregarla al Santo Oficio vaya, después de lo cual me llevarán a los

capuchinos de la Paciencia, bien recomendado para que a severos

ejercicios se me someta, y en rigoroso ayuno y encierro se me ponga.

Conque así, señora, cumplido ya lo de la reprensión y el advertimiento,

que bien a mi pesar os he hecho, la medalla dadme, y con ella la

licencia de que vuestras manos bese, y a cumplir la penitencia que se me

ha impuesto vaya.




Dijo todo esto el familiar con voz desfallecida y con ansias, y de tal

manera, que para no perder algunas palabras, doña Guiomar tuvo que

aguzar el oído.




Y no se rió, porque no era para que riese el saber que estaba vigilada y

acechada por la Inquisición, y porque hubiera sido además poca caridad,

según aparecía de acabado y casi moribundo el señor Ginés de Sepúlveda.




Apresurose la hermosa indiana a sacarse la medalla del pecho y su cordón

por la cabeza, y dándosela al familiar, le dijo:




—Tomad, que más valiera que no vinierais nunca, si tal había de

costaros el haber venido y en tal cuidado había de poneros.




Y aquí cortara la visita doña Guiomar, y al señor Ginés de Sepúlveda

dejara irse, por volver cuanto antes al jardín, impulsada por el ansia

en que la tenía el haber dejado a solas y en lugar apartado y espeso a

Miguel de Cervantes y a Margarita; que sobresaltada estaba la

hermosísima viuda, y celosa y con toda el alma puesta en el jardín,

antojándosela que oía ternezas y veía rendimientos que Cervantes

prodigaba a Margarita.




Pero aquello de haber soltado la Inquisición tan presto al maleante

rapista, y lo que el asendereado familiar había dicho de que en aquello

debía de haber habido mucha mano, y lo del apercibimiento, y la

reprensión, habíanla puesto muy en cuidado y en la necesidad de

averiguar acerca de esto lo más que pudiese.




Así es, que habiéndose puesto de pie el señor Ginés de Sepúlveda para

despedirse en el punto en que tuvo pendiente otra vez de su cuello

aquella malhadada medalla, que si no la tuviera en su vida en aquellos

aprietos de amor no se hallara, ni penitenciado ni castigado por el

Santo Oficio se viera, díjole:




—No tan pronto, señor mío; sentaos otra vez, yo os lo ruego, que puesto

que haya persona que mida el tiempo que en mi casa permaneciereis,

aunque este tiempo se alargue, bien podrá creer que en la larga y

severa reprensión que os mandaron me hicierais vos le empleasteis; y yo

tengo que preguntaros algunas cosas, que para mí son de mucho momento, y

no dejéis de decírmelas si las sabéis, aunque no sea más que por esa

entrañable afición que decís tenerme.




—En esto no hablemos,—dijo desfalleciendo el familiar,—que prohibido

me está, como os he dicho, de esto hablaros, ni aun pensar en ello, so

pena de gravísimos castigos; pero no tratándose de esto, y siendo verdad

que por la dura comisión que he traído entretener un tanto puedo el

tiempo sin que a mala parte se eche, preguntadme lo que de mí saber

queréis, que yo os responderé en verdad, porque yo nunca he mentido.




—Habeisme dicho,—dijo doña Guiomar, en tanto que el señor Ginés de

Sepúlveda otra vez se sentaba, quedando tan encogido como antes,—que la

libertad del rapista tan presto como ha sido, no ha podido ser sin que

en ello haya habido mucha mano.




—Eso he dicho, señora,—contestó el familiar,—porque tengo la larga

experiencia de que las cosas del Santo Oficio de la General Inquisición

nunca fueron tan de prisa; pero no sabré deciros cuya sea la grande

influencia que tal y tan extraña cosa he causado; y que no ha habido

influjos de tal monta, que a ellos el Santo Oficio no haya podido

negarse, no me lo digan a mi, que el mismo rapista en su insolencia me

lo ha dado a entender, diciéndome:




»—Pues qué, familiarcillo mezquino y simplote que tú eres, ¿creías tú

que yo era un gusano así tan desamparado, que podías echar mano de él a

tu placer y a horro, sin que el gato te se viniera a las barbas? Anda,

anda, y buena pro te haga, que por el año de mi abuela, que yo no la

conocí, ni sé quién fuese, que las has de pagar a ayunos y vahídos y

hasta con las setenas: pues qué, ¿soy yo ahí una nonada, y no tengo yo

aldabas a que agarrarme, y tales, que no digo yo de ti, sino de la

mismísima Gorgona que de mí hiciera presa me librara? Anda, anda,

menguadillo, bobalicón y mentecato, y atrévete otra vez a personas que,

como yo, tanto valen.»




—Hinchádole hubiera yo la cara a mogicones al tal rapista, y aun siendo

mujer, si tal a decirme se atreviera,—exclamó doña Guiomar

irritada;—que yo no sé para qué os ha hecho Dios hombre, señor Ginés de

Sepúlveda; y cosas son estas más para vistas que para oídas, porque no

viéndolas parecen imposibles.




—Atado enviome a ese barbero el Santo Tribunal, por su mandato de ir a

demandarle perdón de mi culpa; y el que perdón humilde pide, al tanto se

está de la reprensión que le endilguen, y no puede hacer otra cosa que

sufrirla, y sufrirla con paciencia, si el acto de humildad que se le

manda ha de ser provechoso para su alma.




—¿De manera,—dijo con impaciencia doña Guiomar, dando con el breve pie

sobre la estera,—que vos no sabéis, ni aun sospecháis, quién sea el que

su mucha mano ha interpuesto en favor del rapista, para con el Santo

Oficio?




—Ignorolo, señora, y aunque averiguarlo pudiese, guardaríame bien de

ello; que cuando de esa persona que yo supongo tanto caso ha hecho el

Santo Tribunal de la Fe, gran persona y respetabilísima debe ser ella.




—Vaya,—dijo doña Guiomar de todo punto disgustada y mohína,—pues que

de nada podéis servirme, señor Ginés de Sepúlveda, y estáis ahí inquieto

y desasosegado como si asentareis sobre alfileres, idos en buen hora, y

no os digo que cuando escapéis de vuestra penitencia podéis venir a

visitarme como un buen amigo, porque se me antoja que mi casa ha de

causaros espanto, por creerla lugar de perdición para vuestra alma.




—En ella se queda la desventurada,—exclamó poniéndose de pie y dando

un hipido el señor Ginés de Sepúlveda,—y ya, señora, que veis que de

vos tan mal aventurado me aparto, y tan castigado y doliente, acordaos

de mí en vuestras oraciones, que puede ser que Dios os oiga, y por

vuestro ruego la paz del alma me vuelva que he perdido.




Y haciendo un puchero, miró a través de sus lágrimas tan ansiosa y

miserablemente a doña Guiomar, que ésta, no embargante los amargos

cuidados en que estaba, sintió por él lástima.




Fuese el familiar, y doña Guiomar quedose toda confusiones, toda

temores, toda celos, toda amargura. Y así, ensimismada en sus

pensamientos, y la bella color trocada, y el semblante grave y apenado,

estúvose inmóvil una gran pieza, hasta que de improviso alzose, y sus

ojos ardieron, y hacia el jardín se volvieron, que a él daban las

ventanas de la sala, como si a través de las paredes ver hubiera querido

lo que en el sombroso cenador del jardín pasaba, y hacia la puerta fuese

rápida; y antes de que a ella llegara, abriose la mampara y apareció

Florela, la fiel doncella, toda descompuesta y airada, y tan pálida, que

un viviente cadáver parecía.




—Malas noticias me traes, Florela,—dijo doña Guiomar;—en tu semblante

las leo: habla, no tardes; ¿qué desdicha tan grande me sucede, que así,

por la mucha lealtad que me tienes, te ha puesto?




—Echáralos yo a palos de lacayos, si señora y no criada fuese, a esos

desvergonzados, ingratos y mal nacidos; y poco castigo sería, que su

bajeza y su atrevimiento bien merecen la muerte.




De ella fueron las agonías que, en oyendo esto a Florela, sintió doña

Guiomar, y tales, que por algún tiempo, aunque quiso hablar no pudo; que

harto claro vio su desdicha en las razones de Florela; pero como el

alma, cuando prueba la amargura, de ella parece hambrienta y más busca

desesperada, doña Guiomar hizo que Florela la contase punto por punto

cuanto había visto y oído; y ella no fue escasa, que a su señora dijo

mucho más de lo que hubiera querido saber, y de una manera tan clara,

que no pudo caberla duda de que Miguel de Cervantes a Margarita había

empeñado su corazón y su honra.




Reprimiose, sin embargo, doña Guiomar, dominó su corazón, contuvo las

lágrimas que a los ojos se la salían, serenose, y dijo a Florela:




—Y bien mirado, ¿qué es de todo esto lo que a mí me importa? A tiempo

he sido desengañada; de ello me alegro; allá ellos; con su pan se lo

coman, que no ha de faltarme a mí marido, y bueno, si alguna vez lo

quisiese; y encárgote, Florela, que acerca de esto guardes un grande

secreto, o que más bien lo que sabes olvides; esta es la mejor manera de

que el secreto se guarde.




Callose en diciendo esto doña Guiomar, y quedose tan tranquila y tan

conforme en la apariencia, que Florela, aunque no era lerda, se engañó y

creyó que a su ama la iba muy poco en la infidelidad de su amante, y

alegrose, porque la fiel muchacha amaba grandemente a su señora.




Enviola esta a sus quehaceres, y acabando de componer su semblante, y

resuelta a no dar ni el más leve indicio de saber lo que sucedía,

encaminose al jardín, en el que apareció, y poco después en el cenador,

sombroso teatro de su mala fortuna, de tal manera tranquila y al parecer

contenta, que Cervantes se alegró y Margarita perdió el miedo que la

había acometido al sentir los pasos de doña Guiomar.










XVII. De como Miguel de Cervantes supo lo que le bastó para meterse en

una aventura de más empeño que la más atrevida en que osó meterse

cualquiera de los Doce Pares.






—Ruegoos, amigos míos,—dijo doña Guiomar,—me perdonéis si tan largo

rato he estado apartada de vosotros, que gran causa ha habido para ello.




Y refirioles a seguida lo que el familiar de la Inquisición había ido a

decirla.




Alborotose Cervantes, y juró que él había de desollar al rapista y poner

de claro en claro quien el que por él con la Inquisición había

intercedido fuese, aunque él lo sospechaba ya; y para salir de sospechas

pidió a doña Guiomar licencia para salir, prometiendo que con la

noticia de lo que averiguase volvería; con lo qué por el postigo del

jardín, que la misma doña Guiomar abrió, saliose, y doña Guiomar quedose

con Margarita, mostrándose para ella tan buena y cariñosa, como negras y

envenenadas tenía contra ella las entrañas; y con el dolor que Margarita

decía sentir por la reciente muerte de su madre, disimulaba las ansias y

las congojas que por aquel su amor, que ya esposa de Miguel de Cervantes

la hacía, la atormentaban; espantábanla los recelos, y viendo tan

enamorada de Cervantes, y de tanto valer a doña Guiomar, temía que una

vez poseedor de ella Cervantes, la posesión de la hermosísima viuda no

perdonase, y que siendo ella pobre y la otra rica, y desventurada ella y

dichosa la otra, con la otra se casase, dejándola a ella para que

muriese desesperada.




Encubría su negro odio a Margarita doña Guiomar, y consolábala y

acariciábala, como si hubiera creído que sólo por la muerte de su madre

era el dolor y la congoja, cuyas muestras no podía ocultar Margarita.




En tanto, Cervantes encaminábase al próximo bodegón de la tía

Zarandaja. El sol se había puesto, caía la tarde; paseaban por las

calles galanes y soldados, haciendo señuelos a sus enamoradas; los

menestrales dejaban sus trabajos, y se iban cerrando comercios y

tiendas. En aquellos tiempos se trabajaba de día y se descansaba y se

dormía de noche, salvos los rondadores y la gente maleante, que lo

hacían al revés.




Encontró Cervantes a la ilustre tía Zarandaja apercibiéndose a cerrar

su bodegón, que según las ordenanzas, estos tales a la oración se

cerraban. Dio entrada con mil amores la vieja al gallardo soldado, y

cerrando la puerta, díjole:




—Ya me temía que no vinierais, y sentíalo, porque en verdad, que muchas

y muy importantes cosas que decir a vuestra merced tengo.




—Pues desembuche, buena madre,—dijo Cervantes,—que aquí hay lugar

donde quepa todo lo que en él entre; y no os abro el apetito regalándoos

alguna cosilla que os dé contento, porque pobre ando, y tal, que por

Dios que me dejaría ahorcar por dos reales.




—El que a buen árbol se arrima,—contestó la tía Zarandaja,—buena

sombra le cobija, y de manzanas de oro, y aun con aditamentos de

diamantes, es aquel bajo cuyas frondosas y frescas ramas os habéis

puesto.




—Ya me tarda el oíros, buena madre,—dijo Cervantes;—que grandes cosas

y de mucho provecho han de ser, a lo que me parece, las que tenéis que

decirme.




Púsose en esto la vieja en los labios un dedo como imponiendo silencio a

Cervantes, que a la puerta habían llamado, y con prisa; y llevole a

aquel cuartucho que a lo último del bodegón estaba, como se dijo, y

encerrole, y fuese a abrir la puerta de la calle, y hallose con que era

el señor Viváis-mil-años, que venía a su casa.




Entró el rapista tan mudado de la fisonomía que otras veces tenía, que

no le conoció la tía Zarandaja.




Venía entre satisfecho y soberbio, y descontento y mohíno.




—¿Y dónde habéis estado, señor Viváis-mil-años,—le preguntó la

vieja,—que hoy no se os ha visto el pelo?




—En ayunas vengo, y en ayunas desde anoche, tía Zarandaja,—dijo el

rapista,—salvo dos onzas de queso y un panecillo que compré esta mañana

en una tienda, cuando salía de allí, adonde picardías de un mal

familiar, que ya está bien castigado, me llevaron; y venga, venga, tía

Zarandaja, la uña de vaca con habas y morcilla, que voy a comerla con

el mismo gusto que si no hubiera comido en mil años.




—Dejadme primero que cierre, que con la alegría de veros, de cerrar la

puerta me he olvidado; y con que pase un alguacil y lo vea, multa

tendremos, y no estamos para esos lujos, que los tiempos andan muy

magros.




Y la tía Zarandaja cerró, y fuese luego a su marmita con una escudilla

de cobre, ancha y honda, que llenó de gazofia, yendo a ponerla, con un

buen pan blanco, a lo que añadió un mediano jarro lleno de vino, delante

del señor Viváis-mil-años.




Aplicose éste a la uña y a las habas como si hiciera un siglo que no

había comido, y la tía Zarandaja, que estaba sentada de media anqueta

a un extremo de la mesa, esperó en vano a que el rapista la hablase..




Comía, bebía y callaba Viváis-mil-años; pero gesticulaba y guiñaba los

ojos alternativamente como hablando consigo mismo, todo lo cual metía

mucho más en curiosidad a la tía Zarandaja, que como había visto lo

que doña Guiomar favorecía y lo mucho que amaba a aquel soldado que

tenía encerrado, por favorecer sus amores esperaba mucha cosa.




Tenía la tía Zarandaja sus motivos para que la importase en gran

manera por doña Guiomar y por Cervantes lo que el señor

Viváis-mil-años la dijese, porque el rapista y ella habían hablado

mucho de un cierto señor que andaba sin seso y casi convertido en alma

en pena por la hermosísima viuda.




Miguel de Cervantes escuchaba ávido, con el oído pegado al ojo de la

cerradura; que habíale puesto en cuidado lo que le había prevenido,

haciéndole callar, cuando llamaron a la puerta, y escondiéndole después,

la tía Zarandaja.




Pero no oía otra cosa más que el recio mascar del rapista, que era tal

como el de un cerdo, con perdón sea dicho.




No se sabe si el señor Viváis-mil-años había guardado silencio a causa

de su apetito, y por aquello de que oveja que bala bocado pierde, o si

había dudado en lo que tenía que decir a la tía Zarandaja, porque

cuando ya la escudilla, o más bien lo que contenía, que no era poco,

había quedado reducido a la mitad, y bebido el primer jarro de vino,

limpiándose la boca con el revés de la mano, dijo:




—En un aprieto me hallo, y tal, mi buena tía Zarandaja, que de él no

puedo salir, porque si no hago lo que de mí se quiere, en peligro me

hallo de que me tornen allí de donde me han sacado; y os aseguro que no

ha sido sitio de gusto; que en una mazmorra de la Inquisición me han

tenido, y aunque de hierros no me han cargado, con el recelo de lo que

pudiera sobrevenirme la mitad de las carnes he perdido. Sacome de allí,

horro y sin costas, un bienhechor; pero diciéndome antes de sacarme, que

si no le servia en lo que él había menester, volvería a meterme, y mía

sería la culpa de lo que me sucediese. Prometí yo, que el prometer no

cuesta, y tanto como me pidieron; que cuando en tales aprietos se

encuentra un cristiano, para salir de ellos no mira en pelillos, ni aun

en cabelleras, aunque sean más grandes que aquella del filisteo Samson.




—Mirad, señor Viváis-mil-años, que el Divino Nazareno Samson no fue

filisteo, sino el destruidor de ellos por la voluntad de Dios.




—Dios me destruya si sé lo que me digo, tía Zarandaja,—contestó el

señor Viváis-mil-años;—que este oficio nuestro que traemos tiene

tales quiebras, que a veces nos vemos quebrados por el espinazo; y si yo

hago lo que ese señor quiere, en tratos y comercio, que no me tienen

cuenta puedo verme con la justicia ordinaria; y si no lo hago, es tal

ese señor y tan poderoso, que como de la Inquisición me sacó, puede

meterme otra vez en ella, donde yo me pierda y no vuelva a saberse de

mí; que tal vez me empareden o me entierren vivo. De suerte que, entre

la Inquisición y la horca, no sé qué haga, ni qué deje de hacer, ni por

dónde tire.




—¿Y quién es ese tal y tan poderoso señor que en tales preñeces sin

salida os mete, señor Viváis-mil-años?




—¿Pues quién ha de ser, tía Zarandaja, más que el capitán don

Baltasar de Peralta, que Dios confunda, que cada vez más empeñado por

esa doña Guiomar de mis culpas, y celoso, y con más furia que una

rabiosa pantera hircana por lo de la música anoche, y porque doña

Guiomar salió a sus miradores a oírla, empeñado está en acabar de una

vez, y en meterle todo a barato, y a salga lo que saliere, aunque lo que

hubiera de salir fuese la destrucción y acabamiento del mundo? Y habéis

de saber, que lo que ese caballero, (maldígale Dios) quiere, no es menos

que meterse esta noche, cuando sea de ella la mitad por filo, en el

jardín de doña Guiomar por las tapias de mi corralejo.




Se le volvió el alma de arriba abajo a Miguel de Cervantes, y temblaba

de cólera, y al mismo tiempo se le alegraba el corazón, porque oyendo

estaba que se le venía a las manos la mejor manera que podía haber

deseado de castigar a don Baltasar de Peralta y libertar de él a su

adorada y ya imposible doña Guiomar.




Continuado había con su plática entretanto Viváis-mil-años, y había

dicho:




—Que yo he de servir, mal que me pese, a don Baltasar de Peralta,

veislo harto claro, tía Zarandaja; que en casa de la maldita viuda

quiere meterse a la media noche, ya os lo he dicho; y aun pudiera

sufrirse si en entrar solo y por mí guiado, consintiese, que todo ello

sería que, o empeñaría la honra de doña Guiomar, por la violencia de su

pasión atropellada, o ella se defendería y gritaría, y acudirían sus

criados, lo cual, habiéndome yo escurrido a tiempo, nada me importaría,

y él vería cómo salía del empeño en que se había metido. Pero es el caso

que don Baltasar se ha puesto en todo, y con gente dura y resuelta en

casa de doña Guiomar meterse quiere, cosa que puede salir de tal manera

y con una tal tormenta, que el agua llegue a las nubes.




—¿Y a cuento de qué me habéis manifestado todas esas cosas, señor

Viváis-mil-años?—dijo la tía Zarandaja.




—A cuento de que vos podéis sacarme del aprieto en que me hallo.




—¿Y cómo, si os place, de tal aprieto he de sacaros yo?—dijo, poniendo

muy mal gesto al rapista, la tía Zarandaja.—Ya que vos estáis

perdido, ¿queréis que yo me pierda también? ¿Y estas son las buenas

correspondencias de nuestra amistad? Pues de amigos como vos, Dios me

libre, y que yo no los vea jamás sino descuartizados.




—Dios os lo pague por la buena voluntad, que me tenéis, que cuando a

vos vengo a ampararme, porque ya me considero ahorcado, vos me tiráis de

los pies. Y no a que perdáis vengo yo, tía Zarandaja, sino a que

ganéis la mitad de mil ducados, que porque le sirva me ha dado don

Baltasar de Peralta. Y vedlos aquí en buenos doblones de a ocho de los

del cuño del emperador.




Y el señor Viváis-mil-años sacó una bolsa de malla de seda verde, con

ricos pasadores de oro, y tan repleta, que casi reventaba.




—La mitad voy a contaros,—continuó Viváis-mil-años, corriendo los

pasadores de la bolsa y echando fuera con tiento los doblones para que

no sonaran,—y así no podréis decirme, si os perdéis, que os perdéis

por mi provecho y no por el vuestro. Y sabed, tía Zarandaja, que esta

buena hacienda que tomáis, nada tiene que ver con lo que haya de pagarse

a los bravos que con don Baltasar de Peralta, para resguardarle y

asegurarle el golpe, hayan de entrar casa de la hermosa viuda; ni

tampoco lo que haya de darse a los que con una silla de mano esperarán

en mi corral para meter en ella a doña Guiomar, tapada la boca y atada;

y porque vos busquéis a esa buena gente, que vos tenéis más

conocimientos que yo, que no conozco más que pelones y personas de

nonada, muy buenos para bravear de lengua y sin valor alguno para llegar

a los hechos, estas riquezas os doy; que bien sé yo que una docena de

hombres de alma y puños que se necesitan, los encontraréis vos a medio

rodeo; y contando ya con que los buscaréis, porque veo que os vais

guardando estos bendecidos doblones, os digo que no andéis escasa en

prometerles, y con lo que pidieren por su pena y el peligro en que van a

ponerse, a mi casa andad y se os dará lo que fuere menester; y no

reposemos, que las noches son cortas, y las doce se echan encima en

seguida. Así pues, decidme lo que os parezca, y si os pareciere no hacer

lo que se os pide, tornadme esos doblones e ireme yo a otra parte en

donde mejor dispuestos estén a ayudarme.




El alma hubiera dado antes la tía Zarandaja que los doblones, que ya

había sepultado en la honda faltriquera que llevaba debajo de la saya.




Así es que dijo:




—Hablando, las gentes se entienden; y cuanto más honradas son, mejor.

Id y en paz y contento, señor Viváis-mil-años, que dentro de media

hora en vuestra casa me tendréis con la razón de lo que sea, y que será

tal, que bien descontentadizo habréis de ser para no contentaros.




Acabose de beber su vino el señor Viváis-mil-años, despidiose de la

tía Zarandaja, echole esta afuera, cerró la puerta de la calle y fuese

a abrir la del aposentillo en que Cervantes toda la conversación que

acababa de pasar había escuchado.




Estaba nuestro mozo pálido de cólera, y a duras penas se contenía.




Y tan feroz miraba, que de miedo, se echó a temblar la tía Zarandaja,

y por satisfacerle, y temiendo no empezase por ella con algo que no muy

del gusto de ella fuese, se apresuró a decirle:




—Pues que yo no puse punto en boca al señor Viváis-mil-años cuando en

tales honduras se metía, claro os he dado, señor mío, a entender, que mi

intento era que todo lo supieseis; y si todo lo habéis oído, vos diréis

lo que haya de hacerse, que a vuestro mandato me pongo, y estos dineros

que el señor Viváis-mil-años me ha dejado, dispuesta estoy a

entregaros.




—Guardadlos, tía Zarandaja, que pocos son, y una mínima parte

comparados con lo que doña Guiomar os dará cuando sepa de qué manera la

habéis servido.




—Venga ahora el mandato de lo que quisiereis,—dijo la tía Zarandaja.




—Pues dígoos,—respondió Cervantes,—que hagáis como si yo nada supiera

y como si quisierais servir a ese don Baltasar de Peralta.




—Ved lo que hacéis, o más bien lo que pensáis hacer, señor

soldado,—dijo la tía Zarandaja, mirando con asombro a Cervantes;—que

en una temeridad tal podíais dar, que os cueste cara; que no querría yo

que a un mozo tal como vos, que sois un pino de oro, y tan amado por una

tal y tan rica hembra de la hermosura como doña Guiomar, le aconteciese

una desgracia; que no me consolaría de ella en todos los días de mi

vida.




—Nada se os dé por eso,—dijo Cervantes,—y dejad a cada cual que allá

vaya adonde le parezca bien ir, y haced vos lo que os he dicho, que así

conviene que sea. Y sin más, quedaos con Dios y hasta la vista, que no

será sino para premiaros largamente por lo bien que nos habréis servido.




Y como la tía Zarandaja quisiese replicar, impúsola Cervantes

silencio, mandola abriese la puerta, saliose, y de allí a gran paso

fuese a casa de doña Guiomar, y allegándose al postigo del jardín llamó,

y abrió Florela, que harto cuidadosa por la gravedad de los sucesos que

habían sobrevenido, por allí andaba esperando.










XVIII. De como puede enamorarse una mujer hasta el punto de morir de amor.






—¡Ay, señor mío de mi alma!—dijo Florela,—¡que no sabéis lo que

sucede!




El alma tenía en un hilo Miguel de Cervantes, y sobresaltado por las

palabras que acababa de decirle Florela, preguntola con la voz no muy

firme:




—¿Pues qué puede suceder en esta casa que sea una desgracia, como

parece manifestármelo las palabras que me habéis dicho y vuestro

espantado acento?




Echósele de rodillas a los pies Florela, y díjole:




—Vuestro perdón os pido, que yo, por la lealtad que a mi señora tengo,

y por el mucho amor que veo que mi señora os tiene, que aunque no lo

confiesa, harto claro con las acciones exteriores muestra, he sido la

causa de la desdicha que acontece.




—Hablad presto, Florela,—exclamó Cervantes levantándola,—que oyendo

lo que me decís, estoy suspenso y sin vida.




—¡Ay señor!—dijo Florela,—que yo, cuando mi ama se fue a la visita de

ese familiar, que Dios confunda, que a buscarla vino, entre la espesura

del cenador acechando quedeme, y oí lo que con doña Margarita

hablasteis, y vi que vuestra la hicisteis; y como tanta es, ya os lo

dije, la lealtad que a mi señora tengo y el agradecimiento a que ella me

obliga por el amor que me tiene, sabedora de todo la hice.




Alegrádose hubiera Cervantes si en aquel momento hubiérase abierto bajo

sus pies la tierra.




—Buena y valiente es mi señora,—dijo Florela gimiendo;—que su dolor

ha vencido, su semblante ha compuesto, con vos y con doña Margarita ha

hablado como si no la hubiese aguijado el impío dolor que la mordía las

entrañas; solícita y amiga con doña Margarita se ha mostrado después de

que vos os partisteis, y ella misma en su mismo aposento y en su mismo

lecho la ha recogido, y luego se ha ido a aquella cámara donde vos a

ella anoche os aparecisteis, y no pudiendo más, allí una congoja tras

otra la ha acometido. Y como yo quisiese salir a enviar por

médico,—«no llames a nadie, Florela, me ha dicho, que no quiero que

nadie vea el triste espectáculo del dolor que en mí causa la no esperada

y tirana desventura mía; y llévame a tu lecho, amiga Florela, mientras

que pasa esta cruel fuerza del dolor que me acaba.»




—¡Oh! ¡en mal hora nacido yo,—exclamó Miguel de Cervantes,—que por

donde quiera que voy, siguiéndome va como inseparable compañera la

desventura! ¡Oh dichas entrevistas y con alegría de amor en esperanzas

gozadas, y antes de ser tocadas, desvanecidas e imposibles!




—Por imposible debéis tenerla,—dijo llorando y acongojada Florela;—y

no es vuestra la desventura, que así os hiere a vos como a mi señora,

sino de mi señora, que para ser desventurada ha nacido, y tan sin

merecerlo, que en ella la hermosura, con ser tan grande, es lo menos, y

más la hermosura es de su alma; que Dios ha hecho para la nobleza, para

la honestidad y para la virtud. Y no hay que pensar en el remedio de lo

que ha sucedido, que no le tiene; que mi señora no cesará hasta que

casado os vea con doña Margarita, y veros casado con ella, para ella

será la muerte; que no podrá resistir al desesperado dolor de sus amores

malogrados; que aunque yo no entienda cómo tan presto han llegado a

pasión mortal estos amores malhadados, tales son para mi señora, que

mataranla perdidos y sin esperanza de ser logrados.




—Sea lo que Dios quisiere,—dijo Cervantes,—y si con mi vida rescatar

yo pudiera el corazón de vuestra señora, que sin tan yo merecerlo ni

esperarlo, por mis amores está cautivo, con gusto la daría y mil que

tuviera.




—Dos desgracias serían, que no creáis que mi desventurada señora pueda

sobrevivir mucho a lo cruel de su desengaño: ella creía viendo lo que en

vos veía, y cómo en sus ojos de amor agonizabais, que otra mujer que

ella para vos no había en el mundo, ni otra gloria que la de Dios que

sobrepujar pudiera en bienandanza a la gloria que vos gozabais enamorado

por ella; y es tal y de tal manera la agonía que a mi señora atormenta y

mata, que llamar ha mandado a un escribano, que hacer testamento quiere.




Perplejo más y más se encontraba Cervantes, que en aquella ocasión no

imaginada, ni él se atrevía a ponerse ante doña Guiomar, ni podía

hacerlo, ni había para qué hacerlo; que lo hecho hecho estaba, ni otro

medio encontraba que casarse con Margarita, y por esto su vista con doña

Guiomar no sólo no podía ser, sino que ni aun debía pensarse en ello.




Salirse de la casa en aquel punto y enviar al otro día un su amigo, o

más bien un sacerdote, que su casamiento con Margarita tratase, ser no

podía, porque de esta manera quedaría abandonada a los malos intentos de

su tenaz perseguidor doña Guiomar.




Y advertir de lo que pasaba a Florela, era llevar más el espanto y la

perturbación a aquella casa, y mostrarse cobarde huyendo el bulto al

peligro, después de haberse mostrado veleidoso, cuando no libertino, mal

apreciador y temerario de la valía de doña Guiomar; pues permanecer en

aquella casa a cuya dueña había entregado al dolor y a la desesperación,

también era cosa recia.




Amparose, pues, de Florela, y la dijo:




—De todo lo que puede hacerse después de hecho el mal que me obliga a

descontentarme de haber nacido, lo mejor que puede hacerse es dejar

venir el tiempo; que puede ser que milagrosamente Dios nos abra camino

por donde salir podamos a un punto no tan desesperado como en el que

ahora nos vemos. Y así pues, llevadme a un aposento donde yo quede,

hasta que mañana veamos dónde esta desesperada aventura nos lleva; que

bien podrá ser que durante la noche doña Guiomar se aconseje con su

alma, y a algo muy diferente de lo que hoy piensa se determine, o tal

vez se desengañe y se cure, quedando yo el solo enfermo y el solo

desesperado. Y pluguiera a Dios que así aviniera y que para mí solo

fuese la desgracia.




—¡Ay, señor mío!—dijo Florela,—que muerta estoy de espanto; que tal

está mi señora, que aunque ello parezca increíble, a mañana no llega;

que bien conocéis vos el corazón que tiene, y cuánto y con cuánto amor

de vos se ha llenado, y tal es así, que, al quedarse vacío, con la

muerte se llenará. Pero sea lo que vos decís. Venid, que en un aposento

que hay entre el de mi señora y el mío voy a colocaros, sin que ella lo

sepa; y así, si algo sobreviniere por lo que sea necesario acudáis a

ayudarme, estaréis a punto.




Y con esto la fiel doncella condujo a un aposento del piso alto a Miguel

de Cervantes, y allí dejole más muerto que vivo, con el alma turbada, y

de tal manera, que a veces le parecía un sueño la realidad que tan dura

y cruel se le mostraba.










XIX. De como enloquecido Cervantes por el amor, creyó que la mano de

Dios le apartaba de los efectos de su locura.






Por algún tiempo estuvo Cervantes sin poder darse cuenta de si era

persona de este mundo o alma del otro, abatido por la misma grandeza y

pesadumbre de lo que le acontecía.




Acometíale a veces el torcido propósito de salirse de aquel aposento y

entrarse en el de doña Guiomar, y abandonando a Margarita, prometerse a

doña Guiomar, empujándola con el encanto de la palabra y la fuerza del

amor y de las lágrimas, a que a sus amores cediese, y en ellos se

perdiese y enloqueciese, y su esposa fuese; que ampararse podía a

Margarita y hacerla rica, y por la pingüe dote encontrarla marido.




Pero si el bueno puede caer en la tentación del mal, su misma bondad de

ella le obliga a apartarse avergonzado; que si bien la fuerza del amor

puede enloquecer a las mujeres, y en efecto, con suma frecuencia las

enloquece, nunca el crimen cometido deja de volver sobre la conciencia,

y morderla y despedazarla, haciendo imposible toda felicidad y contento,

que si Cervantes pensaba que en algunas horas no podía Margarita haberse

empeñado por él en un amor tal, que por él la vida se le hiciese odiosa,

pensaba también que no hacía mucho más tiempo que sus amores con doña

Guiomar duraban, y atendiendo a la realidad, ningún empeño de honra con

doña Guiomar tenía, en tanto que en la mayor deuda de honra en que un

hombre puede hallarse con una mujer, lo estaba por Margarita. Otrosí,

abogaban a voces por Margarita su miserable fortuna, su orfandad y su

abandono, en tanto que la riquísima doña Guiomar otra desgracia más que

la del amor no tenía, y podría suceder muy bien que de ella se

consolase, y todo al fin se redujese a contrariedad y despecho, que el

tiempo iría gastando, hasta que al fin aquello no fuese para ella más

que un enojoso recuerdo.




Pensando en que esto podría suceder muy bien, sacaba en claro Cervantes,

que él quedaría el único dolorido y el único desesperado; que al perder

la esperanza de gozar a doña Guiomar, y cuanto para él doña Guiomar

valía, había conocido cuánto la amaba, y cuán con exclusión de toda

otra mujer.




Y esta misma certidumbre de lo imposible de su amor, de tal manera

sublimaba el alma y el cuerpo de doña Guiomar para Cervantes, que le

parecía que si Dios para consolarle hiciera bajar un ángel del cielo, no

había de parecerle tan hermoso en cuerpo y en alma como doña Guiomar;

que hermosa era de cuerpo y de alma Margarita, ¿cómo dudarlo? pero con

ser ya suya, y sin el encanto de lo imposible, puesta como un

impedimento entre Cervantes y doña Guiomar, hacíase para Cervantes

enojosa y casi aborrecible, y aborrecía la hora en que con aquel

miserable entierro se encontró, y aun con más ahínco maldecía la

compasión que a irse tras el entierro moviole, llevándole a punto en que

conoció a Margarita.




Todo era confusiones y vacilaciones, y tentaciones y arrepentimientos

Cervantes, y dar en una idea, y dejarla para dar en otra, y de aquella

otra volver a la misma idea.




Y como, aunque era noble y altivo, no era santo, y de tal manera le

apretaban el amor y el deseo por doña Guiomar, y hasta tal punto doña

Guiomar iba acreciendo para él en lo preciosa e incomparable, ganándole

la fiebre, apoderándose de su pensamiento la locura, atormentado ya de

tal manera por las ansias que le acongojaban que resistirlas no pudo,

como si una potencia invencible de él hubiese tirado y atraídole a doña

Guiomar, con las vascas casi mortales de su pasión, determinose; y

diciéndose que su vida era doña Guiomar y que Dios hiciese lo que fuese

servido de Margarita, levantose del sillón en que había permanecido

inmóvil desde que en aquel aposento le había dejado Florela; y

acercándose quedo a la puerta, abriola silenciosamente, y en un corredor

oscuro se encontró, y sin saber adónde había de dirigirse para dar con

el aposento de Florela, en que doña Guiomar estaba; que aunque Florela

le había dicho que entre el suyo y el de su señora estaba el aposento a

que le había llevado, no sabía a cuál lado estuviese el de doña Guiomar

o el de Florela, si a la derecha o a la izquierda.




Pero como Cervantes se había decidido a satisfacer los gustos de su

amor, y cuando tomaba una resolución se mantenía firme en ella, y una

vez resuelto el encanto de doña Guiomar para él crecía, determinose a

reconocer las dos puertas de la derecha y de la izquierda, escuchar, y

ver si por algún indicio sacaba cuál el aposento en que doña Guiomar

estaba fuese.




Así es, que estando a la puerta misma de su aposento, a la izquierda

volviose, y palpando la pared, adelantó hasta tocar una mampara de seda,

y tan rica, que ella le demostró que no al aposento de la doncella debía

dar entrada una tal manpara, sino al de doña Guiomar.




Y turbose, y pareciole que Dios, viéndole en aquel mal paso en que,

olvidado de su obligación y de la grande y sagrada deuda que con

Margarita le había empeñado, le llevaba a aquella habitación de doña

Guiomar, en que él sabía que Margarita estaba, como diciéndole: «Este es

tu camino; no el de tus gustos, que tan desatentadamente buscabas para

perderte.»




Y como este pensamiento agobiase a Cervantes, y le turbase y le

aniquilase, como si hubiese sentido sobre sí la justiciera y al par

misericordiosa mano de Dios, vaciló, y con la mampara dio, y causó

ruido; y a aquel ruido sucedió inmediatamente el ladrar de un perro

dentro de la estancia, y el ladrar con toda la fuerza y la saña que su

vejez le permitían, porque aquel perro era el triste compañero que a

Margarita había seguido.




Aturdiose más y más Cervantes, más y más se acongojó, más y más el miedo

de la justicia de Dios acometiole, y trémulo, y cobarde, hacia el

aposento que había dejado tornose.




En aquel punto oyose una puerta que violentamente se abría.




El perro continuaba ladrando, y de improviso una mano helada asió una

mano de Cervantes, y llevósele.




Pero lo que aconteció requiere capítulo aparte.










XX. De la horrenda tragedia con que se encontró sorprendido y espantado

Miguel de Cervantes.






Cuando los nublados ojos de Cervantes recobraron su claridad, hallose en

un aposento, no muy grande, teniendo ante sí a doña Guiomar, que pálido

el bello semblante, ardiendo los celestes ojos, demudada toda,

descompuesto el traje, le miraba con una tan no vista pasión y

sentimiento, que no una mujer creyó tener delante de sí Cervantes, sino

algo sobrenatural y nunca imaginado.




Tal parecía doña Guiomar, que todo encarecimiento sería poco para decir

de qué manera ardían sus ojos amenazando muerte, manifestando congojas,

diciendo desesperados cuanto la rabia, y el despecho, y el dolor, y la

agonía, todo junto, y la soberbia, y el espanto, pueden decirse con el

lenguaje de la mirada.




Afeábase su hermosura por lo desencajado y lo amarillo del semblante, y

estaba, en fin, tal, que todo había que temerlo de ella, ya contra sí se

volviese, ya contra los que eran la causa de aquella desventura horrible

en que se encontraba.




Por algún tiempo, doña Guiomar estuvo mirando con todo este dolor, con

toda esta rabia, con toda esta amenaza, con toda esta descomposición,

con toda esta desesperación, con toda esta pasión que se ha dicho, a

Cervantes, que al verla de tal modo, encontrándose ante ella abrumado

por la culpa, habría querido que la tierra se hubiese abierto bajo sus

pies y le hubiese ocultado.




Y ella continuaba asiéndole, trémula, ansiosa, fuera de sí, mortal; y

Cervantes sentía el temblor y la fuerza de la delicada mano de doña

Guiomar, mano fría, helada, que comunicaba su hielo a la sangre de

Cervantes.




—Pues, enemigo cruel de mi sosiego y de mi alma,—dijo doña

Guiomar,—que más rudo enemigo que tú ni le he tenido, ni le tengo, ni

tenerle puedo, ni hay criatura que en las impiedades de tal enemistad

como la tuya caiga, ¿en qué te detienes? ¿qué aguardas? ¿qué miras? ¿qué

dudas, que ya tu tiranía no ejercitas y a todo te atreves, y no mirando

más que a tus gustos, por todo no atropellas? Sea lo que Dios quisiere

de esta desventurada, que no sabía hasta qué punto de nadie conocido

podía llegar su desventura. Pues qué, ¿no te basta haber envuelto en las

malas redes de tus palabras traidoras, de tus engaños homicidas, a una

triste que has encontrado en el mayor de los desconsuelos y en la más

miserable de las orfandades? Continúa tu obra, lobo carnicero y sin

entrañas; hiere, mata, devora, cébate en tu presa, y no te acuerdes de

que hay un Dios que ha puesto en las criaturas eso que tú no conoces;

pero que un día traerá sobre ti el remordimiento, tu infierno en la

vida, el castigo de Dios antes que mueras, y que se llama conciencia.




Y de tal manera se había acongojado doña Guiomar, expresando, arrastrada

por la fuerza increíble de su pasión, sus atropellados razonamientos,

que no pudo decir ni una palabra más, porque la sobrevino una tal

congoja, que la enmudeció.




Y no sabía Cervantes qué decir, que ella lo sabía todo.




Y si la decía, como era cierto, que él, desesperado, conocía que las

obligaciones en que se había puesto con Margarita no habían sido parte

para vencer en su alma aquel entrañable y violento amor que ya era dueño

de su alma cuando a Margarita conoció, y que sólo la locura de sus

turbulentos deseos había podido ponerle en obligaciones de honra paca

con ella, ocasión daría a doña Guiomar para que le despreciase y se

sintiese avergonzada por aquel su amor, tan mal empleado en un indigno

sujeto.




Ni podía decirla que por Florela sabía que Margarita estaba aposentada

en la misma alcoba de doña Guiomar, porque no sabía cómo disculpar su

ida secreta, amparándose del silencio de la noche y de la soledad de la

casa, para ir a buscar a la que ya debía tener como su esposa.




Esto hubiera sido la confesión de su menosprecio a la casa de la que,

tan generosamente, primero le había amparado a él, y luego a Margarita.




En malos pasos habíase metido en aquella ocasión Cervantes. Por agria,

torcida y difícil senda había tomado.




En empeño gravísimo se encontraba, y en la falta en que últimamente le

había encontrado doña Guiomar no había disculpa, y aunque una falsa

disculpa hubiese podido encontrar, su turbación y su espanto no le

permitían hallarla.




Pero como todo el amor que en él había era de doña Guiomar, y este amor,

al ser combatido tan duramente y tan sin remedio por la desatentada

conducta suya para con Margarita, hubiese llegado a la pasión que en

nada se para, que a todo se arroja, cuando se hubo calmado aquel primer

espanto y sorpresa, y el anonadamiento y vergüenza que le habían

cogido, Cervantes se determinó a manifestar lo que en él pasaba a doña

Guiomar, y viéndola toda entregada a aquel amor tan grande, que parecía

no consentir igual sobre la tierra, prevalerse de él imaginó y lanzarla

en el desvarío de la pasión, haciéndola olvidarse de toda virtud, de

todo deber, de todo decoro, y compelerla a que con él se casase y a

Margarita satisfaciese con dinero; y si esto no bastase, fuese lo que

Dios quisiese de ella.




Quiso, pues, llevar a doña Guiomar a que se sentase en un canapé que en

el aposento había, y con voz dulce, y tentadora, y acariciadora, y

enamorada, la dijo:




—Ni yo para más que para vos vivo, hermosa y adorada señora mía, ni

pudiera vivir después de conoceros, si no fuese para cifrar en vos mi

ventura, ni pensar quiero, porque sólo pensar en ello me mataría, que de

vos habré de vivir apartado y a otra unido; que sería como verme unido a

un insoportable tormento, que me haría desear, como un menor mal, la

muerte. Sosegaos, idolatrada alma mía, que vuestro soy, y no hay poder

que de vos me aparte, ni obligaciones que tanto puedan, que por ellas a

la inefable dicha de ser vuestro y de que vos seáis mía renuncie.




Escuchábale atónita doña Guiomar, inmóvil, muda y fría como una estatua;

y creyendo Cervantes que no le respondía por el mismo efecto que en

ella causaban sus palabras, prosiguió de esta manera:




—¿Qué hay que pueda moveros de tal modo a furor y odio contra mí, y a

tal desconsuelo y tal desesperación os lleve? A buscar vuestro aposento,

cuando vos me encontrasteis en ese oscuro pasadizo iba, resuelto a

pediros con todas las ansias de mi alma me perdonaseis la injuria, que,

sin ser yo poderoso a evitarlo, en un momento de turbación y de

ceguedad, arrastrado por no sé qué tentación invencible, sin que mi alma

en ello tomase parte alguna, ni determinación mi voluntad, ni

satisfacción mi deseo, os he hecho. Y creedme, señora mía, que tan no ha

tardado la penitencia de mi culpa, que cuando en ello reflexionar pude,

de mí se apoderó el miedo de las consecuencias de haberos ofendido, no

de otra manera que si hubiera ofendido a Dios, que todo lo ve y lo sabe.

Sed, pues, tan grande en la indulgencia y en el perdón, como veo que lo

sois en el amor que me mostráis.




—Pues, mal hombre, y protervo, y maldito que vos sois,—exclamó doña

Guiomar,—¿cuándo vos habéis merecido el amor, no digo yo mío, sino de

cualquiera otra que como yo tenga alma? ¿ni qué sabéis vos qué cosa es

amor, si en vos no hay más que deseo corrompido, y lascivia asquerosa, y

sangre podrida, y alma ennegrecida por el continuo comercio y trato del

vicio, de la mentira y de la desvergüenza? ¿Pero qué mucho que vos

seáis así, si hombre sois? ¿ni cómo puedo deciros yo que os desprecio,

sin decir que desprecio a los hombres todos? que no hay uno solo que

merezca, no ya que una mujer le ame, sino que en él piense, según que lo

veo en lo que vos sois, que habiendo recibido de Dios claro

entendimiento, no habéis entendido las delicadezas del alma de las

mujeres, y cuanto para ellas no hay otra vida que el amor de su alma.

Remedio no tiene lo que hecho habéis; que, de una parte, a esa, que

honrada era, y que por vos sin honra gime, dicho se está que la debéis

la honra; en cuanto a mí, yo no os amo; engañada estaba, y harto

diferente de lo que sois os creía cuando os amaba, o mejor dicho, amaba

en vos un sujeto de mi fantasía: de mi sueño he despertado; el fantasma

de mi amor ha desaparecido; la estrella de mi esperanza se ha nublado, y

el aliento de mi vida es ya un fuego del infierno que resistir no puedo,

que el corazón me abrasa y en la desesperación de los condenados me

arroja; que yo, antes de conoceros, el amor no conocía, y cuando le

conocí, le amé, y tanto, que en tan poco tiempo, en mi vida, en mi única

existencia posible trocose; y cuando le pierdo, cuando veo lo imposible

de recobrarle, siento y conozco, sin que me quede ni aun el consuelo de

una duda, que sin él vivir no puedo; y ya que sabéis esto, y que

comprender debéis si es que ya la pasión, o el empeño, o el vicio y la

maldad no os han entorpecido el entendimiento, que vos, causa de mi

amor, no podéis ser mi amor, porque en vos no hallo lo que mi alma en el

amor hallar deseaba; renunciad a toda esperanza de que yo, olvidándome

de quién soy, y de lo que a mi honra y a mi conciencia debo, mi perdón

os otorgue, por esposo os reciba y en vuestros brazos me eche. No, que

no sois vos el que yo creía; y no siéndolo, vuestras traidoras palabras,

en vez de engañarme, me desesperan; en vez de contentarme, me ofenden;

en vez de halagarme, me atormentan, y me avergüenzan en vez de

satisfacerme; porque creo que me juzgáis capaz de seguiros en la torpe

prosecución de vuestra falta, y hacerme cómplice de ella, y cruenta y

homicida como vos; que allí está en mi propio lecho la que ser debe

vuestra esposa, la que ya lo es, porque ante Dios por esposa la habéis

tomado, y ella, esposa vuestra creyéndose, en vuestros brazos ha caído

enamorada. Y no os digo esto por reprenderos, por persuadiros, por hacer

de vos caso alguno por el que en alguna manera yo a vos pueda

asemejarme, sino para deciros, y esto debí deciros sin otras

demostraciones que os hicieran creer que en mí duraba la en mal hora

concebida pasión que por vos he sentido, que si a romper sagrados lazos

que vos habéis hecho, y a faltar a obligaciones en que voluntariamente

os habéis puesto, os movían y os mueven, no mi hermosura, si es que

para vos alguna he tenido y tengo, no un encendido y disculpable deseo,

sino las muchas riquezas que mis paires me dejaron y que se aumentaron

con las que me dejó mi buen marido, vuestras son, que los muertos no han

menester del oro, ni más que de una tumba en que descansar en paz, si es

que aun en la tumba pueden hallar reposo.




Sintió Cervantes una tan indecible amargura, un tal desgano de la vida,

una tal cosa horrenda y nunca de él sentida, que no se sabe lo que en la

desesperación de verse así menospreciado, así perdido, así humillado,

hubiera pasado por él. Pero ni aun tuvo tiempo de reposar en la

vengativa injuria, o más bien lamentable engaño de doña Guiomar, porque

esta, apenas hubo dicho sus últimas palabras, tan últimas, que necesidad

no tuvo, ni deseo ni pensamiento de decir ni una sola más, y sí de poner

por obra lo que su desesperación la hacía sentir, que era librarse del

peso de su pobre y atormentada existencia, echó mano tan rápida y tan

inopinadamente a la espada de Cervantes, que antes de que él pudiese

evitarlo la desenvainó, y haciéndose atrás, ante Cervantes quedose

inmóvil y muda, mirándole como ojos humanos no han mirado jamás a

criatura.




Y Cervantes que esto vio, turbado con lo que le acontecía, abriéndose

el coleto, la dijo con voz serena, pero triste y apenada.




—Si la ofensa que tan sin voluntad os he hecho, señora de mi alma, no

podéis perdonarme, y tal y tan sañosa es la ira que contra mí sentís que

mi vida os enoja, y saciar con mi sangre queréis la sed de vuestra

rabia, herid en buen hora, no tardéis; atravesad este corazón que sólo

por vos late y que sólo por vos existe. Muera yo si con mi muerte

desdichada daros algún contento puedo; y vivid vos y olvidadme como cosa

maldita que junto a vos para fenecer en vuestra hermosura y acabar en

vuestras manos ha llegado.




—Sí que morir debe quien en la vida encontrar no puede más que una

agonía continuada, mil veces peor que una agonía una sola vez sufrida; y

porque esto es tan cierto que no puede dejar de ser cumplido, cúmplase,

y que Dios me perdone, porque en mí no he hallado valor para otra cosa.




Y corriendo rápidamente la espada, dejando caer su pomo en el suelo, y

bajo el seno poniéndose la dura punta, se arrojó sobre ella, y con tal

rapidez y tal violencia, que a la otra parte asomó casi en el mismo

punto un palmo de enrojecido acero.




Gritó Cervantes, como por su dolor los condenados gritan.




Arrojose sobre doña Guiomar pretendiendo socorrerla, y halló que ya los

turbios ojos volvía, y vio que en aquella su última mirada amor le

decía, y amor que era tal, que no parecía sino que los cielos se

mostraban en la moribunda mirada de aquella infelice.




Gritaba Cervantes pidiendo a voces socorro, y en sus brazos sostenía a

doña Guiomar, y se teñía en su sangre, y entre sus brazos doña Guiomar

se le moría; y empezaba a sentirse en la casa movimiento de gentes que a

las desaforadas y desesperadas voces de Cervantes parecían acudir, y ni

en salvarse pensaba Cervantes, ni en otra cosa que en reanimar con su

aliento a doña Guiomar, que no era ya en sus brazos más que un cuerpo

difunto.




No tardó en oírse rumor de voces.




Cerca se percebian pasos precipitados.




Pero de improviso un ruido de espadas oyose, tiros de pistoletes

retumbaron, y acordose Cervantes del intento de don Baltasar de Peralta

que conocía, de asaltar aquella noche con gente armada la casa de doña

Guiomar para robarla a ella; y desesperado, como que convencido estaba

de que doña Guiomar había muerto, en su desesperación, en su furor, en

su desgano de la vida, con el ansia de exterminio en que aquella su

desgracia le había puesto, del triste cuerpo de doña Guiomar sacó su

espada, y lanzose fuera del aposento, a tiempo que por el oscuro

corredor se echaban encima las cuchilladas; que los criados, que a las

voces con que Cervantes había pedido socorro despertaron, habíanse

encontrado con don Baltasar y con los que con él venían, que por la

tapia del huerto del rapista habían entrado; y como aquellos criados

hubiesen acudido armados, porque al despertar a las voces de Cervantes

habían pensado, como era natural lo pensasen, en un grande peligro, y

cada cual, antes de salir a ver lo que aquello fuese, había cogido el

arma que había tenido a mano, como eran muchos los criados de doña

Guiomar y muy bravos, especialmente aquellos cuatro lacayos vigotudos,

que, como se dijo, la resguardaban cuando con el alba iba a la catedral

a misa, trabose la más mortífera pelea que puede imaginarse, y por el

corredor adelante venían hundiéndole a tajos y a tiros, que no parecía

sino que la casa iba a venirse abajo.




Y a todo esto, en el oscuro corredor nada se veía.




Pero de improviso, y cuando Cervantes acababa de sacar su espada del

cuerpo de aquella miserable víctima de un ciego amor desventurado,

entrose en el aposento un hombre con la espada en la mano, al cual,

apenas le vio, más que por el semblante, que no podía verle, porque

sobre él un antifaz llevaba, por instinto, conociole Cervantes.




Y no se engañó, que don Baltasar de Peralta era, que hallando al paso

del tumulto por el corredor aquella puerta franca, creyendo que al

aposento de doña Guiomar daba, en él entrose, y en mal hora por cierto,

que ciego Cervantes de dolor y de rabia, a él se fue omnipotente, de tal

manera, que apenas se chocaron las espadas, al suelo vino difunto de una

estocada en el corazón don Baltasar, cayendo tal vez, porque Dios lo

quiso, junto a doña Guiomar, y tan cerca, que la sangre que de su pecho

corría fue a mezclarse con la que del inocente pecho de doña Guiomar

había salido.




Quedose Cervantes tan turbado por lo que acontecía, tan sin vida y tan

sin alma, espantado por aquella tragedia que tenía ante los ojos, tan

impensada, tan sin culpa en la intención por él producida, como primera

causa de aquel pavoroso efecto, que por algún tiempo más que hombre fue

una estatua.




Y como parte de los criados, en tanto que se trababa la formidable

pelea, hubiesen acudido a los balcones, dando voces llamando a la

justicia y pidiendo socorro a los vecinos, y algunos de ellos la puerta

principal de la casa hubiesen abierto y a la calle salídose, y acertase

a pasar por allí un alcalde con su ronda, entrose en la casa la

justicia, subiendo atropellada por las escaleras, y acudiendo donde la

pelea continuaba empeñada.




Llegaron al turbado Cervantes las voces de ¡téngase al rey! ¡dense a la

justicia! y pavor entrole, no de ser muerto, sino de ser allí

encontrado y preso, y, cargado de cadenas, como criminal y mal hombre

tratado; y así fue, que recobrando en un punto todo su valor sereno, a

la ventana que en el aposento había fuese, abriola y arrojose a la

calle, no huyendo de la muerte y del peligro, sino de la deshonra; que

bien hubiera podido creer la justicia, si junto a aquellos dos cuerpos

muertos le hubiera encontrado, que él los había matado, por celos al uno

en riña, y asesinada la otra.




Huyó, en fin, como quien de su mala suerte huye, no como el cobarde que

con la fuga el peligro evita, y fuese, sin saber por dónde iba, a casa

del bachiller Carrascosa, aquel de quien ya se dijo era su grande

amigo.










XXI. En que se ve que nada ve la justicia relativamente a Cervantes, y

se sabe que Cervantes se había perdido.






Negra se vio la justicia, negros los criados de doña Guiomar, para

lograr, en fin, prender o ahuyentar a los malhechores que con don

Baltasar de Peralta, en la casa, por el corral de la del rapista,

habíanse entrado.




Hallose que de ellos había muerto uno, quedando dos mal heridos, y

asimismo heridos algunos de los criados.




Habíanse preso cuatro bravucones de mirada torva y harapiento pelaje,

que harto claro manifestaban, sólo con dejarse ver, que eran racimos de

horca, no vendimiados aún por la justicia.




Halláronse en el aposento de Florela los cuerpos de doña Guiomar y de

don Baltasar de Peralta, ella marchita y afeada por la muerte su

hermosura, él cubierto aún con el antifaz el semblante.




Otrosí, hallose sobre una mesa que en el aposento había, una minuta o

borrador de testamento; que en tanto que Cervantes peleaba con sus dudas

y sus tentaciones, no sabiendo por cuál determinarse, si por Margarita

su obligación cumpliendo, o por doña Guiomar contentando su amor, un

notario que Florela había llevado recatadamente, el testamento de doña

Guiomar había escrito, y su borrador, tal vez por descuido, tal vez

porque doña Guiomar le examinase, allí había dejado.




En verdad que aquel testamento no podía ser más breve, porque después de

la profesión de la fe y de las fórmulas de derecho, en esta sola

cláusula se contenía:




»Es mi libre voluntad y firme determinación, dejar heredada en todos mis

bienes inmuebles, dinero, joyas y ropas, y de todo lo que poseo, a mi

amiga, que tal como a mi hermana amo, doña Margarita de Ledesma.»




Y luego seguía la forma de derecho.




Hallose asimismo encerradas y temblando, en el aposento de doña Guiomar,

a Margarita y a Florela, que como el vulgo dice, murieron por Dios, y no

salieron de decir que ellas no sabían nada, sino que cuando se armó

aquel no esperado tumulto, Florela se había entrado espantada en el

primer aposento que había podido, que había sido aquel en que Margarita

estaba, y que de miedo no les sobreviniera algún mal, la puerta habían

cerrado y permanecido allí asustadas.




La justicia tomó por el atajo; dejó una guardia de alguaciles con los

muertos, y asimismo, para que la casa guardasen; envió al hospital los

heridos, y a todos los otros, sin exceptuar a Margarita ni a Florela, se

los llevó a la cárcel y los encerró.




Preguntó la justicia tanto, que a las pocas horas las fojas del proceso

alzaban que daban espanto, según que se había plumeado; pero no sacó en

limpio sino lo que Florela dijo: que señor Miguel de Cervantes Saavedra,

soldado y poeta, había llevado el día antes a su señora, para que la

amparase, a doña Margarita, que amparada por doña Guiomar había sido.




Declaró Margarita cómo a Cervantes había conocido cuando el entierro de

su madre, y conteste estuvo con Florela.




Ninguna de las dos declararon que Cervantes hubiese permanecido en la

casa; y como Cervantes no había entrado en ella sino a trasmano y

secretamente, conducido por Florela, ninguno de los de la casa sabía que

en ella había estado aquella noche, y nada referente a él declarar

pudieron.




Por otra parte, los pícaros que habían entrado con don Baltasar de

Peralta en la casa habían dado más luz, porque habían declarado que don

Baltasar de Peralta los había buscado por medio del rapista

Viváis-mil-años, y les había dado dinero para que le ayudasen a robar

a doña Guiomar de Meneses y Alvarado, y que por la tapia del corral de

la casa del rapista, que al huerto de doña Guiomar daba, habíanse

entrado.




De resultas se echó el guante al señor Viváis-mil-años, que empezó por

negar toda participación en el delito que la justicia perseguía.




Pero puesto en el potro, aunque aguantó como un santo dos vueltas de

cordel, a la tercera el dolor le deshizo la firmeza, y cantó que no

había más que pedir.




Súpose, pues, por él, que don Baltasar de Peralta había perseguido

rudamente a doña Guiomar, que le desdeñaba, y la justicia tuvo que

contentarse con esto, y con no encontrar en las resultas otra cosa sino

que la muerte de doña Guiomar había sido a causa de don Baltasar de

Peralta, si es que no había sido por su propia mano, quedándose la

justicia sin saber quién había matado a don Baltasar, ni cómo y por qué

había sido su muerte.




El amor de Margarita por Cervantes, y la lealtad de Florela a su señora

y sus miramientos por su honra, hicieron que aquellas dos mujeres

callasen de tal modo, que en el proceso no pudo aparecer el nombre de

Miguel de Cervantes sino como por incidencia y libre de todo cargo,

porque no se sabía sino que él había amparado a doña Margarita, y

llevádola a doña Guiomar para que la amparase mejor.




No embargante esto, la justicia buscole.




Pero no le halló, ni su capitán, don Lope de Figueroa, pudo decir otra

cosa sino que el soldado por quien se le preguntaba hacía tres días que

por la compañía no parecía; de modo, que se temía, o que le hubiese

acontecido alguna desgracia, o que hubiese abandonado su bandera, cosa

que al noble don Lope de Figueroa se le hacía muy recio creer; que

conocía bien a Cervantes, y le estimaba, y por honrado le tenía.




En resumen, la justicia se contentó con Viváis-mil-años y con los

cuatro bravos que había pescado.




Soltó a Margarita y a Florela, y otrosí a los criados de doña Guiomar;

levantó el embargo que sobre su casa había hecho; y en cuanto a la tía

Zarandaja, ni aun pensó en ella, porque el señor Viváis-mil-años,

que no podía mejorarse enredando con la justicia a la tía Zarandaja,

porque esta, apretada por los cordeles, no cantase, y se vengase de él

sacando a plaza otros primores suyos, de la tía Zarandaja no hizo

mención, y ella no sufrió otro castigo que el miedo de que la justicia

la echase las garras y la malparase.




Enterró Margarita a doña Guiomar con gran pompa, que su herencia había

aceptado, y a ella tocaba procurarla los últimos homenajes.




Enterrado fue asimismo con gran ostentación por sus parientes don

Baltasar de Peralta, y andando no mucho tiempo, en galeras se vio con un

grillete, remando por el rey, con sentencia para toda su vida, el

ilustre rapista Viváis-mil-años.




Y como la justicia no podía pasarse sin ahorcados, visto que asalto

durante la noche, y en cuadrilla y a una casa habitada, habían dado, y

muertes y heridas habían cometido, y resistencia a la justicia habían

hecho los cuatro malhechores que había cogido vivos, que los heridos lo

habían sido de tal manera que murieron, enforcolos por el pescuezo hasta

que rindieron los espíritus vitales, con gran contentamiento del pueblo

de Sevilla, que se salió a Tablada a recrearse con el espectáculo.




Dicho esto por adelantado, volvamos atrás otra vez, y digamos por qué

Margarita había aceptado la herencia de aquella que bien sabía había

sido su enemiga, y que, más que por caridad, por grandeza de venganza la

había instituido su heredera; sin contar con que podía ser muy bien que

no a ella fuese a quien heredada dejaba, sino a Cervantes, que, como

debía presumir, con ella había de casarse; y como Margarita sabía harto

bien cuán dura y terrible es la mano de la miseria, y cuánto por esto,

como porque con el oro todo se tiene, las riquezas en el mundo se

estiman, y acaso por aquellas riquezas que heredaba, con ella Cervantes

se casaría, puesto que su obligación, si no su amor, fuese empeño

bastante para que por esposa la tomase, la herencia aceptó; y desde el

punto y hora en que hubo sepultado a doña Guiomar, a buscar se echó

desalada a Cervantes por cuantos medios le fue posible, y servida por la

discreta Florela, que con ella se había quedado, como si una parte de la

herencia hubiese sido.




Pero por más que Florela fuese de despierto ingenio, y buscase, y

pagase, y revolviese el mundo, pasaban y pasaban días, y no parecía

Cervantes.




A todo esto, las galeras que en el Guadalquivir habían estado muchos

días recogiendo las compañías y gente de leva que para la gran empresa

contra el turco se juntaban, habían zarpado y desaparecido. Pero como en

Sevilla se había quedado, presidiándola, la compañía de infantería de

que era soldado Cervantes cuando la tristísima tragedia de doña Guiomar,

esperaba la triste Margarita que alguna vez Cervantes remaneciese,

volviendo a ponerse bajo su bandera.




Ahora, dejando a Margarita con su tristeza y sus ansias, se pasa al

capítulo siguiente, para decir lo que de Cervantes había sido.










XXII. En que se sabe lo que fue de Cervantes.






Llegado había nuestro Miguel más muerto que vivo, amparado por la

soledad de las calles y lo tenebroso de la noche, a la puerta de la casa

de su amigo Carrascosa, y apenas si había tenido fuerzas para llamar a

ella; que cuando la amiga del bachiller, a medio vestir, y no con gran

empacho, bajó y abrió la puerta, encontrósele en el umbral poco menos

que tendido y punto menos que desmayado.




Gritó la moza, bajó el bachiller, Dios solo sabe en qué apariencias,

metieron adentro a Cervantes, y desnudáronle y acostáronle.




Contoles Cervantes lo que le acontecía, y con tal encarecimiento de

dolor y de desesperación, que no parecía sino que para él todo en el

mundo había acabado.




Ni bastaron razones para consolarle, ni consejos para que no tomase

alguna negra determinación que acabase con su vida, que él decía no era

otra cosa que muerte horrenda; porque al ver ante sí perdiendo la vida

con la sangre a aquella su adorada criatura, conoció más que nunca que

ella era su vida y su alma, y que sin ella no podía tener ni contento ni

vida, sino existencia angustiosa, infierno en la tierra, muerte en el

alma; y así les dijo, que no pudiendo él quitarse la vida por su mano,

que cosa era esta en que ningún hombre que en algo estima el que su

valor se estime, incurrir puede, resuelto estaba a ir a ampararse del

buen capitán Diego de Urbina, que en la galera Marquesa estaba en el

Guadalquivir próximo a zarpar para Levante, y contarle su desdicha; que

él le estimaba y le ampararía; y luego cuando con el turco se rompiese,

ponerse en punto donde la muerte fuese inevitable y se pudiese caer con

honra.




Dejaron de aconsejarle más, cuando esta determinación le oyeron, el

bachiller y su amiga, porque pensaron que para los dolores del alma no

hay otro mejor remedio que el tiempo, y tuvieron por seguro que este

gran remedio había de producir su efecto en Cervantes.




Partiéronse al rayar el día, yendo Cervantes disparado hacia la puerta

de Jerez, llegando a punto que la abrían, y llegáronse a la Torre del

Oro, y alquilando una barca, hacia la galera Marquesa bogaron,

llegando a ella cuando sonaba el cañonazo de leva y tocaban en cada

galera los instrumentos militares a la oración de la mañana.




Admitiéronle, y entraron, y a poco, encerrado el capitán Diego de Urbina

con Cervantes en la cámara del alcázar de popa, oía el cuento de su

desdicha, y le amparaba, y secretamente en la galera le tenía.




Volviose Carrascosa ya contento a su casa, porque amparado veía a su

amigo, a quien en gran manera estimaba, y Cervantes dejole ir sin darle

comisión alguna, como si hubiese perdido la memoria de haber conocido a

Margarita.




Y así era en verdad, que loco estaba en aquellos momentos Cervantes, y

apenas si había podido ordenar su relato para Diego de Urbina; y con

calentura habíanle bajado al entrepuente, y tan en peligro, que los

médicos de la galera habían tenido que acudir a él harto de priesa.










XXIII. En que se habla algo de la jornada de Lepanto y de cómo fue la

manquedad de Cervantes.






Llegó al fin la orden del rey para que la flota que en el Guadalquivir

se encontraba zarpase con rumbo a Messina, donde había de juntarse con

las otras naves de España y las de la Liga.




Juntáronse allí todas el 25 de Agosto de 1571.




Nunca se vio una tan poderosa armada, ni aprestados para una tan grande

empresa tantos grandes capitanes; que siendo don Juan de Austria

generalísimo de todas las escuadras de la Liga, allí asistían el

príncipe Alejandro Farnesio, don Luis de Requesens, Marco Antonio

Colonna, el proveedor Barbarigo, Juan Andrea Doria, el marqués de Santa

Cruz don Alvaro de Bazan, Sebastián Veniero, Ascanio de la Corna, el

prior y los caballeros de Malta, y otra multitud de capitanes, no de tan

gran linaje, pero no menores en valor y nombradía, entre ellos Gil de

Andrade, don Sancho de Leiva, don Miguel de Moncada, Francisco de Sancti

Pietro y Diego de Urbina, y otros muchos de mar y tierra.




Pasaban de trescientas, entre galeras, naos y galeazas, las naves de la

Liga, y tan bien aprestadas, que sólo con verlas se podía tener por

segura la victoria.




Allí iba también la galera Marquesa, con las que mandaba el general

Andrea Doria, y en ella, muy doliente aún, nuestro Miguel de Cervantes.




En vano habían pasado dos meses desde que aconteció la tragedia de la

infeliz doña Guiomar, que no parecía sino que cada día que pasaba

aumentaba el horror que de sí mismo Cervantes tenía, y su hastío de la

vida; y si un día al combés de la galera podía subir a respirar el aire

y a aspirar el olor marino, por otros dos o tres veíase obligado a

quedarse en el entrepuente, enfermo y sin poder valerse, abrasado por la

calentura.




Ansiaba nuestro mozo que se llegase a punto y término de pelea con el

turco, que en ella pensaba ponerse en tal lugar y hacer tanto, que su

muerte fuese inevitable.




Tal era el desesperado amor imposible que en su pecho ardía por la

muerta doña Guiomar, y tal su desesperación por su pérdida, y tal su

ansia por ir a encontrarla a un mundo mejor.




Esforzábanse sus compañeros por consolarle de aquel su dolor, que se

veía claro en la perpetua desolación de su semblante, y en vano, para

consolarle mejor, la causa de su dolor le pedían; callábase él,

agradeciéndoles sus buenos deseos; y como el capitán Diego de Urbina, a

quien su desventura había revelado para que le amparase, su secreto

noblemente le guardaba, nadie sabía qué pensar de aquel dolor que tan

acabado a Cervantes tenía, y tan desesperado, y tan melancólico, que

harto claro se comprendía que le pesaba la vida.




Y acontecía, que habíase olvidado Cervantes de Margarita como si nunca

la hubiese visto, y que para su corazón y su memoria no existía otra

cosa que la muerta doña Guiomar.




Entretúvose don Juan de Austria en Messina con las grandes fiestas que

en honra suya se hicieron, y otrosí, ordenando y acabando de aprestar su

armada, hasta que esta zarpó el día 5 de Setiembre.




Con las naves que a Messina últimamente habían arribado, de trescientas

pasaron las de la Liga, en las cuales más de ochenta mil hombres iban,

entre marineros, soldados y galeotes.




Comulgado y confesado habían antes de dejar el puerto de Messina todos

los que en la armada iban, como si todos hubieran tenido por cierta la

muerte en aquella empresa; tan temerosa se aparejaba; que se sabía que

el generalísimo turco, Alí-Bajá, comandaba un espantable número de

naves, que de cuatrocientas entre grandes y chicas pasaban, y en ellas

venían más de ciento veinte mil hombres, turcos, egipcios, africanos;

todos feroces, todos corsarios, duros y cruentos, avezados al carnaje y

a la matanza, y, como tigres, carniceros.




Teníase el miserable ejemplo de Nicosia y de Famagusta, sus defensores

degollados y sus capitanes martirizados por el implacable infiel,

aborrecedor del cristiano y nunca satisfecho de su sangre; y tal era el

pavor que la voladora fama traía en sus alas, de las crudezas de aquella

numerosa hueste de sanguinarias fieras, que capitanes tales y tan

probados por su prudencia en el consejo y su bravura en lides, como

Andrea Doria, Ascanio de la Corna y Sebastián Veniero, aconsejaron a don

Juan de Austria, teniendo por temeridad el embestir contra el turco;

pero el generoso mancebo, por cuyas venas corría la sangre del nunca

vencido, ni en temor por nada puesto, emperador Carlos V, de gloriosa

memoria, respondió a las dudas y a los temores de todos:




—Señores, ya no es hora de aconsejar, sino de combatir.




Venía el bárbaro Alí-Bajá confiado en el triunfo, y engañado; qué

algunos pescadores habíanle dicho que la armada de la Liga era mucho

menor que la suya, y mal proveída y pertrechada, y que aun así, mucho

mayor era el número que la valía de la gente de la Liga, toda de leva y

allegadiza; por su parte, don Juan de Austria creía que el dey de Argel,

Aluch-Alí, temeroso de la suerte de la batalla, había abandonado a

Alí-Bajá. Así es que cristianos y turcos avanzaban los unos contra los

otros, todos engañados acerca de las fuerzas del enemigo, y todos

confiando en el triunfo de sus armas.




Pero ni eran pocas las galeras cristianas, ni valadí ni allegadiza la

gente que las montaba, ni a Alí-Bajá había abandonado el dey de Argel

Aluch-Alí.




Manteniendo su rumbo a Levante la armada de la Liga, dejando atrás la

Fosa de San Juan, llegó el 26 de Setiembre a Corfú, de donde zarpó el

28.




Aguardaba en el golfo de Lepanto la escuadra del turco.




Al fin, el 5 de Octubre la armada de la Liga llegó a Cefalonia, teniendo

a babor la Morea; y la descubierta, comandada por el capitán Juan de

Cardona, descubrió al doblar el golfo de Lepanto la escuadra del turco.




No es nuestro ánimo pintar aquí la famosa batalla de Lepanto, ni al

propósito de nuestro libro conviene; que el curioso puede verla en las

historias que de ella hablan largamente, y con pelos y señales: gran

jornada fue, gran gloria alcanzó en ella nuestra patria; que puesto que

fueron diversas las naciones que con sus armadas a aquella empresa

acudieron, por generalísimo fue nuestro don Juan de Austria, y a su

prudencia y a su buen consejo y a su aliento, se debió que aquel

grandísimo triunfo se lograse; y más grande fuera, si a todas sus

consecuencias se hubiera llegado: a nosotros sólo nos compete decir en

el presente libro, cómo fue que nuestro Miguel conquistó en aquella

memorable jornada su glorioso apodo de Manco de Lepanto.




Si a doña Guiomar no conociera, si no la amara, si de su tragedia

involuntaria causa no fuera, si a Margarita no encontrara, corrido por

distinto cauce hubieran las cosas, y en vez de llegar a ser Cervantes el

Manco de Lepanto, casádose hubiera dichosamente con su doña Guiomar, y

andando el tiempo no se hubiera visto en ocasión de ir, para asuntos que

no eran suyos, a la Mancha ni a Argamasilla, ni conocido hubiera a

Aldonza Lorenzo, ni a Alonso Quijano, ni a Sancho Zancas, y

probablemente no tendríamos nuestro buen Don Quijote con que

recrearnos y enorgullecernos, teniendo tal vez que contentarnos con

Rinconete y Cortadillo y el Coloquio de los perros, y con las

Ejemplares; ¡y quién sabe! que un leve acontecimiento, importante en

la vida de un hombre, todo el curso de su vida cambia, echándole por

otro cauce.




Montaba, como hemos dicho, Cervantes la galera Marquesa, que era de

las de Andrea Doria, con la gente de infantería del capitán Diego de

Urbina; y cuando a la vista la una de la otra las dos escuadras, llegó

el punto del rompimiento de la batalla, Cervantes, que muy enfermo y con

calentura estaba en el entrepuente, subió a la cubierta y pidió le

pusiesen en el lugar de más peligro; advirtiole Diego de Urbina que

mirase que estaba enfermo, y que de muy poco podía aprovecharse su

esfuerzo cuando tan sin fuerzas se hallaba; a lo que respondió

Cervantes, y a lo que otros como el capitán le decían:




—Señores, ¿qué se diría de Miguel de Cervantes? En todas las ocasiones

que hasta hoy en día se han ofrecido de guerra a su majestad, y se ha

mandado, he servido muy bien como buen soldado; y así, ahora no haré

menos, aunque esté enfermo y con calentura; más vale pelear en servicio

de Dios y de su majestad, y morir por ellos, que no bajarme so cubierta;

así pues, pónganme en el lugar más peligroso, y en ello me haréis

merced.




Y como se sintiesen maravillados todos de su valor y entereza, diéronle

doce soldados que mandase, y con ellos combatiese en el lugar del

esquife, que era el de mayor peligro.




El disparo de un cañonazo de cada una de las dos capitanas, fue la señal

del rompimiento del combate, que se trabó bravamente, y de una manera

tan recia y con tal estruendo de arcabucería y de artillería, que no

parecía sino que una pavorosa tormenta y espantable, de la mar y del

viento habíase enseñoreado. Todo era humo, y fuego, y estrago, y cuerpos

muertos que a la mar caían, y sangre que en la mar se vertía y la ponía

roja; y acá sonaban los clarines y las trompetas y los atambores, y allá

sonaban los añafiles, las dulzainas y las atakebiras; que no podían

causar menos fragoroso estruendo en su combate con el turco más de

trescientas naves grandes y pequeñas que la mar cubrían en un tan grande

espacio como no se había visto desde los tiempos del imperio de Roma; y

de estas naos, ciento sesenta y cuatro, y las mejor aprestadas, eran del

rey de España; y del pontífice Pío V eran seis galeras y otras tantas

fragatas; y llevaban los venecianos ciento treinta y cuatro naos, pero

no tan bien armadas ni proveídas como las de España. Asistían allí

también las galeras de Génova y de Malta, y no se cuenta gran número de

trasportes que con la armada iban, armada inmensa, gente en grandísimo

número a morir resuelta, alentada por la fe y por las indulgencias

concedidas a los que en aquella empresa se encontrasen, que eran las

mismas que se concedieron por otros pontífices a los conquistadores de

los Santos Lugares, y que poco antes había llevado el nuncio de Su

Santidad monseñor Ondescalco. Y era el orden de batalla: en la

vanguardia, seis galeras venecianas; en el cuerno izquierdo iban sesenta

galeras, comandadas por el proveedor Barbarigo; Juan Andrea Doria era el

general de las sesenta galeras del cuerno derecho, y sesenta y tres

galeras formaban el centro de la batalla, llevando en medio de ella la

Real, y en ésta el generalísimo don Juan de Austria. A la derecha de la

Real iba la capitana de Roma con su capitán Colonna, y la de Venecia con

Veniero, a la izquierda.




Llevaba la Real a popa la nao del comendador de Castilla don Luis de

Requesens, y con don Alvaro de Bazan, marqués de Santa Cruz, formaban la

retaguardia treinta y cinco galeras.




Mayor en número de naves era la armada infiel.




Comandaba su cuerno derecho Mahomet Ciroko, virey de Alejandría; el dey

de Argel, Aluch-Alí, comandaba el izquierdo, y el bajá Alí-Pachá se

mostraba en el centro de la batalla con un gran número de naves, y otra

formidable escuadra formaba a retaguardia.




En media luna avanzaban la una contra la otra las dos formidables

flotas. El viento había calmado; el golfo, más que una mar turbulenta,

un terso espejo parecía.




Embistió el primero el cuerno derecho de los turcos, a los que

resistieron los venecianos.




Aluch-Alí había embestido a las naves del general Doria, y en este

primer encuentro y trabazón de la pelea, la capitana de Malta fue

cercada, embestida y entrada por muchas galeras argelinas, que pasaron a

cuchillo a todos los caballeros, menos al gran prior y otros dos, que

casi despedazados por terribles heridas, tuvieron por muertos.




Con no menor saña se embistieron las galeras de don Juan de Austria y de

Alí-Pachá, y ya el combate se extendió por toda la línea, sin haber

galera que no combatiese.




Se levantó el viento favorable a los cristianos, y como ya se ha dicho,

un infierno terrible, que no otra cosa parecía la pelea, que todos

peleaban como si hubieran sido inmortales.




Apretada se veía la Real de don Juan de Austria.




Cargaban sobre ella con sus genízaros los dos bajaes Alí-Pachá y Pertew,

y a no acudir en su socorro de la capitana el marqués de Santa Cruz,

Dios sólo sabe si aquel día hubiera perecido a manos de infieles el gran

don Juan de Austria.




Rayo parecía la espada del marqués de Santa Cruz, que firme en la crujía

de su capitana con sus arcabuceros españoles, rechazaba una y otra

embestida.




A la Real salvó, y voló con sus galeras a socorrer a Andrea Doria, y

socorrido éste, a poco rescataba la capitana de Malta y hacía huir

aterrado con sus argelinos, y ponerse fuera de combate, al formidable

Aluch-Alí.




Todo era proezas y hazañas, todo estrago y muerte.




Indecisa se mostraba la victoria, y es fama que entre la densa nube de

humo, y en el punto más formidable de la batalla, apareció un resplandor

de gloria sobre la armada de la Liga, y en medio de él la Santísima

Virgen del Rosario, a la que acompañaban legiones de arcángeles, que con

sus espadas de fuego descendían y se metían en la pelea; milagro que la

fe no repugna, pero que bien pudo ser visión de algún soldado devoto que

luego lo contó y creyéronlo; que no señales de muerte por fuego del

cielo tenían los turcos que muertos se hallaron en las galeras enemigas

apresadas, sino de pelota de arcabuz, o de lombarda, y corte de espada,

y golpe de pica, y astillazos y aplastamientos, por las entenas y

jarcias que la artillería cortaba; y entre este pavoroso estrago, entre

este humo, entre este fuego, y poco antes de que la victoria se

declarase por los cristianos, un arcabuzazo alcanzó a Cervantes en la

mano izquierda, y deshízosela, y otros dos le atravesaron el pecho,

dejando en su persona las honrosas señales por las que, acometido por la

malevolencia, dijo muchos años más adelante, cuando le injurió aquel

Avellaneda, temerario continuador de Don Quijote: «Lo que no he podido

dejar de sentir, es que me note de viejo y de manco, como si hubiera

sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi

manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la más alta ocasión

que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan verlos

venideros. Si mis heridas no resplandecen sobre los ojos de quien las

mira, son estimadas a lo menos en la estimación de los que saben dónde

se cobraron; que el soldado más bien parece muerto en la batalla que

Ubre en la fuga; y es esto en mí de manera, que si ahora me propusieran

y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella

facción prodigiosa, que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en

ella. Las que el soldado muestra en el rostro y en los pechos, estrellas

son que guían a los demás al cielo de la honra y a desear la justa

alabanza.»




Tal fue la alta ocasión, como él mismo dice, en que se quedó manco

Miguel de Cervantes, y a esta última ocasión lleváronle sus mal

aventurados y trágicos amores con doña Guiomar.




Pero no dejemos por terminar el relato sucinto de la batalla.




Sufrido habían los turcos una pérdida irreparable en el bajá Pertew, que

acometido por don Juan de Cardona, y habiendo tomado Pablo Jordán

Urbina su galera, hubo de arrojarse al mar y llegar nadando a un

esquife, en que escapó.




Aluch-Alí se había puesto también en salvo con todas sus galeras de

Argel.




Alí-Pachá, que combatía como un león irritado con trescientos genízaros,

cayó al fin por una pelota de arcabuz que en la frente le hirió.




Arrojáronse sobre él los castellanos, y un soldado cortole la cabeza, y

en la punta de una pica la puso, como guión sangriento y horrible señal

de la victoria.




Ya gran número de navíos infieles ardían y se hundían con pavoroso

estrago en las ondas.




Gran parte de la armada infiel había sido apresada, y el resto huía proa

al Levante.




—¡Victoria, victoria!—sonaba por todas partes.




Ya no se oía el estruendo formidable de la artillería.




El humo se elevaba lentamente, y se disipaba en los aires.




Doscientos veinticuatro bajeles perdieron los musulmanes.




Quedaron ciento treinta en poder de los vencedores, y el resto lo tragó

el mar o lo abrasó el fuego.




Veinticinco mil turcos murieron, y más de cinco mil, cautivos quedaron.




Halláronse en las galeras apresadas ciento diez y siete tiros gruesos de

artillería y doscientos cincuenta menores, y se libertaron doce mil

cautivos cristianos.




Pero no se obtuvo esta gran victoria sino a gran bosta; que se perdieron

quince galeras, ocho mil valientes murieron: de ellos, dos mil

españoles, del Papa ochocientos, y el resto de Venecia, Génova y Malta.




El Mediterráneo era libre.




Ya las doncellas cristianaste sus riberas no tenían que temer las

excursiones de los piratas, ni verse vendidas en los harenes de los

infieles.




Ya se podía reposar en aquellas riberas.




Los genízaros del turco no eran ya invencibles, ni, deshecha su poderosa

flota, para Europa podía ser una amenaza el poder del turco.




Con razón se enorgullecía Cervantes de haberse hallado en aquella

jornada memorabilísima y de las heridas gloriosas que en ella había

recibido.




Volviéronse al fin las naves españolas a Nápoles y Sicilia.




Dejó la galera Marquesa en el hospital de Messina a sus heridos, y

entre ellos a Miguel de Cervantes, que sanó al fin, pero quedándole

mutilada la mano izquierda, por lo cual, cuando la muerte abrió para él

la edad de la gloria, al par que se le llamó el príncipe de los ingenios

españoles, llamósele también el Manco de Lepanto.




FIN








POST SCRIPTUM






Paréceme oírte decir, bondadoso lector que hasta aquí hayas llegado:

¿Cómo, señor autor, y así nos deja vuesa merced a media miel, sin

decirnos lo que fue de Cervantes, de Margarita y aun de Florela?




A lo cual el autor responde:




—Lector benévolo, si este episodio de la vida de Miguel de Cervantes te

hubiere agradado, y a otros muchos, lo que yo veré por la venta de los

ejemplares, prométote contarte otros episodios de la vida del mismo

héroe, y entonces tal vez salga a luz lo que fue de Margarita, y aun lo

que fue de Florela. Entre tanto, Vale. 
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