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I. En que se trata de un percance que le 
sobrevino a un barbero de Sevilla, por 
meterse a afeitar a oscuras.

Había en la ilustrísima ciudad de Sevilla, allá por los tiempos en que 
llegaban a la Torre del Oro, que a la margen del claro y profundo 
Guadalquivir se levanta, los galeones cargados de oro que venían de las 
Indias, y cuando reinaba en España el señor rey don Felipe el Segundo, 
de clara y pavorosa memoria, en la calle de las Sierpes, y en una 
rinconada a la que jamás llegaba el sol, como no fuese en verano y al 
mediodía, un tinglado de madera, de dos altos, desvencijado y giboso, al 
que llamaban casa, y en el cual vivía una valiente persona, cuyo apellido y 
nombre de pila ignoraba él mismo, que si los tuvo olvidolos, y nadie le 
conocía ni él respondía más que por el sobrenombre de Viváis-mil-años, 
cortesanía que empleaba para saludar a todo el mundo. Era de mediana 
edad, entre los treinta y cinco y los cuarenta, de no mala apariencia, 
agradable y sonriente el rostro, morena la color, agudas las facciones, sutil 
la sonrisa, la mirada rebuscona, y no mezquino el cuerpo; vivía de rasurar 
y rapar, entreteniendo durante el día sus ocios con el puntear de una 
vihuela morisca que le dejó su padre, ya harto usada por sus abuelos, y 
cantando como un ruiseñor las alegres canciones de la tierra, y las que él 
mismo componía, para lo que se daba muy buena gracia; comadreaba a 
las comadres de la vecindad, y, fuera de esto, las vendía untos y 
bebedizos, y las leía el sino, y las traía a todas engañadas y pendientes de 
sus labios; y a tal llegaba la fama de brujo y de hechicero del señor Viváis-
mil-años, que más de una vez la Inquisición se había metido en sus 
asuntos, y había quien se acordaba de haberle visto con coroza y 
sambenito, luciendo su persona en un auto de fe.

No se sabía si era cristiano, o judío, o moro; pero él escapaba tan bien que 
mal de sus empeños con la Inquisición y con la justicia, y continuaba 
rasurando y trasquilando, rasgueando y cantando, haciendo de sus 
bebedizos y de su brujería industria, y estimado y querido de la vecindad y 
allende.
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No se le conocía a Viváis-mil-años moza ni parienta de algún género, ni 
vicio que de reparar fuese; vivía solo, en paz y en gracia de Dios, como él 
decía, no embargante lo de los hechizos y los untos, que él negaba; y así 
iba pasando nuestro hombre sin crecer ni menguar, y siempre feliz y 
contento, y con una tal y tan peregrina salud, que él afirmaba que en todos 
los días de su vida no le había dolido ni una uña.

La justicia le había entrecogido alguna vez de noche rondando por sitios 
tenebrosos, con un estoque desnudo debajo de la capa, largo de cinco 
palmos (que él había comprado en sus mocedades por veinte maravedís 
en el Rastro); y por esto, y por algunos hurtos que le habían achacado 
malos testimonios, le habían batanado más de tres veces las espaldas, 
llevándole en burro y con acompañamiento, para edificación de las gentes, 
por lo más concurrido de la ciudad; cosas todas que, decía Viváis-mil-años
, caían por encima y no había que echárselas en cara, cuando no habían 
tenido que ver sino con sus espaldas. Buscábanle dueñas, solicitábanle 
doncellas que habían necesidad de casarse; servíanse de él, como de 
secretario, mozas a las cuales les estorbaba para escribir lo negro de los 
ojos, y él era, finalmente, el consuelo de las hermosas, la alegría de los 
galanes, el consejo de los pícaros, y el sirve para todo. Almorzaba, comía 
y cenaba por diez maravedís casa de su vecina la tía Zarandaja; 
descolgaba sus bacías, y quitaba sus celosías a puestas del sol, y al cerrar 
la noche se salía sin que nadie le sintiese; iba adonde nadie sabía, y volvía 
a su casa sin que la vecindad pudiese enterarse de la hora de su vuelta.

Por los tiempos en que esta verídica historia comienza, había en la calle 
de las Sierpes, no lejos de la tienda del rapista, una casa deshabitada, 
grande y hermosa, con piedra de armas en el frontispicio, de cuyas armas 
los entendidos sacaban el apellido Velasco de Llanes, y que hacía luengos 
años que no se ocupaba, porque se decía de fama pública que tenía 
duende.

Daba su gran jardín, o más bien huerta, a las medianerías de algunas 
casas, y, por un punto, esta medianería era la tapia de un corralejo que la 
casa del barbero tenía, y en que vagaban, tristes y con hambre, en una 
perpetua umbría, cuatro gallinas, un gallo y un pato, en compañía de un 
cerdo (con perdón sea dicho) y de un perro flaco que guardaba de noche 
la casa. No había que dudar de que el señor Viváis-mil-años era buen 
cristiano, puesto que, para que el duende de la gran casa vecina no se 
pasase a la mezquina casa suya, había puesto en el lomo de la tapia de su 
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corralejo, que daba a la huerta de la casa enduendada, un calvario de 
madera, lo cual no hubiera hecho si hubiera sido judío o moro, y había 
pintado una cruz en cada una de las dos ventanas que al corral daban, y 
desde las cuales se veía la huerta.

Una mañana (de primavera y radiante y hermosa), al abrir una de aquellas 
ventanas, el rapista vio que por la huerta de la casa vecina vagaban, no 
duendes ni trasgos, sino algunas personas de muy noble apariencia, que 
andaban por allí como reconociendo y tomando trazas. Era una dama 
como de veinte a veinticuatro años, muy gentil y hermosa, rubia y blanca, 
de buen continente y estatura, pensativa y grave, y vestida noble y 
riquísimamente. Acompañábanla dueña quintañona y rodrigón avellanado, 
y la hablaban con encarecimiento, y proponíanla, a lo que parecía por las 
señas, composturas y arreglos en la huerta, dos maestros de obras. 
Seguíanla dos pajes, el uno de los cuales llevaba una rica silla de tijera y 
el otro un cojín de terciopelo con rapacejos de oro debajo del un brazo, y 
terciada en el otro una rica alfombrilla. Por último, cuatro lacayos 
bigotudos, con sendos espadones al cinto, la servían.

No había que dudar de que aquella era una gran señora, si no princesa, 
por lo menos de título, y cuando no, riquísima; y en punto a nobleza, 
rebosaba de ella y olía que trascendía. No yendo con ella persona que por 
la apariencia en calidad se la igualase, había que pensar que era viuda; 
que a ser doncella, padre, hermano o tutor la hubieran acompañado.

Alegráronsele los ojos y aun las entrañas a Viváis-mil-años, porque se le 
ocurrió que la que de tal manera, y con dos que parecían maestros de 
obras, buscaba trazas y tomaba medidas en la huerta, debía haber 
comprado la casa, y empezó a echar cuentas con los provechos que tan 
buena vecindad podía procurarle; porque pensar que a tal divina beldad no 
habían de acudir como moscas a la miel los enamorados, era ser simple, y 
ya el rapista inventaba historias y enredos, que daba por seguros, y en los 
cuales él andaría como una importantísima persona, lo cual le produciría 
buenos escudos, cuando no sendos doblones; por todo lo cual, y ansioso 
de inquirir lo que hubiese, dejó la ventana, se dejó ir por las fementidas 
escaleras, y se lanzó en la calle, yendo a dar con su cuerpo en el bodegón 
de la tía Zarandaja, que en cuanto le vio acudió a la marmita, llenó una 
escudilla con uña de vaca y morcilla de lustre, y se fue al cabo de mesa, 
donde, en lo último del figón, se había sentado, como lo acostumbraba, el 
señor Viváis-mil-años.
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Preguntole él, oyole atentamente ella; díjole que a lo que ella había 
pesquisado, se la alcanzaba que la dama que el rapista había visto en el 
jardín de la casa del duende, era una riquísima señora indiana, que, con 
sus criados y algunos toneles llenos de oro, había venido de Méjico, y 
aposentádose en la posada de la Cabeza del rey don Pedro; y que había 
comprado la casa, ignorando que tenía duende, a su dueño el señor 
marqués de los Alfarnaches; y que lo que el señor Viváis-mil-años había 
visto, era que la susodicha hermosa y riquísima viuda indiana buscaba el 
modo de convertir aquella huerta abandonada e inculta en un paraíso en 
que solazarse.

Preguntó el rapista a la bodegonera de dónde había sacado todas aquellas 
noticias, y díjole ella, que el rodrigón que había visto acompañando a la 
hermosa indiana, había ido tres días antes al bodegón, y la había 
preguntado quién fuese el amo de la casa deshabitada y si sabía que la 
casa se vendiese, a lo que ella había contestado ocultándole lo del 
duende, lo cual la había valido un buen regalo del señor marqués de los 
Alfarnaches, a quien había avisado en buen tiempo, y que el señor 
marqués la había dicho después, que la tal dama se llamaba doña 
Guiomar de Céspedes y Alvarado, que era viuda, que apaleaba el oro, y 
que al morir su marido, que había sido un viejo oidor de la chancillería de 
Méjico, había hecho buenos doblones su hacienda, y se había venido a 
Sevilla, de donde era natural, aunque por haberla llevado su marido a 
Méjico, todos la creían y la llamaban indiana.

Comiose con muy buen apetito y con mucho placer por estas noticias su 
escudilla de uña y morcilla el señor Viváis-mil-años, y se restituyó a su 
casa, sacó la celosía y colgó las bacías a la puerta, y se puso a rasguear 
la guitarra, esperando al primero que tuviese necesidad de rasurarse.

Al otro día sobrevinieron albañiles y todo género de artistas, y empezaron 
a trabajar en la casa, y a las dos semanas no había persona que pudiese 
reconocerla, según que había sido de compuesta y trastrocada, y pintada, 
y rejuvenecida; habíase quitado la antigua piedra de armas y puéstose en 
su lugar otra, y el jardín se había desbrozado, y poblado de estatuas y 
fuentes, y de tal manera que se había hecho de él, antes selvático, 
intrincado y desapacible, una verde y hermosa delicia. Carrozas, y mulas, 
y caballos, habían llenado las cocheras y las caballerizas; y en el zaguán 
hervían los lacayos con librea, y daba gozo el ver las escaleras 
alfombradas y con macetas a todo lo largo de ellas.
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En fin, un domingo, la hermosísima viuda doña Guiomar de Céspedes y 
Alvarado se vino a la casa, y en cuanto en ella entró, la casa se cerró a 
piedra y lodo, y de tal manera que no parecía sino que lo que en la casa se 
había hecho había sido para encantarla después; la puerta principal no se 
abría sino por la mañana entre dos luces, para que saliese una silla de 
manos, en la cual iba sin duda la hermosísima doña Guiomar, y una hora 
después, cuando la silla de manos volvía; tanto a la ida como a la venida 
acompañaban la silla de manos la dueña, el rodrigón, los dos pajes, con la 
silla, el cogín y la alfombra, y los cuatro lacayos bigotudos que Viváis-mil-
años había visto, como hemos dicho en otra ocasión, acompañando a la 
dama en el jardín o huerta de la casa del duende.

Siguió una mañana Viváis-mil-años a la viuda, y vio que la llevaban a la 
catedral, y que ella se iba, seguida de los criados, a la capilla de San 
Fernando; y que allí los pajes extendían sobre el blanco mármol la 
alfombra, abrían la silla de tijera, y ponían delante de ella el cojín de 
terciopelo con rapacejos de oro para que la bella indiana se arrodillase. 
Los criados se quedaban fuera de la capilla; y una vez oída la misa de 
alba, la dama se levantaba, recogían los pajes cojín, silla y alfombra, se 
encaminaba la indiana a la puerta del Patio de los Naranjos, tomaba allí su 
silla de manos, y se volvía a su casa.

Poníase en acecho en la catedral Viváis-mil-años, atisbaba, pero nada 
podía sacar en claro tocante a la dama, sino que aun de rodillas era 
gallarda; que sus manos, que tenían un rico rosario de perlas, eran más 
nacaradas que ellas, y que oía la misa con una singular devoción: en 
cuanto al rostro, lo tapaba un celoso velo de encaje, y ocultaba su talle un 
cumplido manto de raja de Florencia.

Habíala visto en el jardín descubierta la faz Viváis-mil-años; hermosa la 
había admirado, joven la había conocido, pero su imagen se había borrado 
de su memoria: en vano había registrado el jardín desde su ventana; la 
dama no salía a él nunca, o por lo menos de día, y Viváis-mil-años no 
había podido dar señas que les satisfacieran a los ricos galanes que de él 
se servían para sus amores, y a los que había hecho relación de la nueva 
y hermosa dueña de la casa del duende.

Los criados, o eran fieles, o temían y no daban luz, por más que Viváis-mil-
años los agasajaba y los convidaba a la taberna; ellos no decían de su 
señora sino que era una dama honestísima, que tenía penas y que las 
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lloraba en su soledad: si aquellas eran penas de amor, los criados no lo 
decían, o no lo sabían, y Viváis-mil-años vivía como un alma en pena, 
metiendo las narices por todos los resquicios, y sin oler nada que le 
sirviese para cerciorarse de qué casta de, pájaro era aquel prodigio 
humano, que siendo rica y joven huía del mundo, y siendo hermosa no 
buscaba el amor.

Pasaron así días, semanas y meses, siempre la misma cosa, sin dejarse 
ver la dama más que de bulto entre dos luces, cuando salía de la silla de 
manos, en la catedral, y volviendo a sepultarse una hora después en el 
silencio y en el retiro de su casa, que permanecía cerrada, ni más ni 
menos que cuando se decía estaba habitada por duendes; al jardín no 
salía de día: sólo algunas noches de luna solía verla Viváis-mil-años, 
vestida de blanco y vagando como un fantasma, yendo al cabo a sentarse 
en un poyo de piedra junto a la fuente, permaneciendo allí largo tiempo 
inmóvil, hasta que, al fin, se levantaba, y en paso lento atravesaba el jardín 
y se metía en la casa: la luz de la luna no había sido bastante para que 
Viváis-mil-años hubiese visto su rostro. Desesperábase el menguado, y 
decía a los caballeros que le aquejaban con preguntas, que él creía bien 
que todo aquello no era realidad, sino sueño, y que había que pensar que 
los duendes continuaban en la casa, y que habían tomado la forma de la 
dama y de la servidumbre que la asistía, no embargante que la tal dama y 
parte de sus criados con ella, fuesen a oír misa de alba todos los días, lo 
cual podía ser muy bien, dado que fuesen los susodichos duendes 
cristianas almas del purgatorio.

La comunidad entera de los Terceros, a los que rasuraba desde el prior al 
último lego Viváis-mil-años, andaba también ocupada y puesta en 
imaginaciones por los relatos de su rapista; y a tal encarecimiento fueron 
llegando estos relatos, que llegó a los oídos de la Inquisición la noticia de 
que había en Sevilla una casa habitada por gentes sospechosas, de las 
cuales se murmuraban hechizos y encantos; porque había muchas cosas 
extrañas. ¿Qué se habían hecho aquellas ricas carrozas, aquellos 
hermosos caballos, aquellas poderosas mulas, que la vecindad había visto 
entrar en la casa del duende? nadie los había vuelto a ver. ¿Qué comían 
todas aquellas personas, y todos aquellos animales? la puerta de la casa 
no se abría jamás. ¿Y cómo podía ser esto? La Inquisición envió sus 
alguaciles para que recatadamente observaran aquella casa que de tan 
antiguo tenía fama de maldita, y viesen lo que eran sus nuevos habitantes; 
y los alguaciles declararon lo que ya se sabía, esto es, que la dama iba 
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todas las mañanas a misa de alba a la catedral, y que la oía con 
recogimiento; que se volvía luego a su casa; que la puerta, y las ventanas, 
y los miradores permanecían cerrados, y que no se oía dentro ruido 
alguno; que la casa del duende parecía encantada, y que sólo por un 
postigo del jardín salían muy temprano seis negros esclavos, que iban a la 
plaza de la Encarnación y volvían con seis grandes cestones llenos de 
vituallas; que, en fin, los pocos criados que salían de la casa eran serios y 
pálidos como desenterrados, y que si bien bebían cuando los convidaban, 
hablaban poco y muy pensado, y no se les sacaba ni una sola palabra con 
referencia a su señora.

El Santo Oficio determinó, pues, saber lo que hubiese en aquello; y una 
noche a las doce, en sábado, hora en que las brujas tienden su vuelo 
hacia Barahona, un familiar llamó a las puertas de la casa de la llamada 
dama fantasma, que se abrieron, obedeciendo humildemente las órdenes 
de la Inquisición.

Metiose por el zaguán el familiar con su negra cohorte de alguaciles, y dio 
por cierto lo que de aquella casa endemoniada se había dicho a la 
Inquisición, cuando vio que, en efecto, los criados eran muy pálidos y muy 
serios y muy graves, y le vino de ellos un olorcillo como de tumba y cosa 
del otro mundo; y mucho más cuando, avisada la dueña de la casa, y 
levantada de prisa, porque reposaba, y mal recogidos los cabellos de oro 
bajo una toquilla, y vestida de blanco, salió al estrado, donde el familiar la 
esperaba armado de severidad y resuelto a llevarla presa, a poco que 
viera en ella que le confirmase en las brujerías que a aquella señora 
ociosos maldicientes achacaban; y ver a doña Guiomar y creerse cogido 
por los cabezones el familiar, fue todo en un punto; porque verla y entrarle 
un tal temblor que si hubiera tenido cascabeles en las piernas hubiera 
causado más ruido que un tiro de mulas al trote, fue un punto mismo; y 
secósele el paladar, y quedósele la lengua fría, y se le anudó la voz en la 
garganta; que en todos los días de su vida él no había visto una más 
garrida moza, ni más gentil dama, ni más peregrina hermosura.

En resumen: a él, que por haber estudiado para clérigo, y haber hecho 
voto de castidad, aunque no había entrado en Orden, le habían parecido 
todas las mujeres, menos la Virgen María y la madre que le había parido, 
artificios del diablo para perder a los hombres, entrole de súbito una tal 
ansia amorosa y una tal sed de hermosura, que no se conoció a sí propio; 
y el diablo se le metió en el cuerpo, y pensó que si todas las brujas eran 
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como aquella, vendríase a gobernar el mundo por ellas; y en vez de hablar 
recio y seco y altisonante e imperativo a aquella divinidad, besola 
rendidamente las manos y se declaró muy su servidor, y aun criado. Y 
preguntándole ella a qué era ido a su casa tan a deshora y con tal 
estrépito de aldabadas, y tal y tan pavoroso acompañamiento de 
alguaciles, él, oyendo su voz, que era meliflua y clara y sonora, figurósele 
que se había bajado del cielo a la tierra un ángel, y disculpose, y disculpó 
a la Inquisición, diciendo que de puerta se había engañado, y que no era 
allí donde él iba, sino a casa de un cierto rapista que en la vecindad vivía, 
y que el diablo sin duda, por amparar al susodicho, había hecho que él y 
sus alguaciles creyesen barbería la que era noble casa de viejo solar; y 
rogándola encarecidamente le perdonase, besola las manos y pidiola 
licencia para irse. Concediósela doña Guiomar, pero con el prosupuesto 
que cuando prendiese al barbero volviese, que ella le aguardaría, que 
tenía que decirle.

Con esto, saliose de la casa el familiar con su escuadrón alguacilesco, y 
fue a dar de rebote casa del barbero, al que encontró oliendo a unto de 
bruja, que así lo declaró un alguacil que entendía mucho en estas cosas; y 
como el rapista había tardado en contestar y en abrir más de lo justo, 
confirmose más esta sospecha; y examinado que fue en su persona, se le 
encontró pringoso; con lo que, y con haber hallado en un rincón ciertos 
pucheros y redomas, se le esposó, y no con moza gentil y apetecible, sino 
con dos esposas de hierro, con cadena de alambre recocido de las que 
usaban alguaciles y cuadrilleros y toda la otra gente de presa que tenían la 
Inquisición y el rey para el buen servicio de la república; y con esto y con 
algunos cintarazos y sopapos que se le dieron como por vía de estimación 
y caricia, sacáronle mano con mano y codo con codo, dando con él en uno 
de los encierros de los sótanos de la cárcel de la Inquisición, y haciéndole, 
en fin, la barba como merecía, que si él no propalara tanto disparate contra 
la buena reputación y limpia vida de doña Guiomar, tal no le aconteciera; 
de donde se saca, que porque Dios lo quiere, los pícaros se enredan 
muchas veces en los mismos lazos que tienden a otros para que se 
pierdan, y en ellos se pierden.
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II. En que se trata de una música de 
enamorado acabada no muy amorosamente a 
tajos y reveses.

Volviose el familiar desalado a casa de doña Guiomar, y sin más compañía 
que un alguacil que le llevaba la linterna, en cuanto hubo dejado con 
miedo, frío y hierros al rapista, y bajo cerrojos, y tomado recibo de su 
persona; y acontecíale al tal Ginés de Sepúlveda, que así se llamaba este 
honrado familiar, que no las llevaba todas consigo, y que decía para sí que 
él debía ser también preso y juzgado por la Inquisición; porque si bien se 
miraba, él había pecado, aficionándose a una mujer, por en cuanto a su 
voto de castidad, y había faltado a su obligación en no prender a quien se 
le había mandado prendiese; antes bien, disculpádola, y excusádola, y 
puéstose por su pecado de su parte, sin importársele otra cosa; y hubiera 
querido que le naciesen alas para llegar pronto; y en fin, no vivía de miedo 
de haber ofendido a Dios, y de ansia por que tardaba en ver aquel 
hermoso sol que, a la media noche, le había deslumbrado.

Iban alguacil delante y familiar detrás, estirando a cual más podían las 
zancas y alargando los pescuezos, aficionado el uno al agasajo que de 
seguro le harían en aquella principalísima casa mientras esperase, y 
desasosegado y agonizando el otro por volver a ver a doña Guiomar; y 
esperaba el alguacil que alguna linda doncella, o dueña de no malos 
bigotes viniese a él, por mandamiento de su señora, para hacerle menos 
enojosa la espera; que el alguacil no podía creer sino que a cosa de 
amores volvía el familiar solo a la casa, y sin color de justicia, y que por 
esto se había salido de la casa sin prender a nadie; y en cuanto al familiar, 
no pensaba nada, sino que de él tiraban duendes o diablos para llevarle a 
su perdición; y aunque él no quería, salíasele el alma al mezquino, como si 
su alma hubiese querido llegar súbitamente y juntarse con aquella otra 
alma que dentro de aquel hermosísimo cuerpo vivía.

Y yendo así y como disparados familiar y alguacil, y muy cerca ya de la 
casa de doña Guiomar, oyeron un rumor de voces que de la cercana 

11



revuelta de una callejuela venía, y como templar de vihuelas; cosas que 
daban a entender claramente que se trataba de dar música por algún 
enamorado a la señora de su pensamiento; y había por entonces una 
ordenanza que mandaba que de noche y a deshora no se diesen músicas 
por las calles, so pena de dos días de cárcel y diez ducados para obras 
pías; y como la gente que sonaba junta a poco trecho parecía mucha y 
debía ser alegre y maleante, y ellos sólo eran dos, o diríase mejor, uno y 
medio, porque el familiar aprovechaba poco, éste ordenó al alguacil 
torciese el paso por la boca de una callejuela que se veía a mano, y 
rodease, con lo cual el familiar creyó haber evitado aquella gente non 
sancta; pero vio, cuando dada la vuelta se hallaba a poca distancia de la 
casa de doña Guiomar, que a su puerta había un gran bulto de sombras 
como de hombres, del cual salía confuso rumor de voces recatadas.

Quedáronse tras la esquina familiar y corchete, y a poco oyeron que 
rompían en una muy armoniosa música las vihuelas, y que cuando se 
acabó el ritornelo, una voz grave y melancólica, enamorada y dulce, cantó 
el siguiente:

SONETO
Insensible es al sol el duro hielo
De crudo invierno en el rigor impío;
Agua en la primavera, en el estío
En cálido vapor se eleva al cielo.
Siempre insensible al amoroso anhelo
Tuve el ingrato corazón vacío:
Mi llanto, agora, por el bien ansío,
Lava presta será de un Mongibelo.
¿Quién, sino tú, señora, a tal mudanza
Forzó a mi pecho helado y enemigo
De todo amor y todo rendimiento,
Que hoy espero sin sombra de esperanza,
Vivo muriendo, y hallo mi castigo
En la llama de amor que es mi tormento?

Calló la voz, y luego se oyó un profundísimo suspiro, que las vihuelas, que 
con el canto habían terminado su música, no pudieron cubrir con sus 
acordadas voces, y hubo algún espacio de tan grande silencio, que 
hubiérase podido oír el vuelo de un mosquito que por allí en aquel punto 
hubiera pasado; y aún duraba el encanto de la música, y el familiar no 
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sabía qué pensar de lo que pasaba por su poco antes ánima castísima, 
cuando con más concierto y dulcedumbre que antes, volvieron las vihuelas 
al ritornelo. Amor parecía que volaba en los aires y lo llenaba todo; amor 
decían las vihuelas; de amor, escuchando en sus oscuros miradores 
palpitaba, sin saber por quién, y toda en imaginaciones sin sujeto, doña 
Guiomar, y amor iba emponzoñando en su dulce veneno el corazón del 
familiar, que veía delante de sus ojos, aunque allí no estaba, las doradas 
hebras de los sedosos cabellos de la viuda, y su frente de alabastro, y sus 
labios, que a una entreabierta granada se asemejaban, y sus ojos, con los 
que el claro azul del cielo de la alborada no pudiera competir; y batallaba 
el mísero con aquel amor que tan de súbito se le había metido en el alma, 
como si hubiera sido tentación de Satanás, y no fuego celeste, que del 
infierno venía, y había tomado por bellas ventanas por donde asomarse y 
dejarse ver en la tierra los divinos ojos de la indiana.

Seguían en su ritornelo las vihuelas, limpiábase el pecho para empezar de 
nuevo, tal vez con algún madrigal competidor del soneto, el encendido 
amante, cuando las voces de ¡ténganse a la justicia! que vinieron de lo alto 
de la callejuela, cortaron en un punto el puntear de las vihuelas, y dejaron 
lugar al chocar de los broqueles, que apresuradamente los músicos se 
arrancaban del cinto, y que tal vez al desenvainar las espadas daban 
contra sus gavilanes; y a poco, no era ya dulce música lo que en la calle 
se oía, sino áspero son de espadas, que por los raudales de chispas que 
de ellas saltaban, no parecía sino que se habían allí reunido todas las 
fraguas de Vulcano.

Apercibiose con asombro de sí mismo el familiar, de que él, que antes 
había hecho sin empacho profesión de tímido, y tenido por gala el parecer 
prudente y bien mirado, no se asustaba de lo que antes le hubiera 
causado espeluznos; e íbasele la mano al pomo de la espada, que hasta 
entonces había llevado por adorno, y sentíase más atrevido y más 
arrojado a todo que Gerineldos, aquel amante de la enamorada sobrina de 
Carlo-Magno; y pensaba que el del soneto había dicho bien, que tales 
mudanzas hace el amor, que no son para creídas, según que trastrueca a 
los que caen debajo de su imperio, y de menguados los cambia en altivos, 
y de corderos en leones, y de no atreverse a mover un pie sin pedirle 
licencia al otro, en atropelladores de todo, sin que haya quebradura que no 
salten, ni obstáculo, por insuperable que sea, que no venzan; pero puesto 
que a él nada le iba ni le venía en aquello, y que antes debía alegrarse de 
que la ronda le desembarazara la calle y le permitiera llegar a la puerta de 
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la hermosísima viuda, que sin duda le esperaba, estúvose quedo y 
esperando a ver en lo que aquello quedaba, cuyo fin y remate, y de quién 
fuese al cabo la victoria no se veía muy claro: que la calle veníase abajo a 
cuchilladas; y no dulces requiebros enamorados se oían, sino juramentos y 
maldiciones, y ayes de aquellos a quienes alcanzaba alguna dura punta; y 
tanto duraba aquello y tan trabado, que claro aparecía que si los 
rondadores eran duros de pelar, no eran mucho más blandos los de la 
ronda, ni había allí que contar con manco ni flojo, según que arreciaba, 
cuanto más duraba, aquella tempestad de tajos y reveses.

Pero acertó a acudir por la parte de abajo de la calle otra ronda, que, como 
venía de refresco, embistió duro, y puestos entre dos potencias los 
músicos, hubieron de ceder el campo; así pues, cubriéndose el rostro con 
los embozos, y apretando dientes y puños, embistió cada cual con lo que 
tenía delante, sonaron algunos tiros de pistolete, arremolináronse los 
alguaciles de ambas rondas; y los músicos escaparon, dejando sobre la 
calle alguna vihuela rota y algún alguacil malherido, que de ellos, cuando 
se acudió al lugar de la pelea, no se halló ni uno sólo, ni se tuvo indicio de 
quiénes fueran, aunque harto claro dejaron conocer, por lo que hicieron, 
que todos eran hidalgos, y de los buenos.

Escapádose habían familiar y alguacil del Santo Oficio, cuando los 
alcaldes y los alguaciles de la justicia ordinaria pusiéronse en persecución 
de los que más bien que huían se esquivaban, por excusarse el familiar de 
preguntas y de respuestas con los otros alcaldes, y el alguacil por seguir a 
su superior; que lo que el familiar anhelaba era que la calle quedase libre 
para entrarse en la casa de la indiana, y contemplar otra vez al sol 
resplandeciente de su hermosura; y como iban corriendo por la callejuela 
que daba la vuelta a la manzana donde estaba la casa de doña Guiomar, 
vieron que un bulto, que delante de ellos iba, saltaba y se agarraba a las 
asperezas de una tapia, y se alzaba y se estiraba, y por el caballete de la 
tapia desaparecía; y no deteniéndose por esto, siguieron familiar y alguacil 
su carrera, dieron la vuelta, hallándose al fin del rodeo en la misma calle 
de las Sierpes donde había pasado la pendencia, y vieron que en ella no 
había un alma viviente, ni se oía otro ruido que el del vientecillo de la 
noche, que zumbaba dulcemente en las encrucijadas.
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Mandó el familiar al alguacil que allí le esperase, y él se fue a la puerta de 
la casa de la viuda, y llamó, y abrieron en cuanto dijo cuál era su calidad y 
oficio y que la señora le esperaba, y entró, se cerró la puerta, y la calle se 
quedó tan en silencio y tan pacífica, como solía estarlo a aquellas horas de 
ordinario.
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III. De como, sin esperarlo, hallose la hermosa 
viuda con aquel su amor, que tan acongojada 
la tenía.

Suspensa el alma, la mirada anhelante y fija por descubrir lo que envolvía 
en sus sombras la oscura calle; aguzando el oído por coger una palabra, 
entre el murmullo de las voces de los que hablaban bajo sus miradores, 
que le fuese indicio de quiénes eran los que en aquella hora la rondaban, 
la hermosa indiana estúvose con su doncella Florela; y asomándose a la 
entreabierta vidriera de una ventana de su cámara, en la cual había 
matado la luz, toda era cuidado y toda congojas; que enamorada estaba, 
no embargante su viudez, lo que decía con harta elocuencia que, o no 
había amado al difunto marido, o que le había amado tanto, que, por la 
dulce costumbre, sin amor no podía pasarse. Y el caso era que el nuevo 
dueño al cual su alma se rendía, había sido tan corto en manifestarla su 
afición y tan rápidamente había pasado delante de ella, diciéndola, 
empero, con sus encendidas miradas su deseo, que no parecía hombre 
enamorado que en ocasión se pone de contemplar a la deidad que adora, 
sino alma en pena y cobarde que cree tan menguados sus merecimientos, 
que esquiva, cuanto puede, ser reparada por miedo del menosprecio; y 
justamente por esto doña Guiomar le había estimado; por aquella su 
timidez, la grandeza de su amor había medido; que no hay afición sin 
cuidado, ni pasión sin ansia; ni es amor el que con mortales recelos no 
desconfía del logro de la victoria; y esto lo saben bien las mujeres, y tanto 
más cuanto por su hermosura son más pretendidas y buscadas y 
acechadas; y doña Guiomar, que lo era grandemente, aunque no saliese 
de su casa más que entre dos luces, y aun así para ir a la iglesia, sabíalo 
más que otras.

La esperanza de que el sujeto de su amor, encubierto con el amigo manto 
de la tenebrosa noche, viniese a decirla sus amantes penas con la 
regalada cadencia de la encantadora música, despertándola de su inquieto 
sueño, tenía a la hermosa indiana, toda anhelo, toda impaciencia, toda 
oídos y toda ojos; y cuando oyó la voz doliente, dulce y grave del que 
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cantaba, y los conceptos de la amorosa canción, abriéronsela las entrañas 
para recibir en ellas el encendido suspiro que fue de la canción fin y 
remate, y confirmación del alma de lo que habían dicho los labios; y 
saliósela de la suya otro tan amantísimo y hondo suspiro, que si el cantor 
le oyera, no se tuviera por venido a un valle de lágrimas, sino a un 
encantado paraíso; y no le oyó, porque a punto sonó el ¡ténganse a la 
justicia! de la ronda, tras lo cual vinieron las cuchilladas y tumulto.

Acongojose con esto doña Guiomar, y al suelo viniera traspuesta, si no la 
sostuviera en sus brazos su fiel doncella Florela; y cuando todo pasó y 
renació el silencio y tornó la calma; bañados en lágrimas los dulces ojos y 
la bella color mudada, dijo a Florela con una voz en que se entendía 
claramente lo que en su alma había de temor y de esperanza:

—¡Ay, amiga Florela, que si esto es amor, a Dios pluguiera que nunca 
hubiera yo amado en mi vida! ¿y quién había de decirme a mí que a tal 
punto había de traerme un hombre a quien no más que tres veces he visto, 
y aun así como sombra que pasa, o mentida imagen de un sueño, que al 
despertar se pierde?

A lo cual respondió Florela suspirando:

—Cosa es el amor, señora, que no ha menester más que un punto para 
rendir a su imperio un alma; y tanto más, cuanto más esta alma está 
anegada en tristezas, y huérfana de dulces afectos.

—Calla, Florela,—dijo doña Guiomar enjugando sus lágrimas,—que me 
parece que alguien viene.

Entreabrió a punto la mampara un paje, asomó la cabeza, y dijo a su 
señora que el familiar del Santo Oficio que había estado antes, había 
vuelto, y que decía que por la señora era venido; y doña Guiomar mandó 
le llevasen al estrado, y que le rogasen que allí esperase.

Procuró sosegarse doña Guiomar, aunque esto era más para deseado que 
conseguido, y dijo a su doncella:

—Mira, Florela, si es posible que los de casa averigüen si ha pasado 
alguna desgracia en la riña, y si la hubo, quién o quiénes son los sin 
ventura; que esto bien podrá hacerse con el pretexto de socorrer a los que 
hubieren menester socorro; y vuelve, mientras yo me aliño un tanto para ir 
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e advertir a ese familiar aquello para lo que le he rogado que vuelva; y no 
tardes, que la duda de que él haya podido quedar en el lance, me tiene sin 
vida.

Saliose Florela, y doña Guiomar fue a sentarse a su tocador, y 
contemplose al espejo, y hallose, más hermosa que nunca; que el amor 
hace hermosos aun a los ojos feos, y a los hermosos los sublima, 
haciendo de ellos un cielo; y un cielo veía en sus ojos doña Guiomar, 
porque en el amor que en sus ojos hallaba, la parecía como que veía la 
imagen de aquel por quien el amor acongojaba su alma; y la sucedía que 
cuanto más se contemplaba, más la parecía ver en sus ojos la fugitiva 
sombra de su deseo; y a tal llegó su amorosa ilusión, que creyó que no en 
sus ojos, sino detrás de ella, sobre las rubias trenzas de sus cabellos, 
aparecía la imagen de su anhelado, mirándola ansioso, copiado por el 
espejo, y como si detrás de ella hubiese estado de rodillas. Pareciola 
asimismo que una mano trémula asía una mano suya que pendía 
descuidada, y que en ella unos labios ardientes posaban un amoroso beso.

Volviose estremecida doña Guiomar, y vio que de rodillas estaba junto a 
ella, no una imagen vana, ni una sombra, sino un hombre, con atavío de 
soldado, que anhelante la miraba, y que parecía que quería hablar y no 
podía, aunque harto claro decía lo que sentía el temblor que todo su 
cuerpo agitaba.

Sobresaltose doña Guiomar, nubláronsela los ojos, apretósela el corazón, 
y desfalleció toda al ver que quien tenía a sus pies y oprimiéndola una 
mano, que ella no tenía fuerzas para retirar, contra sus labios, era el 
mismo por quien ella la dulce muerte del amor sentía; y así los dos, en un 
silencio más elocuente que el mejor de los discursos, pasose algún 
tiempo, hasta que recobrándose la hermosa indiana y conociendo que por 
su decoro debía manifestar extrañeza y enojo por lo que sucedía, desasió 
su mano de las de su enamorado, y dijo con la voz entera y enojada:

—¿Qué es esto? ¿quién sois? ¿cómo habéis entrado aquí? ¿qué queréis?

—Hermosa señora,—dijo levantándose aquel hombre,—no mi voluntad, 
sino los no sé si para mí crueles o propicios hados, son los que, cuando yo 
pensaba sólo en libertarme de ser preso, aquí me han traído, para que 
postrado a vuestros pies pueda deciros que vos sois mi vida, sin la cual 
vivir no puedo, ni quiero; y que si en vos no hallo esperanza a mi pena, 
alivio a mi enfermedad, alegría a mi tristeza, luz a mis ojos, a mi pecho 
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aliento y gloria a mi deseo, por condenado me doy y sin vislumbre de 
redención que me salve.

A lo que doña Guiomar respondió, mirándole no tan ceñuda ya, ceño 
fingido, que si ella hubiera mostrado lo que sentía en el alma en el 
semblante, por bien hallado y dichoso hubiérase dado él:

—Cortés sois, bien nacido parecéisme y bien criado; dejadme que me 
asombre de veros en mi presencia, entrado aquí como un salteador 
pudiera entrarse, y sin más disculpa que la de la necesidad que habéis 
tenido de salvaros de ser preso.

—En tal aprieto,—dijo él,—no me hubiera visto si no os viera, si viéndoos 
no os amara, y por amaros no ansiara deciros mi pena; que yo soy el que, 
no ha mucho, en unos tan desdichados y pobres versos, como míos, os 
decía mis ansias; y si vos, señora de mi alma, esos versos habéis oído, 
oído habréis también la riña, que ha sido tal, que cortada la salvación, 
obligado me he visto a saltar una tapia, que es sin duda la del jardín de 
vuestra casa; porque adelantando por ese jardín, y dando en un cenador, y 
en él en unas escaleras, siguiendo por un corredor, halleme junto a una 
puerta entreabierta, y os vi, y sin pensar en otra cosa, acerquéme, se me 
doblaron las rodillas, convidome vuestra mano de alabastro, y mis 
hambrientos labios besarla osaron: si lo que os digo no fuese para vos 
disculpa bastante del que habéis creído atrevimiento mío, volveré a salir 
de vuestra casa, importándome ya poco de cuanto mal pudiera avenirme, 
que, por grande que fuese, no sería mayor que la desgracia de haberos 
enojado.

—No habéis de decir,—replicó la hermosa indiana,—que poniéndoos en 
peligro el salir ahora de mi casa, de ella os echo; tanto más, cuando por 
venir, aunque sin licencia mía y aun sin yo conoceros, a darme música, en 
tal cuidado os habéis puesto; y hagamos aquí punto a la conversación, y 
entraos en ese aposento, que yo voy a ver si por acaso ha podido oíros 
alguno de mis criados, y cuando todos estén recogidos y el peligro que 
corréis haya pasado, podréis iros.

Y yendo a una puerta, abriola, y haciéndole seña de que pasase, él pasó a 
un cuarto oscuro, donde doña Guiomar encerrole tan a tiempo, que ya las 
fuerzas la faltaban para el fingimiento, y aquejábala el deseo de trocar su 
severidad en dulzura, su enojo en rendimiento, y su indiferencia en amor.
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Valídose había además doña Guiomar de la industria de encerrar al aun 
para ella desconocido amante suyo, porque, aunque turbada, acordose de 
que en la sala la esperaba aquel familiar de la Inquisición que poco tiempo 
hacía la había asustado, metiéndose de rondón y en son de amenaza en 
su casa, como si hubiera ido a buscar herejes malditos; y porque había 
conocido (siempre las mujeres lo conocen) que de ella el familiar se había 
prendado, citole para saber por qué causa la Inquisición la había buscado, 
y además para acabar de prendarle y volverle loco, con lo cual el disgusto 
o el peligro de una nueva visita de la Inquisición se evitaría.

Fuese, pues, a la sala donde el familiar la esperaba; hallole inmóvil como 
una estatua, teniendo en la una mano el sombrero, puesta la otra en los 
gabilanes de su inútil espada, y grave y triste y compungido; alegráronsele 
los ojos al menguado cuando a él se acercó doña Guiomar sonriendo, y 
habiéndose ella ido al estrado y sentádose y héchole seña de que a su 
lado se sentase, él lo hizo, quedando encogido y encorvado; y luego ella le 
habló de esta manera:

—Agradecida os estoy, señor, con toda mi alma, por la benevolencia con 
que habéis tornado a que yo os diga lo que no puedo menos de deciros, y 
es, que no sé yo por qué causa la Inquisición, que amo, respeto y venero, 
ha venido, no a honrar mi casa, sino a traer a ella el juicio engañado de la 
vecindad, que, sin duda, ha creído que yo no soy tan buena y católica 
cristiana como tengo la ventura de serlo, y obedientísima hija de nuestra 
Santa Madre Iglesia.

Comídose había con los ojos a doña Guiomar, mientras dijo las anteriores 
palabras, el señor Ginés de Sepúlveda, y comiéndosela aún, y atragantado 
por el hechizo de tantas y tan no vistas bellezas como en doña Guiomar se 
atesoraban, dijo con la voz temblorosa y desfallecida y espantado de sí 
mismo:

—Deber es del Santo Oficio de la General Inquisición, contra la herética 
pravedad, extremar su celo, y tanto más en los calamitosos tiempos en 
que las naciones más poderosas del mundo amparan la herejía, 
engañados y perdidos sus monarcas por Satanás; que la Alemania y la 
Inglaterra hierven en herejes, y aquí nos vemos obligados a hacer cada 
auto de fe que espanta, y sin que este saludable rigor sea bastante para 
purgarnos de la maldita simiente; así es que, señora, como esta casa que 
vos habéis comprado y habitáis tenía duende...
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Interrumpiole doña Guiomar, y con muestras de sobresalto le dijo:

—¿Duende decís que tenía esta casa?

—Por ello estuvo muchos años deshabitada,—respondió el señor Ginés de 
Sepúlveda;—y si vos que, por ser forastera, no lo sabíais, no la hubiérades 
comprado y habitado, sin habitar estaría aún, y seguiría deshabitada por 
los siglos de los siglos amen.

Creían entonces en los duendes como se creía en los artículos de fe, y por 
creer en ellos doña Guiomar, imaginósela que, tal vez, no el hombre que 
amaba en carne y hueso era el que se la había aparecido en su retrete, 
sino una apariencia de él, tomada por algún duende maligno; y espantose 
y pareciola que detrás de cada tapicería se movía un duende travieso, y 
que las figuras de los lienzos que las paredes poblaban tomaban extrañas 
y espantables cataduras, y que de todos los ángulos de la sala surgían 
trasgos y fantasmas; y como tenía la imaginación muy viva, porque era 
andaluza, venida de las Indias, asustose de tal modo, que al familiar se 
asió como si hubiera creído que agarrándose a una parte de la Inquisición, 
por exígua y mezquina que fuese, a ella no se atreverían duendes, 
trasgos, ni espectros.

Aconteciole al señor Ginés de Sepúlveda, cuando las suaves manos de 
doña Guiomar asieron las suyas y sus ojos se fijaron espantados en sus 
ojos, que creyó que de él se apoderaba el diablo; espantose muy mucho 
más que doña Guiomar, y aturdiose; y sin saber cómo, no encontrando 
otra cosa de que ampararse, amparose del mismo peligro que le 
espantaba; es decir, que se abrazó a doña Guiomar, y de tal manera, que 
no parecía sino náufrago que, llevado por las furiosas olas, con una tabla 
se encuentra y a ella se agarra.

¿Quién pudiera decir lo que pasó por ambos cuando en aquel abrazo, tan 
súbita e inopinadamente sobrevenido, se encontraron enlazados? 
Pareciole a doña Guiomar el señor Ginés de Sepúlveda, cuando le vio tan 
cerca, más feo y pavoroso que todos los duendes y vestiglos habidos y por 
haber, y rechazole; y él, cuando hubo sentido las corpóreas bellezas de 
doña Guiomar, y alentado la ambrosia de su aliento, no defendió ya su 
alma del demonio, sino que, cayendo en la tentación y olvidándose de sus 
votos (que como ya se dijo, aunque seglar, de castidad había 
pronunciado), y siendo valiente por la primera vez de su vida, volteándole 
los ojillos grises, y todo contraído y perturbado, dijo:
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—¡Amor!... ¡amor!... ¡yo te reconozco y te adoro! ¡Alma mía, que te 
pierdes, perdóname, porque te fenezco en otra alma, que ya, sin ser yo 
poderoso a evitarlo, es el alma mía!

—Pero ¿qué es lo que estáis diciendo, hombre,—dijo doña Guiomar,—que 
me parece que os habéis vuelto loco? ¿De qué alma habláis, que decís 
que es vuestra alma? Si por ventura el alma que decís es el alma mía, ved 
que os engañáis, que yo no os la doy, ni mi alma puede irse a vos sin que 
yo lo quiera.

A todo esto, doña Guiomar se había separado a una buena distancia del 
familiar, y parecía como que éste empezaba a volver en sí, y a 
arrepentirse de haberse dejado ir de aquella manera por los para él 
desconocidos espacios del amor.

Doña Guiomar estaba toda encendida e indignada, y le miraba fosca: 
como que aún la parecía sentir el apretón de unos brazos que la ceñían, y 
ver dos ojos que, como los de un lobo hambriento, la miraban.

—Perdonadme, señora,—dijo el familiar,—que yo creo que los duendes de 
esta casa maldita se han metido en mí, y me han obligado a hacer y decir 
contra mi voluntad lo que he hecho y dicho; pero ya veis que a la razón 
vuelvo, que respetuoso os hablo, que humillado perdón os pido; y el que 
esta influencia infernal que me ha dominado no haya persistido, consiste 
en que yo llevo conmigo un preservativo contra toda hechicería y maleficio, 
y esos demonios familiares, que se llaman vulgarmente duendes, han 
huido lanzados por la virtud de ese bendito preservativo.

—¿Preservativo tenéis contra diablos familiares?—dijo doña Guiomar.

—Sí, señora,—contestó el señor Ginés de Sepúlveda,—y ese preservativo 
es la medalla, que con la cruz dominica, que como sabéis es la cruz de la 
Inquisición, llevo pendiente de este cordón sobre el pecho.

—De suerte, que si yo llevara pendiente de la garganta esa medalla, libre 
de duendes estaría,—dijo doña Guiomar.

—Y no sólo vos,—respondió Ginés de Sepúlveda,—sino vuestra casa y las 
otras casas adonde fuéredes, como todo lugar en que os encontráredes.

—Pues mirad,—dijo doña Guiomar,—si me dais esa milagrosa medalla, os 
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perdono el abrazo que tan sin licencia mía, y tan contra mi voluntad y mi 
pudor, me habéis dado; que en Dios y en mi ánima, este es el primer 
abrazo de hombre que he sentido.

—¿Pues qué, no sois vos viuda, señora?—preguntó admirado el familiar.

—Padre fue, que no marido para mí, el buen esposo mío cuya muerte 
lloro,—respondió tristemente doña Guiomar.

Atragantose el familiar cuando, por la propia confesión de los rosados 
labios de doña Guiomar, reconoció en la ya bastantemente preciada 
persona que le volvía el seso, un atractivo más, que era el de ser doncella, 
no embargante lo de viuda, que bien puede ser esto, aunque rara vez 
suceda y haya de ponerse muy en duda; pero de tal manera lo había dicho 
doña Guiomar, y con tal y tan ruboroso embarazo, que había que creerlo, y 
creyolo el señor Ginés de Sepúlveda, y el corazón se le volvió de arriba 
abajo, y atragantose, y de tal manera, que se estuvo bien cinco minutos 
sin decir palabra, y mirando espantado a la hermosa indiana, ni más ni 
menos que si en ella hubiera tenido delante esa ave fénix de la que todos 
hablan y ninguno ha visto; porque en doncella moza puede con no mucha 
dificultad creerse, pero creer en doncella viuda, era ya cosa recia. Y este 
espanto del familiar no era por que le pareciese mentirosa doña Guiomar, 
que él la hubiera creído aunque ella le hubiera dicho que no había venido 
al mundo por medio de mujer, sino caída de una estrella; pero espantábale 
el ver que su castidad iba más y más desmoronándose y deshaciéndose, y 
que el diablillo del amor con más y más fuerza le abrasaba el alma.

Sabe Dios cuánto tiempo hubiera estado silencioso y como sujeto a un 
encanto, si ella, repuesta del trabajo que la había costado aquella su 
extraña confesión, no le hubiera dicho:

—Sólo hay una manera, señor mío, repito, para que yo os perdone vuestro 
atrevimiento, y es que siendo, según decís, esa medalla que pendiente de 
ese cordón lleváis sobre el pecho, un preservativo contra los demonios, ya 
sean o no sean familiares, y contra toda casta de espíritus foletos y 
malditos, me la entreguéis, para que yo pueda quedar esta noche sin 
morirme de miedo en mi casa; que mañana será otro día, y ya buscaré yo 
vivienda en que acomodarme, donde no haya habido nunca, ni duende, ni 
trasgo, ni fantasma, ni alma en pena, ni cosa que en mil leguas al otro 
mundo huela.
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—No ya la medalla del Santo Oficio os daría yo, y tenedla, señora 
mía,—dijo todo amor y todo rendimiento el familiar,—sino el alma, aunque 
supiera que os la daba para que me la perdieseis.

—No por Dios,—dijo doña Guiomar, tomando la medalla que el familiar la 
daba y poniéndosela al cuello,—que no quiero yo que por mí seáis idólatra 
y os condenéis; tanto más, cuanto que yo no podría corresponderos, 
porque aborrezco el amor, principio y causa de todas las malas aventuras 
que a la mujer la avienen; y porque es ya tarde y el sueño me pesa en los 
ojos, y porque veo que la Santa Inquisición está ya, en vos, convencida de 
que yo aliento buena y vieja sangre católica, apostólica, romana, sin que 
haya en ella la más mínima partícula no limpia, ruégoos os vayáis, y si 
quisiereis volver a verme, lugar habrá en hora no tan incómoda y más 
conveniente para mi recato.

Levantose doña Guiomar como manifestando con la acción añadida a la 
palabra que el familiar sería muy discreto si se iba cuanto antes, y el pobre 
hombre, mirando con ansia y todo aturdido a doña Guiomar, besola las 
manos y fuese, llegando hasta la puerta de espaldas, por no volverlas a 
doña Guiomar, no se sabe si por verla algún tiempo más, o por respeto. 
Inclinose con gran acatamiento cuando hubo llegado a la mampara, y 
luego esta se abrió y se cerró, desapareciendo el familiar, con lo cual doña 
Guiomar se volvió presurosa, y sin miedo a los duendes, por la milagrosa 
medalla que llevaba al cuello, a su retrete, donde, como se ha dicho, y en 
un cuarto que a él daba, había dejado encerrado al su desconocido 
amante, que la tenía tan sin vida.
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IV. En que se sabe quién era el incógnito 
amante de doña Guiomar.

Trémula la mano, alborotado el corazón, encendido el bello semblante y 
turbados los divinos ojos, doña Guiomar abrió la puerta del cuarto, y dijo 
con la voz tan turbada que apenas si se la oía:

—¡Eh, caballero, salid si os place, yo os lo ruego!

A cuyas palabras sólo respondió el silencio, como si nadie hubiera habido 
en el cuarto, que ya se ha dicho estaba oscuro como boca de lobo.

Vínosela otra vez a las mientes a la bella viuda, que aquel en quien había 
creído ver a la dichosa persona que la enamoraba, no había sido un 
hombre, sino un duende, que había tomado aquella apariencia para 
burlarla y atormentarla, y que, a causa de llevar ella la milagrosa medalla 
del Santo Oficio, el duende había huido; pero oyó a punto uno como 
resuello recio de persona que duerme, que allá de lo hondo del oscuro 
cuarto salía, cosa que doña Guiomar sintió más que si en efecto su 
enamorado se hubiese tornado en humo y desaparecido; porque quien de 
tal y tan sosegada y profunda manera se había dormido, cuando ella le 
había dicho que la esperase, no debía ser muy extremado en amar; que 
ella sabía muy bien, y a causa de él mismo, que el amor desvela, y tanto 
más cuanto se está más cerca del objeto amado, y en términos de duda y 
esperanza.

Llamó al dormido, ya con más fuerza y aun con enojo, la hermosa indiana, 
y a poco se oyó un bostezo, luego pasos, y al fin apareció el incógnito, con 
los ojos cargados aún de sueño y con todas las muestras de que en lo 
mejor de él se le había interrumpido; y como doña Guiomar cuando le 
sintió que se acercaba se hubiese ido a un canapé o escaño que allí 
había, y se hubiese sentado, él tomó una silla baja que encontró al paso, y 
fue a sentarse junto a doña Guiomar, tocando su falda, y de tal manera 
que no parecía sino que hacía un siglo eran amantes, y con un desenfado 
tal, que aunque sin dar en la descortesía, parecía mostrar la confianza que 
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él tenía en ser amado, si es que ya no lo era, y con toda el alma; mirábala 
él con codicia, aunque sin irreverencia, y ella le contemplaba asombrada 
por lo que en él veía, que harto claro se mostraba en sus ojos; y ni el uno 
ni el otro decían una palabra, y ella se turbaba más y más, y más y más se 
la encendía el enojado tal vez, y tal vez amoroso semblante, y él lo 
conocía y tal lo mostraba, que más y más ruborosa se mostraba ella, y 
más y más confusa.

Díjole ella, en fin, que era muy extraña cosa que un hombre que, como él, 
de tal manera se había entrado en su casa amparándose de la justicia, y 
que decía que por ella se había puesto en tal trabajo, y que la había dado 
música, y tan amorosos y encendidos versos la había cantado, viniese a 
dormirse como si ningún cuidado le inquietase y como hubiera podido 
dormirse en su casa: a lo que él respondió mirándola amorosísimamente, 
que tantas noches había pasado en vela atormentado por sus amores, y 
tan desesperado y triste, que no había que admirarse de que, cuando al fin 
lucía para su amor el sol de la esperanza, descansado hubiese en alguna 
manera de su trabajo.

—¿Y quién os ha dicho,—exclamó ella,—que yo os amo, ni en amaros 
piense, ni para vos me haya criado, ni al cabo la dureza mía para el amor, 
por vos se haya deshecho?

—Dícenmelo,—respondió él,—vuestros divinos ojos, que en vano de mí se 
apartan para no verme, porque con más afición y más encendidos rayos 
de amor, ¿qué digo? de gloria, a mirarme tornan; dícemelo vuestro 
hermoso seno, que los amantes latidos de vuestro corazón mueven; 
dícemelo vuestra voz enamorada, que en vano pretende remedar al enojo; 
dícemelo, en fin, mi deseo, señora mía, porque si vos no me amaráis, 
tormento insoportable sería para mí la desesperada memoria de vuestra 
adorada imagen, muerte mi vida, infierno mi esperanza.

—Paso, paso, señor mío,—exclamó la enamorada indiana, queriendo en 
vano que no saliese a su boca en una sonrisa de contento su alma, y a sus 
ojos en un volcán;—que si seguís así, creeré que mentís, que no puede 
llegarse a un tal rendimiento de amor tan de súbito y por una mujer apenas 
vista, y por la primera vez de amores requerida; y luego, que yo tengo para 
mi, aunque puede ser que me engañe, porque yo de amores no entiendo, 
ni he querido entender nunca, que el amor para ser sublimado ha 
menester de todo punto ser correspondido.
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—Mucho pudiera yo decir sobre esto,—repuso él;—pero aquéjame 
haceros una pregunta sobre lo que acabáis de decir, de que no entendéis 
de amores, ni entender de ellos habéis querido nunca.

—¿Pues no decíais vos en vuestro soneto,—repuso ella,—que vuestra 
alma había sido hasta ahora hielo para el amor? ¿por qué, pues, os 
maravilla que hielo haya sido hasta ahora, y que aún lo sea para el fuego 
amoroso, el corazón mío?

—Casada fuisteis, señora,—dijo con tristeza el galán,—y para amargura 
mía, que las venturas concedidas a otro, aunque pasadas y lícitas, y aun 
santificadas por el matrimonio, dardos son de celos y ponzoña de 
despecho, para el que bien ama y ser quisiera el único en el amor de la 
que adora.

—En hondos discursos os metéis, y no sé qué os diga, ni qué deje de 
deciros,—contestó doña Guiomar, bajando los ojos y poniéndose muy más 
colorada que otras veces;—y tanto más, cuanto que no sé a quién hablo.

—De buenos y honrados padres vengo, señora,—respondió él;—hidalgo 
soy; Alcalá es mi patria; cursé en las aulas de su famosa universidad; 
tirome la afición a las armas, y muy más el amor a las letras; soldado soy, 
y a poeta aspiro por mi desgracia, porque la poesía es sueño que devora 
el alma y la finge lo que no existe, y en los espacios imaginarios la pierde: 
Miguel de Cervantes Saavedra me llamo, y vuestro esclavo soy.

—¿Miguel de Cervantes Saavedra sois vos?—exclamó con 
encarecimiento doña Guiomar;—pues por ahí andan en unos papeles 
impresos los versos que se recitan en casa de Arquijo por todos los 
buenos ingenios de Sevilla, y entre ellos hay los, y no de los peores, que 
según el papel, han sido compuestos por vos.

—Si yo hubiera podido creer,—dijo Cervantes,—que los pobres versos 
míos habían de llegar a tan hermosas manos, puede ser bien que el deseo 
de contentaros hubiera sido inspiración que los hiciese dignos de Pindaro; 
¿pero qué poesía queréis que haya sin amor, y cuando sólo se escribe 
para ejercitar el ingenio?

—¿Y sin amor vivíais cuando esos versos compusisteis? pues o no me 
amáis como decís, o me amáis desde muy poco tiempo, que ha ocho días 
se vendía el papel nuevo, y versos vuestros había en él.
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—Desde que perdí el corazón en el cielo de vuestras perfecciones, 
señora,—dijo Cervantes,—de tal manera he ansiado, tanto he dudado, tan 
grande la desdicha de mi amor he creído, que no he tenido alma ni vida 
más que para ansiar y temer, y buscaros y entreveros, apareciendo con el 
alba, tornándoos a vuestra casa a punto que el sol salía, menos que vos 
hermoso; y todo era en mí sobresalto y congoja, y afán y miedo; que ante 
vos no quería mostrarme, por no ver el desdén en vuestros ojos, hasta que 
no pudiendo más, y desesperado y loco, a daros música vine, y a deciros 
ese triste soneto, que en su poco valer bien muestra que las musas están 
enojadas conmigo, al verse por vos, a causa del grande amor que os 
tengo, por mí desdeñadas y olvidadas; bien que si vos, como me lo hace 
creer el deseo, me amáis, ¿qué vale el laurel de Apolo comparado con la 
gloria de teneros mía?

Responder quiso doña Guiomar, pero desfalleció la voz en su garganta; 
sus ojos se posaron, exhalando un dulce fuego, en el venturoso amante; 
suspiró luego tan hondamente como si el suspiro hubiera salido de lo 
recóndito de sus entrañas, y dijo:

—Pues que Miguel de Cervantes sois, y antes de conoceros yo había 
conocido en vuestros versos vuestra alma, y estimádola había por ellos, 
quiero contaros mi historia, y por ella veréis claramente cómo, habiendo 
sido casada y con buen marido, amor no conocí, ni conozco, como no sea 
amor esto que me tiene hablando con vos y a deshora en mi aposento; 
que para ampararos en el aprieto en que os veis, no era menester que yo 
os hiciese compañía; y amor debe ser este, porque habéis de saber que 
no sabía yo que hubiese cosa que vencer pudiese la fuerza de mi recato, y 
a él falto hablando con vos a solas, y a tal hora; y si esto no es amor, no sé 
lo que ello sea; amor es, ¿quién lo duda, cuando ocultarlo no puedo, y si 
os lo niego más os lo afirmo, y vencida y enamorada os lo confieso? Pero 
si creéis que ese amor mío ha de ser parte para que yo me olvide de mi 
honra, a la menor señal que en mi desdoro hagáis, morirá mi amor para 
que ocupe su lugar el menosprecio.

A lo cual contestó él con este cuarteta, que se salió sola y sin licencia suya 
de su enamorado pensamiento:

Amores que son del alma
hacen callar los sentidos;
que en verse correspondidos
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alcanzan su mejor palma.

—Así os quiero, señor mío,—contestó ella,—y por que veáis cuánto en vos 
confío y cuánta es la estimación en que os tengo, para que sepáis bien 
quién soy, os voy a contar mi historia; eso si no es que os aqueje el sueño, 
que si tal fuese, mi doncella Florela, que es discreta, os llevarla a un 
aposento donde pudierais reposar seguro.

—¡Ah! no me castiguéis,—dijo él,—por aquel impertinente sueño mío en 
que me encontrasteis; y empezad, mi dulce señora, que con vida y alma 
os escucho.

Quedose ella por algún tiempo pensativa y como dudando, y luego 
empezó de esta manera.
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V. En que doña Guiomar comienza a contar su 
historia a Miguel de Cervantes.

—No puede llamarse con verdad desdichada la criatura que no lo fue 
desde su nacimiento, y aun en el seno yo de mi madre, para mí empezó la 
desdicha. Nací en esta hermosa ciudad de Sevilla, y en su calle que 
llaman del Hombre de Piedra, y con tan dura fortuna, que el instante del 
primer aliento mío, fue el del postrero de mi padre. Matáronle cuando nací 
yo, y a las puertas de nuestra casa, siendo su muerte la más rara tragedia 
que se vio en los pasados tiempos, ni se verá en los venideros.

Era mi padre viejo, pero alentado y tan entero, que su vejez parecía 
primavera bajo nieve, o invierno que bajo su hielo tenía galas de 
primavera. Natural de Méjico era mi padre, y rico, y a Sevilla vino con unas 
galeras de rey, de las que era general.

Acudió el gentío a la Torre del Oro a ver la flota, y entre las damas que 
estaban en los estrados que para ellas se habían puesto junto a la orilla, 
asistía mi madre, que era una hermosa doncella de veinte años, y tan 
desamorada y esquiva, que no parecía sino que el amor no alentaba para 
ella, según que era de desabrida con todos los que se rendían a los 
encantos de su hermosura. Si la hubiera contentado el claustro, hubiérase 
entendido que el santo amor de Dios no dejaba en su corazón lugar para 
el amor al hombre; pero tampoco era esto, porque una tía monja que tenía 
en las del Espíritu-Santo quiso llevársela consigo, a lo que ella no se 
acomodó, diciendo que Dios no la había hecha para que la sofocasen 
tocas ni monjiles, ni para enojarse entre cuatro paredes.

Pluguiera a Dios que mi madre hubiera tenido vocación de monja, que así 
yo no naciera, ni pasaran por mi familia desdichas que parecen una 
maldición que alcanza a la desventurada vida mía.

Limpiose doña Guiomar con un pañizuelo los líquidos diamantes que por la 
amargura de sus tristes memorias de sus hermosos ojos se desprendían, 
por lo cual Miguel de Cervantes la dijo:
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—Enjugarnos yo, hermosa señora mía, esas lágrimas que por vuestras 
alabastrinas mejillas corren, con mis labios, si tan bienaventurado fuera 
que ya me llamara vuestro esposo; y tal procuraría que fuese para vos mi 
amor, que no lágrimas de amargura, sino de contento del alma enamorada 
vertieseis, si es que mi amor podía enamoraros, cosa en la que no espero, 
porque si la esperara, ya en la sola esperanza encontraría la ventura 
milagrosa de este amor que por vos me abrasa las entrañas, y es mi vida 
en mi muerte y mi contento en mi tristeza.

—No hay para qué repetirme que me amáis,—dijo doña Guiomar,—sino es 
que creéis que soy desmemoriada; que ya me lo habéis dicho, y yo, 
escuchándooslo y continuando en oíros, os he dicho claramente que os 
amo; que si no os amara, la primera palabra de vuestro amor hubiera sido 
la última; y eso de enjugarme las lágrimas con vuestros labios callarlo 
debisteis, que hay tales cosas que cuando no se pueden hacer no deben 
decirse; y pase esto por alto, que a galantería sin intención quiero 
achacarlo, y no a otra cosa; y sin más de esto, y esperando que a mi lado 
seáis tal y tan hidalgo como me lo parecéis, con la relación de mi historia 
continúo, que ya que me amáis, según decís, quiero que sepáis quién es 
la desventurada mujer que ha alcanzado no sé si la desdicha o la fortuna 
de enamoraros. Decía yo, que a la llegada de las galeras de que era 
general mi padre, y entre las damas y caballeros que a su llegada habían 
acudido y ocupaban los estrados en la orilla, dispuestos, estaba mi madre, 
sin más compañía que la de dos tías, viudas y ya ancianas, que eran los 
únicos parientes que la quedaban, y tan hermosa, que unos versos que un 
enamorado suyo, poeta tan desdeñado como los otros que no eran 
favorecidos de las musas, la compuso, decían:

Porque copien un instante
los encantos que atesoras,
sus puras linfas sonoras
impulsa Bétis amante;
y las ondas, al pasar,
murmuran en su tristeza,
recordando la belleza
que ya no pueden copiar.

—No me parecen mal esos versos,—dijo Miguel de Cervantes;—madrigal 
son, o más bien, madrigal doble; poeta era quien los compuso, y no de los 
peores, y por míos los tomara, antes con satisfacción que empacho de 
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ellos; pero decidme, señora: ¿cómo es que vos habéis premiado esos 
versos guardándolos en vuestra memoria? ¿quién os los recitó, o quién os 
dio el papel en que estaban escritos?

—Hallose ese papel entre los de mi madre cuando murió, y a mí con su 
herencia llegaron esos desdichados versos, que yo no puedo recitar sin 
que se me llenen de lágrimas los ojos; que si el que esos versos compuso 
no hubiera nacido o no viviera, ni muriera mi padre, ni mi madre fuera 
desventurada, ni yo tendría un cruel enemigo de mi reposo.

—Lo que acabáis de decir, señora, aguija el ya grande interés con que 
vuestra historia escucho,—dijo Miguel de Cervantes;—pues ¿cómo, 
señora, si vuestra madre era tan ingrata y desconocida para el amor, 
versos tenía, para ella compuestos por un amador desdeñado, ni cómo 
este, sin ventura, pudo ser una desventura para vuestra madre entonces, y 
ser hoy para vos un crudo enemigo? Decidme su nombre, que si él hizo 
desdichada a vuestra madre, no lo seréis vos por él, o faltaráme por la 
primera vez la fortuna en un empeño.

—Decíroslo quiero,—respondió doña Guiomar,—porque bastante habéis 
hecho con darme música para que él viva atento hasta averiguar quién el 
de la música haya sido, y buscarle riña; conque así, ved si una dama que 
tan a su despecho tiene un enamorado o empeñado que tan celoso la 
guarda, aunque tan sin razón ni derecho para ello, os conviene por lo que 
pueda costaros.

—No digo yo,—respondió Miguel de Cervantes,—por el temor de un viejo, 
que tal debe serlo quien, teniendo vos veintidós años, pretendió a vuestra 
madre antes que vos nacierais, sino por el de todos los trasgos, jigantes, 
enanos y vestiglos de los libros de caballería, y aun por el de los doce de 
la Tabla Redonda que vinieran a reñiros con toda la cohorte de magos y 
de encantadores que en los tales libros se nombran, dejara yo de venir a 
daros música y a hablar con vos, si era que vos me concedíais esta 
merced venturosa.

—Hombre de años es ya, pero no viejo,—respondió doña Guiomar,—que 
aún no pasa de los cuarenta y cinco, y es uno de los capitanes más 
temidos y más respetados de los ejércitos de su majestad; lo que, y sus 
otras buenas cualidades, no es parte para que yo deje de aborrecerle y 
desee venganza contra él, y de tal manera, que si al fin ese amor que vos 
decís tenerme, y al que yo os digo correspondo cuanto corresponder 
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puedo, llegase a sus buenos términos, yo no me desposaría con vos, si 
antes no me habíais vengado y libertado de ese hombre; que para que vos 
podáis estimarle en lo que vale, sabed se llama don Baltasar de Peralta, 
que ya por su buen ingenio, como por su valor, su nobleza y su hacienda, 
es en Sevilla de todos conocido y estimado.

—Conózcole, y más de lo que podáis figuraros, señora,—dijo Miguel de 
Cervantes un tanto sorprendido;—sé quién es, y lo que puede y lo que 
vale, y cuánta es su nobleza y cuánto su ingenio; y estimádole hubiera en 
mucho más, si no llevara peluca; que el quedarse, cuando la mucha edad 
no lo disculpa, con la cabeza rasa y sin un pelo, como bala de bombarda, 
paréceme a mí que es a efecto de malas cabilaciones y picardías; de lo 
que resulta, que yo no me fío de un calvo, ni con buena voluntad le miro; y 
a mayor abundamiento, llenádome habéis las medidas con decirme que de 
él ansiáis venganza, que como un cruel enemigo os persigue, y que no 
seríais mi esposa si antes de sus persecuciones no os libertaba.

—Decís bien,—exclamó doña Guiomar,—en lo de vuestra enemiga contra 
los calvos, que yo tengo para mí, que, como decís vos, la gran parte de las 
veces lo que la calvicie causa es el fuego de los malos y perversos 
pensamientos que en la cabeza arden, y queman la raíz de los cabellos y 
los mata.

—No decía yo eso,—respondió Cervantes;—que San Pedro es calvo, y 
aun se me antoja haber visto en alguna parte que lo fue desde mozo; pero 
a mí, no sé por qué, los calvos me enojan, como me enojan otras muchas 
cosas que no enojan a nadie, y cuando una cosa me enoja, sobre ella me 
voy sin reparar en inconvenientes, y salga por donde saliere. Y, vive Dios, 
señora, que contento estoy, porque, al fin, de lo que habéis dicho aparece 
que yo puedo contentaros en algo, y ponerme en ocasión de que sepáis 
que para vos tengo yo toda la sangre que late en este corazón que os 
adora.

Miró tiernísimamente doña Guiomar a su enamorado, que al decir sus 
últimas palabras osó besarla las manos, por lo cual no se ofendió ella, 
aunque las recogió, y dijo:

—Tornando a lo que me dijisteis sobre si mi madre podía tener versos de 
un amador desdeñado, os diré, que si mi madre no era fácil para el amor, 
éralo, ¿y qué mujer no lo es? para la vanidad; y que aunque volvió a don 
Baltasar los versos que os he recitado y otros muchos, no fue sin 

33



guardarlos trasladados; lo que era causa de que don Baltasar, que veía, 
que si bien se le devolvían sus versos, eran leídos, como lo demostraba el 
ir abiertos los papeles en que se contenían, alentase esperanzas, y 
siguiese a mi madre a cuantas partes iba, y la diera música, y la rondase 
eternamente la calle, que de ella no se apartaba sino para comer de prisa 
y dormir breves horas.

Aconteció que cuando las galeras de rey llegaron, y desembarcó de la 
capitana mi padre, y subió al estrado en que mi madre con otras damas y 
caballeros estaba, no lejos de mi madre estaba don Baltasar, que era poco 
menos que su sombra; de modo que pudo ver mejor que lo que hubiera 
querido, que cuando mi padre vio a mi madre se inmutó todo, y que mi 
madre dejó ver el carmín de su sangre en sus mejillas, y sus ojos, antes 
para todos tan impíos, no pudieron ocultar el fuego del amor que de 
improviso, a traición, y sin que ella pudiera prevenirse, la había abrasado 
el alma.

Preguntó mi padre a algunos caballeros conocidos suyos que allí estaban, 
quién mi madre fuese, y destos principios vinieron a resultar muy pronto 
los fines de un casamiento y de una unión dichosa; pero turbada a poco 
por la orden que recibió mi padre, aun antes de los quince días de sus 
bodas, para partir con las galeras a Nápoles. Bien quería acompañarle mi 
madre; pero mi padre no quiso confiar a las instables ondas el tesoro de su 
ventura. Quedose, pues, mi madre casada y enamorada, y si no con el 
dolor de viuda, con las angustias de ausente; que las mujeres que bien 
aman, aunque yo de amores no entienda, tengo para mí que han de 
recelar y temer por todas partes una mudanza o un peligro que les roben 
su esposo, y a verle no vuelvan.

Pasaba el tiempo, y mi padre no volvía.

Teníale el rey empleado en sus galeras, y aunque menudeaban las cartas 
cuanto era posible, del afán de una carta esperada pasaba mi madre al del 
recibo de otra, y tanto más, que estaba en cinta de mí, y el tiempo pasaba, 
y temía mi madre que mi vida fuese para ella la muerte, y muriese sin 
volver a ver a su esposo.

¡Ay, señor mío,—dijo en llegando a este lugar doña Guiomar, y soltando 
con estas palabras un profundísimo suspiro,—que vamos acercándonos al 
triste suceso de la más nueva desventura que ingenio humano haya 
podido inventar para suspender el ánimo de sus lectores, con los no 
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pensados y peregrinos casos de una novela! ¡Oh traiciones no adivinadas, 
oh desdichas no temidas, oh no merecidas tragedias!

Habéis de saber, señor mío, que mi madre, como esposa amante y mujer 
honrada, desde el punto en que mi padre partió hizo de su casa clausura, 
y de ella no salió ni para misa, que en un oratorio se la decían, ni recibió a 
amigos, ni aun en sus miradores dejose ver por acaso.

Ya en esta clausura, muriéronse la una tras la otra sus dos ancianas tías, y 
quedose mi madre sola con sus criados, que pluguiera a Dios no los 
hubiera tenido, o por lo menos a una traidora Lisarda, que fue la causa con 
sus liviandades, de lo que nunca recuerdo sin que de la congoja de mi 
corazón den muestra las lágrimas que salen por mis ojos.

Suspenso estaba nuestro Miguel oyendo a su acongojada amante, que en 
sus hermosos ojos dejaba ver el llanto que a ellos asomaba, como ansioso 
de correr por aquellas mejillas émulas de la rosa y vencedoras de la 
azucena; y en tanto la estrechaba las manos entre las suyas, sin que ella 
pareciese sentirlo, embebecida en la historia de su madre, que era el 
principio de sus desdichas.

Reposaba la mirada de doña Guiomar en la de Miguel de Cervantes, y la 
mirada de éste en la de ella, y no parecía sino que en aquellas dos 
miradas sus almas se mezclaban y se confundían para no ser más que 
una sola alma.

Dejó al fin ella salir de su pecho, o más bien de su pecho se escapó, otro 
profundísimo suspiro, y continuó su relación de esta manera:

—Hasta tal punto se parecía Lisarda en las proporciones de la figura y en 
los movimientos a mi madre, que viéndola por detrás, sólo por la diferencia 
del traje podía distinguirse a la criada de la señora.

Era además Lisarda muy hermosa y muy joven, y a estas prendas de la 
persona, realzadas por la lozanía de su edad temprana, juntaba una 
grande honestidad y la buena y cristiana crianza que la habían dado sus 
padres, humildes, pero honrados; amábala por estas sus buenas prendas 
mi madre, y por ser ella tan de su gusto, complacíala se le pareciese en la 
estatura y en la corpulencia, y en aquella su gallarda manera de andar y 
de accionar; cosas todas estas últimas que mi madre hubiera aborrecido, 
si hubiera adivinado las cosas que sobrevinieron, y que ya vos, señor 
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Miguel de Cervantes, debéis haber vislumbrado con vuestro claro ingenio.

Y fue que don Baltasar de Peralta, no porque mi madre se hubiese casado 
había matado, o por lo menos sujetado a los preceptos de la virtud, de la 
religión y de la honra, que en sí son unos mismos, aquel su amor tirano y 
voluntarioso que a mi madre había tenido y tenía, sino que muy 
contrariamente, dejó a la rabia y a los celos, sin intentar siquiera combatir 
con ellos, que este amor aumentasen; no dejaba la ida por la venida a la 
calle del Hombre de Piedra, y pasaba en ella, oculto por una esquina, o 
embebido en el hueco de una puerta, luengas horas, particularmente de 
noche, ansiando ver a aquella que era la agonía de su vida, la 
desesperación de su alma y el sujeto de todos sus pensamientos.

Aumentaba el fuego de su amor y la rabia de su desdicha, con no ver 
asomarse jamás mi madre a sus miradores, con el de no salir nunca de 
casa ni aun a misa, y con no dar más muestras de estar viva que si 
hubiera estado encerrada en una tumba.

Respetando estuvo muchos días don Baltasar el decoro de mi madre, no 
atreviéndose a escribirla, ni aun a darla música; pero al fin pudo más en él 
la desesperación que el miramiento, y una noche llenó de músicos la calle, 
y sus concertadas voces y sus bien tañidos instrumentos, estuvieron 
dulcemente divirtiendo a los vecinos, sin que mi madre de ello se 
apercibiese, porque habitaba un aposento allá en lo interior de la casa, que 
era muy grande, y al que no podía llegar la música.

Pero la oyeron algunas criadas, que avisaron a Lisarda, que en un cuarto 
próximo al de mi madre dormía, y todas se fueron a ponerse en los 
miradores a gozar de la regalada música.

Habían dado en la imprudencia de llevar luz a la habitación, y en las 
vidrieras del mirador se pintaba, junto al de las otras doncellas, el bulto de 
Lisarda, que por ser tan semejante en el aire y en la forma de la persona a 
mi madre, como ya os he dicho, don Baltasar creyó, y creyéronlo los 
amigos que le acompañaban, que no era doncella que a mi madre en el 
bulto se parecía, sino que era mi madre misma la que, acompañada de 
sus doncellas, en el mirador estaba oyendo la música.

Esto fue bastante para que don Baltasar ardiese en esperanzas, alentase 
ilusiones, diese cuerpo a las soñadas venturas de su deseo, y se creyese 
ya en posesión de un tesoro que no podía ser suyo, sino a costa de la 
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vergüenza, de la traición, del perjurio y de la infamia de mi madre.

¡Pero a qué locuras no lleva la sombra de una esperanza a un enamorado! 
Don Baltasar encontró llano lo que había creído insuperable, fácil lo 
imposible, próximo lo que nunca podía llegar, trocado en ventura lo que 
antes sólo había sido para él angustias y desvelos, y desesperación y 
lágrimas, que a tanto puede llegar un error creído verdad por el deseo. 
¿Pues cómo a ese cruel enemigo de mi madre y mío, no se le representó 
que una señora tan de tal nobleza y tal y tan grande crianza como lo era 
mi madre, no podía dar en la liviandad de asistir a una música que un mal 
respetador de su honra la daba, en sus miradores, y dejándose ver, y aun 
no sola, sino acompañada de sus doncellas, como para hacerlas testigos 
de su desvergüenza? Fue así, sin embargo, y bastante necio don Baltasar 
para creer en tales increíbles disparates; y alentado por este error suyo, y 
creyéndose amado, o, cuando no, en camino de serlo, arrojose al otro día 
a sobornar y corromper a uno de los criados, y a fuerza de dádivas y 
promesas consiguió que aquel mal servidor consintiese en tomar una carta 
que le dio para su señora; carta que fue a dar por desdicha en las manos 
de Lisarda, que no se la dio a mi madre, que si se la diera, en aquel punto 
hubiera terminado la historia.

Tomó para sí Lisarda la carta, y se la acreció la afición que ya tenía en su 
alma por don Baltasar desde que le había oído cantar amorosísimamente 
versos que todo eran flores, estrellas, cielos, suspiros, desvelos, congojas 
y volcanes; y leyendo en la carta, que con mil encendidas palabras de 
amor don Baltasar agradecía a mi madre el que hubiese salido a los 
miradores a oír la música, cayó en la cuenta del error en que don Baltasar 
había dado trastrocándola con su señora, y el diablo la puso en la 
tentación de contestar manteniendo el engaño, que en un punto la afición 
que por don Baltasar se la había entrado en el alma la hizo perder la 
timidez de su honestidad, y dio lecciones a su inexperiencia (que el amor 
es un gran maestro de atrevimientos desdichados), para responder de tal 
manera a don Baltasar, que éste creyó que no otra que mi madre era la 
que a su carta respondía, y con esto su amor dio ya en los últimos 
increíbles disparates de la locura; de modo que si llena de ternezas y 
encarecimientos estaba la primera carta que Lisarda había leído, la 
segunda acabó con los últimos restos de su virtud, apenas combatida 
cuando rendida, y se determinó a la más negra de las traiciones que 
pueden, no digo ya cometerse, pero ni aun pensarse.
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Contestó Lisarda a aquella segunda carta, siempre con el nombre de mi 
madre, suplicando a don Baltasar no la diese más músicas, que 
escandalizarían sin duda alguna a la vecindad, y que era mejor, por lo que 
a su recato convenía, fuese a hablar con ella, ya muy vencida la noche, 
por una reja oscura, escondida bajo unos soportales que a una callejuela 
excusada daban.

Vio con esto el cielo abierto don Baltasar, y avanzando viento en popa por 
el dulce mar de su amor y de su deseo la nave de sus esperanzas, acudió 
a la siguiente noche a la reja, donde acabó de perderse en su error, y de 
perder a mi madre, la inocente, que un tal engaño y una tal traición había 
de pagar tan caros; y no pasando mucho tiempo, porque la infame Lisarda, 
oyendo con demasiada facilidad y ansioso deseo los consejos de su 
lascivia, no tardó en franquear un postigo, que por un zaguán a una oscura 
sala baja daba, al enamorado don Baltasar.

Temía Lisarda que si él la conocía, en aquel punto se acabasen sus 
amores, y por esto recibíale siempre a oscuras y a pretexto de vergüenza 
impedíale la reconociese, y el engaño duraba, y la honra de mi madre 
andaba ya por calles y plazas; porque don Baltasar dijo primero el secreto 
de su dicha a un su amigo, encareciéndole lo guardase, y este otro lo dijo 
también muy en secreto a otro muy su amigo, y así, de amigo en amigo y 
encargándose el secreto todos, todo el mundo vino a creer en lo que no 
era más que un tejido de infames mentiras, en las que, sin embargo, se 
creía a causa de las apariencias; porque algunos que habían dudado, 
siguieron a don Baltasar, yo no sé si por un honrado celo de la honra de mi 
madre, o si por celos de la dicha de don Baltasar; y vieron, en efecto, que 
éste entraba en casa de mi madre por un postigo a trasmano, muy 
después de la media noche, y que no salía sino muy poco antes de la 
alborada.

Sucedió, al fin, que, por desdicha, estas cosas que de mi madre se decían, 
llegaron a oídos de un pariente de mi padre, que tenía un oficio de alcalde 
en Sevilla; y digo por desdicha, pues cuando este pariente nuestro supo lo 
que de mi madre se contaba, ya mi madre estaba próxima a su 
alumbramiento, que cuando hubiera sobrevenido se hubiera sabido por la 
solemnidad de mi bautizo, que no podía menos de ser solemne, siendo yo 
hija de un general de las galeras del rey; don Baltasar hubiera caído de su 
engaño, y no hubiera podido menos de reconocer que la liviana que desde 
hacía poco tiempo le concedía sus favores, no era mi madre ni podía serlo, 
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lo cual le hubiera movido tal vez a restaurar a mi madre en su honra.

No lo quiso así Dios; porque nuestro pariente, cuando supo lo que de mi 
madre se decía, siguió una y otra noche a don Baltasar, y las dos le vio 
entrar por un postigo de mi casa ya bien adelante la media noche, y no 
salir sino a la proximidad del día.

Dio con esto por cierto lo que se decía de mi madre, y no queriendo quitar 
a mi padre el propio desagravio de su honra, escribiole, y de tal manera, 
que mi padre, sin pedir la licencia al rey para dejar la conducta de las 
galeras con las cuales estaba en las costas de Nápoles, tomó postas para 
España, y se vino por tierra, temeroso de que la instable mar le dilatase el 
triste y horrendo logro de la venganza de su honra, que debía ser para él 
la muerte del dolor y de la pesadumbre de la infamia.

Llegó mi padre a los pocos días y reventando caballos a Sevilla, una 
noche, antes de que se cerrasen las puertas, y encubriéndose con las 
sombras, fue a esconderse casa de su pariente, de quien mientras llegaba 
la hora de ir a vengar su honra, oyó la triste relación de su desdicha, y 
como al acabarse esta tocasen a maitines unas monjas que en la vecindad 
había, y fuese ya la hora, ambos, mi padre y su pariente, bien embozados 
y apercibidos, fueron a adelantar a don Baltasar, que nunca iba sino muy 
pasada la media noche.

Antes de que él llegase llegaron, y ocultáronse en un soportal, amparados 
de la oscuridad, y allí esperaron con el oído en el silencio y las convulsas 
manos en las espadas.

No hay que pensar por esto que se prevenían a ser dos contra uno, que ni 
para el castigo de un infame agravio puede el honrado valerse de ventajas 
contra su enemigo, sino que a don Baltasar acompañaba un criado que se 
quedaba fuera, y necesario era prevenirse contra este hombre, que podría 
muy bien ayudar a su amo.

Pasó así largo tiempo, y de tal manera, que mi padre y su pariente 
creyeron que por aquella noche se les escapaba la venganza.

La tardanza de don Baltasar era porque él no entraba nunca en la 
callejuela donde estaban los soportales y el postigo, sino después de 
haber visto el resplandor de una luz, desde la calle del Hombre de Piedra, 
en los vidrios de una ventana de la parte principal de la casa, cuya seña 
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hacía Lisarda para que él supiese que podía ir sin cuidado; y aquella 
noche Lisarda no había hecho la seña a la hora de costumbre, porque en 
aquella hora estaba yo viniendo al mundo, y ella estaba junto a mi madre.

En este punto se detuvo la hermosa indiana, y dijo a Miguel de Cervantes:

—Perdonadme, señor mío, si aquí suspendo la relación de las desdichas 
de mi familia, que con mis propias desdichas se han continuado, que el 
corazón me va doliendo, más de lo que resistir al dolor puedo, al 
recordarlas, y harto tiempo tenemos para que yo dé fin y remate al cuento 
de mis desventuras; y porque estoy más de lo que puedo sufrirlo fatigada, 
y de todo punto me es necesario el reposo, yo os ruego me deis licencia 
para llamar a mi doncella Florela, a fin de que os lleve adonde podáis 
acabar de pasar la noche seguro, que mañana sabremos lo que haya de 
vuestro negocio, y si estáis en peligro o no lo estáis, y lo que en todo caso 
haya necesidad de hacer.

Conocía Cervantes que a poco que él hiciese, doña Guiomar no llamaría a 
su doncella; antes bien dejaría con mucha voluntad venir el día, 
entretenida con él en blanda y amorosa plática; no lo hizo, empero, porque 
para primera vista ya había alcanzado más favores que los que él se había 
atrevido a desear; que tal era la grandeza del enamoramiento en que por 
aquella hermosísima señora suya se encontraba, que a sueño y 
fingimiento de su deseo tenía el encontrarse a solas con ella y a sus pies, 
y asiéndola las manos, y gozando de la luz de sus ojos, que no encubrían 
el contento del alma, y encantado con la dulzura de su voz, que de ángel, 
más que de mujer le parecía.

Así pues, vino en lo que doña Guiomar quería sin quererlo, más por 
miramiento a su recato que por voluntad, y habiendo ella llamado a 
Florela, él se fue con ella, dejando a doña Guiomar confusa y sobresaltada 
con aquella aventura, que tan sin esperarlo ella la había llevado la ventura 
de sus amores, o tal vez el principio de otras más grandes y más 
dolorosas desventuras.
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VI. En que se contiene una carta de Cervantes 
para doña Guiomar, y se sabe a lo que Florela 
se aventuró por servir a su señora.

No dice la historia si los amantes descansaron lo que quedaba de noche, 
que no era mucho por ser verano, pero sí que cuando al alba fue Florela a 
despertar a su señora como de costumbre para que fuese a misa, 
encontrola ya vestida, señal de que el lecho se la había hecho enojoso, y 
tan hermosa con las suaves ojeras y con la melancolía que mostraba su 
semblante, que deidad más que mujer parecía.

Preguntó con desmayada y dulce voz a su doncella si había visto señales, 
al pasar por el aposento del escondido, de que éste hubiese despertado; y 
Florela no supo qué decir, sino que debía de dormir el buen soldado, 
porque cuando ella pasaba por la puerta del aposento, adonde pocas 
horas antes le había conducido, escuchado había un cierto ruido, que si no 
se parecía al roncar de una persona que está en siete sueños, no sabía 
ella a lo que se parecía.

Suspiró la bella indiana, porque se la representó que aquella tranquilidad 
de sueño no convenía, como ella hubiese querido, con las congojas y con 
la inquietud, de ella no conocidas hasta entonces, que de sus ojos habían 
ahuyentado el sueño; y acordándose de que le había encontrado dormido 
antes, cuando fue a sacarle del cuarto en que le había encerrado para ir a 
hablar con el familiar del Santo Oficio, se la apretó el corazón, y 
sobresaltose su vanidad, y fue necesario que se acordase de las 
amorosas razones y de las encendidas miradas de su amado, para que en 
alguna manera se la endulzase el amargor que en su alma había sentido.

Mandó a Florela hiciese salir a algún criado a inquirir si en la calle había 
alguna novedad, o persona apostada o en espera que a corchete o 
alguacil o cosa de justicia se pareciese, y cuando supo que el barrio 
estaba tranquilo y que en diez calles a la redonda no había ni aun olor de 
gente de justicia, alegrose, o más bien, aunque ella quiso no conocerlo y 
se engañó a sí misma, contristose, porque mejor hubiera querido tener una 
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excusa para que de su casa no saliese Miguel de Cervantes por aquel día.

—Ahora bien, Florela amiga,—dijo a su doncella;—yo te ruego guardes el 
secreto de lo que sabes, ya que sabes bien que yo no he buscado la 
ocasión en que me he visto, y por estar tú allí detrás de las cortinas, como 
yo te mandé, a solas no he estado con ese hidalgo, y bien has podido oír 
lo que hemos hablado.

—Eso no, señora,—contestó Florela,—porque sin ser yo poderosa a 
evitarlo, por más que procuré resistirlo, cogiome el sueño, y de tal manera, 
que bien puedo jurar que ni aun entre sueños he oído nada.

—¡Válgate Dios por sueño, Florela!—exclamó doña Guiomar toda 
encendida y confusa, por las imaginaciones en que a causa de su sueño 
podía dar su criada;—¿y para qué había yo de haberte mandado que 
detrás de las cortinas te sentaras, sino para que fueras testimonio a ti 
misma de lo honesto de mi conversación con ese hidalgo? Anda, anda, 
Florela, y dile que ya puede salir sin temor, y sácale tú misma por el 
postigo del huerto antes de que venga el día más claro, y que Dios le 
ayude, y a El plegue que no vuelva, que estoy sintiendo barruntos de que 
no le he conocido sino para mi desdicha.

Volvió a poco Florela toda sobresaltada, diciendo:

—¡Ay, señora, que ese hombre no parece, ni han quedado de él más 
señales que si se hubiese deshecho en aire!

Entrole en oyendo esto a doña Guiomar otra vez, y con mucho más efecto, 
su temor a los duendes, y se apresuró a mirar si tenía aún en su seno 
aquella poderosa e inestimable medalla del familiar de la Inquisición, y 
hallola; y temió que aquel hombre con quien había hablado, no hubiese 
sido otra cosa que una imaginación suya, o cosa de encantamiento y 
hechicería, de la cual se había librado por la virtud de la santa medalla.

Pero no pudo durar mucho en esta creencia, porque habiendo mandado a 
Florela fuese a registrar de nuevo el aposento, volvió con un papel en la 
mano, y dijo:

—Por la ventana descolgose sin duda, señora, que abierta la he hallado, y 
sobre la mesa este papel escrito que os traigo.
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—Dame acá,—dijo ansiosa doña Guiomar.

Y vio que el papel decía lo siguiente:

«Hermosa señora de esta enamorada alma mía, y digo mal, porque 
debiera decir vuestra; y ni aun así digo bien, porque no puedo llamarla 
vuestra, si vos no queréis admitirla en vuestra alma, que es el único 
asiento donde puede estar sin condenarse, esta que ya no sé si en vuestra 
alma es mi alma, o fuera de ella fuego fatua y perdido, de acá para allá por 
el helado viento de la desventura arrebatado.»

Llevose la mano sobre el corazón doña Guiomar, ya acabada de perder de 
amores por el enrevesado comienzo del papel en que los turbados ojos 
ponía, y cuando estos al fin volvieron a aclararse, continuó leyendo, pálida 
ahora, encendida luego, y toda anhelante y turbada, lo que sigue:

«Sea de esto lo que Dios fuere servido, y lo que queráis vos, que, después 
de Dios, sois lo que más yo amo, si es que puede llamarse bastantemente 
lo que yo por vos siento amor, que yo creo que es más bien agonía y 
quebranto, y fuego irresistible, y gloria en un infierno, y infierno delicioso, y 
muerte que vale cien vidas, y vida que no se resiste, y cosa, en fin, tan no 
conocida de mí, que al verme a ella sujeto, yo mismo me desconozco y de 
mí dudo, y parece que siendo no soy, y que, no siendo, soy más que 
nunca he sido. Y como deciros no puedo lo que en mí es y no es, ni lo que 
yo soy por el efecto de vos que en mí se hace, quiero deciros, que 
acordándome del papel y del tintero que conmigo siempre traigo para 
coger al vuelo las mercedes que mi pobre musa me concede alguna vez, 
especialmente cuando entre las verdes alamedas del Guadalquivir la 
tristeza de mis pensamientos paseo, he querido escribiros por que sepáis 
que cuando yo vuelva a veros, más que por lo de anoche, de la justicia 
habréis de ampararme; y quedad con Dios, puede ser que hasta la noche, 
que cumplido ya mi propósito bajo vuestros miradores venga a ponerme, o 
si lo queréis mejor, señora mía, por la reja que a la vuelta de vuestra casa 
en la callejuela se halla, podéis a la media noche tener noticias del suceso 
de las aventuras en que por vos voy a meterme. Y no os digo más, que 
bien creo yo que con lo dicho me habéis comprendido, y a Dios os quedad 
y en mí pensad, pagándome en buena moneda el pensamiento 
enamorado y perdurable, que de vos en esta encendida alma vuestra me 
llevo.»

—¡Ay, Florela!—dijo la hermosa indiana,—que no sé qué piense, ni qué 
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tema, ni qué espere, ni qué haga, ni qué deje de hacer. Este hombre que 
así se nos entró anoche, por la justicia perseguido, a ampararle 
obligándome, de tal manera se me ha entrado en el alma, que en él vivo y 
en él muero, y ansio lo que no sé a qué violento término, ni nunca vista ni 
oída pasión puede llevarme. ¡Ay, cielos tiranos, que habéis hecho que 
cuando yo ame, ame de tal manera, que sobresaltos de muerte sean los 
comienzos de mi amor!... Escucha, oye, atiende, Florela; mira lo que en 
este papel me dice, y cuán preñado está de peligros y temores; que él 
sabe, porque yo en mal hora se lo he dicho, el crudo enemigo que 
sedienta me tiene de desagravio; y yo me acongojo viendo en estas casi 
desembozadas razones del papel que el alma mía me ha escrito, que él se 
ha puesto en términos de darme cumplida venganza, si pudiere, de ese mi 
impío perseguidor; y sabe, Florela, que ese enemigo de mi reposo puede 
tanto y a tanto llega, que posible hallo que con una nueva desgracia 
aumente la saña que en mi desventurado corazón en contra de él, y en 
vano hasta ahora, se alienta. Oye, pues, Florela amiga, y dime lo que de 
esta carta juzgas, y ayúdame con tu ingenio, que yo estoy tan turbada, tan 
confusa y tan cobarde, que, como ya te he dicho, no sé qué haga, ni qué 
deje de hacer, ni qué espere, ni qué tema.

Leyó el papel que en tales confusiones y en tal pelea con su razón la 
ponía, doña Guiomar a su doncella, y esta, sonriendo a lo picaresco, 
empero con el gracejo de sus pocos años y de su doncellil belleza, la dijo:

—¿Pues hay más, sino que yo arremeta al rodrigón García, y le tome 
prestado un traje, y me pinte, y en blanca nieve convierta lo negro de mis 
cabellos, y de García acompañada, y de muchacha trocada en rodrigón 
viejo, a esas calles de Sevilla me eche, y busque, y averigüe, y con 
vuestro enamorado me tope, y le arme una trampa en la que caiga antes 
de que en el empeño, que a él pudiera costarle caro y a vos, se meta?

—¿Conocerasle tú, Florela?—dijo doña Guiomar con la voz un tanto 
cuanto sonando a celos.

—Cien años pasaran, y entre mil le viera, y conociérale,—respondió 
Florela.

—¿Pues cómo le has visto tú, o cómo te ha mirado él,—exclamó, ya con la 
voz y la mirada enemigas, doña Guiomar,—que así, no habiéndole visto 
más que por breves momentos, no puede despintársete?
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—Con vuestro deseo, señora,—contestó Florela,—que a mí se ha pasado 
por la mucha lealtad y amor que os tengo.

—No entiendo yo ese pasamiento y trasiego del deseo de una mujer a 
otra, ni que por lealtad esto suceda,—dijo doña Guiomar.—Y paréceme a 
mí que no en sosegado y tranquilo sueño ese hidalgo ha pasado el tiempo 
desde que de aquí se partió, sino en plática contigo, traidora, que puede 
ser, y bien se me representa, que un hombre mozo de los que hoy se 
usan, haga una sola aventura amorosa del ama y de la doncella.

—Cosas son esas, señora,—respondió Florela,—que vuestro grande amor 
por ese caballero os pinta con el falaz color de los celos, que hace que 
parezcan ciertas cosas que ni aun en sueños verdad han sido, ni pudieran 
serlo; que mi alma tengo yo en mi almario, y aunque yo conozca bien 
cuánta es la primacía que sobre mí os han dado naturaleza y fortuna, aun 
todavía no he quedado yo para segundo servicio, o relieve de sobremesa, 
que en Dios y en mi ánima, que cada cual tiene en este mundo lo que le 
hace falta, a más de aquello, que nunca falta un roto para un descosido; y 
sosegaos, señora, y en la lealtad fiad de vuestra Florela, y vamos a lo que 
importa, y dejadme hacer, que Dios será servido que todo llegue a felice 
término.

Y con esto Florela se fue a buscar al rodrigón García para disfrazarse, y 
acompañada de él ir a lo que el curioso lector verá más adelante, si 
continuare leyendo.
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VII. En que se suspende la historia para decir 
algo de Miguel de Cervantes.

Cortemos aquí el relato de la amorosa aventura de doña Guiomar y de 
nuestro Miguel de Cervantes, porque es conveniente, benigno lector, 
manifestarte varias cosas que son necesarias a la claridad del cuento.

Sábese por todo el mundo, desde ha luengos años, quién Miguel de 
Cervantes era, y cuál su ingenio, que a revelar y enaltecer el suyo ha 
bastado el libro inmortal que se intitula El Ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha, patrimonio de gloria el más rico y excelso que ha podido ni 
podría soñar la ambición de renombre de poetas y escritores. Pero lo que 
todo el mundo no sabe, son las noticias de la vida y fortuna de nuestro 
héroe, que es lo que a renglón seguido va a manifestársete en la 
proporción de la pequeñez del trabajo que el que esto escribe tiene entre 
manos.

Corría por los tiempos en que pasaban los sucesos que se narran, el año 
de gracia de 1571, y tenía Miguel de Cervantes veinticuatro, aún no 
cumplidos.

Era un mozo de buena y gentil apariencia, de noble compostura, aliñado 
en su traje cuanto lo permitía su pobreza, vivo de genio, alegre de 
condición, profundo de pensamiento, inquieto en sus deseos, descontento 
de su suerte, y comunicador, porque así lo pedía su naturaleza avara de 
sensaciones.

Veíasele tratar indistintamente con altos y bajos, con pobres y ricos, con 
pícaros y honrados; pero nunca con necios, de los cuales, como todos los 
hombres de ingenio, era enemigo.

Tenía además el carácter quisquilloso, y altivo y atraviliario, y era la cosa 
más fácil del mundo hacerle poner mano a la espada y meterle en un 
empeño de monta y honra.

Dejábase llevar de los impulsos de su corazón o de su apetito, y de la 
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misma manera enamoraba a la moza de partido, que a la buscona y a la 
sencilla menestrala, y a la soberbia dama, sin que ninguna de ellas lograse 
saciar aquella su sed de amor que su soberano ingenio había menester, y 
que no era menos que el imposible trasunto de un arcángel de Dios en una 
criatura mortal y perecedera.

El que haya leído con reflexión ese libro sin par que se llama Don Quijote, 
ha podido conocer cuál era la idea que del amor tenía Cervantes. Burla 
burlando, él manifestó a las gentes el sueño de su amor, en la locura de 
amor por Dulcinea de don Quijote.

A compasión mueve, no aquel desdichado loco, sino Cervantes, que en él 
se reflejó harto de veras, con apariencias de donaire y burla; lágrimas que 
no sonrisas arrancara a los que tienen alma don Quijote, y en él se 
advierte que Cervantes arrojaba entre sus gracejos al mundo, que no le 
comprendía, pedazos de sus míseras entrañas.

De un sueño de amor deshecho por la fea y severa verdad, pasaba 
nuestro ingenio a otro sueño de amor, que cual los anteriores, se 
desvanecía como el humo, como la niebla, como esas figuras que fingen 
las nubes y deshace el viento, como esas sombras que miente la noche y 
desvanece la luz del día.

Almas hay tan grandes, que en el mezquino suelo no encuentran empleo 
digno de ellas, y de sí mismas se alimentan y en sí mismas buscan el 
engaño a su certidumbre y el consuelo a sus pesares.

Entretenía Cervantes su tiempo antes de que conociese, por desgracia o 
ventura suya, a doña Guiomar, con los divertimientos y el humor alegre 
que por todas partes brindaba Sevilla a los que moraban en ella, y 
especialmente, con las juntas de poetas que se hacían, casa de un tal 
Arquijo, hombre muy dado a las buenas letras, y donde todos los que 
concurrían se esforzaban por lucir su buen ingenio. Cuna de ellos y madre, 
y fecunda, ha sido siempre Sevilla, no escaseando tampoco los pintores y 
los escultores, y llegando a poseer glorias tan esclarecidas como Herrera, 
que en tiempos de Cervantes vivía, y Velázquez y Murillo, que después 
vinieron, con otros muchos, que de sí han dejado imperecedera fama.

Las salas de los tenientes de armas, y las palestrillas que en Tablada y en 
el Pópulo, fuera de muros, y dentro de ellos en las plazas y lugares más 
públicos se mantenían, eran frecuentemente visitadas por Cervantes y sus 
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amigos, donde nuestro ingenio lucía su gran destreza, ya con espada 
prieta, ya con espada y daga; allí donde había mozas de empeño, gente 
alegre, decidora y maleante, música y alegre bullicio, era cosa fácil 
encontrar a nuestro Miguel, siempre dispuesto al lucimiento del ingenio, a 
las locuras de la mocedad y a los percances de la riña.

Pasaba así los días tranquilo y contento, sin que nada le conturbase el 
alma, nuestro mozo, hasta que una mañana entre dos luces, volviendo con 
otros amigos de inquietar el sueño a un canónigo, no por él, sino por una 
muy hermosa sobrina suya, a la que habían dado música, Cervantes, que 
solo hacia su posada se iba, que estaba junto al postigo del Carbón, entre 
este y el del Aceite, en una mala calleja y con vecindad no muy limpia, al 
llegar a la puerta del patio de los Naranjos de la Catedral, que al pie de la 
Giralda aparece, topose con una rica silla de manos que conducían 
lacayos y resguardaban criados, y que no era otra que aquella en que iba 
nuestra doña Guiomar de Céspedes y Alvarado, la llamada la hermosa 
indiana, no embargante fuese hija de Sevilla.

Diole en la nariz cierto husmillo a gloria a Miguel de Cervantes, porque de 
una pequeña parte que vio, sacó un todo de perfecciones; y fue aquella 
pequeña parte una mano blanquísima, enriquecida con hermosos cintillos, 
que descansando iba, y por debajo de las cortinas, en la portezuela de la 
silla de manos; mano de alabastro, torneada; mano que hablaba en favor 
del brazo, y que, siguiendo por él, hacía soñar en un cuerpo humano poco 
menos que divino.

Apoderose de Miguel un pensamiento de tal manera tentador, aunque él 
no hubiese podido juzgar más que de aquella mano, que le trasportó a sus 
ensueños amorosos, y a aquella su ansia de encontrar, una mujer en la 
cual pudiesen hallar buen empleo sus aficiones de cuerpo y alma; en 
resumen, aquel ángel humano que su alma había fingido y compuesto, y 
que hasta entonces había buscado en vano.

Dio nuestro mozo en el claustro o patio de los Naranjos tras la silla, pero 
recatadamente y sin dejarse sentir de los que la conducían y 
resguardaban, y vio que, llegada la silla a la puerta del Perdón, allí se 
detenía, y se abría la portezuela, y salía la dama, toda rebozada, pero tan 
gallarda, que si empeñado iba ya por la mano Miguel, arrebatósele el alma 
a los espacios imaginarios a la vista de todo el cuerpo, aunque le 
encubriese y un tanto le dificultase el cumplidísimo manto de raja de 
Florencia.
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Entrose en el templo doña Guiomar, sus criados con ella, y tras ellos 
Cervantes, que amparándose de los altos pilares que las soberbias naves 
de aquella sin par catedral sustentan, fue adelantando del uno en el otro 
hasta que llegó a un punto donde pudo ver sin ser visto a doña Guiomar, 
que en la capilla de San Fernando habíase metido y arrodilládose sobre la 
alfombrilla y el cojín que la habían puesto sus pajes.

Crecía en tanto la luz de la mañana, que por las pintadas vidrieras en el 
templo penetraba, y como doña Guiomar, sofocada por el calor, que le 
hacía, y bueno, aquella mañana, sin que a templarle bastase el fresco 
ambiente de la catedral, se levantase el velo, Miguel de Cervantes acabó 
de perderse, ganado por la peregrina y casi sobrenatural hermosura de la 
hermosísima indiana; y tanta codicia fue en los ojos de Miguel, que 
adelantó para ponerse más cerca, y como si el alma, que se le salía por 
los ojos e iba a buscar su deleite en aquella grandísima hermosura, 
hubiese tenido algo de hechizo y encantamiento, doña Guiomar volvió la 
cabeza, ni más ni menos que si la hubieran llamado, y sus lucientes ojos 
negros, con todo su esplendor, fueron a dar en los ya turbados ojos de 
Cervantes, que se sintió en el corazón herido, y sintió miedo y escapó, 
huyendo por la primera vez de un enemigo; que bien puede llamarse 
enemigo a aquel que, apenas visto, la voluntad nos roba y a la suya nos 
somete, y nuestra libertad cambia en esclavitud ansiosa, llena de dudas y 
sobresaltos; que ver lo que para nosotros es un tesoro largo tiempo 
codiciado, sin tener a la par la certeza de su posesión, en espanto nos 
pone, y nuestro cuidado afanoso y nuestro sobresalto causa.

Lo que por Miguel de Cervantes pasaba, pasado había al verle, o dígase 
mejor, al entreverle, y en un punto, por doña Guiomar; si la ponzoñosa 
saeta del amor había herido el corazón de Cervantes, traspasado había el 
de doña Guiomar; si él había sentido las bascas de una dulce muerte, no 
menos poderosas sentíalas ella, y si él ansiaba llegar a la resolución de 
aquellas sus dolorosas dudas, no menos lo ansiaba ella.

Aconteció lo mismo en tres días consecutivos: acechando Cervantes a 
doña Guiomar, entreviéndole ella un momento, y enamorándose ambos 
más y más a cada vez que se entrevían, hasta que al fin Miguel, no 
pudiendo ya guardar en su pecho el volcán amoroso que en él, 
abrasándole, se alimentaba, juntó a sus amigos, pidió le acompañasen con 
sus guitarras, compuso el soneto que ya se conoce, y aquella noche se fue 
a cantarle bajo los balcones de doña Guiomar, sobreviniendo por esto lo 
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que ya se ha relatado.

Acaso fue venturoso de la fortuna para Cervantes el que, necesitado de 
salvarse de los alguaciles que le perseguían, saltase la tapia del jardín de 
la casa de doña Guiomar.

Entreclara era la noche, y por lo bien cuidado del jardín, por las estatuas 
que acá y allá se encontraban para su adorno, y por sus bancos y asientos 
de labradas, aunque en apariencia rústicas maderas los unos, y de 
blandos céspedes, como formados por la naturaleza, los otros, que al 
descanso y al regalo por todas partes convidaban; y por la hermosa fuente 
de alabastro que en el centro se veía, con su taza que a una gran concha 
se asemejaba, sostenida por delfines, en los que cabalgaban amorcillos, y 
de la cual caía en claras cintas el agua, causando un dulce ruido, que al 
sueño convidaba, no pudo menos de apercibirse de que en el jardín de 
una casa principalísima había entrado, y de que aquella casa no podía ser 
otra que la de la nobilísima, y, sobre todo encarecimiento, bella indiana, 
cuya parte principal daba a la calle de las Sierpes.

No había tomado medidas sobre aquella casa, ni reconocido sus linderos 
Cervantes, que esta es cosa de ladrones o de alguaciles, o tal vez de 
amantes desdeñados que de malas trazas se amparan para el mal logro 
de sus deshonestos deseos, y hacen y obran como si ladrones o 
alguaciles fuesen; pero fuese que nuestro Miguel, por enamorado, por un 
secreto instinto y por algunas señales, no dudosas, de favor que doña 
Guiomar le había dejado ver las pocas veces que por un momento se 
habían visto, y además, por la buena fortuna que con las mujeres hasta 
entonces había alcanzado, no hubiese temido desdenes, y en 
reconocimientos de lugares flacos por donde entrar, como por asalto y 
sorpresa, en la casa de la señora de su alma, ni aun había pensado.

Alegrósele, empero, el alma cuando, tan sin traición y tan obligado, dentro 
se vio de aquel jardín, por el cual, y por alguna comunicación que acaso 
encontraría fácil, podría llegar hasta las plantas de aquella que tan sin 
alma le tenía, y sorprenderla tal vez melancólica y pensativa a impulsos 
del encendido amor en que él anhelaba ardiese; y sin más detenerse, 
hollando silenciosamente la blanca y menuda arena, que entre flores y 
plantas formaba calles y laberintos, fue a dar en un corredor cubierto de 
enredaderas, y como allí hiciese oscuro, prosiguió a tientas, y a poco halló 
a diestra mano una escalera, al cabo de la cual, y no a mucha altura, dio 
en un corredor, que le llevó derechamente a una mampara, y abriéndola 
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hallose más a oscuras que antes; pero por la luz que se dejaba ver en 
unos como resquicios de puerta, yendo a ella abriola recatadamente, y 
quedose como extasiado y suspenso, que en un rico camarín, sentada, de 
espaldas a él, delante, de un espejo de Venecia, descubrió a doña 
Guiomar, que, con el tesoro de sus dorados cabellos se entretenía.

Batíale el corazón a nuestro mancebo, y no sabía si paraíso de su ventura 
era aquel a cuya puerta se encontraba, o triste lugar donde del vuelo de 
sus amorosas ilusiones cayese en el negro abismo de un mortal 
desengaño; y como la blanca estera de palma, ricamente labrada y 
matizada con vivos y bien contrapuestos colores, le convidase a llegar sin 
ruido adonde ella estaba, llegose hasta tocarla casi, y viola, copiada por el 
espejo, con la mirada absorta, y triste y melancólica, y tan pensativa de 
amor, y de un tal amor y tan del alma, y tan encendido, que él no pudo 
dudar de que a efectos de la poco antes pasada música nacían aquellas 
imaginaciones amorosas que en los lucientes ojos de doña Guiomar tan al 
vivo se representaban, y pareciéndole a Miguel, o más bien sintiendo que 
no una criatura mortal y perecedera contemplaba, cuya beldad había de 
perderse en la edad o en la muerte, sino una divinidad inmortal, trasunto 
de todas las bellezas que el alma puede fingir en lo no conocido, aunque 
esperado, ardiósele el alma, desmayósele el cuerpo, y como quien adora 
arrodillose, y sin ser poderoso a otra cosa, convidándole la una mano de 
doña Guiomar, asiola como se dijo y besola, siendo este el principio de lo 
que ya se ha relatado, hasta el punto en que nuestro Miguel escribió la 
carta que Florela encontró en el aposento, donde no a reposar, sino a que 
soñase locuras por su venturoso amor, le había llevado.

Y en efecto, para perder el juicio era lo que a Cervantes le acontecía; que 
por más que él hubiese confiado en su hasta entonces buena fortuna con 
las mujeres; por más que grato asombro y anhelo hubiese visto en las 
miradas y en el semblante de doña Guiomar, cuando pasajeramente se la 
había aparecido, habíale puesto en grandes cuidados y confusiones el 
considerar que una dama tan principal y tan rica, como doña Guiomar lo 
parecía, y tan celestialmente hermosa, y tan en el tiempo, por su lozana 
juventud, de los amorosos y soñados deseos, tener debía quien la sirviese 
y enamorase, y tal vez tratado de casar con ella estuviese, máxime 
viviendo en la populosa y opulenta Sevilla, patria y asiento de tanto rico, 
noble y galán caballero; allí donde todo, el cielo y la tierra, el sol ardiente y 
la hermosura y la frondosidad de los árboles, y las limpias aguas, a amar 
convidan.
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Estos pensamientos habíanle entristecido el alma, y hecho de su amor, 
más que una pasión de los sentidos, un deliquio celeste que le trasportaba 
y le hacía sentir la gloria, vislumbrada en la tierra antes que el 
fenecimiento de su cuerpo hubiese permitido a su alma volar a los 
espacios empíreos.

Asombrábase Miguel de esta trasmutación que en sí sentía, que él hasta 
entonces de tal manera no había amado, ni aun creído pudiese ser el amor.

Y aconteciole que creyó que con la vida de doña Guiomar vivía, que con 
sus alegrías se alegraba, que se entristecía con sus tristezas, que suyos 
eran sus anhelos y sus cuidados, y que, en resumen, de sus dos almas 
una sola alma habíase hecho, unido y juntado, de tal manera, que ni aun la 
muerte podía partirla; y odio sintió hacia aquel eterno perseguidor y 
siniestro enemigo que en don Baltasar de Peralta doña Guiomar tenía, y 
que de tal manera había sido la sentencia y el destino de su vida, 
obligándola a encerrarse y a no mostrarse fuera de su casa sino bajo el 
amparo de la santidad del templo; y aun así acompañada y guardada por 
bravos a sueldo, armados hasta los dientes; y como Cervantes era mal 
sufridor de amenazas, y necesitaba muy pequeña causa para poner mano 
a la espada y cerrar a cuchilladas, siquiera fuese con una legión de 
diablos, punzole más de lo que era menester para llevarle a una 
determinación aquel perseguimiento que doña Guiomar sufría, y aquel 
perpetuo peligro que la amenazaba; y como yendo y viniendo en estos 
pensamientos la blanca aurora se hubiese anunciado ya en las vidrieras 
de la cámara donde Florela le había encerrado, fue a la ventana y abriola, 
y hallose con que daba sobre una plazoleja por la que nadie pasaba, y 
reconociendo más, halló que bajo la ventana había una reja de cuerpo 
entero, que podía servirle de escala; visto lo cual, y no queriendo 
desaparecer sin saladar a doña Guiomar, y sin empeñar con ella una cita 
para la siguiente noche, sacó de debajo de su coleto de ámbar de soldado, 
un cañuto de hojalata, donde un tintero de cuerno (con perdón sea dicho) 
con un enrollado papel en blanco guardaba, y sacándolos, escribió la carta 
que Florela halló, y que doña Guiomar leyó toda congoja y sobresaltos; 
hecho lo cual, y guardado el tintero en el cañuto, y este en la parte de 
adentro del coleto, ciñose su espada y sus pistoletes, que para buscar un 
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reposo que no había hallado habíase desceñido, calose el chapeo al 
soslayo, que así, sin ser matón, le llevaba por hábito, terciose la capa, 
fuese a la ventana, echose fuera, puso en el coronamiento de la reja los 
pies, y deslizose al suelo y alejose, volviendo antes de doblar la esquina la 
cabeza, para mirar a la abierta ventana por donde, dejándose dentro la 
mitad del alma, había sacado la otra mitad doliente con el dolorido cuerpo; 
y exhalando hondísimos suspiros, tomó la marcha a gran paso y sin saber 
adónde; pero acordose a poco de que ir podía a buscar a un bachiller su 
amigo, que en la pasada ronda le había acompañado, y al que, si no había 
sido preso por lo de las cuchilladas con la justicia, hallaría en casa de una 
su amiga buscona con ribetes de dama, y que no muy lejos junto a la 
iglesia y plaza del Salvador vivía.
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VIII. En que se relata una aventura que le salió 
al pavo a Cervantes, cuando a las aventuras 
de sus amores iba.

Era este bachiller un valiente sujeto, con atrevimientos de poeta y 
realidades de bravo, y lo que mejor tenía y le hacía en ocasiones útil y 
necesario, era que se sabía de memoria la vida y milagros, y la habitación 
y las costumbres, y hasta lo mínimo de los que en Sevilla y en sus 
alrededores vivían y algo valían. A este bachiller Carrascosa, que así se 
llamaba, iba a agarrarse nuestro Miguel, si era, se repite, que no le había 
agarrado la justicia, a fin de que dónde iba y dónde vivía le dijese, aquel 
irreconciliable enemigo de amor de su bella indiana; y ya apretaba los 
dientes y crispaba el puño Cervantes, ante él creyéndose en algún 
apartado sitio donde le llevase, y a sus pies le viese ensangrentado y 
muerto de alguna buena estocada, y a su doña Guiomar alegre y tranquila 
al verse libre de aquella su pavorosa y eterna pesadilla; y con estas 
imaginaciones, y sin pensar en las cuentas en que con la justicia iba a 
meterse tan sin vacilación ni empacho, íbase embraveciendo Miguel, y 
crecía tanto en su pecho su amorosa llama, que harto claros indicios de 
ello daban la brava y siniestra mirada de sus ojos, y el ardoroso aliento 
que de su pecho salía.

Y al mismo tiempo versos improvisaba, de los cuales el sujeto era ¿ni 
cómo podía ser otro? aquella adorada hermosa; y tal vez por un 
enternecimiento de amor expresado en un concepto poético que en su 
imaginación nacía y moría, asomaba una lágrima a sus ojos, que de 
bravos se tornaban en enamorados.

Yendo así por las desiertas calles, desiertas a causa de lo temprano de la 
hora, en que los rondadores han dejado ya la reja o la esquina, donde su 
amor han libado, o donde el rigor de su mala ventura han sufrido; cuando 
aún el perezoso sueño en el lecho retiene sabrosamente a todo el mondo 
antes de la tarea cotidiana, de repente le sorprendieron unos tristes ayes 
que al doblar una calleja le alcanzaron, y mirando al lugar de donde 
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aquellos venían, vio que hacia él delantaban cuatro hermanos de la 
cofradía de la Paz y Caridad, que sobre sus hombros, en un medio ataúd, 
llevaban el cuerpo difunto de una mujer, que para sus desposorios con la 
muerte había sido vestida con el humilde hábito de San Francisco, y detrás 
venía, abatida la cabeza, mal cubierta con un manto de usada sarga y 
humildemente vestida, una mujer, que era la que los inarticulados ayes 
daba.

Deshacíase en lágrimas la triste, y Cervantes no podía ver si era joven o 
vieja, porque a más del manto que su cabeza cubría, caíanla sueltas sobre 
el semblante dos grandes y pesadas crenchas de negrísimos cabellos; 
pero reparando bien, y Cervantes reparó, porque tenía el alma viva y 
potente, y aunque la embargase un cuidado, perspicacia hallaba y 
reflexión y fijeza para lo que ante él de súbito aparecía, sacábase en claro, 
que joven y hermosa debía ser, porque unos tales, tan ricos y tan sedosos 
cabellos, parte eran de una hermosura, y demostración de juventud, y Dios 
no da comúnmente de una hermosura una parte, sin dar también las otras 
partes que a un hermoso todo contribuyen.

Un perro viejo y lanudo, cabizbajo y triste, torpe y cansado, de los que se 
llamaban ingleses de muestra, y que para la caza son muy estimados, a la 
doliente mujer seguía, mostrando, cuanto en un irracional puede 
mostrarse, un dolor que tenía mucho de humano.

El acompasado andar de los cofrades, el gesto de la dolorosa agonía que 
aún en el rostro de la muerta se mostraba, vislumbres de belleza que, a 
pesar de los años y de la muerte, aún en ella aparecían, el desconsuelo de 
la mujer que tras la difunta iba, su mísera apariencia, y el perro que 
lentamente y con el hocico pegado al suelo en pos e inmediatamente iba, 
todo esto, cayendo como un chubasco de dolores sobre el alma 
compasiva de Miguel de Cervantes, hicieron que el paso tuviese, y que al 
pasar el lúgubre cortejo, con la una mano derribase el chapeo y con la otra 
se persignase; y aún no había acabado el padre nuestro, ni llegado a la 
mitad, cuando volviendo a calarse el sombrero, dejó el camino que llevaba 
y tras el pobre entierro fuese, acabando de rezar su oración y el alma 
entristecida por un doloroso presentimiento; que no era para él buen 
augurio, cuando iba pensando en sus amores y en los medios de librar a 
su doña Guiomar de sus congojas, con una desgracia tal haberse 
encontrado; y así, los cuatro hermanos conduciendo en paso lento el 
cuerpo muerto, y la mujer sin cesar en sus dolientes ayes detrás, y luego 

55



el perro, y a buena distancia Cervantes, siguieron hasta llegar a la puerta 
de la iglesia de San Salvador, cuya campana tañía a misa de alba, y en la 
cancela del templo detuviéronse los cofrades, dejando el medio ataúd en 
tierra, y la mujer doliente se arrodilló en las gradas del pórtico, y el perro se 
allegó a la difunta y la lamió el semblante; en tanto uno de los cofrades 
entrose por uno de los lados de la cancela, y a poco se abrieron las dos 
hojas de en medio, y el cofrade que las había abierto volvió a su sitio y a 
los pies del ataúd, y él y los otros tres le alzaron de nuevo, y ellos y la 
mujer y el perro en la iglesia entraron, y Cervantes también, pero quedose 
bajo el coro, a la sombra de un pilar, sumido más que nunca en sus 
amorosos y lúgubres pensamientos, ya mezclados y entristecidos por 
aquella mala aventura con que se había tropezado, y cuidadoso por la 
influencia que sobre él y sus cosas podía tener aquel encuentro; y 
ocurriósele que tal vez Dios le había puesto delante la muerte para 
advertirle y retraerle de los malos propósitos con que iba a tomar lenguas 
de un hombre para matarle; y poníasele por delante, que por mucha razón 
que él encontrase en su amor, y en la persecución y en la desgracia que 
doña Guiomar sufría por don Baltasar de Peralta, aquella razón no era 
bastante, ni teníala jamás un hombre, para destruir una criatura que él no 
había criado ni podía criar; y acometíale un tumulto de dudas y 
confusiones, que de una parte le embraveía la airada y pertinaz 
malevolencia contra la diosa de su amor, de su enemigo, y de otra se le 
venía poderosa a la memoria, y conmovía su alma cristiana, la divina 
palabra de nuestro Redentor Jesucristo, que había predicado el perdón al 
enemigo y el amor al prójimo.

En tanto, los cofrades habían sacado un tapiz negro, que habían extendido 
en el crucero, y sobre él habían puesto a la difunta, y a las esquinas del 
tapiz cuatro candeleros deslustrados, con unos trozos desiguales de 
amarillo cirio; y a un lado se había arrodillado la mujer, y junto a ella 
habíase echado el perro con el hocico entre las patas, y entrádose habían 
los hermanos de la Caridad en la sacristía.

Algunos fieles madrugadores habían entrado en la iglesia y arrodilládose 
acá y allá; había sonado el tercer toque de misa, y a poco salió al altar un 
celebrante con casulla de réquiem; y rezada que fue la misa y cantado el 
responso, el celebrante entrose en la sacristía, y salieron otra vez los 
hermanos de la Paz y Caridad, con la difunta cargaron, y seguidos de la 
mujer y el perro salieron de la iglesia.
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Siguiolos Cervantes, y con él algunos de los piadosos fieles, y vio que el 
entierro se entraba por las puertas del cementerio, y entrándose él 
también, pasando por entre las tumbas sobre el césped sembrado de 
blancos huesos, que gran descuido había entonces en los cementerios, 
llegó con las otras personas caritativas a un negro rincón en la umbría, 
donde una profunda sepultura se veía abierta; y allí pareció de nuevo el 
sacerdote, y asistían los sepultureros, y se cantó el último responso, y 
quitada la difunta del medio ataúd, lo que decía harto claro la gran pobreza 
de la mujer superviviente, que hasta el borde de la hoya había llegado, en 
ella fue puesta por los cofrades; y acreciendo entonces los ayes dolorosos 
de la mujer, dio a los hermanos un pañizuelo para que sobre el rostro de la 
finada le pusiesen, y habiéndola dado la pala con algo de tierra, un 
sepulturero, la arrojó sobre el cadáver temblorosa, y en el mismo punto de 
las desfallecidas manos fuésele la pala, y dando una gran voz de dolor 
desmayose, y por tierra cayera, si Cervantes, que como a impulso de un 
poder incontrastable se había llegado, en sus brazos no la sostuviera.

Acudieron las personas caritativas que al enterramiento habían venido a 
una fuente que en el cementerio había, y trajeron agua, y para rociar con 
ella el semblante a la desmayada se lo descubrieron, y entonces apareció 
la más peregrina hermosura que podía imaginarse; pero flaca, como si 
largo tiempo hubiese sido maltratada por la dura e impía mano de la 
miseria, y tan pálida, que no parecía sino otro cuerpo difunto al que 
hubiese de darse sepultura.

Abriéronsele a Cervantes las entrañas, alborotósele el corazón, espanto le 
cogió el alma, porque pareciole que algo que no podía comprender, a 
aquella desmayada beldad le atraía.

Y aquello no era amor, que resplandeciente y soberana, sin dejar lugar a 
otros amores, su alma llenaba la divina imagen de doña Guiomar; ni era 
compasión tampoco, por más que de ella estuviese lleno lo que por la 
desmayada hermosura sentía; y en fin, no podía explicarse aquella nueva 
pasión, tan no conocida de él, que de él se apoderaba.

Dio, en fin, muestra de que en sí volvía la desmayada con un dolorosísimo 
suspiro; abrió los ojos, y como por acaso al abrirlos encontrase los ojos de 
Miguel en ella fijos, con un compasivo y tierno espanto, y sintiéndose en 
sus brazos, estremeciose, y esforzándose llegó a ponerse de pie, pero tan 
débil, que en el brazo de Cervantes hubo de apoyarse, quedando abatida 
y doblegada.
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Gente pobre era, que los pobres son los que más madrugan, la que al 
entierro había acudido, y viendo que la hermosa joven necesitada de 
socorro, y aun de alguna caritativa limosna parecía, fuéronse esquivando, 
que la pobreza tiene aún este dolor, que no puede seguir los impulsos de 
su caridad; y habíanse ido cura y monaguillo, y con ellos los cofrades, y 
cubierta ya la huesa, ídose habían también los sepultureros, y solos en su 
solo cabo, con su dolor y su conmiseración, habíanse quedado la 
desconocida joven y Cervantes, y junto a ellos el perro con el hocico 
siempre pegado a la tierra.

—Decirme habéis, señora,—exclamó Cervantes con la voz trémula,—en 
qué puedo yo ampararos y serviros; que bien creo, a lo que parece, que 
niña y pobre, sola y sin amparo en el mundo os habéis quedado.

—Dios me concederá en su gran misericordia,—contestó ella,—la merced 
de no tenerme mucho tiempo apartada de la adorada madre mía; y Dios 
oiga mi perdón al de endurecidas entrañas, y mal cristiano y mal caballero, 
que a tal desesperado punto de extrema desventura nos ha traído; que ella 
a su duro rigor resistir no pudo, y yo en la más desdichada de las 
orfandades me encuentro.

—No ha de decirse,—exclamó Cervantes,—que habiéndoos yo en un tan 
duro trance hallado, sola y huérfana quedáis en el mundo; en mí tenéis un 
hermano, señora, y muy recia cosa será, que siendo yo quien soy, y con el 
aliento que Dios ha querido darme, no encuentre modo, si no de 
consolaros, de ampararos al menos; y asíos bien a mi brazo y teneos 
firme, que a, vuestra casa vamos.

—Soledad, y negrura, y miseria, que no otra cosa en mi casa hallaríamos; 
y a más que como en ella no queda más para mi que la memoria de mis 
acerbas desventuras, cuando con mi madre dejela, la llave dejé al casero.

Requirió su bolsa Cervantes, y hallose con que sólo tenía en ella tres 
reales sencillos y cinco cuartos con tres maravedises segovianos, que la 
pobreza era en él cosa continua, y las pagas del ejército no andaban tan 
prestas como hubiera sido menester.

Lo ruin de su hacienda puso en confusiones a nuestro mozo, que no sabía 
qué hacer con aquella criatura que la desgracia le había deparado y que 
por su buen corazón había acogido; llevarla a una posada ser no podía, 
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que las posadas estaban de ordinario llenas de gente mala y licenciosa, y 
más entonces, que por la empresa que se preparaba contra el turco, había 
en Sevilla cuatro banderas de infantería, a las que alistados los unos por 
su amor a las armas y por lo grande del propósito, otros por su necesidad, 
y muchos por tener la inmunidad de bandera para escapar de las garras 
de la justicia por desaguisados que habían cometido, acudían a 
centenares soldados, que se desbandaban por la ciudad y llenaban los 
mesones y las hospederías, gastando alegremente el dinero que se les 
daba de enganche; hervía, otrosí, Sevilla de marinería y gente de leva de 
las galeras que en el Guadalquivir estaban para embarcar la gente que se 
reclutase, y no podía llevarse a cualquier parte, y dejarla sola, a una 
doncella tal como Margarita, cuya hermosura era bastante, no ya para 
excitar a soldado aventurero o galeote dejado de la mano de Dios, sino al 
mismo anacoreta San Antonio el del yermo.

Pues llevarla a su casa Cervantes, no podía ser, que él vivía con tres 
camaradas, el mejor de los cuales no le hubiera querido el diablo por 
empeño, y hubiera sido como meter una paloma en un nido de gavilanes.

Urgía además antes que todo, acudir al desfallecimiento en que Margarita 
se encontraba, y que era tal, que apenas si la pobre joven podía dar un 
paso, y colgada iba del brazo de Miguel, y arrastrada y llevada por él, que 
no andando.

Hambre parecía tener la triste de días, y tal vez hambre había sido la 
enfermedad de su madre.
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IX. De como lo que no podía amparar 
Cervantes vino a ampararlo doña Guiomar.

Tropezábase por entonces en Sevilla a cada paso con una opulenta 
hostería, lugar de morada, de pasatiempo y placeres de la gente alegre, 
noble y rica, pero olíales el resuello a las más a una legua a carestía, y no 
era la menguada bolsa de Miguel la que podía atreverse con ninguna de 
ellas, ni aun con la más humilde; no había que pasar de bodegón, y aun 
así, cuidando no fuera de aquellos que se daban tufos de hostería, y 
acordándose del de la tía Zarandaja, que en una revuelta de la calle de las 
Sierpes estaba, y al que podía llegarse sin pasar por delante de la casa de 
la bella indiana, a él se fue, y en ella dio al fin a punto que el sol asomaba 
por el Oriente, y la tía Zarandaja, que ya para el despacho había, abierto, a 
la puerta se encontraba departiendo con algunas vecinas de los sucesos 
de la noche, que a la vecindad habían alborotado, y que habían tenido por 
remate el que la Inquisición prendiese al señor Viváis-mil-años, cosa que 
ponía espanto en aquellas buenas comadres, la que más y la que menos 
parienta próxima, y hermana en el diablo, por brujas, del preso; y por 
aquello de que cuando las barbas de tu vecino veas pelar echa las tuyas 
en remojo, todas aquellas valientes hembras andaban desasosegadas y 
en corrillos por las puertas, que no era sola la del bodegón de la tía 
Zarandaja la en que se las veía.

—Algo que sea bueno y confortativo, buena madre,—dijo Cervantes 
entrándose por el bodegón,—habéis de darme para esta pobre joven, que 
harto doliente se encuentra; y sea esto pronto, y empiece por una buena 
taza de caldo que tenga por mitad del generoso trasañejo de Montilla.

—Medio muerta tráela vuesa merced, señor soldado,—dijo la tía Zarandaja
, mirando con el rabo del un ojo a Margarita, y guiñando con el rabo del 
otro a las vecinas que con ella estaban a la puerta;—y con sólo haberla 
metido en mi casa, a la vida la ha tornado; y ya se verá cuando saliere, si 
es la misma que cuando entró.

Y entrose la tía Zarandaja, y fuese a las hornillas, y sentáronse a un lado, 
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y en el cabo de una larga mesa, Miguel y Margarita, él pensativo, ella triste 
y abatida; cuando hete aquí que se presentó, a la puerta, y en ella se 
detuvo, y adentro miró con curiosidad y atención, y su mirada se detuvo, 
penetrante y grave en nuestro Miguel, una extraña persona.

Reparola Cervantes, y en ella con curiosidad y aun con cuidado se fijaron 
sus ojos. Era la tal persona ni alta ni baja, airosa, aunque parecía 
pretender apariencias de desgarbo y desmayo, y más años de los que 
pesaban sobre sus huesos; era su traje negro de tercianela, con botones 
dorados en la ropilla, gorguera larga de puntas lacias, peluca rubia de 
guedejas desmadejadas, pañizuelo blanco y rosario con medallas 
pendientes de la pretina, medias calzas negras, zapatos con grandes 
lazos, y gorra asimismo de tercianela; un rodrigón, en fin, en el traje, pero 
sólo en la apariencia, que quería ser de viejo, sin conseguirlo; que el vigor 
de la juventud se patentiza a sí mismo, por mucho que quiera encubrírsele, 
y no eran aquellas redondas, carnosas, finas y bien contornadas piernas 
de sexagenario, ni aquellos pies diminutos, a despecho de los gruesos 
zapatones; ni casaban bien con aquella frente despejada, serena y tersa, 
las descomunales narices bermejas y ásperas que bajo ella nacían: a 
disfraz trascendía todo el pergeño del rodrigón, y por mujer bella y joven, 
que para algo que la importaba habíase disfrazado, túvola Cervantes; y 
como ella creciese en la atención con que le miraba, pasando sus ojos de 
él a Margarita y de Margarita a él, en más cuidado se puso, y acabó por 
convencerse de que el fingido rodrigón no era otra cosa que una muy 
apuesta y gentil moza, que en vano con todos aquellos trebejos y nariz 
postiza había cargado, y antojósele que tal vez aquello tenía que ver algo, 
y aun mucho, con su adorada doña Guiomar; y no se engañaba, porque el 
rodrigón fingido no era sino Florela, que con las ropas del rodrigón García 
había procurado encubrirse, añadiendo unas narices de pasta que en otro 
tiempo había usado ella para una mogiganga, y que había guardado.

Era el caso que, como ya se dijo, doña Guiomar, toda cuidadosa por la 
extraña partida de Cervantes y por la carta que la había dejado, había 
encargado a Florela se disfrazase y le buscase, para impedir una 
desgracia que doña Guiomar recelaba, si su enamorado buscaba a don 
Baltasar de Peralta y le encontraba; y Florela no había podido disfrazarse 
tan pronto, y repasar y adovar las narices y la peluca, para que al efecto la 
sirviesen, sin que pasase tiempo bastante para que sucediese lo que ya se 
ha relatado, desde que Cervantes escapó, hasta que con Margarita entró 
en el bodegón de la tía Zarandaja; acasos hay que parecen providencias, y 
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a veces providencias no son, sino artimañas del diablo para enredar más 
las cosas; y así sucedió en esta ocasión, porque habiéndose ido Florela a 
casa de la tía Zarandaja a tomar lenguas, por si podía descubrir algo (que 
ella conocía a la tía Zarandaja, porque la había vendido no sé qué 
brevajes, medicinas y hechizos, contra un mozo de cuadra, o dígase 
palafrenero, de la misma servidumbre de la indiana, para meterle en 
amores, y por este conocimiento a buscarla iba; que ella tal vez podría 
darle indicios, y buscarle quien la aconsejara, acompañara y guiara), como 
vio a Cervantes con Margarita casa de la tía Zarandaja, conociole, y 
alterose toda, y no supo qué hacerse; y cuando Cervantes sospechó, 
poniéndose en lo cierto, que aquella mujer disfrazada que tan atentamente 
le miraba, podía ser muy bien una criada de doña Guiomar, a quien ésta 
hubiera mandado le buscase, levantose y se encaminó a ella para 
preguntarla. Florela, que por haber hallado con otra mujer joven y bella a 
Cervantes, no sabía qué hacerse, poseída de un miedo súbito, echose 
fuera de la puerta del bodegón al ver que Cervantes se levantaba y para 
ella se iba, y diose a correr, y doblando una próxima esquina, metiose por 
la callejuela a que daban las tapias del jardín de la casa de su señora, y 
llegó al postigo por donde había salido, y del cual tenía llave, y entró, y no 
se creyó segura hasta que tornó a cerrar, poniendo aquel reparo entre ella 
y Cervantes, que la había perseguido.

Creerla no quería doña Guiomar, cuando la oyó decir que a Cervantes 
había encontrado en un tan no decente lugar como el bodegón de la tía 
Zarandaja, y en compañía de una hermosísima joven en hábito de miseria 
y de enfermedad; pero como Florela lo afirmase y la dijese que ella misma 
por sus propios ojos podría convencerse si la siguiese, perdida toda 
prudencia y todo miramiento la hermosa indiana, arrebatada por la locura 
de sus celos, que no lo serían si hasta la locura no llegasen, amontonose, 
y a salga lo que saliere, y sin importársele nada de otra cosa que no fuese 
su amor, que en tan dolorosos cuidados y tan mortales ansias la ponía, 
hizo que sin dilación Florela la prendiese un manto, y en el momento con 
ella saliose por el jardín y el postigo, y se fue a dar con toda su nobleza, 
toda su altivez, toda su riqueza y toda su hermosura, en el bodegón de la 
tía Zarandaja, en donde se entró de rondón y como si hubiese ido a buscar 
allí lo que más que la vida y la honra la importase.

Olor de gloria diole en los vientos (que ella tenía algo de podenca, y aun 
pudiera decirse que de vulpeja) a la tía Zarandaja, al ver entrar tan 
reciamente en su casa a una tan principalísima dama; y reconociola, 
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aunque no la había visto sino una sola vez y de refilón, desde las ventanas 
del tinglado o casa del rapista, en su jardín; alegrósela el alma toda, 
porque olió aventura, y vio celos, y conoció que de quien la enamorada 
indiana estaba celosa era de aquel gentil soldado que en su casa estaba 
con la hermosa y doliente joven.

Perseguido había Cervantes a Florela sin poder cogerla, por la rapidez de 
su fuga y la delantera que le llevaba, y habíase vuelto cuando Florela se 
había puesto a salvo por el postigo, entrándose por el cual, había 
certificado a Cervantes de que no se había engañado cuando había 
supuesto que aquella mujer disfrazada era una criada de doña Guiomar, 
que la había enviado para que le buscase; lo cual había sido para nuestro 
mozo un gran contentamiento y una ardorosísima esperanza de su amor; 
que cuando ella a tales cosas se arrojaba por él, no podía ser menos sino 
que le adoraba; y cuando ya al lado de Margarita, que tomaba la escudilla 
de caldo con vino generoso que la tía Zarandaja la había llevado, vio que 
doña Guiomar se metía por el bodegón como fuera de sí, y en él reparaba, 
y se detenía sobresaltada, tuvo por cierta su ventura, y levantose y hacia 
doña Guiomar se fue todo cortesanía y rendimiento.

Pero ella, antes que él llegase, con voz airada y trémula le dijo:

—¿Qué queréis? ¿A dó venís? ¿Qué buscáis? ¿En dónde nos hemos 
visto, ni qué empeños tenemos, ni qué palabras entre nosotros han 
mediado, ni cómo ni cuándo, en fin, y esto basta, nos hemos conocido, 
para que así os acerquéis a mí, como si para ello tuvieseis autoridad y 
razón bastante? Volveos al lado de quien estábais, y dejad a los demás 
que a sus negocios vayan, que otra cosa no os importa, ni yo he de 
permitirlo.

Oyendo estuvo Cervantes estas palabras en silencio, el sombrero en la 
mano, el amor en los ojos y la sonrisa en los labios; y atentas estuvieron 
también a aquellas palabras, Margarita asombrada y la tía Zarandaja
alegre.

—Ingrato sería yo para con Dios,—dijo Cervantes,—si no le bendijese por 
haberme traído al mundo para este momento de suprema ventura, señora 
mía; y ruégoos que os soseguéis y me escuchéis, que cuando me 
hubiereis oído, bien sé yo que razones hayaréis en lo que veis y os enoja, 
más para estimarme que para reprenderme y despreciarme; y porque este 
no es lugar decente para vos, dejadme os ruego que a algún aposento de 
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esta casa pasemos, donde en compañía de esta doncella, con la cual me 
habéis encontrado, me oigáis, y la oigáis a ella, y sepáis que no traidor 
para con vos he sido, sino compasivo y cristiano para con una gran 
desventura, con la cual, para ventura mía a lo que presumo, me he 
encontrado.

—No ha de ser aquí donde yo os oiga,—dijo doña Guiomar,—y donde a 
esa sinventura deje; que ya que vos decís, y yo quiero creerlo, que como 
hidalgo y cristiano la habéis amparado, ampararla quiero yo, que mejor 
podré hacerlo y más honestamente, dado que mujer soy y viuda. Y no se 
hable más de esto, y véngase conmigo esa doncella y con mi rodrigón, y 
vos id luego, que ya sabéis dónde está la puerta principal de mi casa.

Con asombro había visto todo lo que había sucedido desde que en el 
bodegón entró la hermosa indiana, la no menos hermosa Margarita, y con 
un mayor asombro oyó aquellas palabras; y como con la cólera se le 
hubiese descompuesto el manto a doña Guiomar, y dejádola al 
descubierto la incomparable cabeza con aquella su dorada corona de 
riquísimos cabellos, al ver tanta beldad, y el rubor que por hallarse allí, y 
hasta tal punto haber llegado, la encendía el purísimo semblante, 
aficionose a ella, y túvola por buena, y a más por gran señora, que no 
mostraba menos por su continente y su atavío doña Guiomar, y 
levantándose a ella fuese, y asiéndola una mano, con voz desfallecida por 
la enfermedad y por el sentimiento, la dijo:

—Amparada he sido, y tan generosa y noblemente como pudiera serlo, por 
este caballero con el cual me habéis hallado; y pues también le conocéis, 
señora, como se muestra por lo que con él hablado habéis, sin duda 
habéis también conocido cuánta debe haber sido y ser la desventura en 
que me ha encontrado; y porque acepto el amparo que me ofrecéis y 
porque sepáis mis desdichas, a vos me acojo y a vuestra casa os sigo.

Y con esto, dándola el brazo doña Guiomar, para que en él se sostuviese, 
salieron seguidas de Florela, y al postigo del jardín se encaminaron, y por 
él entraron en la casa.
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X. De como Cervantes encontró casa de la tía 
Zarandaja más de lo que había querido buscar.

Suspenso quedose Miguel de Cervantes, cuando hubieron desaparecido 
doña Guiomar, Margarita y Florela.

Amor, celos y rendimiento, hasta tocar en los límites de la locura, había 
visto en su bella indiana; que si ella no hubiese estado enamorada hasta 
volverse loca por él, ni en su busca hubiera enviado disfrazada a su 
doncella, ni a buscarle hubiera ido a un lugar tan indigno de ella como el 
bodegón de la tía Zarandaja, ni con tan celoso ahínco allí le hubiera 
hablado, ni con tan cuidadoso recelo se hubiera llevado consigo a la 
hermosa Margarita; que para nuestro mancebo era cosa manifiesta, que 
más por separarla de él se la había llevado que por caridad, puesto que 
ella fuese de condición tierna y caritativa. Contento estaba Cervantes con 
su buena aventura, que tan en claro le había puesto el encendido amor en 
que por él ardía doña Guiomar, y parecíale que ya su vida y su alma 
habían encontrado buen empleo, y la codicia de ver de nuevo a doña 
Guiomar le aquejaba, y de gozar otra vez de sus ardientes miradas, de las 
que para él se la salían del alma; pero temía, si iba, no le obligase ella con 
juramento a que nada intentase contra aquel enemigo de sus padres y 
suyo, que de tal modo había perseguido a su madre y a ella la perseguía. 
Aborrecía ya a aquel hombre Cervantes, y por nada del mundo hubiera 
querido obligarse a no pedirle razón cumplida, espada contra espada, de 
todas las desgracias que había causado a la madre de doña Guiomar y a 
ella misma; y por esto, y aunque ardía en deseos de tener cuanto antes 
presentes las perfecciones y los encantos de su bien amada, deteníase, y 
pensaba en que tal vez sería mejor ir a buscar a aquel bachiller 
Carrascosa, su amigo, porque conocía a todo el mundo en Sevilla, y debía 
conocer a don Baltasar de Peralta, y preguntarle cuál fuese su morada, e ir 
a buscarle y provocarle de tal manera, que no pudiese dejar de ponerle en 
la ocasión de matarle. Y estando en estas vacilaciones Cervantes, entre si 
acudiría en el momento a la casa de la hermosa indiana, o iría, para lo que 
se ha dicho, a buscar a su amigo el bachiller Carrascosa, entrose en el 
figón un hombre alto, con el sombrero de alas gachas echado sobre los 

65



ojos, subido hasta el sombrero el embozo de su larga capa, con botas 
altas de gamuza y larga espada, que bajo la capa se mostraba.

Pareciole a Cervantes que, además de lo abatido del sombrero y lo subido 
del embozo, llevaba aquel hombre antifaz; y prevínole contra él, el ver que, 
cuando junto a él pasó le miró como con recelo, y yéndose a una 
puertecilla que allá en lo último del bodegón se veía, hizo seña a la tía 
Zarandaja de que fuese, y entrose por la puertecilla, y a ella se fue la tía 
Zarandaja, y cuando se hubo entrado por ella cerrola, quedándose solo en 
la primera parte, o dígase en la parte pública del figón, Cervantes con una 
moza como hasta de veinticinco años, cariredonda, rubicunda y sucia, que 
a la tía Zarandaja servia.

Llamola Cervantes, diola un real sencillo para que hiciese boca (su 
pobreza no le consentía ser más largo en la dádiva), y teniéndola ya por 
suya (que ella era tal, que con un real sencillo se conocía bien apreciada), 
preguntola quién fuese aquel, que, aunque encubierto, por su soberbia y 
su talante parecía caballero, y de los principales.

Díjole ella que aquel señor era uno de los a quien su ama servía; y 
preguntándola Cervantes cuáles fueran estos servicios, ella le nombró una 
cáfila de ellos tal, que sin más información quedaron hechas todas las 
alabanzas, y representados todos los méritos de la tía Zarandaja, y que 
eran tales, que si la Inquisición o la justicia ordinaria los hubieran sabido, 
no los hubieran premiado con menos que con quemarla viva, o enrodarla y 
descuartizarla; en lo tocante al señor que acababa con la tía Zarandaja de 
encerrarse, dijo la moza que su ama le traía engañado, chupándole los 
dineros con la promesa de embrujar y hechizar, para que le amase, a 
aquella misma señora que vivía en la vecindad, y que poco antes había 
estado allí. Con estas noticias creyó conveniente Cervantes dejar por el 
momento el campo, y volver cuando el encubierto del figón hubiese salido, 
y para saber cuándo esto sucediese, fue a esconderse detrás de un poste 
de un soportal que en una rinconada frente del figón había. Pasó bien 
media hora antes de que el embozado saliese, y cuando Cervantes le 
hubo visto, metiose por una callejuela inmediata, volviose al figón, y 
púsose delante de la tía Zarandaja, que se turbó, y por encubrir su 
turbación le dijo:

—Bien se os conoce que sois honrado, y que tenéis conciencia, y que no 
habéis querido dejar de pagarme la buena taza de caldo con vino 
trasañejo de Montilla, que se tomó aquella desventurada doncella con 
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quien primero vinisteis.

—Pues si de conciencia entendéis,—dijo Cervantes,—llevadme adonde a 
solas podáis decirme lo que con vos habló, buena madre, ese caballero 
embozado con quien os encerrasteis no ha mucho.

—¡Ah, señor soldado!—dijo la tía Zarandaja, más conforme que 
antes,—que ese caballero es un menesteroso que me busca para que yo 
le remedie; como si yo fuese una santa que pudiese hacer milagros.

—¿Y un milagro es lo que ese señor ha menester?—dijo Cervantes.

—Y tan milagro, que sería más fácil resucitar a un muerto. Pero ya, señor 
hidalgo, que yo he visto que sois tan amigo de la señora doña Guiomar, 
hablaros quiero, y de tal cosa, que importa grandemente a esa vuestra 
amiga y a vos; y venid donde nadie pueda oírnos, que más de lo que 
pensáis el secreto importa.

Y fuese a la misma puerta que ya se ha dicho, y entrose por ella, y 
siguiéndola Cervantes, hallose en un aposentillo desguarnecido y lóbrego, 
en el que no entraba más luz que la que venía de un altísimo patio 
estrecho, y por una raja de la pared, a manera de saetera, pasaba, y allí, 
sentándose la tía Zarandaja en una estera y Cervantes en un taburete 
cojo, ella le dijo que aquel caballero amaba de una manera desesperada, 
desde hacía mucho tiempo, a doña Guiomar, y que con ella quería 
casarse; pero que ella ni aun de él dejaba verse, porque para que no la 
viese se mantenía encerrada en su casa, y no salía sino entre dos luces 
para ir a misa a la iglesia mayor, y que cuando iba no era sino en silla de 
manos, cerrada y guardada por cuatro lacayos armados, que eran cuatro 
fieras, y de tan probada lealtad, que no había habido medios bastantes 
para obligarlos a que a su señora desirviesen, dejándola arrebatar por 
otros que de buena gana el caballero de quien se trataba hubiera enviado 
para apoderarse de ella: añadió la vieja que aquel día aquel caballero 
había ido a pedirla noticias de quién fuese el que la noche anterior había 
dado música a la hermosa viuda, y si no lo sabía, que lo averiguase, como 
asimismo de la causa por qué la Inquisición había estado, antes de la 
música, en casa de la viuda, y en vez de prenderla a ella, había preso al 
rapista Viváis-mil-años; y que ella le había dicho que no sabía nada, pero 
que procuraría averiguarlo.

Escuchando estuvo atentamente Cervantes a la tía Zarandaja, y cuando 
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hubo ésta acabado, la dijo:

—¿Y nada os preguntó ese hombre acerca de mí, que cuando junto a mí 
pasó, pareciome que me miraba con recelo?

—Sí que me preguntó, y con encarecimiento,—contestó la tía Zarandaja
;—pero yo, que pude decirle mucho, nada le dije, porque me importa 
mucho más servir a la buena señora, mi vecina, que al otro.

—¿Y qué os parece, madre, si yo me casara con doña Guiomar?—dijo 
Cervantes.

A lo que respondió la vieja:

—Si no os casaseis con ella, o casado seríais, o estaríais dejado de la 
mano de Dios; porque un tal bocado de cardenal, y aun si me apretáis de 
papa, ¿dónde le podríais encontrar mejor? Y que ella está enamorada, y 
celosa, y rabiando por que vos la pidáis la mano, no me lo digáis a mí, que 
en esto de amores soy yo maestra. Y si doña Guiomar no os quisiere, y 
para nada menos que para marido, que me lleven por esas calles hasta las 
cuatro estatuas de la Tablada con coroza y sambenito, y que allí me 
quemen viva.

—Pues dándome ya por casado con doña Guiomar,—dijo 
Cervantes,—mirad si yo os recompensaré bien por lo que ahora me 
sirváis; antes ha de faltaros talego, que escudos para llenarle.

—Pues diga vuesa merced, señor soldado,—dijo relumbrándole los ojos la 
tía Zarandaja.

—Quédese aquí por ahora,—dijo Cervantes,—que yo vendré más tarde y 
hablaremos.

Y con esto saliose, y ya más resuelto, fuese a la casa de doña Guiomar, a 
la que halló en su retrete con Margarita.
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XI. En que doña Guiomar prosigue el relato de 
su historia.

—Tan a tiempo venís, señor Miguel de Cervantes,—le dijo doña Guiomar 
apenas hubo entrado,—que esta señora iba a empezar a relatarme sus 
desventuras.

Margarita, con los hermosos ojos fijos en el suelo, parecía ruborosa y 
como con miedo; pero no embargante esto, cuando oyó los pasos de 
Cervantes y las palabras que doña Guiomar, con la voz no muy segura, le 
había dirigido, alzó la vista y en él la fijó, y de tal manera, que él se 
encontró entre dos fuegos; que de una parte le miraban los lucientes y 
enamorados ojos de doña Guiomar, y de otra los más tímidos, aunque no 
más castos, de Margarita, que aunque triste y apenada por la muerte de su 
madre y por la tristísima orfandad en que se veía, no se defendía del amor 
que por Cervantes en el alma se le había entrado, y le mostraba 
claramente en su mirar ansioso. Reparó en esto doña Guiomar, y 
apretósele el corazón, y empezó a nacer en ella la enemistad amarga de 
los celos contra Margarita; que a ella le parecía que Cervantes no miraba 
de una manera tan indiferente como ella hubiera querido a la hermosa 
huérfana; y con competidora se encontraba, y tal en cuanto a las bellezas 
corporales y en cuanto a las del alma, que por sus lucientes ojos 
mostraba, que era para que doña Guiomar temiese, y mucho, por el buen 
suceso de sus amores.

Alegrose de esto, en que no pudo menos de reparar, Cervantes; que él 
creía, y no sin razón, que por más que doña Guiomar hubiese dado 
muestras, enviando primero a Florela en busca suya, y lanzándose 
después, sin algún miramiento, en un lugar tan indigno de ella como el 
bodegón de la tía Zarandaja, del encendido amor que le tenía, que este 
amor era de dificilísimo logro; que podía ser muy bien que, estando aun en 
los principios de aquel amor, por grande que él fuese, de los principios no 
pasase; antes bien, con la reflexión se amenguase y desapareciese; sobre 
todo, que cuando en mucho se aprecia una cosa, viene a parecer 
imposible, y tanto cuanto más imposible se la cree, tanto más empeño en 
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ella se pone, y tanto más se estima aquello que puede ayudarnos al logro 
de la victoria; y que los celos de una parte, y la vanidad femenil de otra, 
son los mejores amigos de un enamorado para ayudarle a vencer su 
hermoso y anhelado imposible, sábelo todo el mundo; y sabíalo mejor que 
otros Cervantes, que en esto de conocer las cosas del mundo era 
graduado in utroque, como lo muestra claramente la gran perspicacia que 
acerca de la vida y de sus sentimientos ha patentizado en sus inmortales 
escritos: por lo mismo, y para estimular más los ansiosos celos de doña 
Guiomar, miró tiernamente, y como con codicia, a Margarita, puesto que 
por ella no sintiese otra cosa que una caritativa voluntad y una afición 
honesta, que podía muy bien compararse con el amor de un hermano; que 
muy reciente estaba la herida que en su pecho habían abierto las grandes 
perfecciones de la hermosa indiana, y harto encendido el volcán de sus 
amorosas ansias por ella, para que otra mujer, siquiera fuese un trasunto 
de belleza, pudiese curarla ni apagarle.

Sentose entre las dos Cervantes en el canapé; procuró apagar doña 
Guiomar con el disimulo el fuego de su celoso cuidado, posó Margarita su 
mirada en el suelo, y habiéndola rogado la bellísima, enamorada y celosa 
viuda comenzase el cuento de sus desdichas, ella empezó de esta manera:

—Mi nombre es Margarita de Ledesma; el lugar de mi cuna la villa de 
Vitigudino, en Castilla, donde tenían alguna hacienda mía honrados 
padres. Llamábase él don Diego de Ledesma, y ella doña Isabel Ampuero; 
nobles eran, aunque no ricos, y me criaron en la comodidad, el temor de 
Dios y el ejemplo de honestísimas costumbres, y crecía yo contenta y feliz, 
sin sospechar siquiera que hubiese penas en el mundo.

Venturosos conocía a mis padres, venturosos a los que me rodeaban; 
hermoso era cuanto veía, la tierra, las aguas, las flores, el cielo, y yo no 
podía creer otra cosa sino que todo en el mundo era ventura, contento y 
hermosura. Llegué a mis quince años, y requiriome de amores el hijo de 
un rico ganadero vecino nuestro; y digo mal que me requirió, porque 
aunque él por mí de amores se abrasase, como después pareció, nunca, 
ni con sus ojos, ni con su lengua, osó decirme el cuidado en que por mí se 
encontraba; ni aun fue él quien a mis padres lo dijo, sino los suyos, que 
cuidadosos por la salud de Gaspar, que así se llamaba este mi primer 
enamorado, viendo que cada día estaba más melancólico y más y más se 
tornaba amarillo, inquirieron la causa de su dolencia, y sabiendo por él que 
yo lo era, a mis padres me pidieron, y dijéronmelo mis padres, y yo, que no 
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sabía qué cosa fuese amor, ni necesidad alguna de él sentía, ni cosa 
encontraba en Gaspar que a él me llevase, dije a mis padres que los 
obedecería, sin saber a lo que me obligaba mi obediencia; y sin pensar 
mis padres en otra cosa que en el buen casamiento que yo haría, por lo 
rico que Gaspar era, mi casamiento con él concertaron, esperando que 
con el trato y comunicación vendría el amor, de que entonces yo no daba 
ni aun remota señal. Como yo era niña, tratose que el casamiento no se 
haría sino de allí a dos años, cuando yo cumpliese los diez y siete; y entre 
tanto, Gaspar, no teniendo valor, según lo que en su carta me dijo, para 
conllevar a mi lado una tan larga espera, fuese del pueblo a Sevilla, y de 
allí partió en una galeota para las Indias Occidentales. Por algún tiempo yo 
recibí cartas suyas, que mi madre me leía y yo no entendía, porque 
felizmente mi corazón dormía tranquilo sin que le despertasen amorosos 
cuidados; pero al año no vino de las Indias carta de Gaspar, y se esperó 
en vano que viniese, y tanto tiempo pasó, que se dio a Gaspar por muerto; 
y aconteció entonces que, pensando yo que por mí solamente se había 
partido a las Indias, y que yo, sin quererlo, había sido la causa de su 
desventura, empezó a labrarse en mí por él una primera afición y congoja; 
que se me representaba en sueños triste y enamorado, y tan macilento y 
pálido, que no parecía sino cosa del otro mundo. Desasosegueme, y 
acabé al fin por sentir un amor tan extraño, que yo no podía darme cuenta 
de lo que sentía; y acometiome una dolencia que no entendían los 
médicos, pero que, harto de prisa iba desmejorándome y acabándome. 
Pensaron mis padres que trayéndome entre el tumulto y las grandezas de 
la opulenta Sevilla me distraería, y a ella me trajeron, y me engalanaron, y 
me llevaron a saraos y a divertimientos, adonde concurría la gente más 
garrida y más noble de Sevilla. Gastábase en esto mi padre, llevado del 
entrañable amor que me tenía, la mejor parte de su hacienda; y aunque 
por ser yo muchacha, y no mal parecida, y en las apariencias rica, me 
galanteaba gran número de jóvenes y hermosos caballeros, no se me iba 
a mí de la memoria aquel pobre Gaspar que por mí a las Indias se había 
ido, y por mí sin duda había muerto; y aparecíaseme con mucha más 
frecuencia en sueños, y más melancólico, y a cada aparición con más 
semejanza de un alma en pena. Así es que los galanteos de los jóvenes 
señores que me buscaban enojábanme, y de tal manera mostrábame yo 
con ellos impía e incapaz de amores, que acabaron por llamarme la niña 
de diamante: yo tenía en el alma al sin ventura Gaspar, y él la llenaba de 
tal manera, que no quedaba para otra pasión ni aun el lugar más mínimo; 
yo creía que esto era amor, y bien veo que amor no es, sino una pasión 
que yo no puedo decir cómo fuese, sino que tal como era, me quitaba el 
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gusto y el deseo para cualquier otro afecto.

Suspiró Margarita, y callose como tomando descanso, aunque tan al 
principio de su historia se encontraba. Oídola había atentamente doña 
Guiomar, y cuando hizo pausa en su relato, aprovechando la ocasión, la 
dijo:

—¿Y Gaspar decís que se llamaba ese vuestro primer enamorado, amiga 
mía, y que de Castilla era y de Vitigudino?

—Si que así es,—respondió Margarita.

—¿Y sabéis si, por ventura, ese Gaspar tomó bandera en Sevilla para los 
tercios de Méjico?

—De Méjico nos escribía,—respondió Margarita;—pero él nunca nos dijo 
en sus cartas hubiese entrado en la milicia; y si entró callolo, sin duda por 
no dar pesadumbre a sus padres.

—Un alférez he conocido yo,—dijo doña Guiomar,—que Gaspar se 
llamaba, y castellano y de Vitigudino era, y joven, y de no mal semblante y 
apostura.

—¿Llamábase por acaso Gaspar de Valcárcel, señora mía?

—Sacado hemos al fin en claro que era el mismo que yo me pensaba el 
sin ventura,—dijo doña Guiomar.

—Pues sin ventura le llamáis,—contestó con la voz triste Margarita, 
mirando con sus ojos serenos a doña Guiomar,—noticias debéis tener 
seguras de sus desdichas.

—Prendose el señor Gaspar de Valcárcel,—dijo doña Guiomar,—de una 
señora, que ni a su amorosa pasión ni a la de nadie podía corresponder 
honradamente, ni hacer cosa que contra su honra fuese, porque casada 
estaba con un oidor de aquella real chancillería.

Aguzó el oído Cervantes, porque sabía él bien que doña Guiomar era 
viuda de un oidor de la real chancillería de Méjico, y no dudó de que doña 
Guiomar era aquella por quien el alférez Gaspar de Valcárcel había 
olvidado en Méjico los amores que había dejado en España, y disculpole; 
porque aunque Margarita era bella como la flor de la qué el nombre tenía, 
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y niña y pura, comparada con doña Guiomar, era lo que la violeta 
comparada con la azucena, o con el sol la luna; y díjose para sí, que a él, 
en el coleto del malaventurado alférez, hubiérale acontecido lo mismo; y 
disimuló sus imaginaciones, y continuó escuchando atento.

—Pues que vos le conocisteis, señora,—dijo Margarita,—y a la dama que 
sin pretenderlo y sin menoscabo de su decoro, que bien lo creo, fue causa 
de que de mí se olvidase, decidme os ruego cuáles fueron sus aventuras, 
que sin duda a un desastrado fin le llevaron.

—Combatido había como bueno contra los indios bravos,—dijo doña 
Guiomar,—el señor Gaspar de Valcárcel; merecido había, por tanto, que el 
virey le hiciese alférez, y, más aún, que le diese este empleo en los 
alabarderos de su guardia, con lo que Gaspar de Valcárcel vino a residir 
de asiento en Méjico, y a tratarse con las personas más calificadas que en 
aquella rica ciudad, gloria de Hernán Cortés y joya de España en las 
Indias, moraban. Conoció a la dama que os he dicho, y aunque ella no le 
diese causa ni razón alguna para que a su honra se atreviese 
solicitándola, que el que solicita a una mujer casada, por serlo, la 
desprecia, que si no la creyera capaz de una vileza, no la solicitara; 
solicitola, y ella, que calzaba muy altos los puntos de la honra, indignose, y 
por no afligir e indignar al viejo marido, que a más de ser únicamente 
hombre de leyes, no estaba en edad de mantener espada en la mano 
contra mozos, y aun mozos bravucones, no queriendo dejar sin castigo 
aquel de todo punto sin disculpa atrevimiento, confiose a un alguacil de los 
más agrios de la cámara de su esposo, hombre de puños y de alientos, y 
díjole:

—Cedacillo, tan leal eres a tu amo y a mí, que hacerte quiero una 
confianza, esperando que harás lo que te cumple, en agradecimiento a lo 
que a tu señor y a mi nos debes, y es que si te atreves des una apretada 
vuelta, como tuya, a cierto bravo mancebo, alférez de los alabarderos del 
virey, que se llama Gaspar de Valcárcel, y que cuando le apretares los 
puños, le digas: «Ahí va eso de parte de mi señora.»

Y aconteció, que a la otra mañana encontraron sin sentido en la plaza, 
molido y casi descoyuntado, rota la espada, rasgado el traje y entre si se 
va si se viene, al señor Gaspar de Valcárcel, sin que nadie supiese, ni él lo 
dijo, quién de tal manera ni por qué causa le había malparado.

Convaleció nuestro hombre, no sin que se temiese por su vida, y tan 
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escarmentado quedó, que ni osó volver a poner sus ojos en aquella dama, 
ni a buscar a Cedacillo para tomar venganza del rapapelo que había 
sufrido.

—Tan al por menor estáis, señora mía,—dijo a este punto Margarita,—que 
no es dable que no seáis vos aquella dama, que con tanta justicia mandó 
castigar al ciego y enloquecido, más bien que culpable, enamorado mío. Y 
no le culpo, porque vuestra hermosura es tal, que bien se alcanza que de 
todo otro amor aparte a un hombre, y le vuelva loco.

—Yo soy en efecto,—dijo doña Guiomar,—y dígoos a lo de la disculpa que 
en el que fue vuestro enamorado encontráis, que no la merecía; que no 
una locura de amor le llevó a punto de ofenderme, sino un apetito 
desordenado y asqueroso; y no pasión tuvo por mí, sino empeño tenaz por 
el que olvidó hasta el último vislumbre de su honra; que no atreviéndose a 
insistir en sus solicitudes, temeroso de un nuevo y más grave castigo, tiró 
a vengarse, y como no tenía de qué, porque la justicia que se sufre no da 
ni puede dar lugar a la venganza, quiso deshonrarme propalando contra 
mí inauditas calumnias, que por fortuna mía acabaron donde empezaron. 
Y aquí, para que sepáis lo que sucedió, empieza esta historia, que es la 
prosecución de la que yo os he contado ya, señor Miguel de Cervantes, 
hasta el punto en que, engañado mi padre por la traición que a mi madre 
hacía su doncella Lisarda haciendo creer a don Baltasar de Peralta, como 
ya os dije, que con mi madre, y no con una doncella suya, tenía amores, 
mi padre, llamado por un su pariente, acudió a sorprender, engañado, a la 
que creía su esposa adúltera. Dejamos mi relato, señor Miguel de 
Cervantes, en el lugar en que, habiendo abierto Lisarda el postigo, entrose 
por él don Baltasar de Peralta, y en aquel mismo momento, y antes de que 
el postigo se cerrase, metiéronse por él espada en mano mi padre y su 
primo Francisco de Rivalta, que este era el nombre de mi difunto marido.

Y como este pariente mío llegó a ser, andando el tiempo, mi marido, lo 
sabréis cuando llegue la hora. Decía yo que por el postigo, aun 
entreabierto, entráronse empujándole, y espada en mano, mi padre y su 
primo Francisco de Rivalta; y como el aposento estuviese oscuro, Rivalta 
abrió una linterna que a prevención llevaba, y encontráronse con que, 
hecha una estatua a causa del espanto, estaba a poca distancia del 
postigo Lisarda, y junto a ella, con la espada en la mano, y mirando a 
aquella mala mujer, todo asombro, a don Baltasar de Peralta. Arrojose 
Lisarda a los pies de mi padre y confesó su delito, pidiéndole con lágrimas 
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y desmayos la perdonase, y viese que el amor que la había cogido por don 
Baltasar de Peralta, al engaño la había llevado de hacerle creer, 
recibiéndole siempre a oscuras, que no era ella, sino su señora quien le 
recibía. A lo cual, ciego de furor mi padre, contestó atravesando con su 
espada a aquella criada traidora, y volviéndose luego a don Baltasar de 
Peralta, que deshonrado le había, aunque no hubiese sido sino 
engañándose, con él cerró, y a poco cayó mi padre sin vida, que menos 
diestro era que don Baltasar de Peralta y le furor le cegaba. Huyó 
espantado del suceso don Baltasar de Peralta, y mi pariente Francisco 
Rivalta salió tras él, siguiéndole sañudo y loco, y sin poder alcanzarle, que 
no hay quien alcance al que huye llevando el pavor en el alma. Hallose 
Francisco de Rivalta, cuando se perdió en las oscuras y revueltas 
callejuelas don Baltasar de Peralta, a mucha distancia del lugar de la 
tragedia, y vino sobre sí, y pensó en lo que le acontecía, y vio que si a la 
justicia daba parte, y por ello pruebas de haberse hallado en el lance, le 
prenderían, y prendiéndole le impedirían el tomar venganza y justicia, 
como el quería tomarla por su mano, de don Baltasar de Peralta; y fuese 
para su casa, entrando en ella recatadamente, como había salido con mi 
padre, por un postigo. Y sucedió, que cuando aquella inaudita desgracia 
sobrevenía, mi madre me daba a luz a esta vida desventurada, que he 
sufrido y sufro. Al ruido de las espadas acudieron algunos criados; pero 
cuando llegaron sólo hallaron los dos cuerpos sin vida de mi padre y de 
Lisarda, y el postigo abierto, por donde claramente, a lo que parecía, el 
autor o los autores de aquellas muertes habían escapado.

Sobrevino la justicia; ocultose el suceso a mi madre, que fuera impío 
decirla recién parida que se había quedado viuda y con aquellas 
apariencias; el mundo no juzga más allá de lo que se ve en la superficie, y 
todos echaron a la peor parte lo que había acontecido, y díjose, porque así 
lo creyeron, que mi padre, enamorado de la hermosura de Lisarda, 
secretamente se había venido de Nápoles, y con Lisarda se veía en 
secreto, y que tal vez algún otro enamorado, celoso de Lisarda, las dos 
muertes había hecho.

Callose don Francisco de Rivalta, que bien pudiera haber patentizado la 
verdad; pero como la honra, de mi madre quedaba a salvo, y venganza 
quería tomar por su mano de don Baltasar de Peralta, guardó el secreto. 
Buscó la justicia a los homicidas, diose por vencida no hallándolos, y 
mediando los ruegos y las dádivas de Francisco de Rivalta, se echó tierra 
sobre los muertos, y con ellos se enterró para mi madre el secreto de la 
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muerte de su esposo, a quien en Nápoles creía. Pero no recibiendo cartas 
suyas en respuesta a las que le escribió anunciándole mi nacimiento, y 
como el tiempo pasase y carta de mi padre no viniese, puesta en un 
angustiosísimo cuidado, escribió al mayor de los tercios de Nápoles 
pidiéndole noticias de su esposo. Entretúvola aquel caritativo caballero con 
escusas y vaguedades, hasta que al fin la dijo, no pudiendo más 
defenderse, lo que él en verdad sabía, esto es, que mi padre había pedido 
licencia y partido para España, sin que hubiese vuelto a saberse lo que de 
él había sido. Y como Lisarda hubiese desaparecido también, dio mi 
madre en imaginar que enamorado de ella su esposo, por ella 
secretamente a Sevilla había venido, llevádosela, y con ella desaparecido. 
Callábase todavía Francisco de Rivalta, porque tenía, y con razón, por 
más cruel para mi madre la verdad que la duda; y asistíala, que adolecido 
había mi madre gravísimamente de tristeza, y agravábase y amenazaba 
irse por la posta, acabada por el insoportable dolor de su desventura. 
Desaparecido había también don Baltasar de Peralta, como gota de agua 
que cayó en la mar, y Francisco de Rivalta no le buscaba, porque le 
obligaba la asistencia a mi doliente madre, que al fin halló el remedio a su 
desventura en la muerte.

Detúvose al llegar aquí doña Guiomar; el corazón se la había oprimido, y 
las lágrimas, que en vano quiso contener, rompieron por sus hermosos 
ojos.

Oídola había Cervantes grave y triste, y estremecida y tomada por una 
melancólica pena Margarita. Desahogó con sus lágrimas el dolor de 
aquellos sus tristísimos recuerdos doña Guiomar, y enjugándose los ojos, 
continuó con voz desfallecida.

—Huérfana quedé cuando aún no contaba un año, con mucha hacienda y 
mucha nobleza; pero sola y sin más arrimo que aquel mi lejano pariente, 
que fue después el buen esposo mío. Un labrador que tenía en 
arrendamiento una de mis haciendas, y cuya mujer estaba criando, a su 
cargo tomome; y libre ya del cuidado mío, mi pariente, Francisco de 
Rivalta, por el mundo se fue a buscar, ardiendo en saña, al causador de 
tanta desdicha. Era él joven aún, graduado en letras humanas, en leyes y 
en sagrada teología y cánones, y como he dicho, alcalde del crimen en 
Sevilla. Por mí a su vara renunció, que pareciole cosa imposible atender a 
las graves obligaciones de su oficio y al mismo tiempo a las de padre mío, 
en que mi orfandad le había puesto. Atrasose en su carrera por buscar al 
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causador de nuestras desdichas y tomar sobre él, en el nombre de mis 
padres, justicia y venganza; y por el mundo andúvose tres años, gastando 
su hacienda, inquiriendo y buscando a aquel hombre, vislumbrándole a 
veces, sin encontrarle nunca, y perdiéndole de nuevo cuando más 
esperanza tenía de ponerse a una distancia de él del largo de las espadas. 
Pero Dios no quería que aquel irreconciliable enemigo de mi familia fuese 
castigado, sin duda porque le guardaba para que le castigaseis vos, señor 
Miguel de Cervantes.

—Gran merced es esta que a los cielos debo, y por la que les estoy 
agradecido,—dijo Cervantes;—y justo es que una tan grande hermosura 
como la vuestra, y una tan gran suma de perfecciones como en vos se 
hallan, con grandes merecimientos conseguida sea y lograda; y dígoos, 
que mucho me pesa de que lo a que por vos obligado estoy, de tan liviano 
momento sea, en vez de ser comparable a los trabajos de Hércules o a los 
peligros de la encantada Puente Mantible, que si así fuera, mayor sería mi 
contento, porque exponiendo por vos cien veces mi vida, y poniéndola en 
cuestión con lo imposible, más estimaríais y a mayor amor por mí os 
llevaría, el encendido amor que os tengo.

—No creo yo que sea posible ir más allá de donde, no sé si por mi ventura 
o mi desdicha, reconocida; obligada y enamorada me siento; y no 
extrañéis que esto delante de esta doncella aquí presente os diga, que ella 
es mujer, y sabe, o si no lo sabe lo barrunta, los rendimientos de amor a 
que puede llegar una mujer enamorada, no embargante la honestidad y la 
honra, que prendas preciosas son estas del alma, y no pueden perderse 
sin que antes se pierda el temor de Dios. Y no hablemos más de esto, y 
con mis desventuras sigo. Desesperado ya Francisco de Rivalta, mi 
pariente, al ver que por cerca que hubiese tenido a don Baltasar de 
Peralta, nunca ponerse delante de él había logrado, volviose a su casa de 
Sevilla, y encomendó a la Providencia de Dios el castigo de nuestro 
contrario; y pasó él tiempo cuidando él mi hacienda, y yo criándome, y 
habiendo yo cumplido seis años y él treinta, vínose al pueblo, sacome del 
poder de los honrados labradores que me habían criado, y púsome en las 
monjas de Santa Clara, y al cuidado de dos tías, hermanas de mi padre, 
que allí eran señoras de piso. Vendió la hacienda que le quedaba para 
comprar otra vara de alcalde, y alcalde fue algunos años, y por sus 
merecimientos, luego, oidor en la real chancillería de Valladolid, y por 
último nombráronle presidente de sala de la real chancillería de Méjico. 
Larga era la distancia a que de mi iba a ponerse, y o renunciaba el 
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honorífico y encumbrado oficio que se le había dado, o descuidada me 
dejaba, estando entre ambos los mares. Había yo cumplido ya mis diez y 
ocho años, y enseñádome habían las buenas madres todo lo que 
enseñarme podían.

Mis dos ancianas tías habían muerto la una tras la otra. A tomar el velo 
habíase querido inclinarme; pero Dios no me llamaba a la perfección de la 
vida monástica; antes bien, ansiaba yo ver lo que fuera del convento 
había, que aunque decían que el mundo estaba gobernado por Satanás, y 
que en él la perdición acechaba a las criaturas, decíame a mí la luz natural 
de mi entendimiento que cuando tantas gentes vivían en el mundo, no 
debían ser tan grandes sus peligros, dado que el mundo no se había 
acabado ya, y todas las cosas que contra el mundo me decían, metíanme 
más en apetito de conocerle.

En fin, que yo no tenía vocación para la clausura, y así lo dije a mi buen 
padre y pariente cuando me preguntó sobre ello. Visto por él lo cual, y que 
yo estaba ya crecida y hecha una mujer, y que en el monasterio estaba de 
ojos, luego de él sacome y llevome a una casa noblemente alhajada, en 
que para servirme había una respetable dueña, o más bien aya, señora 
viuda, de grande virtud, honestidad y entendimiento, con otras doncellas y 
criados; y carrozas y sillas de mano, todo como había de ser, teniendo en 
cuenta mi grande hacienda y la clara nobleza de mi linaje; y él, para evitar 
murmuraciones, fuese a otra casa, y no me veía más que al día breves 
momentos, y aun así, tratándome con un tal respeto y encogimiento, y de 
una manera tan avarienta mirándome, aunque lo disimulaba, que puesto 
que yo no entendía de amores, por barrunto conocí que él de mí estaba 
enamorado, y que por su edad y sus achaques, que le hacían parecer más 
viejo que lo que en realidad lo era, a declararme sus amorosos 
sentimientos no se atrevía; muy por el contrario, mandaba a doña Agueda 
me llevase a cuantos divertimientos podía yo concurrir honestamente, y en 
esto veía yo que él buscaba que, conociendo el mundo y tratándome con 
él, de algún caballero que de mí fuese digno me enamorase, para con él 
casarme. Pero era el caso, que aunque muchos me solicitaban, y me 
escribían versos, y me daban música, y por mí con otros se enemistaban y 
reñían, haciendo de mi calle palenque nocturno, donde más de alguno 
dejó entre rabiosas y celosas ansias la vida, yo no me agradaba de nadie 
ni quería agradarme, y no había rendimiento que me incitase ni 
merecimiento que me rindiese; visto lo cual por don Francisco de Rivalta, y 
creyendo, acaso, por el cariñoso modo de mi trato con él, que a pesar de 
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sus años y sus dolencias yo le amaba, y que si yo no se lo mostraba, a 
causa era de mi recato, propúsome un día, todo tembloroso, como aquel 
que teme encontrar la muerte en su propio atrevimiento, si quería con él 
casarme.

Díjele que sí, sin saber lo que me decía, que era yo tan inocente como 
cuando entré en el convento; y el casamiento se hizo con gran pompa y 
regocijo, como a nuestra riqueza y nobleza convenía; y antes de que el 
festín de las bodas se terminase, díjome mi aya doña Agueda no sé 
cuántas cosas, que yo no pude entender; y luego, cuando acabada la 
fiesta se fueron saliendo de casa los convidados, la madrina me dijo otras 
cosas que tampoco entendí; y rodeada de las doncellas, de honor, 
lleváronme a lo que mi madrina llamaba el tálamo, y que yo no sabía qué 
cosa fuese, y metiéronme en una habitación o cámara lujosamente 
ornada, en la que había un gran lecho todo guarnecido de blanco, y 
adornado con flores, y allí me dejaron sola y suspensa, cuando a poco he 
aquí que entró mi esposo pálido y convulso, y alentando apenas, y a mí se 
vino a abrazarme; visto lo cual, yo me hice atrás tres pasos, y espanteme y 
extendí hacia él los brazos, como para impedir que me tocase.

—¿Pues qué, señora de mi alma,-dijo don Francisco, quedando inmóvil y 
como si le hubiese herido un rayo,—no sabéis que sois mi esposa y que 
ante el altar de Dios nos hemos juntado en uno?

Siguiose a esto una conversación, por la que el desdichado don Francisco 
de Rivalta vino a convencerse de que yo con él sin amor me había casado, 
y aun sin saber Lo que el amor y el casamiento fuesen, y de esto provino 
que, dando un profundo suspiro, me dijo:

—Siéntolo, porque si mañana os prendareis de alguno, amarle no podréis, 
sin ofensa a Dios y sin menoscabo de la vuestra y de mi honra; pero yo 
juro, que si alguna vez solamente inclinada a prendaros de alguien os 
conociere, con mi muerte os dejaré libre, para que podáis ser dichosa. 
Entre tanto, por padre tenedme.

Y sin decir más, saliose, pálido como un muerto, y preñados de lágrimas 
los ojos, sin que yo llegase a comprender todavía la causa de aquello, que 
era para mí lo que la luz para el ciego, que no sabe que hay otra cosa que 
las tinieblas en que su ceguera le tiene.

Llevome mi esposo a Méjico, y digo mal mi esposo, mi padre, adonde le 
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llevaba el cumplido plazo de la licencia que para el cuidado de sus asuntos 
propios en España habíanle concedido. Gente es la de Méjico rica y 
ociosa, dada al galanteo e inclinada a las malas costumbres; y como si 
don Francisco hubiese querido remediar el yerro en que, casándose 
conmigo, había dado, abierto había nuestra casa a los saraos y a los 
festines, y no parecía sino que para convidarlos a ellos buscaba a los 
caballeros más jóvenes, y más galanes, y más ricos; y de tentaciones me 
rodeaba, sin apartar de mí la vista, y aguzando la experiencia que le 
habían dado sus largos años de judicatura, todo por ver si yo a alguno me 
inclinaba, que pudiese, libre ya y viuda, amándome, por su amor venturosa 
hacerme. Perdido había yo, en fuerza de las solicitudes y galanteos que 
me rodeaban por todas partes, aquella mi primera inocencia, o más bien 
ignorancia, de las cosas de la vida. Conocía harto bien el grande sacrificio 
en que por amor mío mi buen esposo se empeñaba, y gran parte hubiera 
sido esto para que yo me enamorase de él, que Dios me ha dado buena 
alma y agradecida; pero no es el amor cosa que cuando se quiere se 
tiene, ni hay tienda donde se compre, ni lugar donde se le busque; que él 
viene cuando menos se le espera y en el alma se nos entra, y la avasalla, 
y prenda nos hace, no de aquel a quien hemos buscado, sino del que Dios 
ha querido que venga para hacerse dueño de nuestra vida y de nuestra 
alma en un solo punto; que el amor viene del cielo cuando menos se le 
espera, y porque es aliento de Dios, es coma Dios divino, y logrado cuanta 
gloria puede haber en la tierra.

Suspiró doña Guiomar, partiósele de los ojos, aunque involuntariamente, 
una mirada, que como si hubiera sido fuego del cielo, en su dulce fuego 
abrasó el corazón de Cervantes, y luego, bajando los ojos ruborosa la 
bellísima doncella viuda, quedose en silencio como si la grandeza de lo 
que sentía la vedara el uso de la palabra.

No menos confusa y turbada parecía Margarita, y agitábasela el seno, 
como si una potente fuerza dentro de él se hubiera conmovido inquieta. 
Conocíase adorado Cervantes por la hermosísima doña Guiomar y por la 
bellísima Margarita amado, y dolíale, y no sabía qué hacerse, y 
acometíanle un tumulto de tentaciones que consigo mismo le 
enemistaban; porque si bien él era mozo galanteador que no reparaba en 
inconvenientes, hasta entonces, como ya se ha dicho, con amor no había 
dado que le obligase y en tristezas y cuidados le pusiese; y encontrábase 
entre dos mujeres, ambas merecedoras de todo respeto y homenaje; y 
puesto que Margarita le pareciese hermosa a maravilla, y dulce y 
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enamorada, parecíale doña Guiomar una divinidad; y no había lugar a que 
dudase; que tratándose de que perdiese su libertad bajo el yugo, tal vez 
durísimo, del himeneo, doña Guiomar era sin contradicción y sin sombra 
de duda su escogida y su bien amada; y como él no pudiera partirse en 
dos, o no hubieran de llegar a hechos las tentaciones que por Margarita 
sentía, o había de tenerla por amiga, cosa que los hidalgos y cristianos 
pensamientos de Cervantes repugnaban; que tratándose de una doncella 
tal, y tan mal aventurada, y tan cuitada como Margarita, infamia hubiera 
sido, prevaleciéndose de sus inocentes amores y de sus desdichas, 
perderla en la deshonra como una hembra de poca valía, en malos 
pañales criada y a todo puesta; así es que Cervantes no sabía qué 
hacerse; que si los amores de Margarita, que ya se mostraban harto 
claros, no aceptaba, heríala a un tiempo en su vanidad y en su amor, y 
aceptándolos la perdía y a doña Guiomar ofendía, y él mismo se ofendía 
en sí mismo en las dos; que no se puede ir por un mal camino sin 
exponerse a caer en los despeñaderos que en él se encuentran, y tanto 
más, que estos caminos malos son resvaladizos, y una vez entrados en 
ellos, atrás no podemos volvernos y nuestra perdición es segura, y quien 
en el peligro se mete conociéndole, las desventuras que le sobrevengan 
merece. Conocíalo todo esto Cervantes, y en ello pensaba, y pensando en 
ello aparecía confuso y turbado, tanto casi como las dos de él enamoradas 
doncellas. Al fin doña Guiomar, rompiendo su silencio, continuó de esta 
suerte:

—Yo, conociendo ya el mundo, hubiera querido premiar el amor de mi 
esposo, si no con el amor de mi alma, dándole la posesión de esta mi 
persona que tan hermosa le parecía, y, aunque procurelo, ser no pudo, 
que él tenía mucha experiencia y mi intento conocía, y que aquello por lo 
que yo me brindaba a arrojarme en sus brazos, no era amor, sino 
compasión y agradecimiento; y evitolo, y sufrió su martirio en silencio, y 
como estaba achacoso y más viejo que por sus años debía serlo, 
agraváronse sus dolencias y con él al fin acabaron; que murió el 
desdichado casi loco de amor entre mis brazos, y sin que yo evitarlo 
pudiera. Dejome su hacienda, que puesto que hubiese vendido para 
comprar su primer oficio la primera que sus padres le dejaron, por los 
grandes provechos que los oidores gozan en las Indias, habíala hecho, y 
buena: ¿pero qué era su hacienda comparada con la opulenta hacienda 
mía? ¿ni de qué podía servirme más que de amargura, siendo así que la 
tenía por su muerte?
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Triste quedeme, desamparada, y lo que fue peor, en peligro; que apenas 
cubrió la tierra de la fosa el cuerpo del sin ventura esposo mío, pareció que 
de otra fosa ignorada salía, para poner en mi corazón ira y espanto, el 
eterno perturbador de mi sosiego, a quien yo no conocía más que por la 
relación que de él me había hecho mi esposo; digo que apenas, después 
de los primeros meses del luto, a la calle salí, y en mi casa empecé a 
recibir como antes a mis amigas, y a los amigos de mi marido, hizo le 
presentasen en ella sin mirar en nada, y como si hubiese ignorado que yo 
ignoraba su nombre, conociéndole por el mortal enemigo de mi familia, el 
capitán don Baltasar de Peralta. Perturbeme al oír su nombre, pero tuve 
valor, o Dios me lo dio, para disimular; y cuando todos se fueron y con él 
me quedé sola, que él de intento para procurar la ocasión se había hecho 
reacio (cosa que fue reparada por todos, y a todos les hizo creer que eran 
ciertas las calumnias que de mí se decían, y que Gaspar de Valcárcel, 
alférez de alabarderos del virey, había propalado), túvoseme por liviana 
muy más que antes, y por mujer que, olvidada de todo pudor, libre ya por 
la muerte del marido, en nada reparaba ni se detenía, y que no era ya el 
alférez Valcárcel el único y sólo favorecido por mí, sino que también de 
mis favores gozaba el capitán don Baltasar de Peralta, que por muerte del 
capitán de los alabarderos del virey, de España para sucederle había ido.

Nadie pudo oír lo que yo, encolerizada y embravecida, dije a don Baltasar 
de Peralta en cuanto, como lo ansiaba, con él me vi a solas; que después 
de manifestarle que al oír su nombre le había conocido como el matador 
de mi padre, de mi casa arrojele, amenazándole con mi venganza. Oyome 
inalterable don Baltasar de Peralta, sonriose como hubiera podido 
sonreírse un demonio, y díjome saliendo de mi estrado:

—¡Vive Dios, que o habéis de ser mía, o tanto haré, que habéis de soñar 
conmigo como si soñarais con el diablo!

Dieron a este punto en la iglesia del Salvador las Ave-Marías de las doce, 
y como un paje apareciese y dijese que ya la mesa estaba servida y 
esperaba a los señores, doña Guiomar dijo:

—Pongamos por ahora punto redondo a la relación de los negros sucesos 
de mi vida, que de ellos no ha de hablarse delante de los criados, y déjese 
la prosecución para después de la siesta, que en el jardín nos juntaremos.
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Y con esto levantose la hermosísima viuda, y tras ella, Margarita y 
Cervantes a comer con ella se fueron.
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XII. De como se iban, cruzando los amores y 
apercibiéndose a una ruda batalla los celos.

Tal era la mesa de doña Guiomar, y tan alhajada de ramilletes y vajilla de 
oro y plata, que no la mesa de una dama particular parecía, sino la del 
opulento Lúculo.

Sentáronse a la mesa con doña Guiomar y sus dos convidados, doña 
Agueda, ya anciana, que aún junto a ella vivía, y su capellán, docto 
licenciado, ya de edad provecta y de muy buenas maneras y gracia, que la 
mesa bendijo, después de lo cual, y de haber servido lindas doncellas los 
aguamaniles, empezó la comida, tan variada y tan suculenta, que más que 
comida ordinaria, banquete de Estado parecía.

Asomaba en todo clara y manifiesta la gran riqueza de la bella indiana, y 
era de ver el lujo de las libreas de los pajes, que solícitos y diestros, y seis 
u ocho en número, las viandas servían, yendo sin cesar de los bufetes a la 
mesa y de la mesa a los bufetes.

Duró la comida no menos de dos horas, y no se acordaba Cervantes de 
haber comido en su vida de una tan egregia manera, no embargante lo 
cual, inapetente mostrose; que harto le ocupaban el cuerpo los 
pensamientos que le combatían, aunque en el semblante sus efectos 
disimulase; y disimulaba doña Guiomar, pero mostrábase taciturna; y en 
cuanto a Margarita, no podía pasar bocado, porque su triste madre se la 
representaba muerta a las crueles manos de la miseria, y recién enterrada, 
y la desnudez de la mezquina casa que para siempre había abandonado 
se la ponía en comparación con aquella ostentosísima sala, ennoblecida 
por tablas y lienzos de los más estimados pintores sevillanos, y con 
aquella riquísima mesa, cargada de oro y plata, de flores y frutas, en cuyas 
botellas de rico cristal de Alemania aparecían los dorados vinos de 
Montilla, y los pardos del Rhin, y los tintos de la Mancha, pareciendo los 
unos topacios, y carbunclos negros los otros. Amargábala todo esto su ya 
grande amargura a Margarita, y por no mostrarse desagradecida, fuerza 
se hacía para comer, y comiendo se martirizaba; y considerando que con 
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lo que en aquella mesa sobraba a lo necesario, y aun a lo noble y rico, 
hubiera podido salvarse su madre, las lágrimas se la subían a los ojos, y el 
mayor tormento que sufría era contenerlas. Aumentaba su martirio el ver 
cuánto la aventajaba en hermosura y riqueza doña Guiomar, y que ni aún 
esperar por soñación la era dado que aquel su generoso protector dudase 
ni un solo punto entre ella y doña Guiomar.

Entretuvo como pudo la conversación el capellán con las noticias que por 
Sevilla corrían, siendo gran parte para ello lo que se contaba de la liga del 
rey Católico con los venecianos para su guerra contra el Gran Turco.

Terciado había en la conversación Cervantes, y puesto en cuidado a sus 
dos enamoradas, porque decir le oyeron que él sentía mucho que su 
compañía de infantería no era de las que habían de embarcarse para ir 
contra el Turco, sino que se embarcaría para Nápoles; y temían que, 
según encarecía su deseo de hallarse en aquella grande empresa, al fin 
no se pasase a una de las compañías que muy presto habían de 
embarcarse en las galeras que debían zarpar para Mesina.

La comida, de suyo triste, más triste se hizo para ellas con la noticia de 
que, si no contra el Turco, para Nápoles había de embarcarse Cervantes; 
y levantados que fueron de la mesa, fuéronse todos a dormir la siesta, que 
así era uso, aunque nuestro Cervantes y nuestras dos enamoradas no 
pudiesen conciliar el sueño, combatidos como estaban por sus graves, 
celosos y tristes pensamientos.

Pero cuando sonaron las Ave-Marías de las tres, levantáronse todos, 
aliñáronse, y habiendo avisado doña Guiomar que los esperaba en un 
sombroso cenador del jardín, allá se fueron, y a doña Guiomar encontraron 
sentada en unos cogines, bajo la sombra de las tupidas enredaderas, de 
las zarzas rosas y de los jazmines que el cenador cerraban, dejándole en 
aquella hora, que era la del gran calor, en una media luz y con tal frescura, 
que allí no se conocía que fuese verano y en el punto más caloroso.

Servida había en una mesa una limonada para el refresco, y tomádole que 
hubieron, Cervantes y Margarita pusiéronse el uno a un lado y el otro al 
otro de doña Guiomar, que con voz ya un tanto caneada y lánguida, 
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continuó su relación de esta manera.
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XIII. En que se ve que doña Guiomar hubiera 
hecho muy bien en no contar tan presto su 
historia a Cervantes y en no amparar a 
Margarita.

—Decía yo,—dijo doña Guiomar—cuando la hora del comer llegando, 
suspendió mi historia, que el capitán don Baltasar de Peralta, apareciendo 
como si le hubiera abortado la tierra, en el punto en que murió mi buen 
esposo, requiriome de amores, y con tal empeño, y una al parecer tan 
grande seguridad de la victoria, que yo hube de arrojarle de mi casa con la 
prohibición de no volver a ella; y aquí empieza la tragedia del alférez 
Gaspar de Valcárcel, que desesperado y codicioso don Baltasar de 
mostrarme cuánto me amaba y cuánto por mi honra miraba, aunque él 
hubiese sido quien, a socapa y permaneciendo oculto en Méjico, hubiese 
ayudado con dinero y malos consejos a Valcárcel, que no lo necesitaba 
mucho, para que contra mí la viperina lengua soltase, ya trocadas las 
cosas por la inopinada muerte de mi marido, y pensando en hacerme su 
mujer, por aquello de que quien porfía consigue, y de que no hay fortaleza 
que no se rinda si bien se la asedia, y doliéndole que de la qué, según él 
creía, había de ser su mujer se dijesen cosas bajas, deshonestas y 
vergonzosas, por todo esto, un día que encontró a Gaspar de Valcárcel 
entre otros caballeros extremando contra mí sus calumnias, díjole:

—Cosa seria es, y con la cual los que se precian de hidalgos no se 
atreven, publicar las debilidades o las liviandades de una señora, puesto 
que sean ciertas; que hay cosas tales y tan infames, que aun los labios por 
donde se manifiestan queman; y señal de buen estómago, aparejado para 
todo, da el que de cosas corrompidas hace pasto, y luego le arroja por la 
boca en inmundicia, apestando a todo el que a su lado tiene, para lo cual 
se necesita ser mal nacido y villano; pero cuando no se vomitan 
podredumbres ajenas, sino de la propia alma de quien las arroja, quiero 
decir, cuando aquello con que se escandaliza al mundo es ficción traidora, 
villanía intencionada, puñalada dada a traición, ponzoña administrada a 
trasmano, como es todo lo que vos decís, alférez, de esa señora, (para 
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hablar, de la qué debíais bañaros la boca con agua rosada, y quitaros el 
sombrero y arrojar de vuestra boca perlas, que no difamaciones), no es ser 
ya villano y mal nacido, sino infame y traidor y asesino cobarde, que por la 
espalda en el corazón hiere a quien debiera honrar y reverenciar; y 
adviértoos que a lo que digo no admito réplica; y que si no os rompo a 
bofetones la malvada boca que tales nunca oídas vilezas pronuncia, es por 
no contaminarme la mano con el veneno asqueroso que de vuestra boca 
mana.—A lo cual no contestó el alférez, sino que dijo a uno de sus amigos 
dijese a don Baltasar que tales cosas no podían decírsele a él, no ya 
públicamente, sino que ni aun en secreto, sin que él cortase, quemase la 
lengua y arrancase el corazón al que a tanto se había atrevido. Y con esto, 
aquella noche el alférez, con un su amigo, y don Baltasar con otro, a un 
lugar apartado se fueron, y allí don Baltasar, con más fortuna, o más valor, 
o más destreza que Valcárcel, matole, dándole a los primeros embites de 
la pelea una estocada tal, que el corazón partiole; y el mísero a quien su 
mala lengua, o más bien la desgracia de encontrarse en el mismo empeño 
que don Baltasar, había matado, no pudo ni aun decir ¡Dios me valga!

Contomelo al otro día uno que de todo había sido testigo, o por servirme, o 
tal vez por servir a don Baltasar, que quiso que yo supiese cuánto por mí 
había hecho, y en qué trance por mi honra se había puesto. Ya sabéis, 
pues, doña Margarita, a qué mal fin llegó, por sus malos pasos, aquel 
vuestro amante, y desde ahora, si queréis, podéis continuar vuestra 
historia, que yo no interrumpí sino para deciros lo que del alférez Valcárcel 
había sido.

—Ignoraba yo,—dijo Margarita,—que tal fuese el hombre con quien mis 
padres mi casamiento trataron, y al que no sé si amé; porque ahora 
conozco que el amor es muy distinto de lo que yo había creído. Y como al 
decir estas palabras, por más que quisiese disimularlo, se la fuesen los 
dulces ojos a Margarita hacia Cervantes, mucho tuvo que hacer doña 
Guiomar para no dar indicios de la enemistad y aun del odio que en aquel 
mismo punto nació en ella contra Margarita.

Disimuló, no obstante, y dijo:

—Pues que del relato de vuestra historia estamos pendientes, seguidla, 
que ya veis con cuánta atención y buen deseo os escuchamos.

—No ha de ser sin que vos acabéis vuestro relato,—señora,—dijo 
Margarita, que lo que del mío queda, aunque sea bien doloroso, es harto 
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breve.

—Pues no falta gran cosa a mi historia,—dijo doña Guiomar,—y sigo en 
ella por complaceros y porque se acabe la porfía. Y habéis de saber que 
matando don Baltasar a aquel villano difamador de mi honra, no me 
favoreció por esto, sino que a peor punto llevó mi fama; que todos dijeron, 
no que yo era una dama honesta, sino que don Baltasar había cegado de 
amores por mí, propuéstose había casarse conmigo, y pretendido atajar 
una maledicencia, que cuando él fuese mi esposo había de alcanzarle; y si 
antes era el difunto Valcárcel el solo que contra mí vomitaba 
maledicencias, una vez él muerto, avivado el incendio de la calumnia por 
el móvil de la envidia, dieron en decir de mí tales cosas a propósito de las 
músicas y de las rondaduras con que don Baltasar me afligía, que ya 
abandonada en Méjico de todos, que de mí huían como si hubiese estado 
apestada, me propuse escapar de aquel no merecido infierno en que me 
encontraba; y vendidos los cuantiosos bienes de mi marido, que montaron 
a muchos cuentos de escudos, amen del oro y plata labrada que en 
nuestra casa había, embarqueme para España y llegue a Sevilla, donde 
en manos de genoveses puse mi dinero a ganancia, y en la casa de la 
Contratación las barras de oro y plata que de las Indias truje, y al mesón 
de la Cabeza del Rey don Pedro acogime, en tanto que casa hallaba en 
donde morar con la decencia que a mi linaje y a la memoria de mi marido 
correspondía; y no siempre en el mesón de la Cabeza del Rey don Pedro 
he estado, que largas temporadas he pasado en una granja que de mis 
padres era; y así se han pasado bien dos años, y hubiérame quedado en 
la granja con mi viudez y mi desgano del mundo, lejos del ruido de la 
populosa Sevilla, a no ser porgue, descubierto mi retiro por el eterno 
enemigo de mi familia y mío, de tales asechanzas me vi rodeada, que de 
vivir en despoblado tuve miedo; que aunque mis criados eran muchos y 
valientes, y fieles, capaz hubiera sido don Baltasar de juntar un ejército de 
salteadores, y combatir la granja y robarme, cosa que en Sevilla no es 
fácil, donde hay tanta gente de guerra y de justicia, y toda al servicio del 
rey, para seguridad de sus buenos vasallos. Víneme, pues, otra vez al 
mesón de la Cabeza del Rey don Pedro, y sin dejarlo de la mano, casa 
mandé buscar, y hallaron esta, y visítela y agradome y comprela, y 
reparada y alhajada que fue, a ella víneme, harto ajena de creer que 
duende en la casa había, y que por ello la Inquisición había de visitarme, y 
aparecérseme duende que me perturbara y me pusiera en ocasión en que 
yo hasta ahora no me he visto, ni pensado verme; y si no fuera por esta 
bendita medalla que me dejó el familiar que a verme vino, ni aun a pensar 
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me atrevo en lo que de mí hubiera podido ser.

Y como al acabar su relato doña Guiomar sacara del hermosísimo seno la 
medalla que la noche anterior la había dado el señor Ginés de Sepúlveda, 
sintió Cervantes un no sé qué de desabrimiento y de celosa rabia, que 
hubo menester un gran esfuerzo para que de ello al semblante no le 
salieran los indicios; que antojósele (antojo ocioso y aun calumnioso de 
enamorado) que doña Guiomar no era una tal y tan honesta dama, ya que 
no inmaculada doncella, como él había creído, sino que se agradaba de 
parecer tan rara en lo tocante a la condición en que se hallaba, como era 
rara en hermosura; y que tal vez todo aquello que de ella se había dicho 
en Méjico, y que había costado la vida al alférez Gaspar de Valcárcel, y 
que ella no había tenido empacho en referir, no era sino muy cierto; y que 
tal vez en él no buscaba marido amante, sino marido pobre y sufrido, que 
a trueque de sus grandes riquezas y aun de los abandonos de su 
hermosura, todo se lo sufriese y callase, y su reparo y el nombre de sus 
hijos ante el mundo fuese.

Y esto lo pensaba Miguel de Cervantes, aunque tenía el alma noble, 
porque no hay recelos que de una mujer se tengan sin pruebas, que 
villanos no den; y en este pecado dan los que bien aman, por buenos que 
sean, y por la misma fuerza de su amor, que a los tristes y desesperados 
recelos los lleva.

Inocente había sido en contar con tal lisura su historia doña Guiomar, y 
claras muestras había dado de no conocer el mundo; que el calumniado 
que de la calumnia de que es víctima habla, es uno más que a la calumnia 
que le sacrifica ayuda. Y esperárase a lo menos doña Guiomar a que, por 
ser mujer de Cervantes, este dudar no pudiera de la hasta entonces entera 
castidad suya, y mejor hiciera, y sobre seguro y sin peligro pudiera 
contarle lo qué, no habiendo llegado a aquellos términos, era ocasionado a 
los recelos, que como no podía menos de ser, a nuestro Miguel, que era 
hombre de una grande experiencia, acometieron.

Imprudente había sido doña Guiomar confiando en su inocencia, y más 
aún en el amor de su soldado; y si hubiera su corazón visto cuando ella 
sacó de su seno la medalla del señor Ginés de Sepúlveda, arrepentídose 
hubiera de su imprudencia; que Cervantes creyó, que si el familiar no la 
había preso, a causa había sido de algún inapreciable favor con que la 
rectitud del enviado de la Inquisición doña Guiomar había torcido; y no 
tuvo la medalla que de su hermosísimo seno doña Guiomar había sacado, 
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sino como recuerdo y prenda de amor por el familiar a ella dejados. Y no 
había sido otra la intención de doña Guiomar que la de espantar a 
Margarita, a la que una vez recibida no se atrevía a echar a la calle, para 
que ella de su motu proprio se fuese, atemorizada al saber que la casa 
tenía duende, y que para defenderse del mal era necesaria una medalla de 
la Santa Inquisición, que ella no tenía. Celosa andaba doña Guiomar, 
porque poco recatado Cervantes, atraído por aquellos dos opuestos polos 
entre los cuales se encontraba, y aunque más cerca de doña Guiomar, no 
muy distante de Margarita, había mirado más de una vez a esta con 
encendido ahínco, y hartas señales había dado Margarita, aunque sin 
pensarlo, del amor que por Cervantes se había encendido en su pecho; 
todo lo cual había nublado y ennegrecido los inquietos espíritus de doña 
Guiomar, y por esto, como se ha dicho, de duendes había hablado y había 
sacado la medalla, para que de ella, y por su propia voluntad, se apartase 
aquella su negra enemiga. Y estando en esto, entró en el cenador Florela, 
ya repuesta en su natural y propio traje de doncella, y arrimose a doña 
Guiomar y quiso hablarla en secreto, pero ella le dijo:

—Dime alto lo que tuvieres que decirme, que no hay necesidad de que 
estos, mis buenos amigos, crean que yo tengo algo oculto, y a más que es 
descortesía.

—Pues, señora,—dijo Florela,—ahí está, y por vos pide, aquel señor 
familiar que anoche vino, y dice que de graves asuntos tiene necesidad de 
hablaros.

—Pues que allá voy dile,—respondió doña Guiomar.

Y como Florela se fuese, continuó:

—Cosa es la Inquisición a que no puede cerrarse la puerta ni obligar a 
espera. Y así vosotros, amigos míos, me perdonaréis si os dejo para ir a 
ver lo que la Inquisición de mí quiere.

Y doña Guiomar, levantándose con no pequeñas muestras de sobresalto, 
del cenador saliose llena de celosos cuidados, porque a solas dejaba con 
Miguel a Margarita; y más cuidosa hubiérase sentido doña Guiomar si en 
el alma de Cervantes pudiera haber leído; que éste creyó que doña 
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Guiomar se encontraba en la mezquina y dura ocasión de una dama de 
poco más o menos, que estando al lado de un su enamorado, la visita de 
otro enamorado con quien tiene grandes respetos, y dejar de asistir a la 
cual no puede, la anuncian.
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XIV. De como hubiera hecho muy bien doña 
Guiomar en no acudir a la visita que le hizo el 
señor Ginés de Sepúlveda.

Como Margarita, libre de testigos, a solas con Cervantes se encontrase en 
aquel cenador sombrío, donde la belleza, el silencio y la frescura al amor 
convidaban, sin reparar en que los que están rodeados de tupido ramaje 
no pueden tener la seguridad de no ser acechados, como lo eran ellos, y 
de cerca, porque la celosa doña Guiomar había diputado a su fiel Florela 
para que observase, los ojos alzó ella sin miedo y los fijó en Cervantes de 
una manera tan clara, que él se sintió amado hasta las entrañas, y dolorido 
por doña Guiomar y contra ella irritado, sus ojos fijó en Margarita con no 
menos vehemencia y fuego que ella en él fijaba los suyos; y fuésele a ella 
un suspiro, y él con otro suspiro contestó, y así permanecieron algún 
tiempo, indecisos, sin hablarse, y mirándose tiernamente, y requebrándose 
con los ojos, que el diablo andaba por allí suelto y tejía ya una maraña que 
sin desdichas no habría de desenredarse, y cuando fuese peor el remedio 
que la enfermedad.

—En verdad, en verdad, señora mía,—dijo Cervantes,—que ni yo sé lo 
que me pasa, ni dónde estoy, ni a qué atiendo, ni qué deseo, ni de qué hilo 
he de valerme para salir del laberinto en que perdido me hallo.

Oíalo todo Florela, que a poca distancia estaba, entre el follaje de un bello 
jazmín escondida, y oyó asimismo que Margarita dijo, con la voz apenada 
y débil, y tan apasionada, aunque quería ocultarlo, como si su voz hubiera 
salido de en medio de sus doloridas entrañas:

—¡Ay, señor mío, que yo también estoy espantada de mí misma, porque 
no debiendo tener ni corazón ni alma más que para la desgracia, que 
nunca lloraré bastantemente, del fallecimiento de la desventurada madre 
mía, en cosas pienso que tan lejos están de mi madre como de mi ventura! 
Y en cuanto a lo que decís del hilo que necesitáis para salir del laberinto 
en que os encontráis perdido, dígoos que bien podéis valeros del hilo de 
oro que tenéis en las manos, y él os sacará a buen puerto.
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—¿Pero no sabéis, hermosa señora mía,—contestó Cervantes,—que el 
hilo de oro, cuanto más rico es, por no tener mezcla de ningún otro metal, 
es más quebradizo? Oro no me deis a mí para que de guía me sirva, que 
nunca ha sido el oro el imán de la aguja de mis deseos; que si lo fuera, no 
hubiera yo dado en poeta, que es lo mismo que hacer voto de pobreza 
perpetua e incurable, y de perpetuo afán e irremediable locura.

—De poetas es,—dijo Margarita,—volverse a lo que más brilla y adorar el 
sol que deslumbra.

—Pero a veces, señora, cuando más luce el poeta, es cuando la fragancia 
aspira del humilde lirio que entre la yerba se esconde, y con plácida voz y 
acordada armonía le canta.

Coloráronse súbitamente las mejillas de Margarita, y un súbito temblor 
acometió a Cervantes, que en los ojos de Margarita vio algo que, yendo 
más allá de lo humano, divino parecía, y que le atraía con una no conocida 
fuerza, y de tal manera, que el uno dio en los brazos del otro, y sus labios 
se unieron, y ella, desfallecida sobre el hombro de Cervantes, reclinó su 
hermosa cabeza, y suspirando le dijo:

—Mi esposo sois, que ya de ello con vuestros labios y con vuestro abrazo 
me habéis dado testimonio; y ved lo que hacéis, señor mío, de mi alma, 
que aquí de celos fallezco y de espanto me muero; que de vos doña 
Guiomar está enamorada, y duendes hay en esta casa, y yo no tengo 
como ella medalla de la Inquisición que de los duendes me defienda.

Selló una y otra vez Cervantes los labios de Margarita, libando la ambrosia 
de su aliento, y reparándose al cabo y pensando en que de aquel su olvido 
y arrebato podía haber ocultado cuidadosos testigos la espesura, de sus 
brazos dulcemente separó a Margarita, y la dijo:

—Vuestro esposo soy; de ello no podéis tener duda, si no es que en duda 
ponéis mi hidalguía y mis cristianos pensamientos; y puesto que esto no 
tiene ya remedio, ni yo deseo que lo tenga, ni arrepentido estoy de haber 
llegado al punto a que me ha convidado mi por vos próspera fortuna, 
disimulemos, que a vuestra honra y a la mía el disimulo conviene; que no 
hay para qué de vos se hable ni de mí se diga que no he tenido valor para 
contener los impulsos de este violento corazón mío, que tan presto, de tal 
manera y para siempre, habéis hecho vuestro.
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—¡Dios sea bendito!—exclamó Margarita, levantando los hermosos ojos, 
llenos de lágrimas, al cielo,—que en el amargo y negro día en que para mí 
juzgaba ya cerradas todas las puertas de la esperanza, la felicidad 
encuentro, no embargante el dolor que siento porque mi desdichada 
madre no vive, y es testigo y partícipe de mi ventura.

—Cesemos en esto, señora de mi alma,—dijo Cervantes,—y procuremos 
recobrar la serenidad del rostro, no sea que doña Guiomar vuelva y 
sospeche, y celosa os injurie, y en trance me ponga de hacer lo que no 
quisiera ni cumpliría a mi honra; y habladme de los sucesos de vuestra 
vida que relatar os falta, y más que esposos enamorados, parezcamos 
buenos amigos hasta que de esta casa salgamos, y habiendo pasado por 
la iglesia, a la pobre mía os lleve.

Y como aconteciese que Cervantes fuese volviendo en sí de aquel 
trastorno de sus sentidos, de lo a que él, si no hubiese estado celoso y 
perturbado, no hubiera llegado, espantose; porque conoció claro que no 
por haber empeñado él su honra, tomando la de ella, había menguado en 
un ápice su adoración por doña Guiomar, sino que antes bien, con la 
nueva dificultad había acrecido; y aquejábale hasta criar dentro de su 
pecho una rabiosa tormenta, el ver que la visita del familiar con la hermosa 
viuda continuaba, y que ella no volvía; y mientras esto ponía a Cervantes 
en una borrasca de confusiones, Florela atisbaba, demudada y pálida, 
porque a su señora amaba, oculta entre los jazmines, y proponíase todo 
relatarlo como ella lo había visto y oído a doña Guiomar, para que no 
fuese más tiempo burlada y engañada, y por la burla y el engaño se 
vengase.
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XV. De como Cervantes oyó el fin de la 
historia de Margarita entre las cabilaciones 
que le causaba el no saber adónde le llevaría 
la historia de sus amores.

Receloso estaba Cervantes, sospechando lo que acontecía, esto es, que 
testigos había habido de su repentino e inevitable delirio; y no 
sospechando nada de esto por su inocencia Margarita, y dominando 
cuanto pudo las huellas que en su semblante quedaban del frenesí de 
amor que por ella había pasado, con voz dulce y enamorada dijo:

—Pues lo que contar de mis desdichas queda es tan breve, señor de mi 
alma, que muy presto habré terminado; mucho antes quizá de que doña 
Guiomar venga; que Dios sabe cuán largos pueden ser los asuntos por los 
que la Inquisición la busca.

Con estas palabras avivado había Margarita el fuego de la celosa rabia de 
Cervantes, que se arrepentía más y más de su pasada, pero irreparable 
debilidad y ligereza.

Mantúvose, sin embargo, sereno, y Margarita continuó:

—Por curarme de las tristezas en que la ausencia de Gaspar de Valcárcel 
me había puesto, aunque yo, por lo que siento ahora conozca, ¡ay de mí! 
harto bien no era amor lo que por mi ausente enamorado sentía, ni viso, ni 
aun sombra de ello, trajéronme mis padres, como ya he dicho, a la 
populosa Sevilla, ansiosos porque mis melancolías tuviesen término en un 
nuevo amor; que yo era muchacha, y a la juventud no hay que pedirla 
reflexión ni firmeza; que no hay firmeza sin reflexión, y las jóvenes plantas 
que cuando dejan de ser halagadas por el dulce céfiro se doblegan 
mustias, otras céfiros las alientan y reviven; y céfiro es para la mujer el 
primer amor que apenas si su inocente alma conmueve; amor de la 
inocencia, que en nada se parece a este otro amor de la vida, que por vos, 
señor de mi alma, me abrasa y me devora, y de tal manera, que me 
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parece que no es mía la vida que vivo, sino que en vuestra vida aliento, y 
en medio de vuestras propias entrañas, y que en mis entrañas os siento; 
pues, como decía, aunque mis padres tenían una tal cual hacienda, por la 
que en el pueblo por ricos eran tenidos y respetados, y como ricos vivían, 
no era esta hacienda cosa bastante para sufragar los dispendios a que les 
obligaban las galas y las joyas con que para llevarme a las principales 
casas, de Sevilla necesitaban ataviarme y prenderme; y como mis 
melancolías y pesadumbres no cesaban, y llamaban hermosura al pobre 
parecer mío los galanes de la populosa y regocijada Sevilla, y con 
pretensiones me asediaban, sin que yo de mis melancolías y negro humor 
me curase, esforzábanse mis padres, y acrecían sus dispendios, y hasta 
llegaron a poner gran casa donde pudiesen tener lugar saraos y 
representaciones de pasos y comedias; que así los tristes, que por no 
tener más hija que yo, en mí sus ojos y su alma y todo el amor de su 
corazón habían puesto, creían dar alegría a mis tristezas, alivio a mis 
pesares, y ponerme más y más en ocasión de que algún gentil y joven 
caballero de mí se enamorase, y fuese tal que yo no pudiese menos de 
amarle; pero esto no acontecía; que para mí los hombres eran como si no 
los hubiese, y en vez de agradarme me martirizaban con sus solicitudes, y 
mis tristezas y mi desabrimiento aumentaban; y en balde dábanme 
música, y en balde escribíanme versos en que me comparaban con el sol, 
con la luna y con las estrellas, con el cielo y con la tierra, con las praderas 
y las selvas, con las flores y los céfiros; yo no leía estas composiciones, 
sino que, desdeñándolas, las rompía o las quemaba; y si yo las guardara, 
bien hubieran podido hacerse con ellas dos o tres gruesos libros infolio. 
Vendido había mi padre su hacienda para sufragar los diparatados gastos 
en que por amor mío se había metido, y puesto el dinero a ganancia casa 
de genoveses; pero la ganancia del dinero no alcanzaba ni con mucho a 
aquel loco y continuo gastar de mi padre, y fue necesario al propio dinero 
recurrir quitándole de la ganancia; tal era la ceguedad de mi padre, tal la 
vehemencia de su amor por mí, que en aquel camino de perdición no se 
detuvo, esperando siempre que algún poderoso magnate de mí se 
prendase, y yo le correspondiese y nos casásemos, y todo viniese por 
último a un fin próspero; que tal era la idolatría que mi padre tenía por mí, 
que no se le figuraba menos que yo era la única mujer hermosa que en la 
tierra había, en cuya creencia le ayudaba el ver que las gentes que a mi 
casa iban y que en paseo nos encontraban, y en las comedias, y en las 
iglesias, se desojaban mirándome, y tras mí se iban y ansiosamente me 
pretendían.
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Llegó al fin un punto en que, no habiendo habido hombre que en él reparar 
me hiciese, y por el que en nada mi malaventura del alma se aliviase, mi 
padre llegó al fin y remate de su hacienda, y no rindiéndose aún y 
esperando siempre el ave-fénix que conmigo había de casarse, pidió 
dinero prestado, que cuando los plazos se cumplieron no pudo pagar; de 
modo que, conocida la pobreza de mi padre, nadie fue osado a prestarle 
un solo maravedí; más bien los acreedores embargáronle cuanto en la 
casa había: muebles, tapices, carroza, y aun la misma ropa y alhajas de mi 
madre y mías; y como mi padre se viese en medio de la calle con mi 
madre y conmigo, sin poder volver a nuestro pueblo, porque en él nada 
nos quedaba, y sin tener otro refugio que la pobre casa de un fiel criado 
que de nuestras bien merecidas desdichas condoliose, enfermó, y de tal y 
tan grave manera, que al hospital de San Juan de Dios fue necesario 
conducirle; que el criado que nos amparaba no tenía fuerzas para otra 
cosa; y allí el desgraciado, perdida ya toda esperanza, comido del 
remordimiento de la miseria en que a mi madre y a mí nos había puesto, 
muriose, y de caridad le enterraron no lejos del sitio en que esta mañana 
fue sepultada mi desventurada madre, en ese cementerio del Salvador, 
adonde vos, movido a compasión por mi desgracia y mi soledad, me 
seguisteis. No aprovechábamos mi madre ni yo para sustentarnos con 
nuestro trabajo, que trabajar no sabíamos, como no fuese el soportar por 
amor de Dios nuestras nunca oídas y agudísimas desgracias.

Trabajaba para nosotras, que se quitaba la vida, él bueno de Francisco; 
pero viejo, también adoleció, y al hospital se lo llevaron, y otro día fuimos 
acompañando su cadáver como habíamos acompañado el de mi padre.

Cerrábase todo para nosotras, y de tal manera, que el cielo que todos 
veían azul y sereno, nosotras le veíamos nublado y siniestro, preñado de 
tempestades, y entre sus neblinas caliginosas parecíanos ver la muerte 
que cruzaba y sobre nosotras descendía, amenazándonos con su horrible 
guadaña.

Algunos de los amigos que tuvimos en aquellos tiempos que la locura de 
mi padre (¡Dios le perdone!) hizo que pata nosotras pareciesen prósperos, 
nos socorrieron; pero no hay quien socorra una necesidad continua: la 
amistad se cansa pronto; que para la miseria no hay amigos, y si la 
caridad subsiste algún tiempo más, acaba al fin por entibiarse y por 
convertir su ardiente fuego en duro hielo. Hace cuatro meses desto, y ya 
mi madre, por amor mío, había pretendido salir a mendigar de noche, 
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yéndose a las puertas de las iglesias donde había ejercicios; y yo por mí 
no se lo hubiera consentido, pero por ella consentilo y acompañela, y 
ambas a dos, en cuanto la noche cerraba, a la iglesia más próxima donde 
había ejercicios nos íbamos, y a su puerta nos poníamos rebozadas, y aun 
a pesar del rebozo avergonzadas, y trémulas, y poco menos que 
agonizando.

Caían algunos maravedís en nuestras heladas manos, y para el pan 
sacamos la primera noche; pero la segunda, los mendigos de oficio que 
allí acudan, y que la noche anterior de nosotras se habían apercibido, nos 
echaron, llenándonos de improperios, diciéndonos que les hacíamos 
perjuicio, y que como éramos pobres nuevos, si habíamos de seguir 
pidiendo, habíamos de ganarlo, y no había de ser esto menos que 
repelándonos contra toda aquella falanje de ciegos, cojos, mancos, tullidos 
y muchachuelas de mal vivir; y no nos lo decían esto de buena manera, 
sino rodeándonos y empujándonos, y poniéndonos los puños a dos dedos 
de la cara, y amenazándonos con garrotes y vihuelas, y gritando y 
chillando y aullando todos y todas a una, ni más ni menos que si hubiesen 
sido una legión de demonios voraces, contra nosotras conjurados. Y no 
sabemos lo que de nosotras hubiera sido, porque aquella mala gente se 
iba embraveciendo con su propia cólera, si de improviso sobre aquel 
torbellino de rabiosos no lloviera de repente una tal tempestad de 
cintarazos, que todos, sanos y lisiados, escaparon, quedándonos solas en 
el atrio de la iglesia, asustadas y poco menos que agonizando, mi madre y 
yo, y de tal manera amedrentadas, que no acertábamos a movernos, 
estrechadas la una contra la otra, y temblando.

Estando en esto, vino a nosotras un caballero, ya no joven, pero al que 
tampoco podía llamársele viejo, que era el que en aquel apretado trance 
nos había socorrido, y en él para nuestra desdicha, porque nos impidió 
aceptar de él más socorro, reconocimos a un señor capitán, persona muy 
noble y muy rica, y de mucho respeto en Sevilla, y como poeta no mal 
reputado; en una palabra, el capitán don Baltasar de Peralta, del que tan 
acerbas e impías memorias tiene la hermosa doña Guiomar, vuestra 
amiga, y tan perseguida de él se encuentra.

—¿Y os persiguió también ese hombre?—dijo con la voz alterada y 
demudado el semblante Miguel.

—Su concupiscencia no encuentra respeto que le ataje, ni su soberbia 
dificultad, en vencer la cual no se empeñe,—dijo Margarita;—cuatro meses 
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hacía que a Sevilla había llegado y conocídome, cuando todavía nos 
encontrábamos con las apariencias de una riqueza mentida, y 
requerídome había de amores, y como yo le resistiese, habíame 
dicho:—«O mía habéis de ser, señora, o hemos de ver los dos para qué 
hemos nacido.»

—Desde Adam acá,—dijo Cervantes,—al mundo no ha venido criatura 
sino para morir; sólo que a unas las mata Dios y a otras las matan los 
hombres, sino es ya que ellas a sí mismas, porque no se puedan resistir, 
se destruyan; y antójaseme que para el capitán don Baltasar de Peralta las 
tres sangrientas parcas miden ya con muy breve término su vida; y la más 
tremenda de ellas, la despiadada Atropos, sus inexorables tijeras prepara; 
y tengo para mí que lo que ha de ser esas tijeras lo es la buena hoja de 
Toledo que a la cinta llevo.

—No por Dios, señor mío,—exclamó Margarita, poniéndose como la cera 
amarilla,—que hartas desventuras he sufrido ya y el valor me falta, y si yo 
os perdiese, no podría resistir ni un punto, y ahogaríame la pena; que 
mirad que ese hombre es tal que no hay valiente ni diestro con quien se 
mida a quien no hiera o mate; y ved no hagáis que la despiadada punta 
que a vos os corte la vida a mí al corazón me llegue, y en la tumba me 
arroje desesperada.

Sonreía Cervantes oyendo a Margarita, como quien sonríe cuando 
escucha las raras quimeras de un sueño que se relatan, y asiéndola 
dulcemente una mano y mirándola amoroso, la dijo:

—Aunque yo no tuviera más valor que el que el encanto de vuestra 
hermosura y el amor que me mostráis me infunden, dígoos que no ya ese 
capitán, que de tal modo os espanta, sino el mismísimo Orlando con toda 
una cohorte de encantadores y vestiglos, no bastaría para contrarestar el 
poder de mi brazo, que vengada ha de haceros, mal que le pese al brío y a 
la fama de vuestro enemigo; y tened más confianza en el aliento de quien 
bien os ama, y no tembléis ni empalidezcáis, mi dulce señora, que en 
verdad os digo que para vos y para mí han empezado ya días más 
bonancibles de amor, de ventura y de esperanza. Y en esto no porfiemos, 
porque ved que yo no he de dejaros por todos los hombres del mundo, así 
sean gigantones de los que por los libros de caballería se encuentran, y 
que si no os dejo, él sobre mí vendrá y provocarame, y en trance me 
pondrá de que yo le ponga de manera que más mal que el que ha hecho 
no pueda hacer a nadie en este mundo; y otrosí, señora mía, que a doña 
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Guiomar tengo prometido castigar a ese su contumaz y peligroso contrario.

Y a Cervantes se le iba el pensamiento sin poderlo remediar a doña 
Guiomar, o, por decirlo mejor, se le estaba en ella; porque ni un punto de 
ella se había olvidado, como no fuese en aquellos momentos en que otra 
cosa no vio, ni para más vivió que para Margarita; y ahogábase ya, aunque 
lo disimulaba Cervantes, porque la ausencia de doña Guiomar se hacía 
tan larga, que ocasión daba a toda suposición de los recelosos y 
abultadores celos, y la ira y el espanto le cogían el corazón, e inquieto se 
hallaba, y a no mediar miramientos, a buscar hubiérase ido a la 
hermosísima indiana; que entonces, a causa de sus celos y de las 
emponzoñadas imaginaciones que por ellos en la turbada mente revolvía, 
parecíale más y más hermosa, y espantábase, porque veía que, si en vez 
de estar ausente doña Guiomar, lo hubiese estado Margarita, 
conturbádose hubiera de igual modo y de igual manera enojado e irritado, 
y no sabía explicarse por qué extraña, y para él no conocida razón, 
enamorado y en igual o casi igual término de empeño por dos mujeres sé 
encontraba; y no sabía cómo de aquella dificultad había de salir; que él 
con las dos no podía casarse, ni hacer desmerecer en su alma a la una 
por la otra, con la una casándose y teniendo a la otra por amiga; que 
ambas eran altivas y honradas, y si la virtud había faltado un punto a 
Margarita, culpa del amor que enloquece había sido, y a punto doña 
Guiomar había estado de olvidarse de su virtud por su amor, lo que nada 
implicaba para que ellas estimasen su honra de una igual manera; que la 
mujer que ama y, por el amor, de su honra se olvida, no cree que su honra 
ha perdido, sino que en depósito la ha dado al señor de su alma, y en 
obligación le considera de restaurarla en su honra, haciéndola suya, su 
esposa y compañera.

Disimulaba Cervantes aquel sufrimiento en que los sucesos de su amor 
tan inopinadamente le habían puesto, y a Margarita sonreía, y no parecía 
sino que teniéndola a ella, toda cuanta felicidad había ansiado tener tenía; 
y como ella, por las razones que Cervantes la había dicho, hubiese 
conocido que el venir a las manos el capitán don Baltasar y Cervantes 
inminente era, en cuanto el capitán supiese que ella a Cervantes amaba, y 
que a mayor abundamiento, en la casa de la hermosísima viuda indiana 
estaba, y ella le amaba, no porfió, sino que disimulando también su 
angustia, dijo:

—Si cuando yo me veía rica, porque mi padre me cubría con flores el 
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abismo que cerca de los pies teníamos, atención no presté a las 
solicitudes y a los encarecimientos del amor de don Baltasar, menos podía 
admitirle cuando por la miseria en que me encontraba, él podía creer que, 
no esposa amante en mí tenía, sino mujer desesperada, que por no morir 
a los rigores del hambre, a él se había unido esclava de su desventura; y 
si altiva me había mostrado con él antes, más altiva con él fui luego; y de 
tal manera irritado y desesperado, y con el alma torcida apartose de 
nosotras, dejándome ver claro en una mirada, que no parecía sino que de 
los ojos de un demonio salía, que creía que la miseria, y la desesperación, 
y el amor a mi madre haríanme someterme a sus deseos; y no fue ya sólo 
la dura y horrenda pobreza, los días sin pan, el cuerpo sin abrigo, la 
soledad y la tristeza lo que sufrir tuvimos, sino asechanzas y 
humillaciones, y visitas de viejas olvidado todo temor de Dios, que a 
proponernos cosas venían, que no eran ni aun para oídas; y rondadas nos 
veíamos por bravas y malas gentes, y asustadas nos encerrábamos de 
noche, y mientras la una dormía velaba la otra, siempre dispuesta a clamar 
socorro a los vecinos al primer asomo de peligro, y sin atrevernos a salir ni 
aun de día a la calle. En fin, mi desdichada madre resistir no pudo a tanta 
miseria, a tanto dolor, a tal quebranto, y ya lo habéis visto, vos me habéis 
acompañado cuando la conducía al lugar de su reposo; junto a mí habéis 
estado cuando la horrenda y negra tierra de la fosa de ella me ha 
separado, y en vuestros brazos me habéis sostenido cuando, arrebatada 
por el insoportable desconsuelo de mi alma, creí también para mí llegada 
la última hora. Dios junto a mí os ha puesto; Dios ha querido que, 
habiendo mi corazón repugnado siempre el amor, en él por vos haya caído 
en breves horas, y de tal manera, que a la locura del amor llegada, vuestra 
esposa me hayáis hecho y héchoos mi esposo ante Dios, que el juramento 
de nuestras almas ha oído; y Dios ha debido quererlo, porque yo no sé 
cómo, dolorida y desesperada por la eterna separación de la adorada 
madre mía, esto ha sido, o más bien ha sido por esto; que la yedra que 
pierde el árbol que la sostenía, si otro árbol encuentra próximo, a él vase y 
a él se estrecha con más fuerza que con la que al otro que perdió se asía; 
y pues yo soy la yedra y vos el árbol, y por el amor la yedra al árbol se 
une, no me hagáis temer, único apoyo y sustento mío, que en peligro me 
veo de que otra hacha enemiga el dulce arrimo a que llena de esperanza 
me he enlazado, me robe.

—Dígoos,—exclamó Cervantes,—que mi esposa sois, que de otra manera 
ser no puede, porque ni yo puedo olvidarme de los buenos padres de que 
vengo, de la honra que de ellos he recibido, ni de la religión ni de la 
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crianza que me han dado, ni de mi propio honor, ni de mi corazón propio, 
que vuestros son tanto como míos; y porque yo tenía ciertos empeños, 
aunque no de honra, con doña Guiomar, y en su casa estamos, y en ella 
os tiene amparándoos, y amparándoos a vos a mí me ampara, y por ello, 
no sólo respeto, sino agradecimiento la debemos, dejadme hacer, y nada 
de lo que hacer me viereis os extrañe, os ponga en cuidado, ni os enoje; 
que todo será buscando el camino para salir a buen lugar y honrado; y en 
esto cesemos, que ya por entre aquellas espesuras me parece haber visto 
a doña Guiomar que se acerca.

Y así era la verdad, que la hermosa indiana venía por entre las verdes 
frondosidades del jardín, y en paso lento, hacia el sombroso cenador 
donde los dos amantes se encontraban; y era el paso lento de doña 
Guiomar la vacilación de su alma, en la que tal tumulto habían levantado 
su amor y sus celos, su indignación contra Cervantes, su odio contra 
Margarita, y la obligación en que se encontraba, por su propio decoro, de 
vencer aquella tempestad que en su alma se revolvía, y aparecer ante los 
dos amantes tal y de igual manera que como estaba cuando se separó de 
ellos, que no sabía qué hacerse, y temía que en el semblante se le 
conociesen la turbación, y el despecho, y la ira, y los celos, y la venganza, 
y el infierno, en una palabra, que a su alma daban cruda guerra; porque 
Florela no había andado con rodeos, y todo lo que había visto y oído 
habíala contado en el momento en que se partió el familiar que a visitarla 
había ido. Y porque importa saber lo que el familiar y doña Guiomar 
hablaron, y lo que hablaron doña Guiomar y su doncella, de ello se va a 
dar cuenta en el capítulo siguiente.
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XVI. En que se ve cuán dura tenía la 
Inquisición la mano, aun para sus familiares, y 
cuánta fuerza, cuánta virtud y cuánta 
prudencia doña Guiomar para encubrir sus 
amarguras.

Había acudido doña Guiomar desasosegada y con disgusto a la visita del 
señor Ginés de Sepúlveda, al que encontró todo mezquino y encogido, y 
tan espantado como quien se cree en un gravísimo peligro.

Miraba a doña Guiomar cual si hubiera sido cosa del otro mundo, y con tal 
avaricia y tal miedo, en que la misma ansia con que la miraba le ponía, 
que tanto movía a lástima como a risa su extraña catadura.

Hízole una profunda reverencia en entrando doña Guiomar, y luego fue a 
sentarse en el canapé.

Saludole, y le convidó a que se sentase.

Hízolo el menguado, quedándose tan encogido y tan temeroso como 
cuando estaba de pie, y continuó mirándola de la misma manera absorta, 
codiciosa y espantada.

—En mal hora para mí y para castigo de mis culpas,—dijo con la voz 
balbuciente,—fui yo a esta casa venido anoche; y no os digo por qué, 
aunque bien podéis figuraros la causa; que prohibido me está 
severísimamente, y bajo pena de grave censura, el que más de la cuita en 
que estoy agonizando hable, ni con vos ni con nadie, ni aun conmigo 
mismo: quejas hanse dado hoy a la Inquisición, porque en vez de 
prenderos a vos, señora, al rapista Viváis-mil-años prendí; y yo no sé 
quién pudo dar esta queja; pero es lo cierto, que puesto que el rapista 
haya dado en otras ocasiones motivos o sospechas para que la Inquisición 
le prenda o le aperciba, por lo de ahora limpio está de acusaciones y 
sospechas, y le han soltado, y en su casa se halla, insolente y ufano y 
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satisfecho, diciendo que a un tal católico apostólico romano como él, no 
hay quien en materias de fe le meta el diente, y que si hay malos ministros 
que, por servir a hermosas damas, a los buenos católicos llevan a la 
Inquisición a encerrarlos, este tribunal, en su justicia y en su sabiduría, al 
atropellado suelta y le satisface, y a sus temerarios o tal vez malévolos 
familiares, que a tanto osan, reprende, apercibe y penitencia. Y la 
Inquisición hame obligado, después de haberme enderezado una severa y 
dura amonestación, a que a buscar venga al tal rapista, y ante él me 
ponga, y perdón por el desaguisado que dicen que contra él he hecho, y 
que sin duda he debido de hacer, porque la Inquisición no se engaña ni 
puede engañarse, le pida. Mucha mano ha debido de haber en todo esto; 
que la Inquisición no suelta tan aínas al que una vez en sus prisiones 
coge, aunque luego resulte inocente. A un mes de convento y de ayuno y 
de penitencia me han sentenciado, a más de a la demanda del perdón del 
rapista, que ya he solicitado, y en cuyo acto de humildad, que la Santa 
Inquisición se ha dignado imponerme, he sufrido cuantas insolencias 
pueden decirse y son imaginables, de la boca del rapista. Y otrosí, como la 
Inquisición haya notado que yo no tenía al pecho su medalla, y por ella me 
haya pedido, y yo, no atreviéndome ni debiéndome atrever a engañar a la 
Santa Inquisición, la verdad haya respondido, por esto se me ha castigado 
con suspensión del oficio y de las preeminencias que en la Inquisición 
tengo, por un año; se me ha impuesto una multa de cien ducados para 
obras pías, y se me ha mandado que a vos venga y la medalla os pida, y 
os aperciba para que de ahora en adelante, y en toda vuestra vida no 
volváis a solicitar su posesión, que por ser vos persona extraña al Santo 
Oficio, y sobre todo hembra, no podéis poseerla ni aun tocarla, sin incurrir 
en una especie de pecado, que no es verdaderamente sacrilegio, ni deja 
de serlo; y que cuando os haya reprendido bien sobre esto, y apercibídoos 
y anunciádoos que tiene puesto la Inquisición sobre vos su ojo perspicaz y 
escudriñador, que todo lo ve y lo descubre, y lo juzga y lo castiga, la 
medalla os pida y a entregarla al Santo Oficio vaya, después de lo cual me 
llevarán a los capuchinos de la Paciencia, bien recomendado para que a 
severos ejercicios se me someta, y en rigoroso ayuno y encierro se me 
ponga. Conque así, señora, cumplido ya lo de la reprensión y el 
advertimiento, que bien a mi pesar os he hecho, la medalla dadme, y con 
ella la licencia de que vuestras manos bese, y a cumplir la penitencia que 
se me ha impuesto vaya.

Dijo todo esto el familiar con voz desfallecida y con ansias, y de tal 
manera, que para no perder algunas palabras, doña Guiomar tuvo que 
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aguzar el oído.

Y no se rió, porque no era para que riese el saber que estaba vigilada y 
acechada por la Inquisición, y porque hubiera sido además poca caridad, 
según aparecía de acabado y casi moribundo el señor Ginés de Sepúlveda.

Apresurose la hermosa indiana a sacarse la medalla del pecho y su cordón 
por la cabeza, y dándosela al familiar, le dijo:

—Tomad, que más valiera que no vinierais nunca, si tal había de costaros 
el haber venido y en tal cuidado había de poneros.

Y aquí cortara la visita doña Guiomar, y al señor Ginés de Sepúlveda 
dejara irse, por volver cuanto antes al jardín, impulsada por el ansia en que 
la tenía el haber dejado a solas y en lugar apartado y espeso a Miguel de 
Cervantes y a Margarita; que sobresaltada estaba la hermosísima viuda, y 
celosa y con toda el alma puesta en el jardín, antojándosela que oía 
ternezas y veía rendimientos que Cervantes prodigaba a Margarita.

Pero aquello de haber soltado la Inquisición tan presto al maleante rapista, 
y lo que el asendereado familiar había dicho de que en aquello debía de 
haber habido mucha mano, y lo del apercibimiento, y la reprensión, 
habíanla puesto muy en cuidado y en la necesidad de averiguar acerca de 
esto lo más que pudiese.

Así es, que habiéndose puesto de pie el señor Ginés de Sepúlveda para 
despedirse en el punto en que tuvo pendiente otra vez de su cuello aquella 
malhadada medalla, que si no la tuviera en su vida en aquellos aprietos de 
amor no se hallara, ni penitenciado ni castigado por el Santo Oficio se 
viera, díjole:

—No tan pronto, señor mío; sentaos otra vez, yo os lo ruego, que puesto 
que haya persona que mida el tiempo que en mi casa permaneciereis, 
aunque este tiempo se alargue, bien podrá creer que en la larga y severa 
reprensión que os mandaron me hicierais vos le empleasteis; y yo tengo 
que preguntaros algunas cosas, que para mí son de mucho momento, y no 
dejéis de decírmelas si las sabéis, aunque no sea más que por esa 
entrañable afición que decís tenerme.

—En esto no hablemos,—dijo desfalleciendo el familiar,—que prohibido 
me está, como os he dicho, de esto hablaros, ni aun pensar en ello, so 
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pena de gravísimos castigos; pero no tratándose de esto, y siendo verdad 
que por la dura comisión que he traído entretener un tanto puedo el tiempo 
sin que a mala parte se eche, preguntadme lo que de mí saber queréis, 
que yo os responderé en verdad, porque yo nunca he mentido.

—Habeisme dicho,—dijo doña Guiomar, en tanto que el señor Ginés de 
Sepúlveda otra vez se sentaba, quedando tan encogido como antes,—que 
la libertad del rapista tan presto como ha sido, no ha podido ser sin que en 
ello haya habido mucha mano.

—Eso he dicho, señora,—contestó el familiar,—porque tengo la larga 
experiencia de que las cosas del Santo Oficio de la General Inquisición 
nunca fueron tan de prisa; pero no sabré deciros cuya sea la grande 
influencia que tal y tan extraña cosa he causado; y que no ha habido 
influjos de tal monta, que a ellos el Santo Oficio no haya podido negarse, 
no me lo digan a mi, que el mismo rapista en su insolencia me lo ha dado 
a entender, diciéndome:

»—Pues qué, familiarcillo mezquino y simplote que tú eres, ¿creías tú que 
yo era un gusano así tan desamparado, que podías echar mano de él a tu 
placer y a horro, sin que el gato te se viniera a las barbas? Anda, anda, y 
buena pro te haga, que por el año de mi abuela, que yo no la conocí, ni sé 
quién fuese, que las has de pagar a ayunos y vahídos y hasta con las 
setenas: pues qué, ¿soy yo ahí una nonada, y no tengo yo aldabas a que 
agarrarme, y tales, que no digo yo de ti, sino de la mismísima Gorgona que 
de mí hiciera presa me librara? Anda, anda, menguadillo, bobalicón y 
mentecato, y atrévete otra vez a personas que, como yo, tanto valen.»

—Hinchádole hubiera yo la cara a mogicones al tal rapista, y aun siendo 
mujer, si tal a decirme se atreviera,—exclamó doña Guiomar irritada;—que 
yo no sé para qué os ha hecho Dios hombre, señor Ginés de Sepúlveda; y 
cosas son estas más para vistas que para oídas, porque no viéndolas 
parecen imposibles.

—Atado enviome a ese barbero el Santo Tribunal, por su mandato de ir a 
demandarle perdón de mi culpa; y el que perdón humilde pide, al tanto se 
está de la reprensión que le endilguen, y no puede hacer otra cosa que 
sufrirla, y sufrirla con paciencia, si el acto de humildad que se le manda ha 
de ser provechoso para su alma.

—¿De manera,—dijo con impaciencia doña Guiomar, dando con el breve 
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pie sobre la estera,—que vos no sabéis, ni aun sospecháis, quién sea el 
que su mucha mano ha interpuesto en favor del rapista, para con el Santo 
Oficio?

—Ignorolo, señora, y aunque averiguarlo pudiese, guardaríame bien de 
ello; que cuando de esa persona que yo supongo tanto caso ha hecho el 
Santo Tribunal de la Fe, gran persona y respetabilísima debe ser ella.

—Vaya,—dijo doña Guiomar de todo punto disgustada y mohína,—pues 
que de nada podéis servirme, señor Ginés de Sepúlveda, y estáis ahí 
inquieto y desasosegado como si asentareis sobre alfileres, idos en buen 
hora, y no os digo que cuando escapéis de vuestra penitencia podéis venir 
a visitarme como un buen amigo, porque se me antoja que mi casa ha de 
causaros espanto, por creerla lugar de perdición para vuestra alma.

—En ella se queda la desventurada,—exclamó poniéndose de pie y dando 
un hipido el señor Ginés de Sepúlveda,—y ya, señora, que veis que de vos 
tan mal aventurado me aparto, y tan castigado y doliente, acordaos de mí 
en vuestras oraciones, que puede ser que Dios os oiga, y por vuestro 
ruego la paz del alma me vuelva que he perdido.

Y haciendo un puchero, miró a través de sus lágrimas tan ansiosa y 
miserablemente a doña Guiomar, que ésta, no embargante los amargos 
cuidados en que estaba, sintió por él lástima.

Fuese el familiar, y doña Guiomar quedose toda confusiones, toda 
temores, toda celos, toda amargura. Y así, ensimismada en sus 
pensamientos, y la bella color trocada, y el semblante grave y apenado, 
estúvose inmóvil una gran pieza, hasta que de improviso alzose, y sus ojos 
ardieron, y hacia el jardín se volvieron, que a él daban las ventanas de la 
sala, como si a través de las paredes ver hubiera querido lo que en el 
sombroso cenador del jardín pasaba, y hacia la puerta fuese rápida; y 
antes de que a ella llegara, abriose la mampara y apareció Florela, la fiel 
doncella, toda descompuesta y airada, y tan pálida, que un viviente 
cadáver parecía.

—Malas noticias me traes, Florela,—dijo doña Guiomar;—en tu semblante 
las leo: habla, no tardes; ¿qué desdicha tan grande me sucede, que así, 
por la mucha lealtad que me tienes, te ha puesto?

—Echáralos yo a palos de lacayos, si señora y no criada fuese, a esos 
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desvergonzados, ingratos y mal nacidos; y poco castigo sería, que su 
bajeza y su atrevimiento bien merecen la muerte.

De ella fueron las agonías que, en oyendo esto a Florela, sintió doña 
Guiomar, y tales, que por algún tiempo, aunque quiso hablar no pudo; que 
harto claro vio su desdicha en las razones de Florela; pero como el alma, 
cuando prueba la amargura, de ella parece hambrienta y más busca 
desesperada, doña Guiomar hizo que Florela la contase punto por punto 
cuanto había visto y oído; y ella no fue escasa, que a su señora dijo mucho 
más de lo que hubiera querido saber, y de una manera tan clara, que no 
pudo caberla duda de que Miguel de Cervantes a Margarita había 
empeñado su corazón y su honra.

Reprimiose, sin embargo, doña Guiomar, dominó su corazón, contuvo las 
lágrimas que a los ojos se la salían, serenose, y dijo a Florela:

—Y bien mirado, ¿qué es de todo esto lo que a mí me importa? A tiempo 
he sido desengañada; de ello me alegro; allá ellos; con su pan se lo 
coman, que no ha de faltarme a mí marido, y bueno, si alguna vez lo 
quisiese; y encárgote, Florela, que acerca de esto guardes un grande 
secreto, o que más bien lo que sabes olvides; esta es la mejor manera de 
que el secreto se guarde.

Callose en diciendo esto doña Guiomar, y quedose tan tranquila y tan 
conforme en la apariencia, que Florela, aunque no era lerda, se engañó y 
creyó que a su ama la iba muy poco en la infidelidad de su amante, y 
alegrose, porque la fiel muchacha amaba grandemente a su señora.

Enviola esta a sus quehaceres, y acabando de componer su semblante, y 
resuelta a no dar ni el más leve indicio de saber lo que sucedía, 
encaminose al jardín, en el que apareció, y poco después en el cenador, 
sombroso teatro de su mala fortuna, de tal manera tranquila y al parecer 
contenta, que Cervantes se alegró y Margarita perdió el miedo que la 
había acometido al sentir los pasos de doña Guiomar.
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XVII. De como Miguel de Cervantes supo lo 
que le bastó para meterse en una aventura de 
más empeño que la más atrevida en que osó 
meterse cualquiera de los Doce Pares.

—Ruegoos, amigos míos,—dijo doña Guiomar,—me perdonéis si tan largo 
rato he estado apartada de vosotros, que gran causa ha habido para ello.

Y refirioles a seguida lo que el familiar de la Inquisición había ido a decirla.

Alborotose Cervantes, y juró que él había de desollar al rapista y poner de 
claro en claro quien el que por él con la Inquisición había intercedido 
fuese, aunque él lo sospechaba ya; y para salir de sospechas pidió a doña 
Guiomar licencia para salir, prometiendo que con la noticia de lo que 
averiguase volvería; con lo qué por el postigo del jardín, que la misma 
doña Guiomar abrió, saliose, y doña Guiomar quedose con Margarita, 
mostrándose para ella tan buena y cariñosa, como negras y envenenadas 
tenía contra ella las entrañas; y con el dolor que Margarita decía sentir por 
la reciente muerte de su madre, disimulaba las ansias y las congojas que 
por aquel su amor, que ya esposa de Miguel de Cervantes la hacía, la 
atormentaban; espantábanla los recelos, y viendo tan enamorada de 
Cervantes, y de tanto valer a doña Guiomar, temía que una vez poseedor 
de ella Cervantes, la posesión de la hermosísima viuda no perdonase, y 
que siendo ella pobre y la otra rica, y desventurada ella y dichosa la otra, 
con la otra se casase, dejándola a ella para que muriese desesperada.

Encubría su negro odio a Margarita doña Guiomar, y consolábala y 
acariciábala, como si hubiera creído que sólo por la muerte de su madre 
era el dolor y la congoja, cuyas muestras no podía ocultar Margarita.

En tanto, Cervantes encaminábase al próximo bodegón de la tía Zarandaja
. El sol se había puesto, caía la tarde; paseaban por las calles galanes y 
soldados, haciendo señuelos a sus enamoradas; los menestrales dejaban 
sus trabajos, y se iban cerrando comercios y tiendas. En aquellos tiempos 
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se trabajaba de día y se descansaba y se dormía de noche, salvos los 
rondadores y la gente maleante, que lo hacían al revés.

Encontró Cervantes a la ilustre tía Zarandaja apercibiéndose a cerrar su 
bodegón, que según las ordenanzas, estos tales a la oración se cerraban. 
Dio entrada con mil amores la vieja al gallardo soldado, y cerrando la 
puerta, díjole:

—Ya me temía que no vinierais, y sentíalo, porque en verdad, que muchas 
y muy importantes cosas que decir a vuestra merced tengo.

—Pues desembuche, buena madre,—dijo Cervantes,—que aquí hay lugar 
donde quepa todo lo que en él entre; y no os abro el apetito regalándoos 
alguna cosilla que os dé contento, porque pobre ando, y tal, que por Dios 
que me dejaría ahorcar por dos reales.

—El que a buen árbol se arrima,—contestó la tía Zarandaja,—buena 
sombra le cobija, y de manzanas de oro, y aun con aditamentos de 
diamantes, es aquel bajo cuyas frondosas y frescas ramas os habéis 
puesto.

—Ya me tarda el oíros, buena madre,—dijo Cervantes;—que grandes 
cosas y de mucho provecho han de ser, a lo que me parece, las que tenéis 
que decirme.

Púsose en esto la vieja en los labios un dedo como imponiendo silencio a 
Cervantes, que a la puerta habían llamado, y con prisa; y llevole a aquel 
cuartucho que a lo último del bodegón estaba, como se dijo, y encerrole, y 
fuese a abrir la puerta de la calle, y hallose con que era el señor Viváis-mil-
años, que venía a su casa.

Entró el rapista tan mudado de la fisonomía que otras veces tenía, que no 
le conoció la tía Zarandaja.

Venía entre satisfecho y soberbio, y descontento y mohíno.

—¿Y dónde habéis estado, señor Viváis-mil-años,—le preguntó la 
vieja,—que hoy no se os ha visto el pelo?

—En ayunas vengo, y en ayunas desde anoche, tía Zarandaja,—dijo el 
rapista,—salvo dos onzas de queso y un panecillo que compré esta 
mañana en una tienda, cuando salía de allí, adonde picardías de un mal 
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familiar, que ya está bien castigado, me llevaron; y venga, venga, tía 
Zarandaja, la uña de vaca con habas y morcilla, que voy a comerla con el 
mismo gusto que si no hubiera comido en mil años.

—Dejadme primero que cierre, que con la alegría de veros, de cerrar la 
puerta me he olvidado; y con que pase un alguacil y lo vea, multa 
tendremos, y no estamos para esos lujos, que los tiempos andan muy 
magros.

Y la tía Zarandaja cerró, y fuese luego a su marmita con una escudilla de 
cobre, ancha y honda, que llenó de gazofia, yendo a ponerla, con un buen 
pan blanco, a lo que añadió un mediano jarro lleno de vino, delante del 
señor Viváis-mil-años.

Aplicose éste a la uña y a las habas como si hiciera un siglo que no había 
comido, y la tía Zarandaja, que estaba sentada de media anqueta a un 
extremo de la mesa, esperó en vano a que el rapista la hablase..

Comía, bebía y callaba Viváis-mil-años; pero gesticulaba y guiñaba los 
ojos alternativamente como hablando consigo mismo, todo lo cual metía 
mucho más en curiosidad a la tía Zarandaja, que como había visto lo que 
doña Guiomar favorecía y lo mucho que amaba a aquel soldado que tenía 
encerrado, por favorecer sus amores esperaba mucha cosa.

Tenía la tía Zarandaja sus motivos para que la importase en gran manera 
por doña Guiomar y por Cervantes lo que el señor Viváis-mil-años la 
dijese, porque el rapista y ella habían hablado mucho de un cierto señor 
que andaba sin seso y casi convertido en alma en pena por la 
hermosísima viuda.

Miguel de Cervantes escuchaba ávido, con el oído pegado al ojo de la 
cerradura; que habíale puesto en cuidado lo que le había prevenido, 
haciéndole callar, cuando llamaron a la puerta, y escondiéndole después, 
la tía Zarandaja.

Pero no oía otra cosa más que el recio mascar del rapista, que era tal 
como el de un cerdo, con perdón sea dicho.

No se sabe si el señor Viváis-mil-años había guardado silencio a causa de 
su apetito, y por aquello de que oveja que bala bocado pierde, o si había 
dudado en lo que tenía que decir a la tía Zarandaja, porque cuando ya la 
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escudilla, o más bien lo que contenía, que no era poco, había quedado 
reducido a la mitad, y bebido el primer jarro de vino, limpiándose la boca 
con el revés de la mano, dijo:

—En un aprieto me hallo, y tal, mi buena tía Zarandaja, que de él no puedo 
salir, porque si no hago lo que de mí se quiere, en peligro me hallo de que 
me tornen allí de donde me han sacado; y os aseguro que no ha sido sitio 
de gusto; que en una mazmorra de la Inquisición me han tenido, y aunque 
de hierros no me han cargado, con el recelo de lo que pudiera 
sobrevenirme la mitad de las carnes he perdido. Sacome de allí, horro y 
sin costas, un bienhechor; pero diciéndome antes de sacarme, que si no le 
servia en lo que él había menester, volvería a meterme, y mía sería la 
culpa de lo que me sucediese. Prometí yo, que el prometer no cuesta, y 
tanto como me pidieron; que cuando en tales aprietos se encuentra un 
cristiano, para salir de ellos no mira en pelillos, ni aun en cabelleras, 
aunque sean más grandes que aquella del filisteo Samson.

—Mirad, señor Viváis-mil-años, que el Divino Nazareno Samson no fue 
filisteo, sino el destruidor de ellos por la voluntad de Dios.

—Dios me destruya si sé lo que me digo, tía Zarandaja,—contestó el señor 
Viváis-mil-años;—que este oficio nuestro que traemos tiene tales quiebras, 
que a veces nos vemos quebrados por el espinazo; y si yo hago lo que ese 
señor quiere, en tratos y comercio, que no me tienen cuenta puedo verme 
con la justicia ordinaria; y si no lo hago, es tal ese señor y tan poderoso, 
que como de la Inquisición me sacó, puede meterme otra vez en ella, 
donde yo me pierda y no vuelva a saberse de mí; que tal vez me 
empareden o me entierren vivo. De suerte que, entre la Inquisición y la 
horca, no sé qué haga, ni qué deje de hacer, ni por dónde tire.

—¿Y quién es ese tal y tan poderoso señor que en tales preñeces sin 
salida os mete, señor Viváis-mil-años?

—¿Pues quién ha de ser, tía Zarandaja, más que el capitán don Baltasar 
de Peralta, que Dios confunda, que cada vez más empeñado por esa doña 
Guiomar de mis culpas, y celoso, y con más furia que una rabiosa pantera 
hircana por lo de la música anoche, y porque doña Guiomar salió a sus 
miradores a oírla, empeñado está en acabar de una vez, y en meterle todo 
a barato, y a salga lo que saliere, aunque lo que hubiera de salir fuese la 
destrucción y acabamiento del mundo? Y habéis de saber, que lo que ese 
caballero, (maldígale Dios) quiere, no es menos que meterse esta noche, 
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cuando sea de ella la mitad por filo, en el jardín de doña Guiomar por las 
tapias de mi corralejo.

Se le volvió el alma de arriba abajo a Miguel de Cervantes, y temblaba de 
cólera, y al mismo tiempo se le alegraba el corazón, porque oyendo estaba 
que se le venía a las manos la mejor manera que podía haber deseado de 
castigar a don Baltasar de Peralta y libertar de él a su adorada y ya 
imposible doña Guiomar.

Continuado había con su plática entretanto Viváis-mil-años, y había dicho:

—Que yo he de servir, mal que me pese, a don Baltasar de Peralta, veislo 
harto claro, tía Zarandaja; que en casa de la maldita viuda quiere meterse 
a la media noche, ya os lo he dicho; y aun pudiera sufrirse si en entrar solo 
y por mí guiado, consintiese, que todo ello sería que, o empeñaría la honra 
de doña Guiomar, por la violencia de su pasión atropellada, o ella se 
defendería y gritaría, y acudirían sus criados, lo cual, habiéndome yo 
escurrido a tiempo, nada me importaría, y él vería cómo salía del empeño 
en que se había metido. Pero es el caso que don Baltasar se ha puesto en 
todo, y con gente dura y resuelta en casa de doña Guiomar meterse 
quiere, cosa que puede salir de tal manera y con una tal tormenta, que el 
agua llegue a las nubes.

—¿Y a cuento de qué me habéis manifestado todas esas cosas, señor 
Viváis-mil-años?—dijo la tía Zarandaja.

—A cuento de que vos podéis sacarme del aprieto en que me hallo.

—¿Y cómo, si os place, de tal aprieto he de sacaros yo?—dijo, poniendo 
muy mal gesto al rapista, la tía Zarandaja.—Ya que vos estáis perdido, 
¿queréis que yo me pierda también? ¿Y estas son las buenas 
correspondencias de nuestra amistad? Pues de amigos como vos, Dios 
me libre, y que yo no los vea jamás sino descuartizados.

—Dios os lo pague por la buena voluntad, que me tenéis, que cuando a 
vos vengo a ampararme, porque ya me considero ahorcado, vos me tiráis 
de los pies. Y no a que perdáis vengo yo, tía Zarandaja, sino a que ganéis 
la mitad de mil ducados, que porque le sirva me ha dado don Baltasar de 
Peralta. Y vedlos aquí en buenos doblones de a ocho de los del cuño del 
emperador.
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Y el señor Viváis-mil-años sacó una bolsa de malla de seda verde, con 
ricos pasadores de oro, y tan repleta, que casi reventaba.

—La mitad voy a contaros,—continuó Viváis-mil-años, corriendo los 
pasadores de la bolsa y echando fuera con tiento los doblones para que no 
sonaran,—y así no podréis decirme, si os perdéis, que os perdéis por mi 
provecho y no por el vuestro. Y sabed, tía Zarandaja, que esta buena 
hacienda que tomáis, nada tiene que ver con lo que haya de pagarse a los 
bravos que con don Baltasar de Peralta, para resguardarle y asegurarle el 
golpe, hayan de entrar casa de la hermosa viuda; ni tampoco lo que haya 
de darse a los que con una silla de mano esperarán en mi corral para 
meter en ella a doña Guiomar, tapada la boca y atada; y porque vos 
busquéis a esa buena gente, que vos tenéis más conocimientos que yo, 
que no conozco más que pelones y personas de nonada, muy buenos 
para bravear de lengua y sin valor alguno para llegar a los hechos, estas 
riquezas os doy; que bien sé yo que una docena de hombres de alma y 
puños que se necesitan, los encontraréis vos a medio rodeo; y contando 
ya con que los buscaréis, porque veo que os vais guardando estos 
bendecidos doblones, os digo que no andéis escasa en prometerles, y con 
lo que pidieren por su pena y el peligro en que van a ponerse, a mi casa 
andad y se os dará lo que fuere menester; y no reposemos, que las 
noches son cortas, y las doce se echan encima en seguida. Así pues, 
decidme lo que os parezca, y si os pareciere no hacer lo que se os pide, 
tornadme esos doblones e ireme yo a otra parte en donde mejor 
dispuestos estén a ayudarme.

El alma hubiera dado antes la tía Zarandaja que los doblones, que ya 
había sepultado en la honda faltriquera que llevaba debajo de la saya.

Así es que dijo:

—Hablando, las gentes se entienden; y cuanto más honradas son, mejor. 
Id y en paz y contento, señor Viváis-mil-años, que dentro de media hora en 
vuestra casa me tendréis con la razón de lo que sea, y que será tal, que 
bien descontentadizo habréis de ser para no contentaros.

Acabose de beber su vino el señor Viváis-mil-años, despidiose de la tía 
Zarandaja, echole esta afuera, cerró la puerta de la calle y fuese a abrir la 
del aposentillo en que Cervantes toda la conversación que acababa de 
pasar había escuchado.
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Estaba nuestro mozo pálido de cólera, y a duras penas se contenía.

Y tan feroz miraba, que de miedo, se echó a temblar la tía Zarandaja, y por 
satisfacerle, y temiendo no empezase por ella con algo que no muy del 
gusto de ella fuese, se apresuró a decirle:

—Pues que yo no puse punto en boca al señor Viváis-mil-años cuando en 
tales honduras se metía, claro os he dado, señor mío, a entender, que mi 
intento era que todo lo supieseis; y si todo lo habéis oído, vos diréis lo que 
haya de hacerse, que a vuestro mandato me pongo, y estos dineros que el 
señor Viváis-mil-años me ha dejado, dispuesta estoy a entregaros.

—Guardadlos, tía Zarandaja, que pocos son, y una mínima parte 
comparados con lo que doña Guiomar os dará cuando sepa de qué 
manera la habéis servido.

—Venga ahora el mandato de lo que quisiereis,—dijo la tía Zarandaja.

—Pues dígoos,—respondió Cervantes,—que hagáis como si yo nada 
supiera y como si quisierais servir a ese don Baltasar de Peralta.

—Ved lo que hacéis, o más bien lo que pensáis hacer, señor 
soldado,—dijo la tía Zarandaja, mirando con asombro a Cervantes;—que 
en una temeridad tal podíais dar, que os cueste cara; que no querría yo 
que a un mozo tal como vos, que sois un pino de oro, y tan amado por una 
tal y tan rica hembra de la hermosura como doña Guiomar, le aconteciese 
una desgracia; que no me consolaría de ella en todos los días de mi vida.

—Nada se os dé por eso,—dijo Cervantes,—y dejad a cada cual que allá 
vaya adonde le parezca bien ir, y haced vos lo que os he dicho, que así 
conviene que sea. Y sin más, quedaos con Dios y hasta la vista, que no 
será sino para premiaros largamente por lo bien que nos habréis servido.

Y como la tía Zarandaja quisiese replicar, impúsola Cervantes silencio, 
mandola abriese la puerta, saliose, y de allí a gran paso fuese a casa de 
doña Guiomar, y allegándose al postigo del jardín llamó, y abrió Florela, 
que harto cuidadosa por la gravedad de los sucesos que habían 
sobrevenido, por allí andaba esperando.
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XVIII. De como puede enamorarse una mujer 
hasta el punto de morir de amor.

—¡Ay, señor mío de mi alma!—dijo Florela,—¡que no sabéis lo que sucede!

El alma tenía en un hilo Miguel de Cervantes, y sobresaltado por las 
palabras que acababa de decirle Florela, preguntola con la voz no muy 
firme:

—¿Pues qué puede suceder en esta casa que sea una desgracia, como 
parece manifestármelo las palabras que me habéis dicho y vuestro 
espantado acento?

Echósele de rodillas a los pies Florela, y díjole:

—Vuestro perdón os pido, que yo, por la lealtad que a mi señora tengo, y 
por el mucho amor que veo que mi señora os tiene, que aunque no lo 
confiesa, harto claro con las acciones exteriores muestra, he sido la causa 
de la desdicha que acontece.

—Hablad presto, Florela,—exclamó Cervantes levantándola,—que oyendo 
lo que me decís, estoy suspenso y sin vida.

—¡Ay señor!—dijo Florela,—que yo, cuando mi ama se fue a la visita de 
ese familiar, que Dios confunda, que a buscarla vino, entre la espesura del 
cenador acechando quedeme, y oí lo que con doña Margarita hablasteis, y 
vi que vuestra la hicisteis; y como tanta es, ya os lo dije, la lealtad que a mi 
señora tengo y el agradecimiento a que ella me obliga por el amor que me 
tiene, sabedora de todo la hice.

Alegrádose hubiera Cervantes si en aquel momento hubiérase abierto bajo 
sus pies la tierra.

—Buena y valiente es mi señora,—dijo Florela gimiendo;—que su dolor ha 
vencido, su semblante ha compuesto, con vos y con doña Margarita ha 
hablado como si no la hubiese aguijado el impío dolor que la mordía las 
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entrañas; solícita y amiga con doña Margarita se ha mostrado después de 
que vos os partisteis, y ella misma en su mismo aposento y en su mismo 
lecho la ha recogido, y luego se ha ido a aquella cámara donde vos a ella 
anoche os aparecisteis, y no pudiendo más, allí una congoja tras otra la ha 
acometido. Y como yo quisiese salir a enviar por médico,—«no llames a 
nadie, Florela, me ha dicho, que no quiero que nadie vea el triste 
espectáculo del dolor que en mí causa la no esperada y tirana desventura 
mía; y llévame a tu lecho, amiga Florela, mientras que pasa esta cruel 
fuerza del dolor que me acaba.»

—¡Oh! ¡en mal hora nacido yo,—exclamó Miguel de Cervantes,—que por 
donde quiera que voy, siguiéndome va como inseparable compañera la 
desventura! ¡Oh dichas entrevistas y con alegría de amor en esperanzas 
gozadas, y antes de ser tocadas, desvanecidas e imposibles!

—Por imposible debéis tenerla,—dijo llorando y acongojada Florela;—y no 
es vuestra la desventura, que así os hiere a vos como a mi señora, sino de 
mi señora, que para ser desventurada ha nacido, y tan sin merecerlo, que 
en ella la hermosura, con ser tan grande, es lo menos, y más la hermosura 
es de su alma; que Dios ha hecho para la nobleza, para la honestidad y 
para la virtud. Y no hay que pensar en el remedio de lo que ha sucedido, 
que no le tiene; que mi señora no cesará hasta que casado os vea con 
doña Margarita, y veros casado con ella, para ella será la muerte; que no 
podrá resistir al desesperado dolor de sus amores malogrados; que 
aunque yo no entienda cómo tan presto han llegado a pasión mortal estos 
amores malhadados, tales son para mi señora, que mataranla perdidos y 
sin esperanza de ser logrados.

—Sea lo que Dios quisiere,—dijo Cervantes,—y si con mi vida rescatar yo 
pudiera el corazón de vuestra señora, que sin tan yo merecerlo ni 
esperarlo, por mis amores está cautivo, con gusto la daría y mil que tuviera.

—Dos desgracias serían, que no creáis que mi desventurada señora 
pueda sobrevivir mucho a lo cruel de su desengaño: ella creía viendo lo 
que en vos veía, y cómo en sus ojos de amor agonizabais, que otra mujer 
que ella para vos no había en el mundo, ni otra gloria que la de Dios que 
sobrepujar pudiera en bienandanza a la gloria que vos gozabais 
enamorado por ella; y es tal y de tal manera la agonía que a mi señora 
atormenta y mata, que llamar ha mandado a un escribano, que hacer 
testamento quiere.
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Perplejo más y más se encontraba Cervantes, que en aquella ocasión no 
imaginada, ni él se atrevía a ponerse ante doña Guiomar, ni podía hacerlo, 
ni había para qué hacerlo; que lo hecho hecho estaba, ni otro medio 
encontraba que casarse con Margarita, y por esto su vista con doña 
Guiomar no sólo no podía ser, sino que ni aun debía pensarse en ello.

Salirse de la casa en aquel punto y enviar al otro día un su amigo, o más 
bien un sacerdote, que su casamiento con Margarita tratase, ser no podía, 
porque de esta manera quedaría abandonada a los malos intentos de su 
tenaz perseguidor doña Guiomar.

Y advertir de lo que pasaba a Florela, era llevar más el espanto y la 
perturbación a aquella casa, y mostrarse cobarde huyendo el bulto al 
peligro, después de haberse mostrado veleidoso, cuando no libertino, mal 
apreciador y temerario de la valía de doña Guiomar; pues permanecer en 
aquella casa a cuya dueña había entregado al dolor y a la desesperación, 
también era cosa recia.

Amparose, pues, de Florela, y la dijo:

—De todo lo que puede hacerse después de hecho el mal que me obliga a 
descontentarme de haber nacido, lo mejor que puede hacerse es dejar 
venir el tiempo; que puede ser que milagrosamente Dios nos abra camino 
por donde salir podamos a un punto no tan desesperado como en el que 
ahora nos vemos. Y así pues, llevadme a un aposento donde yo quede, 
hasta que mañana veamos dónde esta desesperada aventura nos lleva; 
que bien podrá ser que durante la noche doña Guiomar se aconseje con 
su alma, y a algo muy diferente de lo que hoy piensa se determine, o tal 
vez se desengañe y se cure, quedando yo el solo enfermo y el solo 
desesperado. Y pluguiera a Dios que así aviniera y que para mí solo fuese 
la desgracia.

—¡Ay, señor mío!—dijo Florela,—que muerta estoy de espanto; que tal 
está mi señora, que aunque ello parezca increíble, a mañana no llega; que 
bien conocéis vos el corazón que tiene, y cuánto y con cuánto amor de vos 
se ha llenado, y tal es así, que, al quedarse vacío, con la muerte se 
llenará. Pero sea lo que vos decís. Venid, que en un aposento que hay 
entre el de mi señora y el mío voy a colocaros, sin que ella lo sepa; y así, 
si algo sobreviniere por lo que sea necesario acudáis a ayudarme, estaréis 
a punto.
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Y con esto la fiel doncella condujo a un aposento del piso alto a Miguel de 
Cervantes, y allí dejole más muerto que vivo, con el alma turbada, y de tal 
manera, que a veces le parecía un sueño la realidad que tan dura y cruel 
se le mostraba.
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XIX. De como enloquecido Cervantes por el 
amor, creyó que la mano de Dios le apartaba 
de los efectos de su locura.

Por algún tiempo estuvo Cervantes sin poder darse cuenta de si era 
persona de este mundo o alma del otro, abatido por la misma grandeza y 
pesadumbre de lo que le acontecía.

Acometíale a veces el torcido propósito de salirse de aquel aposento y 
entrarse en el de doña Guiomar, y abandonando a Margarita, prometerse a 
doña Guiomar, empujándola con el encanto de la palabra y la fuerza del 
amor y de las lágrimas, a que a sus amores cediese, y en ellos se perdiese 
y enloqueciese, y su esposa fuese; que ampararse podía a Margarita y 
hacerla rica, y por la pingüe dote encontrarla marido.

Pero si el bueno puede caer en la tentación del mal, su misma bondad de 
ella le obliga a apartarse avergonzado; que si bien la fuerza del amor 
puede enloquecer a las mujeres, y en efecto, con suma frecuencia las 
enloquece, nunca el crimen cometido deja de volver sobre la conciencia, y 
morderla y despedazarla, haciendo imposible toda felicidad y contento, 
que si Cervantes pensaba que en algunas horas no podía Margarita 
haberse empeñado por él en un amor tal, que por él la vida se le hiciese 
odiosa, pensaba también que no hacía mucho más tiempo que sus amores 
con doña Guiomar duraban, y atendiendo a la realidad, ningún empeño de 
honra con doña Guiomar tenía, en tanto que en la mayor deuda de honra 
en que un hombre puede hallarse con una mujer, lo estaba por Margarita. 
Otrosí, abogaban a voces por Margarita su miserable fortuna, su orfandad 
y su abandono, en tanto que la riquísima doña Guiomar otra desgracia 
más que la del amor no tenía, y podría suceder muy bien que de ella se 
consolase, y todo al fin se redujese a contrariedad y despecho, que el 
tiempo iría gastando, hasta que al fin aquello no fuese para ella más que 
un enojoso recuerdo.

Pensando en que esto podría suceder muy bien, sacaba en claro 
Cervantes, que él quedaría el único dolorido y el único desesperado; que 
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al perder la esperanza de gozar a doña Guiomar, y cuanto para él doña 
Guiomar valía, había conocido cuánto la amaba, y cuán con exclusión de 
toda otra mujer.

Y esta misma certidumbre de lo imposible de su amor, de tal manera 
sublimaba el alma y el cuerpo de doña Guiomar para Cervantes, que le 
parecía que si Dios para consolarle hiciera bajar un ángel del cielo, no 
había de parecerle tan hermoso en cuerpo y en alma como doña Guiomar; 
que hermosa era de cuerpo y de alma Margarita, ¿cómo dudarlo? pero con 
ser ya suya, y sin el encanto de lo imposible, puesta como un impedimento 
entre Cervantes y doña Guiomar, hacíase para Cervantes enojosa y casi 
aborrecible, y aborrecía la hora en que con aquel miserable entierro se 
encontró, y aun con más ahínco maldecía la compasión que a irse tras el 
entierro moviole, llevándole a punto en que conoció a Margarita.

Todo era confusiones y vacilaciones, y tentaciones y arrepentimientos 
Cervantes, y dar en una idea, y dejarla para dar en otra, y de aquella otra 
volver a la misma idea.

Y como, aunque era noble y altivo, no era santo, y de tal manera le 
apretaban el amor y el deseo por doña Guiomar, y hasta tal punto doña 
Guiomar iba acreciendo para él en lo preciosa e incomparable, ganándole 
la fiebre, apoderándose de su pensamiento la locura, atormentado ya de 
tal manera por las ansias que le acongojaban que resistirlas no pudo, 
como si una potencia invencible de él hubiese tirado y atraídole a doña 
Guiomar, con las vascas casi mortales de su pasión, determinose; y 
diciéndose que su vida era doña Guiomar y que Dios hiciese lo que fuese 
servido de Margarita, levantose del sillón en que había permanecido 
inmóvil desde que en aquel aposento le había dejado Florela; y 
acercándose quedo a la puerta, abriola silenciosamente, y en un corredor 
oscuro se encontró, y sin saber adónde había de dirigirse para dar con el 
aposento de Florela, en que doña Guiomar estaba; que aunque Florela le 
había dicho que entre el suyo y el de su señora estaba el aposento a que 
le había llevado, no sabía a cuál lado estuviese el de doña Guiomar o el de 
Florela, si a la derecha o a la izquierda.

Pero como Cervantes se había decidido a satisfacer los gustos de su 
amor, y cuando tomaba una resolución se mantenía firme en ella, y una 
vez resuelto el encanto de doña Guiomar para él crecía, determinose a 
reconocer las dos puertas de la derecha y de la izquierda, escuchar, y ver 
si por algún indicio sacaba cuál el aposento en que doña Guiomar estaba 
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fuese.

Así es, que estando a la puerta misma de su aposento, a la izquierda 
volviose, y palpando la pared, adelantó hasta tocar una mampara de seda, 
y tan rica, que ella le demostró que no al aposento de la doncella debía dar 
entrada una tal manpara, sino al de doña Guiomar.

Y turbose, y pareciole que Dios, viéndole en aquel mal paso en que, 
olvidado de su obligación y de la grande y sagrada deuda que con 
Margarita le había empeñado, le llevaba a aquella habitación de doña 
Guiomar, en que él sabía que Margarita estaba, como diciéndole: «Este es 
tu camino; no el de tus gustos, que tan desatentadamente buscabas para 
perderte.»

Y como este pensamiento agobiase a Cervantes, y le turbase y le 
aniquilase, como si hubiese sentido sobre sí la justiciera y al par 
misericordiosa mano de Dios, vaciló, y con la mampara dio, y causó ruido; 
y a aquel ruido sucedió inmediatamente el ladrar de un perro dentro de la 
estancia, y el ladrar con toda la fuerza y la saña que su vejez le permitían, 
porque aquel perro era el triste compañero que a Margarita había seguido.

Aturdiose más y más Cervantes, más y más se acongojó, más y más el 
miedo de la justicia de Dios acometiole, y trémulo, y cobarde, hacia el 
aposento que había dejado tornose.

En aquel punto oyose una puerta que violentamente se abría.

El perro continuaba ladrando, y de improviso una mano helada asió una 
mano de Cervantes, y llevósele.

Pero lo que aconteció requiere capítulo aparte.
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XX. De la horrenda tragedia con que se 
encontró sorprendido y espantado Miguel de 
Cervantes.

Cuando los nublados ojos de Cervantes recobraron su claridad, hallose en 
un aposento, no muy grande, teniendo ante sí a doña Guiomar, que pálido 
el bello semblante, ardiendo los celestes ojos, demudada toda, 
descompuesto el traje, le miraba con una tan no vista pasión y sentimiento, 
que no una mujer creyó tener delante de sí Cervantes, sino algo 
sobrenatural y nunca imaginado.

Tal parecía doña Guiomar, que todo encarecimiento sería poco para decir 
de qué manera ardían sus ojos amenazando muerte, manifestando 
congojas, diciendo desesperados cuanto la rabia, y el despecho, y el dolor, 
y la agonía, todo junto, y la soberbia, y el espanto, pueden decirse con el 
lenguaje de la mirada.

Afeábase su hermosura por lo desencajado y lo amarillo del semblante, y 
estaba, en fin, tal, que todo había que temerlo de ella, ya contra sí se 
volviese, ya contra los que eran la causa de aquella desventura horrible en 
que se encontraba.

Por algún tiempo, doña Guiomar estuvo mirando con todo este dolor, con 
toda esta rabia, con toda esta amenaza, con toda esta descomposición, 
con toda esta desesperación, con toda esta pasión que se ha dicho, a 
Cervantes, que al verla de tal modo, encontrándose ante ella abrumado 
por la culpa, habría querido que la tierra se hubiese abierto bajo sus pies y 
le hubiese ocultado.

Y ella continuaba asiéndole, trémula, ansiosa, fuera de sí, mortal; y 
Cervantes sentía el temblor y la fuerza de la delicada mano de doña 
Guiomar, mano fría, helada, que comunicaba su hielo a la sangre de 
Cervantes.

—Pues, enemigo cruel de mi sosiego y de mi alma,—dijo doña 

125



Guiomar,—que más rudo enemigo que tú ni le he tenido, ni le tengo, ni 
tenerle puedo, ni hay criatura que en las impiedades de tal enemistad 
como la tuya caiga, ¿en qué te detienes? ¿qué aguardas? ¿qué miras? 
¿qué dudas, que ya tu tiranía no ejercitas y a todo te atreves, y no mirando 
más que a tus gustos, por todo no atropellas? Sea lo que Dios quisiere de 
esta desventurada, que no sabía hasta qué punto de nadie conocido podía 
llegar su desventura. Pues qué, ¿no te basta haber envuelto en las malas 
redes de tus palabras traidoras, de tus engaños homicidas, a una triste 
que has encontrado en el mayor de los desconsuelos y en la más 
miserable de las orfandades? Continúa tu obra, lobo carnicero y sin 
entrañas; hiere, mata, devora, cébate en tu presa, y no te acuerdes de que 
hay un Dios que ha puesto en las criaturas eso que tú no conoces; pero 
que un día traerá sobre ti el remordimiento, tu infierno en la vida, el castigo 
de Dios antes que mueras, y que se llama conciencia.

Y de tal manera se había acongojado doña Guiomar, expresando, 
arrastrada por la fuerza increíble de su pasión, sus atropellados 
razonamientos, que no pudo decir ni una palabra más, porque la sobrevino 
una tal congoja, que la enmudeció.

Y no sabía Cervantes qué decir, que ella lo sabía todo.

Y si la decía, como era cierto, que él, desesperado, conocía que las 
obligaciones en que se había puesto con Margarita no habían sido parte 
para vencer en su alma aquel entrañable y violento amor que ya era dueño 
de su alma cuando a Margarita conoció, y que sólo la locura de sus 
turbulentos deseos había podido ponerle en obligaciones de honra paca 
con ella, ocasión daría a doña Guiomar para que le despreciase y se 
sintiese avergonzada por aquel su amor, tan mal empleado en un indigno 
sujeto.

Ni podía decirla que por Florela sabía que Margarita estaba aposentada en 
la misma alcoba de doña Guiomar, porque no sabía cómo disculpar su ida 
secreta, amparándose del silencio de la noche y de la soledad de la casa, 
para ir a buscar a la que ya debía tener como su esposa.

Esto hubiera sido la confesión de su menosprecio a la casa de la que, tan 
generosamente, primero le había amparado a él, y luego a Margarita.

En malos pasos habíase metido en aquella ocasión Cervantes. Por agria, 
torcida y difícil senda había tomado.
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En empeño gravísimo se encontraba, y en la falta en que últimamente le 
había encontrado doña Guiomar no había disculpa, y aunque una falsa 
disculpa hubiese podido encontrar, su turbación y su espanto no le 
permitían hallarla.

Pero como todo el amor que en él había era de doña Guiomar, y este 
amor, al ser combatido tan duramente y tan sin remedio por la desatentada 
conducta suya para con Margarita, hubiese llegado a la pasión que en 
nada se para, que a todo se arroja, cuando se hubo calmado aquel primer 
espanto y sorpresa, y el anonadamiento y vergüenza que le habían cogido, 
Cervantes se determinó a manifestar lo que en él pasaba a doña Guiomar, 
y viéndola toda entregada a aquel amor tan grande, que parecía no 
consentir igual sobre la tierra, prevalerse de él imaginó y lanzarla en el 
desvarío de la pasión, haciéndola olvidarse de toda virtud, de todo deber, 
de todo decoro, y compelerla a que con él se casase y a Margarita 
satisfaciese con dinero; y si esto no bastase, fuese lo que Dios quisiese de 
ella.

Quiso, pues, llevar a doña Guiomar a que se sentase en un canapé que en 
el aposento había, y con voz dulce, y tentadora, y acariciadora, y 
enamorada, la dijo:

—Ni yo para más que para vos vivo, hermosa y adorada señora mía, ni 
pudiera vivir después de conoceros, si no fuese para cifrar en vos mi 
ventura, ni pensar quiero, porque sólo pensar en ello me mataría, que de 
vos habré de vivir apartado y a otra unido; que sería como verme unido a 
un insoportable tormento, que me haría desear, como un menor mal, la 
muerte. Sosegaos, idolatrada alma mía, que vuestro soy, y no hay poder 
que de vos me aparte, ni obligaciones que tanto puedan, que por ellas a la 
inefable dicha de ser vuestro y de que vos seáis mía renuncie.

Escuchábale atónita doña Guiomar, inmóvil, muda y fría como una estatua; 
y creyendo Cervantes que no le respondía por el mismo efecto que en ella 
causaban sus palabras, prosiguió de esta manera:

—¿Qué hay que pueda moveros de tal modo a furor y odio contra mí, y a 
tal desconsuelo y tal desesperación os lleve? A buscar vuestro aposento, 
cuando vos me encontrasteis en ese oscuro pasadizo iba, resuelto a 
pediros con todas las ansias de mi alma me perdonaseis la injuria, que, sin 
ser yo poderoso a evitarlo, en un momento de turbación y de ceguedad, 
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arrastrado por no sé qué tentación invencible, sin que mi alma en ello 
tomase parte alguna, ni determinación mi voluntad, ni satisfacción mi 
deseo, os he hecho. Y creedme, señora mía, que tan no ha tardado la 
penitencia de mi culpa, que cuando en ello reflexionar pude, de mí se 
apoderó el miedo de las consecuencias de haberos ofendido, no de otra 
manera que si hubiera ofendido a Dios, que todo lo ve y lo sabe. Sed, 
pues, tan grande en la indulgencia y en el perdón, como veo que lo sois en 
el amor que me mostráis.

—Pues, mal hombre, y protervo, y maldito que vos sois,—exclamó doña 
Guiomar,—¿cuándo vos habéis merecido el amor, no digo yo mío, sino de 
cualquiera otra que como yo tenga alma? ¿ni qué sabéis vos qué cosa es 
amor, si en vos no hay más que deseo corrompido, y lascivia asquerosa, y 
sangre podrida, y alma ennegrecida por el continuo comercio y trato del 
vicio, de la mentira y de la desvergüenza? ¿Pero qué mucho que vos seáis 
así, si hombre sois? ¿ni cómo puedo deciros yo que os desprecio, sin decir 
que desprecio a los hombres todos? que no hay uno solo que merezca, no 
ya que una mujer le ame, sino que en él piense, según que lo veo en lo 
que vos sois, que habiendo recibido de Dios claro entendimiento, no 
habéis entendido las delicadezas del alma de las mujeres, y cuanto para 
ellas no hay otra vida que el amor de su alma. Remedio no tiene lo que 
hecho habéis; que, de una parte, a esa, que honrada era, y que por vos sin 
honra gime, dicho se está que la debéis la honra; en cuanto a mí, yo no os 
amo; engañada estaba, y harto diferente de lo que sois os creía cuando os 
amaba, o mejor dicho, amaba en vos un sujeto de mi fantasía: de mi sueño 
he despertado; el fantasma de mi amor ha desaparecido; la estrella de mi 
esperanza se ha nublado, y el aliento de mi vida es ya un fuego del 
infierno que resistir no puedo, que el corazón me abrasa y en la 
desesperación de los condenados me arroja; que yo, antes de conoceros, 
el amor no conocía, y cuando le conocí, le amé, y tanto, que en tan poco 
tiempo, en mi vida, en mi única existencia posible trocose; y cuando le 
pierdo, cuando veo lo imposible de recobrarle, siento y conozco, sin que 
me quede ni aun el consuelo de una duda, que sin él vivir no puedo; y ya 
que sabéis esto, y que comprender debéis si es que ya la pasión, o el 
empeño, o el vicio y la maldad no os han entorpecido el entendimiento, 
que vos, causa de mi amor, no podéis ser mi amor, porque en vos no hallo 
lo que mi alma en el amor hallar deseaba; renunciad a toda esperanza de 
que yo, olvidándome de quién soy, y de lo que a mi honra y a mi 
conciencia debo, mi perdón os otorgue, por esposo os reciba y en vuestros 
brazos me eche. No, que no sois vos el que yo creía; y no siéndolo, 
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vuestras traidoras palabras, en vez de engañarme, me desesperan; en vez 
de contentarme, me ofenden; en vez de halagarme, me atormentan, y me 
avergüenzan en vez de satisfacerme; porque creo que me juzgáis capaz 
de seguiros en la torpe prosecución de vuestra falta, y hacerme cómplice 
de ella, y cruenta y homicida como vos; que allí está en mi propio lecho la 
que ser debe vuestra esposa, la que ya lo es, porque ante Dios por esposa 
la habéis tomado, y ella, esposa vuestra creyéndose, en vuestros brazos 
ha caído enamorada. Y no os digo esto por reprenderos, por persuadiros, 
por hacer de vos caso alguno por el que en alguna manera yo a vos pueda 
asemejarme, sino para deciros, y esto debí deciros sin otras 
demostraciones que os hicieran creer que en mí duraba la en mal hora 
concebida pasión que por vos he sentido, que si a romper sagrados lazos 
que vos habéis hecho, y a faltar a obligaciones en que voluntariamente os 
habéis puesto, os movían y os mueven, no mi hermosura, si es que para 
vos alguna he tenido y tengo, no un encendido y disculpable deseo, sino 
las muchas riquezas que mis paires me dejaron y que se aumentaron con 
las que me dejó mi buen marido, vuestras son, que los muertos no han 
menester del oro, ni más que de una tumba en que descansar en paz, si 
es que aun en la tumba pueden hallar reposo.

Sintió Cervantes una tan indecible amargura, un tal desgano de la vida, 
una tal cosa horrenda y nunca de él sentida, que no se sabe lo que en la 
desesperación de verse así menospreciado, así perdido, así humillado, 
hubiera pasado por él. Pero ni aun tuvo tiempo de reposar en la vengativa 
injuria, o más bien lamentable engaño de doña Guiomar, porque esta, 
apenas hubo dicho sus últimas palabras, tan últimas, que necesidad no 
tuvo, ni deseo ni pensamiento de decir ni una sola más, y sí de poner por 
obra lo que su desesperación la hacía sentir, que era librarse del peso de 
su pobre y atormentada existencia, echó mano tan rápida y tan 
inopinadamente a la espada de Cervantes, que antes de que él pudiese 
evitarlo la desenvainó, y haciéndose atrás, ante Cervantes quedose 
inmóvil y muda, mirándole como ojos humanos no han mirado jamás a 
criatura.

Y Cervantes que esto vio, turbado con lo que le acontecía, abriéndose el 
coleto, la dijo con voz serena, pero triste y apenada.

—Si la ofensa que tan sin voluntad os he hecho, señora de mi alma, no 
podéis perdonarme, y tal y tan sañosa es la ira que contra mí sentís que mi 
vida os enoja, y saciar con mi sangre queréis la sed de vuestra rabia, herid 
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en buen hora, no tardéis; atravesad este corazón que sólo por vos late y 
que sólo por vos existe. Muera yo si con mi muerte desdichada daros 
algún contento puedo; y vivid vos y olvidadme como cosa maldita que 
junto a vos para fenecer en vuestra hermosura y acabar en vuestras 
manos ha llegado.

—Sí que morir debe quien en la vida encontrar no puede más que una 
agonía continuada, mil veces peor que una agonía una sola vez sufrida; y 
porque esto es tan cierto que no puede dejar de ser cumplido, cúmplase, y 
que Dios me perdone, porque en mí no he hallado valor para otra cosa.

Y corriendo rápidamente la espada, dejando caer su pomo en el suelo, y 
bajo el seno poniéndose la dura punta, se arrojó sobre ella, y con tal 
rapidez y tal violencia, que a la otra parte asomó casi en el mismo punto 
un palmo de enrojecido acero.

Gritó Cervantes, como por su dolor los condenados gritan.

Arrojose sobre doña Guiomar pretendiendo socorrerla, y halló que ya los 
turbios ojos volvía, y vio que en aquella su última mirada amor le decía, y 
amor que era tal, que no parecía sino que los cielos se mostraban en la 
moribunda mirada de aquella infelice.

Gritaba Cervantes pidiendo a voces socorro, y en sus brazos sostenía a 
doña Guiomar, y se teñía en su sangre, y entre sus brazos doña Guiomar 
se le moría; y empezaba a sentirse en la casa movimiento de gentes que a 
las desaforadas y desesperadas voces de Cervantes parecían acudir, y ni 
en salvarse pensaba Cervantes, ni en otra cosa que en reanimar con su 
aliento a doña Guiomar, que no era ya en sus brazos más que un cuerpo 
difunto.

No tardó en oírse rumor de voces.

Cerca se percebian pasos precipitados.

Pero de improviso un ruido de espadas oyose, tiros de pistoletes 
retumbaron, y acordose Cervantes del intento de don Baltasar de Peralta 
que conocía, de asaltar aquella noche con gente armada la casa de doña 
Guiomar para robarla a ella; y desesperado, como que convencido estaba 
de que doña Guiomar había muerto, en su desesperación, en su furor, en 
su desgano de la vida, con el ansia de exterminio en que aquella su 
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desgracia le había puesto, del triste cuerpo de doña Guiomar sacó su 
espada, y lanzose fuera del aposento, a tiempo que por el oscuro corredor 
se echaban encima las cuchilladas; que los criados, que a las voces con 
que Cervantes había pedido socorro despertaron, habíanse encontrado 
con don Baltasar y con los que con él venían, que por la tapia del huerto 
del rapista habían entrado; y como aquellos criados hubiesen acudido 
armados, porque al despertar a las voces de Cervantes habían pensado, 
como era natural lo pensasen, en un grande peligro, y cada cual, antes de 
salir a ver lo que aquello fuese, había cogido el arma que había tenido a 
mano, como eran muchos los criados de doña Guiomar y muy bravos, 
especialmente aquellos cuatro lacayos vigotudos, que, como se dijo, la 
resguardaban cuando con el alba iba a la catedral a misa, trabose la más 
mortífera pelea que puede imaginarse, y por el corredor adelante venían 
hundiéndole a tajos y a tiros, que no parecía sino que la casa iba a venirse 
abajo.

Y a todo esto, en el oscuro corredor nada se veía.

Pero de improviso, y cuando Cervantes acababa de sacar su espada del 
cuerpo de aquella miserable víctima de un ciego amor desventurado, 
entrose en el aposento un hombre con la espada en la mano, al cual, 
apenas le vio, más que por el semblante, que no podía verle, porque sobre 
él un antifaz llevaba, por instinto, conociole Cervantes.

Y no se engañó, que don Baltasar de Peralta era, que hallando al paso del 
tumulto por el corredor aquella puerta franca, creyendo que al aposento de 
doña Guiomar daba, en él entrose, y en mal hora por cierto, que ciego 
Cervantes de dolor y de rabia, a él se fue omnipotente, de tal manera, que 
apenas se chocaron las espadas, al suelo vino difunto de una estocada en 
el corazón don Baltasar, cayendo tal vez, porque Dios lo quiso, junto a 
doña Guiomar, y tan cerca, que la sangre que de su pecho corría fue a 
mezclarse con la que del inocente pecho de doña Guiomar había salido.

Quedose Cervantes tan turbado por lo que acontecía, tan sin vida y tan sin 
alma, espantado por aquella tragedia que tenía ante los ojos, tan 
impensada, tan sin culpa en la intención por él producida, como primera 
causa de aquel pavoroso efecto, que por algún tiempo más que hombre 
fue una estatua.

Y como parte de los criados, en tanto que se trababa la formidable pelea, 
hubiesen acudido a los balcones, dando voces llamando a la justicia y 
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pidiendo socorro a los vecinos, y algunos de ellos la puerta principal de la 
casa hubiesen abierto y a la calle salídose, y acertase a pasar por allí un 
alcalde con su ronda, entrose en la casa la justicia, subiendo atropellada 
por las escaleras, y acudiendo donde la pelea continuaba empeñada.

Llegaron al turbado Cervantes las voces de ¡téngase al rey! ¡dense a la 
justicia! y pavor entrole, no de ser muerto, sino de ser allí encontrado y 
preso, y, cargado de cadenas, como criminal y mal hombre tratado; y así 
fue, que recobrando en un punto todo su valor sereno, a la ventana que en 
el aposento había fuese, abriola y arrojose a la calle, no huyendo de la 
muerte y del peligro, sino de la deshonra; que bien hubiera podido creer la 
justicia, si junto a aquellos dos cuerpos muertos le hubiera encontrado, 
que él los había matado, por celos al uno en riña, y asesinada la otra.

Huyó, en fin, como quien de su mala suerte huye, no como el cobarde que 
con la fuga el peligro evita, y fuese, sin saber por dónde iba, a casa del 
bachiller Carrascosa, aquel de quien ya se dijo era su grande amigo.
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XXI. En que se ve que nada ve la justicia 
relativamente a Cervantes, y se sabe que 
Cervantes se había perdido.

Negra se vio la justicia, negros los criados de doña Guiomar, para lograr, 
en fin, prender o ahuyentar a los malhechores que con don Baltasar de 
Peralta, en la casa, por el corral de la del rapista, habíanse entrado.

Hallose que de ellos había muerto uno, quedando dos mal heridos, y 
asimismo heridos algunos de los criados.

Habíanse preso cuatro bravucones de mirada torva y harapiento pelaje, 
que harto claro manifestaban, sólo con dejarse ver, que eran racimos de 
horca, no vendimiados aún por la justicia.

Halláronse en el aposento de Florela los cuerpos de doña Guiomar y de 
don Baltasar de Peralta, ella marchita y afeada por la muerte su 
hermosura, él cubierto aún con el antifaz el semblante.

Otrosí, hallose sobre una mesa que en el aposento había, una minuta o 
borrador de testamento; que en tanto que Cervantes peleaba con sus 
dudas y sus tentaciones, no sabiendo por cuál determinarse, si por 
Margarita su obligación cumpliendo, o por doña Guiomar contentando su 
amor, un notario que Florela había llevado recatadamente, el testamento 
de doña Guiomar había escrito, y su borrador, tal vez por descuido, tal vez 
porque doña Guiomar le examinase, allí había dejado.

En verdad que aquel testamento no podía ser más breve, porque después 
de la profesión de la fe y de las fórmulas de derecho, en esta sola cláusula 
se contenía:

»Es mi libre voluntad y firme determinación, dejar heredada en todos mis 
bienes inmuebles, dinero, joyas y ropas, y de todo lo que poseo, a mi 
amiga, que tal como a mi hermana amo, doña Margarita de Ledesma.»
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Y luego seguía la forma de derecho.

Hallose asimismo encerradas y temblando, en el aposento de doña 
Guiomar, a Margarita y a Florela, que como el vulgo dice, murieron por 
Dios, y no salieron de decir que ellas no sabían nada, sino que cuando se 
armó aquel no esperado tumulto, Florela se había entrado espantada en el 
primer aposento que había podido, que había sido aquel en que Margarita 
estaba, y que de miedo no les sobreviniera algún mal, la puerta habían 
cerrado y permanecido allí asustadas.

La justicia tomó por el atajo; dejó una guardia de alguaciles con los 
muertos, y asimismo, para que la casa guardasen; envió al hospital los 
heridos, y a todos los otros, sin exceptuar a Margarita ni a Florela, se los 
llevó a la cárcel y los encerró.

Preguntó la justicia tanto, que a las pocas horas las fojas del proceso 
alzaban que daban espanto, según que se había plumeado; pero no sacó 
en limpio sino lo que Florela dijo: que señor Miguel de Cervantes 
Saavedra, soldado y poeta, había llevado el día antes a su señora, para 
que la amparase, a doña Margarita, que amparada por doña Guiomar 
había sido.

Declaró Margarita cómo a Cervantes había conocido cuando el entierro de 
su madre, y conteste estuvo con Florela.

Ninguna de las dos declararon que Cervantes hubiese permanecido en la 
casa; y como Cervantes no había entrado en ella sino a trasmano y 
secretamente, conducido por Florela, ninguno de los de la casa sabía que 
en ella había estado aquella noche, y nada referente a él declarar pudieron.

Por otra parte, los pícaros que habían entrado con don Baltasar de Peralta 
en la casa habían dado más luz, porque habían declarado que don 
Baltasar de Peralta los había buscado por medio del rapista Viváis-mil-años
, y les había dado dinero para que le ayudasen a robar a doña Guiomar de 
Meneses y Alvarado, y que por la tapia del corral de la casa del rapista, 
que al huerto de doña Guiomar daba, habíanse entrado.

De resultas se echó el guante al señor Viváis-mil-años, que empezó por 
negar toda participación en el delito que la justicia perseguía.

Pero puesto en el potro, aunque aguantó como un santo dos vueltas de 
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cordel, a la tercera el dolor le deshizo la firmeza, y cantó que no había más 
que pedir.

Súpose, pues, por él, que don Baltasar de Peralta había perseguido 
rudamente a doña Guiomar, que le desdeñaba, y la justicia tuvo que 
contentarse con esto, y con no encontrar en las resultas otra cosa sino que 
la muerte de doña Guiomar había sido a causa de don Baltasar de Peralta, 
si es que no había sido por su propia mano, quedándose la justicia sin 
saber quién había matado a don Baltasar, ni cómo y por qué había sido su 
muerte.

El amor de Margarita por Cervantes, y la lealtad de Florela a su señora y 
sus miramientos por su honra, hicieron que aquellas dos mujeres callasen 
de tal modo, que en el proceso no pudo aparecer el nombre de Miguel de 
Cervantes sino como por incidencia y libre de todo cargo, porque no se 
sabía sino que él había amparado a doña Margarita, y llevádola a doña 
Guiomar para que la amparase mejor.

No embargante esto, la justicia buscole.

Pero no le halló, ni su capitán, don Lope de Figueroa, pudo decir otra cosa 
sino que el soldado por quien se le preguntaba hacía tres días que por la 
compañía no parecía; de modo, que se temía, o que le hubiese acontecido 
alguna desgracia, o que hubiese abandonado su bandera, cosa que al 
noble don Lope de Figueroa se le hacía muy recio creer; que conocía bien 
a Cervantes, y le estimaba, y por honrado le tenía.

En resumen, la justicia se contentó con Viváis-mil-años y con los cuatro 
bravos que había pescado.

Soltó a Margarita y a Florela, y otrosí a los criados de doña Guiomar; 
levantó el embargo que sobre su casa había hecho; y en cuanto a la tía 
Zarandaja, ni aun pensó en ella, porque el señor Viváis-mil-años, que no 
podía mejorarse enredando con la justicia a la tía Zarandaja, porque esta, 
apretada por los cordeles, no cantase, y se vengase de él sacando a plaza 
otros primores suyos, de la tía Zarandaja no hizo mención, y ella no sufrió 
otro castigo que el miedo de que la justicia la echase las garras y la 
malparase.

Enterró Margarita a doña Guiomar con gran pompa, que su herencia había 
aceptado, y a ella tocaba procurarla los últimos homenajes.
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Enterrado fue asimismo con gran ostentación por sus parientes don 
Baltasar de Peralta, y andando no mucho tiempo, en galeras se vio con un 
grillete, remando por el rey, con sentencia para toda su vida, el ilustre 
rapista Viváis-mil-años.

Y como la justicia no podía pasarse sin ahorcados, visto que asalto 
durante la noche, y en cuadrilla y a una casa habitada, habían dado, y 
muertes y heridas habían cometido, y resistencia a la justicia habían hecho 
los cuatro malhechores que había cogido vivos, que los heridos lo habían 
sido de tal manera que murieron, enforcolos por el pescuezo hasta que 
rindieron los espíritus vitales, con gran contentamiento del pueblo de 
Sevilla, que se salió a Tablada a recrearse con el espectáculo.

Dicho esto por adelantado, volvamos atrás otra vez, y digamos por qué 
Margarita había aceptado la herencia de aquella que bien sabía había sido 
su enemiga, y que, más que por caridad, por grandeza de venganza la 
había instituido su heredera; sin contar con que podía ser muy bien que no 
a ella fuese a quien heredada dejaba, sino a Cervantes, que, como debía 
presumir, con ella había de casarse; y como Margarita sabía harto bien 
cuán dura y terrible es la mano de la miseria, y cuánto por esto, como 
porque con el oro todo se tiene, las riquezas en el mundo se estiman, y 
acaso por aquellas riquezas que heredaba, con ella Cervantes se casaría, 
puesto que su obligación, si no su amor, fuese empeño bastante para que 
por esposa la tomase, la herencia aceptó; y desde el punto y hora en que 
hubo sepultado a doña Guiomar, a buscar se echó desalada a Cervantes 
por cuantos medios le fue posible, y servida por la discreta Florela, que 
con ella se había quedado, como si una parte de la herencia hubiese sido.

Pero por más que Florela fuese de despierto ingenio, y buscase, y pagase, 
y revolviese el mundo, pasaban y pasaban días, y no parecía Cervantes.

A todo esto, las galeras que en el Guadalquivir habían estado muchos días 
recogiendo las compañías y gente de leva que para la gran empresa 
contra el turco se juntaban, habían zarpado y desaparecido. Pero como en 
Sevilla se había quedado, presidiándola, la compañía de infantería de que 
era soldado Cervantes cuando la tristísima tragedia de doña Guiomar, 
esperaba la triste Margarita que alguna vez Cervantes remaneciese, 
volviendo a ponerse bajo su bandera.
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Ahora, dejando a Margarita con su tristeza y sus ansias, se pasa al 
capítulo siguiente, para decir lo que de Cervantes había sido.
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XXII. En que se sabe lo que fue de Cervantes.

Llegado había nuestro Miguel más muerto que vivo, amparado por la 
soledad de las calles y lo tenebroso de la noche, a la puerta de la casa de 
su amigo Carrascosa, y apenas si había tenido fuerzas para llamar a ella; 
que cuando la amiga del bachiller, a medio vestir, y no con gran empacho, 
bajó y abrió la puerta, encontrósele en el umbral poco menos que tendido 
y punto menos que desmayado.

Gritó la moza, bajó el bachiller, Dios solo sabe en qué apariencias, 
metieron adentro a Cervantes, y desnudáronle y acostáronle.

Contoles Cervantes lo que le acontecía, y con tal encarecimiento de dolor 
y de desesperación, que no parecía sino que para él todo en el mundo 
había acabado.

Ni bastaron razones para consolarle, ni consejos para que no tomase 
alguna negra determinación que acabase con su vida, que él decía no era 
otra cosa que muerte horrenda; porque al ver ante sí perdiendo la vida con 
la sangre a aquella su adorada criatura, conoció más que nunca que ella 
era su vida y su alma, y que sin ella no podía tener ni contento ni vida, sino 
existencia angustiosa, infierno en la tierra, muerte en el alma; y así les dijo, 
que no pudiendo él quitarse la vida por su mano, que cosa era esta en que 
ningún hombre que en algo estima el que su valor se estime, incurrir 
puede, resuelto estaba a ir a ampararse del buen capitán Diego de Urbina, 
que en la galera Marquesa estaba en el Guadalquivir próximo a zarpar 
para Levante, y contarle su desdicha; que él le estimaba y le ampararía; y 
luego cuando con el turco se rompiese, ponerse en punto donde la muerte 
fuese inevitable y se pudiese caer con honra.

Dejaron de aconsejarle más, cuando esta determinación le oyeron, el 
bachiller y su amiga, porque pensaron que para los dolores del alma no 
hay otro mejor remedio que el tiempo, y tuvieron por seguro que este gran 
remedio había de producir su efecto en Cervantes.

Partiéronse al rayar el día, yendo Cervantes disparado hacia la puerta de 
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Jerez, llegando a punto que la abrían, y llegáronse a la Torre del Oro, y 
alquilando una barca, hacia la galera Marquesa bogaron, llegando a ella 
cuando sonaba el cañonazo de leva y tocaban en cada galera los 
instrumentos militares a la oración de la mañana.

Admitiéronle, y entraron, y a poco, encerrado el capitán Diego de Urbina 
con Cervantes en la cámara del alcázar de popa, oía el cuento de su 
desdicha, y le amparaba, y secretamente en la galera le tenía.

Volviose Carrascosa ya contento a su casa, porque amparado veía a su 
amigo, a quien en gran manera estimaba, y Cervantes dejole ir sin darle 
comisión alguna, como si hubiese perdido la memoria de haber conocido a 
Margarita.

Y así era en verdad, que loco estaba en aquellos momentos Cervantes, y 
apenas si había podido ordenar su relato para Diego de Urbina; y con 
calentura habíanle bajado al entrepuente, y tan en peligro, que los médicos 
de la galera habían tenido que acudir a él harto de priesa.
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XXIII. En que se habla algo de la jornada de 
Lepanto y de cómo fue la manquedad de 
Cervantes.

Llegó al fin la orden del rey para que la flota que en el Guadalquivir se 
encontraba zarpase con rumbo a Messina, donde había de juntarse con 
las otras naves de España y las de la Liga.

Juntáronse allí todas el 25 de Agosto de 1571.

Nunca se vio una tan poderosa armada, ni aprestados para una tan grande 
empresa tantos grandes capitanes; que siendo don Juan de Austria 
generalísimo de todas las escuadras de la Liga, allí asistían el príncipe 
Alejandro Farnesio, don Luis de Requesens, Marco Antonio Colonna, el 
proveedor Barbarigo, Juan Andrea Doria, el marqués de Santa Cruz don 
Alvaro de Bazan, Sebastián Veniero, Ascanio de la Corna, el prior y los 
caballeros de Malta, y otra multitud de capitanes, no de tan gran linaje, 
pero no menores en valor y nombradía, entre ellos Gil de Andrade, don 
Sancho de Leiva, don Miguel de Moncada, Francisco de Sancti Pietro y 
Diego de Urbina, y otros muchos de mar y tierra.

Pasaban de trescientas, entre galeras, naos y galeazas, las naves de la 
Liga, y tan bien aprestadas, que sólo con verlas se podía tener por segura 
la victoria.

Allí iba también la galera Marquesa, con las que mandaba el general 
Andrea Doria, y en ella, muy doliente aún, nuestro Miguel de Cervantes.

En vano habían pasado dos meses desde que aconteció la tragedia de la 
infeliz doña Guiomar, que no parecía sino que cada día que pasaba 
aumentaba el horror que de sí mismo Cervantes tenía, y su hastío de la 
vida; y si un día al combés de la galera podía subir a respirar el aire y a 
aspirar el olor marino, por otros dos o tres veíase obligado a quedarse en 
el entrepuente, enfermo y sin poder valerse, abrasado por la calentura.
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Ansiaba nuestro mozo que se llegase a punto y término de pelea con el 
turco, que en ella pensaba ponerse en tal lugar y hacer tanto, que su 
muerte fuese inevitable.

Tal era el desesperado amor imposible que en su pecho ardía por la 
muerta doña Guiomar, y tal su desesperación por su pérdida, y tal su ansia 
por ir a encontrarla a un mundo mejor.

Esforzábanse sus compañeros por consolarle de aquel su dolor, que se 
veía claro en la perpetua desolación de su semblante, y en vano, para 
consolarle mejor, la causa de su dolor le pedían; callábase él, 
agradeciéndoles sus buenos deseos; y como el capitán Diego de Urbina, a 
quien su desventura había revelado para que le amparase, su secreto 
noblemente le guardaba, nadie sabía qué pensar de aquel dolor que tan 
acabado a Cervantes tenía, y tan desesperado, y tan melancólico, que 
harto claro se comprendía que le pesaba la vida.

Y acontecía, que habíase olvidado Cervantes de Margarita como si nunca 
la hubiese visto, y que para su corazón y su memoria no existía otra cosa 
que la muerta doña Guiomar.

Entretúvose don Juan de Austria en Messina con las grandes fiestas que 
en honra suya se hicieron, y otrosí, ordenando y acabando de aprestar su 
armada, hasta que esta zarpó el día 5 de Setiembre.

Con las naves que a Messina últimamente habían arribado, de trescientas 
pasaron las de la Liga, en las cuales más de ochenta mil hombres iban, 
entre marineros, soldados y galeotes.

Comulgado y confesado habían antes de dejar el puerto de Messina todos 
los que en la armada iban, como si todos hubieran tenido por cierta la 
muerte en aquella empresa; tan temerosa se aparejaba; que se sabía que 
el generalísimo turco, Alí-Bajá, comandaba un espantable número de 
naves, que de cuatrocientas entre grandes y chicas pasaban, y en ellas 
venían más de ciento veinte mil hombres, turcos, egipcios, africanos; todos 
feroces, todos corsarios, duros y cruentos, avezados al carnaje y a la 
matanza, y, como tigres, carniceros.

Teníase el miserable ejemplo de Nicosia y de Famagusta, sus defensores 
degollados y sus capitanes martirizados por el implacable infiel, 
aborrecedor del cristiano y nunca satisfecho de su sangre; y tal era el 

141



pavor que la voladora fama traía en sus alas, de las crudezas de aquella 
numerosa hueste de sanguinarias fieras, que capitanes tales y tan 
probados por su prudencia en el consejo y su bravura en lides, como 
Andrea Doria, Ascanio de la Corna y Sebastián Veniero, aconsejaron a 
don Juan de Austria, teniendo por temeridad el embestir contra el turco; 
pero el generoso mancebo, por cuyas venas corría la sangre del nunca 
vencido, ni en temor por nada puesto, emperador Carlos V, de gloriosa 
memoria, respondió a las dudas y a los temores de todos:

—Señores, ya no es hora de aconsejar, sino de combatir.

Venía el bárbaro Alí-Bajá confiado en el triunfo, y engañado; qué algunos 
pescadores habíanle dicho que la armada de la Liga era mucho menor que 
la suya, y mal proveída y pertrechada, y que aun así, mucho mayor era el 
número que la valía de la gente de la Liga, toda de leva y allegadiza; por 
su parte, don Juan de Austria creía que el dey de Argel, Aluch-Alí, 
temeroso de la suerte de la batalla, había abandonado a Alí-Bajá. Así es 
que cristianos y turcos avanzaban los unos contra los otros, todos 
engañados acerca de las fuerzas del enemigo, y todos confiando en el 
triunfo de sus armas.

Pero ni eran pocas las galeras cristianas, ni valadí ni allegadiza la gente 
que las montaba, ni a Alí-Bajá había abandonado el dey de Argel Aluch-Alí.

Manteniendo su rumbo a Levante la armada de la Liga, dejando atrás la 
Fosa de San Juan, llegó el 26 de Setiembre a Corfú, de donde zarpó el 28.

Aguardaba en el golfo de Lepanto la escuadra del turco.

Al fin, el 5 de Octubre la armada de la Liga llegó a Cefalonia, teniendo a 
babor la Morea; y la descubierta, comandada por el capitán Juan de 
Cardona, descubrió al doblar el golfo de Lepanto la escuadra del turco.

No es nuestro ánimo pintar aquí la famosa batalla de Lepanto, ni al 
propósito de nuestro libro conviene; que el curioso puede verla en las 
historias que de ella hablan largamente, y con pelos y señales: gran 
jornada fue, gran gloria alcanzó en ella nuestra patria; que puesto que 
fueron diversas las naciones que con sus armadas a aquella empresa 
acudieron, por generalísimo fue nuestro don Juan de Austria, y a su 
prudencia y a su buen consejo y a su aliento, se debió que aquel 
grandísimo triunfo se lograse; y más grande fuera, si a todas sus 
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consecuencias se hubiera llegado: a nosotros sólo nos compete decir en el 
presente libro, cómo fue que nuestro Miguel conquistó en aquella 
memorable jornada su glorioso apodo de Manco de Lepanto.

Si a doña Guiomar no conociera, si no la amara, si de su tragedia 
involuntaria causa no fuera, si a Margarita no encontrara, corrido por 
distinto cauce hubieran las cosas, y en vez de llegar a ser Cervantes el 
Manco de Lepanto, casádose hubiera dichosamente con su doña Guiomar, 
y andando el tiempo no se hubiera visto en ocasión de ir, para asuntos que 
no eran suyos, a la Mancha ni a Argamasilla, ni conocido hubiera a 
Aldonza Lorenzo, ni a Alonso Quijano, ni a Sancho Zancas, y 
probablemente no tendríamos nuestro buen Don Quijote con que 
recrearnos y enorgullecernos, teniendo tal vez que contentarnos con 
Rinconete y Cortadillo y el Coloquio de los perros, y con las Ejemplares; ¡y 
quién sabe! que un leve acontecimiento, importante en la vida de un 
hombre, todo el curso de su vida cambia, echándole por otro cauce.

Montaba, como hemos dicho, Cervantes la galera Marquesa, que era de 
las de Andrea Doria, con la gente de infantería del capitán Diego de 
Urbina; y cuando a la vista la una de la otra las dos escuadras, llegó el 
punto del rompimiento de la batalla, Cervantes, que muy enfermo y con 
calentura estaba en el entrepuente, subió a la cubierta y pidió le pusiesen 
en el lugar de más peligro; advirtiole Diego de Urbina que mirase que 
estaba enfermo, y que de muy poco podía aprovecharse su esfuerzo 
cuando tan sin fuerzas se hallaba; a lo que respondió Cervantes, y a lo 
que otros como el capitán le decían:

—Señores, ¿qué se diría de Miguel de Cervantes? En todas las ocasiones 
que hasta hoy en día se han ofrecido de guerra a su majestad, y se ha 
mandado, he servido muy bien como buen soldado; y así, ahora no haré 
menos, aunque esté enfermo y con calentura; más vale pelear en servicio 
de Dios y de su majestad, y morir por ellos, que no bajarme so cubierta; 
así pues, pónganme en el lugar más peligroso, y en ello me haréis merced.

Y como se sintiesen maravillados todos de su valor y entereza, diéronle 
doce soldados que mandase, y con ellos combatiese en el lugar del 
esquife, que era el de mayor peligro.

El disparo de un cañonazo de cada una de las dos capitanas, fue la señal 
del rompimiento del combate, que se trabó bravamente, y de una manera 
tan recia y con tal estruendo de arcabucería y de artillería, que no parecía 
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sino que una pavorosa tormenta y espantable, de la mar y del viento 
habíase enseñoreado. Todo era humo, y fuego, y estrago, y cuerpos 
muertos que a la mar caían, y sangre que en la mar se vertía y la ponía 
roja; y acá sonaban los clarines y las trompetas y los atambores, y allá 
sonaban los añafiles, las dulzainas y las atakebiras; que no podían causar 
menos fragoroso estruendo en su combate con el turco más de trescientas 
naves grandes y pequeñas que la mar cubrían en un tan grande espacio 
como no se había visto desde los tiempos del imperio de Roma; y de estas 
naos, ciento sesenta y cuatro, y las mejor aprestadas, eran del rey de 
España; y del pontífice Pío V eran seis galeras y otras tantas fragatas; y 
llevaban los venecianos ciento treinta y cuatro naos, pero no tan bien 
armadas ni proveídas como las de España. Asistían allí también las 
galeras de Génova y de Malta, y no se cuenta gran número de trasportes 
que con la armada iban, armada inmensa, gente en grandísimo número a 
morir resuelta, alentada por la fe y por las indulgencias concedidas a los 
que en aquella empresa se encontrasen, que eran las mismas que se 
concedieron por otros pontífices a los conquistadores de los Santos 
Lugares, y que poco antes había llevado el nuncio de Su Santidad 
monseñor Ondescalco. Y era el orden de batalla: en la vanguardia, seis 
galeras venecianas; en el cuerno izquierdo iban sesenta galeras, 
comandadas por el proveedor Barbarigo; Juan Andrea Doria era el general 
de las sesenta galeras del cuerno derecho, y sesenta y tres galeras 
formaban el centro de la batalla, llevando en medio de ella la Real, y en 
ésta el generalísimo don Juan de Austria. A la derecha de la Real iba la 
capitana de Roma con su capitán Colonna, y la de Venecia con Veniero, a 
la izquierda.

Llevaba la Real a popa la nao del comendador de Castilla don Luis de 
Requesens, y con don Alvaro de Bazan, marqués de Santa Cruz, 
formaban la retaguardia treinta y cinco galeras.

Mayor en número de naves era la armada infiel.

Comandaba su cuerno derecho Mahomet Ciroko, virey de Alejandría; el 
dey de Argel, Aluch-Alí, comandaba el izquierdo, y el bajá Alí-Pachá se 
mostraba en el centro de la batalla con un gran número de naves, y otra 
formidable escuadra formaba a retaguardia.

En media luna avanzaban la una contra la otra las dos formidables flotas. 
El viento había calmado; el golfo, más que una mar turbulenta, un terso 
espejo parecía.
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Embistió el primero el cuerno derecho de los turcos, a los que resistieron 
los venecianos.

Aluch-Alí había embestido a las naves del general Doria, y en este primer 
encuentro y trabazón de la pelea, la capitana de Malta fue cercada, 
embestida y entrada por muchas galeras argelinas, que pasaron a cuchillo 
a todos los caballeros, menos al gran prior y otros dos, que casi 
despedazados por terribles heridas, tuvieron por muertos.

Con no menor saña se embistieron las galeras de don Juan de Austria y 
de Alí-Pachá, y ya el combate se extendió por toda la línea, sin haber 
galera que no combatiese.

Se levantó el viento favorable a los cristianos, y como ya se ha dicho, un 
infierno terrible, que no otra cosa parecía la pelea, que todos peleaban 
como si hubieran sido inmortales.

Apretada se veía la Real de don Juan de Austria.

Cargaban sobre ella con sus genízaros los dos bajaes Alí-Pachá y Pertew, 
y a no acudir en su socorro de la capitana el marqués de Santa Cruz, Dios 
sólo sabe si aquel día hubiera perecido a manos de infieles el gran don 
Juan de Austria.

Rayo parecía la espada del marqués de Santa Cruz, que firme en la crujía 
de su capitana con sus arcabuceros españoles, rechazaba una y otra 
embestida.

A la Real salvó, y voló con sus galeras a socorrer a Andrea Doria, y 
socorrido éste, a poco rescataba la capitana de Malta y hacía huir aterrado 
con sus argelinos, y ponerse fuera de combate, al formidable Aluch-Alí.

Todo era proezas y hazañas, todo estrago y muerte.

Indecisa se mostraba la victoria, y es fama que entre la densa nube de 
humo, y en el punto más formidable de la batalla, apareció un resplandor 
de gloria sobre la armada de la Liga, y en medio de él la Santísima Virgen 
del Rosario, a la que acompañaban legiones de arcángeles, que con sus 
espadas de fuego descendían y se metían en la pelea; milagro que la fe no 
repugna, pero que bien pudo ser visión de algún soldado devoto que luego 
lo contó y creyéronlo; que no señales de muerte por fuego del cielo tenían 
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los turcos que muertos se hallaron en las galeras enemigas apresadas, 
sino de pelota de arcabuz, o de lombarda, y corte de espada, y golpe de 
pica, y astillazos y aplastamientos, por las entenas y jarcias que la artillería 
cortaba; y entre este pavoroso estrago, entre este humo, entre este fuego, 
y poco antes de que la victoria se declarase por los cristianos, un 
arcabuzazo alcanzó a Cervantes en la mano izquierda, y deshízosela, y 
otros dos le atravesaron el pecho, dejando en su persona las honrosas 
señales por las que, acometido por la malevolencia, dijo muchos años más 
adelante, cuando le injurió aquel Avellaneda, temerario continuador de 
Don Quijote: «Lo que no he podido dejar de sentir, es que me note de viejo 
y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, 
que no pasase por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna 
taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los 
presentes, ni esperan verlos venideros. Si mis heridas no resplandecen 
sobre los ojos de quien las mira, son estimadas a lo menos en la 
estimación de los que saben dónde se cobraron; que el soldado más bien 
parece muerto en la batalla que Ubre en la fuga; y es esto en mí de 
manera, que si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera 
antes haberme hallado en aquella facción prodigiosa, que sano ahora de 
mis heridas sin haberme hallado en ella. Las que el soldado muestra en el 
rostro y en los pechos, estrellas son que guían a los demás al cielo de la 
honra y a desear la justa alabanza.»

Tal fue la alta ocasión, como él mismo dice, en que se quedó manco 
Miguel de Cervantes, y a esta última ocasión lleváronle sus mal 
aventurados y trágicos amores con doña Guiomar.

Pero no dejemos por terminar el relato sucinto de la batalla.

Sufrido habían los turcos una pérdida irreparable en el bajá Pertew, que 
acometido por don Juan de Cardona, y habiendo tomado Pablo Jordán 
Urbina su galera, hubo de arrojarse al mar y llegar nadando a un esquife, 
en que escapó.

Aluch-Alí se había puesto también en salvo con todas sus galeras de Argel.

Alí-Pachá, que combatía como un león irritado con trescientos genízaros, 
cayó al fin por una pelota de arcabuz que en la frente le hirió.

Arrojáronse sobre él los castellanos, y un soldado cortole la cabeza, y en 
la punta de una pica la puso, como guión sangriento y horrible señal de la 
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victoria.

Ya gran número de navíos infieles ardían y se hundían con pavoroso 
estrago en las ondas.

Gran parte de la armada infiel había sido apresada, y el resto huía proa al 
Levante.

—¡Victoria, victoria!—sonaba por todas partes.

Ya no se oía el estruendo formidable de la artillería.

El humo se elevaba lentamente, y se disipaba en los aires.

Doscientos veinticuatro bajeles perdieron los musulmanes.

Quedaron ciento treinta en poder de los vencedores, y el resto lo tragó el 
mar o lo abrasó el fuego.

Veinticinco mil turcos murieron, y más de cinco mil, cautivos quedaron.

Halláronse en las galeras apresadas ciento diez y siete tiros gruesos de 
artillería y doscientos cincuenta menores, y se libertaron doce mil cautivos 
cristianos.

Pero no se obtuvo esta gran victoria sino a gran bosta; que se perdieron 
quince galeras, ocho mil valientes murieron: de ellos, dos mil españoles, 
del Papa ochocientos, y el resto de Venecia, Génova y Malta.

El Mediterráneo era libre.

Ya las doncellas cristianaste sus riberas no tenían que temer las 
excursiones de los piratas, ni verse vendidas en los harenes de los infieles.

Ya se podía reposar en aquellas riberas.

Los genízaros del turco no eran ya invencibles, ni, deshecha su poderosa 
flota, para Europa podía ser una amenaza el poder del turco.

Con razón se enorgullecía Cervantes de haberse hallado en aquella 
jornada memorabilísima y de las heridas gloriosas que en ella había 
recibido.
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Volviéronse al fin las naves españolas a Nápoles y Sicilia.

Dejó la galera Marquesa en el hospital de Messina a sus heridos, y entre 
ellos a Miguel de Cervantes, que sanó al fin, pero quedándole mutilada la 
mano izquierda, por lo cual, cuando la muerte abrió para él la edad de la 
gloria, al par que se le llamó el príncipe de los ingenios españoles, 
llamósele también el Manco de Lepanto.

FIN
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POST SCRIPTUM

Paréceme oírte decir, bondadoso lector que hasta aquí hayas llegado: 
¿Cómo, señor autor, y así nos deja vuesa merced a media miel, sin 
decirnos lo que fue de Cervantes, de Margarita y aun de Florela?

A lo cual el autor responde:

—Lector benévolo, si este episodio de la vida de Miguel de Cervantes te 
hubiere agradado, y a otros muchos, lo que yo veré por la venta de los 
ejemplares, prométote contarte otros episodios de la vida del mismo héroe, 
y entonces tal vez salga a luz lo que fue de Margarita, y aun lo que fue de 
Florela. Entre tanto, Vale.  
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Manuel Fernández y González

Manuel Fernández y González (Sevilla, 6 de diciembre de 1821 - Madrid, 6 
de enero de 1888) fue un novelista español, hermano mayor del filólogo y 
filósofo Francisco Fernández y González (1833-1917) y del jurista y 
también novelista Modesto Fernández y González (1838-1897).

Nació en una familia de militares. Aficionado a la lectura, publicó un precoz 
libro de Poesías a los catorce años (1835) y fue miembro de la tertulia 
granadina de «La Cuerda» mientras estudiaba Filosofía y Letras y Derecho 
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en la Universidad de Granada. Sugestionado por la lectura del novelista 
romántico escocés Walter Scott, escribió su primera narración corta, El 
Doncel de Don Pedro de Castilla (1838) como folletín del periódico local La 
Alhambra, y el drama histórico El bastardo y el rey, que fue estrenado 
también en la capital del Darro; su éxito le marcó ya la senda que había de 
seguir: la literatura, y, ya licenciado, marchó a Madrid; allí su carácter 
altanero le valió no pocas críticas, de las cuales se vengó en el periódico 
satírico El Diablo con Antiparras. Retornó a Granada, donde siguió su 
carrera de escritor llevando una vida bohemia que no interrumpió cuando 
sus narraciones alcanzaron un éxito muy superior a sus intrínsecas 
cualidades literarias; vuelto de nuevo a Madrid, inició en 1849 una 
fructífera colaboración con el famoso editor Gaspar y Roig obteniendo 
grandes éxitos, en especial con Men Rodríguez de Sanabria (1853), que lo 
instaló definitivamente en la gloria literaria. Llegó a constituirse en el autor 
más representativo de la novela por entregas o folletín, con frecuencia 
novela histórica degenerada en novela de aventuras poco respetuosas con 
el detalle ambiental. Eso le llenó de una característica vanidad y soberbia 
que fue criticada por sus envidiosos contemporáneos, que contaron sobre 
ello innumerables anécdotas. Pero lo cierto es que la crítica lo atacó con 
algún fundamento, no ya Leopoldo Alas "Clarín", sino por ejemplo Luis 
Carreras.1? Ejerció además como crítico teatral y publicó folletines para La 
Discusión, en cuya tertulia también participaba, El Museo Universal y El 
Mundo Pintoresco. Y también dio sus obras a la editorial de los hermanos 
Manini, de los que recibió la fabulosa suma de un millón de reales y a los 
que entregó, entre otras obras, Doña Sancha de Navarra (1854) y Enrique 
IV, el Impotente (1854). Uno de sus éxitos en estos años fue un folletín de 
La Discusión: Luisa o el ángel de redención (1857), que alcanzó varias 
reediciones en tapa dura. En sus últimos años dictaba sus novelas a varios 
secretarios, que las tomaban taquigráficamente. Algunos de los últimos 
fueron Tomás Luceño y Vicente Blasco Ibáñez. Este último sería después 
el autor español más famoso fuera de las fronteras del país. Pero se 
enamoró locamente de una estanquera y se fugó a París con ella, dejando 
varias obras sin concluir. Allí subsistió publicando también folletines en 
diarios locales y ejerciendo de traductor. Entonces estalló la Revolución de 
1868 y se exilió Isabel II, amiga suya, a la que recibió el escritor.

Vuelto a Madrid, le resultó más difícil que antaño volver a recobrar su fama 
de narrador, pues estaban más de moda los folletines de más inspiración 
social y sentimental que histórica. Siguió escribiendo novelas (El alcalde 
Ronquillo, 1868; María. Memorias de una huérfana, 1868; La sangre del 
pueblo, 1869...) y frecuentó la tertulia del Ateneo de Madrid. Fundó en 
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comandita con los folletinistas Ramón Ortega y Frías y Torcuato Tárrago y 
Mateos el Periódico para Todos, en el que también colaboró Enrique Pérez 
Escrich, donde todos estos autores, los más diestros del género, 
publicaban novelas por entregas; allí apareció su El rey del puñal (1884-
1885), pero ni su fama ni su talento creador eran ya los de antes; fue 
perdiendo la vista y murió en la mayor pobreza, habiendo dilapidado las 
auténticas fortunas que ganó con su trabajo literario. Su entierro, que tuvo 
lugar el 8 de enero de 1888, revistió gran solemnidad: «El entierro del 
señor Fernández y González ha revestido la importancia de una verdadera 
solemnidad, presidiendo el duelo el ministro de Fomento, señor Navarro 
Rodrigo, el padre Sánchez y el señor Núñez de Arce; todas las Academias 
estaban representadas, como asimismo todos los teatros, siendo 
numerosísima la asistencia de autores, escritores y periodistas» 
(telegrama de la prensa asociada, Madrid 8 enero de 1888, a las 4:45 de la 
tarde).
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