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. En que se trata de un percance que le
sobrevino a un barbero de Sevilla, por
meterse a afeitar a oscuras.

Habia en la ilustrisima ciudad de Sevilla, alla por los tiempos en que
llegaban a la Torre del Oro, que a la margen del claro y profundo
Guadalquivir se levanta, los galeones cargados de oro que venian de las
Indias, y cuando reinaba en Espafa el sefior rey don Felipe el Segundo,
de clara y pavorosa memoria, en la calle de las Sierpes, y en una
rinconada a la que jamas llegaba el sol, como no fuese en verano y al
mediodia, un tinglado de madera, de dos altos, desvencijado y giboso, al
gue llamaban casa, y en el cual vivia una valiente persona, cuyo apellido y
nombre de pila ignoraba él mismo, que si los tuvo olvidolos, y nadie le
conocia ni él respondia mas que por el sobrenombre de Vivais-mil-afios,

cortesania que empleaba para saludar a todo el mundo. Era de mediana
edad, entre los treinta y cinco y los cuarenta, de no mala apariencia,
agradable y sonriente el rostro, morena la color, agudas las facciones, sutil
la sonrisa, la mirada rebuscona, y no mezquino el cuerpo; vivia de rasurar
y rapar, entreteniendo durante el dia sus ocios con el puntear de una
vihuela morisca que le dejo su padre, ya harto usada por sus abuelos, y
cantando como un ruisefior las alegres canciones de la tierra, y las que él
mismo componia, para lo que se daba muy buena gracia; comadreaba a
las comadres de la vecindad, y, fuera de esto, las vendia untos y
bebedizos, y las leia el sino, y las traia a todas engafadas y pendientes de
sus labios; y a tal llegaba la fama de brujo y de hechicero del sefior Vivais-
mil-afios, que mas de una vez la Inquisicibn se habia metido en sus

asuntos, y habia quien se acordaba de haberle visto con coroza y
sambenito, luciendo su persona en un auto de fe.

No se sabia si era cristiano, o judio, 0 moro; pero él escapaba tan bien que
mal de sus empefios con la Inquisicion y con la justicia, y continuaba
rasurando y trasquilando, rasgueando y cantando, haciendo de sus
bebedizos y de su brujeria industria, y estimado y querido de la vecindad y
allende.



No se le conocia a Vivais-mil-aiios moza ni parienta de algun género, ni
vicio que de reparar fuese; vivia solo, en paz y en gracia de Dios, como él
decia, no embargante lo de los hechizos y los untos, que él negaba; y asi
iIba pasando nuestro hombre sin crecer ni menguar, y siempre feliz y
contento, y con una tal y tan peregrina salud, que €l afirmaba que en todos
los dias de su vida no le habia dolido ni una ufia.

La justicia le habia entrecogido alguna vez de noche rondando por sitios
tenebrosos, con un estoque desnudo debajo de la capa, largo de cinco
palmos (que él habia comprado en sus mocedades por veinte maravedis
en el Rastro); y por esto, y por algunos hurtos que le habian achacado
malos testimonios, le habian batanado mas de tres veces las espaldas,
llevandole en burro y con acompafiamiento, para edificacion de las gentes,
por lo mas concurrido de la ciudad; cosas todas que, decia Vivais-mil-afios
, caian por encima y no habia que echarselas en cara, cuando no habian
tenido que ver sino con sus espaldas. Buscabanle duefas, solicitdbanle
doncellas que habian necesidad de casarse; servianse de él, como de
secretario, mozas a las cuales les estorbaba para escribir lo negro de los
0jos, Y él era, finalmente, el consuelo de las hermosas, la alegria de los
galanes, el consejo de los picaros, y el sirve para todo. Almorzaba, comia
y cenaba por diez maravedis casa de su vecina la tia Zarandaja;
descolgaba sus bacias, y quitaba sus celosias a puestas del sol, y al cerrar
la noche se salia sin que nadie le sintiese; iba adonde nadie sabia, y volvia
a su casa sin que la vecindad pudiese enterarse de la hora de su vuelta.

Por los tiempos en que esta veridica historia comienza, habia en la calle
de las Sierpes, no lejos de la tienda del rapista, una casa deshabitada,
grande y hermosa, con piedra de armas en el frontispicio, de cuyas armas
los entendidos sacaban el apellido Velasco de Llanes, y que hacia luengos
aflos que no se ocupaba, porque se decia de fama publica que tenia
duende.

Daba su gran jardin, o mas bien huerta, a las medianerias de algunas
casas, Yy, por un punto, esta medianeria era la tapia de un corralejo que la
casa del barbero tenia, y en que vagaban, tristes y con hambre, en una
perpetua umbria, cuatro gallinas, un gallo y un pato, en compafiia de un
cerdo (con perdon sea dicho) y de un perro flaco que guardaba de noche
la casa. No habia que dudar de que el sefior Vivais-mil-afios era buen
cristiano, puesto que, para que el duende de la gran casa vecina no se
pasase a la mezquina casa suya, habia puesto en el lomo de la tapia de su



corralejo, que daba a la huerta de la casa enduendada, un calvario de
madera, lo cual no hubiera hecho si hubiera sido judio o moro, y habia
pintado una cruz en cada una de las dos ventanas que al corral daban, y
desde las cuales se veia la huerta.

Una mafiana (de primavera y radiante y hermosa), al abrir una de aquellas
ventanas, el rapista vio que por la huerta de la casa vecina vagaban, no
duendes ni trasgos, sino algunas personas de muy noble apariencia, que
andaban por alli como reconociendo y tomando trazas. Era una dama
como de veinte a veinticuatro aflos, muy gentil y hermosa, rubia y blanca,
de buen continente y estatura, pensativa y grave, y vestida noble y
riguisimamente. Acompafnabanla duefia quintafiona y rodrigdn avellanado,
y la hablaban con encarecimiento, y proponianla, a lo que parecia por las
seflas, composturas y arreglos en la huerta, dos maestros de obras.
Seguianla dos pajes, el uno de los cuales llevaba una rica silla de tijera y
el otro un cojin de terciopelo con rapacejos de oro debajo del un brazo, y
terciada en el otro una rica alfombrilla. Por dltimo, cuatro lacayos
bigotudos, con sendos espadones al cinto, la servian.

No habia que dudar de que aquella era una gran sefiora, si no princesa,
por lo menos de titulo, y cuando no, riquisima; y en punto a nobleza,
rebosaba de ella y olia que trascendia. No yendo con ella persona que por
la apariencia en calidad se la igualase, habia que pensar que era viuda;
gue a ser doncella, padre, hermano o tutor la hubieran acompafado.

Alegraronsele los ojos y aun las entrafias a Vivais-mil-afios, porque se le
ocurrid6 que la que de tal manera, y con dos que parecian maestros de
obras, buscaba trazas y tomaba medidas en la huerta, debia haber
comprado la casa, y empezd a echar cuentas con los provechos que tan
buena vecindad podia procurarle; porque pensar que a tal divina beldad no
habian de acudir como moscas a la miel los enamorados, era ser simple, y
ya el rapista inventaba historias y enredos, que daba por seguros, y en los
cuales él andaria como una importantisima persona, lo cual le produciria
buenos escudos, cuando no sendos doblones; por todo lo cual, y ansioso
de inquirir lo que hubiese, dejo la ventana, se dejo ir por las fementidas
escaleras, y se lanz6 en la calle, yendo a dar con su cuerpo en el bodegén
de la tia Zarandaja, que en cuanto le vio acudié a la marmita, llené una
escudilla con uia de vaca y morcilla de lustre, y se fue al cabo de mesa,
donde, en lo dltimo del figon, se habia sentado, como lo acostumbraba, el
sefior Vivais-mil-afios.



Preguntole él, oyole atentamente ella; dijole que a lo que ella habia
pesquisado, se la alcanzaba que la dama que el rapista habia visto en el
jardin de la casa del duende, era una riquisima sefiora indiana, que, con
sus criados y algunos toneles llenos de oro, habia venido de Méjico, y
aposentadose en la posada de la Cabeza del rey don Pedro; y que habia
comprado la casa, ignorando que tenia duende, a su duefio el sefior
marqués de los Alfarnaches; y que lo que el sefior Vivais-mil-afios habia
visto, era que la susodicha hermosa y riquisima viuda indiana buscaba el
modo de convertir aquella huerta abandonada e inculta en un paraiso en
gue solazarse.

Preguntd el rapista a la bodegonera de donde habia sacado todas aquellas
noticias, y dijole ella, que el rodrigbn que habia visto acompafiando a la
hermosa indiana, habia ido tres dias antes al bodegon, y la habia
preguntado quién fuese el amo de la casa deshabitada y si sabia que la
casa se vendiese, a lo que ella habia contestado ocultandole lo del
duende, lo cual la habia valido un buen regalo del sefior marqués de los
Alfarnaches, a quien habia avisado en buen tiempo, y que el sefior
marqués la habia dicho después, que la tal dama se llamaba dofa
Guiomar de Céspedes y Alvarado, que era viuda, que apaleaba el oro, y
qgue al morir su marido, que habia sido un viejo oidor de la chancilleria de
Méjico, habia hecho buenos doblones su hacienda, y se habia venido a
Sevilla, de donde era natural, aunque por haberla llevado su marido a
Méjico, todos la creian y la llamaban indiana.

Comiose con muy buen apetito y con mucho placer por estas noticias su
escudilla de ufia y morcilla el sefior Vivais-mil-afios, y se restituyé a su
casa, saco la celosia y colgo las bacias a la puerta, y se puso a rasguear
la guitarra, esperando al primero que tuviese necesidad de rasurarse.

Al otro dia sobrevinieron albafiles y todo género de artistas, y empezaron
a trabajar en la casa, y a las dos semanas no habia persona que pudiese
reconocerla, segun que habia sido de compuesta y trastrocada, y pintada,
y rejuvenecida; habiase quitado la antigua piedra de armas y puéstose en
su lugar otra, y el jardin se habia desbrozado, y poblado de estatuas y
fuentes, y de tal manera que se habia hecho de él, antes selvatico,
intrincado y desapacible, una verde y hermosa delicia. Carrozas, y mulas,
y caballos, habian llenado las cocheras y las caballerizas; y en el zaguan
hervian los lacayos con librea, y daba gozo el ver las escaleras
alfombradas y con macetas a todo lo largo de ellas.



En fin, un domingo, la hermosisima viuda dofia Guiomar de Céspedes y
Alvarado se vino a la casa, y en cuanto en ella entrg, la casa se cerr6 a
piedra y lodo, y de tal manera que no parecia sino que lo que en la casa se
habia hecho habia sido para encantarla después; la puerta principal no se
abria sino por la mafana entre dos luces, para que saliese una silla de
manos, en la cual iba sin duda la hermosisima dofia Guiomar, y una hora
después, cuando la silla de manos volvia; tanto a la ida como a la venida
acomparfaban la silla de manos la duefia, el rodrigén, los dos pajes, con la
silla, el cogin y la alfombra, y los cuatro lacayos bigotudos que Vivais-mil-
afios habia visto, como hemos dicho en otra ocasion, acompafando a la
dama en el jardin o huerta de la casa del duende.

Siguié una mafiana Vivais-mil-afios a la viuda, y vio que la llevaban a la
catedral, y que ella se iba, seguida de los criados, a la capilla de San
Fernando; y que alli los pajes extendian sobre el blanco marmol la
alfombra, abrian la silla de tijera, y ponian delante de ella el cojin de
terciopelo con rapacejos de oro para que la bella indiana se arrodillase.
Los criados se quedaban fuera de la capilla; y una vez oida la misa de
alba, la dama se levantaba, recogian los pajes cojin, silla y alfombra, se
encaminaba la indiana a la puerta del Patio de los Naranjos, tomaba alli su
silla de manos, y se volvia a su casa.

Poniase en acecho en la catedral Vivais-mil-afios, atisbaba, pero nada
podia sacar en claro tocante a la dama, sino que aun de rodillas era
gallarda; que sus manos, que tenian un rico rosario de perlas, eran mas
nacaradas que ellas, y que oia la misa con una singular devocion: en
cuanto al rostro, lo tapaba un celoso velo de encaje, y ocultaba su talle un
cumplido manto de raja de Florencia.

Habiala visto en el jardin descubierta la faz Vivais-mil-afios; hermosa la
habia admirado, joven la habia conocido, pero su imagen se habia borrado
de su memoria: en vano habia registrado el jardin desde su ventana; la
dama no salia a €l nunca, o por lo menos de dia, y Vivais-mil-afios no
habia podido dar sefias que les satisfacieran a los ricos galanes que de él
se servian para sus amores, y a los que habia hecho relacion de la nueva
y hermosa duefa de la casa del duende.

Los criados, o eran fieles, o temian y no daban luz, por mas que Vivais-mil
afios los agasajaba y los convidaba a la taberna; ellos no decian de su
sefiora sino que era una dama honestisima, que tenia penas y que las



lloraba en su soledad: si aquellas eran penas de amor, los criados no lo
decian, o no lo sabian, y Vivais-mil-afios vivia como un alma en pena,
metiendo las narices por todos los resquicios, y sin oler nada que le
sirviese para cerciorarse de qué casta de, pajaro era aquel prodigio
humano, que siendo rica y joven huia del mundo, y siendo hermosa no
buscaba el amor.

Pasaron asi dias, semanas y meses, siempre la misma cosa, sin dejarse
ver la dama mas que de bulto entre dos luces, cuando salia de la silla de
manos, en la catedral, y volviendo a sepultarse una hora después en el
silencio y en el retiro de su casa, que permanecia cerrada, ni mas ni
menos que cuando se decia estaba habitada por duendes; al jardin no
salia de dia: s6lo algunas noches de luna solia verla Vivais-mil-afios,
vestida de blanco y vagando como un fantasma, yendo al cabo a sentarse
en un poyo de piedra junto a la fuente, permaneciendo alli largo tiempo
inmovil, hasta que, al fin, se levantaba, y en paso lento atravesaba el jardin
y se metia en la casa: la luz de la luna no habia sido bastante para que
Vivais-mil-afios hubiese visto su rostro. Desesperabase el menguado, y
decia a los caballeros que le aquejaban con preguntas, que él creia bien
gue todo aquello no era realidad, sino suefio, y que habia que pensar que
los duendes continuaban en la casa, y que habian tomado la forma de la
dama y de la servidumbre que la asistia, no embargante que la tal damay
parte de sus criados con ella, fuesen a oir misa de alba todos los dias, lo
cual podia ser muy bien, dado que fuesen los susodichos duendes
cristianas almas del purgatorio.

La comunidad entera de los Terceros, a los que rasuraba desde el prior al
ultimo lego Vivais-mil-afios, andaba también ocupada y puesta en

Imaginaciones por los relatos de su rapista; y a tal encarecimiento fueron
llegando estos relatos, que llegd a los oidos de la Inquisicion la noticia de
que habia en Sevilla una casa habitada por gentes sospechosas, de las
cuales se murmuraban hechizos y encantos; porque habia muchas cosas
extraias. ¢Qué se habian hecho aquellas ricas carrozas, aquellos
hermosos caballos, aquellas poderosas mulas, que la vecindad habia visto
entrar en la casa del duende? nadie los habia vuelto a ver. ¢ Qué comian
todas aquellas personas, y todos aquellos animales? la puerta de la casa
no se abria jamas. ¢Y como podia ser esto? La Inquisicidon envio sus
alguaciles para que recatadamente observaran aquella casa que de tan
antiguo tenia fama de maldita, y viesen lo que eran sus nuevos habitantes;
y los alguaciles declararon lo que ya se sabia, esto es, que la dama iba



todas las mafianas a misa de alba a la catedral, y que la oia con
recogimiento; que se volvia luego a su casa; que la puerta, y las ventanas,
y los miradores permanecian cerrados, y que no se oia dentro ruido
alguno; que la casa del duende parecia encantada, y que so6lo por un
postigo del jardin salian muy temprano seis negros esclavos, que iban a la
plaza de la Encarnacion y volvian con seis grandes cestones llenos de
vituallas; que, en fin, los pocos criados que salian de la casa eran serios y
palidos como desenterrados, y que si bien bebian cuando los convidaban,
hablaban poco y muy pensado, y no se les sacaba ni una sola palabra con
referencia a su sefiora.

El Santo Oficio determind, pues, saber lo que hubiese en aquello; y una
noche a las doce, en sabado, hora en que las brujas tienden su vuelo
hacia Barahona, un familiar llamé a las puertas de la casa de la llamada
dama fantasma, que se abrieron, obedeciendo humildemente las 6rdenes
de la Inquisicion.

Metiose por el zaguan el familiar con su negra cohorte de alguaciles, y dio
por cierto lo que de aquella casa endemoniada se habia dicho a la
Inquisicién, cuando vio que, en efecto, los criados eran muy palidos y muy
serios y muy graves, Yy le vino de ellos un olorcillo como de tumba y cosa
del otro mundo; y mucho mas cuando, avisada la duefia de la casa, y
levantada de prisa, porque reposaba, y mal recogidos los cabellos de oro
bajo una toquilla, y vestida de blanco, salio al estrado, donde el familiar la
esperaba armado de severidad y resuelto a llevarla presa, a poco que
viera en ella que le confirmase en las brujerias que a aquella sefiora
ociosos maldicientes achacaban; y ver a dofla Guiomar y creerse cogido
por los cabezones el familiar, fue todo en un punto; porque verla y entrarle
un tal temblor que si hubiera tenido cascabeles en las piernas hubiera
causado mas ruido que un tiro de mulas al trote, fue un punto mismo; y
secosele el paladar, y quedésele la lengua fria, y se le anudé la voz en la
garganta; que en todos los dias de su vida él no habia visto una mas
garrida moza, ni mas gentil dama, ni mas peregrina hermosura.

En resumen: a él, que por haber estudiado para clérigo, y haber hecho
voto de castidad, aunque no habia entrado en Orden, le habian parecido
todas las mujeres, menos la Virgen Maria y la madre que le habia parido,
artificios del diablo para perder a los hombres, entrole de subito una tal
ansia amorosa y una tal sed de hermosura, que no se conocié a si propio;
y el diablo se le metié en el cuerpo, y pensé que si todas las brujas eran



como aquella, vendriase a gobernar el mundo por ellas; y en vez de hablar
recio y seco y altisonante e imperativo a aquella divinidad, besola
rendidamente las manos y se declar6 muy su servidor, y aun criado. Y
preguntandole ella a qué era ido a su casa tan a deshora y con tal
estrépito de aldabadas, y tal y tan pavoroso acompafiamiento de
alguaciles, él, oyendo su voz, que era meliflua y clara y sonora, figurosele
gue se habia bajado del cielo a la tierra un angel, y disculpose, y disculpé
a la Inquisicién, diciendo que de puerta se habia engafado, y que no era
alli donde él iba, sino a casa de un cierto rapista que en la vecindad vivia,
y que el diablo sin duda, por amparar al susodicho, habia hecho que él y
sus alguaciles creyesen barberia la que era noble casa de viejo solar; y
rogandola encarecidamente le perdonase, besola las manos y pidiola
licencia para irse. Concediosela dofia Guiomar, pero con el prosupuesto
gue cuando prendiese al barbero volviese, que ella le aguardaria, que
tenia que decirle.

Con esto, saliose de la casa el familiar con su escuadrén alguacilesco, y
fue a dar de rebote casa del barbero, al que encontré oliendo a unto de
bruja, que asi lo declar6 un alguacil que entendia mucho en estas cosas; y
como el rapista habia tardado en contestar y en abrir mas de lo justo,
confirmose mas esta sospecha; y examinado que fue en su persona, se le
encontré pringoso; con lo que, y con haber hallado en un rincén ciertos
pucheros y redomas, se le espos0, y no con moza gentil y apetecible, sino
con dos esposas de hierro, con cadena de alambre recocido de las que
usaban alguaciles y cuadrilleros y toda la otra gente de presa que tenian la
Inquisicion y el rey para el buen servicio de la republica; y con esto y con
algunos cintarazos y sopapos que se le dieron como por via de estimacion
y caricia, sacaronle mano con mano y codo con codo, dando con él en uno
de los encierros de los sotanos de la carcel de la Inquisicion, y haciéndole,
en fin, la barba como merecia, que si él no propalara tanto disparate contra
la buena reputacion y limpia vida de dofia Guiomar, tal no le aconteciera;
de donde se saca, que porque Dios lo quiere, los picaros se enredan
muchas veces en los mismos lazos que tienden a otros para que se
pierdan, y en ellos se pierden.
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. En que se trata de una mdusica de
enamorado acabada no muy amorosamente a
tajos y reveses.

Volviose el familiar desalado a casa de dofla Guiomar, y sin mas compaiia
gue un alguacil que le llevaba la linterna, en cuanto hubo dejado con
miedo, frio y hierros al rapista, y bajo cerrojos, y tomado recibo de su
persona; y aconteciale al tal Ginés de Sepulveda, que asi se llamaba este
honrado familiar, que no las llevaba todas consigo, y que decia para si que
el debia ser también preso y juzgado por la Inquisicion; porque si bien se
miraba, él habia pecado, aficionandose a una mujer, por en cuanto a su
voto de castidad, y habia faltado a su obligacién en no prender a quien se
le habia mandado prendiese; antes bien, disculpadola, y excuséadola, y
puéstose por su pecado de su parte, sin importarsele otra cosa; y hubiera
querido que le naciesen alas para llegar pronto; y en fin, no vivia de miedo
de haber ofendido a Dios, y de ansia por que tardaba en ver aquel
hermoso sol que, a la media noche, le habia deslumbrado.

Iban alguacil delante y familiar detras, estirando a cual mas podian las
zancas Yy alargando los pescuezos, aficionado el uno al agasajo que de
seguro le harian en aquella principalisima casa mientras esperase, Yy
desasosegado y agonizando el otro por volver a ver a dofia Guiomar; y
esperaba el alguacil que alguna linda doncella, o duefia de no malos
bigotes viniese a él, por mandamiento de su sefiora, para hacerle menos
enojosa la espera; que el alguacil no podia creer sino que a cosa de
amores volvia el familiar solo a la casa, y sin color de justicia, y que por
esto se habia salido de la casa sin prender a nadie; y en cuanto al familiar,
no pensaba nada, sino que de él tiraban duendes o diablos para llevarle a
su perdicion; y aunque €l no gueria, saliasele el alma al mezquino, como si
su alma hubiese querido llegar subitamente y juntarse con aquella otra
alma que dentro de aquel hermosisimo cuerpo vivia.

Y yendo asi y como disparados familiar y alguacil, y muy cerca ya de la
casa de dofia Guiomar, oyeron un rumor de voces que de la cercana
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revuelta de una callejuela venia, y como templar de vihuelas; cosas que
daban a entender claramente que se trataba de dar musica por algun
enamorado a la sefiora de su pensamiento; y habia por entonces una
ordenanza que mandaba que de noche y a deshora no se diesen musicas
por las calles, so pena de dos dias de céarcel y diez ducados para obras
pias; y como la gente que sonaba junta a poco trecho parecia mucha y
debia ser alegre y maleante, y ellos solo eran dos, o diriase mejor, uno y
medio, porque el familiar aprovechaba poco, éste orden6é al alguacil
torciese el paso por la boca de una callejuela que se veia a mano, y
rodease, con lo cual el familiar creyé haber evitado aquella gente non
sancta; pero vio, cuando dada la vuelta se hallaba a poca distancia de la
casa de dofia Guiomar, que a su puerta habia un gran bulto de sombras
como de hombres, del cual salia confuso rumor de voces recatadas.

Quedaronse tras la esquina familiar y corchete, y a poco oyeron que
rompian en una muy armoniosa musica las vihuelas, y que cuando se
acabo el ritornelo, una voz grave y melancolica, enamorada y dulce, cantd
el siguiente:

SONETO

Insensible es al sol el duro hielo

De crudo invierno en el rigor impio;

Agua en la primavera, en el estio

En célido vapor se eleva al cielo.
Siempre insensible al amoroso anhelo
Tuve el ingrato corazon vacio:

Mi llanto, agora, por el bien ansio,

Lava presta sera de un Mongibelo.

¢, Quién, sino tu, sefora, a tal mudanza
Forzd a mi pecho helado y enemigo

De todo amor y todo rendimiento,

Que hoy espero sin sombra de esperanza,
Vivo muriendo, y hallo mi castigo

En la llama de amor que es mi tormento?

Callo la voz, y luego se oyo un profundisimo suspiro, que las vihuelas, que
con el canto habian terminado su musica, no pudieron cubrir con sus
acordadas voces, y hubo algun espacio de tan grande silencio, que
hubiérase podido oir el vuelo de un mosquito que por alli en aquel punto
hubiera pasado; y aun duraba el encanto de la musica, y el familiar no
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sabia qué pensar de lo que pasaba por su poco antes anima castisima,
cuando con mas concierto y dulcedumbre que antes, volvieron las vihuelas
al ritornelo. Amor parecia que volaba en los aires y lo llenaba todo; amor
decian las vihuelas; de amor, escuchando en sus oscuros miradores
palpitaba, sin saber por quién, y toda en imaginaciones sin sujeto, dofia
Guiomar, y amor iba emponzofiando en su dulce veneno el corazon del
familiar, que veia delante de sus ojos, aunque alli no estaba, las doradas
hebras de los sedosos cabellos de la viuda, y su frente de alabastro, y sus
labios, que a una entreabierta granada se asemejaban, y sus 0jos, con los
que el claro azul del cielo de la alborada no pudiera competir; y batallaba
el misero con aquel amor que tan de subito se le habia metido en el alma,
como si hubiera sido tentacion de Satanas, y no fuego celeste, que del
infierno venia, y habia tomado por bellas ventanas por donde asomarse y
dejarse ver en la tierra los divinos ojos de la indiana.

Seguian en su ritornelo las vihuelas, limpiabase el pecho para empezar de
nuevo, tal vez con algun madrigal competidor del soneto, el encendido
amante, cuando las voces de jténganse a la justicia! que vinieron de lo alto
de la callejuela, cortaron en un punto el puntear de las vihuelas, y dejaron
lugar al chocar de los broqueles, que apresuradamente los musicos se
arrancaban del cinto, y que tal vez al desenvainar las espadas daban
contra sus gavilanes; y a poco, no era ya dulce musica lo que en la calle
se oia, sino aspero son de espadas, que por los raudales de chispas que
de ellas saltaban, no parecia sino que se habian alli reunido todas las
fraguas de Vulcano.

Apercibiose con asombro de si mismo el familiar, de que él, que antes
habia hecho sin empacho profesion de timido, y tenido por gala el parecer
prudente y bien mirado, no se asustaba de lo que antes le hubiera
causado espeluznos; e ibasele la mano al pomo de la espada, que hasta
entonces habia llevado por adorno, y sentiase mas atrevido y mas
arrojado a todo que Gerineldos, aguel amante de la enamorada sobrina de
Carlo-Magno; y pensaba que el del soneto habia dicho bien, que tales
mudanzas hace el amor, que no son para creidas, segun gue trastrueca a
los que caen debajo de su imperio, y de menguados los cambia en altivos,
y de corderos en leones, y de no atreverse a mover un pie sin pedirle
licencia al otro, en atropelladores de todo, sin que haya quebradura que no
salten, ni obstaculo, por insuperable que sea, que no venzan; pero puesto
gue a él nada le iba ni le venia en aquello, y que antes debia alegrarse de
que la ronda le desembarazara la calle y le permitiera llegar a la puerta de
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la hermosisima viuda, que sin duda le esperaba, estivose quedo vy
esperando a ver en lo que aquello quedaba, cuyo fin y remate, y de quién
fuese al cabo la victoria no se veia muy claro: que la calle veniase abajo a
cuchilladas; y no dulces requiebros enamorados se oian, sino juramentos y
maldiciones, y ayes de aquellos a quienes alcanzaba alguna dura punta; y
tanto duraba aquello y tan trabado, que claro aparecia que si los
rondadores eran duros de pelar, no eran mucho mas blandos los de la
ronda, ni habia alli que contar con manco ni flojo, segun que arreciaba,
cuanto mas duraba, aquella tempestad de tajos y reveses.

Pero acerto a acudir por la parte de abajo de la calle otra ronda, que, como
venia de refresco, embisti6 duro, y puestos entre dos potencias los
musicos, hubieron de ceder el campo; asi pues, cubriéndose el rostro con
los embozos, y apretando dientes y pufios, embistié cada cual con lo que
tenia delante, sonaron algunos tiros de pistolete, arremolinaronse los
alguaciles de ambas rondas; y los musicos escaparon, dejando sobre la
calle alguna vihuela rota y algun alguacil malherido, que de ellos, cuando
se acudio al lugar de la pelea, no se hallé ni uno soélo, ni se tuvo indicio de
quiénes fueran, aunque harto claro dejaron conocer, por lo que hicieron,
gue todos eran hidalgos, y de los buenos.

Escapadose habian familiar y alguacil del Santo Oficio, cuando los
alcaldes y los alguaciles de la justicia ordinaria pusiéronse en persecucion
de los que mas bien que huian se esquivaban, por excusarse el familiar de
preguntas y de respuestas con los otros alcaldes, y el alguacil por seguir a
su superior; que lo que el familiar anhelaba era que la calle quedase libre
para entrarse en la casa de la indiana, y contemplar otra vez al sol
resplandeciente de su hermosura; y como iban corriendo por la callejuela
gue daba la vuelta a la manzana donde estaba la casa de dofa Guiomar,
vieron que un bulto, que delante de ellos iba, saltaba y se agarraba a las
asperezas de una tapia, y se alzaba y se estiraba, y por el caballete de la
tapia desaparecia; y no deteniéndose por esto, siguieron familiar y alguacil
su carrera, dieron la vuelta, hallandose al fin del rodeo en la misma calle
de las Sierpes donde habia pasado la pendencia, y vieron que en ella no
habia un alma viviente, ni se oia otro ruido que el del vientecillo de la
noche, que zumbaba dulcemente en las encrucijadas.
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Mando el familiar al alguacil que alli le esperase, y él se fue a la puerta de
la casa de la viuda, y llamo, y abrieron en cuanto dijo cual era su calidad y
oficio y que la sefiora le esperaba, y entro, se cerro la puerta, y la calle se
quedd tan en silencio y tan pacifica, como solia estarlo a aquellas horas de
ordinario.
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lll. De como, sin esperarlo, hallose |la hermosa
viuda con aquel su amor, que tan acongojada
la tenia.

Suspensa el alma, la mirada anhelante vy fija por descubrir lo que envolvia
en sus sombras la oscura calle; aguzando el oido por coger una palabra,
entre el murmullo de las voces de los que hablaban bajo sus miradores,
qgue le fuese indicio de quiénes eran los que en aquella hora la rondaban,
la hermosa indiana estivose con su doncella Florela; y asomandose a la
entreabierta vidriera de una ventana de su camara, en la cual habia
matado la luz, toda era cuidado y toda congojas; que enamorada estaba,
no embargante su viudez, lo que decia con harta elocuencia que, 0 no
habia amado al difunto marido, o que le habia amado tanto, que, por la
dulce costumbre, sin amor no podia pasarse. Y el caso era que el nuevo
duefio al cual su alma se rendia, habia sido tan corto en manifestarla su
aficion y tan rapidamente habia pasado delante de ella, diciéndola,
empero, con sus encendidas miradas su deseo, que no parecia hombre
enamorado que en ocasion se pone de contemplar a la deidad que adora,
sino alma en pena y cobarde que cree tan menguados sus merecimientos,
gue esquiva, cuanto puede, ser reparada por miedo del menosprecio; y
justamente por esto dofia Guiomar le habia estimado; por aquella su
timidez, la grandeza de su amor habia medido; que no hay aficién sin
cuidado, ni pasion sin ansia; ni es amor el que con mortales recelos no
desconfia del logro de la victoria; y esto lo saben bien las mujeres, y tanto
mas cuanto por su hermosura son mas pretendidas y buscadas y
acechadas; y dola Guiomar, que lo era grandemente, aunque no saliese
de su casa mas que entre dos luces, y aun asi para ir a la iglesia, sabialo
mas que otras.

La esperanza de que el sujeto de su amor, encubierto con el amigo manto
de la tenebrosa noche, viniese a decirla sus amantes penas con la
regalada cadencia de la encantadora musica, despertandola de su inquieto
suefio, tenia a la hermosa indiana, toda anhelo, toda impaciencia, toda
oidos y toda ojos; y cuando oyé la voz doliente, dulce y grave del que
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cantaba, y los conceptos de la amorosa cancion, abriéronsela las entrafas
para recibir en ellas el encendido suspiro que fue de la cancion fin y
remate, y confirmacion del alma de lo que habian dicho los labios; y
saliésela de la suya otro tan amantisimo y hondo suspiro, que si el cantor
le oyera, no se tuviera por venido a un valle de lagrimas, sino a un
encantado paraiso; y no le oy6, porque a punto sond el jténganse a la
justicial! de la ronda, tras lo cual vinieron las cuchilladas y tumulto.

Acongojose con esto dofla Guiomar, y al suelo viniera traspuesta, si no la
sostuviera en sus brazos su fiel doncella Florela; y cuando todo pasé y
renacio el silencio y torno la calma; bafiados en lagrimas los dulces ojos y
la bella color mudada, dijo a Florela con una voz en que se entendia
claramente lo que en su alma habia de temor y de esperanza:

—ijAy, amiga Florela, que si esto es amor, a Dios pluguiera que nunca
hubiera yo amado en mi vida! ¢y quién habia de decirme a mi que a tal
punto habia de traerme un hombre a quien no mas que tres veces he visto,
y aun asi como sombra que pasa, o0 mentida imagen de un suefio, que al
despertar se pierde?

A lo cual respondi6 Florela suspirando:

—Cosa es el amor, sefiora, gue no ha menester mas que un punto para
rendir a su imperio un alma; y tanto mas, cuanto mas esta alma esta
anegada en tristezas, y huérfana de dulces afectos.

—Calla, Florela,—dijo dofila Guiomar enjugando sus lagrimas,—que me
parece que alguien viene.

Entreabrié6 a punto la mampara un paje, asomo la cabeza, y dijo a su
sefiora que el familiar del Santo Oficio que habia estado antes, habia
vuelto, y que decia que por la sefora era venido; y dofla Guiomar manddé
le llevasen al estrado, y que le rogasen que alli esperase.

Procur6 sosegarse dofia Guiomar, aunque esto era mas para deseado que
conseguido, y dijo a su doncella:

—Mira, Florela, si es posible que los de casa averigien si ha pasado
alguna desgracia en la rifia, y si la hubo, quién o quiénes son los sin
ventura; que esto bien podra hacerse con el pretexto de socorrer a los que
hubieren menester socorro; y vuelve, mientras yo me alifio un tanto para ir
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e advertir a ese familiar aquello para lo que le he rogado que vuelva; y no
tardes, que la duda de que él haya podido quedar en el lance, me tiene sin
vida.

Saliose Florela, y dofia Guiomar fue a sentarse a su tocador, y
contemplose al espejo, y hallose, mas hermosa que nunca; que el amor
hace hermosos aun a los ojos feos, y a los hermosos los sublima,
haciendo de ellos un cielo; y un cielo veia en sus ojos dofia Guiomar,
porque en el amor que en sus ojos hallaba, la parecia como que veia la
imagen de aquel por quien el amor acongojaba su alma; y la sucedia que
cuanto mas se contemplaba, mas la parecia ver en sus ojos la fugitiva
sombra de su deseo; y a tal llegd su amorosa ilusién, que creyd que no en
sus 0jos, sino detras de ella, sobre las rubias trenzas de sus cabellos,
aparecia la imagen de su anhelado, mirandola ansioso, copiado por el
espejo, y como si detras de ella hubiese estado de rodillas. Pareciola
asimismo que una mano trémula asia una mano suya que pendia
descuidada, y que en ella unos labios ardientes posaban un amoroso beso.

Volviose estremecida dofia Guiomar, y vio que de rodillas estaba junto a
ella, no una imagen vana, ni una sombra, sino un hombre, con atavio de
soldado, que anhelante la miraba, y que parecia que queria hablar y no
podia, aunque harto claro decia lo que sentia el temblor que todo su
cuerpo agitaba.

Sobresaltose dofia Guiomar, nublaronsela los ojos, apretosela el corazon,
y desfallecié toda al ver que quien tenia a sus pies y oprimiéndola una
mano, que ella no tenia fuerzas para retirar, contra sus labios, era el
mismo por quien ella la dulce muerte del amor sentia; y asi los dos, en un
silencio mas elocuente que el mejor de los discursos, pasose algun
tiempo, hasta que recobrandose la hermosa indiana y conociendo que por
su decoro debia manifestar extrafieza y enojo por lo que sucedia, desasio
su mano de las de su enamorado, y dijo con la voz entera y enojada:

—¢QUué es esto? ¢ quién sois? ¢como habéis entrado aqui? ¢ qué queréis?

—Hermosa sefora,—dijo levantandose aquel hombre,—no mi voluntad,
sino los no sé si para mi crueles o propicios hados, son los que, cuando yo
pensaba soOlo en libertarme de ser preso, agui me han traido, para que
postrado a vuestros pies pueda deciros que vos sois mi vida, sin la cual
vivir no puedo, ni quiero; y que si en vos no hallo esperanza a mi pena,
alivio a mi enfermedad, alegria a mi tristeza, luz a mis ojos, a mi pecho
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aliento y gloria a mi deseo, por condenado me doy y sin vislumbre de
redencion que me salve.

A lo que dofia Guiomar respondid, mirandole no tan cefiuda ya, cefio
fingido, que si ella hubiera mostrado lo que sentia en el alma en el
semblante, por bien hallado y dichoso hubiérase dado él:

—Cortés sois, bien nacido parecéisme y bien criado; dejadme que me
asombre de veros en mi presencia, entrado aqui como un salteador
pudiera entrarse, y sin mas disculpa que la de la necesidad que habéis
tenido de salvaros de ser preso.

—En tal aprieto,—dijo €l,—no me hubiera visto si no os viera, si viéndoos
no 0S amara, y por amaros no ansiara deciros mi pena; que yo soy el que,
no ha mucho, en unos tan desdichados y pobres versos, como mios, 0s
decia mis ansias; y si vos, sefiora de mi alma, esos versos habéis oido,
oido habréis también la rifia, que ha sido tal, que cortada la salvacion,
obligado me he visto a saltar una tapia, que es sin duda la del jardin de
vuestra casa; porque adelantando por ese jardin, y dando en un cenador, y
en €l en unas escaleras, siguiendo por un corredor, halleme junto a una
puerta entreabierta, y 0s vi, y sin pensar en otra cosa, acerquéme, se me
doblaron las rodillas, convidome vuestra mano de alabastro, y mis
hambrientos labios besarla osaron: si lo que os digo no fuese para vos
disculpa bastante del que habéis creido atrevimiento mio, volveré a salir
de vuestra casa, importandome ya poco de cuanto mal pudiera avenirme,
que, por grande que fuese, no seria mayor que la desgracia de haberos
enojado.

—No habéis de decir,—replicdé la hermosa indiana,—que poniéndoos en
peligro el salir ahora de mi casa, de ella os echo; tanto mas, cuando por
venir, aunque sin licencia mia y aun sin yo conoceros, a darme musica, en
tal cuidado os habéis puesto; y hagamos aqui punto a la conversacion, y
entraos en ese aposento, que yo voy a ver si por acaso ha podido oiros
alguno de mis criados, y cuando todos estén recogidos y el peligro que
corréis haya pasado, podréis iros.

Y yendo a una puerta, abriola, y haciéndole sefia de que pasase, él pasot a
un cuarto oscuro, donde dola Guiomar encerrole tan a tiempo, que ya las
fuerzas la faltaban para el fingimiento, y aquejabala el deseo de trocar su
severidad en dulzura, su enojo en rendimiento, y su indiferencia en amor.
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Validose habia ademas dofia Guiomar de la industria de encerrar al aun
para ella desconocido amante suyo, porque, aunque turbada, acordose de
gue en la sala la esperaba aquel familiar de la Inquisicion que poco tiempo
hacia la habia asustado, metiéndose de rondén y en son de amenaza en
su casa, como si hubiera ido a buscar herejes malditos; y porque habia
conocido (siempre las mujeres lo conocen) que de ella el familiar se habia
prendado, citole para saber por qué causa la Inquisicion la habia buscado,
y ademas para acabar de prendarle y volverle loco, con lo cual el disgusto
o el peligro de una nueva visita de la Inquisicidn se evitaria.

Fuese, pues, a la sala donde el familiar la esperaba; hallole inmévil como
una estatua, teniendo en la una mano el sombrero, puesta la otra en los
gabilanes de su inutil espada, y grave y triste y compungido; alegraronsele
los ojos al menguado cuando a él se acercé dofia Guiomar sonriendo, y
habiéndose ella ido al estrado y sentadose y héchole sefia de que a su
lado se sentase, él lo hizo, quedando encogido y encorvado; y luego ella le
habl6é de esta manera:

—Agradecida os estoy, sefior, con toda mi alma, por la benevolencia con
gue habéis tornado a que yo os diga lo que no puedo menos de deciros, y
es, que no sé yo por qué causa la Inquisicién, que amo, respeto y venero,
ha venido, no a honrar mi casa, sino a traer a ella el juicio engafado de la
vecindad, que, sin duda, ha creido que yo no soy tan buena y catolica
cristiana como tengo la ventura de serlo, y obedientisima hija de nuestra
Santa Madre Iglesia.

Comidose habia con los ojos a doila Guiomar, mientras dijo las anteriores
palabras, el sefior Ginés de Sepulveda, y comiéndosela aun, y atragantado
por el hechizo de tantas y tan no vistas bellezas como en dofia Guiomar se
atesoraban, dijo con la voz temblorosa y desfallecida y espantado de si
mismo:

—Deber es del Santo Oficio de la General Inquisicidn, contra la herética
pravedad, extremar su celo, y tanto mas en los calamitosos tiempos en
que las naciones mas poderosas del mundo amparan la herejia,
engafados y perdidos sus monarcas por Satanas; que la Alemania y la
Inglaterra hierven en herejes, y aqui nos vemos obligados a hacer cada
auto de fe que espanta, y sin que este saludable rigor sea bastante para
purgarnos de la maldita simiente; asi es que, sefiora, como esta casa que
vos habeéis comprado y habitais tenia duende...
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Interrumpiole doflia Guiomar, y con muestras de sobresalto le dijo:
—¢ Duende decis que tenia esta casa?

—Por ello estuvo muchos afios deshabitada,—respondi6 el sefior Ginés de
Sepulveda;—y si vos que, por ser forastera, no lo sabiais, no la hubiérades
comprado y habitado, sin habitar estaria aun, y seguiria deshabitada por
los siglos de los siglos amen.

Creian entonces en los duendes como se creia en los articulos de fe, y por
creer en ellos dofia Guiomar, imagindsela que, tal vez, no el hombre que
amaba en carne y hueso era el que se la habia aparecido en su retrete,
sino una apariencia de él, tomada por algun duende maligno; y espantose
y pareciola que detras de cada tapiceria se movia un duende travieso, y
gue las figuras de los lienzos que las paredes poblaban tomaban extrafias
y espantables cataduras, y que de todos los angulos de la sala surgian
trasgos y fantasmas; y como tenia la imaginacidbn muy viva, porque era
andaluza, venida de las Indias, asustose de tal modo, que al familiar se
asio como si hubiera creido que agarrandose a una parte de la Inquisicion,
por exigua y mezquina que fuese, a ella no se atreverian duendes,
trasgos, ni espectros.

Aconteciole al sefior Ginés de Sepulveda, cuando las suaves manos de
dofia Guiomar asieron las suyas y sus 0jos se fijaron espantados en sus
0jos, que creyd que de él se apoderaba el diablo; espantose muy mucho
mas que dofia Guiomar, y aturdiose; y sin saber como, no encontrando
otra cosa de que ampararse, amparose del mismo peligro que le
espantaba; es decir, que se abrazé a dofia Guiomar, y de tal manera, que
no parecia sino naufrago que, llevado por las furiosas olas, con una tabla
se encuentra y a ella se agarra.

¢, Quién pudiera decir lo que pasé por ambos cuando en aquel abrazo, tan
subita e inopinadamente sobrevenido, se encontraron enlazados?
Pareciole a dofia Guiomar el sefior Ginés de Sepulveda, cuando le vio tan
cerca, mas feo y pavoroso que todos los duendes y vestiglos habidos y por
haber, y rechazole; y él, cuando hubo sentido las corporeas bellezas de
dofia Guiomar, y alentado la ambrosia de su aliento, no defendié ya su
alma del demonio, sino que, cayendo en la tentacion y olvidandose de sus
votos (que como ya se dijo, aunque seglar, de castidad habia
pronunciado), y siendo valiente por la primera vez de su vida, volteandole
los ojillos grises, y todo contraido y perturbado, dijo:
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—ijAmor!... jamor!... jyo te reconozco y te adoro! jAlma mia, que te
pierdes, perdéname, porque te fenezco en otra alma, que ya, Sin ser yo
poderoso a evitarlo, es el alma mial

—Pero ¢,qué es lo que estais diciendo, hombre,—dijo dofia Guiomar,—que
me parece que os habéis vuelto loco? ¢De qué alma hablais, que decis
gue es vuestra alma? Si por ventura el alma que decis es el alma mia, ved
gue os engafais, que yo no os la doy, ni mi alma puede irse a vos sin que
yo lo quiera.

A todo esto, dofia Guiomar se habia separado a una buena distancia del
familiar, y parecia como que éste empezaba a volver en si, y a
arrepentirse de haberse dejado ir de aquella manera por los para él
desconocidos espacios del amor.

Dofa Guiomar estaba toda encendida e indignada, y le miraba fosca:
como que aun la parecia sentir el apreton de unos brazos que la cefiian, y
ver dos ojos que, como los de un lobo hambriento, la miraban.

—Perdonadme, sefora,—dijo el familiar,—que yo creo que los duendes de
esta casa maldita se han metido en mi, y me han obligado a hacer y decir
contra mi voluntad lo que he hecho y dicho; pero ya veis que a la razén
vuelvo, gue respetuoso os hablo, que humillado perdon os pido; y el que
esta influencia infernal que me ha dominado no haya persistido, consiste
en que yo llevo conmigo un preservativo contra toda hechiceria y maleficio,
y esos demonios familiares, que se llaman vulgarmente duendes, han
huido lanzados por la virtud de ese bendito preservativo.

—¢ Preservativo tenéis contra diablos familiares?—dijo dofia Guiomar.

—Si, sefiora,—contesto el sefior Ginés de Sepulveda,—y ese preservativo
es la medalla, que con la cruz dominica, que como sabéis es la cruz de la
Inquisicion, llevo pendiente de este cordon sobre el pecho.

—De suerte, que si yo llevara pendiente de la garganta esa medalla, libre
de duendes estaria,—dijo dofia Guiomar.

—Y no solo vos,—respondié Ginés de Sepulveda,—sino vuestra casa y las
otras casas adonde fuéredes, como todo lugar en que os encontraredes.

—Pues mirad,—dijo dofia Guiomar,—si me dais esa milagrosa medalla, os
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perdono el abrazo que tan sin licencia mia, y tan contra mi voluntad y mi
pudor, me habéis dado; que en Dios y en mi anima, este es el primer
abrazo de hombre que he sentido.

—¢ Pues gqué, no sois vos viuda, sefiora?—pregunt6 admirado el familiar.

—Padre fue, que no marido para mi, el buen esposo mio cuya muerte
lloro,—respondié tristemente dofia Guiomar.

Atragantose el familiar cuando, por la propia confesiéon de los rosados
labios de dofia Guiomar, reconocié en la ya bastantemente preciada
persona que le volvia el seso, un atractivo mas, que era el de ser doncella,
no embargante lo de viuda, que bien puede ser esto, aunque rara vez
suceda y haya de ponerse muy en duda; pero de tal manera lo habia dicho
dofia Guiomar, y con tal y tan ruboroso embarazo, que habia que creerlo, y
creyolo el sefor Ginés de Sepulveda, y el corazén se le volvié de arriba
abajo, y atragantose, y de tal manera, que se estuvo bien cinco minutos
sin decir palabra, y mirando espantado a la hermosa indiana, ni mas ni
menos que si en ella hubiera tenido delante esa ave fénix de la que todos
hablan y ninguno ha visto; porque en doncella moza puede con no mucha
dificultad creerse, pero creer en doncella viuda, era ya cosa recia. Y este
espanto del familiar no era por que le pareciese mentirosa dofla Guiomar,
que él la hubiera creido aunque ella le hubiera dicho que no habia venido
al mundo por medio de mujer, sino caida de una estrella; pero espantabale
el ver que su castidad iba mas y mas desmoronandose y deshaciéndose, y
gue el diablillo del amor con mas y mas fuerza le abrasaba el alma.

Sabe Dios cuanto tiempo hubiera estado silencioso y como sujeto a un
encanto, si ella, repuesta del trabajo que la habia costado aquella su
extrafia confesion, no le hubiera dicho:

—S0lo hay una manera, sefior mio, repito, para que yo os perdone vuestro
atrevimiento, y es que siendo, segun decis, esa medalla que pendiente de
ese cordodn llevais sobre el pecho, un preservativo contra los demonios, ya
sean 0 no sean familiares, y contra toda casta de espiritus foletos y
malditos, me la entreguéis, para que yo pueda quedar esta noche sin
morirme de miedo en mi casa; que mafiana sera otro dia, y ya buscaré yo
vivienda en que acomodarme, donde no haya habido nunca, ni duende, ni
trasgo, ni fantasma, ni alma en pena, ni cosa que en mil leguas al otro
mundo huela.
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—No ya la medalla del Santo Oficio os daria yo, y tenedla, sefiora
mia,—dijo todo amor y todo rendimiento el familiar,—sino el alma, aunque
supiera que os la daba para que me la perdieseis.

—No por Dios,—dijo dofia Guiomar, tomando la medalla que el familiar la
daba y poniéndosela al cuello,—que no quiero yo que por mi seais idolatra
y 0S condenéis; tanto mas, cuanto que yo no podria corresponderos,
porque aborrezco el amor, principio y causa de todas las malas aventuras
gue a la mujer la avienen; y porque es ya tarde y el suefio me pesa en los
0j0s, Yy porque veo que la Santa Inquisicion esta ya, en vos, convencida de
gue yo aliento buena y vieja sangre catolica, apostoélica, romana, sin que
haya en ella la mas minima particula no limpia, ruégoos os vayais, y Si
quisiereis volver a verme, lugar habra en hora no tan incomoda y mas
conveniente para mi recato.

Levantose dofla Guiomar como manifestando con la accién afadida a la
palabra que el familiar seria muy discreto si se iba cuanto antes, y el pobre
hombre, mirando con ansia y todo aturdido a dofla Guiomar, besola las
manos Yy fuese, llegando hasta la puerta de espaldas, por no volverlas a
dofia Guiomar, no se sabe si por verla algun tiempo mas, o por respeto.
Inclinose con gran acatamiento cuando hubo llegado a la mampara, y
luego esta se abrid y se cerrd, desapareciendo el familiar, con lo cual dofia
Guiomar se volvio presurosa, y sin miedo a los duendes, por la milagrosa
medalla que llevaba al cuello, a su retrete, donde, como se ha dicho, y en
un cuarto que a €l daba, habia dejado encerrado al su desconocido
amante, que la tenia tan sin vida.
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IV. En que se sabe quién era el incognito
amante de dona Guiomar.

Trémula la mano, alborotado el corazén, encendido el bello semblante y
turbados los divinos ojos, dofia Guiomar abrio la puerta del cuarto, y dijo
con la voz tan turbada que apenas si se la oia:

—iEh, caballero, salid si os place, yo os lo ruego!

A cuyas palabras solo respondi6 el silencio, como si nadie hubiera habido
en el cuarto, que ya se ha dicho estaba oscuro como boca de lobo.

Vinosela otra vez a las mientes a la bella viuda, que aquel en quien habia
creido ver a la dichosa persona que la enamoraba, no habia sido un
hombre, sino un duende, que habia tomado aquella apariencia para
burlarla y atormentarla, y que, a causa de llevar ella la milagrosa medalla
del Santo Oficio, el duende habia huido; pero oy6 a punto uno como
resuello recio de persona que duerme, que alla de lo hondo del oscuro
cuarto salia, cosa que dofia Guiomar sinti® mas que si en efecto su
enamorado se hubiese tornado en humo y desaparecido; porque quien de
tal y tan sosegada y profunda manera se habia dormido, cuando ella le
habia dicho que la esperase, no debia ser muy extremado en amar; que
ella sabia muy bien, y a causa de él mismo, que el amor desvela, y tanto
mas cuanto se esta mas cerca del objeto amado, y en términos de duda y
esperanza.

Llamé al dormido, ya con mas fuerza y aun con enojo, la hermosa indiana,
y a poco se oyo0 un bostezo, luego pasos, y al fin aparecio el incégnito, con
los ojos cargados aun de suefio y con todas las muestras de que en lo
mejor de él se le habia interrumpido; y como dofia Guiomar cuando le
sinti6 que se acercaba se hubiese ido a un canapé o escafio que alli
habia, y se hubiese sentado, €l tomé una silla baja que encontr6 al paso, y
fue a sentarse junto a dofia Guiomar, tocando su falda, y de tal manera
gue no parecia sino que hacia un siglo eran amantes, y con un desenfado
tal, que aunque sin dar en la descortesia, parecia mostrar la confianza que
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él tenia en ser amado, si es que ya no lo era, y con toda el alma; mirabala
el con codicia, aunque sin irreverencia, y ella le contemplaba asombrada
por lo que en él veia, que harto claro se mostraba en sus ojos; y ni el uno
ni el otro decian una palabra, y ella se turbaba mas y mas, y mas y mas se
la encendia el enojado tal vez, y tal vez amoroso semblante, y él lo
conocia y tal lo mostraba, que mas y mas ruborosa se mostraba ella, y
mas y mas confusa.

Dijole ella, en fin, que era muy extrafia cosa que un hombre que, como él,
de tal manera se habia entrado en su casa amparandose de la justicia, y
gue decia que por ella se habia puesto en tal trabajo, y que la habia dado
masica, y tan amorosos y encendidos versos la habia cantado, viniese a
dormirse como si ningun cuidado le inquietase y como hubiera podido
dormirse en su casa: a lo que él respondié mirandola amorosisimamente,
gue tantas noches habia pasado en vela atormentado por sus amores, y
tan desesperado y triste, que no habia que admirarse de que, cuando al fin
lucia para su amor el sol de la esperanza, descansado hubiese en alguna
manera de su trabajo.

—¢Y quién os ha dicho,—exclamé ella,—que yo os amo, ni en amaros
piense, ni para vos me haya criado, ni al cabo la dureza mia para el amor,
por vos se haya deshecho?

—Dicenmelo,—respondi6é él,—vuestros divinos 0jos, que en vano de mi se
apartan para no verme, porqgue con mas aficion y mas encendidos rayos
de amor, ¢qué digo? de gloria, a mirarme tornan; dicemelo vuestro
hermoso seno, que los amantes latidos de vuestro corazén mueven;
dicemelo vuestra voz enamorada, que en vano pretende remedar al enojo;
dicemelo, en fin, mi deseo, sefiora mia, porque Si VoS no me amarais,
tormento insoportable seria para mi la desesperada memoria de vuestra
adorada imagen, muerte mi vida, infierno mi esperanza.

—Paso, paso, sefior mio,—exclamo la enamorada indiana, queriendo en
vano que no saliese a su boca en una sonrisa de contento su alma, y a sus
0jos en un volcan,—que si seguis asi, creeré que mentis, que no puede
llegarse a un tal rendimiento de amor tan de subito y por una mujer apenas
vista, y por la primera vez de amores requerida; y luego, que yo tengo para
mi, aunque puede ser que me engaie, porque yo de amores no entiendo,
ni he querido entender nunca, que el amor para ser sublimado ha
menester de todo punto ser correspondido.
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—Mucho pudiera yo decir sobre esto,—repuso €l;—pero aquéjame
haceros una pregunta sobre lo que acabais de decir, de que no entendéis
de amores, ni entender de ellos habéis querido nunca.

—¢Pues no deciais vos en vuestro soneto,—repuso ella,—que vuestra
alma habia sido hasta ahora hielo para el amor? ¢por qué, pues, 0S
maravilla que hielo haya sido hasta ahora, y que aun lo sea para el fuego
amoroso, el corazén mio?

—~Casada fuisteis, sefora,—dijo con tristeza el galan,—y para amargura
mia, que las venturas concedidas a otro, aunque pasadas Y licitas, y aun
santificadas por el matrimonio, dardos son de celos y ponzoia de
despecho, para el que bien ama y ser quisiera el Unico en el amor de la
que adora.

—En hondos discursos 0os metéis, y no sé qué os diga, ni qué deje de
deciros,—contestd dofia Guiomar, bajando los 0jos y poniéndose muy mas
colorada que otras veces;—y tanto mas, cuanto que no sé a quien hablo.

—De buenos y honrados padres vengo, sefiora,—respondié él;—hidalgo
soy; Alcala es mi patria; cursé en las aulas de su famosa universidad;
tirome la aficion a las armas, y muy mas el amor a las letras; soldado soy,
y a poeta aspiro por mi desgracia, porque la poesia es suefio que devora
el alma y la finge lo que no existe, y en los espacios imaginarios la pierde:
Miguel de Cervantes Saavedra me llamo, y vuestro esclavo soy.

—¢Miguel de  Cervantes Saavedra sois vos?—exclamO  con
encarecimiento dofia Guiomar;,—pues por ahi andan en unos papeles
impresos los versos que se recitan en casa de Arquijo por todos los
buenos ingenios de Sevilla, y entre ellos hay los, y no de los peores, que
segun el papel, han sido compuestos por vos.

—Si yo hubiera podido creer,—dijo Cervantes,—que los pobres versos
mios habian de llegar a tan hermosas manos, puede ser bien que el deseo
de contentaros hubiera sido inspiracion que los hiciese dignos de Pindaro;
¢pero qué poesia queréis que haya sin amor, y cuando soOlo se escribe
para ejercitar el ingenio?

—¢ Y sin amor viviais cuando esos versos compusisteis? pues 0 no me
amais como decis, 0 me amais desde muy poco tiempo, que ha ocho dias
se vendia el papel nuevo, y versos vuestros habia en él.
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—Desde que perdi el corazon en el cielo de vuestras perfecciones,
senora,—dijo Cervantes,—de tal manera he ansiado, tanto he dudado, tan
grande la desdicha de mi amor he creido, que no he tenido alma ni vida
MAas que para ansiar y temer, y buscaros y entreveros, apareciendo con el
alba, tornandoos a vuestra casa a punto que el sol salia, menos que vos
hermoso; y todo era en mi sobresalto y congoja, y afan y miedo; que ante
VOS No queria mostrarme, por no ver el desdén en vuestros ojos, hasta que
no pudiendo mas, y desesperado y loco, a daros musica vine, y a deciros
ese triste soneto, que en su poco valer bien muestra que las musas estan
enojadas conmigo, al verse por vos, a causa del grande amor que 0sS
tengo, por mi desdefiadas y olvidadas; bien que si vos, como me lo hace
creer el deseo, me amais, ¢qué vale el laurel de Apolo comparado con la
gloria de teneros mia?

Responder quiso dofia Guiomar, pero desfallecio la voz en su garganta;
sus ojos se posaron, exhalando un dulce fuego, en el venturoso amante;
suspiré luego tan hondamente como si el suspiro hubiera salido de lo
recondito de sus entrafas, y dijo:

—Pues que Miguel de Cervantes sois, y antes de conoceros yo habia
conocido en vuestros versos vuestra alma, y estimadola habia por ellos,
quiero contaros mi historia, y por ella veréis claramente como, habiendo
sido casada y con buen marido, amor no conoci, ni conozco, COMo No sea
amor esto que me tiene hablando con vos y a deshora en mi aposento;
que para ampararos en el aprieto en que 0s veis, no era menester que yo
os hiciese compafia; y amor debe ser este, porque habéis de saber que
no sabia yo que hubiese cosa que vencer pudiese la fuerza de mi recato, y
a €l falto hablando con vos a solas, y a tal hora; y si esto no es amor, no sé
lo que ello sea; amor es, ¢quién lo duda, cuando ocultarlo no puedo, y si
os lo niego mas os lo afirmo, y vencida y enamorada os lo confieso? Pero
Si creéis que ese amor mio ha de ser parte para que yo me olvide de mi
honra, a la menor sefial que en mi desdoro hagais, morira mi amor para
gue ocupe su lugar el menosprecio.

A lo cual contesté él con este cuarteta, que se salié sola y sin licencia suya
de su enamorado pensamiento:

Amores que son del alma
hacen callar los sentidos;
gue en verse correspondidos
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alcanzan su mejor palma.

—ASsi os quiero, sefior mio,—contesto6 ella,—y por que veais cuanto en vos
confio y cuanta es la estimacion en que o0s tengo, para que sepais bien
quién soy, 0s voy a contar mi historia; eso si no es que 0s aqueje el suefio,
que si tal fuese, mi doncella Florela, que es discreta, os llevarla a un
aposento donde pudierais reposar seguro.

—ijAh! no me castiguéis,—dijo él,—por aquel impertinente suefio mio en
gue me encontrasteis; y empezad, mi dulce sefiora, que con vida y alma
0s escucho.

Quedose ella por algun tiempo pensativa y como dudando, y luego
empezo de esta manera.
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V. En que dona Guiomar comienza a contar su
historia a Miguel de Cervantes.

—No puede llamarse con verdad desdichada la criatura que no lo fue
desde su nacimiento, y aun en el seno yo de mi madre, para mi empezo la
desdicha. Naci en esta hermosa ciudad de Sevilla, y en su calle que
llaman del Hombre de Piedra, y con tan dura fortuna, que el instante del
primer aliento mio, fue el del postrero de mi padre. Mataronle cuando naci
yo, y a las puertas de nuestra casa, siendo su muerte la mas rara tragedia
gue se vio en los pasados tiempos, ni se vera en los venideros.

Era mi padre viejo, pero alentado y tan entero, que Su vejez parecia
primavera bajo nieve, o0 invierno que bajo su hielo tenia galas de
primavera. Natural de Méjico era mi padre, y rico, y a Sevilla vino con unas
galeras de rey, de las que era general.

Acudio el gentio a la Torre del Oro a ver la flota, y entre las damas que
estaban en los estrados que para ellas se habian puesto junto a la orilla,
asistia mi madre, que era una hermosa doncella de veinte afios, y tan
desamorada y esquiva, que no parecia sino que el amor no alentaba para
ella, segun que era de desabrida con todos los que se rendian a los
encantos de su hermosura. Si la hubiera contentado el claustro, hubiérase
entendido que el santo amor de Dios no dejaba en su corazén lugar para
el amor al hombre; pero tampoco era esto, porque una tia monja que tenia
en las del Espiritu-Santo quiso llevarsela consigo, a lo que ella no se
acomodo, diciendo que Dios no la habia hecha para que la sofocasen
tocas ni monjiles, ni para enojarse entre cuatro paredes.

Pluguiera a Dios que mi madre hubiera tenido vocaciéon de monja, que asi
yo no naciera, ni pasaran por mi familia desdichas que parecen una
maldicidon que alcanza a la desventurada vida mia.

Limpiose dofia Guiomar con un paiiizuelo los liquidos diamantes que por la
amargura de sus tristes memorias de sus hermosos ojos se desprendian,
por lo cual Miguel de Cervantes la dijo:
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—Enjugarnos yo, hermosa sefiora mia, esas lagrimas que por vuestras
alabastrinas mejillas corren, con mis labios, si tan bienaventurado fuera
gue ya me llamara vuestro esposo; y tal procuraria que fuese para vos mi
amor, que no lagrimas de amargura, sino de contento del alma enamorada
vertieseis, si es que mi amor podia enamoraros, cosa en la que no espero,
porque si la esperara, ya en la sola esperanza encontraria la ventura
milagrosa de este amor que por vos me abrasa las entrafias, y es mi vida
en mi muerte y mi contento en mi tristeza.

—No hay para qué repetirme que me amais,—dijo dofia Guiomar,—sino es
que creéis que soy desmemoriada; que ya me lo habéis dicho, y yo,
escuchandooslo y continuando en oiros, os he dicho claramente que os
amo; que si no 0s amara, la primera palabra de vuestro amor hubiera sido
la dltima; y eso de enjugarme las lagrimas con vuestros labios callarlo
debisteis, que hay tales cosas que cuando no se pueden hacer no deben
decirse; y pase esto por alto, que a galanteria sin intencidon quiero
achacarlo, y no a otra cosa; y sin mas de esto, y esperando que a mi lado
sedis tal y tan hidalgo como me lo parecéis, con la relacion de mi historia
contindio, que ya que me amais, segun decis, quiero que sepais quién es
la desventurada mujer que ha alcanzado no sé si la desdicha o la fortuna
de enamoraros. Decia yo, que a la llegada de las galeras de que era
general mi padre, y entre las damas y caballeros que a su llegada habian
acudido y ocupaban los estrados en la orilla, dispuestos, estaba mi madre,
sin mas compafiia que la de dos tias, viudas y ya ancianas, que eran los
anicos parientes que la qguedaban, y tan hermosa, que unos versos que un
enamorado suyo, poeta tan desdeflado como los otros que no eran
favorecidos de las musas, la compuso, decian:

Porgue copien un instante
los encantos que atesoras,
sus puras linfas sonoras
impulsa Bétis amante;

y las ondas, al pasar,
murmuran en su tristeza,
recordando la belleza

gue ya no pueden copiar.

—No me parecen mal esos versos,—dijo Miguel de Cervantes;—madrigal
son, 0 mas bien, madrigal doble; poeta era quien los compuso, y no de los
peores, y por mios los tomara, antes con satisfaccion que empacho de
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ellos; pero decidme, sefiora: ¢como es que vos habéis premiado esos
versos guardandolos en vuestra memoria? ¢ quién os los recito, o quién os
dio el papel en que estaban escritos?

—Hallose ese papel entre los de mi madre cuando murid, y a mi con su
herencia llegaron esos desdichados versos, que yo no puedo recitar sin
gue se me llenen de lagrimas los 0jos; que si el que esos versos compuso
no hubiera nacido o no viviera, ni muriera mi padre, ni mi madre fuera
desventurada, ni yo tendria un cruel enemigo de mi reposo.

—Lo que acabais de decir, sefiora, aguija el ya grande interés con que
vuestra historia escucho,—dijo Miguel de Cervantes,—pues ¢coémo,
sefiora, si vuestra madre era tan ingrata y desconocida para el amor,
versos tenia, para ella compuestos por un amador desdefiado, ni cOmo
este, sin ventura, pudo ser una desventura para vuestra madre entonces, y
ser hoy para vos un crudo enemigo? Decidme su nombre, que si él hizo
desdichada a vuestra madre, no lo seréis vos por él, o faltarame por la
primera vez la fortuna en un empefio.

—Deciroslo quiero,—respondié dofia Guiomar,—porque bastante habéis
hecho con darme musica para que él viva atento hasta averiguar quién el
de la musica haya sido, y buscarle rifia; conque asi, ved si una dama que
tan a su despecho tiene un enamorado o empefiado que tan celoso la
guarda, aungue tan sin razon ni derecho para ello, os conviene por lo que
pueda costaros.

—No digo yo,—respondio Miguel de Cervantes,—por el temor de un viejo,
que tal debe serlo quien, teniendo vos veintidos afos, pretendio a vuestra
madre antes que vos nacierais, sino por el de todos los trasgos, jigantes,
enanos y vestiglos de los libros de caballeria, y aun por el de los doce de
la Tabla Redonda que vinieran a refiros con toda la cohorte de magos y
de encantadores que en los tales libros se nombran, dejara yo de venir a
daros musica y a hablar con vos, si era que vos me concediais esta
merced venturosa.

—Hombre de afos es ya, pero no viejo,—respondié dofia Guiomar,—que
aun no pasa de los cuarenta y cinco, y es uno de los capitanes mas
temidos y mas respetados de los ejércitos de su majestad; lo que, y sus
otras buenas cualidades, no es parte para que yo deje de aborrecerle y
desee venganza contra él, y de tal manera, que si al fin ese amor que vos
decis tenerme, y al que yo os digo correspondo cuanto corresponder
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puedo, llegase a sus buenos términos, yo no me desposaria con vos, Si
antes no me habiais vengado y libertado de ese hombre; que para que vos
podais estimarle en lo que vale, sabed se llama don Baltasar de Peralta,
gue ya por su buen ingenio, como por su valor, su nobleza y su hacienda,
es en Sevilla de todos conocido y estimado.

—Conozcole, y mas de lo que podais figuraros, sefiora,—dijo Miguel de
Cervantes un tanto sorprendido,—sé quién es, y lo que puede y lo que
vale, y cuanta es su nobleza y cuanto su ingenio; y estimadole hubiera en
mucho mas, si no llevara peluca; que el quedarse, cuando la mucha edad
no lo disculpa, con la cabeza rasa y sin un pelo, como bala de bombarda,
paréceme a mi que es a efecto de malas cabilaciones y picardias; de lo
gue resulta, que yo no me fio de un calvo, ni con buena voluntad le miro; y
a mayor abundamiento, llenddome habéis las medidas con decirme que de
él ansiais venganza, que como un cruel enemigo 0s persigue, y que no
seriais mi esposa si antes de sus persecuciones no os libertaba.

—Decis bien,—exclamé dofia Guiomar,—en lo de vuestra enemiga contra
los calvos, que yo tengo para mi, que, como decis vos, la gran parte de las
veces lo que la calvicie causa es el fuego de los malos y perversos
pensamientos que en la cabeza arden, y queman la raiz de los cabellos y
los mata.

—No decia yo eso,—respondié Cervantes,(—que San Pedro es calvo, y
aun se me antoja haber visto en alguna parte que lo fue desde mozo; pero
a mi, no sé por qué, los calvos me enojan, como me enojan otras muchas
cosas que no enojan a nadie, y cuando una cosa me enoja, sobre ella me
VoY Sin reparar en inconvenientes, y salga por donde saliere. Y, vive Dios,
sefiora, que contento estoy, porque, al fin, de lo que habéis dicho aparece
gue yo puedo contentaros en algo, y ponerme en ocasion de que sepais
que para vos tengo yo toda la sangre que late en este corazon que 0s
adora.

Mir6 tiernisimamente dofia Guiomar a su enamorado, que al decir sus
Gltimas palabras o0sé besarla las manos, por lo cual no se ofendi6 ella,
aunque las recogio, y dijo:

—Tornando a lo que me dijisteis sobre si mi madre podia tener versos de
un amador desdefiado, os diré, que si mi madre no era facil para el amor,
éralo, ¢y qué mujer no lo es? para la vanidad; y que aungue volvio a don
Baltasar los versos que os he recitado y otros muchos, no fue sin
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guardarlos trasladados; lo que era causa de que don Baltasar, que veia,
gue si bien se le devolvian sus versos, eran leidos, como lo demostraba el
ir abiertos los papeles en que se contenian, alentase esperanzas, Yy
siguiese a mi madre a cuantas partes iba, y la diera musica, y la rondase
eternamente la calle, que de ella no se apartaba sino para comer de prisa
y dormir breves horas.

Acontecido que cuando las galeras de rey llegaron, y desembarco de la
capitana mi padre, y subio al estrado en que mi madre con otras damas y
caballeros estaba, no lejos de mi madre estaba don Baltasar, que era poco
menos que su sombra; de modo que pudo ver mejor que lo que hubiera
querido, que cuando mi padre vio a mi madre se inmuté todo, y que mi
madre dejé ver el carmin de su sangre en sus mejillas, y sus ojos, antes
para todos tan impios, no pudieron ocultar el fuego del amor que de
improviso, a traicion, y sin que ella pudiera prevenirse, la habia abrasado
el alma.

Preguntd mi padre a algunos caballeros conocidos suyos que alli estaban,
quién mi madre fuese, y destos principios vinieron a resultar muy pronto
los fines de un casamiento y de una union dichosa; pero turbada a poco
por la orden que recibié mi padre, aun antes de los quince dias de sus
bodas, para partir con las galeras a Napoles. Bien queria acompafiarle mi
madre; pero mi padre no quiso confiar a las instables ondas el tesoro de su
ventura. Quedose, pues, mi madre casada y enamorada, y si no con el
dolor de viuda, con las angustias de ausente; que las mujeres que bien
aman, aunque yo de amores no entienda, tengo para mi que han de
recelar y temer por todas partes una mudanza o un peligro que les roben
Su esposo, y a verle no vuelvan.

Pasaba el tiempo, y mi padre no volvia.

Teniale el rey empleado en sus galeras, y aunque menudeaban las cartas
cuanto era posible, del afan de una carta esperada pasaba mi madre al del
recibo de otra, y tanto mas, que estaba en cinta de mi, y el tiempo pasaba,
y temia mi madre que mi vida fuese para ella la muerte, y muriese sin
volver a ver a su esposo.

iAy, sefior mio,—dijo en llegando a este lugar dofia Guiomar, y soltando
con estas palabras un profundisimo suspiro,—que vamos acercandonos al
triste suceso de la mas nueva desventura que ingenio humano haya
podido inventar para suspender el animo de sus lectores, con los no
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pensados y peregrinos casos de una novela! jOh traiciones no adivinadas,
oh desdichas no temidas, oh no merecidas tragedias!

Habéis de saber, sefior mio, que mi madre, como esposa amante y mujer
honrada, desde el punto en que mi padre partid hizo de su casa clausura,
y de ella no sali6é ni para misa, que en un oratorio se la decian, ni recibio a
amigos, ni aun en sus miradores dejose ver por acaso.

Ya en esta clausura, muriéronse la una tras la otra sus dos ancianas tias, y
gquedose mi madre sola con sus criados, que pluguiera a Dios no los
hubiera tenido, o por lo menos a una traidora Lisarda, que fue la causa con
sus liviandades, de lo que nunca recuerdo sin que de la congoja de mi
corazon den muestra las lagrimas que salen por mis 0jos.

Suspenso estaba nuestro Miguel oyendo a su acongojada amante, que en
sus hermosos ojos dejaba ver el llanto que a ellos asomaba, como ansioso
de correr por aquellas mejillas émulas de la rosa y vencedoras de la
azucena; y en tanto la estrechaba las manos entre las suyas, sin que ella
pareciese sentirlo, embebecida en la historia de su madre, que era el
principio de sus desdichas.

Reposaba la mirada de dofia Guiomar en la de Miguel de Cervantes, y la
mirada de éste en la de ella, y no parecia sino que en aquellas dos
miradas sus almas se mezclaban y se confundian para no ser mas que
una sola alma.

Dejo al fin ella salir de su pecho, o mas bien de su pecho se escapo, otro
profundisimo suspiro, y continuo su relacion de esta manera:

—Hasta tal punto se parecia Lisarda en las proporciones de la figura y en
los movimientos a mi madre, que viéndola por detras, sélo por la diferencia
del traje podia distinguirse a la criada de la sefiora.

Era ademas Lisarda muy hermosa y muy joven, y a estas prendas de la
persona, realzadas por la lozania de su edad temprana, juntaba una
grande honestidad y la buena y cristiana crianza que la habian dado sus
padres, humildes, pero honrados; améabala por estas sus buenas prendas
mi madre, y por ser ella tan de su gusto, complaciala se le pareciese en la
estatura y en la corpulencia, y en aguella su gallarda manera de andar y
de accionar; cosas todas estas ultimas que mi madre hubiera aborrecido,
si hubiera adivinado las cosas que sobrevinieron, y que ya vos, sefor
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Miguel de Cervantes, debéis haber vislumbrado con vuestro claro ingenio.

Y fue que don Baltasar de Peralta, no porque mi madre se hubiese casado
habia matado, o por lo menos sujetado a los preceptos de la virtud, de la
religion y de la honra, que en si son unos mismos, aquel su amor tirano y
voluntarioso que a mi madre habia tenido y tenia, sino que muy
contrariamente, dejo a la rabia y a los celos, sin intentar siquiera combatir
con ellos, que este amor aumentasen; no dejaba la ida por la venida a la
calle del Hombre de Piedra, y pasaba en ella, oculto por una esquina, 0
embebido en el hueco de una puerta, luengas horas, particularmente de
noche, ansiando ver a aquella que era la agonia de su vida, la
desesperacion de su alma y el sujeto de todos sus pensamientos.

Aumentaba el fuego de su amor y la rabia de su desdicha, con no ver
asomarse jamas mi madre a sus miradores, con el de no salir nunca de
casa ni aun a misa, y con no dar mas muestras de estar viva que Si
hubiera estado encerrada en una tumba.

Respetando estuvo muchos dias don Baltasar el decoro de mi madre, no
atreviéndose a escribirla, ni aun a darla musica; pero al fin pudo mas en él
la desesperacion que el miramiento, y una noche llené de musicos la calle,
y sSus concertadas voces y sus bien tafidos instrumentos, estuvieron
dulcemente divirtiendo a los vecinos, sin que mi madre de ello se
apercibiese, porque habitaba un aposento alla en lo interior de la casa, que
era muy grande, y al que no podia llegar la musica.

Pero la oyeron algunas criadas, que avisaron a Lisarda, que en un cuarto
proximo al de mi madre dormia, y todas se fueron a ponerse en los
miradores a gozar de la regalada musica.

Habian dado en la imprudencia de llevar luz a la habitacion, y en las
vidrieras del mirador se pintaba, junto al de las otras doncellas, el bulto de
Lisarda, que por ser tan semejante en el aire y en la forma de la persona a
mi madre, como ya o0s he dicho, don Baltasar creyod, y creyéronlo los
amigos que le acompafnaban, que no era doncella que a mi madre en el
bulto se parecia, sino que era mi madre misma la que, acompafada de
sus doncellas, en el mirador estaba oyendo la musica.

Esto fue bastante para que don Baltasar ardiese en esperanzas, alentase
ilusiones, diese cuerpo a las sofladas venturas de su deseo, y se creyese
ya en posesion de un tesoro que no podia ser suyo, sino a costa de la
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verguienza, de la traicion, del perjurio y de la infamia de mi madre.

iPero a qué locuras no lleva la sombra de una esperanza a un enamorado!
Don Baltasar encontrd llano lo que habia creido insuperable, facil lo
imposible, préximo lo que nunca podia llegar, trocado en ventura lo que
antes solo habia sido para él angustias y desvelos, y desesperacion y
lagrimas, que a tanto puede llegar un error creido verdad por el deseo.
¢, Pues como a ese cruel enemigo de mi madre y mio, no se le representé
gue una sefiora tan de tal nobleza y tal y tan grande crianza como lo era
mi madre, no podia dar en la liviandad de asistir a una musica que un mal
respetador de su honra la daba, en sus miradores, y dejandose ver, y aun
no sola, sino acompanada de sus doncellas, como para hacerlas testigos
de su desverglienza? Fue asi, sin embargo, y bastante necio don Baltasar
para creer en tales increibles disparates; y alentado por este error suyo, y
creyéndose amado, o, cuando no, en camino de serlo, arrojose al otro dia
a sobornar y corromper a uno de los criados, y a fuerza de dadivas y
promesas consiguié que aquel mal servidor consintiese en tomar una carta
gue le dio para su sefiora; carta que fue a dar por desdicha en las manos
de Lisarda, que no se la dio a mi madre, que si se la diera, en aquel punto
hubiera terminado la historia.

Tomo para si Lisarda la carta, y se la acrecié la aficion que ya tenia en su
alma por don Baltasar desde que le habia oido cantar amorosisimamente
versos que todo eran flores, estrellas, cielos, suspiros, desvelos, congojas
y volcanes; y leyendo en la carta, que con mil encendidas palabras de
amor don Baltasar agradecia a mi madre el que hubiese salido a los
miradores a oir la musica, cay6 en la cuenta del error en que don Baltasar
habia dado trastrocandola con su sefiora, y el diablo la puso en la
tentacion de contestar manteniendo el engafio, que en un punto la aficion
qgue por don Baltasar se la habia entrado en el alma la hizo perder la
timidez de su honestidad, y dio lecciones a su inexperiencia (que el amor
es un gran maestro de atrevimientos desdichados), para responder de tal
manera a don Baltasar, que éste crey0 que no otra que mi madre era la
que a su carta respondia, y con esto su amor dio ya en los ultimos
increibles disparates de la locura; de modo que si llena de ternezas y
encarecimientos estaba la primera carta que Lisarda habia leido, la
segunda acabo con los ultimos restos de su virtud, apenas combatida
cuando rendida, y se determind a la mas negra de las traiciones que
pueden, no digo ya cometerse, pero ni aun pensarse.
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Contest6 Lisarda a aquella segunda carta, siempre con el nombre de mi
madre, suplicando a don Baltasar no la diese mas musicas, que
escandalizarian sin duda alguna a la vecindad, y que era mejor, por lo que
a su recato convenia, fuese a hablar con ella, ya muy vencida la noche,
por una reja oscura, escondida bajo unos soportales que a una callejuela
excusada daban.

Vio con esto el cielo abierto don Baltasar, y avanzando viento en popa por
el dulce mar de su amor y de su deseo la nave de sus esperanzas, acudié
a la siguiente noche a la reja, donde acab6 de perderse en su error, y de
perder a mi madre, la inocente, que un tal engafo y una tal traicion habia
de pagar tan caros; y no pasando mucho tiempo, porque la infame Lisarda,
oyendo con demasiada facilidad y ansioso deseo los consejos de su
lascivia, no tard6 en franquear un postigo, que por un zaguan a una oscura
sala baja daba, al enamorado don Baltasar.

Temia Lisarda que si él la conocia, en aquel punto se acabasen sus
amores, y por esto recibiale siempre a oscuras y a pretexto de vergienza
impediale la reconociese, y el engafio duraba, y la honra de mi madre
andaba ya por calles y plazas; porque don Baltasar dijo primero el secreto
de su dicha a un su amigo, encareciéndole lo guardase, y este otro lo dijo
también muy en secreto a otro muy su amigo, y asi, de amigo en amigo y
encargandose el secreto todos, todo el mundo vino a creer en lo que no
era mas que un tejido de infames mentiras, en las que, sin embargo, se
creia a causa de las apariencias; porque algunos que habian dudado,
siguieron a don Baltasar, yo no sé si por un honrado celo de la honra de mi
madre, o si por celos de la dicha de don Baltasar; y vieron, en efecto, que
éste entraba en casa de mi madre por un postigo a trasmano, muy
después de la media noche, y que no salia sino muy poco antes de la
alborada.

Sucedio, al fin, que, por desdicha, estas cosas que de mi madre se decian,
llegaron a oidos de un pariente de mi padre, que tenia un oficio de alcalde
en Sevilla; y digo por desdicha, pues cuando este pariente nuestro supo lo
que de mi madre se contaba, ya mi madre estaba proxima a su
alumbramiento, que cuando hubiera sobrevenido se hubiera sabido por la
solemnidad de mi bautizo, que no podia menos de ser solemne, siendo yo
hija de un general de las galeras del rey; don Baltasar hubiera caido de su
engafno, y no hubiera podido menos de reconocer que la liviana que desde
hacia poco tiempo le concedia sus favores, no era mi madre ni podia serlo,
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lo cual le hubiera movido tal vez a restaurar a mi madre en su honra.

No lo quiso asi Dios; porque nuestro pariente, cuando supo lo que de mi
madre se decia, siguid una y otra noche a don Baltasar, y las dos le vio
entrar por un postigo de mi casa ya bien adelante la media noche, y no
salir sino a la proximidad del dia.

Dio con esto por cierto lo que se decia de mi madre, y no queriendo quitar
a mi padre el propio desagravio de su honra, escribiole, y de tal manera,
que mi padre, sin pedir la licencia al rey para dejar la conducta de las
galeras con las cuales estaba en las costas de Napoles, tomo postas para
Espana, y se vino por tierra, temeroso de que la instable mar le dilatase el
triste y horrendo logro de la venganza de su honra, que debia ser para él
la muerte del dolor y de la pesadumbre de la infamia.

Llegd mi padre a los pocos dias y reventando caballos a Sevilla, una
noche, antes de que se cerrasen las puertas, y encubriéndose con las
sombras, fue a esconderse casa de su pariente, de quien mientras llegaba
la hora de ir a vengar su honra, oyo la triste relacion de su desdicha, y
como al acabarse esta tocasen a maitines unas monjas que en la vecindad
habia, y fuese ya la hora, ambos, mi padre y su pariente, bien embozados
y apercibidos, fueron a adelantar a don Baltasar, que nunca iba sino muy
pasada la media noche.

Antes de que él llegase llegaron, y ocultaronse en un soportal, amparados
de la oscuridad, y alli esperaron con el oido en el silencio y las convulsas
manos en las espadas.

No hay que pensar por esto que se prevenian a ser dos contra uno, que ni
para el castigo de un infame agravio puede el honrado valerse de ventajas
contra su enemigo, sino que a don Baltasar acompafaba un criado que se
guedaba fuera, y necesario era prevenirse contra este hombre, que podria
muy bien ayudar a su amo.

Pasd asi largo tiempo, y de tal manera, que mi padre y su pariente
creyeron gque por aquella noche se les escapaba la venganza.

La tardanza de don Baltasar era porque €l no entraba nunca en la
callejuela donde estaban los soportales y el postigo, sino después de
haber visto el resplandor de una luz, desde la calle del Hombre de Piedra,
en los vidrios de una ventana de la parte principal de la casa, cuya sefia
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hacia Lisarda para que €l supiese que podia ir sin cuidado; y aquella
noche Lisarda no habia hecho la sefia a la hora de costumbre, porque en
aguella hora estaba yo viniendo al mundo, y ella estaba junto a mi madre.

En este punto se detuvo la hermosa indiana, y dijo a Miguel de Cervantes:

—Perdonadme, sefior mio, si aqui suspendo la relacion de las desdichas
de mi familia, que con mis propias desdichas se han continuado, que el
corazdbn me va doliendo, mas de lo que resistir al dolor puedo, al
recordarlas, y harto tiempo tenemos para que yo dé fin y remate al cuento
de mis desventuras; y porque estoy mas de lo que puedo sufrirlo fatigada,
y de todo punto me es necesario el reposo, yo os ruego me deis licencia
para llamar a mi doncella Florela, a fin de que os lleve adonde podais
acabar de pasar la noche seguro, que mafana sabremos lo que haya de
vuestro negocio, y si estais en peligro o no lo estais, y lo que en todo caso
haya necesidad de hacer.

Conocia Cervantes que a poco que él hiciese, dofia Guiomar no llamaria a
su doncella; antes bien dejaria con mucha voluntad venir el dia,
entretenida con él en blanda y amorosa platica; no lo hizo, empero, porque
para primera vista ya habia alcanzado mas favores que los que él se habia
atrevido a desear; que tal era la grandeza del enamoramiento en que por
aguella hermosisima sefiora suya se encontraba, que a suefio y
fingimiento de su deseo tenia el encontrarse a solas con ella y a sus pies,
y asiéndola las manos, y gozando de la luz de sus 0jos, que no encubrian
el contento del alma, y encantado con la dulzura de su voz, que de angel,
mas que de mujer le parecia.

Asi pues, vino en lo que dofia Guiomar queria sin quererlo, mas por
miramiento a su recato que por voluntad, y habiendo ella llamado a
Florela, él se fue con ella, dejando a dofia Guiomar confusa y sobresaltada
con aquella aventura, que tan sin esperarlo ella la habia llevado la ventura
de sus amores, o tal vez el principio de otras mas grandes y mas
dolorosas desventuras.
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VI. En que se contiene una carta de Cervantes
para dofia Guiomar, y se sabe a lo que Florela
se aventuro por servir a su sefora.

No dice la historia si los amantes descansaron lo que quedaba de noche,
gue no era mucho por ser verano, pero si que cuando al alba fue Florela a
despertar a su seflora como de costumbre para que fuese a misa,
encontrola ya vestida, sefial de que el lecho se la habia hecho enojoso, y
tan hermosa con las suaves ojeras y con la melancolia que mostraba su
semblante, que deidad mas que mujer parecia.

Preguntd con desmayada y dulce voz a su doncella si habia visto sefales,
al pasar por el aposento del escondido, de que éste hubiese despertado; y
Florela no supo qué decir, sino que debia de dormir el buen soldado,
porque cuando ella pasaba por la puerta del aposento, adonde pocas
horas antes le habia conducido, escuchado habia un cierto ruido, que si no
se parecia al roncar de una persona que esta en siete suefios, no sabia
ella a lo que se parecia.

Suspird la bella indiana, porque se la representé que aquella tranquilidad
de suefio no convenia, como ella hubiese querido, con las congojas y con
la inquietud, de ella no conocidas hasta entonces, que de sus ojos habian
ahuyentado el suefio; y acordandose de que le habia encontrado dormido
antes, cuando fue a sacarle del cuarto en que le habia encerrado para ir a
hablar con el familiar del Santo Oficio, se la apreté el corazon, y
sobresaltose su vanidad, y fue necesario que se acordase de las
amorosas razones y de las encendidas miradas de su amado, para que en
alguna manera se la endulzase el amargor que en su alma habia sentido.

Mando a Florela hiciese salir a algun criado a inquirir si en la calle habia
alguna novedad, o persona apostada o en espera que a corchete o
alguacil o cosa de justicia se pareciese, y cuando supo que el barrio
estaba tranquilo y que en diez calles a la redonda no habia ni aun olor de
gente de justicia, alegrose, 0 mas bien, aunque ella quiso no conocerlo y
se engafo a si misma, contristose, porque mejor hubiera querido tener una
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excusa para que de su casa no saliese Miguel de Cervantes por aquel dia.

—Ahora bien, Florela amiga,—dijo a su doncella;—yo te ruego guardes el
secreto de lo que sabes, ya que sabes bien que yo no he buscado la
ocasion en que me he visto, y por estar ta alli detras de las cortinas, como
yo te mande, a solas no he estado con ese hidalgo, y bien has podido oir
lo que hemos hablado.

—Eso no, sefiora,—contestd Florela,—porque sin ser yo poderosa a
evitarlo, por mas que procure resistirlo, cogiome el suefio, y de tal manera,
gue bien puedo jurar que ni aun entre suefios he oido nada.

—ijValgate Dios por suefio, Florelal—exclam6 dofla Guiomar toda
encendida y confusa, por las imaginaciones en que a causa de su suefio
podia dar su criada;—¢y para qué habia yo de haberte mandado que
detras de las cortinas te sentaras, sino para que fueras testimonio a ti
misma de lo honesto de mi conversacion con ese hidalgo? Anda, anda,
Florela, y dile que ya puede salir sin temor, y sacale ti misma por el
postigo del huerto antes de que venga el dia mas claro, y que Dios le
ayude, y a El plegue que no vuelva, que estoy sintiendo barruntos de que
no le he conocido sino para mi desdicha.

Volvié a poco Florela toda sobresaltada, diciendo:

—ijAy, sefiora, que ese hombre no parece, ni han quedado de él mas
sefales que si se hubiese deshecho en aire!

Entrole en oyendo esto a dofia Guiomar otra vez, y con mucho mas efecto,
su temor a los duendes, y se apresurdé a mirar si tenia alin en su seno
aguella poderosa e inestimable medalla del familiar de la Inquisicion, y
hallola; y temié que aquel hombre con quien habia hablado, no hubiese
sido otra cosa que una imaginacion suya, 0 cosa de encantamiento y
hechiceria, de la cual se habia librado por la virtud de la santa medalla.

Pero no pudo durar mucho en esta creencia, porque habiendo mandado a
Florela fuese a registrar de nuevo el aposento, volvido con un papel en la
mano, y dijo:

—Por la ventana descolgose sin duda, sefiora, que abierta la he hallado, y
sobre la mesa este papel escrito que os traigo.
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—Dame aca,—dijo ansiosa dofia Guiomar.
Y vio que el papel decia lo siguiente:

«Hermosa sefiora de esta enamorada alma mia, y digo mal, porque
debiera decir vuestra; y ni aun asi digo bien, porque no puedo llamarla
vuestra, si vos no queréis admitirla en vuestra alma, que es el Unico
asiento donde puede estar sin condenarse, esta que ya no sé si en vuestra
alma es mi alma, o fuera de ella fuego fatua y perdido, de aca para alla por
el helado viento de la desventura arrebatado.»

Llevose la mano sobre el corazén dofia Guiomar, ya acabada de perder de
amores por el enrevesado comienzo del papel en que los turbados ojos
ponia, y cuando estos al fin volvieron a aclararse, continué leyendo, palida
ahora, encendida luego, y toda anhelante y turbada, lo que sigue:

«Sea de esto lo que Dios fuere servido, y lo que querais vos, que, después
de Dios, sois lo que mas yo amo, si es que puede llamarse bastantemente
lo que yo por vos siento amor, que yo creo que es mas bien agonia y
guebranto, y fuego irresistible, y gloria en un infierno, y infierno delicioso, y
muerte que vale cien vidas, y vida que no se resiste, y cosa, en fin, tan no
conocida de mi, que al verme a ella sujeto, yo mismo me desconozco y de
mi dudo, y parece que siendo no soy, y que, no siendo, soy mas que
nunca he sido. Y como deciros no puedo lo que en mi es 'y no es, ni lo que
yo soy por el efecto de vos que en mi se hace, quiero deciros, que
acordandome del papel y del tintero que conmigo siempre traigo para
coger al vuelo las mercedes que mi pobre musa me concede alguna vez,
especialmente cuando entre las verdes alamedas del Guadalquivir la
tristeza de mis pensamientos paseo, he querido escribiros por que sepais
que cuando yo vuelva a veros, mas que por lo de anoche, de la justicia
habréis de ampararme; y quedad con Dios, puede ser que hasta la noche,
que cumplido ya mi proposito bajo vuestros miradores venga a ponerme, o
si lo queréis mejor, sefiora mia, por la reja que a la vuelta de vuestra casa
en la callejuela se halla, podéis a la media noche tener noticias del suceso
de las aventuras en que por vos voy a meterme. Y no os digo mas, que
bien creo yo que con lo dicho me habéis comprendido, y a Dios os quedad
y en mi pensad, pagandome en buena moneda el pensamiento
enamorado y perdurable, que de vos en esta encendida alma vuestra me
llevo.»

—ijAy, Florelal—dijo la hermosa indiana,—que no sé qué piense, ni qué
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tema, ni qué espere, ni qué haga, ni qué deje de hacer. Este hombre que
asi se nos entr0 anoche, por la justicia perseguido, a ampararle
obligandome, de tal manera se me ha entrado en el alma, que en él vivo y
en él muero, y ansio lo que no sé a qué violento término, ni nunca vista ni
oida pasion puede llevarme. Ay, cielos tiranos, que habéis hecho que
cuando yo ame, ame de tal manera, que sobresaltos de muerte sean los
comienzos de mi amor!... Escucha, oye, atiende, Florela; mira lo que en
este papel me dice, y cuan prefiado esta de peligros y temores; que él
sabe, porque yo en mal hora se lo he dicho, el crudo enemigo que
sedienta me tiene de desagravio; y yo me acongojo viendo en estas casi
desembozadas razones del papel que el alma mia me ha escrito, que él se
ha puesto en términos de darme cumplida venganza, si pudiere, de ese mi
impio perseguidor; y sabe, Florela, que ese enemigo de mi reposo puede
tanto y a tanto llega, que posible hallo que con una nueva desgracia
aumente la safia que en mi desventurado corazon en contra de él, y en
vano hasta ahora, se alienta. Oye, pues, Florela amiga, y dime lo que de
esta carta juzgas, y ayadame con tu ingenio, que yo estoy tan turbada, tan
confusa y tan cobarde, que, como ya te he dicho, no sé qué haga, ni qué
deje de hacer, ni qué espere, ni qué tema.

Leyd el papel que en tales confusiones y en tal pelea con su razon la
ponia, dofia Guiomar a su doncella, y esta, sonriendo a lo picaresco,
empero con el gracejo de sus pocos afos y de su doncellil belleza, la dijo:

—¢Pues hay mas, sino que yo arremeta al rodrigon Garcia, y le tome
prestado un traje, y me pinte, y en blanca nieve convierta lo negro de mis
cabellos, y de Garcia acomparfada, y de muchacha trocada en rodrigon
viejo, a esas calles de Sevilla me eche, y busque, y averigie, y con
vuestro enamorado me tope, y le arme una trampa en la que caiga antes
de que en el emperio, que a él pudiera costarle caro y a vos, se meta?

—c¢ Conocerasle tu, Florela?—dijo dofia Guiomar con la voz un tanto
cuanto sonando a celos.

—Cien afios pasaran, y entre mil le viera, y conociérale,—respondi6
Florela.

—¢ Pues como le has visto tl, o como te ha mirado él,—exclamg, ya con la
voz y la mirada enemigas, dofla Guiomar,—que asi, no habiéndole visto
mas que por breves momentos, no puede despintarsete?
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—Con vuestro deseo, sefora,—contesto Florela,—que a mi se ha pasado
por la mucha lealtad y amor que os tengo.

—No entiendo yo ese pasamiento y trasiego del deseo de una mujer a
otra, ni que por lealtad esto suceda,—dijo dofia Guiomar.—Y paréceme a
mi que no en sosegado y tranquilo suefio ese hidalgo ha pasado el tiempo
desde que de aqui se partio, sino en platica contigo, traidora, que puede
ser, y bien se me representa, que un hombre mozo de los que hoy se
usan, haga una sola aventura amorosa del ama y de la doncella.

—Cosas son esas, sefora,—respondio Florela,—que vuestro grande amor
por ese caballero os pinta con el falaz color de los celos, que hace que
parezcan ciertas cosas que ni aun en suefos verdad han sido, ni pudieran
serlo; que mi alma tengo yo en mi almario, y aunque yo conozca bien
cuanta es la primacia que sobre mi os han dado naturaleza y fortuna, aun
todavia no he quedado yo para segundo servicio, o relieve de sobremesa,
gue en Dios y en mi anima, que cada cual tiene en este mundo lo que le
hace falta, a mas de aquello, que nunca falta un roto para un descosido; y
sosegaos, sefiora, y en la lealtad fiad de vuestra Florela, y vamos a lo que
importa, y dejadme hacer, que Dios sera servido que todo llegue a felice
término.

Y con esto Florela se fue a buscar al rodrigon Garcia para disfrazarse, y
acompanada de él ir a lo que el curioso lector verd& mas adelante, si
continuare leyendo.
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VIl. En que se suspende la historia para decir
algo de Miguel de Cervantes.

Cortemos aqui el relato de la amorosa aventura de dofia Guiomar y de
nuestro Miguel de Cervantes, porque es conveniente, benigno lector,
manifestarte varias cosas que son necesarias a la claridad del cuento.

Sabese por todo el mundo, desde ha luengos afos, quién Miguel de
Cervantes era, y cual su ingenio, que a revelar y enaltecer el suyo ha
bastado el libro inmortal que se intitula El Ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, patrimonio de gloria el mas rico y excelso que ha podido ni
podria sofiar la ambicion de renombre de poetas y escritores. Pero lo que
todo el mundo no sabe, son las noticias de la vida y fortuna de nuestro
héroe, que es lo que a renglon seguido va a manifestarsete en la
proporcion de la pequeiiez del trabajo que el que esto escribe tiene entre
manos.

Corria por los tiempos en que pasaban los sucesos que se narran, el afio
de gracia de 1571, y tenia Miguel de Cervantes veinticuatro, aun no
cumplidos.

Era un mozo de buena y gentil apariencia, de noble compostura, alifiado
en su traje cuanto lo permitia su pobreza, vivo de genio, alegre de
condicion, profundo de pensamiento, inquieto en sus deseos, descontento
de su suerte, y comunicador, porque asi lo pedia su naturaleza avara de
sensaciones.

Veiasele tratar indistintamente con altos y bajos, con pobres y ricos, con
picaros y honrados; pero nunca con necios, de los cuales, como todos los
hombres de ingenio, era enemigo.

Tenia ademas el caracter quisquilloso, y altivo y atraviliario, y era la cosa
mas facil del mundo hacerle poner mano a la espada y meterle en un
empeno de monta y honra.

Dejabase llevar de los impulsos de su corazon o de su apetito, y de la

46



misma manera enamoraba a la moza de partido, que a la buscona y a la
sencilla menestrala, y a la soberbia dama, sin que ninguna de ellas lograse
saciar aquella su sed de amor que su soberano ingenio habia menester, y
gue no era menos que el imposible trasunto de un arcangel de Dios en una
criatura mortal y perecedera.

El que haya leido con reflexion ese libro sin par que se llama Don Quijote,
ha podido conocer cudl era la idea que del amor tenia Cervantes. Burla
burlando, él manifesté a las gentes el suefio de su amor, en la locura de
amor por Dulcinea de don Quijote.

A compasion mueve, no aquel desdichado loco, sino Cervantes, que en él
se reflejo harto de veras, con apariencias de donaire y burla; lagrimas que
no sonrisas arrancara a los que tienen alma don Quijote, y en él se
advierte que Cervantes arrojaba entre sus gracejos al mundo, que no le
comprendia, pedazos de sus miseras entranas.

De un suefio de amor deshecho por la fea y severa verdad, pasaba
nuestro ingenio a otro suefio de amor, que cual los anteriores, se
desvanecia como el humo, como la niebla, como esas figuras que fingen
las nubes y deshace el viento, como esas sombras que miente la noche y
desvanece la luz del dia.

Almas hay tan grandes, que en el mezquino suelo no encuentran empleo
digno de ellas, y de si mismas se alimentan y en si mismas buscan el
engafno a su certidumbre y el consuelo a sus pesares.

Entretenia Cervantes su tiempo antes de que conociese, por desgracia o
ventura suya, a dofla Guiomar, con los divertimientos y el humor alegre
que por todas partes brindaba Sevilla a los que moraban en ella, y
especialmente, con las juntas de poetas que se hacian, casa de un tal
Arquijo, hombre muy dado a las buenas letras, y donde todos los que
concurrian se esforzaban por lucir su buen ingenio. Cuna de ellos y madre,
y fecunda, ha sido siempre Sevilla, no escaseando tampoco los pintores y
los escultores, y llegando a poseer glorias tan esclarecidas como Herrera,
que en tiempos de Cervantes vivia, y Velazquez y Murillo, que después
vinieron, con otros muchos, que de si han dejado imperecedera fama.

Las salas de los tenientes de armas, y las palestrillas que en Tablada y en
el Populo, fuera de muros, y dentro de ellos en las plazas y lugares mas
publicos se mantenian, eran frecuentemente visitadas por Cervantes y sus
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amigos, donde nuestro ingenio lucia su gran destreza, ya con espada
prieta, ya con espada y daga; alli donde habia mozas de empefio, gente
alegre, decidora y maleante, musica y alegre bullicio, era cosa facil
encontrar a nuestro Miguel, siempre dispuesto al lucimiento del ingenio, a
las locuras de la mocedad y a los percances de la rifa.

Pasaba asi los dias tranquilo y contento, sin que nada le conturbase el
alma, nuestro mozo, hasta que una mafana entre dos luces, volviendo con
otros amigos de inquietar el suefio a un candnigo, no por él, sino por una
muy hermosa sobrina suya, a la que habian dado musica, Cervantes, que
solo hacia su posada se iba, que estaba junto al postigo del Carbén, entre
este y el del Aceite, en una mala calleja y con vecindad no muy limpia, al
llegar a la puerta del patio de los Naranjos de la Catedral, que al pie de la
Giralda aparece, topose con una rica silla de manos que conducian
lacayos y resguardaban criados, y que no era otra que aquella en que iba
nuestra dofla Guiomar de Céspedes y Alvarado, la llamada la hermosa
indiana, no embargante fuese hija de Sevilla.

Diole en la nariz cierto husmillo a gloria a Miguel de Cervantes, porque de
una pequefia parte que vio, saco un todo de perfecciones; y fue aquella
pequefa parte una mano blanquisima, enriquecida con hermosos cintillos,
gue descansando iba, y por debajo de las cortinas, en la portezuela de la
silla de manos; mano de alabastro, torneada; mano que hablaba en favor
del brazo, y que, siguiendo por él, hacia sofiar en un cuerpo humano poco
menos que divino.

Apoderose de Miguel un pensamiento de tal manera tentador, aunque él
no hubiese podido juzgar mas que de aquella mano, que le trasporto a sus
ensuefos amorosos, y a aquella su ansia de encontrar, una mujer en la
cual pudiesen hallar buen empleo sus aficiones de cuerpo y alma; en
resumen, aquel angel humano que su alma habia fingido y compuesto, y
gue hasta entonces habia buscado en vano.

Dio nuestro mozo en el claustro o patio de los Naranjos tras la silla, pero
recatadamente y sin dejarse sentir de los que la conducian vy
resguardaban, y vio que, llegada la silla a la puerta del Perddn, alli se
detenia, y se abria la portezuela, y salia la dama, toda rebozada, pero tan
gallarda, que si empefado iba ya por la mano Miguel, arrebatésele el aima
a los espacios imaginarios a la vista de todo el cuerpo, aunque le
encubriese y un tanto le dificultase el cumplidisimo manto de raja de
Florencia.
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Entrose en el templo dofla Guiomar, sus criados con ella, y tras ellos
Cervantes, que amparandose de los altos pilares que las soberbias naves
de aquella sin par catedral sustentan, fue adelantando del uno en el otro
hasta que llegdé a un punto donde pudo ver sin ser visto a dofia Guiomar,
gue en la capilla de San Fernando habiase metido y arrodilladose sobre la
alfombirilla y el cojin que la habian puesto sus pajes.

Crecia en tanto la luz de la mafiana, que por las pintadas vidrieras en el
templo penetraba, y como dofla Guiomar, sofocada por el calor, que le
hacia, y bueno, aquella mafana, sin que a templarle bastase el fresco
ambiente de la catedral, se levantase el velo, Miguel de Cervantes acabd
de perderse, ganado por la peregrina y casi sobrenatural hermosura de la
hermosisima indiana; y tanta codicia fue en los ojos de Miguel, que
adelanté para ponerse mas cerca, y como si el alma, que se le salia por
los ojos e iba a buscar su deleite en aquella grandisima hermosura,
hubiese tenido algo de hechizo y encantamiento, dofia Guiomar volvié la
cabeza, ni mas ni menos que si la hubieran llamado, y sus lucientes 0jos
negros, con todo su esplendor, fueron a dar en los ya turbados ojos de
Cervantes, que se sintié en el corazén herido, y sinti6 miedo y escapo,
huyendo por la primera vez de un enemigo; que bien puede llamarse
enemigo a aquel que, apenas visto, la voluntad nos roba y a la suya nos
somete, y nuestra libertad cambia en esclavitud ansiosa, llena de dudas y
sobresaltos; que ver lo que para nosotros es un tesoro largo tiempo
codiciado, sin tener a la par la certeza de su posesion, en espanto nos
pone, y nuestro cuidado afanoso y nuestro sobresalto causa.

Lo que por Miguel de Cervantes pasaba, pasado habia al verle, o digase
mejor, al entreverle, y en un punto, por doila Guiomar; si la ponzofnosa
saeta del amor habia herido el corazon de Cervantes, traspasado habia el
de dofia Guiomar; si él habia sentido las bascas de una dulce muerte, no
menos poderosas sentialas ella, y si €l ansiaba llegar a la resolucion de
aquellas sus dolorosas dudas, no menos lo ansiaba ella.

Acontecié lo mismo en tres dias consecutivos: acechando Cervantes a
dofia Guiomar, entreviéndole ella un momento, y enamorandose ambos
mas y mas a cada vez que se entrevian, hasta que al fin Miguel, no
pudiendo ya guardar en su pecho el volcan amoroso que en él,
abrasandole, se alimentaba, junté a sus amigos, pidio le acompafiasen con
Sus guitarras, compuso el soneto que ya se conoce, y aquella noche se fue
a cantarle bajo los balcones de dofia Guiomar, sobreviniendo por esto lo
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gue ya se ha relatado.

Acaso fue venturoso de la fortuna para Cervantes el que, necesitado de
salvarse de los alguaciles que le perseguian, saltase la tapia del jardin de
la casa de doiia Guiomar.

Entreclara era la noche, y por lo bien cuidado del jardin, por las estatuas
gue acda y alla se encontraban para su adorno, y por sus bancos y asientos
de labradas, aunque en apariencia rusticas maderas los unos, y de
blandos céspedes, como formados por la naturaleza, los otros, que al
descanso y al regalo por todas partes convidaban; y por la hermosa fuente
de alabastro que en el centro se veia, con su taza que a una gran concha
se asemejaba, sostenida por delfines, en los que cabalgaban amorcillos, y
de la cual caia en claras cintas el agua, causando un dulce ruido, que al
suefio convidaba, no pudo menos de apercibirse de que en el jardin de
una casa principalisima habia entrado, y de que aquella casa no podia ser
otra que la de la nobilisima, y, sobre todo encarecimiento, bella indiana,
cuya parte principal daba a la calle de las Sierpes.

No habia tomado medidas sobre aquella casa, ni reconocido sus linderos
Cervantes, que esta es cosa de ladrones o de alguaciles, o tal vez de
amantes desdefiados que de malas trazas se amparan para el mal logro
de sus deshonestos deseos, y hacen y obran como si ladrones o
alguaciles fuesen; pero fuese que nuestro Miguel, por enamorado, por un
secreto instinto y por algunas sefiales, no dudosas, de favor que dofa
Guiomar le habia dejado ver las pocas veces gue por un momento se
habian visto, y ademas, por la buena fortuna que con las mujeres hasta
entonces habia alcanzado, no hubiese temido desdenes, y en
reconocimientos de lugares flacos por donde entrar, como por asalto y
sorpresa, en la casa de la sefiora de su alma, ni aun habia pensado.

Alegrosele, empero, el alma cuando, tan sin traicion y tan obligado, dentro
se vio de aquel jardin, por el cual, y por alguna comunicacion que acaso
encontraria facil, podria llegar hasta las plantas de aquella que tan sin
alma le tenia, y sorprenderla tal vez melancdlica y pensativa a impulsos
del encendido amor en que él anhelaba ardiese; y sin mas detenerse,
hollando silenciosamente la blanca y menuda arena, que entre flores y
plantas formaba calles y laberintos, fue a dar en un corredor cubierto de
enredaderas, y como alli hiciese oscuro, prosigui6 a tientas, y a poco hall6
a diestra mano una escalera, al cabo de la cual, y no a mucha altura, dio
en un corredor, que le llevdé derechamente a una mampara, y abriéndola
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hallose mas a oscuras que antes; pero por la luz que se dejaba ver en
unos como resquicios de puerta, yendo a ella abriola recatadamente, y
guedose como extasiado y suspenso, que en un rico camarin, sentada, de
espaldas a él, delante, de un espejo de Venecia, descubri6 a dofa
Guiomar, que, con el tesoro de sus dorados cabellos se entretenia.

Batiale el corazén a nuestro mancebo, y no sabia si paraiso de su ventura
era aquel a cuya puerta se encontraba, o triste lugar donde del vuelo de
sus amorosas ilusiones cayese en el negro abismo de un mortal
desengaio; y como la blanca estera de palma, ricamente labrada y
matizada con vivos y bien contrapuestos colores, le convidase a llegar sin
ruido adonde ella estaba, llegose hasta tocarla casi, y viola, copiada por el
espejo, con la mirada absorta, y triste y melancdlica, y tan pensativa de
amor, y de un tal amor y tan del alma, y tan encendido, que él no pudo
dudar de que a efectos de la poco antes pasada musica nacian aquellas
Imaginaciones amorosas que en los lucientes ojos de dofa Guiomar tan al
Vivo se representaban, y pareciéndole a Miguel, o0 mas bien sintiendo que
no una criatura mortal y perecedera contemplaba, cuya beldad habia de
perderse en la edad o en la muerte, sino una divinidad inmortal, trasunto
de todas las bellezas que el alma puede fingir en lo no conocido, aunque
esperado, ardidsele el alma, desmaydsele el cuerpo, y como quien adora
arrodillose, y sin ser poderoso a otra cosa, convidandole la una mano de
dofia Guiomar, asiola como se dijo y besola, siendo este el principio de lo
gue ya se ha relatado, hasta el punto en que nuestro Miguel escribio la
carta que Florela encontré en el aposento, donde no a reposar, Sino a que
sofiase locuras por su venturoso amor, le habia llevado.

Y en efecto, para perder el juicio era lo que a Cervantes le acontecia; que
por mas que él hubiese confiado en su hasta entonces buena fortuna con
las mujeres; por mas que grato asombro y anhelo hubiese visto en las
miradas y en el semblante de dofia Guiomar, cuando pasajeramente se la
habia aparecido, habiale puesto en grandes cuidados y confusiones el
considerar que una dama tan principal y tan rica, como dofia Guiomar lo
parecia, y tan celestialmente hermosa, y tan en el tiempo, por su lozana
juventud, de los amorosos y soflados deseos, tener debia quien la sirviese
y enamorase, Yy tal vez tratado de casar con ella estuviese, maxime
viviendo en la populosa y opulenta Sevilla, patria y asiento de tanto rico,
noble y galan caballero; alli donde todo, el cielo y la tierra, el sol ardiente y
la hermosura y la frondosidad de los arboles, y las limpias aguas, a amar
convidan.
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Estos pensamientos habianle entristecido el alma, y hecho de su amor,
mas que una pasion de los sentidos, un deliquio celeste que le trasportaba
y le hacia sentir la gloria, vislumbrada en la tierra antes que el
fenecimiento de su cuerpo hubiese permitido a su alma volar a los
espacios empireos.

Asombrabase Miguel de esta trasmutacion que en si sentia, que él hasta
entonces de tal manera no habia amado, ni aun creido pudiese ser el amor.

Y aconteciole que crey6 que con la vida de dofia Guiomar vivia, que con
sus alegrias se alegraba, que se entristecia con sus tristezas, que suyos
eran sus anhelos y sus cuidados, y que, en resumen, de sus dos almas
una sola alma habiase hecho, unido y juntado, de tal manera, que ni aun la
muerte podia partirla; y odio sinti0 hacia aquel eterno perseguidor y
siniestro enemigo que en don Baltasar de Peralta dofia Guiomar tenia, y
que de tal manera habia sido la sentencia y el destino de su vida,
obligandola a encerrarse y a no mostrarse fuera de su casa sino bajo el
amparo de la santidad del templo; y aun asi acompafiada y guardada por
bravos a sueldo, armados hasta los dientes; y como Cervantes era mal
sufridor de amenazas, y necesitaba muy pequefia causa para poner mano
a la espada y cerrar a cuchilladas, siquiera fuese con una legion de
diablos, punzole mas de lo que era menester para llevarle a una
determinacion aquel perseguimiento que dofla Guiomar sufria, y aquel
perpetuo peligro que la amenazaba; y como yendo y viniendo en estos
pensamientos la blanca aurora se hubiese anunciado ya en las vidrieras
de la camara donde Florela le habia encerrado, fue a la ventana y abriola,
y hallose con que daba sobre una plazoleja por la que nadie pasaba, y
reconociendo mas, hall6 que bajo la ventana habia una reja de cuerpo
entero, que podia servirle de escala; visto lo cual, y no queriendo
desaparecer sin saladar a dofia Guiomar, y sin empefiar con ella una cita
para la siguiente noche, sac6 de debajo de su coleto de ambar de soldado,
un cafiuto de hojalata, donde un tintero de cuerno (con perdon sea dicho)
con un enrollado papel en blanco guardaba, y sacandolos, escribid la carta
que Florela hallo, y que dofia Guiomar leydé toda congoja y sobresaltos;
hecho lo cual, y guardado el tintero en el cafiuto, y este en la parte de
adentro del coleto, cifiose su espada y sus pistoletes, que para buscar un
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reposo que no habia hallado habiase descefido, calose el chapeo al
soslayo, que asi, sin ser matén, le llevaba por habito, terciose la capa,
fuese a la ventana, echose fuera, puso en el coronamiento de la reja los
pies, y deslizose al suelo y alejose, volviendo antes de doblar la esquina la
cabeza, para mirar a la abierta ventana por donde, dejandose dentro la
mitad del alma, habia sacado la otra mitad doliente con el dolorido cuerpo;
y exhalando hondisimos suspiros, tomo la marcha a gran paso y sin saber
adonde; pero acordose a poco de que ir podia a buscar a un bachiller su
amigo, que en la pasada ronda le habia acompafado, y al que, si no habia
sido preso por lo de las cuchilladas con la justicia, hallaria en casa de una
su amiga buscona con ribetes de dama, y que no muy lejos junto a la
iglesia y plaza del Salvador vivia.
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VIIl. En que se relata una aventura que le sali6
al pavo a Cervantes, cuando a las aventuras
de sus amores iba.

Era este bachiller un valiente sujeto, con atrevimientos de poeta y
realidades de bravo, y lo que mejor tenia y le hacia en ocasiones util y
necesario, era que se sabia de memoria la vida y milagros, y la habitacion
y las costumbres, y hasta lo minimo de los que en Sevilla y en sus
alrededores vivian y algo valian. A este bachiller Carrascosa, que asi se
llamaba, iba a agarrarse nuestro Miguel, si era, se repite, que no le habia
agarrado la justicia, a fin de que donde iba y donde vivia le dijese, aquel
irreconciliable enemigo de amor de su bella indiana; y ya apretaba los
dientes y crispaba el pufio Cervantes, ante él creyéndose en algun
apartado sitio donde le llevase, y a sus pies le viese ensangrentado y
muerto de alguna buena estocada, y a su doia Guiomar alegre y tranquila
al verse libre de aquella su pavorosa y eterna pesadilla; y con estas
imaginaciones, y sin pensar en las cuentas en que con la justicia iba a
meterse tan sin vacilacion ni empacho, ibase embraveciendo Miguel, y
crecia tanto en su pecho su amorosa llama, que harto claros indicios de
ello daban la brava y siniestra mirada de sus ojos, y el ardoroso aliento
gue de su pecho salia.

Y al mismo tiempo versos improvisaba, de los cuales el sujeto era ¢ni
como podia ser otro? aquella adorada hermosa; y tal vez por un
enternecimiento de amor expresado en un concepto poético que en su
imaginacion nacia y moria, asomaba una lagrima a sus ojos, que de
bravos se tornaban en enamorados.

Yendo asi por las desiertas calles, desiertas a causa de lo temprano de la
hora, en que los rondadores han dejado ya la reja o la esquina, donde su
amor han libado, o donde el rigor de su mala ventura han sufrido; cuando
aun el perezoso suefio en el lecho retiene sabrosamente a todo el mondo
antes de la tarea cotidiana, de repente le sorprendieron unos tristes ayes
que al doblar una calleja le alcanzaron, y mirando al lugar de donde
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aquellos venian, vio que hacia él delantaban cuatro hermanos de la
cofradia de la Paz y Caridad, que sobre sus hombros, en un medio ataud,
llevaban el cuerpo difunto de una mujer, que para sus desposorios con la
muerte habia sido vestida con el humilde habito de San Francisco, y detras
venia, abatida la cabeza, mal cubierta con un manto de usada sarga y
humildemente vestida, una mujer, que era la que los inarticulados ayes
daba.

Deshaciase en lagrimas la triste, y Cervantes no podia ver si era joven o
vieja, porgue a mas del manto que su cabeza cubria, caianla sueltas sobre
el semblante dos grandes y pesadas crenchas de negrisimos cabellos;
pero reparando bien, y Cervantes repard, porque tenia el alma viva y
potente, y aunque la embargase un cuidado, perspicacia hallaba vy
reflexion y fijeza para lo que ante él de subito aparecia, sacadbase en claro,
gue joven y hermosa debia ser, porque unos tales, tan ricos y tan sedosos
cabellos, parte eran de una hermosura, y demostracion de juventud, y Dios
no da comunmente de una hermosura una parte, sin dar también las otras
partes que a un hermoso todo contribuyen.

Un perro viejo y lanudo, cabizbajo y triste, torpe y cansado, de los que se
llamaban ingleses de muestra, y que para la caza son muy estimados, a la
doliente mujer seguia, mostrando, cuanto en un irracional puede
mostrarse, un dolor que tenia mucho de humano.

El acompasado andar de los cofrades, el gesto de la dolorosa agonia que
aun en el rostro de la muerta se mostraba, vislumbres de belleza que, a
pesar de los afios y de la muerte, aun en ella aparecian, el desconsuelo de
la mujer que tras la difunta iba, su misera apariencia, y el perro que
lentamente y con el hocico pegado al suelo en pos e inmediatamente iba,
todo esto, cayendo como un chubasco de dolores sobre el alma
compasiva de Miguel de Cervantes, hicieron que el paso tuviese, y que al
pasar el lugubre cortejo, con la una mano derribase el chapeo y con la otra
se persignase; y aun no habia acabado el padre nuestro, ni llegado a la
mitad, cuando volviendo a calarse el sombrero, dejo el camino que llevaba
y tras el pobre entierro fuese, acabando de rezar su oracion y el alma
entristecida por un doloroso presentimiento; que no era para €l buen
augurio, cuando iba pensando en sus amores y en los medios de librar a
su dofa Guiomar de sus congojas, con una desgracia tal haberse
encontrado; y asi, los cuatro hermanos conduciendo en paso lento el
cuerpo muerto, y la mujer sin cesar en sus dolientes ayes detras, y luego
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el perro, y a buena distancia Cervantes, siguieron hasta llegar a la puerta
de la iglesia de San Salvador, cuya campana tafiia a misa de alba, y en la
cancela del templo detuviéronse los cofrades, dejando el medio ataud en
tierra, y la mujer doliente se arrodillé en las gradas del portico, y el perro se
alleg6 a la difunta y la lamio el semblante; en tanto uno de los cofrades
entrose por uno de los lados de la cancela, y a poco se abrieron las dos
hojas de en medio, y el cofrade que las habia abierto volvié a su sitio y a
los pies del ataud, y €l y los otros tres le alzaron de nuevo, y ellos y la
mujer y el perro en la iglesia entraron, y Cervantes también, pero quedose
bajo el coro, a la sombra de un pilar, sumido mas que nunca en sus
amorosos y lagubres pensamientos, ya mezclados y entristecidos por
aguella mala aventura con que se habia tropezado, y cuidadoso por la
influencia que sobre él y sus cosas podia tener aquel encuentro; y
ocurriésele que tal vez Dios le habia puesto delante la muerte para
advertirle y retraerle de los malos propdésitos con que iba a tomar lenguas
de un hombre para matarle; y poniasele por delante, que por mucha razén
gue él encontrase en su amor, y en la persecucion y en la desgracia que
dofia Guiomar sufria por don Baltasar de Peralta, aquella razén no era
bastante, ni teniala jamas un hombre, para destruir una criatura que €l no
habia criado ni podia criar; y acometiale un tumulto de dudas vy
confusiones, que de una parte le embraveia la airada y pertinaz
malevolencia contra la diosa de su amor, de su enemigo, y de otra se le
venia poderosa a la memoria, y conmovia su alma cristiana, la divina
palabra de nuestro Redentor Jesucristo, que habia predicado el perdén al
enemigo y el amor al projimo.

En tanto, los cofrades habian sacado un tapiz negro, que habian extendido
en el crucero, y sobre él habian puesto a la difunta, y a las esquinas del
tapiz cuatro candeleros deslustrados, con unos trozos desiguales de
amarillo cirio; y a un lado se habia arrodillado la mujer, y junto a ella
habiase echado el perro con el hocico entre las patas, y entrddose habian
los hermanos de la Caridad en la sacristia.

Algunos fieles madrugadores habian entrado en la iglesia y arrodilladose
acd y alla; habia sonado el tercer toque de misa, y a poco salid al altar un
celebrante con casulla de réquiem; y rezada que fue la misa y cantado el
responso, el celebrante entrose en la sacristia, y salieron otra vez los
hermanos de la Paz y Caridad, con la difunta cargaron, y seguidos de la
mujer y el perro salieron de la iglesia.
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Siguiolos Cervantes, y con él algunos de los piadosos fieles, y vio que el
entierro se entraba por las puertas del cementerio, y entrandose él
también, pasando por entre las tumbas sobre el césped sembrado de
blancos huesos, que gran descuido habia entonces en los cementerios,
llegé con las otras personas caritativas a un negro rincén en la umbria,
donde una profunda sepultura se veia abierta; y alli parecié de nuevo el
sacerdote, y asistian los sepultureros, y se canté el dltimo responso, y
quitada la difunta del medio ataud, lo que decia harto claro la gran pobreza
de la mujer superviviente, que hasta el borde de la hoya habia llegado, en
ella fue puesta por los cofrades; y acreciendo entonces los ayes dolorosos
de la mujer, dio a los hermanos un pafizuelo para que sobre el rostro de la
finada le pusiesen, y habiéndola dado la pala con algo de tierra, un
sepulturero, la arrojé sobre el cadaver temblorosa, y en el mismo punto de
las desfallecidas manos fuésele la pala, y dando una gran voz de dolor
desmayose, y por tierra cayera, si Cervantes, que como a impulso de un
poder incontrastable se habia llegado, en sus brazos no la sostuviera.

Acudieron las personas caritativas que al enterramiento habian venido a
una fuente que en el cementerio habia, y trajeron agua, y para rociar con
ella el semblante a la desmayada se lo descubrieron, y entonces aparecio
la mas peregrina hermosura que podia imaginarse; pero flaca, como si
largo tiempo hubiese sido maltratada por la dura e impia mano de la
miseria, y tan palida, que no parecia sino otro cuerpo difunto al que
hubiese de darse sepultura.

Abriéronsele a Cervantes las entrafias, alborotosele el corazon, espanto le
cogié el alma, porque pareciole que algo que no podia comprender, a
aguella desmayada beldad le atraia.

Y aquello no era amor, que resplandeciente y soberana, sin dejar lugar a
otros amores, su alma llenaba la divina imagen de dofia Guiomar; ni era
compasion tampoco, por mas que de ella estuviese lleno lo que por la
desmayada hermosura sentia; y en fin, no podia explicarse aquella nueva
pasion, tan no conocida de él, que de él se apoderaba.

Dio, en fin, muestra de que en si volvia la desmayada con un dolorosisimo
suspiro; abrid los o0jos, y como por acaso al abrirlos encontrase los ojos de
Miguel en ella fijos, con un compasivo y tierno espanto, y sintiéndose en
sus brazos, estremeciose, y esforzandose llegd a ponerse de pie, pero tan
debil, que en el brazo de Cervantes hubo de apoyarse, quedando abatida
y doblegada.
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Gente pobre era, que los pobres son los que mas madrugan, la que al
entierro habia acudido, y viendo que la hermosa joven necesitada de
socorro, y aun de alguna caritativa limosna parecia, fuéronse esquivando,
que la pobreza tiene aun este dolor, que no puede seguir los impulsos de
su caridad; y habianse ido cura y monaguillo, y con ellos los cofrades, y
cubierta ya la huesa, idose habian también los sepultureros, y solos en su
solo cabo, con su dolor y su conmiseracion, habianse quedado la
desconocida joven y Cervantes, y junto a ellos el perro con el hocico
siempre pegado a la tierra.

—Decirme habéis, sefiora,—exclamo6 Cervantes con la voz trémula,—en
gué puedo yo ampararos y serviros; que bien creo, a lo que parece, que
nifa y pobre, sola y sin amparo en el mundo os habéis quedado.

—Dios me concedera en su gran misericordia,—contesto ella,—la merced
de no tenerme mucho tiempo apartada de la adorada madre mia; y Dios
oiga mi perdon al de endurecidas entrafias, y mal cristiano y mal caballero,
gue a tal desesperado punto de extrema desventura nos ha traido; que ella
a su duro rigor resistir no pudo, y yo en la mas desdichada de las
orfandades me encuentro.

—No ha de decirse,—exclamo6 Cervantes,—que habiéndoos yo en un tan
duro trance hallado, sola y huérfana quedais en el mundo; en mi tenéis un
hermano, sefiora, y muy recia cosa sera, que siendo yo quien soy, y con el
aliento que Dios ha querido darme, no encuentre modo, si no de
consolaros, de ampararos al menos; y asios bien a mi brazo y teneos
firme, que a, vuestra casa vamos.

—Soledad, y negrura, y miseria, que no otra cosa en mi casa hallariamos;
y a mas que como en ella no queda mas para mi que la memoria de mis
acerbas desventuras, cuando con mi madre dejela, la llave dejé al casero.

Requirid su bolsa Cervantes, y hallose con que sélo tenia en ella tres
reales sencillos y cinco cuartos con tres maravedises segovianos, que la
pobreza era en él cosa continua, y las pagas del ejército no andaban tan
prestas como hubiera sido menester.

Lo ruin de su hacienda puso en confusiones a nuestro mozo, que no sabia
qgué hacer con aquella criatura que la desgracia le habia deparado y que
por su buen corazén habia acogido; llevarla a una posada ser no podia,
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que las posadas estaban de ordinario llenas de gente mala y licenciosa, y
mas entonces, que por la empresa que se preparaba contra el turco, habia
en Sevilla cuatro banderas de infanteria, a las que alistados los unos por
su amor a las armas y por lo grande del propdsito, otros por su necesidad,
y muchos por tener la inmunidad de bandera para escapar de las garras
de la justicia por desaguisados que habian cometido, acudian a
centenares soldados, que se desbandaban por la ciudad y llenaban los
mesones y las hospederias, gastando alegremente el dinero que se les
daba de enganche; hervia, otrosi, Sevilla de marineria y gente de leva de
las galeras que en el Guadalquivir estaban para embarcar la gente que se
reclutase, y no podia llevarse a cualquier parte, y dejarla sola, a una
doncella tal como Margarita, cuya hermosura era bastante, no ya para
excitar a soldado aventurero o galeote dejado de la mano de Dios, sino al
mismo anacoreta San Antonio el del yermo.

Pues llevarla a su casa Cervantes, no podia ser, que él vivia con tres
camaradas, el mejor de los cuales no le hubiera querido el diablo por
empefio, y hubiera sido como meter una paloma en un nido de gavilanes.

Urgia ademas antes que todo, acudir al desfallecimiento en que Margarita
se encontraba, y que era tal, que apenas si la pobre joven podia dar un
paso, y colgada iba del brazo de Miguel, y arrastrada y llevada por él, que
no andando.

Hambre parecia tener la triste de dias, y tal vez hambre habia sido la
enfermedad de su madre.
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IX. De como lo que no podia amparar
Cervantes vino a ampararlo dofia Guiomar.

Tropezdbase por entonces en Sevilla a cada paso con una opulenta
hosteria, lugar de morada, de pasatiempo y placeres de la gente alegre,
noble y rica, pero oliales el resuello a las mas a una legua a carestia, y no
era la menguada bolsa de Miguel la que podia atreverse con ninguna de
ellas, ni aun con la mas humilde; no habia que pasar de bodegén, y aun
asi, cuidando no fuera de aquellos que se daban tufos de hosteria, y
acordandose del de la tia Zarandaja, que en una revuelta de la calle de las
Sierpes estaba, y al que podia llegarse sin pasar por delante de la casa de
la bella indiana, a él se fue, y en ella dio al fin a punto que el sol asomaba
por el Oriente, y la tia Zarandaja, que ya para el despacho habia, abierto, a
la puerta se encontraba departiendo con algunas vecinas de los sucesos
de la noche, que a la vecindad habian alborotado, y que habian tenido por
remate el que la Inquisicion prendiese al sefior Vivais-mil-afios, cosa que
ponia espanto en aquellas buenas comadres, la que mas y la que menos
parienta proxima, y hermana en el diablo, por brujas, del preso; y por
aquello de que cuando las barbas de tu vecino veas pelar echa las tuyas
en remojo, todas aquellas valientes hembras andaban desasosegadas y
en corrillos por las puertas, que no era sola la del bodegon de la tia
Zarandaja la en que se las veia.

—Algo que sea bueno y confortativo, buena madre,—dijo Cervantes
entrandose por el bodegon,—habéis de darme para esta pobre joven, que
harto doliente se encuentra; y sea esto pronto, y empiece por una buena
taza de caldo que tenga por mitad del generoso trasafejo de Montilla.

—NMedio muerta trdela vuesa merced, sefor soldado,—dijo la tia Zarandaja
, mirando con el rabo del un ojo a Margarita, y guinando con el rabo del
otro a las vecinas que con ella estaban a la puerta,—y con sdélo haberla
metido en mi casa, a la vida la ha tornado; y ya se vera cuando saliere, si
es la misma que cuando entré.

Y entrose la tia Zarandaja, y fuese a las hornillas, y sentaronse a un lado,
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y en el cabo de una larga mesa, Miguel y Margarita, €l pensativo, ella triste
y abatida; cuando hete aqui que se presentd, a la puerta, y en ella se
detuvo, y adentro miré con curiosidad y atencion, y su mirada se detuvo,
penetrante y grave en nuestro Miguel, una extrafia persona.

Reparola Cervantes, y en ella con curiosidad y aun con cuidado se fijaron
sus ojos. Era la tal persona ni alta ni baja, airosa, aunque parecia
pretender apariencias de desgarbo y desmayo, y mas afios de los que
pesaban sobre sus huesos; era su traje negro de tercianela, con botones
dorados en la ropilla, gorguera larga de puntas lacias, peluca rubia de
guedejas desmadejadas, pafiizuelo blanco y rosario con medallas
pendientes de la pretina, medias calzas negras, zapatos con grandes
lazos, y gorra asimismo de tercianela; un rodrigén, en fin, en el traje, pero
sélo en la apariencia, que queria ser de viejo, sin conseguirlo; que el vigor
de la juventud se patentiza a si mismo, por mucho que quiera encubrirsele,
y no eran aquellas redondas, carnosas, finas y bien contornadas piernas
de sexagenario, ni aquellos pies diminutos, a despecho de los gruesos
zapatones; ni casaban bien con aquella frente despejada, serena y tersa,
las descomunales narices bermejas y asperas que bajo ella nacian: a
disfraz trascendia todo el pergefio del rodrigdn, y por mujer bella y joven,
gue para algo que la importaba habiase disfrazado, tavola Cervantes; y
como ella creciese en la atencién con que le miraba, pasando sus ojos de
él a Margarita y de Margarita a €l, en mas cuidado se puso, y acabd por
convencerse de que el fingido rodrigdbn no era otra cosa que una muy
apuesta y gentil moza, que en vano con todos aquellos trebejos y nariz
postiza habia cargado, y antojosele que tal vez aquello tenia que ver algo,
y aun mucho, con su adorada dofia Guiomar; y no se engafaba, porque el
rodrigon fingido no era sino Florela, que con las ropas del rodrigon Garcia
habia procurado encubrirse, afladiendo unas narices de pasta que en otro
tiempo habia usado ella para una mogiganga, y que habia guardado.

Era el caso que, como ya se dijo, dofia Guiomar, toda cuidadosa por la
extraia partida de Cervantes y por la carta que la habia dejado, habia
encargado a Florela se disfrazase y le buscase, para impedir una
desgracia que doila Guiomar recelaba, si su enamorado buscaba a don
Baltasar de Peralta y le encontraba; y Florela no habia podido disfrazarse
tan pronto, y repasar y adovar las narices y la peluca, para que al efecto la
sirviesen, sin que pasase tiempo bastante para que sucediese lo que ya se
ha relatado, desde que Cervantes escap0, hasta que con Margarita entré
en el bodegdn de la tia Zarandaja; acasos hay que parecen providencias, y
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a veces providencias no son, sino artimafias del diablo para enredar mas
las cosas; y asi sucedié en esta ocasion, porque habiéndose ido Florela a
casa de la tia Zarandaja a tomar lenguas, por si podia descubrir algo (que
ella conocia a la tia Zarandaja, porque la habia vendido no sé qué
brevajes, medicinas y hechizos, contra un mozo de cuadra, o digase
palafrenero, de la misma servidumbre de la indiana, para meterle en
amores, y por este conocimiento a buscarla iba; que ella tal vez podria
darle indicios, y buscarle quien la aconsejara, acompanara y guiara), Como
vio a Cervantes con Margarita casa de la tia Zarandaja, conociole, y
alterose toda, y no supo qué hacerse; y cuando Cervantes sospecho,
poniéndose en lo cierto, que aquella mujer disfrazada que tan atentamente
le miraba, podia ser muy bien una criada de dofia Guiomar, a quien ésta
hubiera mandado le buscase, levantose y se encaminé a ella para
preguntarla. Florela, que por haber hallado con otra mujer joven y bella a
Cervantes, no sabia qué hacerse, poseida de un miedo subito, echose
fuera de la puerta del bodegon al ver que Cervantes se levantaba y para
ella se iba, y diose a correr, y doblando una proxima esquina, metiose por
la callejuela a que daban las tapias del jardin de la casa de su sefiora, y
llegd al postigo por donde habia salido, y del cual tenia llave, y entrd, y no
se crey0 segura hasta que torno a cerrar, poniendo aquel reparo entre ella
y Cervantes, que la habia perseguido.

Creerla no queria dofia Guiomar, cuando la oy6 decir que a Cervantes
habia encontrado en un tan no decente lugar como el bodegon de la tia
Zarandaja, y en compaiiia de una hermosisima joven en habito de miseria
y de enfermedad; pero como Florela lo afirmase y la dijese que ella misma
por sus propios ojos podria convencerse si la siguiese, perdida toda
prudencia y todo miramiento la hermosa indiana, arrebatada por la locura
de sus celos, que no lo serian si hasta la locura no llegasen, amontonose,
y a salga lo que saliere, y sin importarsele nada de otra cosa que no fuese
su amor, que en tan dolorosos cuidados y tan mortales ansias la ponia,
hizo que sin dilacién Florela la prendiese un manto, y en el momento con
ella saliose por el jardin y el postigo, y se fue a dar con toda su nobleza,
toda su altivez, toda su riqueza y toda su hermosura, en el bodegon de la
tia Zarandaja, en donde se entré de rondon y como si hubiese ido a buscar
alli lo que mas que la vida y la honra la importase.

Olor de gloria diole en los vientos (que ella tenia algo de podenca, y aun
pudiera decirse que de vulpeja) a la tia Zarandaja, al ver entrar tan
reciamente en su casa a una tan principalisima dama; y reconociola,
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aunque no la habia visto sino una sola vez y de refilén, desde las ventanas
del tinglado o casa del rapista, en su jardin; alegrosela el alma toda,
porque olié aventura, y vio celos, y conocié que de quien la enamorada
indiana estaba celosa era de aquel gentil soldado que en su casa estaba
con la hermosa y doliente joven.

Perseguido habia Cervantes a Florela sin poder cogerla, por la rapidez de
su fuga y la delantera que le llevaba, y habiase vuelto cuando Florela se
habia puesto a salvo por el postigo, entrandose por el cual, habia
certificado a Cervantes de que no se habia engafiado cuando habia
supuesto que aquella mujer disfrazada era una criada de dofia Guiomar,
gue la habia enviado para que le buscase; lo cual habia sido para nuestro
mMOoz0o un gran contentamiento y una ardorosisima esperanza de su amor;
que cuando ella a tales cosas se arrojaba por él, no podia ser menos sino
qgue le adoraba; y cuando ya al lado de Margarita, que tomaba la escudilla
de caldo con vino generoso que la tia Zarandaja la habia llevado, vio que
dofia Guiomar se metia por el bodegén como fuera de si, y en él reparaba,
y se detenia sobresaltada, tuvo por cierta su ventura, y levantose y hacia
dofia Guiomar se fue todo cortesania y rendimiento.

Pero ella, antes que él llegase, con voz airada y trémula le dijo:

—¢Qué queréis? (A do venis? ¢Qué buscais? ¢En donde nos hemos
visto, ni qué empefios tenemos, ni qué palabras entre nosotros han
mediado, ni como ni cuando, en fin, y esto basta, nos hemos conocido,
para que asi os acerquéis a mi, como si para ello tuvieseis autoridad y
razon bastante? Volveos al lado de quien estabais, y dejad a los demas
gue a sus negocios vayan, que otra cosa no 0s importa, ni yo he de
permitirlo.

Oyendo estuvo Cervantes estas palabras en silencio, el sombrero en la
mano, el amor en los ojos y la sonrisa en los labios; y atentas estuvieron
también a aquellas palabras, Margarita asombrada y la tia Zarandaja
alegre.

—Ingrato seria yo para con Dios,—dijo Cervantes,—si no le bendijese por
haberme traido al mundo para este momento de suprema ventura, sefiora
mia; y ruégoos que 0S soseguéis y me escuchéis, que cuando me
hubiereis oido, bien sé yo que razones hayaréis en lo que veis y 0s enoja,
mas para estimarme que para reprenderme y despreciarme; y porque este
no es lugar decente para vos, dejadme os ruego que a algun aposento de
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esta casa pasemos, donde en compafia de esta doncella, con la cual me
habeéis encontrado, me oigais, y la oigais a ella, y sepais que no traidor
para con vos he sido, sino compasivo y cristiano para con una gran
desventura, con la cual, para ventura mia a lo que presumo, me he
encontrado.

—No ha de ser aqui donde yo os oiga,—dijo dofla Guiomar,—y donde a
esa sinventura deje; que ya que vos decis, y yo quiero creerlo, que como
hidalgo y cristiano la habéis amparado, ampararla quiero yo, que mejor
podré hacerlo y mas honestamente, dado que mujer soy y viuda. Y no se
hable mas de esto, y véngase conmigo esa doncella y con mi rodrigén, y
vos id luego, que ya sabéis donde esta la puerta principal de mi casa.

Con asombro habia visto todo lo que habia sucedido desde que en el
bodegdn entro la hermosa indiana, la no menos hermosa Margarita, y con
un mayor asombro oy0 aquellas palabras; y como con la célera se le
hubiese descompuesto el manto a dofia Guiomar, y dejadola al
descubierto la incomparable cabeza con aquella su dorada corona de
riquisimos cabellos, al ver tanta beldad, y el rubor que por hallarse alli, y
hasta tal punto haber llegado, la encendia el purisimo semblante,
aficionose a ella, y tivola por buena, y a mas por gran sefiora, que no
mostraba menos por su continente y su atavio dofia Guiomar, vy
levantandose a ella fuese, y asiéndola una mano, con voz desfallecida por
la enfermedad y por el sentimiento, la dijo:

—Amparada he sido, y tan generosa y noblemente como pudiera serlo, por
este caballero con el cual me habéis hallado; y pues también le conocéis,
sefilora, como se muestra por lo que con él hablado habéis, sin duda
habéis también conocido cuanta debe haber sido y ser la desventura en
gue me ha encontrado; y porque acepto el amparo que me ofrecéis y
porque sepais mis desdichas, a vos me acojo y a vuestra casa 0s Sigo.

Y con esto, dandola el brazo dofia Guiomar, para que en él se sostuviese,
salieron seguidas de Florela, y al postigo del jardin se encaminaron, y por
él entraron en la casa.
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X. De como Cervantes encontré casa de la tia
Zarandaja mas de lo que habia querido buscar.

Suspenso quedose Miguel de Cervantes, cuando hubieron desaparecido
dofia Guiomar, Margarita y Florela.

Amor, celos y rendimiento, hasta tocar en los limites de la locura, habia
visto en su bella indiana; que si ella no hubiese estado enamorada hasta
volverse loca por él, ni en su busca hubiera enviado disfrazada a su
doncella, ni a buscarle hubiera ido a un lugar tan indigno de ella como el
bodeg6n de la tia Zarandaja, ni con tan celoso ahinco alli le hubiera
hablado, ni con tan cuidadoso recelo se hubiera llevado consigo a la
hermosa Margarita; que para nuestro mancebo era cosa manifiesta, que
mas por separarla de él se la habia llevado que por caridad, puesto que
ella fuese de condicion tierna y caritativa. Contento estaba Cervantes con
su buena aventura, que tan en claro le habia puesto el encendido amor en
que por él ardia dofia Guiomar, y pareciale que ya su vida y su alma
habian encontrado buen empleo, y la codicia de ver de nuevo a dofa
Guiomar le aquejaba, y de gozar otra vez de sus ardientes miradas, de las
que para él se la salian del alma; pero temia, si iba, no le obligase ella con
juramento a que nada intentase contra aquel enemigo de sus padres y
suyo, que de tal modo habia perseguido a su madre y a ella la perseguia.
Aborrecia ya a aquel hombre Cervantes, y por nada del mundo hubiera
querido obligarse a no pedirle razén cumplida, espada contra espada, de
todas las desgracias que habia causado a la madre de dofia Guiomar y a
ella misma; y por esto, y aunque ardia en deseos de tener cuanto antes
presentes las perfecciones y los encantos de su bien amada, deteniase, y
pensaba en que tal vez seria mejor ir a buscar a aquel bachiller
Carrascosa, su amigo, porque conocia a todo el mundo en Sevilla, y debia
conocer a don Baltasar de Peralta, y preguntarle cual fuese su morada, e ir
a buscarle y provocarle de tal manera, que no pudiese dejar de ponerle en
la ocasion de matarle. Y estando en estas vacilaciones Cervantes, entre si
acudiria en el momento a la casa de la hermosa indiana, o iria, para lo que
se ha dicho, a buscar a su amigo el bachiller Carrascosa, entrose en el
figon un hombre alto, con el sombrero de alas gachas echado sobre los
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0jos, subido hasta el sombrero el embozo de su larga capa, con botas
altas de gamuza y larga espada, que bajo la capa se mostraba.

Pareciole a Cervantes que, ademas de lo abatido del sombrero y lo subido
del embozo, llevaba aquel hombre antifaz; y previnole contra él, el ver que,
cuando junto a €l paso le mir6 como con recelo, y yéndose a una
puertecilla que alla en lo dltimo del bodegdén se veia, hizo sefia a la tia
Zarandaja de que fuese, y entrose por la puertecilla, y a ella se fue la tia
Zarandaja, y cuando se hubo entrado por ella cerrola, quedandose solo en
la primera parte, o digase en la parte publica del figon, Cervantes con una
moza como hasta de veinticinco afos, cariredonda, rubicunda y sucia, que
a la tia Zarandaja servia.

Llamola Cervantes, diola un real sencillo para que hiciese boca (su
pobreza no le consentia ser mas largo en la dadiva), y teniéndola ya por
suya (que ella era tal, que con un real sencillo se conocia bien apreciada),
preguntola quién fuese aquel, que, aunque encubierto, por su soberbia y
su talante parecia caballero, y de los principales.

Dijole ella que aquel sefior era uno de los a quien su ama servia; y
preguntandola Cervantes cuales fueran estos servicios, ella le nombré una
cafila de ellos tal, que sin mas informacion quedaron hechas todas las
alabanzas, y representados todos los meritos de la tia Zarandaja, y que
eran tales, que si la Inquisicion o la justicia ordinaria los hubieran sabido,
no los hubieran premiado con menos que con quemarla viva, o enrodarla y
descuartizarla; en lo tocante al sefior que acababa con la tia Zarandaja de
encerrarse, dijo la moza que su ama le traia engafado, chupandole los
dineros con la promesa de embrujar y hechizar, para que le amase, a
aquella misma sefiora que vivia en la vecindad, y que poco antes habia
estado alli. Con estas noticias creyo conveniente Cervantes dejar por el
momento el campo, y volver cuando el encubierto del figdn hubiese salido,
y para saber cuando esto sucediese, fue a esconderse detras de un poste
de un soportal que en una rinconada frente del figobn habia. Pasd bien
media hora antes de que el embozado saliese, y cuando Cervantes le
hubo visto, metiose por una callejuela inmediata, volviose al figon, vy
pusose delante de la tia Zarandaja, que se turbd, y por encubrir su
turbacion le dijo:

—Bien se os conoce que sois honrado, y que tenéis conciencia, y que no
habéis querido dejar de pagarme la buena taza de caldo con vino
trasafiejo de Montilla, que se tomo6 aquella desventurada doncella con
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quien primero vinisteis.

—Pues si de conciencia entendéis,—dijo Cervantes,—llevadme adonde a
solas podais decirme lo que con vos hablo, buena madre, ese caballero
embozado con quien os encerrasteis no ha mucho.

—ijAh, sefior soldado!'—dijo la tia Zarandaja, mas conforme que
antes,—que ese caballero es un menesteroso que me busca para que yo
le remedie; como si yo fuese una santa que pudiese hacer milagros.

—¢ Y un milagro es lo que ese sefor ha menester?—dijo Cervantes.

—Y tan milagro, que seria mas facil resucitar a un muerto. Pero ya, sefior
hidalgo, que yo he visto que sois tan amigo de la sefiora dofia Guiomar,
hablaros quiero, y de tal cosa, que importa grandemente a esa vuestra
amiga y a vos; y venid donde nadie pueda oirnos, que mas de lo que
pensais el secreto importa.

Y fuese a la misma puerta que ya se ha dicho, y entrose por ella, y
siguiéndola Cervantes, hallose en un aposentillo desguarnecido y Iébrego,
en el que no entraba mas luz que la que venia de un altisimo patio
estrecho, y por una raja de la pared, a manera de saetera, pasaba, y alli,
sentandose la tia Zarandaja en una estera y Cervantes en un taburete
cojo, ella le dijo que aquel caballero amaba de una manera desesperada,
desde hacia mucho tiempo, a dofia Guiomar, y que con ella queria
casarse; pero que ella ni aun de €l dejaba verse, porque para que no la
viese se mantenia encerrada en su casa, y no salia sino entre dos luces
para ir a misa a la iglesia mayor, y que cuando iba no era sino en silla de
manos, cerrada y guardada por cuatro lacayos armados, que eran cuatro
fieras, y de tan probada lealtad, que no habia habido medios bastantes
para obligarlos a que a su sefiora desirviesen, dejandola arrebatar por
otros que de buena gana el caballero de quien se trataba hubiera enviado
para apoderarse de ella: afadié la vieja que aquel dia aquel caballero
habia ido a pedirla noticias de quién fuese el que la noche anterior habia
dado musica a la hermosa viuda, y si no lo sabia, que lo averiguase, como
asimismo de la causa por qué la Inquisicion habia estado, antes de la
musica, en casa de la viuda, y en vez de prenderla a ella, habia preso al
rapista Vivais-mil-afios; y que ella le habia dicho que no sabia nada, pero
que procuraria averiguarlo.

Escuchando estuvo atentamente Cervantes a la tia Zarandaja, y cuando
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hubo ésta acabado, la dijo:

—¢Y nada os preguntdé ese hombre acerca de mi, que cuando junto a mi
pasod, pareciome que me miraba con recelo?

—Si que me preguntd, y con encarecimiento,—contesto la tia Zarandaja
,—pero yo, que pude decirle mucho, nada le dije, porque me importa
mucho mas servir a la buena sefiora, mi vecina, que al otro.

—¢Y qué os parece, madre, si yo me casara con dofla Guiomar?—dijo
Cervantes.

A lo que respondié la vieja:

—Si no os casaseis con ella, o casado seriais, 0 estariais dejado de la
mano de Dios; porque un tal bocado de cardenal, y aun si me apretais de
papa, ¢donde le podriais encontrar mejor? Y que ella estd enamorada, y
celosa, y rabiando por que vos la pidais la mano, no me lo digais a mi, que
en esto de amores soy yo maestra. Y si dofla Guiomar no 0s quisiere, y
para nada menos que para marido, que me lleven por esas calles hasta las
cuatro estatuas de la Tablada con coroza y sambenito, y que alli me
guemen viva.

—Pues dandome vya por casado con dofAa Guiomar,—dijo
Cervantes,—mirad si yo o0s recompensaré bien por lo que ahora me
sirvais; antes ha de faltaros talego, que escudos para llenarle.

—Pues diga vuesa merced, sefior soldado,—dijo relumbrandole los ojos la
tia Zarandaja.

—Quédese aqui por ahora,—dijo Cervantes,—que yo vendré mas tarde y
hablaremos.

Y con esto saliose, y ya mas resuelto, fuese a la casa de dofia Guiomar, a
la que hallé en su retrete con Margarita.
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Xl. En que dona Guiomar prosigue el relato de
su historia.

—Tan a tiempo venis, sefior Miguel de Cervantes,—le dijo dofia Guiomar
apenas hubo entrado,—que esta sefiora iba a empezar a relatarme sus
desventuras.

Margarita, con los hermosos ojos fijos en el suelo, parecia ruborosa y
como con miedo; pero no embargante esto, cuando oy0 los pasos de
Cervantes y las palabras que dofia Guiomar, con la voz no muy segura, le
habia dirigido, alzo la vista y en él la fijo, y de tal manera, que él se
encontro entre dos fuegos; que de una parte le miraban los lucientes y
enamorados ojos de dofia Guiomar, y de otra los mas timidos, aungque no
mas castos, de Margarita, que aunque triste y apenada por la muerte de su
madre y por la tristisima orfandad en que se veia, no se defendia del amor
que por Cervantes en el alma se le habia entrado, y le mostraba
claramente en su mirar ansioso. Repar0 en esto dofla Guiomar, y
apretosele el corazon, y empezo a nacer en ella la enemistad amarga de
los celos contra Margarita; que a ella le parecia que Cervantes no miraba
de una manera tan indiferente como ella hubiera querido a la hermosa
huérfana; y con competidora se encontraba, y tal en cuanto a las bellezas
corporales y en cuanto a las del alma, que por sus lucientes ojos
mostraba, que era para que doia Guiomar temiese, y mucho, por el buen
suceso de sus amores.

Alegrose de esto, en que no pudo menos de reparar, Cervantes; que él
creia, y no sin razén, que por mas que dofla Guiomar hubiese dado
muestras, enviando primero a Florela en busca suya, y lanzandose
despues, sin algun miramiento, en un lugar tan indigno de ella como el
bodegén de la tia Zarandaja, del encendido amor que le tenia, que este
amor era de dificilisimo logro; que podia ser muy bien que, estando aun en
los principios de aquel amor, por grande que él fuese, de los principios no
pasase; antes bien, con la reflexion se amenguase y desapareciese; sobre
todo, que cuando en mucho se aprecia una cosa, viene a parecer
imposible, y tanto cuanto mas imposible se la cree, tanto mas empefio en
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ella se pone, y tanto mas se estima aquello que puede ayudarnos al logro
de la victoria; y que los celos de una parte, y la vanidad femenil de otra,
son los mejores amigos de un enamorado para ayudarle a vencer su
hermoso y anhelado imposible, sabelo todo el mundo; y sabialo mejor que
otros Cervantes, que en esto de conocer las cosas del mundo era
graduado in utroque, como lo muestra claramente la gran perspicacia que
acerca de la vida y de sus sentimientos ha patentizado en sus inmortales
escritos: por lo mismo, y para estimular mas los ansiosos celos de dofa
Guiomar, mird tiernamente, y como con codicia, a Margarita, puesto que
por ella no sintiese otra cosa que una caritativa voluntad y una aficion
honesta, que podia muy bien compararse con el amor de un hermano; que
muy reciente estaba la herida que en su pecho habian abierto las grandes
perfecciones de la hermosa indiana, y harto encendido el volcan de sus
amorosas ansias por ella, para que otra mujer, siquiera fuese un trasunto
de belleza, pudiese curarla ni apagarle.

Sentose entre las dos Cervantes en el canapé; procuré apagar dofia
Guiomar con el disimulo el fuego de su celoso cuidado, posé Margarita su
mirada en el suelo, y habiéndola rogado la bellisima, enamorada y celosa
viuda comenzase el cuento de sus desdichas, ella empezé de esta manera:

—Mi nombre es Margarita de Ledesma; el lugar de mi cuna la villa de
Vitigudino, en Castilla, donde tenian alguna hacienda mia honrados
padres. Llamabase él don Diego de Ledesma, y ella dofia Isabel Ampuero;
nobles eran, aunque no ricos, y me criaron en la comodidad, el temor de
Dios y el ejemplo de honestisimas costumbres, y crecia yo contenta y feliz,
sin sospechar siquiera que hubiese penas en el mundo.

Venturosos conocia a mis padres, venturosos a los que me rodeaban;
hermoso era cuanto veia, la tierra, las aguas, las flores, el cielo, y yo no
podia creer otra cosa sino que todo en el mundo era ventura, contento y
hermosura. Llegué a mis quince afos, y requiriome de amores el hijo de
un rico ganadero vecino nuestro; y digo mal que me requirid, porque
aunqgue él por mi de amores se abrasase, como después parecio, nunca,
ni con sus 0jos, ni con su lengua, 0sé decirme el cuidado en que por mi se
encontraba; ni aun fue él quien a mis padres lo dijo, sino los suyos, que
cuidadosos por la salud de Gaspar, que asi se llamaba este mi primer
enamorado, viendo que cada dia estaba mas melancoélico y mas y mas se
tornaba amarillo, inquirieron la causa de su dolencia, y sabiendo por él que
yo lo era, a mis padres me pidieron, y dijeronmelo mis padres, y yo, que no
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sabia qué cosa fuese amor, ni necesidad alguna de él sentia, ni cosa
encontraba en Gaspar que a €l me llevase, dije a mis padres que los
obedeceria, sin saber a lo que me obligaba mi obediencia; y sin pensar
mis padres en otra cosa que en el buen casamiento que yo haria, por lo
rico que Gaspar era, mi casamiento con él concertaron, esperando que
con el trato y comunicacion vendria el amor, de que entonces yo no daba
ni aun remota sefial. Como yo era nifia, tratose que el casamiento no se
haria sino de alli a dos afios, cuando yo cumpliese los diez y siete; y entre
tanto, Gaspar, no teniendo valor, segun lo que en su carta me dijo, para
conllevar a mi lado una tan larga espera, fuese del pueblo a Sevilla, y de
alli partio en una galeota para las Indias Occidentales. Por algun tiempo yo
recibi cartas suyas, que mi madre me leia y yo no entendia, porque
felizmente mi corazén dormia tranquilo sin que le despertasen amorosos
cuidados; pero al afio no vino de las Indias carta de Gaspar, y se espero
en vano que viniese, y tanto tiempo paso, que se dio a Gaspar por muerto;
y acontecié entonces que, pensando yo que por mi solamente se habia
partido a las Indias, y que yo, sin quererlo, habia sido la causa de su
desventura, empezo a labrarse en mi por él una primera aficidbn y congoja;
gue se me representaba en suefos triste y enamorado, y tan macilento y
palido, que no parecia sino cosa del otro mundo. Desasosegueme, Yy
acabé al fin por sentir un amor tan extrafio, que yo no podia darme cuenta
de lo que sentia; y acometiome una dolencia que no entendian los
médicos, pero que, harto de prisa iba desmejordndome y acabandome.
Pensaron mis padres que trayendome entre el tumulto y las grandezas de
la opulenta Sevilla me distraeria, y a ella me trajeron, y me engalanaron, y
me llevaron a saraos y a divertimientos, adonde concurria la gente mas
garrida y mas noble de Sevilla. Gastabase en esto mi padre, llevado del
entraflable amor que me tenia, la mejor parte de su hacienda; y aunque
por ser yo muchacha, y no mal parecida, y en las apariencias rica, me
galanteaba gran numero de jovenes y hermosos caballeros, no se me iba
a mi de la memoria aquel pobre Gaspar que por mi a las Indias se habia
ido, y por mi sin duda habia muerto; y apareciaseme con mucha mas
frecuencia en suefios, y mas melancolico, y a cada aparicibn con mas
semejanza de un alma en pena. Asi es que los galanteos de los jovenes
seflores que me buscaban enojadbanme, y de tal manera mostrabame yo
con ellos impia e incapaz de amores, que acabaron por llamarme la nifia
de diamante: yo tenia en el alma al sin ventura Gaspar, y €l la llenaba de
tal manera, que no quedaba para otra pasion ni aun el lugar mas minimo;
yo creia que esto era amor, y bien veo que amor no es, sino una pasion
gue yo no puedo decir como fuese, sino que tal como era, me quitaba el
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gusto y el deseo para cualquier otro afecto.

Suspiré Margarita, y callose como tomando descanso, aunque tan al
principio de su historia se encontraba. Oidola habia atentamente dofa
Guiomar, y cuando hizo pausa en su relato, aprovechando la ocasion, la
dijo:

—¢ Y Gaspar decis que se llamaba ese vuestro primer enamorado, amiga
mia, y que de Castilla era y de Vitigudino?

—Si que asi es,—respondié Margarita.

—¢ Y sabéis si, por ventura, ese Gaspar tomé bandera en Sevilla para los
tercios de Méjico?

—De Méjico nos escribia,—respondié Margarita;,—pero él nunca nos dijo
en sus cartas hubiese entrado en la milicia; y si entro callolo, sin duda por
no dar pesadumbre a sus padres.

—Un alférez he conocido yo,—dijo dofia Guiomar,—que Gaspar se
llamaba, y castellano y de Vitigudino era, y joven, y de no mal semblante y
apostura.

—¢ Llaméabase por acaso Gaspar de Valcarcel, sefiora mia?

—Sacado hemos al fin en claro que era el mismo que yo me pensaba el
sin ventura,—dijo dofia Guiomar.

—Pues sin ventura le llamais,—contestd con la voz triste Margarita,
mirando con sus 0jos serenos a dofia Guiomar,—noticias debéis tener
seguras de sus desdichas.

—Prendose el sefior Gaspar de Valcarcel,—dijo dofia Guiomar,—de una
sefiora, que ni a su amorosa pasion ni a la de nadie podia corresponder
honradamente, ni hacer cosa que contra su honra fuese, porque casada
estaba con un oidor de aquella real chancilleria.

Aguzo el oido Cervantes, porque sabia él bien que dofia Guiomar era
viuda de un oidor de la real chancilleria de Méjico, y no dud6 de que dofia
Guiomar era aquella por quien el alférez Gaspar de Valcarcel habia
olvidado en Mégjico los amores que habia dejado en Esparia, y disculpole;
porque aunque Margarita era bella como la flor de la qué el nombre tenia,
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y nifia y pura, comparada con dofila Guiomar, era lo que la violeta
comparada con la azucena, o con el sol la luna; y dijose para si, que a él,
en el coleto del malaventurado alférez, hubiérale acontecido lo mismo; y
disimulo sus imaginaciones, y continud escuchando atento.

—Pues que vos le conocisteis, sefiora,—dijo Margarita,—y a la dama que
sin pretenderlo y sin menoscabo de su decoro, que bien lo creo, fue causa
de que de mi se olvidase, decidme os ruego cuales fueron sus aventuras,
gue sin duda a un desastrado fin le llevaron.

—Combatido habia como bueno contra los indios bravos,—dijo dofia
Guiomar,—el sefior Gaspar de Valcarcel; merecido habia, por tanto, que el
virey le hiciese alférez, y, mas aun, que le diese este empleo en los
alabarderos de su guardia, con lo que Gaspar de Valcarcel vino a residir
de asiento en Méjico, y a tratarse con las personas mas calificadas que en
aquella rica ciudad, gloria de Hernan Cortés y joya de Espafa en las
Indias, moraban. Conocié a la dama que os he dicho, y aunque ella no le
diese causa ni razon alguna para que a su honra se atreviese
solicitandola, que el que solicita a una mujer casada, por serlo, la
desprecia, que si no la creyera capaz de una vileza, no la solicitara;
solicitola, y ella, que calzaba muy altos los puntos de la honra, indignose, y
por no afligir e indignar al viejo marido, que a mas de ser Unicamente
hombre de leyes, no estaba en edad de mantener espada en la mano
contra mozos, y aun mozos bravucones, no queriendo dejar sin castigo
aquel de todo punto sin disculpa atrevimiento, confiose a un alguacil de los
mas agrios de la cAmara de su esposo, hombre de pufios y de alientos, y
dijole:

—Cedacillo, tan leal eres a tu amo y a mi, que hacerte quiero una
confianza, esperando que haras lo que te cumple, en agradecimiento a lo
que a tu sefor y a mi nos debes, y es que si te atreves des una apretada
vuelta, como tuya, a cierto bravo mancebo, alférez de los alabarderos del
virey, que se llama Gaspar de Valcarcel, y que cuando le apretares los
pufios, le digas: «Ahi va eso de parte de mi sefiora.»

Y acontecio, que a la otra mafana encontraron sin sentido en la plaza,
molido y casi descoyuntado, rota la espada, rasgado el traje y entre si se
va si se viene, al sefior Gaspar de Valcarcel, sin que nadie supiese, ni él lo
dijo, quién de tal manera ni por qué causa le habia malparado.

Convalecio nuestro hombre, no sin que se temiese por su vida, y tan
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escarmentado quedd, que ni 0s6 volver a poner sus 0jos en aquella dama,
ni a buscar a Cedacillo para tomar venganza del rapapelo que habia
sufrido.

—Tan al por menor estdis, sefiora mia,—dijo a este punto Margarita,—que
no es dable que no seais vos aquella dama, que con tanta justicia mandoé
castigar al ciego y enloquecido, mas bien que culpable, enamorado mio. Y
no le culpo, porque vuestra hermosura es tal, que bien se alcanza que de
todo otro amor aparte a un hombre, y le vuelva loco.

—Yo soy en efecto,—dijo dofia Guiomar,—Yy digoos a lo de la disculpa que
en el que fue vuestro enamorado encontrais, que no la merecia; que no
una locura de amor le llevd a punto de ofenderme, sino un apetito
desordenado y asqueroso; y no pasion tuvo por mi, sino empefio tenaz por
el que olviddé hasta el ultimo vislumbre de su honra; que no atreviéndose a
insistir en sus solicitudes, temeroso de un nuevo y mas grave castigo, tird
a vengarse, y como no tenia de qué, porque la justicia que se sufre no da
ni puede dar lugar a la venganza, quiso deshonrarme propalando contra
mi inauditas calumnias, que por fortuna mia acabaron donde empezaron.
Y aqui, para que sepais lo que sucedi6, empieza esta historia, que es la
prosecucion de la que yo os he contado ya, sefior Miguel de Cervantes,
hasta el punto en que, engafiado mi padre por la traicion que a mi madre
hacia su doncella Lisarda haciendo creer a don Baltasar de Peralta, como
ya os dije, que con mi madre, y no con una doncella suya, tenia amores,
mi padre, llamado por un su pariente, acudié a sorprender, engafado, a la
que creia su esposa adultera. Dejamos mi relato, sefior Miguel de
Cervantes, en el lugar en que, habiendo abierto Lisarda el postigo, entrose
por €l don Baltasar de Peralta, y en aquel mismo momento, y antes de que
el postigo se cerrase, metiéronse por él espada en mano mi padre y su
primo Francisco de Rivalta, que este era el nombre de mi difunto marido.

Y como este pariente mio llegé a ser, andando el tiempo, mi marido, lo
sabréis cuando llegue la hora. Decia yo que por el postigo, aun
entreabierto, entraronse empujandole, y espada en mano, mi padre y su
primo Francisco de Rivalta; y como el aposento estuviese oscuro, Rivalta
abrié una linterna que a prevencion llevaba, y encontraronse con que,
hecha una estatua a causa del espanto, estaba a poca distancia del
postigo Lisarda, y junto a ella, con la espada en la mano, y mirando a
aquella mala mujer, todo asombro, a don Baltasar de Peralta. Arrojose
Lisarda a los pies de mi padre y confeso su delito, pidiéndole con lagrimas
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y desmayos la perdonase, y viese que el amor que la habia cogido por don
Baltasar de Peralta, al engafio la habia llevado de hacerle creer,
recibiéndole siempre a oscuras, que no era ella, sino su sefiora quien le
recibia. A lo cual, ciego de furor mi padre, contestdé atravesando con su
espada a aquella criada traidora, y volviéndose luego a don Baltasar de
Peralta, que deshonrado le habia, aunque no hubiese sido sino
engafandose, con él cerrd, y a poco cayé mi padre sin vida, que menos
diestro era que don Baltasar de Peralta y le furor le cegaba. Huyod
espantado del suceso don Baltasar de Peralta, y mi pariente Francisco
Rivalta salio tras él, siguiéndole safiudo y loco, y sin poder alcanzarle, que
no hay quien alcance al que huye llevando el pavor en el alma. Hallose
Francisco de Rivalta, cuando se perdi6 en las oscuras y revueltas
callejuelas don Baltasar de Peralta, a mucha distancia del lugar de la
tragedia, y vino sobre si, y penso en lo que le acontecia, y vio que si a la
justicia daba parte, y por ello pruebas de haberse hallado en el lance, le
prenderian, y prendiéndole le impedirian el tomar venganza y justicia,
como el queria tomarla por su mano, de don Baltasar de Peralta; y fuese
para su casa, entrando en ella recatadamente, como habia salido con mi
padre, por un postigo. Y sucedio, que cuando aquella inaudita desgracia
sobrevenia, mi madre me daba a luz a esta vida desventurada, que he
sufrido y sufro. Al ruido de las espadas acudieron algunos criados; pero
cuando llegaron solo hallaron los dos cuerpos sin vida de mi padre y de
Lisarda, y el postigo abierto, por donde claramente, a lo que parecia, el
autor o los autores de aquellas muertes habian escapado.

Sobrevino la justicia; ocultose el suceso a mi madre, que fuera impio
decirla recién parida que se habia quedado viuda y con aquellas
apariencias; el mundo no juzga mas alla de lo que se ve en la superficie, y
todos echaron a la peor parte lo que habia acontecido, y dijose, porque asi
lo creyeron, que mi padre, enamorado de la hermosura de Lisarda,
secretamente se habia venido de Napoles, y con Lisarda se veia en
secreto, y que tal vez algun otro enamorado, celoso de Lisarda, las dos
muertes habia hecho.

Callose don Francisco de Rivalta, que bien pudiera haber patentizado la
verdad; pero como la honra, de mi madre quedaba a salvo, y venganza
queria tomar por su mano de don Baltasar de Peralta, guardd el secreto.
Busco la justicia a los homicidas, diose por vencida no hallandolos, y
mediando los ruegos y las dadivas de Francisco de Rivalta, se echd tierra
sobre los muertos, y con ellos se enterrd para mi madre el secreto de la
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muerte de su esposo, a quien en Napoles creia. Pero no recibiendo cartas
suyas en respuesta a las que le escribi6 anunciandole mi nacimiento, y
como el tiempo pasase y carta de mi padre no viniese, puesta en un
angustiosisimo cuidado, escribi6 al mayor de los tercios de Napoles
pidiéndole noticias de su esposo. Entretivola aquel caritativo caballero con
escusas y vaguedades, hasta que al fin la dijo, no pudiendo mas
defenderse, lo que él en verdad sabia, esto es, que mi padre habia pedido
licencia y partido para Espafa, sin que hubiese vuelto a saberse lo que de
él habia sido. Y como Lisarda hubiese desaparecido también, dio mi
madre en imaginar que enamorado de ella su esposo, por ella
secretamente a Sevilla habia venido, llevadosela, y con ella desaparecido.
Callabase todavia Francisco de Rivalta, porque tenia, y con razon, por
mas cruel para mi madre la verdad que la duda; y asistiala, que adolecido
habia mi madre gravisimamente de tristeza, y agravabase y amenazaba
irse por la posta, acabada por el insoportable dolor de su desventura.
Desaparecido habia también don Baltasar de Peralta, como gota de agua
que cayo en la mar, y Francisco de Rivalta no le buscaba, porque le
obligaba la asistencia a mi doliente madre, que al fin hallé el remedio a su
desventura en la muerte.

Detavose al llegar aqui dofia Guiomar; el corazoén se la habia oprimido, y
las lagrimas, que en vano quiso contener, rompieron por sus hermosos
0j0s.

Oidola habia Cervantes grave y triste, y estremecida y tomada por una
melancélica pena Margarita. Desahogé con sus lagrimas el dolor de
aquellos sus tristisimos recuerdos dofia Guiomar, y enjugandose los 0jos,
continud con voz desfallecida.

—Huérfana quedé cuando aun no contaba un afio, con mucha hacienda y
mucha nobleza; pero sola y sin mas arrimo que aquel mi lejano pariente,
que fue después el buen esposo mio. Un labrador que tenia en
arrendamiento una de mis haciendas, y cuya mujer estaba criando, a su
cargo tomome; y libre ya del cuidado mio, mi pariente, Francisco de
Rivalta, por el mundo se fue a buscar, ardiendo en safa, al causador de
tanta desdicha. Era él joven aun, graduado en letras humanas, en leyes y
en sagrada teologia y canones, y como he dicho, alcalde del crimen en
Sevilla. Por mi a su vara renuncio, que pareciole cosa imposible atender a
las graves obligaciones de su oficio y al mismo tiempo a las de padre mio,
en gque mi orfandad le habia puesto. Atrasose en su carrera por buscar al
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causador de nuestras desdichas y tomar sobre él, en el nhombre de mis
padres, justicia y venganza; y por el mundo anduvose tres afios, gastando
su hacienda, inquiriendo y buscando a aquel hombre, vislumbrandole a
veces, sin encontrarle nunca, y perdiéndole de nuevo cuando mas
esperanza tenia de ponerse a una distancia de él del largo de las espadas.
Pero Dios no queria que aquel irreconciliable enemigo de mi familia fuese
castigado, sin duda porque le guardaba para que le castigaseis vos, sefior
Miguel de Cervantes.

—Gran merced es esta que a los cielos debo, y por la que les estoy
agradecido,—dijo Cervantes;—y justo es que una tan grande hermosura
como la vuestra, y una tan gran suma de perfecciones como en vos se
hallan, con grandes merecimientos conseguida sea y lograda; y digoos,
gue mucho me pesa de que lo a que por vos obligado estoy, de tan liviano
momento sea, en vez de ser comparable a los trabajos de Hércules o a los
peligros de la encantada Puente Mantible, que si asi fuera, mayor seria mi
contento, porque exponiendo por vos cien veces mi vida, y poniéndola en
cuestion con lo imposible, mas estimariais y a mayor amor por mi 0s
llevaria, el encendido amor que os tengo.

—No creo yo que sea posible ir mas alla de donde, no sé si por mi ventura
o mi desdicha, reconocida; obligada y enamorada me siento; y no
extrafiéis que esto delante de esta doncella aqui presente os diga, que ella
es mujer, y sabe, o si no lo sabe lo barrunta, los rendimientos de amor a
gue puede llegar una mujer enamorada, no embargante la honestidad y la
honra, que prendas preciosas son estas del alma, y no pueden perderse
sin que antes se pierda el temor de Dios. Y no hablemos mas de esto, y
con mis desventuras sigo. Desesperado ya Francisco de Rivalta, mi
pariente, al ver que por cerca que hubiese tenido a don Baltasar de
Peralta, nunca ponerse delante de él habia logrado, volviose a su casa de
Sevilla, y encomendd a la Providencia de Dios el castigo de nuestro
contrario; y paso él tiempo cuidando €l mi hacienda, y yo criandome, y
habiendo yo cumplido seis afios y él treinta, vinose al pueblo, sacome del
poder de los honrados labradores que me habian criado, y pusome en las
monjas de Santa Clara, y al cuidado de dos tias, hermanas de mi padre,
que alli eran sefioras de piso. Vendio la hacienda que le quedaba para
comprar otra vara de alcalde, y alcalde fue algunos afos, y por sus
merecimientos, luego, oidor en la real chancilleria de Valladolid, y por
altimo nombraronle presidente de sala de la real chancilleria de Mégjico.
Larga era la distancia a que de mi iba a ponerse, y 0 renunciaba el
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honorifico y encumbrado oficio que se le habia dado, o descuidada me
dejaba, estando entre ambos los mares. Habia yo cumplido ya mis diez y
ocho afos, y enseiiddome habian las buenas madres todo lo que
ensefiarme podian.

Mis dos ancianas tias habian muerto la una tras la otra. A tomar el velo
habiase querido inclinarme; pero Dios no me llamaba a la perfeccion de la
vida mondastica; antes bien, ansiaba yo ver lo que fuera del convento
habia, que aunque decian que el mundo estaba gobernado por Satanas, y
qgue en él la perdicion acechaba a las criaturas, deciame a mi la luz natural
de mi entendimiento que cuando tantas gentes vivian en el mundo, no
debian ser tan grandes sus peligros, dado que el mundo no se habia
acabado ya, y todas las cosas que contra el mundo me decian, metianme
mas en apetito de conocerle.

En fin, que yo no tenia vocacion para la clausura, y asi lo dije a mi buen
padre y pariente cuando me pregunté sobre ello. Visto por él lo cual, y que
yo estaba ya crecida y hecha una mujer, y que en el monasterio estaba de
0jos, luego de él sacome y llevome a una casa noblemente alhajada, en
que para servirme habia una respetable duefia, 0 mas bien aya, sefiora
viuda, de grande virtud, honestidad y entendimiento, con otras doncellas y
criados; y carrozas y sillas de mano, todo como habia de ser, teniendo en
cuenta mi grande hacienda y la clara nobleza de mi linaje; y él, para evitar
murmuraciones, fuese a otra casa, y no me veia mas que al dia breves
momentos, y aun asi, tratandome con un tal respeto y encogimiento, y de
una manera tan avarienta mirandome, aunque lo disimulaba, que puesto
que yo no entendia de amores, por barrunto conoci que él de mi estaba
enamorado, y que por su edad y sus achaques, que le hacian parecer mas
viejo que lo que en realidad lo era, a declararme sus amorosos
sentimientos no se atrevia; muy por el contrario, mandaba a dofia Agueda
me llevase a cuantos divertimientos podia yo concurrir honestamente, y en
esto veia yo que él buscaba que, conociendo el mundo y tratAndome con
él, de algun caballero que de mi fuese digno me enamorase, para con él
casarme. Pero era el caso, que aunque muchos me solicitaban, y me
escribian versos, y me daban musica, y por mi con otros se enemistaban y
refilan, haciendo de mi calle palenque nocturno, donde mas de alguno
dejo entre rabiosas y celosas ansias la vida, yo no me agradaba de nadie
ni queria agradarme, y no habia rendimiento que me incitase ni
merecimiento que me rindiese; visto lo cual por don Francisco de Rivalta, y
creyendo, acaso, por el carifioso modo de mi trato con él, que a pesar de
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sus afios y sus dolencias yo le amaba, y que si yo no se lo mostraba, a
causa era de mi recato, propusome un dia, todo tembloroso, como aquel
gue teme encontrar la muerte en su propio atrevimiento, si queria con él
casarme.

Dijele que si, sin saber lo que me decia, que era yo tan inocente como
cuando entré en el convento; y el casamiento se hizo con gran pompa y
regocijo, como a nuestra riqueza y nobleza convenia; y antes de que el
festin de las bodas se terminase, dijome mi aya dofia Agueda no sé
cuantas cosas, que yo no pude entender; y luego, cuando acabada la
fiesta se fueron saliendo de casa los convidados, la madrina me dijo otras
cosas que tampoco entendi; y rodeada de las doncellas, de honor,
llevaronme a lo que mi madrina llamaba el talamo, y que yo no sabia qué
cosa fuese, y metiéronme en una habitacion o camara lujosamente
ornada, en la que habia un gran lecho todo guarnecido de blanco, y
adornado con flores, y alli me dejaron sola y suspensa, cuando a poco he
aqui gue entré mi esposo palido y convulso, y alentando apenas, y a mi se
vino a abrazarme; visto lo cual, yo me hice atras tres pasos, y espanteme y
extendi hacia él los brazos, como para impedir que me tocase.

—¢Pues qué, sefiora de mi alma,-dijo don Francisco, quedando inmovil y
como si le hubiese herido un rayo,—no sabéis que sois mi esposa y que
ante el altar de Dios nos hemos juntado en uno?

Siguiose a esto una conversacion, por la que el desdichado don Francisco
de Rivalta vino a convencerse de que yo con él sin amor me habia casado,
y aun sin saber Lo que el amor y el casamiento fuesen, y de esto provino
gue, dando un profundo suspiro, me dijo:

—Siéntolo, porque si mafiana os prendareis de alguno, amarle no podréis,
sin ofensa a Dios y sin menoscabo de la vuestra y de mi honra; pero yo
juro, que si alguna vez solamente inclinada a prendaros de alguien os
conociere, con mi muerte os dejaré libre, para que podais ser dichosa.
Entre tanto, por padre tenedme.

Y sin decir mas, saliose, palido como un muerto, y prefiados de lagrimas
los ojos, sin que yo llegase a comprender todavia la causa de aquello, que
era para mi lo que la luz para el ciego, que no sabe que hay otra cosa que
las tinieblas en que su ceguera le tiene.

Llevome mi esposo a Méjico, y digo mal mi esposo, mi padre, adonde le
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llevaba el cumplido plazo de la licencia que para el cuidado de sus asuntos
propios en Espafia habianle concedido. Gente es la de Méjico rica y
ociosa, dada al galanteo e inclinada a las malas costumbres; y como si
don Francisco hubiese querido remediar el yerro en que, casandose
conmigo, habia dado, abierto habia nuestra casa a los saraos y a los
festines, y no parecia sino que para convidarlos a ellos buscaba a los
caballeros mas jovenes, y mas galanes, y mas ricos; y de tentaciones me
rodeaba, sin apartar de mi la vista, y aguzando la experiencia que le
habian dado sus largos afios de judicatura, todo por ver si yo a alguno me
inclinaba, que pudiese, libre ya y viuda, amandome, por su amor venturosa
hacerme. Perdido habia yo, en fuerza de las solicitudes y galanteos que
me rodeaban por todas partes, aquella mi primera inocencia, 0 mas bien
ignorancia, de las cosas de la vida. Conocia harto bien el grande sacrificio
en que por amor mio mi buen esposo se empefiaba, y gran parte hubiera
sido esto para que yo me enamorase de él, que Dios me ha dado buena
alma y agradecida; pero no es el amor cosa que cuando se quiere se
tiene, ni hay tienda donde se compre, ni lugar donde se le busque; que él
viene cuando menos se le espera y en el alma se nos entra, y la avasalla,
y prenda nos hace, no de aquel a quien hemos buscado, sino del que Dios
ha querido que venga para hacerse duefio de nuestra vida y de nuestra
alma en un solo punto; que el amor viene del cielo cuando menos se le
espera, y porque es aliento de Dios, es coma Dios divino, y logrado cuanta
gloria puede haber en la tierra.

Suspiré dofia Guiomar, partiésele de los ojos, aunque involuntariamente,
una mirada, que como si hubiera sido fuego del cielo, en su dulce fuego
abrasé el coraz6n de Cervantes, y luego, bajando los ojos ruborosa la
bellisima doncella viuda, quedose en silencio como si la grandeza de lo
gue sentia la vedara el uso de la palabra.

No menos confusa y turbada parecia Margarita, y agitdbasela el seno,
como si una potente fuerza dentro de él se hubiera conmovido inquieta.
Conociase adorado Cervantes por la hermosisima dofia Guiomar y por la
bellisima Margarita amado, y doliale, y no sabia qué hacerse, y
acometianle un tumulto de tentaciones que consigo mismo le
enemistaban; porque si bien él era mozo galanteador que no reparaba en
inconvenientes, hasta entonces, como ya se ha dicho, con amor no habia
dado que le obligase y en tristezas y cuidados le pusiese; y encontrabase
entre dos mujeres, ambas merecedoras de todo respeto y homenaje; y
puesto que Margarita le pareciese hermosa a maravilla, y dulce vy

80



enamorada, pareciale dofia Guiomar una divinidad; y no habia lugar a que
dudase; que tratandose de que perdiese su libertad bajo el yugo, tal vez
durisimo, del himeneo, dofia Guiomar era sin contradiccion y sin sombra
de duda su escogida y su bien amada; y como él no pudiera partirse en
dos, o no hubieran de llegar a hechos las tentaciones que por Margarita
sentia, o habia de tenerla por amiga, cosa que los hidalgos y cristianos
pensamientos de Cervantes repugnaban; que tratdandose de una doncella
tal, y tan mal aventurada, y tan cuitada como Margarita, infamia hubiera
sido, prevaleciéndose de sus inocentes amores y de sus desdichas,
perderla en la deshonra como una hembra de poca valia, en malos
pafiales criada y a todo puesta; asi es que Cervantes no sabia qué
hacerse; que si los amores de Margarita, que ya se mostraban harto
claros, no aceptaba, heriala a un tiempo en su vanidad y en su amor, y
aceptandolos la perdia y a dofia Guiomar ofendia, y él mismo se ofendia
en si mismo en las dos; que no se puede ir por un mal camino sin
exponerse a caer en los despefiaderos que en él se encuentran, y tanto
mas, que estos caminos malos son resvaladizos, y una vez entrados en
ellos, atrds no podemos volvernos y nuestra perdicion es segura, y quien
en el peligro se mete conociéndole, las desventuras que le sobrevengan
merece. Conocialo todo esto Cervantes, y en ello pensaba, y pensando en
ello aparecia confuso y turbado, tanto casi como las dos de €l enamoradas
doncellas. Al fin dofia Guiomar, rompiendo su silencio, continué de esta
suerte:

—Yo, conociendo ya el mundo, hubiera querido premiar el amor de mi
esposo, si no con el amor de mi alma, dandole la posesion de esta mi
persona que tan hermosa le parecia, y, aunque procurelo, ser no pudo,
que él tenia mucha experiencia y mi intento conocia, y que aquello por lo
que yo me brindaba a arrojarme en sus brazos, no era amor, sino
compasion y agradecimiento; y evitolo, y sufrio su martirio en silencio, y
como estaba achacoso y mas viejo que por sus afios debia serlo,
agravaronse sus dolencias y con él al fin acabaron; que murié el
desdichado casi loco de amor entre mis brazos, y sin que yo evitarlo
pudiera. Dejome su hacienda, que puesto que hubiese vendido para
comprar su primer oficio la primera que sus padres le dejaron, por los
grandes provechos que los oidores gozan en las Indias, habiala hecho, y
buena: ¢pero qué era su hacienda comparada con la opulenta hacienda
mia? ¢ni de qué podia servirme mas que de amargura, siendo asi que la
tenia por su muerte?
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Triste quedeme, desamparada, y lo que fue peor, en peligro; que apenas
cubrio la tierra de la fosa el cuerpo del sin ventura esposo mio, parecio que
de otra fosa ignorada salia, para poner en mi corazon ira y espanto, el
eterno perturbador de mi sosiego, a quien yo no conocia mas que por la
relacion que de él me habia hecho mi esposo; digo que apenas, después
de los primeros meses del luto, a la calle sali, y en mi casa empecé a
recibir como antes a mis amigas, y a los amigos de mi marido, hizo le
presentasen en ella sin mirar en nada, y como si hubiese ignorado que yo
ignoraba su nombre, conociéndole por el mortal enemigo de mi familia, el
capitdn don Baltasar de Peralta. Perturbeme al oir su nombre, pero tuve
valor, o Dios me lo dio, para disimular; y cuando todos se fueron y con él
me quedé sola, que él de intento para procurar la ocasion se habia hecho
reacio (cosa que fue reparada por todos, y a todos les hizo creer que eran
ciertas las calumnias que de mi se decian, y que Gaspar de Valcarcel,
alférez de alabarderos del virey, habia propalado), tivoseme por liviana
muy mas que antes, y por mujer que, olvidada de todo pudor, libre ya por
la muerte del marido, en nada reparaba ni se detenia, y que no era ya el
alférez Valcarcel el Unico y sélo favorecido por mi, sino que también de
mis favores gozaba el capitan don Baltasar de Peralta, que por muerte del
capitan de los alabarderos del virey, de Espaia para sucederle habia ido.

Nadie pudo oir lo que yo, encolerizada y embravecida, dije a don Baltasar
de Peralta en cuanto, como lo ansiaba, con él me vi a solas; que después
de manifestarle que al oir su nombre le habia conocido como el matador
de mi padre, de mi casa arrojele, amenazandole con mi venganza. Oyome
inalterable don Baltasar de Peralta, sonriose como hubiera podido
sonreirse un demonio, y dijome saliendo de mi estrado:

—ijVive Dios, que o habéis de ser mia, o tanto haré, que habéis de sofar
conmigo como si sofiarais con el diablo!

Dieron a este punto en la iglesia del Salvador las Ave-Marias de las doce,
y COmo un paje apareciese y dijese que ya la mesa estaba servida y
esperaba a los sefores, dofla Guiomar dijo:

—Pongamos por ahora punto redondo a la relacion de los negros sucesos
de mi vida, que de ellos no ha de hablarse delante de los criados, y déjese
la prosecucion para después de la siesta, que en el jardin nos juntaremos.
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Y con esto levantose la hermosisima viuda, y tras ella, Margarita y
Cervantes a comer con ella se fueron.
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Xll. De como se iban, cruzando los amores y
apercibiéendose a unaruda batalla los celos.

Tal era la mesa de dofia Guiomar, y tan alhajada de ramilletes y vajilla de
oro y plata, que no la mesa de una dama particular parecia, sino la del
opulento Laculo.

Sentaronse a la mesa con dofia Guiomar y sus dos convidados, dofa
Agueda, ya anciana, que aun junto a ella vivia, y su capellan, docto
licenciado, ya de edad provecta y de muy buenas maneras y gracia, que la
mesa bendijo, después de lo cual, y de haber servido lindas doncellas los
aguamaniles, empezo la comida, tan variada y tan suculenta, que mas que
comida ordinaria, banquete de Estado parecia.

Asomaba en todo clara y manifiesta la gran riqueza de la bella indiana, y
era de ver el lujo de las libreas de los pajes, que solicitos y diestros, y seis
u ocho en numero, las viandas servian, yendo sin cesar de los bufetes a la
mesa y de la mesa a los bufetes.

Dur6 la comida no menos de dos horas, y no se acordaba Cervantes de
haber comido en su vida de una tan egregia manera, no embargante lo
cual, inapetente mostrose; que harto le ocupaban el cuerpo los
pensamientos que le combatian, aunque en el semblante sus efectos
disimulase; y disimulaba dofia Guiomar, pero mostrabase taciturna; y en
cuanto a Margarita, no podia pasar bocado, porque su triste madre se la
representaba muerta a las crueles manos de la miseria, y recién enterrada,
y la desnudez de la mezquina casa que para siempre habia abandonado
se la ponia en comparacién con aquella ostentosisima sala, ennoblecida
por tablas y lienzos de los mas estimados pintores sevillanos, y con
aguella riquisima mesa, cargada de oro y plata, de flores y frutas, en cuyas
botellas de rico cristal de Alemania aparecian los dorados vinos de
Montilla, y los pardos del Rhin, y los tintos de la Mancha, pareciendo los
unos topacios, y carbunclos negros los otros. Amargabala todo esto su ya
grande amargura a Margarita, y por no mostrarse desagradecida, fuerza
se hacia para comer, y comiendo se martirizaba; y considerando que con
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lo que en aquella mesa sobraba a lo necesario, y aun a lo noble vy rico,
hubiera podido salvarse su madre, las lagrimas se la subian a los ojos, y el
mayor tormento que sufria era contenerlas. Aumentaba su martirio el ver
cuanto la aventajaba en hermosura y riqgueza dofia Guiomar, y que ni aun
esperar por sofiacion la era dado que aquel su generoso protector dudase
ni un solo punto entre ella y dofia Guiomar.

Entretuvo como pudo la conversacion el capellan con las noticias que por
Sevilla corrian, siendo gran parte para ello lo que se contaba de la liga del
rey Catolico con los venecianos para su guerra contra el Gran Turco.

Terciado habia en la conversacion Cervantes, y puesto en cuidado a sus
dos enamoradas, porque decir le oyeron que él sentia mucho que su
compafia de infanteria no era de las que habian de embarcarse para ir
contra el Turco, sino que se embarcaria para Napoles; y temian que,
segun encarecia su deseo de hallarse en aquella grande empresa, al fin
no se pasase a una de las compafias que muy presto habian de
embarcarse en las galeras que debian zarpar para Mesina.

La comida, de suyo triste, mas triste se hizo para ellas con la noticia de
que, si no contra el Turco, para Napoles habia de embarcarse Cervantes;
y levantados que fueron de la mesa, fuéronse todos a dormir la siesta, que
asi era uso, aunque nuestro Cervantes y nuestras dos enamoradas no
pudiesen conciliar el sueio, combatidos como estaban por sus graves,
celosos y tristes pensamientos.

Pero cuando sonaron las Ave-Marias de las tres, levantaronse todos,
alinaronse, y habiendo avisado dofila Guiomar que los esperaba en un
sombroso cenador del jardin, alla se fueron, y a dofia Guiomar encontraron
sentada en unos cogines, bajo la sombra de las tupidas enredaderas, de
las zarzas rosas y de los jazmines que el cenador cerraban, dejandole en
aquella hora, que era la del gran calor, en una media luz y con tal frescura,
gue alli no se conocia que fuese verano y en el punto mas caloroso.

Servida habia en una mesa una limonada para el refresco, y tomadole que
hubieron, Cervantes y Margarita pusiéronse el uno a un lado y el otro al
otro de dofia Guiomar, que con voz ya un tanto caneada y languida,
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continu6 su relacion de esta manera.
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Xlll. En que se ve que dona Guiomar hubiera
hecho muy bien en no contar tan presto su
historia a Cervantes y en no amparar a
Margarita.

—Decia yo,—dijo dofia Guiomar—cuando la hora del comer llegando,
suspendidé mi historia, que el capitan don Baltasar de Peralta, apareciendo
como si le hubiera abortado la tierra, en el punto en que murié mi buen
esposo, requiriome de amores, y con tal empefio, y una al parecer tan
grande seguridad de la victoria, que yo hube de arrojarle de mi casa con la
prohibicion de no volver a ella; y aqui empieza la tragedia del alférez
Gaspar de Valcarcel, que desesperado y codicioso don Baltasar de
mostrarme cuanto me amaba y cuanto por mi honra miraba, aunque él
hubiese sido quien, a socapa y permaneciendo oculto en Méjico, hubiese
ayudado con dinero y malos consejos a Valcéarcel, que no lo necesitaba
mucho, para que contra mi la viperina lengua soltase, ya trocadas las
cosas por la inopinada muerte de mi marido, y pensando en hacerme su
mujer, por aquello de que quien porfia consigue, y de que no hay fortaleza
qgue no se rinda si bien se la asedia, y doliéndole que de la qué, segun él
creia, habia de ser su mujer se dijesen cosas bajas, deshonestas y
vergonzosas, por todo esto, un dia que encontr6 a Gaspar de Valcarcel
entre otros caballeros extremando contra mi sus calumnias, dijole:

—Cosa seria es, y con la cual los que se precian de hidalgos no se
atreven, publicar las debilidades o las liviandades de una sefora, puesto
gue sean ciertas; que hay cosas tales y tan infames, que aun los labios por
donde se manifiestan queman; y sefial de buen estbmago, aparejado para
todo, da el que de cosas corrompidas hace pasto, y luego le arroja por la
boca en inmundicia, apestando a todo el que a su lado tiene, para lo cual
se necesita ser mal nacido y villano; pero cuando no se vomitan
podredumbres ajenas, sino de la propia alma de quien las arroja, quiero
decir, cuando aquello con que se escandaliza al mundo es ficcion traidora,
villania intencionada, pufialada dada a traicion, ponzofia administrada a
trasmano, como es todo lo que vos decis, alférez, de esa sefiora, (para
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hablar, de la qué debiais bafiaros la boca con agua rosada, y quitaros el
sombrero y arrojar de vuestra boca perlas, que no difamaciones), no es ser
ya villano y mal nacido, sino infame y traidor y asesino cobarde, que por la
espalda en el corazdn hiere a quien debiera honrar y reverenciar; y
adviértoos que a lo que digo no admito réplica; y que si no 0S rompo a
bofetones la malvada boca que tales nunca oidas vilezas pronuncia, es por
no contaminarme la mano con el veneno asqueroso que de vuestra boca
mana.—A lo cual no contesto el alférez, sino que dijo a uno de sus amigos
dijese a don Baltasar que tales cosas no podian decirsele a él, no ya
publicamente, sino que ni aun en secreto, sin que €l cortase, quemase la
lengua y arrancase el corazén al que a tanto se habia atrevido. Y con esto,
aguella noche el alférez, con un su amigo, y don Baltasar con otro, a un
lugar apartado se fueron, y alli don Baltasar, con mas fortuna, o mas valor,
0 mas destreza que Valcéarcel, matole, dandole a los primeros embites de
la pelea una estocada tal, que el corazon partiole; y el misero a quien su
mala lengua, o mas bien la desgracia de encontrarse en el mismo empefio
gue don Baltasar, habia matado, no pudo ni aun decir jDios me valga!

Contomelo al otro dia uno que de todo habia sido testigo, o por servirme, 0
tal vez por servir a don Baltasar, que quiso que yo supiese cuanto por mi
habia hecho, y en qué trance por mi honra se habia puesto. Ya sabéis,
pues, dofia Margarita, a qué mal fin llegd, por sus malos pasos, aquel
vuestro amante, y desde ahora, si queréis, podéis continuar vuestra
historia, que yo no interrumpi sino para deciros lo que del alférez Valcarcel
habia sido.

—Ignoraba yo,—dijo Margarita,—que tal fuese el hombre con quien mis
padres mi casamiento trataron, y al que no sé si amé; porque ahora
conozco que el amor es muy distinto de lo que yo habia creido. Y como al
decir estas palabras, por mas que quisiese disimularlo, se la fuesen los
dulces ojos a Margarita hacia Cervantes, mucho tuvo que hacer doia
Guiomar para no dar indicios de la enemistad y aun del odio que en aquel
mismo punto nacio en ella contra Margarita.

Disimuld, no obstante, y dijo:

—Pues que del relato de vuestra historia estamos pendientes, seguidla,
gue ya veis con cuanta atencion y buen deseo os escuchamos.

—No ha de ser sin que vos acabéis vuestro relato,—sefora,—dijo
Margarita, que lo que del mio queda, aunque sea bien doloroso, es harto
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breve.

—Pues no falta gran cosa a mi historia,—dijo dofia Guiomar,—y sigo en
ella por complaceros y porque se acabe la porfia. Y habéis de saber que
matando don Baltasar a aquel villano difamador de mi honra, no me
favorecio por esto, sino que a peor punto llevdé mi fama; que todos dijeron,
no gque yo era una dama honesta, sino que don Baltasar habia cegado de
amores por mi, propuéstose habia casarse conmigo, y pretendido atajar
una maledicencia, que cuando él fuese mi esposo habia de alcanzarle; y si
antes era el difunto Valcarcel el solo que contra mi vomitaba
maledicencias, una vez €l muerto, avivado el incendio de la calumnia por
el mévil de la envidia, dieron en decir de mi tales cosas a propoésito de las
musicas y de las rondaduras con que don Baltasar me afligia, que ya
abandonada en Méjico de todos, que de mi huian como si hubiese estado
apestada, me propuse escapar de aquel no merecido infierno en que me
encontraba; y vendidos los cuantiosos bienes de mi marido, que montaron
a muchos cuentos de escudos, amen del oro y plata labrada que en
nuestra casa habia, embarqueme para Espafia y llegue a Sevilla, donde
en manos de genoveses puse mi dinero a ganancia, y en la casa de la
Contratacion las barras de oro y plata que de las Indias truje, y al mesén
de la Cabeza del Rey don Pedro acogime, en tanto que casa hallaba en
donde morar con la decencia que a mi linaje y a la memoria de mi marido
correspondia; y no siempre en el mesén de la Cabeza del Rey don Pedro
he estado, que largas temporadas he pasado en una granja que de mis
padres era; y asi se han pasado bien dos afios, y hubierame quedado en
la granja con mi viudez y mi desgano del mundo, lejos del ruido de la
populosa Sevilla, a no ser porgue, descubierto mi retiro por el eterno
enemigo de mi familia y mio, de tales asechanzas me vi rodeada, que de
vivir en despoblado tuve miedo; que aungque mis criados eran muchos y
valientes, y fieles, capaz hubiera sido don Baltasar de juntar un ejército de
salteadores, y combatir la granja y robarme, cosa que en Sevilla no es
facil, donde hay tanta gente de guerra y de justicia, y toda al servicio del
rey, para seguridad de sus buenos vasallos. Vineme, pues, otra vez al
meson de la Cabeza del Rey don Pedro, y sin dejarlo de la mano, casa
mandé buscar, y hallaron esta, y visitela y agradome y comprela, y
reparada y alhajada que fue, a ella vineme, harto ajena de creer que
duende en la casa habia, y que por ello la Inquisicion habia de visitarme, y
aparecérseme duende que me perturbara y me pusiera en ocasion en que
yo hasta ahora no me he visto, ni pensado verme; y si no fuera por esta
bendita medalla que me dejoé el familiar que a verme vino, ni aun a pensar
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me atrevo en lo que de mi hubiera podido ser.

Y como al acabar su relato dofia Guiomar sacara del hermosisimo seno la
medalla que la noche anterior la habia dado el sefior Ginés de Sepulveda,
sinti6 Cervantes un no sé qué de desabrimiento y de celosa rabia, que
hubo menester un gran esfuerzo para que de ello al semblante no le
salieran los indicios; que antojosele (antojo ocioso y aun calumnioso de
enamorado) que dofla Guiomar no era una tal y tan honesta dama, ya que
no inmaculada doncella, como él habia creido, sino que se agradaba de
parecer tan rara en lo tocante a la condicion en que se hallaba, como era
rara en hermosura; y que tal vez todo aquello que de ella se habia dicho
en Mégjico, y que habia costado la vida al alférez Gaspar de Valcarcel, y
gue ella no habia tenido empacho en referir, no era sino muy cierto; y que
tal vez en él no buscaba marido amante, sino marido pobre y sufrido, que
a trueque de sus grandes riquezas y aun de los abandonos de su
hermosura, todo se lo sufriese y callase, y su reparo y el nombre de sus
hijos ante el mundo fuese.

Y esto lo pensaba Miguel de Cervantes, aunque tenia el alma noble,
porque no hay recelos que de una mujer se tengan sin pruebas, que
villanos no den; y en este pecado dan los que bien aman, por buenos que
sean, y por la misma fuerza de su amor, que a los tristes y desesperados
recelos los lleva.

Inocente habia sido en contar con tal lisura su historia dofia Guiomar, y
claras muestras habia dado de no conocer el mundo; que el calumniado
gue de la calumnia de que es victima habla, es uno mas que a la calumnia
gue le sacrifica ayuda. Y esperarase a lo menos dofia Guiomar a que, por
ser mujer de Cervantes, este dudar no pudiera de la hasta entonces entera
castidad suya, y mejor hiciera, y sobre seguro y sin peligro pudiera
contarle lo qué, no habiendo llegado a aquellos términos, era ocasionado a
los recelos, que como no podia menos de ser, a nuestro Miguel, que era
hombre de una grande experiencia, acometieron.

Imprudente habia sido dofia Guiomar confiando en su inocencia, y mas
aun en el amor de su soldado; y si hubiera su corazon visto cuando ella
saco de su seno la medalla del sefior Ginés de Sepulveda, arrepentidose
hubiera de su imprudencia; que Cervantes creyd, que si el familiar no la
habia preso, a causa habia sido de algun inapreciable favor con que la
rectitud del enviado de la Inquisicion dofia Guiomar habia torcido; y no
tuvo la medalla que de su hermosisimo seno dofia Guiomar habia sacado,
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sino como recuerdo y prenda de amor por el familiar a ella dejados. Y no
habia sido otra la intencion de dofia Guiomar que la de espantar a
Margarita, a la que una vez recibida no se atrevia a echar a la calle, para
gue ella de su motu proprio se fuese, atemorizada al saber que la casa
tenia duende, y que para defenderse del mal era necesaria una medalla de
la Santa Inquisicién, que ella no tenia. Celosa andaba dofia Guiomar,
porque poco recatado Cervantes, atraido por aquellos dos opuestos polos
entre los cuales se encontraba, y aunque mas cerca de dofia Guiomar, no
muy distante de Margarita, habia mirado mas de una vez a esta con
encendido ahinco, y hartas sefiales habia dado Margarita, aunque sin
pensarlo, del amor que por Cervantes se habia encendido en su pecho;
todo lo cual habia nublado y ennegrecido los inquietos espiritus de dofa
Guiomar, y por esto, como se ha dicho, de duendes habia hablado y habia
sacado la medalla, para que de ella, y por su propia voluntad, se apartase
aguella su negra enemiga. Y estando en esto, entré en el cenador Florela,
ya repuesta en su natural y propio traje de doncella, y arrimose a dofa
Guiomar y quiso hablarla en secreto, pero ella le dijo:

—Dime alto lo que tuvieres que decirme, que no hay necesidad de que
estos, mis buenos amigos, crean que yo tengo algo oculto, y a mas que es
descortesia.

—Pues, sefora,—dijo Florela,—ahi esta, y por vos pide, aquel sefior
familiar que anoche vino, y dice que de graves asuntos tiene necesidad de
hablaros.

—Pues que alla voy dile,—respondié dofia Guiomar.
Y como Florela se fuese, continu6:

—Cosa es la Inquisicidon a que no puede cerrarse la puerta ni obligar a
espera. Y asi vosotros, amigos mios, me perdonaréis si os dejo para ir a
ver lo que la Inquisicién de mi quiere.

Y dofia Guiomar, levantandose con no pequefias muestras de sobresalto,
del cenador saliose llena de celosos cuidados, porque a solas dejaba con
Miguel a Margarita; y mas cuidosa hubiérase sentido dofia Guiomar si en
el alma de Cervantes pudiera haber leido; que éste crey6 que dofia
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Guiomar se encontraba en la mezquina y dura ocasion de una dama de
poco mas 0 menos, que estando al lado de un su enamorado, la visita de
otro enamorado con quien tiene grandes respetos, y dejar de asistir a la
cual no puede, la anuncian.
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XIV. De como hubiera hecho muy bien dona
Guiomar en no acudir a la visita que le hizo el
sefor Ginés de Sepulveda.

Como Margarita, libre de testigos, a solas con Cervantes se encontrase en
aquel cenador sombrio, donde la belleza, el silencio y la frescura al amor
convidaban, sin reparar en que los que estan rodeados de tupido ramaje
no pueden tener la seguridad de no ser acechados, como lo eran ellos, y
de cerca, porque la celosa doiia Guiomar habia diputado a su fiel Florela
para que observase, los o0jos alz6 ella sin miedo y los fijo en Cervantes de
una manera tan clara, que él se sintio amado hasta las entrafias, y dolorido
por dofia Guiomar y contra ella irritado, sus ojos fij6 en Margarita con no
menos vehemencia y fuego que ella en él fijaba los suyos; y fuésele a ella
un suspiro, y €l con otro suspiro contestd, y asi permanecieron algun
tiempo, indecisos, sin hablarse, y mirandose tiernamente, y requebrandose
con los 0jos, que el diablo andaba por alli suelto y tejia ya una marafia que
sin desdichas no habria de desenredarse, y cuando fuese peor el remedio
que la enfermedad.

—En verdad, en verdad, sefiora mia,—dijo Cervantes,—que ni yo sé lo
gue me pasa, ni donde estoy, ni a qué atiendo, ni qué deseo, ni de qué hilo
he de valerme para salir del laberinto en que perdido me hallo.

Oialo todo Florela, que a poca distancia estaba, entre el follaje de un bello
jazmin escondida, y oy6 asimismo que Margarita dijo, con la voz apenada
y débil, y tan apasionada, aunque queria ocultarlo, como si su voz hubiera
salido de en medio de sus doloridas entrafas:

—ijAy, sefior mio, que yo también estoy espantada de mi misma, porque
no debiendo tener ni corazon ni alma mas que para la desgracia, que
nunca lloraré bastantemente, del fallecimiento de la desventurada madre
mia, en cosas pienso gue tan lejos estan de mi madre como de mi ventura!
Y en cuanto a lo que decis del hilo que necesitéis para salir del laberinto
en que os encontrdis perdido, digoos que bien podéis valeros del hilo de
oro que tenéis en las manos, y €l os sacara a buen puerto.
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—¢Pero no sabéis, hermosa sefiora mia,—contest6 Cervantes,—que el
hilo de oro, cuanto mas rico es, por no tener mezcla de ningin otro metal,
es mas quebradizo? Oro no me deis a mi para que de guia me sirva, que
nunca ha sido el oro el iman de la aguja de mis deseos; que si lo fuera, no
hubiera yo dado en poeta, que es lo mismo que hacer voto de pobreza
perpetua e incurable, y de perpetuo afan e irremediable locura.

—De poetas es,—dijo Margarita,—volverse a lo que mas brilla y adorar el
sol que deslumbra.

—Pero a veces, sefiora, cuando mas luce el poeta, es cuando la fragancia
aspira del humilde lirio que entre la yerba se esconde, y con placida voz y
acordada armonia le canta.

Coloraronse subitamente las mejillas de Margarita, y un subito temblor
acometié a Cervantes, que en los ojos de Margarita vio algo que, yendo
mas alla de lo humano, divino parecia, y que le atraia con una no conocida
fuerza, y de tal manera, que el uno dio en los brazos del otro, y sus labios
se unieron, y ella, desfallecida sobre el hombro de Cervantes, recliné su
hermosa cabeza, y suspirando le dijo:

—NMi esposo sois, que ya de ello con vuestros labios y con vuestro abrazo
me habéis dado testimonio; y ved lo que hacéis, sefior mio, de mi alma,
gque aqui de celos fallezco y de espanto me muero; que de vos dofia
Guiomar esta enamorada, y duendes hay en esta casa, y yo no tengo
como ella medalla de la Inquisicion que de los duendes me defienda.

Sell6 una y otra vez Cervantes los labios de Margarita, libando la ambrosia
de su aliento, y reparandose al cabo y pensando en que de aquel su olvido
y arrebato podia haber ocultado cuidadosos testigos la espesura, de sus
brazos dulcemente separé a Margarita, y la dijo:

—\Vuestro esposo soy; de ello no podéis tener duda, si no es que en duda
poneéis mi hidalguia y mis cristianos pensamientos; y puesto que esto no
tiene ya remedio, ni yo deseo que lo tenga, ni arrepentido estoy de haber
llegado al punto a que me ha convidado mi por vos prospera fortuna,
disimulemos, que a vuestra honra y a la mia el disimulo conviene; que no
hay para qué de vos se hable ni de mi se diga que no he tenido valor para
contener los impulsos de este violento corazén mio, que tan presto, de tal
manera y para siempre, habéis hecho vuestro.
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—iDios sea benditol—exclamd Margarita, levantando los hermosos 0jos,
llenos de lagrimas, al cielo,—que en el amargo y negro dia en que para mi
juzgaba ya cerradas todas las puertas de la esperanza, la felicidad
encuentro, no embargante el dolor que siento porque mi desdichada
madre no vive, y es testigo y participe de mi ventura.

—Cesemos en esto, sefiora de mi alma,—dijo Cervantes,—y procuremos
recobrar la serenidad del rostro, no sea que dofia Guiomar vuelva y
sospeche, y celosa os injurie, y en trance me ponga de hacer lo que no
quisiera ni cumpliria a mi honra; y habladme de los sucesos de vuestra
vida que relatar os falta, y mas que esposos enamorados, parezcamos
buenos amigos hasta que de esta casa salgamos, y habiendo pasado por
la iglesia, a la pobre mia os lleve.

Y como aconteciese que Cervantes fuese volviendo en si de aquel
trastorno de sus sentidos, de lo a que él, si no hubiese estado celoso y
perturbado, no hubiera llegado, espantose; porque conocio claro que no
por haber empefiado él su honra, tomando la de ella, habia menguado en
un apice su adoracion por dofia Guiomar, sino que antes bien, con la
nueva dificultad habia acrecido; y aquejabale hasta criar dentro de su
pecho una rabiosa tormenta, el ver que la visita del familiar con la hermosa
viuda continuaba, y que ella no volvia; y mientras esto ponia a Cervantes
en una borrasca de confusiones, Florela atisbaba, demudada y palida,
porque a su sefiora amaba, oculta entre los jazmines, y proponiase todo
relatarlo como ella lo habia visto y oido a dofia Guiomar, para que no
fuese mas tiempo burlada y engafada, y por la burla y el engafio se
vengase.
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XV. De como Cervantes oyo el fin de la
historia de Margarita entre las cabilaciones
gue le causaba el no saber adonde le llevaria
la historia de sus amores.

Receloso estaba Cervantes, sospechando lo que acontecia, esto es, que
testigos habia habido de su repentino e inevitable delirio; y no
sospechando nada de esto por su inocencia Margarita, y dominando
cuanto pudo las huellas que en su semblante quedaban del frenesi de
amor que por ella habia pasado, con voz dulce y enamorada dijo:

—Pues lo que contar de mis desdichas queda es tan breve, seior de mi
alma, que muy presto habré terminado; mucho antes quiza de que dofia
Guiomar venga; que Dios sabe cuan largos pueden ser los asuntos por los
gue la Inquisicion la busca.

Con estas palabras avivado habia Margarita el fuego de la celosa rabia de
Cervantes, que se arrepentia mas y mas de su pasada, pero irreparable
debilidad y ligereza.

Mantuvose, sin embargo, sereno, y Margarita continuo:

—Por curarme de las tristezas en que la ausencia de Gaspar de Valcarcel
me habia puesto, aunque yo, por lo que siento ahora conozca, jay de mi!
harto bien no era amor lo que por mi ausente enamorado sentia, ni viso, ni
aun sombra de ello, trajeronme mis padres, como ya he dicho, a la
populosa Sevilla, ansiosos porque mis melancolias tuviesen término en un
nuevo amor; que yo era muchacha, y a la juventud no hay que pedirla
reflexion ni firmeza; que no hay firmeza sin reflexion, y las jovenes plantas
gue cuando dejan de ser halagadas por el dulce céfiro se doblegan
mustias, otras céfiros las alientan y reviven; y céfiro es para la mujer el
primer amor que apenas si su inocente alma conmueve; amor de la
inocencia, que en nada se parece a este otro amor de la vida, que por vos,
sefior de mi alma, me abrasa y me devora, y de tal manera, que me
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parece que no es mia la vida que vivo, sino que en vuestra vida aliento, y
en medio de vuestras propias entrafias, y que en mis entrafias os siento;
pues, como decia, aunque mis padres tenian una tal cual hacienda, por la
gue en el pueblo por ricos eran tenidos y respetados, y como ricos vivian,
no era esta hacienda cosa bastante para sufragar los dispendios a que les
obligaban las galas y las joyas con que para llevarme a las principales
casas, de Sevilla necesitaban ataviarme y prenderme; y como mis
melancolias y pesadumbres no cesaban, y llamaban hermosura al pobre
parecer mio los galanes de la populosa y regocijada Sevilla, y con
pretensiones me asediaban, sin que yo de mis melancolias y negro humor
me curase, esforzabanse mis padres, y acrecian sus dispendios, y hasta
llegaron a poner gran casa donde pudiesen tener lugar saraos Yy
representaciones de pasos y comedias; que asi los tristes, que por no
tener mas hija que yo, en mi sus ojos y su alma y todo el amor de su
corazon habian puesto, creian dar alegria a mis tristezas, alivio a mis
pesares, y ponerme mas y mas en ocasion de que algun gentil y joven
caballero de mi se enamorase, y fuese tal que yo no pudiese menos de
amarle; pero esto no acontecia; que para mi los hombres eran como si no
los hubiese, y en vez de agradarme me martirizaban con sus solicitudes, y
mis tristezas y mi desabrimiento aumentaban; y en balde dabanme
musica, y en balde escribianme versos en que me comparaban con el sol,
con la luna y con las estrellas, con el cielo y con la tierra, con las praderas
y las selvas, con las flores y los céfiros; yo no leia estas composiciones,
sino que, desdefandolas, las rompia o las quemaba; y si yo las guardara,
bien hubieran podido hacerse con ellas dos o tres gruesos libros infolio.
Vendido habia mi padre su hacienda para sufragar los diparatados gastos
en que por amor mio se habia metido, y puesto el dinero a ganancia casa
de genoveses; pero la ganancia del dinero no alcanzaba ni con mucho a
aquel loco y continuo gastar de mi padre, y fue necesario al propio dinero
recurrir quitandole de la ganancia; tal era la ceguedad de mi padre, tal la
vehemencia de su amor por mi, que en aquel camino de perdicidon no se
detuvo, esperando siempre que algun poderoso magnate de mi se
prendase, y yo le correspondiese y nos casasemos, y todo viniese por
altimo a un fin prospero; que tal era la idolatria que mi padre tenia por mi,
gue no se le figuraba menos que yo era la Gnica mujer hermosa que en la
tierra habia, en cuya creencia le ayudaba el ver que las gentes que a mi
casa iban y que en paseo nos encontraban, y en las comedias, y en las
iglesias, se desojaban mirandome, y tras mi se iban y ansiosamente me
pretendian.
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Llego al fin un punto en que, no habiendo habido hombre que en él reparar
me hiciese, y por el que en nada mi malaventura del alma se aliviase, mi
padre llegd al fin y remate de su hacienda, y no rindiéndose aun y
esperando siempre el ave-fénix que conmigo habia de casarse, pidio
dinero prestado, que cuando los plazos se cumplieron no pudo pagar; de
modo que, conocida la pobreza de mi padre, nadie fue osado a prestarle
un solo maravedi; mas bien los acreedores embargaronle cuanto en la
casa habia: muebles, tapices, carroza, y aun la misma ropa y alhajas de mi
madre y mias; y como mi padre se viese en medio de la calle con mi
madre y conmigo, sin poder volver a nuestro pueblo, porque en él nada
nos quedaba, y sin tener otro refugio que la pobre casa de un fiel criado
gue de nuestras bien merecidas desdichas condoliose, enfermo, y de tal y
tan grave manera, que al hospital de San Juan de Dios fue necesario
conducirle; que el criado que nos amparaba no tenia fuerzas para otra
cosa; y alli el desgraciado, perdida ya toda esperanza, comido del
remordimiento de la miseria en que a mi madre y a mi nos habia puesto,
muriose, y de caridad le enterraron no lejos del sitio en que esta mafana
fue sepultada mi desventurada madre, en ese cementerio del Salvador,
adonde vos, movido a compasiéon por mi desgracia y mi soledad, me
seguisteis. No aprovechabamos mi madre ni yo para sustentarnos con
nuestro trabajo, que trabajar no sabiamos, como no fuese el soportar por
amor de Dios nuestras nunca oidas y agudisimas desgracias.

Trabajaba para nosotras, que se quitaba la vida, €l bueno de Francisco;
pero viejo, también adolecio, y al hospital se lo llevaron, y otro dia fuimos
acompafando su cadaver como habiamos acompafado el de mi padre.

Cerrabase todo para nosotras, y de tal manera, que el cielo que todos
veian azul y sereno, nosotras le veiamos nublado y siniestro, prefiado de
tempestades, y entre sus neblinas caliginosas parecianos ver la muerte
que cruzaba y sobre nosotras descendia, amenazandonos con su horrible
guadana.

Algunos de los amigos que tuvimos en aquellos tiempos que la locura de
mi padre (jDios le perdone!) hizo que pata nosotras pareciesen prosperos,
nos socorrieron; pero no hay quien socorra una necesidad continua: la
amistad se cansa pronto; que para la miseria no hay amigos, y si la
caridad subsiste algun tiempo mas, acaba al fin por entibiarse y por
convertir su ardiente fuego en duro hielo. Hace cuatro meses desto, y ya
mi madre, por amor mio, habia pretendido salir a mendigar de noche,
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yéndose a las puertas de las iglesias donde habia ejercicios; y yo por mi
no se lo hubiera consentido, pero por ella consentilo y acompafiela, y
ambas a dos, en cuanto la noche cerraba, a la iglesia mas préoxima donde
habia ejercicios nos ibamos, y a su puerta nos poniamos rebozadas, y aun
a pesar del rebozo avergonzadas, y trémulas, y poco menos que
agonizando.

Caian algunos maravedis en nuestras heladas manos, y para el pan
sacamos la primera noche; pero la segunda, los mendigos de oficio que
alli acudan, y que la noche anterior de nosotras se habian apercibido, nos
echaron, llenandonos de improperios, diciendonos que les haciamos
perjuicio, y que como €ramos pobres nuevos, si habiamos de seguir
pidiendo, habiamos de ganarlo, y no habia de ser esto menos que
repelandonos contra toda aquella falanje de ciegos, cojos, mancos, tullidos
y muchachuelas de mal vivir; y no nos lo decian esto de buena manera,
sino rodeandonos y empujandonos, y poniéndonos los pufios a dos dedos
de la cara, y amenazandonos con garrotes y vihuelas, y gritando y
chillando y aullando todos y todas a una, ni mas ni menos que si hubiesen
sido una legion de demonios voraces, contra nosotras conjurados. Y no
sabemos lo que de nosotras hubiera sido, porque aquella mala gente se
iba embraveciendo con su propia colera, si de improviso sobre aquel
torbellino de rabiosos no lloviera de repente una tal tempestad de
cintarazos, que todos, sanos y lisiados, escaparon, quedandonos solas en
el atrio de la iglesia, asustadas y poco menos que agonizando, mi madre y
yo, y de tal manera amedrentadas, que no acertdbamos a movernos,
estrechadas la una contra la otra, y temblando.

Estando en esto, vino a nosotras un caballero, ya no joven, pero al que
tampoco podia llamérsele viejo, que era el que en aquel apretado trance
nos habia socorrido, y en él para nuestra desdicha, porque nos impidi6
aceptar de él mas socorro, reconocimos a un sefor capitan, persona muy
noble y muy rica, y de mucho respeto en Sevilla, y como poeta no mal
reputado; en una palabra, el capitan don Baltasar de Peralta, del que tan
acerbas e impias memorias tiene la hermosa dofia Guiomar, vuestra
amiga, y tan perseguida de él se encuentra.

—¢Y 0s persiguio también ese hombre?—dijo con la voz alterada y
demudado el semblante Miguel.

—Su concupiscencia no encuentra respeto que le ataje, ni su soberbia
dificultad, en vencer la cual no se empefie,—dijo Margarita;—cuatro meses
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hacia que a Sevilla habia llegado y conocidome, cuando todavia nos
encontrabamos con las apariencias de wuna riqueza mentida, Yy
requeridome habia de amores, y como yo le resistiese, habiame
dicho:—«O mia habéis de ser, sefiora, o hemos de ver los dos para qué
hemos nacido.»

—Desde Adam aca,—dijo Cervantes,—al mundo no ha venido criatura
sino para morir; sélo que a unas las mata Dios y a otras las matan los
hombres, sino es ya que ellas a si mismas, porque no se puedan resistir,
se destruyan; y antéjaseme que para el capitan don Baltasar de Peralta las
tres sangrientas parcas miden ya con muy breve término su vida; y la mas
tremenda de ellas, la despiadada Atropos, sus inexorables tijeras prepara;
y tengo para mi que lo que ha de ser esas tijeras lo es la buena hoja de
Toledo que a la cinta llevo.

—No por Dios, sefior mio,—exclamoé Margarita, poniéndose como la cera
amarilla,—que hartas desventuras he sufrido ya y el valor me falta, y si yo
os perdiese, no podria resistir ni un punto, y ahogariame la pena; que
mirad que ese hombre es tal que no hay valiente ni diestro con quien se
mida a quien no hiera o mate; y ved no hagais que la despiadada punta
que a vos os corte la vida a mi al corazon me llegue, y en la tumba me
arroje desesperada.

Sonreia Cervantes oyendo a Margarita, como quien sonrie cuando
escucha las raras quimeras de un suefio que se relatan, y asiéndola
dulcemente una mano y mirandola amoroso, la dijo:

—Aunque yo no tuviera mas valor que el que el encanto de vuestra
hermosura y el amor qgue me mostrais me infunden, digoos que no ya ese
capitan, que de tal modo os espanta, sino el mismisimo Orlando con toda
una cohorte de encantadores y vestiglos, no bastaria para contrarestar el
poder de mi brazo, que vengada ha de haceros, mal que le pese al brioy a
la fama de vuestro enemigo; y tened mas confianza en el aliento de quien
bien os ama, y no tembléis ni empalidezcais, mi dulce sefiora, que en
verdad os digo que para vos y para mi han empezado ya dias mas
bonancibles de amor, de ventura y de esperanza. Y en esto no porfiemos,
porque ved que yo no he de dejaros por todos los hombres del mundo, asi
sean gigantones de los que por los libros de caballeria se encuentran, y
que si no os dejo, €l sobre mi vendra y provocarame, y en trance me
pondra de que yo le ponga de manera que mas mal que el que ha hecho
no pueda hacer a nadie en este mundo; y otrosi, sefiora mia, que a dofa
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Guiomar tengo prometido castigar a ese su contumaz y peligroso contrario.

Y a Cervantes se le iba el pensamiento sin poderlo remediar a dofa
Guiomar, o, por decirlo mejor, se le estaba en ella; porque ni un punto de
ella se habia olvidado, como no fuese en aquellos momentos en que otra
cosa no Vvio, ni para mas vivio que para Margarita; y ahogabase ya, aunque
lo disimulaba Cervantes, porque la ausencia de dofia Guiomar se hacia
tan larga, que ocasion daba a toda suposicion de los recelosos y
abultadores celos, y la ira y el espanto le cogian el corazén, e inquieto se
hallaba, y a no mediar miramientos, a buscar hubiérase ido a la
hermosisima indiana; que entonces, a causa de sus celos y de las
emponzofadas imaginaciones que por ellos en la turbada mente revolvia,
pareciale mas y mas hermosa, y espantabase, porque veia que, si en vez
de estar ausente dofla Guiomar, lo hubiese estado Margarita,
conturbadose hubiera de igual modo y de igual manera enojado e irritado,
y no sabia explicarse por qué extrafia, y para él no conocida razon,
enamorado y en igual o casi igual término de empefio por dos mujeres sé
encontraba; y no sabia como de aquella dificultad habia de salir; que él
con las dos no podia casarse, ni hacer desmerecer en su alma a la una
por la otra, con la una casandose y teniendo a la otra por amiga; que
ambas eran altivas y honradas, y si la virtud habia faltado un punto a
Margarita, culpa del amor que enloquece habia sido, y a punto dofia
Guiomar habia estado de olvidarse de su virtud por su amor, lo que nada
implicaba para que ellas estimasen su honra de una igual manera; que la
mujer que amay, por el amor, de su honra se olvida, no cree que su honra
ha perdido, sino que en depésito la ha dado al sefior de su alma, y en
obligacion le considera de restaurarla en su honra, haciéndola suya, su
esposa y compafiera.

Disimulaba Cervantes aquel sufrimiento en que los sucesos de su amor
tan inopinadamente le habian puesto, y a Margarita sonreia, y no parecia
sino que teniéndola a ella, toda cuanta felicidad habia ansiado tener tenia;
y como ella, por las razones que Cervantes la habia dicho, hubiese
conocido que el venir a las manos el capitdn don Baltasar y Cervantes
inminente era, en cuanto el capitan supiese que ella a Cervantes amaba, y
que a mayor abundamiento, en la casa de la hermosisima viuda indiana
estaba, y ella le amaba, no porfi6, sino que disimulando también su
angustia, dijo:

—Si cuando yo me veia rica, porque mi padre me cubria con flores el
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abismo que cerca de los pies teniamos, atencidbn no presté a las
solicitudes y a los encarecimientos del amor de don Baltasar, menos podia
admitirle cuando por la miseria en que me encontraba, él podia creer que,
no esposa amante en mi tenia, sino mujer desesperada, que por no morir
a los rigores del hambre, a €l se habia unido esclava de su desventura; y
si altiva me habia mostrado con él antes, mas altiva con él fui luego; y de
tal manera irritado y desesperado, y con el alma torcida apartose de
nosotras, dejandome ver claro en una mirada, que no parecia sino que de
los ojos de un demonio salia, que creia que la miseria, y la desesperacion,
y el amor a mi madre harianme someterme a sus deseos; y no fue ya solo
la dura y horrenda pobreza, los dias sin pan, el cuerpo sin abrigo, la
soledad y la tristeza lo que sufrir tuvimos, sino asechanzas vy
humillaciones, y visitas de viejas olvidado todo temor de Dios, que a
proponernos cosas venian, que no eran ni aun para oidas; y rondadas nos
veiamos por bravas y malas gentes, y asustadas nos encerrabamos de
noche, y mientras la una dormia velaba la otra, siempre dispuesta a clamar
socorro a los vecinos al primer asomo de peligro, y sin atrevernos a salir ni
aun de dia a la calle. En fin, mi desdichada madre resistir no pudo a tanta
miseria, a tanto dolor, a tal quebranto, y ya lo habéis visto, vos me habéis
acompafnado cuando la conducia al lugar de su reposo; junto a mi habéis
estado cuando la horrenda y negra tierra de la fosa de ella me ha
separado, y en vuestros brazos me habéis sostenido cuando, arrebatada
por el insoportable desconsuelo de mi alma, crei también para mi llegada
la dltima hora. Dios junto a mi os ha puesto; Dios ha querido que,
habiendo mi corazon repugnado siempre el amor, en él por vos haya caido
en breves horas, y de tal manera, que a la locura del amor llegada, vuestra
esposa me hayais hecho y héchoos mi esposo ante Dios, que el juramento
de nuestras almas ha oido; y Dios ha debido quererlo, porque yo no sé
como, dolorida y desesperada por la eterna separacion de la adorada
madre mia, esto ha sido, o0 mas bien ha sido por esto; que la yedra que
pierde el arbol que la sostenia, si otro arbol encuentra préximo, a él vase y
a él se estrecha con mas fuerza que con la que al otro que perdi6é se asia;
y pues yo soy la yedra y vos el arbol, y por el amor la yedra al arbol se
une, no me hagais temer, Unico apoyo y sustento mio, que en peligro me
veo de que otra hacha enemiga el dulce arrimo a que llena de esperanza
me he enlazado, me robe.

—Digoos,—exclamo6 Cervantes,—que mi esposa sois, que de otra manera
ser no puede, porgue ni yo puedo olvidarme de los buenos padres de que
vengo, de la honra que de ellos he recibido, ni de la religiébn ni de la
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crianza que me han dado, ni de mi propio honor, ni de mi corazén propio,
que vuestros son tanto como mios; y porque yo tenia ciertos empefios,
aunque no de honra, con dofia Guiomar, y en su casa estamos, y en ella
os tiene amparandoos, y amparandoos a vos a mi me ampara, y por ello,
no solo respeto, sino agradecimiento la debemos, dejadme hacer, y nada
de lo que hacer me viereis os extrafie, 0s ponga en cuidado, ni 0s enoje;
gue todo sera buscando el camino para salir a buen lugar y honrado; y en
esto cesemos, que ya por entre aquellas espesuras me parece haber visto
a dofla Guiomar gque se acerca.

Y asi era la verdad, que la hermosa indiana venia por entre las verdes
frondosidades del jardin, y en paso lento, hacia el sombroso cenador
donde los dos amantes se encontraban; y era el paso lento de dofa
Guiomar la vacilacion de su alma, en la que tal tumulto habian levantado
su amor y sus celos, su indignacion contra Cervantes, su odio contra
Margarita, y la obligacion en que se encontraba, por su propio decoro, de
vencer aquella tempestad que en su alma se revolvia, y aparecer ante los
dos amantes tal y de igual manera que como estaba cuando se separé de
ellos, que no sabia qué hacerse, y temia que en el semblante se le
conociesen la turbacion, y el despecho, y la ira, y los celos, y la venganza,
y el infierno, en una palabra, que a su alma daban cruda guerra; porque
Florela no habia andado con rodeos, y todo lo que habia visto y oido
habiala contado en el momento en que se partié el familiar que a visitarla
habia ido. Y porque importa saber lo que el familiar y dofia Guiomar
hablaron, y lo que hablaron dolia Guiomar y su doncella, de ello se va a
dar cuenta en el capitulo siguiente.
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XVI. En que se ve cuan dura tenia la
Inquisicion la mano, aun para sus familiares, y
cuanta fuerza, cuanta virtud y cuanta
prudencia dofla Guiomar para encubrir sus
amarguras.

Habia acudido dofia Guiomar desasosegada y con disgusto a la visita del
sefior Ginés de Sepulveda, al que encontré todo mezquino y encogido, y
tan espantado como quien se cree en un gravisimo peligro.

Miraba a dofia Guiomar cual si hubiera sido cosa del otro mundo, y con tal
avaricia y tal miedo, en que la misma ansia con que la miraba le ponia,
gue tanto movia a lastima como a risa su extrafia catadura.

Hizole una profunda reverencia en entrando dofia Guiomar, y luego fue a
sentarse en el canape.

Saludole, y le convidé a que se sentase.

Hizolo el menguado, quedandose tan encogido y tan temeroso como
cuando estaba de pie, y continué mirandola de la misma manera absorta,
codiciosa y espantada.

—En mal hora para mi y para castigo de mis culpas,—dijo con la voz
balbuciente,—fui yo a esta casa venido anoche; y no os digo por qué,
aunque bien podéis figuraros la causa; que prohibido me esta
severisimamente, y bajo pena de grave censura, el que mas de la cuita en
que estoy agonizando hable, ni con vos ni con nadie, ni aun conmigo
mismo: quejas hanse dado hoy a la Inquisicién, porque en vez de
prenderos a vos, sefiora, al rapista Vivais-mil-afios prendi; y yo no sé
quién pudo dar esta queja; pero es lo cierto, que puesto que el rapista
haya dado en otras ocasiones motivos o sospechas para que la Inquisicion
le prenda o le aperciba, por lo de ahora limpio estd de acusaciones y
sospechas, y le han soltado, y en su casa se halla, insolente y ufano y
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satisfecho, diciendo que a un tal catdlico apostolico romano como él, no
hay quien en materias de fe le meta el diente, y que si hay malos ministros
que, por servir a hermosas damas, a los buenos catdlicos llevan a la
Inquisicién a encerrarlos, este tribunal, en su justicia y en su sabiduria, al
atropellado suelta y le satisface, y a sus temerarios o tal vez malévolos
familiares, que a tanto osan, reprende, apercibe y penitencia. Y la
Inquisicion hame obligado, después de haberme enderezado una severay
dura amonestacion, a que a buscar venga al tal rapista, y ante él me
ponga, y perdén por el desaguisado que dicen que contra él he hecho, y
que sin duda he debido de hacer, porque la Inquisicién no se engafia ni
puede engafarse, le pida. Mucha mano ha debido de haber en todo esto;
gue la Inquisicidbn no suelta tan ainas al que una vez en sus prisiones
coge, aunque luego resulte inocente. A un mes de convento y de ayuno y
de penitencia me han sentenciado, a mas de a la demanda del perdén del
rapista, que ya he solicitado, y en cuyo acto de humildad, que la Santa
Inquisicion se ha dignado imponerme, he sufrido cuantas insolencias
pueden decirse y son imaginables, de la boca del rapista. Y otrosi, como la
Inquisicién haya notado que yo no tenia al pecho su medalla, y por ella me
haya pedido, y yo, no atreviéndome ni debiéndome atrever a engafar a la
Santa Inquisicion, la verdad haya respondido, por esto se me ha castigado
con suspension del oficio y de las preeminencias que en la Inquisicion
tengo, por un afo; se me ha impuesto una multa de cien ducados para
obras pias, y se me ha mandado que a vos venga y la medalla os pida, y
0S aperciba para que de ahora en adelante, y en toda vuestra vida no
volvais a solicitar su posesion, que por ser vos persona extrafia al Santo
Oficio, y sobre todo hembra, no podéis poseerla ni aun tocarla, sin incurrir
en una especie de pecado, que no es verdaderamente sacrilegio, ni deja
de serlo; y que cuando os haya reprendido bien sobre esto, y apercibidoos
y anunciadoos que tiene puesto la Inquisicion sobre vos su 0jo perspicaz y
escudrifiador, que todo lo ve y lo descubre, y lo juzga y lo castiga, la
medalla os pida y a entregarla al Santo Oficio vaya, después de lo cual me
llevaran a los capuchinos de la Paciencia, bien recomendado para que a
Severos ejercicios se me someta, y en rigoroso ayuno y encierro se me
ponga. Conque asi, sefiora, cumplido ya lo de la reprension y el
advertimiento, que bien a mi pesar os he hecho, la medalla dadme, y con
ella la licencia de que vuestras manos bese, y a cumplir la penitencia que
se me ha impuesto vaya.

Dijo todo esto el familiar con voz desfallecida y con ansias, y de tal
manera, que para no perder algunas palabras, dofla Guiomar tuvo que
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aguzar el oido.

Y no se rid, porque no era para que riese el saber que estaba vigilada y
acechada por la Inquisicién, y porque hubiera sido ademas poca caridad,
segun aparecia de acabado y casi moribundo el sefior Ginés de Sepulveda.

Apresurose la hermosa indiana a sacarse la medalla del pecho y su cordon
por la cabeza, y dandosela al familiar, le dijo:

—Tomad, que mas valiera que no vinierais nunca, si tal habia de costaros
el haber venido y en tal cuidado habia de poneros.

Y aqui cortara la visita dofia Guiomar, y al sefior Ginés de Sepulveda
dejara irse, por volver cuanto antes al jardin, impulsada por el ansia en que
la tenia el haber dejado a solas y en lugar apartado y espeso a Miguel de
Cervantes y a Margarita; que sobresaltada estaba la hermosisima viuda, y
celosa y con toda el alma puesta en el jardin, antojandosela que oia
ternezas y veia rendimientos que Cervantes prodigaba a Margarita.

Pero aquello de haber soltado la Inquisicion tan presto al maleante rapista,
y lo que el asendereado familiar habia dicho de que en aquello debia de
haber habido mucha mano, y lo del apercibimiento, y la reprension,
habianla puesto muy en cuidado y en la necesidad de averiguar acerca de
esto lo mas que pudiese.

Asi es, que habiéndose puesto de pie el sefior Ginés de Sepulveda para
despedirse en el punto en que tuvo pendiente otra vez de su cuello aquella
malhadada medalla, que si no la tuviera en su vida en aquellos aprietos de
amor no se hallara, ni penitenciado ni castigado por el Santo Oficio se
viera, dijole:

—No tan pronto, sefior mio; sentaos otra vez, yo os lo ruego, que puesto
que haya persona que mida el tiempo que en mi casa permaneciereis,
aunque este tiempo se alargue, bien podra creer que en la larga y severa
reprension que os mandaron me hicierais vos le empleasteis; y yo tengo
que preguntaros algunas cosas, que para mi son de mucho momento, y no
dejéis de decirmelas si las sabéis, aunque no sea mas que por esa
entrafiable aficion que decis tenerme.

—En esto no hablemos,—dijo desfalleciendo el familiar,—que prohibido
me esta, como os he dicho, de esto hablaros, ni aun pensar en ello, so
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pena de gravisimos castigos; pero no tratdndose de esto, y siendo verdad
gue por la dura comision que he traido entretener un tanto puedo el tiempo
sin que a mala parte se eche, preguntadme lo que de mi saber queréis,
gue yo os responderé en verdad, porgue yo nunca he mentido.

—Habeisme dicho,—dijo dofia Guiomar, en tanto que el sefor Ginés de
Sepulveda otra vez se sentaba, quedando tan encogido como antes,—que
la libertad del rapista tan presto como ha sido, no ha podido ser sin que en
ello haya habido mucha mano.

—Eso he dicho, sefiora,—contestd el familiar,—porque tengo la larga
experiencia de que las cosas del Santo Oficio de la General Inquisicién
nunca fueron tan de prisa; pero no sabré deciros cuya sea la grande
influencia que tal y tan extrafla cosa he causado; y que no ha habido
influjos de tal monta, que a ellos el Santo Oficio no haya podido negarse,
no me lo digan a mi, que el mismo rapista en su insolencia me lo ha dado
a entender, diciéndome:

»—Pues qué, familiarcillo mezquino y simplote que ta eres, ¢creias tu que
yo era un gusano asi tan desamparado, que podias echar mano de él a tu
placer y a horro, sin que el gato te se viniera a las barbas? Anda, anda, y
buena pro te haga, que por el afio de mi abuela, que yo no la conoci, ni sé
quién fuese, que las has de pagar a ayunos y vahidos y hasta con las
setenas: pues qué, ¢soy yo ahi una nonada, y no tengo yo aldabas a que
agarrarme, y tales, que no digo yo de ti, sino de la mismisima Gorgona que
de mi hiciera presa me librara? Anda, anda, menguadillo, bobalicon y
mentecato, y atrévete otra vez a personas que, como Yyo, tanto valen.»

—Hinchadole hubiera yo la cara a mogicones al tal rapista, y aun siendo
mujer, si tal a decirme se atreviera,—exclamo dofia Guiomar irritada;—que
yo no sé para qué os ha hecho Dios hombre, sefior Ginés de Sepulveda; y
cosas son estas mas para vistas que para oidas, porque no viéndolas
parecen imposibles.

—Atado enviome a ese barbero el Santo Tribunal, por su mandato de ir a
demandarle perddon de mi culpa; y el que perddn humilde pide, al tanto se
estad de la reprension que le endilguen, y no puede hacer otra cosa que
sufrirla, y sufrirla con paciencia, si el acto de humildad que se le manda ha
de ser provechoso para su alma.

—¢ De manera,—dijo con impaciencia doila Guiomar, dando con el breve
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pie sobre la estera,—que vos no sabéis, ni aun sospechais, quién sea el
gue su mucha mano ha interpuesto en favor del rapista, para con el Santo
Oficio?

—Ignorolo, sefiora, y aunque averiguarlo pudiese, guardariame bien de
ello; que cuando de esa persona que yo supongo tanto caso ha hecho el
Santo Tribunal de la Fe, gran persona y respetabilisima debe ser ella.

—Vaya,—dijo dofia Guiomar de todo punto disgustada y mohina,—pues
gue de nada podéis servirme, sefior Ginés de Sepulveda, y estais ahi
inquieto y desasosegado como si asentareis sobre alfileres, idos en buen
hora, y no os digo que cuando escapéis de vuestra penitencia podéis venir
a visitarme como un buen amigo, porque se me antoja que mi casa ha de
causaros espanto, por creerla lugar de perdicion para vuestra alma.

—En ella se queda la desventurada,—exclamé poniéndose de pie y dando
un hipido el sefior Ginés de Sepulveda,—y ya, sefiora, que veis que de vos
tan mal aventurado me aparto, y tan castigado y doliente, acordaos de mi
en vuestras oraciones, que puede ser que Dios 0s oiga, y por vuestro
ruego la paz del alma me vuelva que he perdido.

Y haciendo un puchero, mir6 a través de sus lagrimas tan ansiosa y
miserablemente a dofla Guiomar, que ésta, no embargante los amargos
cuidados en que estaba, sintié por él lastima.

Fuese el familiar, y dofila Guiomar quedose toda confusiones, toda
temores, toda celos, toda amargura. Y asi, ensimismada en sus
pensamientos, y la bella color trocada, y el semblante grave y apenado,
estavose inmoévil una gran pieza, hasta que de improviso alzose, y sus 0jos
ardieron, y hacia el jardin se volvieron, que a él daban las ventanas de la
sala, como si a través de las paredes ver hubiera querido lo que en el
sombroso cenador del jardin pasaba, y hacia la puerta fuese rapida; y
antes de que a ella llegara, abriose la mampara y aparecio Florela, la fiel
doncella, toda descompuesta y airada, y tan palida, que un viviente
cadaver parecia.

—NMalas noticias me traes, Florela,—dijo dofla Guiomar;—en tu semblante
las leo: habla, no tardes; ¢qué desdicha tan grande me sucede, que asi,
por la mucha lealtad que me tienes, te ha puesto?

—Echéralos yo a palos de lacayos, si sefiora y no criada fuese, a esos
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desvergonzados, ingratos y mal nacidos; y poco castigo seria, que su
bajeza y su atrevimiento bien merecen la muerte.

De ella fueron las agonias que, en oyendo esto a Florela, sinti6 dofia
Guiomar, y tales, que por algun tiempo, aunque quiso hablar no pudo; que
harto claro vio su desdicha en las razones de Florela; pero como el alma,
cuando prueba la amargura, de ella parece hambrienta y mas busca
desesperada, dofia Guiomar hizo que Florela la contase punto por punto
cuanto habia visto y oido; y ella no fue escasa, que a su sefiora dijo mucho
mas de lo que hubiera querido saber, y de una manera tan clara, que no
pudo caberla duda de que Miguel de Cervantes a Margarita habia
empefado su corazén y su honra.

Reprimiose, sin embargo, dofia Guiomar, domind su corazon, contuvo las
lagrimas que a los ojos se la salian, serenose, y dijo a Florela:

—Y bien mirado, ¢qué es de todo esto lo que a mi me importa? A tiempo
he sido desengafada; de ello me alegro; alla ellos; con su pan se lo
coman, que no ha de faltarme a mi marido, y bueno, si alguna vez lo
quisiese; y encéargote, Florela, que acerca de esto guardes un grande
secreto, 0 que mas bien lo que sabes olvides; esta es la mejor manera de
que el secreto se guarde.

Callose en diciendo esto doia Guiomar, y quedose tan tranquila y tan
conforme en la apariencia, que Florela, aunque no era lerda, se engafio y
creyé que a su ama la iba muy poco en la infidelidad de su amante, y
alegrose, porque la fiel muchacha amaba grandemente a su sefiora.

Enviola esta a sus quehaceres, y acabando de componer su semblante, y
resuelta a no dar ni el mas leve indicio de saber lo que sucedia,
encaminose al jardin, en el que aparecio, y poco después en el cenador,
sombroso teatro de su mala fortuna, de tal manera tranquila y al parecer
contenta, que Cervantes se alegré y Margarita perdié el miedo que la
habia acometido al sentir los pasos de dofia Guiomar.
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XVIl. De como Miguel de Cervantes supo lo
gue le basto para meterse en una aventura de
mas empeno que la mas atrevida en que 0s0
meterse cualquiera de los Doce Pares.

—Ruegoos, amigos mios,—dijo dofia Guiomar,—me perdonéis si tan largo
rato he estado apartada de vosotros, que gran causa ha habido para ello.

Y refirioles a seguida lo que el familiar de la Inquisicion habia ido a decirla.

Alborotose Cervantes, y juré que él habia de desollar al rapista y poner de
claro en claro quien el que por él con la Inquisicion habia intercedido
fuese, aunque él lo sospechaba ya; y para salir de sospechas pidi6 a dofia
Guiomar licencia para salir, prometiendo que con la noticia de lo que
averiguase volveria; con lo qué por el postigo del jardin, que la misma
dofia Guiomar abrié, saliose, y dofia Guiomar quedose con Margarita,
mostrandose para ella tan buena y carifiosa, como negras y envenenadas
tenia contra ella las entrafias; y con el dolor que Margarita decia sentir por
la reciente muerte de su madre, disimulaba las ansias y las congojas que
por aquel su amor, que ya esposa de Miguel de Cervantes la hacia, la
atormentaban; espantabanla los recelos, y viendo tan enamorada de
Cervantes, y de tanto valer a dofia Guiomar, temia que una vez poseedor
de ella Cervantes, la posesion de la hermosisima viuda no perdonase, y
gue siendo ella pobre y la otra rica, y desventurada ella y dichosa la otra,
con la otra se casase, dejandola a ella para que muriese desesperada.

Encubria su negro odio a Margarita dofla Guiomar, y consolabala y
acariciabala, como si hubiera creido que so6lo por la muerte de su madre
era el dolor y la congoja, cuyas muestras no podia ocultar Margarita.

En tanto, Cervantes encaminabase al proximo bodegén de la tia Zarandaja
. El sol se habia puesto, caia la tarde; paseaban por las calles galanes y
soldados, haciendo sefiuelos a sus enamoradas; los menestrales dejaban
sus trabajos, y se iban cerrando comercios y tiendas. En aquellos tiempos
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se trabajaba de dia y se descansaba y se dormia de noche, salvos los
rondadores y la gente maleante, que lo hacian al reves.

Encontré6 Cervantes a la ilustre tia Zarandaja apercibiéndose a cerrar su
bodegon, que segun las ordenanzas, estos tales a la oracion se cerraban.
Dio entrada con mil amores la vieja al gallardo soldado, y cerrando la
puerta, dijole:

—Ya me temia que no vinierais, y sentialo, porque en verdad, que muchas
y muy importantes cosas que decir a vuestra merced tengo.

—Pues desembuche, buena madre,—dijo Cervantes,—que aqui hay lugar
donde quepa todo lo que en él entre; y no os abro el apetito regalandoos
alguna cosilla que os dé contento, porque pobre ando, y tal, que por Dios
gue me dejaria ahorcar por dos reales.

—El que a buen arbol se arrima,—contesté la tia Zarandaja,—buena
sombra le cobija, y de manzanas de oro, y aun con aditamentos de
diamantes, es aquel bajo cuyas frondosas y frescas ramas os habéis
puesto.

—Ya me tarda el oiros, buena madre,—dijo Cervantes,—que grandes
cosas y de mucho provecho han de ser, a lo que me parece, las que tenéis
gue decirme.

PuUsose en esto la vieja en los labios un dedo como imponiendo silencio a
Cervantes, que a la puerta habian llamado, y con prisa; y llevole a aquel
cuartucho que a lo ultimo del bodegén estaba, como se dijo, y encerrole, y
fuese a abrir la puerta de la calle, y hallose con que era el sefior Vivais-mil-
afios, que venia a su casa.

Entré el rapista tan mudado de la fisonomia que otras veces tenia, que no
le conocié la tia Zarandaja.

Venia entre satisfecho y soberbio, y descontento y mohino.

—¢Y dbénde habéis estado, sefior Vivais-mil-afios,—le pregunté la
vieja,—que hoy no se os ha visto el pelo?

—En ayunas vengo, y en ayunas desde anoche, tia Zarandaja,—dijo el
rapista,—salvo dos onzas de queso y un panecillo que compré esta
mafiana en una tienda, cuando salia de alli, adonde picardias de un mal
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familiar, que ya estd bien castigado, me llevaron; y venga, venga, tia
Zarandaja, la uiia de vaca con habas y morcilla, que voy a comerla con el
mismo gusto que si no hubiera comido en mil afos.

—Dejadme primero que cierre, que con la alegria de veros, de cerrar la
puerta me he olvidado; y con que pase un alguacil y lo vea, multa
tendremos, y no estamos para esos lujos, que los tiempos andan muy
magros.

Y la tia Zarandaja cerro, y fuese luego a su marmita con una escudilla de
cobre, ancha y honda, que llen6 de gazofia, yendo a ponerla, con un buen
pan blanco, a lo que afadié un mediano jarro lleno de vino, delante del
sefior Vivais-mil-afos.

Aplicose éste a la ufia y a las habas como si hiciera un siglo que no habia
comido, y la tia Zarandaja, que estaba sentada de media anqueta a un
extremo de la mesa, esperd en vano a que el rapista la hablase..

Comia, bebia y callaba Vivais-mil-afios; pero gesticulaba y guifiaba los
ojos alternativamente como hablando consigo mismo, todo lo cual metia
mucho mas en curiosidad a la tia Zarandaja, que como habia visto lo que
dofia Guiomar favorecia y lo mucho que amaba a aquel soldado que tenia
encerrado, por favorecer sus amores esperaba mucha cosa.

Tenia la tia Zarandaja sus motivos para que la importase en gran manera
por dofla Guiomar y por Cervantes lo que el sefor Vivais-mil-afios la
dijese, porque el rapista y ella habian hablado mucho de un cierto sefior
que andaba sin seso y casi convertido en alma en pena por la
hermosisima viuda.

Miguel de Cervantes escuchaba &vido, con el oido pegado al ojo de la
cerradura; que habiale puesto en cuidado lo que le habia prevenido,
haciéndole callar, cuando llamaron a la puerta, y escondiéndole después,
la tia Zarandaja.

Pero no oia otra cosa mas que el recio mascar del rapista, que era tal
como el de un cerdo, con perdon sea dicho.

No se sabe si el sefior Vivais-mil-afios habia guardado silencio a causa de
su apetito, y por aquello de que oveja que bala bocado pierde, o si habia
dudado en lo que tenia que decir a la tia Zarandaja, porque cuando ya la
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escudilla, o0 mas bien lo que contenia, que no era poco, habia quedado
reducido a la mitad, y bebido el primer jarro de vino, limpiandose la boca
con el reves de la mano, dijo:

—En un aprieto me hallo, y tal, mi buena tia Zarandaja, que de él no puedo
salir, porque si no hago lo que de mi se quiere, en peligro me hallo de que
me tornen alli de donde me han sacado; y os aseguro que no ha sido sitio
de gusto; que en una mazmorra de la Inquisicion me han tenido, y aunque
de hierros no me han cargado, con el recelo de lo que pudiera
sobrevenirme la mitad de las carnes he perdido. Sacome de alli, horro y
sin costas, un bienhechor; pero diciéendome antes de sacarme, que si no le
servia en lo que él habia menester, volveria a meterme, y mia seria la
culpa de lo que me sucediese. Prometi yo, que el prometer no cuesta, y
tanto como me pidieron; que cuando en tales aprietos se encuentra un
cristiano, para salir de ellos no mira en pelillos, ni aun en cabelleras,
aunque sean mas grandes que aquella del filisteo Samson.

—Mirad, sefior Vivais-mil-afios, que el Divino Nazareno Samson no fue
filisteo, sino el destruidor de ellos por la voluntad de Dios.

—Dios me destruya si sé lo que me digo, tia Zarandaja,—contesto el sefior
Vivais-mil-afios;—que este oficio nuestro que traemos tiene tales quiebras,
gue a veces nos vemos quebrados por el espinazo; y si yo hago lo que ese
sefior quiere, en tratos y comercio, que no me tienen cuenta puedo verme
con la justicia ordinaria; y si no lo hago, es tal ese sefor y tan poderoso,
qgue como de la Inquisicibn me sacO, puede meterme otra vez en ella,
donde yo me pierda y no vuelva a saberse de mi; que tal vez me
empareden o me entierren vivo. De suerte que, entre la Inquisicion y la
horca, no sé qué haga, ni qué deje de hacer, ni por dénde tire.

—¢Y quién es ese tal y tan poderoso sefior que en tales prefieces sin
salida os mete, sefior Vivais-mil-afios?

—¢Pues quién ha de ser, tia Zarandaja, mas que el capitdn don Baltasar
de Peralta, que Dios confunda, que cada vez mas empefiado por esa dofia
Guiomar de mis culpas, y celoso, y con mas furia que una rabiosa pantera
hircana por lo de la musica anoche, y porque dofia Guiomar salié a sus
miradores a oirla, empefiado esta en acabar de una vez, y en meterle todo
a barato, y a salga lo que saliere, aunque lo que hubiera de salir fuese la
destruccion y acabamiento del mundo? Y habéis de saber, que lo que ese
caballero, (maldigale Dios) quiere, no es menos que meterse esta noche,
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cuando sea de ella la mitad por filo, en el jardin de dofia Guiomar por las
tapias de mi corralejo.

Se le volvio el alma de arriba abajo a Miguel de Cervantes, y temblaba de
cOlera, y al mismo tiempo se le alegraba el corazon, porque oyendo estaba
gue se le venia a las manos la mejor manera que podia haber deseado de
castigar a don Baltasar de Peralta y libertar de él a su adorada y ya
imposible dofia Guiomar.

Continuado habia con su platica entretanto Vivais-mil-afios, y habia dicho:

—Que yo he de servir, mal que me pese, a don Baltasar de Peralta, veislo
harto claro, tia Zarandaja; que en casa de la maldita viuda quiere meterse
a la media noche, ya os lo he dicho; y aun pudiera sufrirse si en entrar solo
y por mi guiado, consintiese, que todo ello seria que, o empeiiaria la honra
de dofia Guiomar, por la violencia de su pasion atropellada, o ella se
defenderia y gritaria, y acudirian sus criados, lo cual, habiéndome yo
escurrido a tiempo, nada me importaria, y €l veria como salia del empefio
en que se habia metido. Pero es el caso que don Baltasar se ha puesto en
todo, y con gente dura y resuelta en casa de dofia Guiomar meterse
guiere, cosa que puede salir de tal manera y con una tal tormenta, que el
agua llegue a las nubes.

—¢Y a cuento de qué me habéis manifestado todas esas cosas, sefior
Vivais-mil-aflos?—dijo la tia Zarandaja.

—A cuento de gque vos podéis sacarme del aprieto en que me hallo.

—¢Y cdmo, si os place, de tal aprieto he de sacaros yo?—dijo, poniendo
muy mal gesto al rapista, la tia Zarandaja.—Ya que vos estais perdido,
¢queréis que yo me pierda también? ¢Y estas son las buenas
correspondencias de nuestra amistad? Pues de amigos como vos, Dios
me libre, y que yo no los vea jamas sino descuartizados.

—Dios os lo pague por la buena voluntad, que me tenéis, que cuando a
VOS vengo a ampararme, porque ya me considero ahorcado, vos me tirais
de los pies. Y no a que perdais vengo yo, tia Zarandaja, sino a que ganéis
la mitad de mil ducados, que porque le sirva me ha dado don Baltasar de
Peralta. Y vedlos aqui en buenos doblones de a ocho de los del cufio del
emperador.
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Y el sefior Vivais-mil-afios sacd una bolsa de malla de seda verde, con
ricos pasadores de oro, y tan repleta, que casi reventaba.

—La mitad voy a contaros,—continué Vivais-mil-afios, corriendo los
pasadores de la bolsa y echando fuera con tiento los doblones para que no
sonaran,—Y asi no podréis decirme, si os perdéis, que os perdéis por mi
provecho y no por el vuestro. Y sabed, tia Zarandaja, que esta buena
hacienda que tomais, nada tiene que ver con lo que haya de pagarse a los
bravos que con don Baltasar de Peralta, para resguardarle y asegurarle el
golpe, hayan de entrar casa de la hermosa viuda; ni tampoco lo que haya
de darse a los que con una silla de mano esperaran en mi corral para
meter en ella a dofia Guiomar, tapada la boca y atada; y porque vos
busquéis a esa buena gente, que vos tenéis mas conocimientos que Yo,
gque no conozco mMas que pelones y personas de nonada, muy buenos
para bravear de lengua y sin valor alguno para llegar a los hechos, estas
riguezas os doy; que bien sé yo que una docena de hombres de alma y
pufios que se necesitan, los encontraréis vos a medio rodeo; y contando
ya con que los buscaréis, porque veo que o0s vais guardando estos
bendecidos doblones, os digo que no andéis escasa en prometerles, y con
lo que pidieren por su pena y el peligro en que van a ponerse, a mi casa
andad y se os dard lo que fuere menester; y no reposemos, que las
noches son cortas, y las doce se echan encima en seguida. Asi pues,
decidme lo que os parezca, y si 0s pareciere no hacer lo que se os pide,
tornadme esos doblones e ireme yo a otra parte en donde mejor
dispuestos estén a ayudarme.

El alma hubiera dado antes la tia Zarandaja que los doblones, que ya
habia sepultado en la honda faltriquera que llevaba debajo de la saya.

Asi es que dijo:

—Hablando, las gentes se entienden; y cuanto mas honradas son, mejor.
Id y en paz y contento, sefior Vivais-mil-afios, que dentro de media hora en
vuestra casa me tendréis con la razén de lo que sea, y que sera tal, que
bien descontentadizo habréis de ser para no contentaros.

Acabose de beber su vino el sefior Vivais-mil-afios, despidiose de la tia
Zarandaja, echole esta afuera, cerr6 la puerta de la calle y fuese a abrir la
del aposentillo en que Cervantes toda la conversacion que acababa de
pasar habia escuchado.
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Estaba nuestro mozo palido de colera, y a duras penas se contenia.

Y tan feroz miraba, que de miedo, se echo a temblar la tia Zarandaja, y por
satisfacerle, y temiendo no empezase por ella con algo que no muy del
gusto de ella fuese, se apresur6 a decirle:

—Pues que yo no puse punto en boca al sefior Vivais-mil-afios cuando en
tales honduras se metia, claro os he dado, sefior mio, a entender, que mi
intento era que todo lo supieseis; y si todo lo habéis oido, vos diréis lo que
haya de hacerse, que a vuestro mandato me pongo, y estos dineros que el
sefor Vivais-mil-afios me ha dejado, dispuesta estoy a entregaros.

—~Guardadlos, tia Zarandaja, que pocos son, y una minima parte
comparados con lo que dofla Guiomar os darda cuando sepa de qué
manera la habéis servido.

—Venga ahora el mandato de lo que quisiereis,—dijo la tia Zarandaja.

—Pues digoos,—respondié Cervantes,—que hagais como si yo nada
supiera y como si quisierais servir a ese don Baltasar de Peralta.

—Ved lo que hacéis, o mas bien lo que pensais hacer, sefior
soldado,—dijo la tia Zarandaja, mirando con asombro a Cervantes;,—que
en una temeridad tal podiais dar, que 0S cueste cara; que no querria yo
gue a un mozo tal como vos, que sois un pino de oro, y tan amado por una
tal y tan rica hembra de la hermosura como dofia Guiomar, le aconteciese
una desgracia; que no me consolaria de ella en todos los dias de mi vida.

—Nada se os dé por eso,—dijo Cervantes,—y dejad a cada cual que alla
vaya adonde le parezca bien ir, y haced vos lo que os he dicho, que asi
conviene que sea. Y sin mas, quedaos con Dios y hasta la vista, que no
sera sino para premiaros largamente por lo bien que nos habréis servido.

Y como la tia Zarandaja quisiese replicar, impusola Cervantes silencio,
mandola abriese la puerta, saliose, y de alli a gran paso fuese a casa de
dofia Guiomar, y allegandose al postigo del jardin llamé, y abrié Florela,
que harto cuidadosa por la gravedad de los sucesos que habian
sobrevenido, por alli andaba esperando.
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XVIIl. De como puede enamorarse una mujer
hasta el punto de morir de amor.

—ijAy, sefior mio de mi alma!—dijo Florela,—jque no sabéis lo que sucede!

El alma tenia en un hilo Miguel de Cervantes, y sobresaltado por las
palabras que acababa de decirle Florela, preguntola con la voz no muy
firme:

—¢Pues qué puede suceder en esta casa que sea una desgracia, como
parece manifestarmelo las palabras que me habéis dicho y vuestro
espantado acento?

Echdésele de rodillas a los pies Florela, y dijole:

—\Vuestro perdon os pido, que yo, por la lealtad que a mi sefiora tengo, y
por el mucho amor que veo que mi sefiora os tiene, que aungue no lo
confiesa, harto claro con las acciones exteriores muestra, he sido la causa
de la desdicha que acontece.

—Hablad presto, Florela,—exclamo6 Cervantes levantandola,—que oyendo
lo que me decis, estoy suspenso y sin vida.

—ijAy sefor!l—dijo Florela,—que yo, cuando mi ama se fue a la visita de
ese familiar, que Dios confunda, que a buscarla vino, entre la espesura del
cenador acechando quedeme, y oi lo que con dofia Margarita hablasteis, y
Vi que vuestra la hicisteis; y como tanta es, ya os lo dije, la lealtad que a mi
sefiora tengo y el agradecimiento a que ella me obliga por el amor que me
tiene, sabedora de todo la hice.

Alegradose hubiera Cervantes si en aguel momento hubiérase abierto bajo
sus pies la tierra.

—Buena y valiente es mi sefiora,—dijo Florela gimiendo;—que su dolor ha
vencido, su semblante ha compuesto, con vos y con dofia Margarita ha
hablado como si no la hubiese aguijado el impio dolor que la mordia las
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entrafas; solicita y amiga con dofia Margarita se ha mostrado después de
gue vos os partisteis, y ella misma en su mismo aposento y en su mismo
lecho la ha recogido, y luego se ha ido a aquella camara donde vos a ella
anoche os aparecisteis, y no pudiendo mas, alli una congoja tras otra la ha
acometido. Y como yo quisiese salir a enviar por médico,—«no llames a
nadie, Florela, me ha dicho, que no quiero que nadie vea el triste
espectaculo del dolor que en mi causa la no esperada y tirana desventura
mia; y llévame a tu lecho, amiga Florela, mientras que pasa esta cruel
fuerza del dolor que me acaba.»

—iOh! jen mal hora nacido yo,—exclamé Miguel de Cervantes,—que por
donde quiera que voy, siguiéndome va como inseparable comparfiera la
desventura! jOh dichas entrevistas y con alegria de amor en esperanzas
gozadas, y antes de ser tocadas, desvanecidas e imposibles!

—Por imposible debéis tenerla,—dijo llorando y acongojada Florela;,—y no
es vuestra la desventura, que asi 0s hiere a vos como a mi sefiora, sino de
mi sefiora, que para ser desventurada ha nacido, y tan sin merecerlo, que
en ella la hermosura, con ser tan grande, es lo menos, y mas la hermosura
es de su alma; que Dios ha hecho para la nobleza, para la honestidad y
para la virtud. Y no hay que pensar en el remedio de lo que ha sucedido,
gue no le tiene; que mi sefiora no cesara hasta que casado 0s vea con
dofia Margarita, y veros casado con ella, para ella sera la muerte; que no
podra resistir al desesperado dolor de sus amores malogrados; que
aunque yo no entienda cémo tan presto han llegado a pasién mortal estos
amores malhadados, tales son para mi sefiora, que mataranla perdidos y
sin esperanza de ser logrados.

—Sea lo que Dios quisiere,—dijo Cervantes,—y si con mi vida rescatar yo
pudiera el coraz6n de vuestra sefiora, que sin tan yo merecerlo ni
esperarlo, por mis amores esta cautivo, con gusto la daria y mil que tuviera.

—Dos desgracias serian, que no credis que mi desventurada sefiora
pueda sobrevivir mucho a lo cruel de su desengafo: ella creia viendo lo
gue en vos veia, y cOmo en sus 0jos de amor agonizabais, que otra mujer
que ella para vos no habia en el mundo, ni otra gloria que la de Dios que
sobrepujar pudiera en bienandanza a la gloria que vos gozabais
enamorado por ella; y es tal y de tal manera la agonia que a mi sefiora
atormenta y mata, que llamar ha mandado a un escribano, que hacer
testamento quiere.
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Perplejo mas y mas se encontraba Cervantes, que en aquella ocasion no
imaginada, ni él se atrevia a ponerse ante dofia Guiomar, ni podia hacerlo,
ni habia para qué hacerlo; que lo hecho hecho estaba, ni otro medio
encontraba que casarse con Margarita, y por esto su vista con dofa
Guiomar no sélo no podia ser, sino que ni aun debia pensarse en ello.

Salirse de la casa en aquel punto y enviar al otro dia un su amigo, 0 mas
bien un sacerdote, que su casamiento con Margarita tratase, ser no podia,
porque de esta manera quedaria abandonada a los malos intentos de su
tenaz perseguidor dofla Guiomar.

Y advertir de lo que pasaba a Florela, era llevar mas el espanto y la
perturbacion a aquella casa, y mostrarse cobarde huyendo el bulto al
peligro, después de haberse mostrado veleidoso, cuando no libertino, mal
apreciador y temerario de la valia de dofia Guiomar; pues permanecer en
aguella casa a cuya duefia habia entregado al dolor y a la desesperacion,
también era cosa recia.

Amparose, pues, de Florela, y la dijo:

—De todo lo que puede hacerse después de hecho el mal que me obliga a
descontentarme de haber nacido, lo mejor que puede hacerse es dejar
venir el tiempo; que puede ser que milagrosamente Dios nos abra camino
por donde salir podamos a un punto no tan desesperado como en el que
ahora nos vemos. Y asi pues, llevadme a un aposento donde yo quede,
hasta que mafana veamos donde esta desesperada aventura nos lleva;
que bien podra ser que durante la noche dofia Guiomar se aconseje con
su alma, y a algo muy diferente de lo que hoy piensa se determine, o tal
vez se desengafie y se cure, quedando yo el solo enfermo y el solo
desesperado. Y pluguiera a Dios que asi aviniera y que para mi solo fuese
la desgracia.

—ijAy, sefior miol—dijo Florela,—que muerta estoy de espanto; que tal
esta mi sefiora, que aunque ello parezca increible, a mafiana no llega; que
bien conocéis vos el corazon que tiene, y cuanto y con cuanto amor de vos
se ha llenado, y tal es asi, que, al quedarse vacio, con la muerte se
llenara. Pero sea lo que vos decis. Venid, que en un aposento que hay
entre el de mi sefiora y el mio voy a colocaros, sin que ella lo sepa; y asi,
si algo sobreviniere por lo que sea necesario acudais a ayudarme, estaréis
a punto.
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Y con esto la fiel doncella condujo a un aposento del piso alto a Miguel de
Cervantes, y alli dejole mas muerto que vivo, con el alma turbada, y de tal

manera, que a veces le parecia un suefio la realidad que tan dura y cruel
se le mostraba.
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XIX. De como enloquecido Cervantes por el
amor, creyo que la mano de Dios le apartaba
de los efectos de su locura.

Por algun tiempo estuvo Cervantes sin poder darse cuenta de si era
persona de este mundo o alma del otro, abatido por la misma grandeza y
pesadumbre de lo que le acontecia.

Acometiale a veces el torcido propésito de salirse de aquel aposento y
entrarse en el de doia Guiomar, y abandonando a Margarita, prometerse a
dofia Guiomar, empujandola con el encanto de la palabra y la fuerza del
amor y de las lagrimas, a que a sus amores cediese, y en ellos se perdiese
y enloqueciese, y su esposa fuese; que ampararse podia a Margarita y
hacerla rica, y por la pingiie dote encontrarla marido.

Pero si el bueno puede caer en la tentacion del mal, su misma bondad de
ella le obliga a apartarse avergonzado; que si bien la fuerza del amor
puede enloquecer a las mujeres, y en efecto, con suma frecuencia las
enloquece, nunca el crimen cometido deja de volver sobre la conciencia, y
morderla y despedazarla, haciendo imposible toda felicidad y contento,
que si Cervantes pensaba que en algunas horas no podia Margarita
haberse empefiado por él en un amor tal, que por él la vida se le hiciese
odiosa, pensaba también que no hacia mucho mas tiempo que sus amores
con dofia Guiomar duraban, y atendiendo a la realidad, ningin empefio de
honra con dofia Guiomar tenia, en tanto que en la mayor deuda de honra
en que un hombre puede hallarse con una mujer, lo estaba por Margarita.
Otrosi, abogaban a voces por Margarita su miserable fortuna, su orfandad
y su abandono, en tanto que la riquisima dofia Guiomar otra desgracia
mas que la del amor no tenia, y podria suceder muy bien que de ella se
consolase, y todo al fin se redujese a contrariedad y despecho, que el
tiempo iria gastando, hasta que al fin aquello no fuese para ella mas que
un enojoso recuerdo.

Pensando en que esto podria suceder muy bien, sacaba en claro
Cervantes, que él quedaria el unico dolorido y el Unico desesperado; que
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al perder la esperanza de gozar a dofia Guiomar, y cuanto para él dofia
Guiomar valia, habia conocido cuanto la amaba, y cuan con exclusion de
toda otra mujer.

Y esta misma certidumbre de lo imposible de su amor, de tal manera
sublimaba el alma y el cuerpo de dofia Guiomar para Cervantes, que le
parecia que si Dios para consolarle hiciera bajar un angel del cielo, no
habia de parecerle tan hermoso en cuerpo y en alma como dofia Guiomar;
gue hermosa era de cuerpo y de alma Margarita, ¢, como dudarlo? pero con
ser ya suya, Y sin el encanto de lo imposible, puesta como un impedimento
entre Cervantes y dofla Guiomar, haciase para Cervantes enojosa y casi
aborrecible, y aborrecia la hora en que con aquel miserable entierro se
encontrd, y aun con mas ahinco maldecia la compasion que a irse tras el
entierro moviole, llevandole a punto en que conocié a Margarita.

Todo era confusiones y vacilaciones, y tentaciones y arrepentimientos
Cervantes, y dar en una idea, y dejarla para dar en otra, y de aquella otra
volver a la misma idea.

Y como, aunque era noble y altivo, no era santo, y de tal manera le
apretaban el amor y el deseo por dofia Guiomar, y hasta tal punto dofia
Guiomar iba acreciendo para él en lo preciosa e incomparable, ganandole
la fiebre, apoderandose de su pensamiento la locura, atormentado ya de
tal manera por las ansias que le acongojaban que resistirlas no pudo,
como si una potencia invencible de €l hubiese tirado y atraidole a dofia
Guiomar, con las vascas casi mortales de su pasion, determinose; y
diciéndose que su vida era doila Guiomar y que Dios hiciese lo que fuese
servido de Margarita, levantose del sillon en que habia permanecido
inmévil desde que en aquel aposento le habia dejado Florela; y
acercandose quedo a la puerta, abriola silenciosamente, y en un corredor
oscuro se encontrg, y sin saber adénde habia de dirigirse para dar con el
aposento de Florela, en que dofia Guiomar estaba; que aunque Florela le
habia dicho que entre el suyo y el de su sefiora estaba el aposento a que
le habia llevado, no sabia a cual lado estuviese el de dofia Guiomar o el de
Florela, si a la derecha o a la izquierda.

Pero como Cervantes se habia decidido a satisfacer los gustos de su
amor, y cuando tomaba una resolucién se mantenia firme en ella, y una
vez resuelto el encanto de dofia Guiomar para €l crecia, determinose a
reconocer las dos puertas de la derecha y de la izquierda, escuchar, y ver
si por algun indicio sacaba cual el aposento en que dofia Guiomar estaba
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fuese.

Asi es, que estando a la puerta misma de su aposento, a la izquierda
volviose, y palpando la pared, adelanté hasta tocar una mampara de seda,
y tan rica, que ella le demostré que no al aposento de la doncella debia dar
entrada una tal manpara, sino al de dofia Guiomar.

Y turbose, y pareciole que Dios, viéndole en aquel mal paso en que,
olvidado de su obligacion y de la grande y sagrada deuda que con
Margarita le habia empefiado, le llevaba a aquella habitacion de dofia
Guiomar, en que €l sabia que Margarita estaba, como diciéndole: «Este es
tu camino; no el de tus gustos, que tan desatentadamente buscabas para
perderte.»

Y como este pensamiento agobiase a Cervantes, y le turbase y le
aniquilase, como si hubiese sentido sobre si la justiciera y al par
misericordiosa mano de Dios, vacild, y con la mampara dio, y causo ruido;
y a aquel ruido sucedio inmediatamente el ladrar de un perro dentro de la
estancia, y el ladrar con toda la fuerza y la safia que su vejez le permitian,
porque aquel perro era el triste compafiero que a Margarita habia seguido.

Aturdiose mas y mas Cervantes, mas y mas se acongojo, mas y mas el
miedo de la justicia de Dios acometiole, y trémulo, y cobarde, hacia el
aposento que habia dejado tornose.

En aquel punto oyose una puerta que violentamente se abria.

El perro continuaba ladrando, y de improviso una mano helada asi6 una
mano de Cervantes, y llevisele.

Pero lo que acontecio requiere capitulo aparte.
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XX. De la horrenda tragedia con que se
encontro sorprendido y espantado Miguel de
Cervantes.

Cuando los nublados ojos de Cervantes recobraron su claridad, hallose en
un aposento, no muy grande, teniendo ante si a dofia Guiomar, que palido
el bello semblante, ardiendo los celestes o0jos, demudada toda,
descompuesto el traje, le miraba con una tan no vista pasion y sentimiento,
que no una mujer creyo tener delante de si Cervantes, sino algo
sobrenatural y nunca imaginado.

Tal parecia dofia Guiomar, que todo encarecimiento seria poco para decir
de qué manera ardian sus o0jos amenazando muerte, manifestando
congojas, diciendo desesperados cuanto la rabia, y el despecho, y el dolor,
y la agonia, todo junto, y la soberbia, y el espanto, pueden decirse con el
lenguaje de la mirada.

Afeabase su hermosura por lo desencajado y lo amarillo del semblante, y
estaba, en fin, tal, que todo habia que temerlo de ella, ya contra si se
volviese, ya contra los que eran la causa de aquella desventura horrible en
gue se encontraba.

Por algun tiempo, dofia Guiomar estuvo mirando con todo este dolor, con
toda esta rabia, con toda esta amenaza, con toda esta descomposicion,
con toda esta desesperacion, con toda esta pasidon que se ha dicho, a
Cervantes, que al verla de tal modo, encontrandose ante ella abrumado
por la culpa, habria querido que la tierra se hubiese abierto bajo sus pies y
le hubiese ocultado.

Y ella continuaba asiéndole, trémula, ansiosa, fuera de si, mortal; y
Cervantes sentia el temblor y la fuerza de la delicada mano de dofia
Guiomar, mano fria, helada, que comunicaba su hielo a la sangre de
Cervantes.

—Pues, enemigo cruel de mi sosiego y de mi alma,—dijo doia
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Guiomar,—que mas rudo enemigo que tu ni le he tenido, ni le tengo, ni
tenerle puedo, ni hay criatura que en las impiedades de tal enemistad
como la tuya caiga, ¢en qué te detienes? ¢qué aguardas? ¢qué miras?
¢qué dudas, que ya tu tirania no ejercitas y a todo te atreves, y no mirando
mas que a tus gustos, por todo no atropellas? Sea lo que Dios quisiere de
esta desventurada, que no sabia hasta qué punto de nadie conocido podia
llegar su desventura. Pues queé, ¢no te basta haber envuelto en las malas
redes de tus palabras traidoras, de tus engafios homicidas, a una triste
que has encontrado en el mayor de los desconsuelos y en la mas
miserable de las orfandades? Continta tu obra, lobo carnicero y sin
entrafas; hiere, mata, devora, cébate en tu presa, y no te acuerdes de que
hay un Dios que ha puesto en las criaturas eso que tl no conoces; pero
gue un dia traera sobre ti el remordimiento, tu infierno en la vida, el castigo
de Dios antes que mueras, y que se llama conciencia.

Y de tal manera se habia acongojado dofia Guiomar, expresando,
arrastrada por la fuerza increible de su pasion, sus atropellados
razonamientos, que no pudo decir ni una palabra mas, porque la sobrevino
una tal congoja, que la enmudecio.

Y no sabia Cervantes qué decir, que ella lo sabia todo.

Y si la decia, como era cierto, que él, desesperado, conocia que las
obligaciones en que se habia puesto con Margarita no habian sido parte
para vencer en su alma aquel entrafiable y violento amor que ya era duefio
de su alma cuando a Margarita conocié, y que sélo la locura de sus
turbulentos deseos habia podido ponerle en obligaciones de honra paca
con ella, ocasion daria a dofia Guiomar para que le despreciase y se
sintiese avergonzada por aquel su amor, tan mal empleado en un indigno
sujeto.

Ni podia decirla que por Florela sabia que Margarita estaba aposentada en
la misma alcoba de dofia Guiomar, porque no sabia como disculpar su ida
secreta, amparandose del silencio de la noche y de la soledad de la casa,
para ir a buscar a la que ya debia tener como su esposa.

Esto hubiera sido la confesién de su menosprecio a la casa de la que, tan
generosamente, primero le habia amparado a él, y luego a Margarita.

En malos pasos habiase metido en aquella ocasién Cervantes. Por agria,
torcida y dificil senda habia tomado.
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En empefio gravisimo se encontraba, y en la falta en que ultimamente le
habia encontrado dofia Guiomar no habia disculpa, y aunque una falsa
disculpa hubiese podido encontrar, su turbacion y su espanto no le
permitian hallarla.

Pero como todo el amor que en él habia era de dofia Guiomar, y este
amor, al ser combatido tan duramente y tan sin remedio por la desatentada
conducta suya para con Margarita, hubiese llegado a la pasidon que en
nada se para, que a todo se arroja, cuando se hubo calmado aquel primer
espanto y sorpresa, y el anonadamiento y vergienza que le habian cogido,
Cervantes se determind a manifestar lo que en él pasaba a dofia Guiomar,
y viéndola toda entregada a aquel amor tan grande, que parecia no
consentir igual sobre la tierra, prevalerse de él imagino y lanzarla en el
desvario de la pasion, haciéndola olvidarse de toda virtud, de todo deber,
de todo decoro, y compelerla a que con él se casase y a Margarita
satisfaciese con dinero; y si esto no bastase, fuese lo que Dios quisiese de
ella.

Quiso, pues, llevar a dofla Guiomar a que se sentase en un canapé que en
el aposento habia, y con voz dulce, y tentadora, y acariciadora, y
enamorada, la dijo:

—Ni yo para mas que para vos vivo, hermosa y adorada sefiora mia, ni
pudiera vivir después de conoceros, si no fuese para cifrar en vos mi
ventura, ni pensar quiero, porque solo pensar en ello me mataria, que de
vos habré de vivir apartado y a otra unido; que seria como verme unido a
un insoportable tormento, que me haria desear, como un menor mal, la
muerte. Sosegaos, idolatrada alma mia, que vuestro soy, y no hay poder
gque de vos me aparte, ni obligaciones que tanto puedan, que por ellas a la
inefable dicha de ser vuestro y de que vos seais mia renuncie.

Escuchabale atonita dofia Guiomar, inmévil, muda y fria como una estatua;
y creyendo Cervantes que no le respondia por el mismo efecto que en ella
causaban sus palabras, prosiguio de esta manera:

—¢ Qué hay que pueda moveros de tal modo a furor y odio contra mi, y a
tal desconsuelo y tal desesperacion os lleve? A buscar vuestro aposento,
cuando vos me encontrasteis en ese oscuro pasadizo iba, resuelto a
pediros con todas las ansias de mi alma me perdonaseis la injuria, que, sin
ser yo poderoso a evitarlo, en un momento de turbacion y de ceguedad,
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arrastrado por no sé qué tentacion invencible, sin que mi alma en ello
tomase parte alguna, ni determinacion mi voluntad, ni satisfaccion mi
deseo, os he hecho. Y creedme, sefiora mia, que tan no ha tardado la
penitencia de mi culpa, que cuando en ello reflexionar pude, de mi se
apoderd el miedo de las consecuencias de haberos ofendido, no de otra
manera que si hubiera ofendido a Dios, que todo lo ve y lo sabe. Sed,
pues, tan grande en la indulgencia y en el perdén, como veo que lo sois en
el amor que me mostrais.

—Pues, mal hombre, y protervo, y maldito que vos sois,—exclamé dofia
Guiomar,—¢,cuando vos habéis merecido el amor, no digo yo mio, sino de
cualquiera otra que como yo tenga alma? ¢ni qué sabéis vos qué cosa es
amor, si en vos no hay mas que deseo corrompido, y lascivia asquerosa, y
sangre podrida, y alma ennegrecida por el continuo comercio y trato del
vicio, de la mentira y de la desvergtienza? ¢ Pero qué mucho que vos seais
asi, si hombre sois? ¢ni como puedo deciros yo que os desprecio, sin decir
gue desprecio a los hombres todos? que no hay uno solo que merezca, no
ya que una mujer le ame, sino que en él piense, segun que lo veo en lo
que vos sois, que habiendo recibido de Dios claro entendimiento, no
habéis entendido las delicadezas del alma de las mujeres, y cuanto para
ellas no hay otra vida que el amor de su alma. Remedio no tiene lo que
hecho habéis; que, de una parte, a esa, que honrada era, y que por vos sin
honra gime, dicho se esta que la debéis la honra; en cuanto a mi, yo no os
amo; engafada estaba, y harto diferente de lo que sois os creia cuando o0s
amaba, o mejor dicho, amaba en vos un sujeto de mi fantasia: de mi suefo
he despertado; el fantasma de mi amor ha desaparecido; la estrella de mi
esperanza se ha nublado, y el aliento de mi vida es ya un fuego del
inflerno que resistir no puedo, que el corazbn me abrasa y en la
desesperacion de los condenados me arroja; que yo, antes de conoceros,
el amor no conocia, y cuando le conoci, le amé, y tanto, que en tan poco
tiempo, en mi vida, en mi Unica existencia posible trocose; y cuando le
pierdo, cuando veo lo imposible de recobrarle, siento y conozco, sin que
me quede ni aun el consuelo de una duda, que sin él vivir no puedo; y ya
gue sabéis esto, y que comprender debéis si es que ya la pasion, o el
empeno, o el vicio y la maldad no os han entorpecido el entendimiento,
que vos, causa de mi amor, no podéis ser mi amor, porque en vos no hallo
lo que mi alma en el amor hallar deseaba; renunciad a toda esperanza de
que yo, olvidandome de quién soy, y de lo que a mi honra y a mi
conciencia debo, mi perddn os otorgue, por esposo 0s reciba y en vuestros
brazos me eche. No, que no sois vos el que yo creia; y no siéndolo,
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vuestras traidoras palabras, en vez de engafiarme, me desesperan; en vez
de contentarme, me ofenden; en vez de halagarme, me atormentan, y me
averguenzan en vez de satisfacerme; porque creo que me juzgais capaz
de seguiros en la torpe prosecucion de vuestra falta, y hacerme cémplice
de ella, y cruenta y homicida como vos; que alli estd en mi propio lecho la
que ser debe vuestra esposa, la que ya lo es, porque ante Dios por esposa
la habéis tomado, y ella, esposa vuestra creyéndose, en vuestros brazos
ha caido enamorada. Y no os digo esto por reprenderos, por persuadiros,
por hacer de vos caso alguno por el qgue en alguna manera yo a vos pueda
asemejarme, sino para deciros, y esto debi deciros sin otras
demostraciones que os hicieran creer que en mi duraba la en mal hora
concebida pasion que por vos he sentido, que si a romper sagrados lazos
gue vos habéis hecho, y a faltar a obligaciones en que voluntariamente os
habéis puesto, os movian y os mueven, no mi hermosura, si es que para
vos alguna he tenido y tengo, no un encendido y disculpable deseo, sino
las muchas riguezas que mis paires me dejaron y que se aumentaron con
las que me dejé6 mi buen marido, vuestras son, que los muertos no han
menester del oro, ni mas que de una tumba en que descansar en paz, Si
es que aun en la tumba pueden hallar reposo.

Sinti6 Cervantes una tan indecible amargura, un tal desgano de la vida,
una tal cosa horrenda y nunca de él sentida, que no se sabe lo que en la
desesperacion de verse asi menospreciado, asi perdido, asi humillado,
hubiera pasado por él. Pero ni aun tuvo tiempo de reposar en la vengativa
injuria, 0 mas bien lamentable engafio de dofia Guiomar, porque esta,
apenas hubo dicho sus ultimas palabras, tan ultimas, que necesidad no
tuvo, ni deseo ni pensamiento de decir ni una sola mas, y si de poner por
obra lo que su desesperacion la hacia sentir, que era librarse del peso de
su pobre y atormentada existencia, echd mano tan rapida y tan
inopinadamente a la espada de Cervantes, que antes de que él pudiese
evitarlo la desenvaind, y haciéndose atras, ante Cervantes quedose
inmoévil y muda, mirandole como ojos humanos no han mirado jamas a
Criatura.

Y Cervantes gue esto vio, turbado con lo que le acontecia, abriéndose el
coleto, la dijo con voz serena, pero triste y apenada.

—Si la ofensa que tan sin voluntad os he hecho, sefiora de mi alma, no
podéis perdonarme, y tal y tan safiosa es la ira que contra mi sentis que mi
vida os enoja, y saciar con mi sangre queréis la sed de vuestra rabia, herid
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en buen hora, no tardéis; atravesad este corazén gque solo por vos late y
que solo por vos existe. Muera yo si con mi muerte desdichada daros
algan contento puedo; y vivid vos y olvidadme como cosa maldita que
junto a vos para fenecer en vuestra hermosura y acabar en vuestras
manos ha llegado.

—Si que morir debe quien en la vida encontrar no puede mas que una
agonia continuada, mil veces peor que una agonia una sola vez sufrida; y
porque esto es tan cierto que no puede dejar de ser cumplido, cumplase, y
qgue Dios me perdone, porque en mi no he hallado valor para otra cosa.

Y corriendo rapidamente la espada, dejando caer su pomo en el suelo, y
bajo el seno poniéndose la dura punta, se arrojé sobre ella, y con tal
rapidez y tal violencia, que a la otra parte asomo casi en el mismo punto
un palmo de enrojecido acero.

Grité Cervantes, como por su dolor los condenados gritan.

Arrojose sobre dofia Guiomar pretendiendo socorrerla, y hallé que ya los
turbios ojos volvia, y vio que en aquella su ultima mirada amor le decia, y
amor que era tal, que no parecia sino que los cielos se mostraban en la
moribunda mirada de aquella infelice.

Gritaba Cervantes pidiendo a voces socorro, y en sus brazos sostenia a
dofia Guiomar, y se tefiia en su sangre, y entre sus brazos dofia Guiomar
se le moria; y empezaba a sentirse en la casa movimiento de gentes que a
las desaforadas y desesperadas voces de Cervantes parecian acudir, y ni
en salvarse pensaba Cervantes, ni en otra cosa que en reanimar con su
aliento a dofia Guiomar, que no era ya en sus brazos mas que un cuerpo
difunto.

No tardd en oirse rumor de voces.
Cerca se percebian pasos precipitados.

Pero de improviso un ruido de espadas oyose, tiros de pistoletes
retumbaron, y acordose Cervantes del intento de don Baltasar de Peralta
gue conocia, de asaltar aquella noche con gente armada la casa de doia
Guiomar para robarla a ella; y desesperado, como que convencido estaba
de que dofia Guiomar habia muerto, en su desesperacion, en su furor, en
su desgano de la vida, con el ansia de exterminio en que aquella su
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desgracia le habia puesto, del triste cuerpo de dofia Guiomar sacd su
espada, y lanzose fuera del aposento, a tiempo que por el oscuro corredor
se echaban encima las cuchilladas; que los criados, que a las voces con
qgue Cervantes habia pedido socorro despertaron, habianse encontrado
con don Baltasar y con los que con él venian, que por la tapia del huerto
del rapista habian entrado; y como aquellos criados hubiesen acudido
armados, porque al despertar a las voces de Cervantes habian pensado,
como era natural lo pensasen, en un grande peligro, y cada cual, antes de
salir a ver lo que aquello fuese, habia cogido el arma que habia tenido a
mano, como eran muchos los criados de dofia Guiomar y muy bravos,
especialmente aquellos cuatro lacayos vigotudos, que, como se dijo, la
resguardaban cuando con el alba iba a la catedral a misa, trabose la mas
mortifera pelea que puede imaginarse, y por el corredor adelante venian
hundiéndole a tajos y a tiros, que no parecia sino que la casa iba a venirse
abajo.

Y a todo esto, en el oscuro corredor nada se veia.

Pero de improviso, y cuando Cervantes acababa de sacar su espada del
cuerpo de aquella miserable victima de un ciego amor desventurado,
entrose en el aposento un hombre con la espada en la mano, al cual,
apenas le vio, mas que por el semblante, que no podia verle, porgue sobre
él un antifaz llevaba, por instinto, conociole Cervantes.

Y no se engafo, que don Baltasar de Peralta era, que hallando al paso del
tumulto por el corredor aquella puerta franca, creyendo que al aposento de
dofia Guiomar daba, en él entrose, y en mal hora por cierto, que ciego
Cervantes de dolor y de rabia, a él se fue omnipotente, de tal manera, que
apenas se chocaron las espadas, al suelo vino difunto de una estocada en
el corazon don Baltasar, cayendo tal vez, porque Dios lo quiso, junto a
dofia Guiomar, y tan cerca, que la sangre que de su pecho corria fue a
mezclarse con la que del inocente pecho de dofia Guiomar habia salido.

Quedose Cervantes tan turbado por lo que acontecia, tan sin vida y tan sin
alma, espantado por aquella tragedia que tenia ante los o0jos, tan
impensada, tan sin culpa en la intencion por él producida, como primera
causa de aquel pavoroso efecto, que por algun tiempo mas que hombre
fue una estatua.

Y como parte de los criados, en tanto que se trababa la formidable pelea,
hubiesen acudido a los balcones, dando voces llamando a la justicia y
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pidiendo socorro a los vecinos, y algunos de ellos la puerta principal de la
casa hubiesen abierto y a la calle salidose, y acertase a pasar por alli un
alcalde con su ronda, entrose en la casa la justicia, subiendo atropellada
por las escaleras, y acudiendo donde la pelea continuaba empefiada.

Llegaron al turbado Cervantes las voces de jténgase al rey! jdense a la
justicia! y pavor entrole, no de ser muerto, sino de ser alli encontrado y
preso, y, cargado de cadenas, como criminal y mal hombre tratado; y asi
fue, que recobrando en un punto todo su valor sereno, a la ventana que en
el aposento habia fuese, abriola y arrojose a la calle, no huyendo de la
muerte y del peligro, sino de la deshonra; que bien hubiera podido creer la
justicia, si junto a aquellos dos cuerpos muertos le hubiera encontrado,
gue él los habia matado, por celos al uno en rifia, y asesinada la otra.

Huyd, en fin, como quien de su mala suerte huye, no como el cobarde que
con la fuga el peligro evita, y fuese, sin saber por donde iba, a casa del
bachiller Carrascosa, aquel de quien ya se dijo era su grande amigo.
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XXI. En que se ve que nada ve la justicia
relativamente a Cervantes, y se sabe que
Cervantes se habia perdido.

Negra se vio la justicia, negros los criados de doila Guiomar, para lograr,
en fin, prender o ahuyentar a los malhechores que con don Baltasar de
Peralta, en la casa, por el corral de la del rapista, habianse entrado.

Hallose que de ellos habia muerto uno, quedando dos mal heridos, y
asimismo heridos algunos de los criados.

Habianse preso cuatro bravucones de mirada torva y harapiento pelaje,
que harto claro manifestaban, sélo con dejarse ver, que eran racimos de
horca, no vendimiados aun por la justicia.

Hallaronse en el aposento de Florela los cuerpos de dofia Guiomar y de
don Baltasar de Peralta, ella marchita y afeada por la muerte su
hermosura, €l cubierto aun con el antifaz el semblante.

Otrosi, hallose sobre una mesa que en el aposento habia, una minuta o
borrador de testamento; que en tanto que Cervantes peleaba con sus
dudas y sus tentaciones, no sabiendo por cuél determinarse, si por
Margarita su obligacion cumpliendo, o por dofia Guiomar contentando su
amor, un notario que Florela habia llevado recatadamente, el testamento
de dofia Guiomar habia escrito, y su borrador, tal vez por descuido, tal vez
porque dofia Guiomar le examinase, alli habia dejado.

En verdad que aquel testamento no podia ser mas breve, porque después
de la profesion de la fe y de las férmulas de derecho, en esta sola clausula
se contenia:

»Es mi libre voluntad y firme determinacién, dejar heredada en todos mis
bienes inmuebles, dinero, joyas y ropas, y de todo lo que poseo, a mi
amiga, que tal como a mi hermana amo, dofia Margarita de Ledesma.»
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Y luego seguia la forma de derecho.

Hallose asimismo encerradas y temblando, en el aposento de dofa
Guiomar, a Margarita y a Florela, que como el vulgo dice, murieron por
Dios, y no salieron de decir que ellas no sabian nada, sino que cuando se
armo aquel no esperado tumulto, Florela se habia entrado espantada en el
primer aposento que habia podido, que habia sido aquel en que Margarita
estaba, y que de miedo no les sobreviniera algun mal, la puerta habian
cerrado y permanecido alli asustadas.

La justicia tomO por el atajo; dej6 una guardia de alguaciles con los
muertos, y asimismo, para que la casa guardasen; envid al hospital los
heridos, y a todos los otros, sin exceptuar a Margarita ni a Florela, se los
llevo a la carcel y los encerroé.

Preguntd la justicia tanto, que a las pocas horas las fojas del proceso
alzaban que daban espanto, segin que se habia plumeado; pero no sacoé
en limpio sino lo que Florela dijo: que sefior Miguel de Cervantes
Saavedra, soldado y poeta, habia llevado el dia antes a su sefora, para
gue la amparase, a dofla Margarita, que amparada por dofia Guiomar
habia sido.

Declaré Margarita como a Cervantes habia conocido cuando el entierro de
su madre, y conteste estuvo con Florela.

Ninguna de las dos declararon que Cervantes hubiese permanecido en la
casa; y como Cervantes no habia entrado en ella sino a trasmano y
secretamente, conducido por Florela, ninguno de los de la casa sabia que
en ella habia estado aquella noche, y nada referente a él declarar pudieron.

Por otra parte, los picaros que habian entrado con don Baltasar de Peralta
en la casa habian dado mas luz, porque habian declarado que don
Baltasar de Peralta los habia buscado por medio del rapista Vivais-mil-afios
, ¥ les habia dado dinero para que le ayudasen a robar a dofia Guiomar de
Meneses y Alvarado, y que por la tapia del corral de la casa del rapista,
gue al huerto de dofia Guiomar daba, habianse entrado.

De resultas se echo el guante al sefior Vivais-mil-afios, que empezd por
negar toda participacion en el delito que la justicia perseguia.

Pero puesto en el potro, aunque aguantd como un santo dos vueltas de
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cordel, a la tercera el dolor le deshizo la firmeza, y canté que no habia mas
que pedir.

Supose, pues, por él, que don Baltasar de Peralta habia perseguido
rudamente a dofia Guiomar, que le desdefaba, y la justicia tuvo que
contentarse con esto, y con no encontrar en las resultas otra cosa sino que
la muerte de dofia Guiomar habia sido a causa de don Baltasar de Peralta,
si es que no habia sido por su propia mano, quedandose la justicia sin
saber quién habia matado a don Baltasar, ni como y por qué habia sido su
muerte.

El amor de Margarita por Cervantes, y la lealtad de Florela a su sefiora y
sus miramientos por su honra, hicieron que aquellas dos mujeres callasen
de tal modo, que en el proceso no pudo aparecer el nombre de Miguel de
Cervantes sino como por incidencia y libre de todo cargo, porque no se
sabia sino que él habia amparado a dofia Margarita, y llevadola a dofa
Guiomar para que la amparase mejor.

No embargante esto, la justicia buscole.

Pero no le hallg, ni su capitan, don Lope de Figueroa, pudo decir otra cosa
sino que el soldado por quien se le preguntaba hacia tres dias que por la
compafia no parecia; de modo, que se temia, o que le hubiese acontecido
alguna desgracia, o que hubiese abandonado su bandera, cosa que al
noble don Lope de Figueroa se le hacia muy recio creer; que conocia bien
a Cervantes, y le estimaba, y por honrado le tenia.

En resumen, la justicia se contentd con Vivais-mil-afios y con los cuatro
bravos que habia pescado.

Solt6 a Margarita y a Florela, y otrosi a los criados de dofia Guiomar;
levanté el embargo que sobre su casa habia hecho; y en cuanto a la tia
Zarandaja, ni aun pensoé en ella, porque el sefior Vivais-mil-afios, que no
podia mejorarse enredando con la justicia a la tia Zarandaja, porque esta,
apretada por los cordeles, no cantase, y se vengase de él sacando a plaza
otros primores suyos, de la tia Zarandaja no hizo mencion, y ella no sufrio
otro castigo que el miedo de que la justicia la echase las garras y la
malparase.

Enterr6 Margarita a dofia Guiomar con gran pompa, que su herencia habia
aceptado, y a ella tocaba procurarla los Gltimos homenajes.
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Enterrado fue asimismo con gran ostentacion por sus parientes don
Baltasar de Peralta, y andando no mucho tiempo, en galeras se vio con un
grillete, remando por el rey, con sentencia para toda su vida, el ilustre
rapista Vivais-mil-afios.

Y como la justicia no podia pasarse sin ahorcados, visto que asalto
durante la noche, y en cuadrilla y a una casa habitada, habian dado, y
muertes y heridas habian cometido, y resistencia a la justicia habian hecho
los cuatro malhechores que habia cogido vivos, que los heridos lo habian
sido de tal manera que murieron, enforcolos por el pescuezo hasta que
rindieron los espiritus vitales, con gran contentamiento del pueblo de
Sevilla, que se salié a Tablada a recrearse con el espectaculo.

Dicho esto por adelantado, volvamos atras otra vez, y digamos por qué
Margarita habia aceptado la herencia de aquella que bien sabia habia sido
Su enemiga, y que, mas que por caridad, por grandeza de venganza la
habia instituido su heredera; sin contar con que podia ser muy bien que no
a ella fuese a quien heredada dejaba, sino a Cervantes, que, como debia
presumir, con ella habia de casarse; y como Margarita sabia harto bien
cuan dura y terrible es la mano de la miseria, y cuanto por esto, como
porque con el oro todo se tiene, las riquezas en el mundo se estiman, y
acaso por aquellas riguezas que heredaba, con ella Cervantes se casaria,
puesto que su obligacion, si no su amor, fuese empefio bastante para que
por esposa la tomase, la herencia acepto; y desde el punto y hora en que
hubo sepultado a dofia Guiomar, a buscar se eché desalada a Cervantes
por cuantos medios le fue posible, y servida por la discreta Florela, que
con ella se habia quedado, como si una parte de la herencia hubiese sido.

Pero por mas que Florela fuese de despierto ingenio, y buscase, y pagase,
y revolviese el mundo, pasaban y pasaban dias, y no parecia Cervantes.

A todo esto, las galeras que en el Guadalquivir habian estado muchos dias
recogiendo las compafiias y gente de leva que para la gran empresa
contra el turco se juntaban, habian zarpado y desaparecido. Pero como en
Sevilla se habia quedado, presidiandola, la compafiia de infanteria de que
era soldado Cervantes cuando la tristisima tragedia de dofia Guiomar,
esperaba la triste Margarita que alguna vez Cervantes remaneciese,
volviendo a ponerse bajo su bandera.
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Ahora, dejando a Margarita con su tristeza y sus ansias, se pasa al
capitulo siguiente, para decir lo que de Cervantes habia sido.
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XXII. En que se sabe lo que fue de Cervantes.

Llegado habia nuestro Miguel mas muerto que vivo, amparado por la
soledad de las calles y lo tenebroso de la noche, a la puerta de la casa de
su amigo Carrascosa, y apenas si habia tenido fuerzas para llamar a ella;
gue cuando la amiga del bachiller, a medio vestir, y no con gran empacho,
bajé y abrio la puerta, encontrésele en el umbral poco menos que tendido
y punto menos que desmayado.

Gritd la moza, bajé el bachiller, Dios solo sabe en qué apariencias,
metieron adentro a Cervantes, y desnudaronle y acostaronle.

Contoles Cervantes lo que le acontecia, y con tal encarecimiento de dolor
y de desesperacion, que no parecia sino que para él todo en el mundo
habia acabado.

Ni bastaron razones para consolarle, ni consejos para que no tomase
alguna negra determinacion que acabase con su vida, que €l decia no era
otra cosa que muerte horrenda; porque al ver ante si perdiendo la vida con
la sangre a aquella su adorada criatura, conoci6 mas que nunca que ella
era su vida y su alma, y que sin ella no podia tener ni contento ni vida, sino
existencia angustiosa, infierno en la tierra, muerte en el alma; y asi les dijo,
gue no pudiendo él quitarse la vida por su mano, que cosa era esta en que
ningdn hombre que en algo estima el que su valor se estime, incurrir
puede, resuelto estaba a ir a ampararse del buen capitan Diego de Urbina,
que en la galera Marquesa estaba en el Guadalquivir proximo a zarpar
para Levante, y contarle su desdicha; que él le estimaba y le ampararia; y
luego cuando con el turco se rompiese, ponerse en punto donde la muerte
fuese inevitable y se pudiese caer con honra.

Dejaron de aconsejarle mas, cuando esta determinacion le oyeron, el
bachiller y su amiga, porque pensaron que para los dolores del alma no
hay otro mejor remedio que el tiempo, y tuvieron por seguro que este gran
remedio habia de producir su efecto en Cervantes.

Partiéronse al rayar el dia, yendo Cervantes disparado hacia la puerta de
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Jerez, llegando a punto que la abrian, y llegaronse a la Torre del Oro, y
alquilando una barca, hacia la galera Marquesa bogaron, llegando a ella
cuando sonaba el cafionazo de leva y tocaban en cada galera los
instrumentos militares a la oracion de la mafana.

Admitiéronle, y entraron, y a poco, encerrado el capitan Diego de Urbina
con Cervantes en la camara del alcazar de popa, oia el cuento de su
desdicha, y le amparaba, y secretamente en la galera le tenia.

Volviose Carrascosa ya contento a su casa, porque amparado veia a su
amigo, a quien en gran manera estimaba, y Cervantes dejole ir sin darle
comision alguna, como si hubiese perdido la memoria de haber conocido a
Margarita.

Y asi era en verdad, que loco estaba en aquellos momentos Cervantes, y
apenas si habia podido ordenar su relato para Diego de Urbina; y con
calentura habianle bajado al entrepuente, y tan en peligro, que los médicos
de la galera habian tenido que acudir a él harto de priesa.
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XXIIl. En que se habla algo de la jornada de
Lepanto y de como fue la manquedad de
Cervantes.

Llegd al fin la orden del rey para que la flota que en el Guadalquivir se
encontraba zarpase con rumbo a Messina, donde habia de juntarse con
las otras naves de Espafia y las de la Liga.

Juntaronse alli todas el 25 de Agosto de 1571.

Nunca se vio una tan poderosa armada, ni aprestados para una tan grande
empresa tantos grandes capitanes; que siendo don Juan de Austria
generalisimo de todas las escuadras de la Liga, alli asistian el principe
Alejandro Farnesio, don Luis de Requesens, Marco Antonio Colonna, el
proveedor Barbarigo, Juan Andrea Doria, el marqués de Santa Cruz don
Alvaro de Bazan, Sebastian Veniero, Ascanio de la Corna, el prior y los
caballeros de Malta, y otra multitud de capitanes, no de tan gran linaje,
pero no menores en valor y nombradia, entre ellos Gil de Andrade, don
Sancho de Leiva, don Miguel de Moncada, Francisco de Sancti Pietro y
Diego de Urbina, y otros muchos de mar y tierra.

Pasaban de trescientas, entre galeras, naos y galeazas, las naves de la
Liga, y tan bien aprestadas, que solo con verlas se podia tener por segura
la victoria.

Alli iba también la galera Marquesa, con las que mandaba el general
Andrea Doria, y en ella, muy doliente adn, nuestro Miguel de Cervantes.

En vano habian pasado dos meses desde que acontecio la tragedia de la
infeliz dofia Guiomar, que no parecia sino que cada dia que pasaba
aumentaba el horror que de si mismo Cervantes tenia, y su hastio de la
vida; y si un dia al combés de la galera podia subir a respirar el aire y a
aspirar el olor marino, por otros dos o tres veiase obligado a quedarse en
el entrepuente, enfermo y sin poder valerse, abrasado por la calentura.
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Ansiaba nuestro mozo que se llegase a punto y término de pelea con el
turco, que en ella pensaba ponerse en tal lugar y hacer tanto, que su
muerte fuese inevitable.

Tal era el desesperado amor imposible que en su pecho ardia por la
muerta dofia Guiomar, y tal su desesperacion por su pérdida, y tal su ansia
por ir a encontrarla a un mundo mejor.

Esforzdbanse sus compafieros por consolarle de aquel su dolor, que se
veia claro en la perpetua desolacion de su semblante, y en vano, para
consolarle mejor, la causa de su dolor le pedian; calldbase él,
agradeciéndoles sus buenos deseos; y como el capitan Diego de Urbina, a
quien su desventura habia revelado para que le amparase, su secreto
noblemente le guardaba, nadie sabia qué pensar de aquel dolor que tan
acabado a Cervantes tenia, y tan desesperado, y tan melancélico, que
harto claro se comprendia que le pesaba la vida.

Y acontecia, que habiase olvidado Cervantes de Margarita como si nunca
la hubiese visto, y que para su corazOn y su memoria no existia otra cosa
gue la muerta dola Guiomar.

Entretivose don Juan de Austria en Messina con las grandes fiestas que
en honra suya se hicieron, y otrosi, ordenando y acabando de aprestar su
armada, hasta que esta zarp6 el dia 5 de Setiembre.

Con las naves que a Messina ultimamente habian arribado, de trescientas
pasaron las de la Liga, en las cuales mas de ochenta mil hombres iban,
entre marineros, soldados y galeotes.

Comulgado y confesado habian antes de dejar el puerto de Messina todos
los que en la armada iban, como si todos hubieran tenido por cierta la
muerte en aquella empresa; tan temerosa se aparejaba; que se sabia que
el generalisimo turco, Ali-Baja, comandaba un espantable namero de
naves, que de cuatrocientas entre grandes y chicas pasaban, y en ellas
venian mas de ciento veinte mil hombres, turcos, egipcios, africanos; todos
feroces, todos corsarios, duros y cruentos, avezados al carnaje y a la
matanza, y, como tigres, carniceros.

Teniase el miserable ejemplo de Nicosia y de Famagusta, sus defensores
degollados y sus capitanes martirizados por el implacable infiel,
aborrecedor del cristiano y nunca satisfecho de su sangre; y tal era el
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pavor que la voladora fama traia en sus alas, de las crudezas de aquella
numerosa hueste de sanguinarias fieras, que capitanes tales y tan
probados por su prudencia en el consejo y su bravura en lides, como
Andrea Doria, Ascanio de la Corna y Sebastian Veniero, aconsejaron a
don Juan de Austria, teniendo por temeridad el embestir contra el turco;
pero el generoso mancebo, por cuyas venas corria la sangre del nunca
vencido, ni en temor por nada puesto, emperador Carlos V, de gloriosa
memoria, respondio a las dudas y a los temores de todos:

—Sefiores, ya no es hora de aconsejar, sino de combatir.

Venia el barbaro Ali-Baja confiado en el triunfo, y engafiado; qué algunos
pescadores habianle dicho que la armada de la Liga era mucho menor que
la suya, y mal proveida y pertrechada, y que aun asi, mucho mayor era el
namero que la valia de la gente de la Liga, toda de leva y allegadiza; por
su parte, don Juan de Austria creia que el dey de Argel, Aluch-Ali,
temeroso de la suerte de la batalla, habia abandonado a Ali-Baja. Asi es
que cristianos y turcos avanzaban los unos contra los otros, todos
engafados acerca de las fuerzas del enemigo, y todos confiando en el
triunfo de sus armas.

Pero ni eran pocas las galeras cristianas, ni valadi ni allegadiza la gente
gue las montaba, ni a Ali-Baja habia abandonado el dey de Argel Aluch-Ali.

Manteniendo su rumbo a Levante la armada de la Liga, dejando atras la
Fosa de San Juan, lleg6 el 26 de Setiembre a Corfu, de donde zarpo el 28.

Aguardaba en el golfo de Lepanto la escuadra del turco.

Al fin, el 5 de Octubre la armada de la Liga llegd a Cefalonia, teniendo a
babor la Morea; y la descubierta, comandada por el capitan Juan de
Cardona, descubri6 al doblar el golfo de Lepanto la escuadra del turco.

No es nuestro animo pintar aqui la famosa batalla de Lepanto, ni al
proposito de nuestro libro conviene; que el curioso puede verla en las
historias que de ella hablan largamente, y con pelos y sefiales: gran
jornada fue, gran gloria alcanzé en ella nuestra patria; que puesto que
fueron diversas las naciones que con sus armadas a aquella empresa
acudieron, por generalisimo fue nuestro don Juan de Austria, y a su
prudencia y a su buen consejo y a su aliento, se debié que aquel
grandisimo triunfo se lograse; y mas grande fuera, si a todas sus
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consecuencias se hubiera llegado: a nosotros s6lo nos compete decir en el
presente libro, como fue que nuestro Miguel conquistd en aquella
memorable jornada su glorioso apodo de Manco de Lepanto.

Si a dofia Guiomar no conociera, si no la amara, si de su tragedia
involuntaria causa no fuera, si a Margarita no encontrara, corrido por
distinto cauce hubieran las cosas, y en vez de llegar a ser Cervantes el
Manco de Lepanto, casadose hubiera dichosamente con su dofia Guiomar,
y andando el tiempo no se hubiera visto en ocasion de ir, para asuntos que
no eran suyos, a la Mancha ni a Argamasilla, ni conocido hubiera a
Aldonza Lorenzo, ni a Alonso Quijano, ni a Sancho Zancas, Yy
probablemente no tendriamos nuestro buen Don Quijote con que
recrearnos y enorgullecernos, teniendo tal vez que contentarnos con
Rinconete y Cortadillo y el Coloquio de los perros, y con las Ejemplares; jy
quién sabe! que un leve acontecimiento, importante en la vida de un
hombre, todo el curso de su vida cambia, echandole por otro cauce.

Montaba, como hemos dicho, Cervantes la galera Marquesa, que era de
las de Andrea Doria, con la gente de infanteria del capitan Diego de
Urbina; y cuando a la vista la una de la otra las dos escuadras, llego el
punto del rompimiento de la batalla, Cervantes, que muy enfermo y con
calentura estaba en el entrepuente, subi6 a la cubierta y pidi6 le pusiesen
en el lugar de mas peligro; advirtiole Diego de Urbina que mirase que
estaba enfermo, y que de muy poco podia aprovecharse su esfuerzo
cuando tan sin fuerzas se hallaba; a lo que respondié Cervantes, y a lo
gue otros como el capitan le decian:

—Sefiores, ¢ qué se diria de Miguel de Cervantes? En todas las ocasiones
gue hasta hoy en dia se han ofrecido de guerra a su majestad, y se ha
mandado, he servido muy bien como buen soldado; y asi, ahora no haré
menos, aunque esté enfermo y con calentura; mas vale pelear en servicio
de Dios y de su majestad, y morir por ellos, que no bajarme so cubierta;
asi pues, ponganme en el lugar mas peligroso, y en ello me haréis merced.

Y como se sintiesen maravillados todos de su valor y entereza, diéronle
doce soldados gque mandase, y con ellos combatiese en el lugar del
esquife, que era el de mayor peligro.

El disparo de un caflonazo de cada una de las dos capitanas, fue la sefal
del rompimiento del combate, que se traboé bravamente, y de una manera
tan recia y con tal estruendo de arcabuceria y de artilleria, que no parecia
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sino que una pavorosa tormenta y espantable, de la mar y del viento
habiase ensefioreado. Todo era humo, y fuego, y estrago, y cuerpos
muertos que a la mar caian, y sangre que en la mar se vertia y la ponia
roja; y aca sonaban los clarines y las trompetas y los atambores, y alla
sonaban los afafiles, las dulzainas y las atakebiras; que no podian causar
menos fragoroso estruendo en su combate con el turco mas de trescientas
naves grandes y pequefias que la mar cubrian en un tan grande espacio
como no se habia visto desde los tiempos del imperio de Roma; y de estas
naos, ciento sesenta y cuatro, y las mejor aprestadas, eran del rey de
Espafa; y del pontifice Pio V eran seis galeras y otras tantas fragatas; y
llevaban los venecianos ciento treinta y cuatro naos, pero no tan bien
armadas ni proveidas como las de Espafa. Asistian alli también las
galeras de Génova y de Malta, y no se cuenta gran numero de trasportes
gue con la armada iban, armada inmensa, gente en grandisimo nimero a
morir resuelta, alentada por la fe y por las indulgencias concedidas a los
gue en aquella empresa se encontrasen, que eran las mismas que se
concedieron por otros pontifices a los conquistadores de los Santos
Lugares, y que poco antes habia llevado el nuncio de Su Santidad
monsefior Ondescalco. Y era el orden de batalla: en la vanguardia, seis
galeras venecianas; en el cuerno izquierdo iban sesenta galeras,
comandadas por el proveedor Barbarigo; Juan Andrea Doria era el general
de las sesenta galeras del cuerno derecho, y sesenta y tres galeras
formaban el centro de la batalla, llevando en medio de ella la Real, y en
ésta el generalisimo don Juan de Austria. A la derecha de la Real iba la
capitana de Roma con su capitan Colonna, y la de Venecia con Veniero, a
la izquierda.

Llevaba la Real a popa la nao del comendador de Castilla don Luis de
Requesens, y con don Alvaro de Bazan, marqués de Santa Cruz,
formaban la retaguardia treinta y cinco galeras.

Mayor en numero de naves era la armada infiel.

Comandaba su cuerno derecho Mahomet Ciroko, virey de Alejandria; el
dey de Argel, Aluch-Ali, comandaba el izquierdo, y el baja Ali-Pacha se
mostraba en el centro de la batalla con un gran niumero de naves, y otra
formidable escuadra formaba a retaguardia.

En media luna avanzaban la una contra la otra las dos formidables flotas.
El viento habia calmado; el golfo, mas que una mar turbulenta, un terso
espejo parecia.
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Embistio el primero el cuerno derecho de los turcos, a los que resistieron
los venecianos.

Aluch-Ali habia embestido a las naves del general Doria, y en este primer
encuentro y trabazén de la pelea, la capitana de Malta fue cercada,
embestida y entrada por muchas galeras argelinas, que pasaron a cuchillo
a todos los caballeros, menos al gran prior y otros dos, que casi
despedazados por terribles heridas, tuvieron por muertos.

Con no menor safa se embistieron las galeras de don Juan de Austria y
de Ali-Pacha, y ya el combate se extendié por toda la linea, sin haber
galera que no combatiese.

Se levanté el viento favorable a los cristianos, y como ya se ha dicho, un
infierno terrible, que no otra cosa parecia la pelea, que todos peleaban
como si hubieran sido inmortales.

Apretada se veia la Real de don Juan de Austria.

Cargaban sobre ella con sus genizaros los dos bajaes Ali-Pacha y Pertew,
y a no acudir en su socorro de la capitana el marqués de Santa Cruz, Dios
s6lo sabe si aquel dia hubiera perecido a manos de infieles el gran don
Juan de Austria.

Rayo parecia la espada del marqués de Santa Cruz, que firme en la crujia
de su capitana con sus arcabuceros espafoles, rechazaba una y otra
embestida.

A la Real salvo, y volo con sus galeras a socorrer a Andrea Doria, y
socorrido éste, a poco rescataba la capitana de Malta y hacia huir aterrado
con sus argelinos, y ponerse fuera de combate, al formidable Aluch-Ali.

Todo era proezas y hazafias, todo estrago y muerte.

Indecisa se mostraba la victoria, y es fama que entre la densa nube de
humo, y en el punto mas formidable de la batalla, aparecio un resplandor
de gloria sobre la armada de la Liga, y en medio de él la Santisima Virgen
del Rosario, a la que acompafaban legiones de arcangeles, que con sus
espadas de fuego descendian y se metian en la pelea; milagro que la fe no
repugna, pero que bien pudo ser vision de algun soldado devoto que luego
lo conto y creyéronlo; que no sefiales de muerte por fuego del cielo tenian
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los turcos que muertos se hallaron en las galeras enemigas apresadas,
sino de pelota de arcabuz, o de lombarda, y corte de espada, y golpe de
pica, y astillazos y aplastamientos, por las entenas y jarcias que la artilleria
cortaba; y entre este pavoroso estrago, entre este humo, entre este fuego,
y poco antes de que la victoria se declarase por los cristianos, un
arcabuzazo alcanz6 a Cervantes en la mano izquierda, y deshizosela, y
otros dos le atravesaron el pecho, dejando en su persona las honrosas
sefales por las que, acometido por la malevolencia, dijo muchos afios mas
adelante, cuando le injuri6 aquel Avellaneda, temerario continuador de
Don Quijote: «Lo que no he podido dejar de sentir, es que me note de viejo
y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo,
gue no pasase por mi, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna
taberna, sino en la mas alta ocasién que vieron los siglos pasados, los
presentes, ni esperan verlos venideros. Si mis heridas no resplandecen
sobre los ojos de quien las mira, son estimadas a lo menos en la
estimacion de los que saben dénde se cobraron; que el soldado mas bien
parece muerto en la batalla que Ubre en la fuga; y es esto en mi de
manera, que si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera
antes haberme hallado en aquella faccién prodigiosa, que sano ahora de
mis heridas sin haberme hallado en ella. Las que el soldado muestra en el
rostro y en los pechos, estrellas son que guian a los demas al cielo de la
honra y a desear la justa alabanza.»

Tal fue la alta ocasion, como €l mismo dice, en que se quedd manco
Miguel de Cervantes, y a esta ultima ocasion llevaronle sus mal
aventurados y tragicos amores con dofia Guiomar.

Pero no dejemos por terminar el relato sucinto de la batalla.

Sufrido habian los turcos una pérdida irreparable en el baja Pertew, que
acometido por don Juan de Cardona, y habiendo tomado Pablo Jordan
Urbina su galera, hubo de arrojarse al mar y llegar nadando a un esquife,
en que escapo.

Aluch-Ali se habia puesto también en salvo con todas sus galeras de Argel.

Ali-Pacha, que combatia como un ledn irritado con trescientos genizaros,
cayo al fin por una pelota de arcabuz que en la frente le hirio.

Arrojaronse sobre él los castellanos, y un soldado cortole la cabeza, y en
la punta de una pica la puso, como guion sangriento y horrible sefial de la
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victoria.

Ya gran numero de navios infieles ardian y se hundian con pavoroso
estrago en las ondas.

Gran parte de la armada infiel habia sido apresada, y el resto huia proa al
Levante.

—iVictoria, victorial—sonaba por todas partes.

Ya no se oia el estruendo formidable de la artilleria.

El humo se elevaba lentamente, y se disipaba en los aires.
Doscientos veinticuatro bajeles perdieron los musulmanes.

Quedaron ciento treinta en poder de los vencedores, y el resto lo trago el
mar o lo abraso el fuego.

Veinticinco mil turcos murieron, y mas de cinco mil, cautivos quedaron.

Hallaronse en las galeras apresadas ciento diez y siete tiros gruesos de
artilleria y doscientos cincuenta menores, y se libertaron doce mil cautivos
cristianos.

Pero no se obtuvo esta gran victoria sino a gran bosta; que se perdieron
quince galeras, ocho mil valientes murieron: de ellos, dos mil espafioles,
del Papa ochocientos, y el resto de Venecia, Génova y Malta.

El Mediterraneo era libre.

Ya las doncellas cristianaste sus riberas no tenian que temer las
excursiones de los piratas, ni verse vendidas en los harenes de los infieles.

Ya se podia reposar en aquellas riberas.

Los genizaros del turco no eran ya invencibles, ni, deshecha su poderosa
flota, para Europa podia ser una amenaza el poder del turco.

Con razon se enorgullecia Cervantes de haberse hallado en aquella
jornada memorabilisima y de las heridas gloriosas que en ella habia
recibido.
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Volviéronse al fin las naves espafiolas a Napoles y Sicilia.

Dejo la galera Marquesa en el hospital de Messina a sus heridos, y entre
ellos a Miguel de Cervantes, que sand al fin, pero quedandole mutilada la
mano izquierda, por lo cual, cuando la muerte abrié para él la edad de la
gloria, al par que se le llamo el principe de los ingenios espafioles,
llamosele también el Manco de Lepanto.

FIN
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POST SCRIPTUM

Paréceme oirte decir, bondadoso lector que hasta aqui hayas llegado:
¢ Cbmo, sefior autor, y asi nos deja vuesa merced a media miel, sin
decirnos lo que fue de Cervantes, de Margarita y aun de Florela?

A lo cual el autor responde:

—Lector benévolo, si este episodio de la vida de Miguel de Cervantes te
hubiere agradado, y a otros muchos, lo que yo veré por la venta de los
ejemplares, prométote contarte otros episodios de la vida del mismo héroe,
y entonces tal vez salga a luz lo que fue de Margarita, y aun lo que fue de
Florela. Entre tanto, Vale.
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Manuel Fernandez y Gonzalez

Manuel Fernandez y Gonzélez (Sevilla, 6 de diciembre de 1821 - Madrid, 6
de enero de 1888) fue un novelista espafiol, hermano mayor del fil6logo y
filbsofo Francisco Fernandez y Gonzalez (1833-1917) y del jurista y
también novelista Modesto Fernandez y Gonzalez (1838-1897).

Nacié en una familia de militares. Aficionado a la lectura, publicé un precoz
libro de Poesias a los catorce afios (1835) y fue miembro de la tertulia
granadina de «La Cuerda» mientras estudiaba Filosofia y Letras y Derecho
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en la Universidad de Granada. Sugestionado por la lectura del novelista
romantico escoces Walter Scott, escribio su primera narracion corta, El
Doncel de Don Pedro de Castilla (1838) como folletin del periodico local La
Alhambra, y el drama histérico El bastardo y el rey, que fue estrenado
también en la capital del Darro; su éxito le marco ya la senda que habia de
seqguir: la literatura, y, ya licenciado, march6 a Madrid; alli su caracter
altanero le valid no pocas criticas, de las cuales se vengo en el periédico
satirico El Diablo con Antiparras. Retorné a Granada, donde siguié su
carrera de escritor llevando una vida bohemia que no interrumpié cuando
sus narraciones alcanzaron un éxito muy superior a sus intrinsecas
cualidades literarias; vuelto de nuevo a Madrid, inici6 en 1849 una
fructifera colaboracion con el famoso editor Gaspar y Roig obteniendo
grandes éxitos, en especial con Men Rodriguez de Sanabria (1853), que lo
instalé definitivamente en la gloria literaria. Lleg6 a constituirse en el autor
mas representativo de la novela por entregas o folletin, con frecuencia
novela historica degenerada en novela de aventuras poco respetuosas con
el detalle ambiental. Eso le llené de una caracteristica vanidad y soberbia
qgue fue criticada por sus envidiosos contemporaneos, que contaron sobre
ello innumerables anécdotas. Pero lo cierto es que la critica lo atacd con
algan fundamento, no ya Leopoldo Alas "Clarin”, sino por ejemplo Luis
Carreras.1? Ejercié ademas como critico teatral y publicé folletines para La
Discusion, en cuya tertulia también participaba, El Museo Universal y El
Mundo Pintoresco. Y también dio sus obras a la editorial de los hermanos
Manini, de los que recibio la fabulosa suma de un millén de reales y a los
gue entrego, entre otras obras, Dofia Sancha de Navarra (1854) y Enrique
IV, el Impotente (1854). Uno de sus éxitos en estos afos fue un folletin de
La Discusion: Luisa o el angel de redencion (1857), que alcanzé varias
reediciones en tapa dura. En sus ultimos afios dictaba sus novelas a varios
secretarios, que las tomaban taquigraficamente. Algunos de los ultimos
fueron Tomas Lucefio y Vicente Blasco Ibafiez. Este ultimo seria después
el autor espafiol mas famoso fuera de las fronteras del pais. Pero se
enamoro locamente de una estanquera y se fugo a Paris con ella, dejando
varias obras sin concluir. Alli subsistio publicando también folletines en
diarios locales y ejerciendo de traductor. Entonces estallo la Revolucion de
1868 y se exilio Isabel Il, amiga suya, a la que recibi6 el escritor.

Vuelto a Madrid, le resulté mas dificil que antafio volver a recobrar su fama
de narrador, pues estaban mas de moda los folletines de mas inspiracion
social y sentimental que historica. Siguid escribiendo novelas (El alcalde
Ronquillo, 1868; Maria. Memorias de una huérfana, 1868; La sangre del
pueblo, 1869...) y frecuentd la tertulia del Ateneo de Madrid. Fund6 en
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comandita con los folletinistas Ramon Ortega y Frias y Torcuato Tarrago y
Mateos el Periodico para Todos, en el que también colaboro Enrique Pérez
Escrich, donde todos estos autores, los mas diestros del género,
publicaban novelas por entregas; alli aparecié su El rey del pufial (1884-
1885), pero ni su fama ni su talento creador eran ya los de antes; fue
perdiendo la vista y murié en la mayor pobreza, habiendo dilapidado las
auténticas fortunas que gano6 con su trabajo literario. Su entierro, que tuvo
lugar el 8 de enero de 1888, revistid gran solemnidad: «El entierro del
sefior Fernandez y Gonzalez ha revestido la importancia de una verdadera
solemnidad, presidiendo el duelo el ministro de Fomento, sefior Navarro
Rodrigo, el padre Sanchez y el sefior Nufiez de Arce; todas las Academias
estaban representadas, como asimismo todos los teatros, siendo
numerosisima la asistencia de autores, escritores y periodistas»
(telegrama de la prensa asociada, Madrid 8 enero de 1888, a las 4:45 de la
tarde).
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