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I. LOS HERMANOS DE LA NIEBLA




EL día 15 de noviembre de 1194, á la hora en que el sol se ocultaba tras

los remotos confines del condado de Middlesex, tiñendo con reflejos

amarillentos los girones en que se rompía al Occidente el ancho pabellón

de nubes que encapotaba el cielo, una galera de altos mástiles y agudas

velas navegaba lentamente, ayudada por los remos de cien galeotes,

subiendo con dificultad la corriente del Támesis, á dos leguas de

distancia de Londres.




Sobre el alcázar de popa de esta galera, recostado en un mástil en que

apenas ondulaba al débil impulso de una pesada brisa sudeste un pendón

rojo, cuyas plegaduras no permitían conocer los detalles del blasón que

dejaba notarse de una manera confusa sobre él; apoyado en este mástil,

repetimos se veía un hombre de figura atlética, con la mirada fija en la

distante ciudad.




Rodeábanle otros tres hombres, pero á cierta distancia, sin duda por

respeto, que miraban al mismo punto que el primero, con una expresión

marcada de impaciencia.




Y esta impaciencia era muy natural; la galera adelantaba con tanta

lentitud, que á primera vista hubiérasela podido creer anclada, á no ser

por el continuo y monótono ruido que producían azotando el agua los

remos de los galeotes.




Suponiendo que nuestros lectores se impacientarán si llamamos mucho

tiempo su atención sobre el perezoso bastimento, lanzaremos nuestro

relato á todo vagor, pasaremos como un meteoro entre las áridas y

solitarias riberas de los condados de Surrey y Middlesex, cuyos límites

naturales entre sí señala el Támesis, y sólo nos detendremos en una

ensenada de la isla de los Perros.




Una vez allí, deberemos tomar tierra y observar. El islote que hoy se

denomina de los Perros, era en la época á que nos referimos, un terreno

largo y extrecho, levantado sobre el río á gran distancia de entrambas

márgenes. Coronábalo un espeso bosque de árboles que la mano del hombre

no había cultivado; y ninguna senda nacía en sus riberas que atestiguase

el paso de la planta humana. Nadie había pensado en ponerle nombre, ó al

menos nosotros lo ignoramos. Sea como quiera, desde él se veía

perfectamente á Londres tendido á su altura, y levantando sobre la

margen izquierda el recinto torreado de la ciudad y la villa, y sobre la

derecha las feas casas de madera del arrabal Sowttwark. Nada de notable

se veía en éste, mientras por el contrario, dominando los muros de la

ciudad y de la villa, se destacaba sobre el doble fondo de los campos y

del celaje la confusa aglomeración de torres de la Torre de Londres,

entre las cuales como un pino entre retamas se alzaba la de White-tower

(Torre blanca) construida por Guillermo el Conquistador: más allá en el

centro de la ciudad, aparecía la gótica torre de la iglesia de San

Pablo, destruida más adelante por un incendio en 1666, y reconstruida en

1675 por el ilustre arquitecto sir Cristóval Wren; últimamente, las

agujas de la abadía de Westminster, las cúpulas de Whitehall y de San

James, y las menos notables de la iglesia de San Miguel en Cornhill, y

las de San Bride y San Duntan, se levantan sobre la extensa silueta de

Londres.




La niebla que acompaña los crepúsculos de invierno en Inglaterra, había

ya cubierto la tarde en que empieza la acción de nuestro drama, las

copas de los álamos más elevados del islote, y descendía lentamente de

un celaje encapotado, presagiando una noche oscurísima, que se acercaba

sensiblemente. Bien pronto al crepúsculo sucedió una claridad dudosa,

débil, que desapareció en fin; la niebla envolvió á Londres, púsose

húmeda y fría sobre la tierra, y unióse al fin más densa y más glacial

sobre la corriente del río. Nada se vió entonces. Parecía que el caos

tornaba á pesar sobre la creación.




Pero en medio de este caos se elevaba un rumor lejano, perdido, confuso;

rumor extraño, difícil de analizar; era el álito de Londres que bebía en

sus tabernas, que bailaba en sus salones, que se agitaba en sus plazas,

que rompía la tierra de sus cementerios; era Londres oprimido por la

rapiña y las horcas de un obispo canciller; Londres monopolizado por sus

lores, Londres diezmado á la par por el hambre y por la peste, y que

sin embargo, se embriagaba, danzaba, murmuraba y enterraba; aquel rumor

era el gemido de un gigante enfermo.




Esto por la parte de Londres; en los campos y en el Támesis el más

profundo silencio, y sin embargo, si algunos momentos después que la

niebla se había enseñoreado de la noche, alguno que, colocado sobre

cualquiera de las márgenes del islote, hubiese poseído un oído

exquisito, hubiera notado un rumor imperceptible en las aguas,

comparable en su origen al sonido ténue de una hoja movida por una brisa

sutilísima, más sensible después, y semejante al que produce un cuerpo

que agita el agua sin azotarla; rumor pausado, uniforme y continuo que

hubiera anunciado á un marino la proximidad de un pequeño buque

impulsado por remos; después hubiera sentido un choque débil, un

estremecimiento pasajero, y después de un salto, las pisadas de un

hombre sobre la maleza.




Y en efecto, así sucedió. Una barca pequeña, según podía juzgarse por el

valor del ruido que producía su proa cortando el agua á impulso de dos

remos hasta llegar al islote, arribó á su orilla, y de ella saltó una

sombra, después de haber amarrado el batel á la maleza que se dejaba

lamer de la corriente, tendiéndose á lo largo de ella cual si fuese una

gigante y extraña cabellera; aquel sér, que merced á la niebla hubiera

podido pasar por sombra, á no ser por el áspero ruido que producía en el

ramaje al atravesarlo, revelando de aquel modo una existencia corpórea;

se alejó hacia el centro del islote, y muy pronto dominó de una manera

absoluta el silencio turbado un momento por su pasajera aparición.




Muy pronto se percibió en el río otro rumor semejante al anterior; otra

lancha chocó de proa en la ribera del islote, á poca distancia de la

primera; como ella fué amarrada á la maleza, y otra sombra saltó en

tierra y adelantó, alejándose en la misma dirección que la anterior.




Y una tras otra atracaron sucesivamente al islote otras cuatro lanchas;

una tras otra se perdieron por el mismo camino otras cuatro sombras.




La ribera sujetaba seis lanchas, seis sombras habían penetrado en el

islote.




Inútil hubiera sido esperar otra aparición; pero si á nuestros lectores

no place tal cantinela en un sitio húmedo por la doble influencia del

río y de la niebla, sigamos, si es que no temen aventurarse, en la misma

dirección de los seis personajes de las lanchas.




A poco que andemos, nos encontraremos en el centro del islote; pero ya

que somos dueños del tiempo y del espacio, precedamos algunos momentos

al primer espectro (si se nos permite llamar así á un sér que la

oscuridad permite apenas entrever de una manera informe), al primer

espectro, repetimos, que en tal noche y á tal hora visitaba el solitario

islote del Támesis.




En el centro de la alameda que le cubría, en medio de un claro, se

notaba una mole informe también, pero que demostraba ser una habitación

de hombres, puesto que por las rendijas de una puerta mal cerrada, se

veía luz en el interior.




Entremos, tomemos posesión de ella, y observemos.




Era una cabaña cuadrada, construída con ramas de árboles, cuyos

intersticios estaban cubiertos con tierra amasada, y protegida por un

techo de ramas y cañas, en cuyo centro había una claraboya circular,

que, atendido un hogar formado con piedras y perpendicularmente situado

bajo ella, servía, según probabilidades atendibles, para dar salida al

humo en algunos casos, y entrada á la lluvia en otros: en torno de este

hogar, sobre un suelo húmedo y resbaladizo; se veían seis piedras,

destinadas sin duda á servir de asiento á seis personas. Esta cabaña no

tenía otras aberturas para dar paso al aire y la luz que la claraboya

que hemos descrito, y una estrecha puerta, al través de cuyas rendijas

hemos hecho notar al lector el reflejo de una luz.




El aspecto de esta cabaña era desconsolador, por su rígida rusticidad,

por su absoluta carencia de todo objeto propio para cubrir las

necesidades más fútiles de la vida, si se exceptúan algunos haces de

ramajes arrojados en un ángulo y algunas astillas de tea.




Por lo demás, prescindiendo de un hombre que, sentado sobre una de las

piedras se veía al resplandor de una tea encendida, clavada en el suelo

y próxima á consumirse, las cenizas esparcidas sobre el hogar y la densa

capa de hollín que cubría las paredes y el techo, mostraban que aquella

incómoda vivienda era habitada.




El hombre que hemos dicho se veía sentado sobre una de las piedras, era

un joven como de veintidós años; su semblante, sin ser hermoso, poseía

esas líneas atrevidas y vigorosas que constituyen la majestad de la

antigua estatua romana; sus miembros robustos, musculosos, participaban

á un tiempo de la fuerza del gladiator y de la agilidad del montañés:

y todo este conjunto, tostado por el aire y por el sol, tenía algo de

selvático, algo que hacía semejarse á este hombre al hombre de la

naturaleza, cuando éste no conocía otro albergue que le protegiese del

rigor de las estaciones, más que el ramaje de los bosques ó las

estalactitas de una caverna.




Descendiendo á los detalles de este sér, la misma robustez, la misma

energía que se notaba en su conjunto, se daba á conocer en cada una de

sus partes: larga, espesa y negrísima cabellera; frente espaciosa; cejas

negras, también anchas y dilatadas; ojos pardos, grandes y de mirada

fija y sombría; nariz recta, de vigoroso perfil y órganos un tanto si se

quiere exagerados; boca dotada en su desdén de cierta expresión de

fuerza, en su sonrisa de una despreciadora insolencia; barba completa,

negra y de medianas dimensiones; cuello corto, grueso y nervioso como el

del toro; por lo demás, estatura de atleta.




El traje de este hombre era lo más estricto que darse puede: consistía

en una especie de gabán que dejaba desnudos los brazos, las piernas y

gran parte del pecho; este gabán era de una tela de lana fuerte y

tupida, listada á cuadros por anchas líneas de colores que un tiempo

debieron ser rojos y negros, pero á quienes había hecho desmerecer en

gran manera la influencia del sol y de la lluvia. Este saco, que era lo

único que le hacía no aparecer enteramente desnudo, estaba sujeto á su

cintura con una tira de cuero, de que pendía un largo y ancho cuchillo

corvo, con empuñadura de asta de ciervo y cubierto con una vaina de piel

sin curtir; un tahalí de mismo cuero sujetaba á su espalda una especie

de aljaba donde se veían algunos venablos, y últimamente, una ballesta

arrojada en el suelo, completaba el armamento de este extraño personaje.




A más de las particularidades que hemos descrito, otras accidentales y

casi del momento, le hubieran hecho notable á los ojos del más

indiferente; su cabellera estaba impregnada de agua, así como su gabán,

haciendo presumir que poco tiempo antes acababa de tomar un baño,

indudablemente forzado, puesto que en sus brazos y en sus piernas se

veían señales sangrientas, tales como las que pueden producir una caída

desgraciada ó el golpe de un látigo.




Por lo tanto, no es de extrañar que nuestro héroe mostrase en su mirada

un disgusto sombrío que le hacía aparecer fija y feroz, ni la frecuencia

con que fruncía su entrecejo y mordía impaciente su labio inferior.




Aquel hombre era sin duda un fugitivo, porque al ruido producido por una

ráfaga de viento sobre la techumbre de la cabaña, ó al mecer el ramaje

de la cercana alameda, miraba con la expresión vaga de inquietud que

marca el terror, á la puerta entreabierta; y perdido el rumor que le

había alarmado, volvía á su inmovilidad y á su sombría expresión de

disgusto.




Pero una de las veces en que su cabeza se elevó, como la de un ciervo

perseguido que escucha á lo lejos los ladridos de los perros, no

permaneció inerte como las veces anteriores; púsose en pie de un salto,

levantó del suelo la ballesta, armó en ella un venablo, y después de

pisar la tea que casi tocaba á su fin, desapareció por la puerta,

dejando la cabaña envuelta en la más densa oscuridad.




Con una exquisita finura de oído, peculiar á los cazadores montañeses,

había escuchado el leve rumor de unas pisadas en dirección á la cabaña,

cuya puerta rechinó un momento después, empujada por alguno que penetró

en el interior.




El choque de un acero sobre un pedernal se dejó oir instantáneamente, y

algunas chispas lívidas irradiaron entre la oscuridad en el sitio de la

cabaña donde se hallaba el recién venido; poco después dos teas ardían

esparciendo en torno su opaca claridad y exhalando un humo compacto y

resinoso.




Entonces se vió á su reflejo un hombre como de treinta y cinco años,

vestido severamente de negro, y cubierta la cabeza con un gorro del

mismo color, que sujetaba las guedejas de una cabellera gris, larga y

espesa, que servía, por decirlo así, de marco á una cabeza en que un

frenólogo hubiera hallado las protuberancias que distinguen á un

pensador. Este hombre era de mediana estatura; vestía el traje de los

abogados de aquella época, y, aunque arma impropia de su estado,

ostentaba en su cintura, sujeto con un ceñidor de piel curtida, un puñal

que casi llegaba á las dimensiones de espada. A pesar de lo solitario

del sitio, un antifaz cubría el rostro de este hombre desde el

nacimiento de la frente hasta la parte media de la nariz.




Hemos dicho que en un ángulo de la cabaña había algunos haces de ramaje,

y ahora, á fuer de minuciosos descritores, diremos que parte de ellos

fué trasladada al hogar, y que inmediatamente la luz de una hoguera hizo

inútil, envolviéndola en su resplandor, la de las teas.




En este momento otro hombre entró, arrojó en torno una mirada

inquisidora, y al reparar en el del antifaz, preguntó en voz gutural y

marcada al que entraba, que no adelantó un solo paso:




—¿Qué hora es?




—La del sufrimiento, contestó el preguntado.




—¿Qué hora esperas? repuso el otro.




—La de la justicia.




—¿Quién eres?




—Hermano de mi hermana.




—¿Quién es tu hermana?




—La niebla.




—¿Tienes hermanos?




—Sí, los hermanos de la niebla.




—Bien venido seas, hermano.




Y aquellos dos hombres acortaron la distancia que les separaba, y se

estrecharon las manos. Después el recienvenido fué á sentarse en la

segunda piedra de la derecha del fondo.




Este nuevo personaje llevaba también antifaz; era robusto y joven, á

juzgar por la energía de su mirada, que dejaba verse al través de las

averturas del cuero negro que le enmascaraba; su traje era el de los

cortadores de Londres; coleto y calzones de paño rojo, gorro de baqueta,

medias azules y zapatos ferrados. Llevaba á la cintura, y en la misma

forma que el de lo negro, un cuchillo ancho y afilado, cuyo principal

destino era sin duda, atendida su forma, desollar reses. El más profundo

silencio reinó durante un momento, antes de que se presentase otro nuevo

interlocutor, que, como el del coleto colorado, se detuvo á la puerta.




—¿Qué hora es? le preguntó desde su asiento el hombre del traje negro.




—La del sufrimiento, contestó el interrogado.




—¿Qué hora esperas?




Una contestación igual á la que diera el cortador á esta pregunta salió

de los labios de este tercer hombre, y las sucesivas fueron semejantes á

aquéllas en un todo. Aquel diálogo era sin duda una seña.




Después de haber saludado y estrechado las manos á los dos amigos, este

hombre fué á sentarse en la tercera piedra de la derecha. Su traje era

el de los estudiantes de Londres de entonces: un bonete de bayeta negra,

y una hopalanda á manera de toga de la misma tela; llevaba un antifaz

como los otros, y, á juzgar por su talante, debía ser muy joven.




Otro hombre apareció inmediatamente; fué interrogado del mismo modo que

los anteriores, y después de un saludo igual tomó asiento en la cuarta

piedra.




Este hombre parecía anciano; vestía un traje y una capa de paño pardo;

llevaba antifaz, y cubría sus cabellos un sombrero gris de ala ancha.




Un quinto interlocutor se dejó ver de la misma manera que los

precedentes: fué asimismo interrogado, saludó y fué á sentarse en la

quinta piedra.




Su traje era de ante, á que el tiempo había dado un color oscuro; su

rostro estaba cubierto con un antifaz; su edad podría suponerse entre

treinta y cuarenta años, atendida su mirada y el estado de su cabellera.

La única arma de este hombre era un bastón ferrado, que, aunque de gran

peso, manejaba como si fuera una caña.




Otro hombre, en fin, se dejó ver. Contestó como los anteriores á las

preguntas que se le hicieron; pero su voz era mucho más sombría que la

que antes que ella habían resonado en la cabaña; saludó á cierta

distancia, y sin tender la mano á ninguno de los cinco hombres, fué á

sentarse en la última piedra.




Su traje y su antifaz eran enteramente colorados; llevaba la cabeza

descubierta, una cuerda del grueso de un dedo, lustrosa y usada, daba

muchas vueltas á la cintura, y un largo espadón de á dos manos, de punta

roma y encerrado en una vaina de acero blanco, pesaba sobre su espalda

sujeta por un ancho tahalí con hebilla de hierro.




Las seis piedras estaban ocupadas; la luz de la hoguera reflejaba en

seis hombres de trajes y edades diferentes, alumbrando un conjunto como

no soñó la atrevida imaginación de Teniers en sus cuadros más

originales.




El hombre que había ocupado la primer piedra, el que había interrogado á

los otros cinco, se levantó entonces, y dirigiéndose al último, le

preguntó:




—¿Sabes dónde estás?




—Sí, en el tribunal de justicia de los hermanos de la niebla.




—¿Quién te ha traído?




—Una lancha.




—¿Cómo te llamas?




—Entre vosotros, hermano de la niebla.




—¿Y entre los hombres?




—El verdugo de la prevostía de Londres.




Un estremecimiento involuntario se dejó oir en cada uno de los otros

cinco, y el rumor de algunas frases inarticuladas se percibió

momentáneamente.




—¡Silencio! exclamó el primer hombre; ¿y con qué objeto te has unido á

nosotros?




—Con el de vengarme.




—¿De quién?




—De los hombres.




—Los hombres no pueden insultarte, tu posición te aisla; sobre tu traje

colorado no es posible una mancha.




—No vengo representando mi presente; es una consecuencia de mi pasado;

vengo por mi pasado.




—Déjanos ver tu rostro.




El verdugo se arrancó el antifaz; un semblante lívido, enflaquecido, en

cuyas profundas órbitas brillaban unos ojos de mirada implacable, en que

el sufrimiento ó el remordimiento habían impreso arrugas prematuras, se

ofreció sucesivamente á cada una de las miradas de los cinco; semblante

marcado por una sonrisa glacial que respondía por un corazón desgarrado

por terribles penas.




—¿Cómo te han ofendido los hombres?




—Está en el corazón, contestó el verdugo; mi historia es un secreto que

no me pertenece; mi historia os diría mi nombre; yo no tengo ya nombre,

debo olvidarlo.




El verdugo sentóse de nuevo y guardó silencio.




—¿Y tú, quién eres? preguntó el que había interrogado al verdugo al

quinto hombre.




—Hermano de la niebla; me llamo Tom Flavi, y soy uno de los llaveros de

la torre de Londres.




Diciendo esto, se arrancó el antifaz y dejó ver un rostro franco y

valiente, en que brillaba cierta expresión de entusiasmo.




El verdugo y el llavero se miraron como personas conocidas, pero de un

modo particular.




—Y tú, ¿cómo te llamas? dijo el interrogante al cuarto personaje.




Púsose de pie y contestó:




—Aquí, hermano de la niebla; en la plaza del mercado, Jorge Rak,

mercader de paños y lienzos.




Arrancóse el antifaz, y el verdugo vió en el semblante de este hombre,

venerable ya por su ancianidad, otro antiguo conocido.




Sentóse Jorge Rak, y el presidente de aquella extraña asamblea se

dirigió al tercer hombre.




—¿Quién eres, y cómo te llamas?




—Hermano de la niebla aquí, estudiante de teología en la Universidad;

mi nombre es Williams Caridemus.




Descubrióse y dejó ver un semblante alegre á pesar de la gravedad de que

quería revestirlo; un semblante picaresco y atrevido, con la bulliciosa

sonrisa del estudiante vivaracho, que sólo cuenta dieciocho años.

Sentóse y llegó el turno de ser interrogado en la misma forma al segundo

hombre, que respondió:




—Soy hermano de la niebla, cortador de la muy noble carnicería de la

buena y leal ciudad de Londres (el carnicero recalcó estas últimas

palabras), y me llamo John Asta-de-buey; tras esto sentóse; despojóse

del antifaz, y dejó ver un rostro orlado de larga cabellera, barba negra

y revuelta, cejas descomunales, ojos atrevidos, nariz ancha y roma, y

boca de estremada magnitud.




Sólo nos falta conocer la fisonomía, el nombre y la condición del

presidente, que á su vez despojóse del antifaz, y dejó descubierto un

semblante noble, majestuoso y dulce á la par, de color blanco mate, en

que se marcaba un temperamento nervioso, de ojos grandes y lánguidos, de

mirada fija y escudriñadora.




—Yo soy como vosotros, hermano de la niebla, abogado, y mi nombre Adam

Wast.




Sentóse, y después de un momento de silencio, dijo:




—Todos nos conocemos, y nuestro conocimiento data de la misma fecha.

Hace dos años nos reuníamos todos los días...




—En la Torre de Londres, en el patio de los calabozos, observó el

estudiante interrumpiendo á Adam Wast.




—Cabalmente, en el patio de los calabozos, eso, es. Aquella era una

época terrible. La Inglaterra tenía un trono sin rey, y un canciller

regente sin corazón; las vidas, las honras y las haciendas eran

patrimonio del obispo de Eli, y estaban á merced de los miserables

sicarios que le rodeaban y aún le rodean; mi casa fué allanada, y mi

persona reducida á prisión, porque invoqué ley en favor de un hombre

ultrajado por el obispo.




—Y yo, por haber roto la cabeza á un arquero del canciller obispo, que

pretendía vivir á mi costa robándome carne, observó John Asta-de-buey.




—Y yo, por haber defendido teológicamente, que el obispo de Eli era un

diablo con sotana, añadió el estudiante de teología.




—Y yo, por haberme negado á satisfacer un doble derecho sobre mis

géneros á los comisionados de los Aldermen, balbuceó el anciano Jorge

Rak.




—Se nos había detenido injustamente, éramos inocentes, y nos unimos por

simpatías; la Torre de Londres era para nosotros un libro en que

leíamos, de una manera clara, infamias y desafueros que generalmente

quedan consignados como un misterio en las páginas de piedra de aquel

gigante maldito, y que no pueden concebir los que no han pasado sus

poternas, que pocas veces se abren para dar salida á vivos; desde lo

sombrío de nuestros calabozos meditamos sobre el destino de Inglaterra,

y le vimos oscuro, tenebroso, sin que una lejana esperanza pudiese

consolarnos. Vimos un trono abandonado por un rey guerreador, que no

sabiendo engrandecer su país, hacerle libre y fuerte, y por consecuencia

feliz, llevaba su espada á una empresa fanática, al lado de los

fanáticos cruzados, perturbadores de un país para el cual eran un azote

de Dios, vimos un hermano traidor, revolucionando la Normandía para

arrancar una corona á su hermano; vimos un obispo convertido en ladrón y

verdugo del pueblo, ídolo degradado, temido por una nobleza degradada, y

vimos en fin un pueblo abandonado, insultado, azotado, robado y

asesinado por el rey, por la nobleza, por el obispo, por los aldermens y

por los soldados. Vimos un pueblo cobarde, murmurando en secreto,

doblegándose y arrojándose á los pies de sus señores á la luz del sol.




—El pueblo no es cobarde, gritó el estudiante levantándose con

energía, lo que falta al pueblo es conocer sus derechos; hágansele

saber, y tendrá fuerza, una vez con fuerza, hará al rey cumplir con su

deber, arrollará á su paso los que le insultan, y hará pedazos á los que

le roben.




—Y bien, prosiguió Adam Wast, la verdad de esos principios te la he

concedido yo cuando éramos compañeros de prisión; ¿pero dónde están los

hombres capaces de ponerse al frente de ese pueblo dividido en bandos

encarnizados; de ese pueblo sin abnegación y sin virtudes; de ese pueblo

envilecido y viciado por el ejemplo de los que le venden? Y si los hay,

¿dónde están esos hombres capaces de jugar la cabeza por ese mónstruo

ingrato que llama deber á los sacrificios, y que los olvida cuando no le

sirven? ¿Dónde están esos hombres capaces de hacer lo que dicen, si es

que son capaces de decir lo que sienten?




—Aquí, contestó el estudiante: ¡Yo! Que se me dé dinero, y respondo,

para el toque de cubre-fuego de esta noche, de dos mil estudiantes.




—¡Dinero! ¡Dinero! Necesitáis comprar al pueblo, pagarle soldada para

que sostenga sus fueros; necesitáis pagarle á peso de oro su cabeza

para que la defienda; bien lo sabía, y no lo he olvidado. ¡He ahí oro!




Y Adam Wast arrojó al suelo un pesado bolsón de cuero.




—Si hay oro, yo respondo de los cortadores de Londres, dijo John

Asta-de-buey.




—Y yo de los mendigos y los vendedores de la plaza del Mercado, añadió

Jorge Rak.




—¿Y tú no ofreces nada?, preguntó Adam Wast á Tom Flavi.




—Respondo de todo. Daré suelta á los presos de la Torre, y os entregaré

las armas depositadas en ella.




—Ya ves que todos contribuyen, dijo Adam Wast dirigiéndose al verdugo;

sepamos lo que tú harás.




—Cortar la cabeza al obispo de Eli, contestó con acento feroz el

verdugo.




—Para eso basto yo, hermano, exclamó haciendo un mohín de desprecio

John Asta-de-buey.




—¿Y no podrás hacerte una falanje respetable de los bandidos y los

ladrones con quienes te reunes después del cubre-fuego, contra los

edictos del obispo, en cierta taberna de Sowttwark?




Un vivo carmín tiñó las mejillas del verdugo.




—Sí, dijo al fin dominándose; ¿para cuándo?




—Para esta noche, después del toque de cubre-fuego.




—Y bien, observó el viejo Jorge Rak, ¿qué podemos esperar como

resultado de la reunión de esa gente?




—Una asonada.




—¿Y cuál será el resultado de esa asonada? apoyó tímidamente Tom Flavi.




—Tienes miedo, ¡voto á...! ¡El resultado! ¿Quién puede decir con

seguridad: mañana la peste habrá dejado de afligirnos, el obispo y los

aldermens estarán ahorcados, y azotados los archeros con sus propios

talabartes? ¡Cuerpo de Cristo! ¿quién podrá decir si mañana alguno de

nosotros será ahorcado?




Un estremecimiento involuntario é imperceptible, agitó los miembros de

Jorge Rak.




—En ese caso, dijo el estudiante, tenemos la ventaja de ser amigos del

verdugo.




—Y en fin, hermanos, añadió levantándose Adam Wast, la muerte nos amaga

de una manera indudable. El hambre es la muerte; la peste es la muerte,

la tiranía y las infamias del obispo son la muerte. ¿Qué esperanza nos

halaga que no haya de sostenerse por nosotros? ¿A quién demandar ayuda,

que sea fuerte y quiera dispensárnosla? Cuando el pueblo siente los

triples azotes de la tiranía, el hambre y la peste, debe repeler los dos

primeros con la fuerza, y hacerse digno, defendiendo sus fueros

naturales, de que Dios le alivie del tercero. Adelante pues, nos ha

desafiado y debemos recoger el guante.




Luego, tomando del suelo la bolsa y sacando de ella un puñado de

florines.




—Toma, dijo al mercader, creo que con esto tendrás bastante para los

vendedores del mercado.




Jorge Rak tomó el dinero y lo guardó en su escarcela.




—Y tú, añadió dirigiéndose al estudiante, vé si alcanza esto para las

exigencias de los tuyos.




Williams Caridemus había puesto al alcance de la mano de Adam Wast su

bonete de bayeta para recibir el oro; pero la retiró diciendo:




—Sepamos antes de donde proviene ese dinero, y hasta qué punto nos

compromete su adquisición.




—Es muy justo. La adquisición de este oro á nada nos compromete.




—¡A nada! prorrumpieron con extrañeza los cinco hombres.




—A nada á que no nos hayamos comprometido voluntariamente. Este dinero

nos lo ha dado un hombre que se dice amigo del pueblo, pero que no es

más que enemigo del enemigo del pueblo. Este hombre ha llegado á mí y me

ha dicho: «Adam, el pueblo ruje descontento porque sufre; el pueblo no

puede hacer más que rugir, porque le falta fuerza; el dinero es la

fuerza: toma;» y me dió esa bolsa: si se necesita aún más, mis arcas

están llenas.




—¿Y quién es ese hombre que tiene sus arcas llenas, cuando el pueblo no

tiene pan? interpeló ásperamente John Asta-de-buey.




—Saul, el hebreo, contestó Adam Wast.




—¡La sombra de lady Ester! murmuró el estudiante.




—¡El hombre que insulta la miseria pública, ostentando una servidumbre

y un aparato casi regio para rivalizar dignamente con el obispo! añadió

con acento feroz el cortador.




—¡Un hebreo que se atreve á salir en público en caballos de Arabía,

rodeado de esclavos etiopes cubiertos de oro!, observó el mercader; ¡un

judío que se presenta en público asido del brazo de Juan-sin-tierra!




—¿Es decir, que la salud común, exclamó exasperado el estudiante en un

rapto de entusiasmo que, á tener lugar en nuestros días se hubiera

llamado patriótico; es decir, que la salud común brota de la misma

sentina que la opresión y el insulto? ¿Es decir que debemos dar gracias

á Dios porque ha concedido á lady Ester una hermosura capaz de

enloquecer á un sacerdote cristiano y á un sibarita hebreo? Una empresa

justa no ha menester ser ayudada por un recurso maldito; no debíais

haber aceptado ese oro, Adam Wast.




—Piensas como un niño, Williams, contestó el apostrofado; cuando se

juega el destino de los pueblos, no debe repararse en si el arma que les

ha de hacer fuertes viene de manos de un enemigo. Todos los medios son

buenos si dan por resultado un triunfo.




Esta opinión, aunque basada en principios poco rígidos, convenció al

estudiante, que presentó de nuevo su bonete y recibió en él el oro

maldito.




Después que Adam Wast hubo repartido en partes iguales á los cinco todo

el dinero de su bolsa, después de haberles hecho repetir el número de

hombres conque contaba cada uno de ellos, añadió levantándose:




—Nada tenemos que hacer aquí; tú, John, ve á reunir tus cortadores en

Curhilt; tú, Jorge, busca tus vendedores del mercado; busca á tus

estudiantes, Williams; prepara las llaves y las armas de la torre, Tom

Flavi; y tú ejecutor de la ley, preséntate entre los bandidos de

Sowttwark; al sonar la primera campanada del cubre-fuego, en la pradera

de Whitehall.




Los seis hombres abandonaron sus puestos y se dirigieron á la puerta;

antes de que llegasen á ella, se abrió y dió paso á un séptimo

personaje.




II. EL HERMANO DEL VERDUGO




EL hombre que de una manera tan intempestiva se presentaba á los

hermanos de la niebla, adelantó un paso; extendió hacia ellos el brazo

derecho armado con un venablo, en el mismo ademán imperioso que debe

preceder á veces á las órdenes de un rey; y su voz firme y sonora

pronunció en un tono que en nada amenguaba lo exigente de su ademán, la

palabra:




—¡Aguardad!




Aquel hombre era el mismo que antes de la llegada de los seis hermanos,

como debe recordarse, había abandonado la cabaña de una manera brusca.




La intimación de la orden que detenía á aquella asamblea, cuya misión en

aquel punto había terminado, produjo durante un momento en ella una

sensación de asombro; después, pasado éste, Adam Wast, conteniendo á sus

compañeros que se adelantaban hacia el desconocido, le dijo:




—¿Y quién eres tú, y con qué derecho te presentas mandándonos detener?




—¿Quién soy yo? contestó ferozmente el interrogado. ¿Quién soy yo? Un

hombre que como vosotros está ofendido; un hombre que como vosotros

quiere vengarse.




—Y bien, nada tenemos que ver en eso, contestó John Asta-de-buey; lo

que nos importa, sí, es sellar tu boca para que no revele lo que tus

oídos han escuchado; elige entre todos nosotros, esceptuando al que por

su edad no debes aceptar como contrario, y señaló á Jorge Rak, uno con

quien batirte en un empeño á muerte.




El cortador pidió con una mirada á sus compañeros su opinión acerca del

reto que acababa de lanzar en nombre de todos al intruso, y los cuatro

cuya edad les permitía empeñar un lance de tal especie, mostraron harto

claro, con una significativa inclinación de cabeza, la aprobación de la

propuesta, que el del venablo rechazó, contestando:




—Os he elegido como cómplices, y no os acepto como enemigos.




—¡Como cómplices! exclamó el estudiante adelantando un paso, al par que

los demás, excepto Jorge Rak ¡como cómplices!




—Sí, porque lo que estáis meditando, bien considerado, es el proyecto

de un crimen. No malgastemos el tiempo en disputas inútiles ¿me aceptáis

como un igual entre vosotros? ¡Si ó no!




—Antes, respondió Adam Wast conteniendo de nuevo con una mirada á los

suyos, la prudencia aconsejaba reducirte al menos á un estado que no te

permitiese revelar el secreto que has sorprendido por acaso tal vez, tal

vez llenando un servicio pagado; pero has añadido un motivo más para que

cada uno de nosotros procure matarte: nos has ofendido.




—Si te he ofendido, repuso con sarcasmo el desconocido, porque te he

dicho, Adam Wast, que proyectabas un crimen. ¿Queréis saber cuáles son

mis razones? pues bien, escuchad: tú Adam, oscuro abogado, ambicioso y

egoísta; tú, poseído del demonio del orgullo; tú, que has leído en la

biblioteca de San Servan antiguos pergaminos; tú, que has estudiado la

historia de las revoluciones de los pueblos, quieres hacerte de la

miseria pública un escalón para elevarte de tu nada; has soñado, después

de haber envidiado la fortuna de los tribunos romanos, que lograron por

un medio semejante ser cónsules ó césares, has soñado, te digo, hacerte

tribuno del pueblo inglés; has saludado con placer los tres azotes de

ese pueblo, el obispo, el hambre y la peste, como poderosos aliados de

la lucha de tu miseria; has procurado presentarte doquier como un santo,

tú, que eres un demonio; como un mártir, tú que eres un verdugo.

¡Silencio digo!, añadió haciéndose atrás y armando su ballesta, con un

gesto terrible de amenaza; he querido que aguardéis, y aguardaréis; he

querido que me escuchéis, y me escucharéis.




Aquel hombre dispuesto á todo, aquel hombre mandando á otros seis

hombres, acabó por dominarlos merced á su valor, á su audacia y á su

fuerza de voluntad.




—Y tú, niño aun, añadió dirigiéndose al estudiante; tú que aun obedeces

al influjo de los recuerdos de tu infancia, ¿quieres saber por qué te

hallas comprometido en una empresa en que juegas tu cabeza llena de

locos deseos, de ambiciones informes sin objeto fijo, de pensamientos

necios como tu imprudencia? pues bien; es porque el demonio del orgullo

se ha apoderado de tí; porque deseas crecer en estatura para que los

necios te admiren; porque eres demasiado imbécil para creer en tu

inutilidad; pobre instrumento que romperá el viento de la revolución

como el huracán quiebra una caña. Sí: tú puedes servir de emisario, de

espía, de alborotador; puedes servir de una manera admirable, porque

cogido en el lazo, morirás sin nombrar tus cómplices; porque has soñado

en esa gloria miserable que consiste en que el pueblo diga cuando

marches á la horca: «ese es un mártir, ha muerto defendiendo nuestros

fueros.» Créeme, Williams, busca tu gloria en los libros; podrás llegar

á ser un teólogo insufrible; pero en el terreno que pisas, sólo puedes

aspirar á ser un remedo de mártir.




El estudiante miró fijamente al que acababa de darle tan amistoso

consejo, y contestó:




—Si yo me sublevo contra el poder que nos oprime, es porque ansío la

paz y el orden que debe preceder á la propagación de la ciencia; no

puede haber paz donde hay hambre, ergo...




—Y bien, ya véis que os conozco, prosiguió el montero desatendiendo el

razonamiento del estudiante; os conozco como vosotros conocéis que

cuanto os he dicho es exacto. Ahora bien; cualquiera que sea el motivo

que me impulsa á presentarme á vosotros como un aliado, ¿admitís mi

alianza?




—Sepamos el valor de tu ofensa, contestó reprimiéndose Adam Wast, para

juzgar hasta qué punto puede interesarte el éxito de nuestra empresa.




—¡Mi ofensa! contestó el montero, cuyo rostro se cubrió de una sombría

expresión de odio; ¡mi ofensa! Yo, después de ser lo que he sido, me

transformé en montero, los hombres habían quemado mi corazón, le habían

desgarrado; en cada uno veía un enemigo, y no quise sufrir su vista;

entonces pensé en las selvas, en su inmensa soledad, con su sombroso

pabellón de verdura, con sus libres arroyos, sus profundas grutas y sus

cuadrúpedos y montaraces habitantes; pensé en el aislamiento; hice

retroceder mi imaginación hasta el hombre de la naturaleza, sentenciado,

es verdad, á sostener su vida á costa de un trabajo asíduo y terrible;

pero libre como el aire que respira, como los arroyuelos que se

precipitan á su antojo, como los pájaros que anidan entre el follaje de

los árboles. Salí de Londres sin volver la cabeza para mirar á la ciudad

maldita, y anduve todo el día vestido como véis y armado con esta misma

ballesta; al declinar la tarde me hallé en el centro enmarañado y

solitario de Middlesex Wood; hacía mucho tiempo que había dejado atrás

los senderos de los gamos, y había llegado allí pisando yerba que tal

vez era hollada por primera vez; me hice una choza de ramas al lado de

un manantial, y me dije cuando la ví bastante capaz á darme abrigo: «hé

aquí mi alcázar; seré el rey de la selva; si alguna vez los hombres

penetran en mis dominios, pasarán de largo con sus brillantes cabalgatas

de caza ó sus humildes harapos de mendigo; si alguna vez el bandido me

pide un sitio en mi hogar, un lecho de pieles y un pedazo de carne, se

lo daré ¡por San Huberto! El bandido es en cierto modo un montero de

fieras humanas. La caza es libre, y el gamo y el jabalí darán su carne á

mi hambre; la fatiga me hará robusto; el tiempo amenguará mis dolores, y

viviré tranquilo.» Ya véis, dijo el montero después de una pequeña

pausa, que yo había renunciado el amor de mis hermanos, sus leyes y su

protección. Y viví algún tiempo tranquilo, si no feliz; resignado, si

no satisfecho. Algunos hombres que sin duda pensaban como yo, se me

unieron y al cabo llegué á ser un rey con vasallos, que dominaba á cien

corazones valientes, á cien brazos capaces de cortar con un venablo la

carrera al gamo más corredor. Pero mis hermanos de los pueblos

repararon en sus hermanos de los bosques, y no quisieron permitir

continuásemos ejerciendo una profesión tan penosa; nos enviaron algunos

archeros para hacernos entender que Middlesex Wood había sido declarado

coto real por el obispo canciller; que si queríamos continuar

persiguiendo al gamo de las selvas, libre como el aire, y como el aire

propiedad de todos, era necesario que pagásemos un crecido tributo, ó

someternos por el contrario á ser cazados á la vez y colgados de una

encina por los prebostes de los archeros. Nos negamos á satisfacer el

tributo, y fuimos declarados caza real. Entonces nos dijimos: «¿á qué

luchar? Dindem-Wood es libre; vámonos á Dindem-Wood.» Pero apenas

penetramos en su espesura, nuevos archeros se encargaron de hacernos

saber que las selvas y las praderas de Inglaterra que no pertenecían á

señores de vasallos, pertenecían al rey; en Inglaterra no existía un

palmo de tierra que no perteneciese á un coto real ó señorial. Entonces

nos dijimos: «la lucha es precisa; luchemos: consideremos á los archeros

del obispo y á los monteros de los señores como caza libre; ballesta

contra ballesta, y horca por horca.»




—Comprendo, observó Adam Wast; habéis perdido en la lucha.




—¿Y cómo sostenerla? contestó el montero. Cuando apareció el peligro,

los cobardes retrocedieron y dejaron reducido el número de mis monteros

á una mitad; la otra mitad ha sido dispersada, ahorcada en parte, y en

parte desarmada y azotada. ¡Ira de Dios, ingleses! ¡mi rostro está

ensangrentado! ¡el talabarte de un mercenario ha macerado el rostro de

un inglés!




—¿Y quién te ha traído aquí?




—La casualidad: perseguido por los archeros, rodeado por todas partes,

me ví entre mis verdugos y el Támesis: no debí dudar en la elección, y

me arrojé al agua; algunas flechas pasaron junto á mí sin tocarme; la

niebla me protegió, y tomé tierra en este islote, bien á punto por

cierto para escucharos y saber que, como yo, había ingleses ofendidos,

ingleses que querían vengarse.




Había tal fuerza de persuasión en el acento del montero, que Adam Wast

desarrugó el entrecejo y le tendió la mano.




—Y bien, dijo, te creo y por mi parte acepto tu alianza. ¿Qué decís

hermanos?




—Que sí.




—Bien.




—Le aceptamos, contestaron á un tiempo los preguntados, el cortador y

el verdugo.




—¿Cómo te llamas? dijo Adam Wast.




—Dik, contestó el montero.




—No le conocemos, observó el cortador; puede ser un espía.




—¿Que no me conocéis? repuso con extrañeza Dik: ¿necesitáis que un hijo

de mi madre os responda de mí? añadió dirigiéndose al verdugo y

asiéndole una mano; pues bien, hermano mío, asegura á estos hombres que

no tenemos sangre de traidores.




—¡Su hermano! exclamaron con el acento de la admiración algunas voces.




—Sí; mi hermano es el verdugo de la Torre de Londres.




El verdugo se arrojó en los brazos de Dik, y ocultó el rostro sobre su

pecho; algunos sollozos sofocados fueron el único ruido que turbó el

silencio general.




—Y bien, amigos míos, dijo Dik, íd á vuestros puestos, que yo

acompañaré á mi hermano y me veréis junto á él al toque de cubre-fuego.




Y con el mismo ademán imperioso conque al aparecer entre los cinco

hombres les mandó aguardar, dijo señalando á la puerta:




—Partid.




Los cinco hombres salieron; cuando el montero y el verdugo quedaron

solos, el último levantó su semblante bañado en lágrimas de conmoción, y

dijo:




—¡Oh! ¡gracias! ¡gracias! ¡no has renegado de mí, hermano mío!




—¡Renegar de tí! ¡porque eres verdugo! ¡Oh! has hecho bien; has elegido

mejor caza que yo, y te envidio. Vamos.




El verdugo y el montero salieron de la cabaña asidos de las manos.




III. PRINCIPIOS DE AVENTURA




POCO después los dos hermanos saltaban en tierra en la orilla opuesta;

entregaron la barca á sus dueños, subieron á lo largo de la ribera,

pasaron el puente London-Bridge, y atravesando las estrechas y sombrías

callejuelas del Cuartel de la Torre, se detuvieron, subieron al collado

que lleva el nombre de ésta, é hicieron alto cabalmente junto á una

horca de hierro, fija sobre un terraplén de mampostería, á cuya

esplanada se ascendía por una pendiente escalera.




El verdugo se acercó al terraplén, abrió una puerta colocada en uno de

sus costados, y que la oscuridad no dejaba percibir; entraron los dos

hombres, y el verdugo volvió á cerrar.




Habían penetrado en un pequeño espacio húmedo y negro por el continuo

contacto del humo, á que sin duda daba mala salida un estrecho

respiradero practicado en uno de los costados.




Los muebles que se veían en esta extraña vivienda, eran dos banquillos

de madera, un lecho de paja cubierto por una vieja capa colorada, un

hacha y algunos dogales: todo este conjunto miserable estaba alumbrado

por una lámpara de barro, encendida delante de un tosquísimo grabado

representando una Virgen, pegado en el muro en un ángulo de aquella

especie de caverna, sobre el miserable lecho.




Dik miró con extrañeza los objetos que le rodeaban; sentóse en un

banquillo, y apoyando su rostro ensangrentado en la mano derecha, y el

brazo de ésta sobre su rodilla, fijó en el pavimento empolvado su mirada

sombría y pensativa.




El verdugo permanecía de pie frente á él, mirándole de una manera tenaz;

la expresión de indiferencia feroz de su rostro había desaparecido, y su

boca estaba fruncida por una sonrisa de amor y de amargura. Una madre

hubiera mirado del mismo modo á un hijo desgraciado, vuelto á su vista

después de una larga ausencia.




—¡Qué mudado estás, Ricardo! dijo al fin el verdugo; yo no hubiera

podido reconocerte.




—Muy mudado, Godofredo, ¿es verdad? añadió el montero levantándose;

¿crees tú que no me conocerán en Londres?




—¡Oh! no; no eres tú ya el Ricardo de otro tiempo, alegre y confiado,

de tez blanca, cabellos blondos, y talle esbelto encerrado en un

justillo de seda; tampoco á mí me conocen; una prisión en la Torre

cuando el corazón está desgarrado por desgracias tan sombrías como las

nuestras, sería capaz de desfigurar al hombre más fuerte.




—¡Con qué has estado preso, pobre Godofredo!




—Preso no; retirado á una prisión voluntaria, mi profesión de verdugo

empezó por su situación más elevada. Cuando murió James Church, ejecutor

del rey, corta cabezas de altos traidores, los heraldos de la prebostía

llamaron á son de clarín á los que quisiesen sucederle, yo me presenté

enmascarado; creí tener contendientes, pero nadie se presentó á disputar

la plaza que en mi desesperación había elegido; los hombres somos unos

miserables locos, que no tocamos más que extremos. Yo había querido ser

un ángel salvador de la humanidad; había sacrificado generosamente mis

afecciones en favor de los hombres, y sólo encontré ingratos y malvados;

había soñado en el amor de la mujer, y no encontré más que infamias y

traiciones. Un sueño desvanecido influye de una manera terrible en

organizaciones como la mía; yo, que antes de conocerle amaba al hombre

conocido le aborrecí; yo que amándole había querido ser para él un ángel

salvador, aborreciéndole quise ser su azote, su demonio, y me hice

verdugo.




—¡Oh! hiciste bien, muy bien,—murmuró sordamente Dik, devorando á

largos pasos la estrecha vivienda del verdugo como un tigre encerrado en

una jaula.




—Cuando me presenté en la conserjería de la Torre, prosiguió el

verdugo, me dieron esta espada, y me hicieron bajar á los calabozos, en

uno de ellos había un tajo, junto al tajo el cadáver de un preso, muerto

tal vez de desesperación. Cortar la cabeza á aquel cadáver era mi

prueba; ¡oh! aquel momento fué terrible, mi espada dividió el tronco de

un solo golpe, y se clavó rechinando en el tajo. Nada me dijeron; ni me

preguntaron mi nombre, ni mi procedencia; me dieron este vestido

colorado, una bolsa llena de monedas de cobre, y un aposento en la

Torre; dos años estuve sin salir de ella; en dos años el calabozo donde

hice mi prueba, me ha visto cortar muchas cabezas nobles; durante ese

tiempo, la vista de la sangre desencajó mi mirada; mis mejillas

enflaquecieron y se tornaron lívidas como las de un cadáver; el horror

erizó mis cabellos, y cuando un día arrojé una mirada sobre mi faz,

reproducida en lo acicalado del escudo de un archero, no me reconocí;

Godofredo había desaparecido, sólo quedaba el verdugo.




Un silencio sombrío sucedió á esta exposición; Godofredo se dejó caer

desplomado sobre un banquillo, y Dik siguió su paseo circular con paso

más fuerte y apresurado. De repente se detuvo y fijó su terrible mirada

en su hermano.




—Tengo hambre, le dijo.




El verdugo se estremeció como la madre indigente á quien su hijo pide un

pedazo de pan.




—¡No he comido en tres días!




Godofredo se conmovió, una lágrima ardiente y sola asomó á sus áridos

párpados.




—¡Tres días! murmuró, hace también tres días que consumí mis últimas

patatas. ¡Oh! ¡tiene hambre, y su hermano no le puede dar un pedazo de

pan!




Dik volvió á su silencioso paseo; el verdugo se dió un golpe en la

frente lanzando una exclamación, como quien encuentra un recurso en una

situación desesperada.




—¡Oh! me había olvidado, dijo; hubo un tiempo en que teníamos trajes de

seda bordados de oro, y yo debo conservar uno de esos trajes.




Levantóse y retiró el lecho, debajo del cual había un saco de cuero.




Godofredo al verlo dió un grito de alegría como quien encuentra un

objeto que busca á la ventura. Abrió el saco, y lo primero que brilló á

la luz de la lámpara, fué una espada.




—¡Arma de caballero! murmuró con indiferencia Dik tomando la espada.

Buen temple, añadió blandiéndola con una soltura que probaba no era la

primera vez que su mano empuñaba un arma de tal género. Después, con la

curiosidad de un inteligente, arrojó una mirada sobre la hoja y la

empuñadura.




Sus ojos se animaron, su boca se entreabrió en un movimiento de

sorpresa; devoraba más bien que miraba un escudo cincelado en una chapa

de oro entre los gavilanes. El escudo estaba coronado por una diadema

real, y en él, sobre una faja azul, se veía un león rapante.




—¿Quién te ha dado esta espada? preguntó con ansiedad á Godofredo.




—Es un despojo del patíbulo, contestó fríamente Godofredo.




Dik se estremeció, soltó la espada como hubiera podido soltar un hierro

candente, y siguió en su solitario paseo circular.




—Mira, dijo Godofredo mostrándole un traje de una tela verde semejante

al terciopelo, pesadamente bordada de oro, es un hermoso traje que yo

vestía cuando hice mi prueba de corta-cabezas; le he conservado, lo

mismo que esta espada, porque cada uno de estos objetos me recuerda una

historia. Antes de venderlos me hubiera dejado morir; ¡pero tú tienes

hambre!




—No, no; ni este traje ni esta espada se venderán, contestó con firmeza

Dik; ve si tienes otro recurso. Si no le hay, sufriré el hambre.




—No, no, exclamó Godofredo, es necesario que yo busque un pedazo de

pan; ¡Dios mío! ¡pero ah! estoy loco; de todo me olvido; tengo en esta

bolsa los cien florines que me dió para los bandidos de Sowttwark Adam

Wast. De estos cien florines bien podré tomar uno para tí; ¿no es

verdad, Dik?




—Haz lo que quieras, contestó pensativo.




Godofredo descorrió los cerrojos de la puerta, y la abrió.




—Aguarda, le dijo Dik, ¿dónde habita Adam Wast?




Godofredo llevó á su hermano al respiradero, y le dijo señalándole una

pequeña casa contigua á la horca.




—¿Ves allí una ventana iluminada por el reflejo de una luz?




—Sí.




—Allí vive Adam Wast.




—¿Y quién vela ahora en ella? ¿él?




—No, su mujer.




—¿Sabes como se llama su mujer?




—Sí; Ketti.




—¿Y esa mujer tiene madre? insistió con voz profunda Dik.




—No; la loca Ketti murió hace un año, contestó maquinalmente Godofredo,

y salió.




IV. DE LO QUE ENCONTRÓ DIK CUANDO MENOS LO ESPERABA




DIK permaneció en el respiradero con la mirada fija en la ventana

vecina, donde brillaba el reflejo de la luz. Mucho debía interesarle,

puesto que inmóvil, atento, reconcentraba en ella toda su atención, cual

si pretendiese penetrar al través de sus paredes lo que acontecía en su

interior.




Un momento después se separó del respiradero. Su mirada recorrió el

estrecho recinto del sótano, y vió en la oscuridad de uno de sus

lóbregos ángulos, un cántaro. Fué á él, lavóse el rostro y las manos de

la sangre que los manchaba, y arrojando su gabán de montero, se vistió

el traje de seda y oro que su hermano había dejado abandonado sobre su

lecho de paja. Cuando estuvo completamente vestido, se ciñó la espada, y

apareció un caballero gentil, si bien atezado, de manos membrudas, cosa

en aquella época muy común entre los caballeros de mayor alcurnia,

cortesanos con poca frecuencia, hombres de armas y caza siempre.

Sirviéronle sus manos de peine, y sobre su larga cabellera se ciñó un

gorro compañero del traje.




Era éste una túnica talar de anchos pliegues y mangas perdidas, sujeta

por un cinturón del mismo género, del que pendía la espada; debajo de

esta especie de sobrevesta se veía un jubón de manga estrecha ciñendo

los brazos, y un pantalón de seda encarnado aparecía en la extremidad de

las piernas, ceñidas en su principio hasta el tobillo por unos botines

de gamuza. El deslumbre del traje que vestía Dik, desdecía de una manera

enérgica del aspecto del sótano de la horca.




El joven se colocó de nuevo en el respiradero, y fijó su mirada en la

ventana de la casa vecina. Un silencio profundo reinaba en la plaza del

Mercado, silencio interrumpido á veces por el chirrido de alguna carreta

que acompañaba algún hombre con paso lento y forzado, ó por los pasos

acompasados de alguna ronda de archeros. Los archeros se apartaban

cuidadosamente de la carreta, porque su carga eran cadáveres apestados.

Después de estos ruidos transitorios, el silencio volvía á invadir la

desierta plaza.




Una voz que cantaba dentro de la casa en que Dik fijaba su mirada, vino

á interrumpir de nuevo el silencio; era una voz dulce, simpática,

melancólica; cantaba una balada de triste y lánguida armonía, cuya

traducción hubiera podido ser:




«¡Londres! ¡Londres! ¡ciudad coronada! tú no eres tan hermosa como las

aldeas de mi país; no eres tan hermosa, orgullosa ciudad de Londres.»




«Las almenas de tus torres están envueltas por la niebla; las cabañas de

mi país se recortan sobre un cielo azul, velado por blancas nubecillas.»




«¡Londres! ¡Londres! tú eres sombrío como un cementerio; mi valle es

alegre como un jardín.»




«¡Londres! ¡Londres! ¡ciudad coronada! tú no eres tan hermosa como las

aldeas de mi país.»




La voz calló, y el oído de Dik devoró hambriento sus últimas

vibraciones. Hacía algún tiempo que había cesado el canto, y aún le

parecía escucharlo.




Un momento después la luz desapareció de la ventana, é inmediatamente la

puerta colocada bajo ella se abrió, y salieron dos mujeres. La una

llevaba un lío en la mano, y era joven; la otra una lámpara de hierro, y

era vieja. La vieja cerró; la joven se deslizó por la solitaria plaza, y

pasó muy cerca del respiradero donde observaba Dik, que escuchó el

crujido de un traje y el són de unas ligeras pisadas.




De un salto se puso Dik fuera del subterráneo, y empezó á seguir á la

mujer.




La oscuridad era densísima, nada se veía á algunos pasos de distancia, y

el leve rumor de los pasos de la mujer era lo único que servía á Dik

para no perder la pista.




La joven atravesó la plaza, se deslizó por el cuartel del Temple y se

dirigió á San James, sin duda reparó en que la seguían, puesto que se

detuvo á la entrada del cuartel, residencia de la alta nobleza. Dik

adelantó, y se detuvo junto á ella.




—¿Quién eres? preguntó la niña con una voz argentina.




—¡Quién soy yo!... ¿qué te importa? contestó trabajosamente Dik,

mientras su sangre circulaba con una rapidez terrible. ¿Dónde vas,

Ketti?




Un grito débil, involuntario, salió de los labios de la joven, y Ricardo

la sintió asida de su cuello, sintió los latidos del seno de aquella

mujer; la oyó decir con acento indescribible:




—¡Dik!...




La joven no dijo más, dobló su cabeza sobre el pecho del joven, y empezó

á llorar entre sollozos.




—Aparta, la dijo Dik separándola dulcemente; no es en mis brazos donde

debo recibirte. Me has hecho traición.




—No, no, me engañaron, contestó la joven llorando; ¡te creí muerto!...




—Es decir...




—Que estoy casada.




—Bien, dijo Dik; es necesario que nos alejemos de aquí. Podría

encontrarnos una ronda. Necesitamos hablar despacio, y es preciso que me

conduzcas á cualquier parte. Yo no conozco á nadie en Londres. ¿A dónde

vas?




—Al palacio de lady Ester...




—¡Lady Ester!... exclamó con extrañeza Dik: ¿qué tienes tú de común

con lady Ester?




—Coso sus trajes, y le llevo uno para el baile que da esta noche

Juan-sin-tierra á los nobles de Whitehall.




—Y bien...




—Ven conmigo, la diré que eres mi Dik; todo lo sabe, porque es buena, y

la he contado mis penas. Ella, que es fuerte y poderosa, nos protegerá,

Dik.




La joven se asió del brazo de Dik, que se dejó conducir. Al doblar la

esquina próxima, un vivo resplandor se dejó ver adelantando hacia ellos.

El primer movimiento de entrambos fué mirarse, sin pensar en inquirir la

causa de aquel resplandor: la joven era hermosísima, y en sus ojos,

grandes y melancólicos, se pintó una expresión de asombro al ver el

magnífico traje de Dik, deslumbrante al resplandor que cada vez se

acercaba más.




—¡Ah! ¡Dik, dijo con tristeza Ketti, eres un gran señor!




—Silencio, dijo Dik.




El resplandor se había detenido; le producían dos hachones conducidos

por archeros que precedían á dos trompeteros y un heraldo á caballo. Dik

y Ketti se ocultaron en el dintel de una casa, y observaron; los

trompeteros hicieron sonar tres veces las trompetas, y el heraldo gritó

con voz sonora:




—Habitantes de la muy ilustre y leal ciudad de Londres: El muy alto y

poderoso señor obispo de Eli, canciller del reino, en nombre de su

gracia el rey, os hace saber: que el nombrado Dik, montero contra los

edictos en los cotos reales de Dinden-Wood, acusado de desacato á su

gracia el rey, ha burlado la persecución de los archeros y se ha

ocultado en Londres. En nombre del muy alto y poderoso señor obispo de

Eli, cincuenta marcos de plata al inglés, noble ó pechero, que presente

su cabeza. ¡Salud al rey!




—Y bien, dijo Dik para sí, la cabeza de un montero está harto pagada:

pero vale más la de un caballero.




—¡Pobre hombre! exclamó Ketti conmovida, sin sospechar que asía del

brazo á aquel á quien acababan de pregonar.




El heraldo y su comitiva adelantaron pasando junto á Dik. Los archeros

se apartaron con respeto al ver el rico atavío del joven, y siguieron

adelante acompañados de algunos curiosos.




Bien pronto volvió la oscuridad, interrumpida un momento por aquel

incidente. Nuestros dos jóvenes siguieron su camino.




—Decíamos que era traidor, dijo un hombre que á la sazón pasaba con

otros, y cuya voz era igual en un todo á la de John Asta-de-buey; ¡pobre

muchacho! ¡le acaban de pregonar!




—Nunca pensé que lo fuera, contestó una voz que hizo estremecer á Ketti

de un modo que se hizo notable á Dik.




Era la voz de Adam Wast.




Aquellos hombres se perdieron por una estrecha y larga travesía en

dirección á Whitehall.




Dik y Ketti tomaron otra calle en dirección opuesta.




—¿Cuándo llegamos? preguntó Dik á la joven.




Doblaban entonces el guardacantón de otra calle, y en el centro de ella

se veía el reflejo de las luces de un zaguán; era la única casa en la

calle que se veía iluminada. Ketti la hizo notar á Dik y le dijo:




—Es allí.




Llegaron. El atrio, por decirlo así, estaba alumbrado por una lámpara en

que una estopa anegada en aceite producía una gran llama, á cuyo

resplandor se veían monteros, pajes y palafreneros, con el blasón de su

dueño al pecho, y agrupados alrededor de una gran chimenea, bebiendo,

riendo y murmurando. Un esclavo etíope estaba á guisa de centinela

apoyado en el dintel de la puerta. La joven pasó sin dificultad delante

de aquel cancerbero, que se interpuso al paso de Dik despojándose de la

gorra y preguntándole en mal inglés, aunque con respeto:




—¿A dónde va monseñor?




—Conduce á ese caballero á la sala de armas, contestó Ketti, que se

había detenido previendo aquella dificultad.




El negro tomó la lámpara, y Dik pasó siguiéndole junto á aquella turba

de hombres de armas, monteros y palafreneros, que se levantaron

descubriéndose en señal de respeto, y atravesó el zaguán, mientras Ketti

se perdía por la entrada de una estrecha escalera.




El esclavo hizo pasar al joven un largo patio de altos arcos góticos,

subir una escalera, atravesar un largo y descubierto corredor; y

abriendo una puerta, dijo señalando el interior á Dik:




—He ahí la sala de armas, monseñor.




El negro se inclinó y se alejó. Dik entró y cerró.




Se hallaba en un gran salón, alumbrado por una sola lámpara colocada

sobre una mesa en el centro de él; la dudosa claridad que irradiaba á

pocos pasos de distancia, se quebraba débil y medrosa en caprichosos

reflejos sobre la acicalada superficie de arneses, lorigas, espadas,

hachas de armas y mazas de hierro, que componían las numerosas manoplas

colgadas irregularmente entre los góticos calados de los muros; las

ojivas recargadas de grandes florones, estaban confundidas en la

oscuridad, y sobre el embaldosado de mármol resonaban produciendo un eco

sonoro los pasos de Dik, que pasaba y repasaba junto á aquellos

brillantes trofeos, sin que le debiesen una sola mirada, sin que le

arrancasen á su profunda meditación.




Pero al pasar junto á una pequeña puerta, se detuvo levantando su cabeza

como si despertase de un letargo; había oído pronunciar su nombre á una

voz de mujer, cuyo eco vino á herir en sus recuerdos lejanos: hablaba

con Ketti.




Es necesario creer en las apariciones; oyó que decía aquella voz: Ve por

él, Ketti: veamos si aún no ha desaparecido.




Una sonrisa ruidosa y alegre terminó aquella observación, á la que

siguió un ligero altercado.




—¿No oís que necesito franco el paso? dijo una voz junto á Dik, al

mismo tiempo que una mano tocaba á la puerta.




Volvióse el joven y vió junto á sí un hombre que retrocedió al ver el

semblante de Dik, que hasta entonces había estado de frente á la puerta,

y que retrocedió también.




—¡Ah! ¿sois vos, Agiab? Gracias á Dios que os encuentro, dijo Dik.




El nombrado Agiab tartamudeó algunas frases.




—No, ahora mismo no; añadió Dik dando una intención á estas palabras.

Por lo que veo, sois un gran señor, y los grandes señores es difícil que

se pierdan en Londres.




Dicho esto, se apartó adelantando á lo largo de la sala; el otro hombre

le miró profundamente y llamó con la mano á la puerta, que se abrió como

obedeciendo á un resorte. Una joven apareció tras ella con una lámpara

en la mano: el que llamó pretendió entrar.




—Es imposible, señor Saul, dijo la joven interponiéndose; la señora se

está ataviando para el festín de Whitehall, y es imposible verla. Luego

añadió, arrojando una mirada á la sala y viendo á Dik que observaba esta

escena.




—¡Eh! caballero, el que habéis venido con Ketti la costurera: mi señora

lady Ester desea que paséis á su cámara.




La maliciosa muchacha miró á Saul ó Agiab con un mohín picaresco, y

después de haber dejado pasar á Dik, que se adelantó, cerró la puerta

dejando plantado al otro, y corrió los dobles cerrojos dando salida á

una insolente carcajada.




Dik alzó un tapiz separado de la puerta por el grueso del muro, y se

halló en un pequeño retrete alhajado con todo el gusto de aquella

época.




V. LADY ESTER




ANTES de adelantar, Dik abarcó en una mirada el cuadro que procuraremos

presentar á nuestros lectores. Era un saloncito octógono, de techumbre

baja y ensamblada, de paredes cubiertas de cuero pintado y dorado, en

que reflejaba la luz de dos lámparas de plata; la una estaba suspendida

de la asambladura; la otra, colocada sobre una mesa de roble, recargada

de grotescas y pesadas molduras; una caja de hierro abierta ostentando

ricas joyas, brillaba sobre la mesa; algunos sillones, también de roble,

de alto respaldo coronado por un blasón entre follajes dorados, circuían

el retrete, y multitud de pieles de oso hacían el oficio de alfombra.

Aquella estancia sólo tenía dos puertas; una era aquella por donde

penetró Dik, otra pequeña también estaba colocada frente á ésta, y entre

las dos figuraba una alta ventana ojival, perfectamente cerrada por

tableros de roble, también blasonados.




Sentada en uno de los dos sillones junto á la mesa había una mujer

joven, como de veinticinco años; una esclava negra, sentada sobre las

rodillas frente á ella, estaba casi oculta por una placa de acero

bruñido en el que se reflejaba como en un espejo la joven del sillón;

dos jóvenes casi niñas, alegres y risueñas, estaban apoderadas de su

profusa cabellera negra; otra, la misma que introdujo á Dik, sentada

sobre la alfombra se ocupaba en calzarla una especie de coturno, y

últimamente Ketti, de pie, pálida y sombría, estaba tras el sillón con

un traje terciado en el brazo.




Dik había sido introducido en lo que ahora llamaríamos el tocador de una

dama; en el sagrado recinto donde sólo penetraban en aquella época los

amantes favorecidos y los bufones.




Dik pasó alternativamente su mirada de Ketti á lady Ester, hermosuras

brillantes que fijaban á un tiempo sobre él su mirada de una manera

particular. En la de Ketti había amor y celos, en la de lady Ester una

viva expresión de admiración, semejante á la que causa la vista de una

persona conocida tras una larga ausencia.




Dik miraba del mismo modo á lady Ester, pero con una expresión de

alegría que lastimaba de una manera profunda á Ketti.




—¿Con que sois vos, amigo mío? dijo al fin lady Ester dirigiéndose al

joven, que no había adelantado un paso; acerca un sillón Ketti; ponlo

aquí, más cerca aún; sentaos, Ricardo, sentaos; me alegro de haberos

hallado, olvidadizo caballero; tengo mucho que deciros, mucho de qué

quejarme. Dejadnos solos, añadió dirigiéndose á su servidumbre.




La esclava y las doncellas salieron, arrojando á hurtadillas una

maliciosa mirada á Dik. Ketti, muda y silenciosa, parecía clavada junto

al sillón que el joven había ocupado. Fué necesario para que saliese,

que lady Ester repitiese su orden.




Ketti salió; los dos jóvenes quedaron solos.




Ester miraba á Dik de una manera avara; Dik devoraba la vigorosa

hermosura de la joven, abandonada en el sillón con su largo cabello

formando un marco negrísimo alrededor de su semblante encantador, y

perdiéndose destrenzado sobre un cuello admirable y unos hombros de la

más mórbida redondez; una sonrisa fascinadora entreabría su boca

voluptuosa, que callaba, dejando hablar á dos ojos negros, lánguidos,

enloquecedores.




Lady Ester era entonces la personificación del espíritu tentador.




—Y bien, caballero: ¿dónde habéis estado cuatro años? ¿Sabéis que tengo

mucho que quejarme de vos? Casi casi os había creído muerto.




—Y bien, Ester, has recurrido á los vivos y has hecho bien, ¡por la

cruz roja! Un Obispo que da festines y un judío que se arruina, son más

raros, más preciosos que un matamoros que se ennegrece al sol y al aire

de la Siria.




—Y añadid á eso, que vuelve y se enamora... porque creo que tenéis

amores con una de mis criadas.




—Es verdad; necesitaba curarme del amor de una mujer hermosa, y recurrí

á otra mujer hermosa.




—¡Curarte, Ricardo! ¿y por qué?




—Veamos, Ester, contestó Dik colocándose, ó mejor dicho, abandonándose

en la posición más cómoda; recordemos nuestro pasado; pero ante todo,

haz que me traigan algo; no he comido en tres días.




Lady Ester saltó de su sillón al oir esta demanda, que demostraba

existía la más lata confianza entre ella y Dik. Cruzó sobre su pecho un

ancho ropón forrado de armiño, y corrió á la puerta por donde había

desaparecido su servidumbre.




—¡Ola! dijo.




La negra que hemos visto sosteniendo el espejo se presentó; lady Ester

la dijo algunas palabras en voz baja, y fué á sentarse junto á Dik.




—¡Tres días! murmuró fijando en él una extraña mirada. ¿De dónde venís,

caballero? Contadme eso, me tenéis impaciente.




—Sepamos antes en la posición respectiva en que nos hallamos colocados,

contestó Dik; hace cuatro años, cuando yo partí para la Tierra Santa era

un joven caballero de tez blanca, cuerpo gallardo y cabellos blondos; me

hallaba sobre el puente de una galera real, al lado de un rey que

departía conmigo como con un hijo, á la vista del pueblo de Londres, que

cubría ambas riberas del Támesis; me había despedido de una mujer joven

y hermosa que me amaba, y aquella mujer, asomada á las almenas de

White-Tower, se despedía de mí la postrera vez agitando un lenzuelo al

lado de una reina que saludaba también al rey, y tal vez á mí; era yo

entonces lo que se llama un favorito halagado por la fortuna, un hermoso

joven, un bizarro caballero, que podía escoger para su amor la más

noble, la más hermosa de las mujeres de los Tres Reinos, sin temor de

ser desdeñado, á pesar de que su origen era dudoso, y la nobleza de su

raza empezaba en él mismo.




En este momento las dos jóvenes que hemos visto peinando á lady Ester

entraron precedidas de la esclava, conduciendo una pequeña mesa en que

traían un pedazo de jabalí, un jarro de oro lleno de vino y una copa

riquísima. Las jóvenes salieron; la esclava permaneció, y escanció el

vino. Dik comió.




—Si queréis que prosiga, dijo un momento después Dik, haced que

quedemos solos.




—Es sorda y muda, contestó lady Ester refiriéndose á la esclava.




—En ese caso, prosigo. La galera partió, la torre desapareció;

desapareció, en fin, Inglaterra. El joven caballero fué cruzado; se

batió como un león, porque amaba como un loco. Era pobre y sin nombre, y

llegó á ser marqués de Tiro.




—¡Cómo! exclamó lady Ester; ¿pues qué se ha hecho de Conrado?




—Murió en Jerusalén, asesinado por el Viejo de la montaña. Es una

historia de guerra que nada nos interesa.




—¿Y Ricardo?




—¡Pues! Ricardo me hizo donación del marquesado; un marquesado que no

era más que un nombre; pero un nombre era mucho para lord Salisbury.




Lady Ester nubló el rostro al oir este nombre.




—Me olvidaba, Ester; ese nombre debe entristecerte. Ignoraba que tu

padre había...




Dik se detuvo.




—¿Muerto?... exclamó lady Ester, fijando en Dik una mirada indagadora.




—O desaparecido, contestó Dik sin vacilar, de la manera más natural.




Lady Ester siguió escuchando pensativa.




—Decía que el joven tenía un título sin estados, y quiso tenerlos.

Estaba empeñado en una guerra de conquista, y no creyó imposible

encontrar un tesoro en Siria para comprar un condado en Inglaterra. Pero

la suerte le fué fatal. Firmáronse las treguas de Tolemaida, y después

de fiestas y torneos inútiles, se embarcó el cruzado con el rey en San

Juan de Acre, casi lo mismo que había desembarcado los años antes; es

decir, pobre y enamorado, con un título de marqués de Tiro, un nombre de

guerra, un arnés de combate y algunos florines en la escarcela. Es

decir, el nuevo marqués era un aventurero, sin más bienes que su espada

y el favor de un rey tan pobre como él.




Dik había dejado de comer; lady Ester hizo una seña á la esclava, y los

dos jóvenes quedaron solos.




—Ahora bien; el rey y el favorito pasaban horas enteras, el uno

hablando de su Berenguela y de su Inglaterra, el otro de su Ester. Ambos

temían haber sido olvidados y vendidos, y ambos tenían razón. La

Inglaterra ha renegado de Ricardo Plantagenet; Ester no llama ya su

amante, su hermano, á Ricardo Espada-larga.




—¡Ricardo!




—Antes me llamabas Dik; me decías: yo te amo. Ahora me dices Ricardo;

me tratas como un extraño...




—Y te recibo en mi retrete, Dik...




—Es que al entrar en ese retrete, pude ver á alguno que pretendía

entrar también, contestó Dik con voz profunda.




—¡Saul! ¡Bah! ¿y cómo quieres que pase las horas de fastidio que me

acosan hace cuatro años? ¿No puede una mujer tener un juguete sin que se

lo arrojen á la cara? Eres injusto, Dik.




—Y no bastándote un judío por juguete, eliges otro en un Obispo; es

cosa extraña.




—¿Y si no fuese un juguete? observó con acento sombrío lady Ester.




—¿Luego no me han engañado?




—¿Crees que puede decirse á una mujer: «tu padre ha desaparecido, no se

sabe si vive ó si ha muerto,» cuando esta mujer es la hija del conde de

Salisbury, primer justiciero de Inglaterra, vasallo leal que sostenía

los derechos del rey contra el Obispo y Juan-sin-tierra, sin que esta

mujer piense en vengarse, sin que acoja llena de placer el amor del que

cree asesino de su padre?




—¡Ester!




—¿Sin que, oyéndose llamar hermosa, traiga sobre la cabeza del asesino

una venganza cualquiera; aunque sea por medio de un loco celoso?




—Es decir...




—Que te amo, Dik; que no te he olvidado un solo día; que he rogado á

Dios por tu vida, si vivías; por tu descanso, si habías muerto; que no

amo á nadie más que á tí, ni pertenezco á otro que á tí, por más que las

apariencias me condenen.




Y Ester fijó en el joven la mirada de sus hermosos ojos negros, intensa,

fija, en que estaban pintadas la esperanza y la duda; mirada suplicante,

apasionada, fascinadora, que hizo estremecerse de amor á Dik. El hombre

desesperado empezaba de nuevo á amar la vida; con su amor renació su

ambición; vió pasar delante de su mente cien fantasmas tentadores; la

riqueza con sus alcázares opulentos, la nobleza con su orgullo, la

voluptuosidad velada por nubes de perfumes; pasaron junto á él

brillantes cabalgatas, pendones blasonados por cuarteles de oro, hombres

de armas, esclavos servidores; junto á él estaba la mujer que le

enloquecía, hermosa como la Venus púdica, incitadora como la Venus del

Ticiano; estaba allí, con la cabellera destrenzada, sus ojos mirando á

sus ojos, la hermosa boca entreabierta y los hombros desnudos; pero á

veces, detrás de aquella mujer pasaban dos sombras de aspecto sombrío,

dos sombras que fijaban en ella una mirada de amor, que despertaba los

celos y la cólera en el alma de Dik.




—Y bien, dijo dominado por sus sospechas; ¿si me amas, á qué alentar el

amor de esos hombres?




—Oye, Dik, le dijo Ester acercando aún más su sillón, y abandonándose

en una posición descuidada sobre uno de los brazos del de Dik; yo había

escuchado á esos hombres, porque los necesitaba; yo había creído deber

hacerlo, porque era mujer, y mis armas eran sólo el amor; pero ahora que

te tengo á tí, tan valiente, tan generoso; tú, á quien amo y á quien he

elegido para hacerte dueño de todo el amor de mi alma, tú me vengarás,

¿no es verdad?




Dik fijó una mirada recelosa en la mirada de Ester; sólo vió en ella

amor, súplica, esperanza.




Dik acabó de enloquecer.




—Sí, te vengaré, la dijo; pero es necesario que nos separemos; yo

sufriré mucho junto á tí.




—Separarnos, ¿y por qué? ¿Cuando tras una larga ausencia vuelvo á

encontrarte; cuando te he ofrecido mi amor; cuando te ofrezco mi nombre,

mi fortuna, mi alma, separarnos? No, Dik, no quiero estar sola; no

quiero tener el corazón seco entre esa turba de miserables cortesanos

que me rodea, y me acosa y me fastidia; quiero tener á mi lado un hombre

que me ame, que me defienda. ¡Somos tan débiles las mujeres!




—¡Oh! ¡Ester! exclamó Dik; ¡me estás volviendo loco!




—Mira, Ricardo mío, contestó la joven asiendo una mano de Dik: yo

conozco á un monje de San Bridge que es un santo: era el confesor de mi

padre. Yo soy libre, rica, y te amo. ¿Por qué no unirnos?




Aquella manifestación inesperada sobrecogió á Dik; la desgracia le había

hecho formar un concepto poco favorable de las mujeres. Creía que cuando

éstas llegan á cierta edad no obran más que por cálculo. Ester era

hermosísima, noble, como parienta cercana de la reina Berenguela, rica

como un judío usurero. El, según han podido entrever nuestros lectores,

era un hombre de origen desconocido, pobre, reducido á vivir á costa de

su espada ó de su ballesta. Por más que cuatro años antes Ester le

hubiese amado con la misma pasión que á su vuelta había demostrado,

temió ser un instrumento, una víctima destinada á cubrir algunos amores

vergonzosos ó alguna miserable intriga de corte. Recordó las frases poco

respetuosas que respecto á lady Ester se habían permitido los hermanos

de la niebla, y dudó, pero por sólo un momento; volvieron á pasar por su

mente sus esperanzas y sus locos deseos, y aunque, como antes, se

levantaron tras aquella ilusión óptica las sombras de Saul y del Obispo,

dijo para sí:




—¡Qué diablo! yo he amado á esta mujer con locura, y nunca la he

olvidado de una manera absoluta; la he encontrado más hermosa, más

resplandeciente en encantos, y conozco que ha vuelto mi amor con todo su

frenesí; es verdad que su reputación es ambigua, pero yo soy á propósito

para hacerla marchar por un camino. Con ella tengo un nombre, riquezas,

poder; sin ella... sin ella me veré precisado á ahorcarme un día

cualquiera, ó á exponerme á que me ahorquen. Mis temores no pasan de

ser sospechas; nada sé, y por consiguiente, ya que Dios ó el diablo me

presentan la ocasión, asirémosla por los cabellos. En todo caso, lugar

me queda para ahorcarme.




En tanto que Dik formulaba este filósofo razonamiento, pretendiendo

engañarse á sí mismo, Ester decía para sí:




—Es hermoso, valiente y joven. Me ama; es pobre, y todo me lo deberá;

el Obispo y Saul son unos miserables á quienes nunca podría amar;

cualquiera de esos rancios barones ó lores me pedirían sin vacilar mi

mano, si yo les lanzase una mirada de amor; pero me sepultarían después

en uno de sus horribles castillejos, colocados como un nido en la punta

de una roca. Por otra parte, ninguno de ellos se atrevería á medirse con

el Obispo. Saul... en verdad es hermoso, rico, respetado por su riqueza,

me ama con locura... pero es un hebreo á quien no puedo unirme, y luego,

le aborrezco, es muy bajo, muy miserable. Ricardo, Ricardo; ¡á él sí que

le amo!




Dik y Ester filosofaban casi del mismo modo; cuando hubieron acabado de

reflexionar, se miraron casi al mismo tiempo. Ella esperaba una

respuesta, él formulaba el medio de dar su consentimiento, cubriendo lo

mejor posible las apariencias.




—Ester, dijo él estrechando entre las suyas la hermosa mano que la

joven le tenía abandonada; tu amor me enloquece, me llena de orgullo;

pero soy harto desgraciado para atreverme á aceptarte por esposa.




—¡Cómo!




—Sí; acaso no sabes mi historia. Yo no tengo nombre, ni padres, ni

pasado, ni porvenir; un día al amanecer expusieron dos niños gemelos en

el átrio de la abadía de Westminster. El rey era entonces príncipe, y

volvía de una ronda amorosa. Pasó por el átrio y oyó nuestros gemidos,

porque éramos mi hermano y yo los niños expuestos. Ricardo

Corazón-de-León, aunque siempre feroz, guarda instintos generosos tras

el aspecto terrible que le distingue; nos tomó bajo la capa y nos llevó

á White-Tower, residencia real de su padre Enrique II. Mientras vivió,

Enrique el joven, su hijo primogénito, Ricardo y Juan eran unos hijos

respetuosos que amaban á su padre: Ricardo llamó á sus hermanos y les

presentó su hallazgo; los tres príncipes fueron á la cámara real, y el

buen Enrique II adoptó á los pobres huérfanos y les señaló una corta

pensión. Nos trataron como hijos de caballero y nos dieron patentes de

nobleza como hijos adoptivos de rey. Crecimos sin salir de la morada

real; tú, Ester, eras dama de la princesa Berenguela; las galerías de

Whitehall oyeron nuestra primera declaración de amor y nuestro juramento

de pertenecernos exclusivamente. Después Ricardo fué rey y Berenguela su

esposa. Un año adelante acompañaba yo al rey y me cruzaba en Mesina el

mismo día que Ricardo, Felipe Augusto, Godofredo de Bullón y Guido de

Lusiñán. Cuatro años más, y nos vió volver el mismo mar que nos vió ir.

Todos volvíamos con honra; pero todos también, reyes y vasallos

volvíamos pobres. Hasta ahora, Ester, mi suerte no había empeorado; pero

estaba escrito que yo no debía volver á Londres como salí. Una tormenta

nos arrojó sobre las costas de Venecia; nuestra nave quedó rota en los

escollos, y yo me salvé á nado; no sé lo que fué de Ricardo, de

Godofredo ni de Lusiñán. Atravesé mendigando el Estado veneciano, la

Suiza, parte de la Alemania, y volví á Londres hace dos años en una

miserable barca de pescadores. Creí que mi casa era aún la casa de mis

reyes, y pasé las puertas de Whitehall. Juan-sin-tierra me desconoció, y

el Obispo, apoderado del trono, me llamó loco y me mandó dar de palos;

creí que tal vez me habría desfigurado, y busqué uno por uno mis amigos,

que me reconocieron para insultarme...




—¿Y no viniste á mí...?




—¡Oh! ¡no! preferí la duda; quise creer que tú me amabas aún, y no me

atreví á ser tal vez desconocido por tí.




—¡Ricardo!




—Eso hubiera sido para mí la última desgracia, y la evité.




—¿Y has venido esta noche después de cuatro años?




Ricardo se sonrió de una manera sombría.




—¡Ester! la dijo, cuando hace dos años entré en Londres, mi traje era

un miserable traje de montañés, y mis armas un puñal. Ahora tengo una

noble y buena espada y un traje de brocado. Este traje podrá ayudar

mejor tus recuerdos.




—¡Oh! ¡qué injusto eres, Dik!




—Y sin embargo, te he pedido un pedazo de pan para mi hambre.




—Pues bien; yo no quiero que sufras, quiero partir contigo mi amor y mi

porvenir; ¿te atreverás á rehusarlos cuando yo te los ofrezco?




—No; pero medita, Ester, que estos dos años he sido un bandido.




—Te habían insultado.




—Que mi cabeza está puesta en precio á son de clarín.




Ester palideció; en aquel momento, como si la casualidad hubiese querido

unirse á esta escena, oyéronse muy cerca pisadas de caballos que cesaron

debajo de la ventana del retrete; sonaron tres veces trompetas y una voz

robusta gritó:




—Habitantes de la muy ilustre y leal ciudad de Londres: el muy alto y

poderoso señor obispo de Eli, canciller del reino, en nombre de su

gracia el rey, os hace saber: que el nombrado Dik, montero contra los

edictos en los cotos reales de Dindem-Wood, acusado de desacato á su

gracia el rey, ha burlado la persecución de los archeros, y se ha

ocultado en Londres. En nombre del muy alto y poderoso señor obispo de

Eli, cincuenta marcos de plata al inglés noble ó pechero que presente su

cabeza. ¡Salud al rey!»




Ester abrió la ventana; no era ya un corto número de curiosos el que

seguía el pregón; era una muchedumbre sombría y silenciosa, que precedía

y seguía, llenando la calle en toda su extensión, á los archeros y al

heraldo.




—¡Ah! ¡Dik, Dik mío! dijo Ester cerrando la ventana; ¡oh! es necesario

hacer pedazos á ese miserable. ¡Es un asesino!




Entonces Dik recordó una circunstancia que tenía casi olvidada, su

hermano le había dicho al entregarle la espada, que aquella arma era un

despojo del patíbulo. Entre sus gabilanes había un blasón; aquel blasón

estaba reproducido en la placa de la cadena que Adam Wast había

entregado al verdugo. Aquella cadena había pertenecido un tiempo á Dik,

y Adam Wast no podía poseerla por otro medio que por Ketti, á quien el

joven la había confiado. Un embrión de ideas surgió en la mente del

joven, y tras ellas presintió una historia terrible que tal vez era la

suya.




—Ester, dijo Dik á impulsos de estos pensamientos, ¿conoces esta

espada?




Ester miró la espada que le presentaba, dió un grito y exclamó

aterrada:




—La espada de combate de Enrique II.




—¡Oh! gritó Dik; ¡era del rey Enrique II esta espada!




—Sí, la entregó á mi padre con un terrible secreto; secreto que jamás

reveló á nadie y cuya existencia sólo sé porque algunas veces me decía:




—Ester, esta espada es la reliquia de un mártir; esta espada guarda un

secreto, y la desnudará sólo quien deba vengar al rey. Ruega á Dios,

Ester, que nos devuelva á alguna persona á quien amamos.




Dik se estremeció, después se levantó con energía y dijo:




—Es necesario que nos separemos, Ester; la Providencia ha puesto esta

espada entre mis manos, y debo saber si son ellas esas manos vengadoras.




—¡Oh! ¡tal vez! ¡tal vez! Ahora recuerdo sí, que mi padre te nombraba

algunas veces... ¡oh! no te detengo, vé... pero vé también al festín de

Whitehall; te espero, quiero que me acompañes.




Dik fué á la puerta por donde había entrado Ketti, y la llamó; la joven

apareció en el umbral pálida y agitada. Lady Ester, que había olvidado

los amores de Ketti y Dik, desde el momento que vió á la joven se

inmutó.




—Esta mujer, dijo Dik á Ester notando su palidez y leyendo en ella un

pensamiento, es un medio que nos puede servir de mucho, y es necesario

que nada sospeche; y luego añadió alto: Vamos, Ketti, he hablado á tu

señora, y me ha ofrecido su protección.




El semblante de Ketti se animó, arrojóse á los pies de lady Ester y besó

la orla de su vestido. Ester tuvo lástima de tanto amor.




—Vamos, dijo Dik á Ketti, es necesario que salgamos de aquí.




Dik y Ketti atravesaron el umbral de la puerta por donde habían entrado,

y al pasar por la sala de armas vieron esperando aún en ella al hebreo

Saul.




VI. UNA TRAICIÓN INVOLUNTARIA




DIK arrastraba tras sí á Ketti, y bien pronto salieron del cuartel de

San James. Atravesaron á Westminster, á Walter-Streed, y deslizándose

junto á los muros de la Torre, pasaron el puente de Londres y se

perdieron á través del arrabal Sowttwark.




Ketti no sabía adonde la llevaban, pero iba contenta porque iba con Dik;

ni una sola vez recordó su casita de la plaza del Mercado.




Al cabo Dik se detuvo en un oscuro callejón al fin del arrabal y llamó á

una puerta; la casa estaba sumida en el mayor silencio; nadie contestó,

pero el joven creyó escuchar pasos leves en el interior.




—Abre, Robín, con una legión de diablos, gritó; soy yo, Dik.




Un momento después se abrió la puerta, y apareció tras ella un jayán

alumbrándose con una tea.




—¡Ah! ¿sois vos, capitán? adelante; dijo el hombre. Por San Huberto,

que es difícil conoceros con ese ropón de señor... adelante... siento no

poderos ofrecer nada... los aldermens se me han bebido mi último vino,

que por supuesto no me han pagado, y un solo pedazo de pan que me

quedaba le he vendido por un florín al hombre colorado.




Dik se estremeció; así era como nombraba el populacho al verdugo. Su

hermano había buscado pan para él, y él se había olvidado de su hermano.

Casi se avergonzó.




—¿Hay alguien?




—Entre nosotros, capitán, el sótano está lleno. Si no fuese porque

están cien escalones bajo tierra los oiríais. Con ellos está el hombre

colorado, que volvió furioso después de haberse llevado mi pan. Más de

una vez os he oído nombrar, y os esperan según creo. Pero por San Dustan

os aconsejo que no bajéis con esta paloma, añadió señalando á Ketti,

pudiera tener un mal encuentro.




Ketti se inmutó, y se cubrió apresuradamente con su velo.




—Silencio, dijo Dik, ¿está abajo Adam Wast?




—Sí.




—Pues bien, llévanos á otro aposento cualquiera.




Robín cerró la puerta y les precedió á través de una escalera, diciendo

para sí:




—Cáspita no es la ocasión más oportuna para burlar maridos, cuando es

necesario sacar trigo de la cabeza del obispo.




Cuando hubieron llegado al piso superior, Robín abrió una puerta

desvencijada, y los jóvenes entraron en un miserable aposento á teja

vana.




A pesar de su estado miserable, aquel aposento tenía algo de extraño.




Robín, que sin duda era algo hablador, se encargó, sin consultar la

oportunidad del momento, de referir á Dik una historia que sin duda

había narrado un millón de veces á sus huéspedes, porque es de advertir,

que aquella casa era una especie de taberna-mesón, donde la gente

perdida, las rameras y los estudiantes solían pasar las noches al abrigo

de las rondas de los aldermens, que daban con ellos en la cárcel del

condado de Surrey, ó en la picota de la plaza de Guy, si por acaso los

encontraban vagando después del cubre-fuego. Robín, pues, hizo notar á

Dik una cama de encina cubierta por un mal gergón y cerrada por unas

cortinas de color dudoso, dos sillones de baqueta y una mesa mugrienta.




—¿Véis todo eso, capitán? añadió tras su indicación; en esos muebles se

ha sentado todo un alto personaje; este miserable aposento ha visto

morir á un rey.




Dik dispuesto á despedir de una manera brusca á Robín, pareció

interesarse en su cuento, y dijo con interés:




—¡Diablo! ¿y qué rey era ese?




—¿Qué rey? Confúndame Dios, capitán Dik, si no me habéis hecho una

pregunta que me embaraza, porque yo no debo engañaros: cuando yo era

montero y vos mi capitán me habéis salvado la vida.




—Pero ese rey, repuso Dik impaciente.




—Ese rey era... cuando otros me han hecho esa pregunta, he contestado

sin vacilar: el rey Offa (este nombre en aquel tiempo, en Inglaterra,

equivalía lo que ahora en España el de Wamba), y he desfigurado una

historia que pasó hace sólo once años.




—Luego ese rey era...




—¡Enrique II de Inglaterra!




Ketti se levantó del sillón en que se había dejado caer, y repitió con

sorpresa:




—¡Cómo! aquí en este miserable desván ha muerto...




—Sí, hermosa niña, el padre del rey. Pero tened presente, capitán Dik,

que yo á nadie he contado esto, y que vos sois y vuestra compañera los

primeros que entráis en este cuarto, que no sean un monje y yo.




—¿Y á qué viene aquí ese monje? preguntó con interés Dik.




—A rogar á Dios por el alma del rey muerto, y por la salvación del rey

vivo.




—¿Luego conocía á Enrique II?




—Era su confesor.




—¿Y cómo se llama ese monje, á qué monasterio pertenece?




—¡Llámase!... lo ignoro; ¿su rostro?... jamás le he visto. Un día le

seguí y le ví entrar en la ciudad en el monasterio de San Bridge.




Dik escuchaba con la mayor atención; cada palabra de Robín despertaba en

él un nuevo interés. Robín conoció que era escuchado, tal vez con más

atención que nunca, y sentándose sobre la cama calló un momento como

preparándose para un largo relato; Dik creyó oportuno sentarse, y se

colocó en uno de los sillones. Ketti, que sólo pensaba en su amor,

maldijo en su interior al importuno hablador y se sentó también.




—Vosotros, hijos míos, seríais niños aún, dijo Robín dándose toda la

importancia satisfecha del hombre que es escuchado con atención por

primera vez; sí, muy niños, cuando acontecieron los terribles trastornos

del año ochenta y tres; yo era más joven, y pasaba mejor la vida...

Karl... mi buena Karl...




Dik se agitó en su sillón con impaciencia.




—Es necesario que os refiera esto, continuó Robín notando el movimiento

de Dik; es el principio de la historia. Karl, pues, era una buena

muchacha de las montañas de Escocia, que bailaba como una hada y cantaba

como un bardo. Yo tocaba el laud y ella bailaba; los tarines llovían en

mi gorra, y estábamos perfectamente; pero llegó un tiempo en que el pan

estuvo escaso y en que los tributos crecieron. No gobernaba entonces el

Obispo, pero lord Macclair, favorito del rey, era un soberbio

sanguijuela. El populacho ya no nos arrojaba más que algunos miserables

pedazos de pan; los tarines cesaron, y al fin nuestro canto y nuestro

baile eran inútiles; entonces nos dijimos: pongamos una taberna y

unámonos á alguno, porque no somos bastante ricos para traficar solos...




—Pero el rey...




—Paciencia, capitán, paciencia. Conocíamos á otra bailarina escocesa, y

le propusimos que se uniera á nosotros.




«Acepto, nos dijo; necesito una casa donde vivir sin ser notada, y

estaremos juntos si vosotros aceptáis mis condiciones. Soy amante de un

gran señor, y habréis de tolerar que frecuente la casa.» Ya véis,

capitán, que eran algo duras las condiciones; pero ella deshizo de tal

modo nuestros reparos, que aceptamos y tomamos esta casa. Ya hace de

esto dieciséis años. Todas las noches, después del toque de cubre-fuego,

un hombre embozado en una larga capa, por el postigo que da á otra

calle, entraba en esta habitación por esa puerta; y Robín señaló una

puerta pequeña inmediata al lecho, subiendo una escalera escusada. Algún

tiempo después nuestra amiga tuvo una niña. Pasaron algunos años, y al

fin llegó el ochenta y tres. Fué un año terrible; el pueblo, agobiado

por el hambre y los tributos, se rebelaba cada día contra el rey, y

Londres era un eterno campo de batalla; Enrique el joven, Ricardo y

Juan-sin-tierra, hijos de Enrique II, alentaban el fuego, y al fin se

declararon en abierta rebelión contra su padre, insurreccionaron el

Poitú y la Normandía, y se presentaron á las puertas de la ciudad al

frente de un ejército. El rey se encerró en White-Tower; pero los

normandos asaltaron la torre indefensa, porque no había un solo inglés

al lado del rey, más que lord Macclair y el conde de Salisbury.

Entretanto los normandos robaban á Londres, los hijos traidores partían

el trono de su padre, y el infeliz viejo, perseguido por su primogénito

Enrique el joven, pasaba á la carrera acompañado de sus dos últimos

servidores, el puente de London Bridge, y entraba en Sowttwark. A pesar

del odio que profesaba el pueblo al rey, los habitantes del condado de

Surrey no se atrevieron á secundar la infamia á que habían ayudado los

del condado de Middlesex; se apiñaron á la salida del puente, dejaron

pasar al rey y rechazaron á Enrique el joven. Fué un horrible combate;

los de Sowttwark cortaron la madera del puente, y Enrique y algunos

normandos cayeron al río. La cólera de Dios cayó sobre el hijo maldito;

las aguas se cerraron sobre él, y sólo se abrieron para arrojar su

cadáver en la isla de los Perros.




Robín calló un momento como para observar el efecto que había producido

en sus oyentes lo pomposo de su último período.




—Parte de lo que has dicho lo saben todos, dijo con impaciencia Dik; lo

que no es tan claro es lo que pasó por el rey antes de que su cadáver

fuese depositado en Westminster.




—Cabalmente ese es el secreto, contestó Robín con cierto misterio. Al

ver á los más pacíficos vecinos armados con partesanas, palos y picas,

corriendo hacia London-Bridge, cerré mi puerta, y corrí á encerrarme con

Karl, en lo más profundo del sótano. Nuestra compañera estuvo en este

aposento, asomada tenazmente á la ventana, á pesar de haberla nosotros

invitado á ponerse en lugar más seguro. Desde el fondo del sótano oíamos

los gritos de los combatientes de London Bridge, que duraron hasta la

noche. Luego sucedió un profundo silencio. Me aventuré á subir, y nada

oí: subí aún más, siempre el mismo silencio. Atrevíme á llegar á esa

puerta para llamar á nuestra amiga, y miré por las rendijas. ¿Sabéis lo

que ví? añadió Robín deteniéndose como para dar un tinte solemne á su

pregunta.




Dik se encogió de hombros.




—Pues bien, ¡ví al rey!




—¡Al rey! exclamaron á un tiempo Dik y Ketti.




—Sí, á Enrique II herido en esa cama, atravesado el pecho de un

flechazo, y espirante; junto á él estaban lord Salisbury sosteniéndole,

y la bailarina arrodillada en ese reclinatorio. Yo también escuchaba

conteniendo mi respiración; pero nada oí, hasta el momento que el rey

gritó incorporándose de repente:




—¡Perdonarlos! ¡perdonarlos cuando ellos me han asesinado! ¡no! ¡no!

¡Maldito sea mi hijo Enrique! ¡Maldito sea mi hijo Ricardo! ¡maldito sea

mi hijo Juan!




—No los maldigáis, señor, contestó el conde; tal vez alguno de ellos

está ahora en presencia de Dios.




—¡Dios mío! exclamó el rey, ¿ha muerto Ricardo?




—Señor, no, observó lord Salisbury; es de presumir que no.




—Me engañáis, milord; me engañáis.




—Pues bien, dijo el conde, perdonadlos, señor, perdonad al menos á

vuestro hijo Enrique, que ha sido muerto por los habitantes de

Sowttwark.




El rey dió un grito y cayó desmayado. Pocos momentos después volvió en

sí, y dijo con voz débil á lord Salisbury:




—Tomad mi espada, milord, y guardadla; ya sabéis mi voluntad acerca de

ella, y mis proyectos hacia ellos; tú, pobre mujer, á quien yo recogí de

las calles de Londres, que has sido mi último amor, acércate y no

llores; toma, y la dió un objeto que no pude distinguir; si mi Ricardo

es rey, dile que muero perdonándole con sus hermanos; que proteja á tu

hija, porque esa es la última voluntad de su padre moribundo. Después

cayó sobre el lecho, y un momento después murió.




Robín había callado; Dik callaba, mirando, sobrecogido de terror, el

lecho.




—Esa es la historia, dijo Robín; una historia muy triste en verdad,

que á nadie he contado hasta ahora.




—Pero aquella mujer... observó Dik.




—¿Qué mujer?




—La bailarina.




—Se volvió loca, huyó y no la he vuelto á ver.




—¿Y cómo se llamaba?




Iba Robín á contestar, cuando se abrió la puerta que comunicaba con la

escalera escusada que hemos indicado, y apareció una sombra en su

dintel.




—Silencio, dijo una voz profunda, tras la capucha de un manto negro,

demasiado habéis dicho; y me place saber que un secreto de Estado está

en vuestro poder, maese Robín. Será necesario poneros á recaudo, según

creo. Caballero, cualquiera que seáis, en nombre del rey, íd á avisar á

los guardias de la Torre.




Dik, á quien este extraño personaje se había dirigido, no se movió; pero

Robín, creyéndose perdido, quiso huir. El hombre negro le detuvo por un

brazo con la fuerza de unas tenazas.




—¡Socorro! ¡socorro! gritó Robín con todas sus fuerzas.




Una mano del hombre que le sujetaba tapó su boca, pero ya era tarde;

oyéronse precipitados pasos de algunos hombres por la escalera, la

puerta se abrió, y entró Adam Wast; tras él venían los otros cinco

hermanos de la niebla.




La fatalidad hizo que Ketti fuese el primer objeto que se presentó á la

vista de Adam Wast. Verla y arrojarse á ella puñal en mano, fué obra de

un momento. Dik se interpuso, y arrojó al furioso marido en tierra de

una puñada.




En menos tiempo del que empleamos en describirlo, la estancia se tornó

en un campo de batalla; el hombre del manto abrió rápidamente la puerta

de escape, y dió salida á Ketti, que cayó desmayada en el primer tramo

de la escalera; Adam Wast se levantó furioso y embistió á aquella

puerta; la espada de Enrique II lució fuera de la vaina junto al lecho

de muerte del mismo Enrique II, empuñada por Dik; el hombre del manto

continuaba asiendo á Robín, que gritaba como un desesperado, mientras

los hermanos de la niebla, escepto el verdugo, acometían en círculo á

Dik.




Justo era su renombre de Espada-larga; de una estocada tendió á John

Asta-de-buey, mientras Williams Caridemus caía por otro lado, abierta la

cabeza de una cuchillada; sólo quedaban tres contendientes: Adam Wast,

Jorge Rak y Tom Flavi. Dik se había retirado á un ángulo, y desde allí

mantenía en un ancho círculo á sus adversarios. Tom Flavi esgrimía de

una manera terrible su bastón; Jorge Rak, inesperto y viejo, se arrojó

en un momento en que creyó poder herir á Dik, y se atravesó en su

espada; Adam Wast luchaba como un león.




Oyéronse entonces precipitados pasos por la escalera principal, y Dik,

creyendo era acometido por nuevos enemigos, se tendió en una estocada, y

Tom Flavi cayó para no volverse á levantar más. La puerta se abrió, y

llenóse el aposento de alabarderos del rey, ó mejor dicho, del obispo

canciller; Adam Wast fué cogido por la espalda, y sujeto. Dik bajó la

espada, no viendo enemigos á quienes herir.




—¿Qué es esto? preguntó á Dik el aldermen que mandaba la tropa.




—¿Qué puede ser sino una tentativa de asesinato, cuando véis á un

caballero defendiéndose de cinco jayanes?




Adam Wast arrojó una profunda mirada sobre Dik.




El aldermen miró en derredor y vió cuatro cadáveres. Dik buscó á su

hermano inútilmente; había desaparecido.




El interrogado habló algunas palabras en voz baja al aldermen; éste se

despojó respetuosamente de la gorra, y dijo á los alabarderos.




—Esos hombres á la Torre.




Robín y Adam Wast salieron, el uno dando gritos espantosos, el otro

callado y sombrío, entre la mitad de los alabarderos; el aldermen,

cuando hubieron salido, preguntó al hombre del ropón:




—¿Os acompaño, monseñor?




Monseñor indicó al aldermen la puerta de salida; este saludó y

desapareció.




—Mañana en san Bridge, al ponerse el sol, junto al atrio, dijo el

hombre negro á Dik, y desapareció por la puerta escusada.




Dik permaneció un momento pensativo, mirando los cuatro cadáveres.




—¡Bah! debía suceder así; la canalla siempre pierde.




Después tomó la tea, recorrió la casa buscando á Ketti, y no la

encontró. Luego salió de la casa y se dirigió lentamente á la de lady

Ester. Cuando pasaba sus umbrales, la campana de la Torre vibró,

irradiando entre el silencio, los sonidos del toque de cubre-fuego.




VII. UN MOTÍN-UN FLORÍN POR UNA CABEZA




AL otro extremo de la calle, en una de cuyas tabernas acababan de tener

lugar los acontecimientos anteriores, oculto tras un guardacantón estaba

un hombre.




Era Godofredo, que como hemos dicho había desaparecido durante la lucha;

estaba con el oído atento y la vista fija en aquella casa, de donde

había huido no queriendo defender á su hermano en una causa que creía

injusta, ni pudiendo tomar parte contra él en favor de los hermanos de

la niebla.




Al ruido del combate, el populacho había abandonado en tropel los

sótanos de la taberna, creyéndola invadida por archeros del Obispo; pero

vagaban á poca distancia, siempre prontos á huir más lejos.




El ruido que surgía de las ventanas de la taberna era atronador; muebles

que rodaban, chirridos de acero contra acero, juramentos y gemidos; una

ronda que pasaba entró, como hemos dicho, llamada por aquel alarmante

rumor; á su entrada sucedió el más profundo silencio.




Poco después, parte de la ronda salía llevando presos á Adam Wast y á

Robín. El primero andaba siempre silencioso; el segundo, que no esperaba

le aconteciese nada grato en la Torre, se hacía el reacio, dando grandes

gritos y obligando á los alabarderos á comunicarle cierto deseo de andar

con el regatón de las partesanas. Pero como sus gritos se sucedieron sin

intermisión, el populacho supo á ciencia fija que Adam Wast le

acompañaba á un calabozo de la Torre.




Hay momentos en que las turbas están predispuestas al motín de una

manera formidable, y aquél, por desgracia, fué uno de ellos. Corrieron

como frenéticos, si bien evitando ponerse al alcance de las armas de los

alabarderos y dando gritos, de los cuales, los más pacíficos, atentaban

á la cabeza del Obispo y de la reina regente.




En un momento el arrabal Sowttwark se insurreccionó, y el genio de los

motines extendió sus alas sangrientas sobre las turbas; los más

atrevidos penetraron en la taberna abandonada y la recorrieron; al

llegar al aposento donde había tenido lugar la catástrofe, un aullido de

indignación salió de todas las bocas; los que no podían ver bien,

atropellaron á los delanteros; la muchedumbre cargó sobre la

desvencijada escalera de madera, que no pudiendo tolerar aquel peso

inusitado, se desplomó.




No era necesario tanto para que el alboroto llegase á todo su

incremento: los parientes de los que perecieron ó se estropearon en la

caída, pusieron el grito en el cielo y atribuyeron la culpa de las

recientes desgracias á los gobernantes, que habían asesinado á los

cuatro hermanos de la niebla. Los que se hallaban en el aposento tomaron

en hombros los cadáveres ensangrentados, y hallando la comunicación de

la otra escalera salieron á la calle; y para que nada faltase á lo

terrible de esta escena, una tea perdida de las manos de uno de los

derrumbados, prendió en el tablazón del suelo, y muy pronto la luz del

incendio brotó sobre la vieja techumbre de pizarra, invadió las casas

vecinas y se levantó gigante y roja sobre Sowttwark.




Difícil hubiera sido entonces querer contener el motín; las turbas

corrieron llevando en hombros los cadáveres ensangrentados, y se

lanzaron á London-Bridge; los archeros que lo guardaban cerraron la

poterna de las torres que en aquel tiempo defendían el puente, pero en

vano; las piedras y los proyectiles de todo género, lanzados contra ella

por la furiosa multitud, la forzaron, y los archeros corrieron á cerrar

la del otro extremo, que fué forzada también. La turba penetró en el

cuartel de la Torre, y llenó la plaza de Tames-Streed.




Estacionóse allí, invadiendo la parte superior de Tower-Hill,

tendiéndose á lo largo de Lombar-Streed, Fenchurch-Streed, hasta cerca

de un cementerio situado donde ahora se halla el de All-Hallow-Barkurg.




Los gritos eran cada vez más sediciosos.




—¡Abajo el Obispo! ¡abajo la reina! ¡muera el justiciero Huberto!

clamaban unos.




—¡Pan! ¡pan! ¡fuera tributos! gritaban los más.




—¡Que suelten á Adam Wast! ¡que suelten á Robín! gritaban los

cortadores, los mendigos, los estudiantes y los vendedores que habían

sido pagados, y que llevaban en hombros los cadáveres de los cuatro

hermanos de la niebla, en torno de los cuales ardían multitud de hachas.




—¡Ingleses!—gritó un estudiante de derecho, subiéndose sobre los

andamios de una casa que se estaba construyendo, en los cuales fueron

colocados los restos de John Asta-de-buey, de Tom Flavi, de Jorge Rak y

de Williams Caridemus, y alumbrados por hachones que los hacían visibles

á la multitud;—¡ingleses! la sangre de cuatro buenos habitantes ha sido

vertida por los tiranos. ¡Ingleses! ¡su sangre pide sangre! Vamos por

las cabezas del Obispo, de la reina, de Huberto y de Juan-sin-tierra.




Reinaba el más profundo silencio; silencio de horror, causado por la

exposición de los sangrientos despojos; la voz del estudiante fué oída

en todo el ámbito de la plaza y repetida por millares de voces que ya no

cesaron.




El pueblo nunca profundiza: al ver los cadáveres, persuadióse que habían

sido inmolados por los archeros, y la indignación llegó á su colmo.




Era un espectáculo solemne.




La Torre Blanca (White-Tower), con sus robustos bastiones y sus cuatro

torres angulares, rodeada por los fuertes Biward, Lionsgate, Santo

Tomás, Legmount y Brassmount, con sus almenas coronadas de ballesteros,

reflejaba el resplandor de los hachones de los sublevados, y recortaba

su negro perfil sobre el fondo luminoso, producido por el incendio de

Sowttwark. La plaza completamente invadida, ofrecía la vista de un

revuelto mar cuyas olas eran de rostros, en cada uno de los cuales

aparecía un mohín de amenaza; añádase á estos gritos rabiosos, pedradas

arrojadas contra la Torre, los gemidos de algunos heridos por los

venablos de los archeros que la defendían, y se tendrá una idea inexacta

del cuadro.




Entre tanto la gran campana de White-Tower lanzó al espacio, vibrando

sobre todos los rumores, el lento y grave toque de cubre-fuego, á que

contestó perdiéndose á lo lejos el sonido de la campana de San Pablo.




La multitud bramó con más fuerza. El estudiante subido en el andamio

hizo un ademán de silencio, que fué obedecido á medias, y gritó poniendo

en grave peligro sus pulmones:




—¡Ingleses! Dentro de la Torre hay dos buenos y leales habitantes, que

serán muertos si no los salvamos. Es necesario que nos entreguen á Adam

Wast y á Robín; es...




La voz del estudiante cesó de repente; su cuerpo bamboleó un momento, y

cayó en fin, manchando de sangre á los que se apiñaban á sus pies. La

situación se hacía cada vez más irritante; el asalto de la Torre se

formalizó entre las voces de:




—¡Mueran los infames! ¡Que suelten á Adam Wast y á Robín!




La fatalidad se encargó de ennegrecer la situación de Adam Wast; había

sido preso por una causa independiente de alboroto, é indudablemente, á

no haber éste tenido lugar, su situación hubiera sido desesperada.




Un hombre solo había que no gritaba, envuelto en una larga capa, en

medio de aquel tumulto. Observaba en silencio, y recorría las turbas

buscando la decisión en todos los semblantes, mostrando en el suyo una

marcada expresión de disgusto. Cuando la multitud se lanzó al borde de

los fosos de la Torre, este hombre se dirigió al collado de ella

murmurando á media voz:




—Esos locos rabiosos dejarán los dientes en la coraza de piedra de la

Torre, y á no dudar, mañana hará falta mi presencia en ella. Es

necesario empezar un juego arriesgado.




Diciendo esto llegó á la horca, abrió el postigo que ya conocemos, entró

y encendió una tea: era Godofredo que había seguido á la multitud desde

Sowttwark: una vez allí, tomó un hacha y un saco, apagó la luz, salió y

se dirigió á All-Hallow-Barkurg, deslizóse junto á los muros de la

iglesia, y entró en el cementerio al mismo tiempo que un carro de

apestados.




—Ola, maese Tomi, dijo Godofredo á un hombre que, apoyado en el dintel

de la puerta, observaba con cierta curiosidad el tumulto de

Tames-Streed; ¿cuanto queréis por dejarme elegir una cabeza entre esos

cadáveres?




El interrogado se tornó á Godofredo y le miró con extrañeza.




—¡Qué cuánto quiero, habéis dicho, por una cabeza apestada! ¡Por san

Dustan! ¿y para que necesitáis eso?




Godofredo no contestó; metió la mano en el bolsillo y sacó uno de los

florines que no había podido repartir, interrumpido por el incidente de

la taberna de Sowttwark.




El sepulturero, que tal era el personaje requerido, gustaba poco de

palabras inútiles, pues contestó á la entrega del florín que guardó:




—¡Enhorabuena! entrad; ¿necesitáis que os ayude?




—Sí, traed una luz.




El guardián de los muertos volvió á poco con una tea, y sin decir

palabra, empezó á andar, indicando á Godofredo que le siguiese por la

entrada de un oscuro pasadizo. Descendieron por una rampa de corta

extensión, y se encontraron en un subterráneo espacioso, de bóvedas

bajas sostenidas por anchos pilares.




La atmósfera estaba impregnada de miasmas insoportables; alrededor de

los pilares había multitud de cadáveres desnudos y hacinados.




—¿Dónde están los de hoy? preguntó Godofredo.




El hombre de los sepulcros, ó mejor dicho, de las sepulturas, pasó algo

adelante sin responder, y se detuvo delante de un pilar en que el número

de cadáveres era excesivamente mayor que en los restantes.




—Mucho aflige Dios á Londres, dijo para si Godofredo, y luego añadió

alto dirigiéndose al sepulturero:—Alumbrad.




El sepulturero alumbró impasible uno tras otro el semblante lívido de

más de veinticinco cadáveres.




—Basta, dijo Godofredo, que había examinado con escrupulosa atención

cada uno de ellos; éste me conviene, y señaló un hombre de mediana

estatura, cuyo semblante, desfigurado por la agonía, marcaba la edad de

treinta y cinco años.




Lo que sucedió después fué obra de un momento; desembozóse, mostrando á

los atónitos ojos del sepulturero su traje colorado; asió el cadáver por

los cabellos, le tendió sobre el suelo, y de un solo golpe le cortó la

cabeza, que guardó en el saco. Después se envolvió de nuevo en la capa,

y desapareció. El sepulturero rompió por esta vez el silencio.




—¡Cáspita! dijo; ¿qué bruja será la querida del verdugo?




Cavó un hoyo, enterró el tronco mutilado, y tornó al dintel del

cementerio y á su pasiva observación.




El tumulto de Tames-Streed seguía en toda su fuerza.




VIII. UN INSTRUMENTO ROTO




RETROCEDAMOS.




Dos horas antes de los acontecimientos que acabamos de describir,

dejamos al judío Saul ó Agiab esperando aún en la sala de armas de la

casa de lady Ester, á tiempo que Ricardo Espada-larga salía con Ketti en

dirección á Sowttwark.




Tiempo es ya de que nos ocupemos de este personaje, que paseaba

impaciente por delante de la puerta que de una manera tan descortés le

había sido cerrada por la insolente doméstica, que había introducido un

hombre á quien él, según veremos, tenía poderosos motivos para

aborrecer, en el retrete de una mujer que adoraba.




Quien haya conocido el amor en toda su extensión, podrá formar una idea

exacta del furor del israelita; añádase á esto que al que nos ocupa le

había cabido en suerte, al nacer, una de esas irresistibles propensiones

de dominio y de orgullo, con un carácter á propósito para adoptar

cualquier medio, por deshonroso ó criminal que fuese, una vez herido en

sus pasiones.




Nada más cruel, nada más implacable que un hombre que ama y se cree

amado, cuando la fatalidad le muestra que el amor sólo está de su parte;

que ha sido, en fin, el juguete de una mujer. En este estado se

encontraba Saul cuando pasó delante de él el orgulloso y afortunado

Espada-larga.




La puerta que comunicaba con el retrete de la hermosa condesa de

Salisbury había quedado abierta; Saul la empujó, y antes de levantar el

tapiz, observó, oculto tras sus plegaduras, á Ester.




La joven permanecía abandonada en el sillón, pensativa y replegada en sí

misma, gozando con el recuerdo de Ricardo. Le amaba, y en su semblante

estaba pintado todo su amor; amor confiado, inmenso, sublimado por

cuatro años de ausencia y de esperanza; amor impaciente, que se pintaba

de una manera enérgica en sus ojos; que se revelaba en la agitación de

su hermoso seno.




El israelita no pudo sufrir más, y se presentó de repente, adelantando

mudo y mesurado hacia Ester, que no reparó en él; Ester soñaba

despierta.




Un momento permaneció Saul inmóvil, con la vista fija devorando á la

joven; al fin dijo en un acento que el furor hacía trémulo:




—Milady: ¡Dios os bendiga!




Ester volvió en sí al sonido de aquella voz, y frunció el soberbio

entrecejo al ver á Saul; pero aquella expresión de un marcado disgusto

fué reemplazada instantáneamente por una glacial y reservada

indiferencia.




—Que Dios os proteja, Saul, contestó volviendo á su silencio.




Jamás había sido recibido el judío de un modo tan extraño; siempre había

encontrado una sonrisa en la hermosa boca de la joven lady; siempre una

mirada afectuosa de ella había contestado á su mirada de amor. Saul

conoció que se hallaba colocado en una posición ambigua.




—He venido, señora, á ofrecerme á vos como acompañante para el festín

de esta noche, dijo haciendo un esfuerzo sobre sí.




Ester no contestó; seguía abismada en su meditación. Saul se mordió con

furor el labio inferior devorando un rugido. Después, olvidando la

prudencia, se desbordó.




—Paréceme, señora, dijo, que mi posición respecto á vos es hoy

enteramente distinta de lo que era ayer.




—¿Quién habla así delante de mí? exclamó lady Ester levantándose en un

ademán tan soberbio, que hizo retroceder á Saul; ¿quién se atreve á

entrar en el retrete de la condesa de Salisbury sin su consentimiento?




—¡Yo! contestó con impudencia Saul; yo, que me creo con tanto derecho,

si no con más, que quien acaba de salir de él.




—¡Miserable judío! gritó lady Ester sin cuidarse de ser escuchada;

¡perro infiel, á quien yo he admitido á mi presencia como se admite un

bufón ó una bailarina!... ¿habíais llegado á creer, miserable, que la

hija de mi padre había fijado su atención en tí, mas que como en un

objeto de diversión? ¿que te había igualado á un buen caballero, á

Espada-larga, hermano de armas de Corazón-de-León?




—¿Es decir, á un soldado de fortuna, á un hombre encontrado en su

infancia en las gradas de Westminster? ¿Y por qué no? ¿Porque soy

judío, porque pertenezco á una gran nación, que no tiene otra mancha que

haber sido vencida? ¡Bah! lady Ester, si vos sois entre los vuestros una

noble descendiente de los Salisbury, yo soy rey entre los míos. El

nombre de Saul está escrito con letras de oro en la historia de mi

pueblo. Y luego, no debiérais desdeñarme, porque si yo soy judío, judía

sois vos, porque era judía vuestra madre.




—¡Mientes! miserable, como miente un judío. ¿Quieres saber por qué yo

he doblegado mi orgullo hasta cruzar mi palabra con la tuya? ¿Sabes por

qué yo he consentido que alientes una esperanza hacia mí?




—Vuestro padre había desaparecido, había muerto tal vez, y queríais

vengarle; yo os vi hermosa como las vírgenes de mi pueblo y noble y

grande como las heroínas de nuestra historia. Fuisteis para mí un tesoro

de recuerdos perdidos, una ambición gigante, un sueño eterno y apenador.

Para llegar á vos, para hacerme reparar de vos, necesitaba elevarme. Era

rico, y arrojé el oro con largueza. ¡Por el padre Abraham, señora! Esos

orgullosos lores y barones me admitieron entre sí, porque mi oro

entraba á manos llenas en sus arcas. La reina regente, Eleonora de

Guiene, necesitaba mucho oro para alentar el bando que debía destronar á

Ricardo y colocar en su trono á Juan-sin-tierra. Era necesario comprar á

un precio exorbitante la traición de esos rancios nobles cristianísimos,

y el judío infiel derramó profusamente su dinero á trueque de ser

admitido á sus festines y á sus cabalgatas, donde solía veros alguna

vez. El conoceros, señora, me ha costado un tesoro; el llegar hasta vos

lo debo á la casualidad.




La joven callaba con visibles señales de disgusto.




—Mi amor no os fué desconocido mucho tiempo, y le alentasteis, señora,

porque os convenía. Sospechabais que vuestro padre había sido muerto por

el rebelde Obispo de Eli, á quien en vez de mostrar odio mostrasteis

amor. El Obispo es un imbécil, y creyó que le amabais. Vos le

esplorásteis, vuestras dudas acerca del misterioso paradero de vuestro

padre se tornaron en certidumbre. Entonces dijisteis: «Es necesario que

este hombre muera; buscaré un enemigo poderoso é implacable...» Dios me

arrojó entonces junto á vos; leísteis en mí un amor loco, sin más

ambición que vos, intenso lo bastante para doblegarme á servir vuestra

venganza sin condiciones. Si vos me hubierais dicho: «Necesito la vida

del Obispo,» yo os hubiera traído su cabeza; pero os guardasteis bien de

hacerlo: demandar un sacrificio es obligarse á otro sacrificio, y vos,

pensadora más de lo que vuestra edad promete, elegisteis un camino más

largo pero más seguro. Alentásteis mi amor, lo elevásteis hasta la

locura, y cuando le vísteis bastante empeñado para ser indomable, lo

herísteis, señora, desdeñándome por el Obispo. Los celos surgieron del

fondo de mi alma, y ansié matar al Obispo. Vos sabíais demasiado que

esto debía suceder. Pues bien, escuchad: ¿oís ese rumor lejano que se

pierde en dirección del cuartel de la Torre?




Ester, hasta entonces indiferente y glacial, escuchó un momento de una

manera casi involuntaria.




En efecto, perdidas en el silencio, llegaban hasta allí las voces del

motín de Tames-Streed; el judío abrió la ventana y dijo:




—Mirad, milady; ¿veis aquel resplandor rojizo que se levanta sobre

Sowttwark? Es un incendio. ¿Y sabéis qué pide ese pueblo que incendia y

grita? La cabeza del canciller, de Eleonora y de Juan-sin-tierra.




Ester dió un grito de alegría y se arrojó á la ventana, junto á la cual

estaba Saul. El incendio había crecido de una manera horrorosa; el

arrabal de Sowttwark era una inmensa hoguera; sus habitantes, arrojados

de él por las llamas, exasperados por las pérdidas que les ocasionaba el

incendio, habían corrido frenéticos á engrosar el tumulto, y sus gritos

se elevaban, subiendo como un alarido infernal á la misma altura que las

más elevadas aristas del incendio; las tinieblas habían cedido á su

resplandor, y un rojizo reflejo inundaba á Londres, al Támesis y á los

campos, iluminando al par la ventana sobre cuya balaustrada adelantaba

Ester su cabeza con la misma expresión de cruel alegría que debió

pintarse en el rostro de Nerón al ver á sus pies á Roma convertida en

una hoguera.




Ester leía harto claro su venganza en aquel terrible motín, y gozándola

de antemano, estaba más hermosa que nunca, con toda la terrible grandeza

de su belleza, valiente, audaz, devorando en una ojeada aquel aterrador

panorama. Saul se sintió desfallecer; su amor llegó al frenesí, y su

brazo atrevido rodeó la esbelta cintura de la joven.




Su primer movimiento al sentirse asida fué una explosión de orgullo

indomable, inmenso, que aterró á Saul, haciéndole caer de rodillas á sus

plantas.




—¡Salid, miserable! gritó la joven; salid, ú os mando apalear por mis

esclavos.




—¡Ester, perdón! gritó desesperado Saul; ¡perdón! Yo te adoro, y

prefiero morir á provocar tu enojo; desdéñame, insúltame, pero no me

arrojes de tu lado.




—Salid, repitió Ester cada vez más implacable, mientras Saul se

arrastraba á sus pies.




—Ama á Ricardo, dijo el judío con voz desfallecida; ámale, pero déjame

que te vea; yo seré tu esclavo, el suyo...




—¡Salid! gritó con doble furor Ester.




—Pues bien, no saldré, dijo el judío levantándose con energía; llamad á

vuestros esclavos, llamadlos si os atrevéis.




Ester se dejó caer fatigada sobre el sillón.




—Lo veo; he sido un instrumento para vos, que rompéis cuando no os

sirve: en buen hora; pero tened cuenta con mi venganza.




—Sois un miserable, Saul, y me obligaréis á dar un escándalo en mi

casa.




—Escándalo por escándalo; no saldré de aquí sin haberos deshonrado,

dijo el hebreo yendo á cerrar las puertas del retrete. Pero en aquel

momento, y antes de que Ester tuviese tiempo de llamar á su servidumbre,

un hombre entró en el retrete, envuelto en un ancho manto cuya capucha

echó atrás, dejando ver un semblante anciano y venerable.




—Parece que he llegado á tiempo, hija mía, dijo el nuevo interlocutor.




—¡Ah! ¡padre mío! ¡bien venido sois siempre! ¡Dios os envía!




Saul quedó inmóvil como una estatua junto á la puerta que había ido á

cerrar.




—En cuanto á vos, señor Agiab, haréis bien de poneros en salvo y ver si

podéis salvar algo de vuestro oro antes de que el pueblo llegue á

vuestra casa.




Sea que el judío temiese verdaderamente por sí, sea que aprovechase

aquella oportunidad para salir de una posición difícil, desapareció por

la puerta más cercana, arrojando una mirada desesperada á Ester.




—Tengo que hablarte, hija mía, dijo el anciano cuando quedaron solos.




—Os escucho, padre mío, contestó Ester.




—No, aquí no; pudieran oirnos.




Lady Ester tomó la lámpara que ardía sobre la mesa, y salió del retrete

acompañada del anciano.




IX. UNA SORPRESA




ME podréis decir, Surrey, ¿qué resplandor es ese que se levanta sobre

Sowttwark? ¿Han enloquecido los ingleses, ó adivinado nuestra llegada

alumbrándola con el incendio?




Quien hacía esta pregunta á lord John Surrey, conde de Surrey, era el

mismo personaje que al principiar nuestro relato vimos apoyado en un

mástil sobre la popa de una galera, que abandonamos en razón á lo lento

de su marcha.




Cuatro horas habían trascurrido desde entonces, y al fin la galera

llegaba al muelle de London-Bridge.




En la cámara de la galera había cuatro personas. La que había

interrogado á Surrey, era un hombre de cuarenta y dos años, de aspecto

severo y feroz, de alta estatura, y vestido con un camisote de mallas.

Lord Surrey era un joven de semblante franco, estatura mediana aunque

membruda, tez atezada y mirada atrevida. Junto á él había otro

personaje, pálido, austero, de faz orgullosa y mirada indomable: era el

conde de Exes; y últimamente, un segundón de la casa Nortumberland,

joven y de aventajada estatura, estaba apoyado en su espada en un ángulo

de la cámara.




Todos estos personajes llevaban sobrevestas de ante, y cruces rojas en

el pecho.




—¡ Por San Jorge! milores, dijo el hombre que había interrogado á

Surrey, hemos llegado, y haríamos bien en ponernos los arneses. Paréceme

que habremos de llamar con las hachas en las puertas de nuestra casa.




Los tres lores descolgaron una pesada armadura de un costado de la

cámara, y la ciñeron al que había hecho aquella prudente observación.

Después se armaron prontamente, y cuando estuvieron cubiertos de hierro

hasta los ojos, el primero tomó un pendón rojo, se dirigió á la puerta y

dijo:




—Ola, maese Sult; haced que la galera aferre á la orilla, que se eche

un puente, y que desembarquen nuestros caballos.




Esta orden fué obedecida al momento, y poco tiempo después los cuatro

jinetes llegaron junto al rastrillo de un postigo de la muralla

flanqueado por dos torreones.




—Un ¿quién va? lanzado desde las almenas, fué contestado por la robusta

voz de uno de los cuatro.




—¡Inglaterra! gritó.




Hundióse el ballestero tras las almenas, y poco después cayó rechinando

el rastrillo sobre el foso. Un capitán seguido de cuatro ballesteros se

adelantó á reconocer á los que llegaban.




—¿Quiénes sois? les preguntó.




—Adelantad solo con una antorcha, dijo Surrey.




El capitán adelantó y el hombre atlético volviendo la grupa de su

caballo á los archeros, se levantó la visera y dejó ver su rostro al

capitán. Este se descubrió apresuradamente.




—Poneos la gorra y marchad en silencio delante de nosotros, añadió

aquel hombre calando de nuevo su visera.




El capitán obedeció. Los cuatro jinetes, precedidos del capitán,

pasaron el rastrillo, que volvió á caer tras ellos.




A este tiempo los gritos y el alboroto de Tames-Streed llegaban á su

colmo.




—¿Por qué gritan de esa manera, capitán? ¿qué hacen los archeros que no

dispersan á esa insolente multitud?




—No tenemos orden, señor.




—¿Y qué hacen el canciller y el príncipe Juan?




—Conspirar.




—¡Capitán!...




—Conspirar, señor.




—¡Ola! esto es serio, observó el hombre que así interrogaba, lanzando

una mirada desde el collado de la Torre, adonde habían llegado, sobre

Tames-Square; muy serio, milores, y con especialidad para la reina

regente, el príncipe, el canciller y el Justiciero; oid cómo piden sus

cabezas.




En efecto, el pueblo ahullaba embistiendo la Torre. De en medio de este

tumulto salieron otras voces numerosas y atronadoras.




—Viva el rey Juan, abajo los tributos.




—Viva el rey Ricardo, gritó otra voz que dominó las demás como el

trueno domina los mugidos del huracán.




—¡Por San Bridge! exclamó el caballero que observaba sobre la colina;

así Dios me salve, como esa es la voz de mi valiente Espada-larga.

Capitán, volved á vuestro puesto. Milores, la guerra civil estalla. ¡A

Tames-Square! ¡Adelante mi pendón!




Surrey picó el caballo, llevando desplegado un pendón rojo; tras él

aguijaron sus caballos los otros tres caballeros, y bien pronto

rompieron á cuchilladas por medio de la turba, entrando en Tames-Square;

por la parte opuesta, un hombre solo á caballo, sin más armas que una

espada, rompía por medio de la multitud hiriéndola y gritando:




—¡Viva el rey Ricardo!




—¡Viva el rey Ricardo! gritaron los tres caballeros que seguían al

hombre atlético, que hería á diestro y siniestro, haciendo silvar en

torno suyo una pesada hacha de armas.




La luz de las hachas de los amotinados reflejaba en las armaduras de los

cuatro hombres; la del de la hacha de armas era dorada, y en torno de su

yelmo se veía una corona real, al mismo tiempo que en su escudo un

blasón con un león rapante en campo de oro.




—¿Quién se atreve á llevar en Londres arnés y pendón real? gritó un

jayán fornido, encarándose al de la armadura dorada.




El preguntado se levantó la visera, y dejó ver á la luz de los hachones

que le rodeaban su severo semblante.




El jayán cayó de rodillas.




—Salud, señor, dijo, y luego levantándose gritó arrojando su gorro al

aire: ¡Viva el rey! ¡el rey ha vuelto! ¡el rey está en Londres!




—Ese no es el rey, gritó una vieja. Ricardo Corazón-de-León no volvería

de noche y tan de tapada; Ricardo ha muerto. ¡Viva el rey Juan!




—Adelante, milores, adelante, gritó el de las armas doradas; yo

enseñaré á esos traidores á que conozcan á su rey.




Pero era poco menos que imposible atravesar la multitud, que se había

agrupado en torno de los cuatro jinetes, y les alumbraban con un

centenar de hachas.




—Es el rey, gritó el jayán deteniendo, á pique de ser atropellado, el

caballo de Ricardo Corazón-de-León (que él era en fin); es el rey. ¿No

hay quien lo reconozca entre tantos?




—Sí, sí, gritaron un millar de voces: ¡Viva el rey!




Corazón-de-León se levantó sobre los estribos y extendió su brazo

armado en un imperioso ademán de silencio; la multitud calló como por

ensalmo, distraída de su objeto anterior por otro nuevo.




—¿Qué hacen los habitantes de la buena y leal ciudad de Londres? gritó

Corazón-de-León en una voz que se dejó oir de todos; ¿por qué incendian

mi corte y asaltan mi castillo?




—¡Pan, señor, pan! gritó el pueblo en coro.




—¡Abajo los tributos!




—¡La cabeza del Obispo!




El tumulto volvía; algunas voces sin eco gritaron:




—¡Viva el rey Juan!




—Corazón-de-León perdió la paciencia.




—¡Silencio, digo! gritó amenazando á la multitud con su hacha de armas,

que calló á este ademán volviendose toda oidos. ¡Silencio y plaza al

rey! Que el pueblo elija una diputación, y que esta diputación se nos

presente al momento en la sala del Consejo de White-Tower. ¡Adelante,

Surrey, adelante mi pendón!




El pueblo calla mientras espera. Surrey adelantó por medio de las

turbas, que abrían calle, y la escasa comitiva real llegó al rastrillo

de la fortaleza; en aquel punto Espada-larga plantó su caballo junto

al del rey, que al verle le tendió la mano estrechándosela como se la

hubiera estrechado á un hermano.




A la vista del pendón real, el rastrillo de la Torre se levantó dando

paso al rey, á Espada-larga, Surrey, Esex, y Nortumberland.




Cerróse tras ellos, y el rey y su comitiva descabalgaron, pasando entre

multitud de hombres que presentaban asombrados sus armas al ver á

Corazón-de-León. Las cóncavas bóvedas de la Torre gemían al eco de las

aclamaciones de los soldados, que llegado el rey á la sala del Consejo

se agruparon á la puerta.




Corazón-de-León adelantó hasta el trono, subió sus gradas y ocupó la

silla real, siempre apoyado en su hacha de armas. Rodeábanle en lugar

preferente Ricardo Espada-larga, Surrey, Esex, y Nortumberland; más

allá los altos funcionarios de la Torre y los capitanes de las tropas.




—¿Quién es? dijo el rey dominando con una mirada severa el concurso;

¿quién es el lord condestable de la Torre?




—Yo, señor; contestó temblando un anciano que se adelantó.




—¡Ah! ¡sois vos, Apsley! exclamó el rey cada vez más severo; ¿porqué

habéis permitido que esa turba apedree mi palacio, mi cárcel y mi

castillo?




—No tenía órdenes, señor.




—¿Y de cuándo acá se necesitan órdenes para contener un tumulto que

rompe los límites de la ley y aterra á los buenos y pacíficos habitantes

de un pueblo?




—Me he expresado mal, señor, contestó cada vez más trémulo Apsley; debí

haber dicho que tenía órdenes de no batir al pueblo si se amotinaba.




—¿Es decir, traidor, contestó el rey levantándose con ira, que me

vendías?




—Señor, vuestra madre, regente del reino por vos, responderá de esa

orden.




—¿Y te ordenaron también que permanecieses impasible aun cuando se

gritase viva el rey Juan? Apsley, entrega la custodia de la Torre á

Esex: Esex, encierra en el calabozo más profundo de la Torre del Traidor

á Apsley.




Algunos murmullos sordos sucedieron á esta orden.




El rey se adelantó al centro de la sala blandiendo su hacha de armas.




—¿Hay alguno que se oponga al rey? gritó.




Un silencio profundo fué la respuesta; Corazón-de-León sólo vió rostros

adictos. Apsley fué conducido á la Torre del Traidor.




—Esex, continuó el rey; id al rastrillo é introducid á la diputación

del pueblo cuando se presente á nuestra presencia.




Esex salió.




El rey continuó:




—Vos, Ricardo, marqués de Tiro, nuestro amado y valiente vasallo; el

rey os hace par de Inglaterra, y os nombra su guarda-sellos.




Espada-larga dobló la rodilla y besó la mano á Corazón-de-León. El rey

le alzó y dijo:




—Vos, lord John Surrey, conde de Surrey, nuestro compañero en el

cautiverio, el rey os entrega su pendón real, que llevaréis junto á él

en la corte y el campo. Alzad. Y vos, milord, añadió dirigiéndose á

Nortumberland, os hacemos gran justiciero de Inglaterra, y os mandamos

procedáis contra lord Huberto.




En aquel momento Esex apareció en la puerta de la sala, seguido de

algunos hombres del pueblo.




X. MEDIDAS PREVENTIVAS




AQUELLOS hombres que habían gritado en la plaza; que habían arrojado

piedras á la temible Torre, dentro de ella, y delante de un rey que

tenía por cetro un hacha de armas y la corona ceñida sobre un yelmo de

guerra, temblaron, no atreviéndose á dar un paso; fué necesario que el

rey desarrugase su entrecejo y les mandase acercarse; pero una vez ante

el trono, permanecieron mudos.




—¿Qué queréis, pues? les preguntó el rey.




—Justicia, señor, contestó uno de ellos, para vuestra buena y leal

ciudad de Londres.




—¿Quién se ha negado á hacer justicia á nuestra buena ciudad?




—La reina, señor, y el Obispo de Eli.




Frunció el gesto Corazón-de-León.




—Tenemos hambre, señor.




—Y bien, ¿qué he de hacer yo á eso si no me indicáis los medios de

satisfaceros?




—Señor: los nobles y los eclesiásticos han comprado todo el trigo para

ponernos la ley y venderlo al precio que quieren. Eso no es justo.




—Pues bien; buscad vuestro pan en los castillos de los nobles y en las

abadías de los clérigos.




—Pero nos ahorcarán, señor, porque tienen las armas en la mano. Vuestra

gracia es nuestro rey y puede ahorcarlos á ellos.




—Muy atrevidos sois. Pero vuestro rey no sabe si tendrá que batirse

antes de ser obedecido. Vuestro rey ha vuelto de un largo cautiverio,

pobre y desnudo como el hijo pródigo; de manera que os ha costado

trabajo reconocerle; vuestro rey no posee más que su hacha y su caballo.

¿Sabéis si el rey tendrá pan esta noche?




—¡Viva el rey! gritó la diputación popular, aplaudiendo de aquella

manera su último período.




—Pues bien, señor, contestó el que hablaba en nombre del pueblo; si el

rey tiene hambre esta noche, nosotros buscaremos un pedazo de pan para

el rey; si el rey encuentra traidores, nosotros nos agruparemos en torno

del rey; si el rey es pobre, nosotros le haremos rico dándole parte del

fruto de nuestro trabajo.




A pesar de su ferocidad, Corazón-de-León se conmovió; levantóse del

trono, arrojó el hacha de armas, y despojándose de su cadena de

caballero, le dijo entregándosela:




—Toma, y preséntala al pueblo como una prenda de la palabra real, que

empeña en su favor Corazón-de-León; dile que su hambre cesará; que sus

tributos se moderarán; que el rey, además, le hace libre de ellos por un

año. Guardad vuestro pan y vuestro dinero para vuestros hijos; al rey le

basta por traje su armadura de guerra, por alimento el pan del soldado,

por lecho una piel de tigre. Id, y que se retiren las turbas; Sowttwark

está incendiado, y hacen más falta allí que apedreando inútilmente la

Torre.




Los delegados del pueblo no se movieron.




—¿Queréis más? añadió el rey frunciendo el entrecejo.




—Señor, se ha vertido sangre inocente...




—Denunciad al causante.




—Es el Obispo canciller, señor.




—Se le reducirá á prisión y se pondrá en juicio.




—Adam Wast y Robín han sido presos esta noche porque reclamaban los

fueros del pueblo.




—Se pondrán en libertad.




—Pues bien, señor; si lo hacéis así, Dios os salve.




La diputación salió, dejando solo al rey con sus caballeros.




Corazón-de-León abandonó el trono, y empezó á pasear pensativo á lo

largo de la sala del Consejo. Todos los circunstantes callaban; sólo se

oía el ruido de las espuelas y de la armadura del rey.




—¿Cuántos hombres de armas defienden la Torre? preguntó Corazón-de-León

á uno de los capitanes.




-Quinientos, señor, contestó el capitán.




-¿Y cuántos capitanean á esos hombres?




-Cinco, señor.




-Es decir: vos, Smitt, que sois el primero; Slow, á quien veo ocultarse

desde que entré, tras Kewin, que aún no ha levantado los ojos del suelo,

y más allá Sunders y Remi. ¿Sabéis mis valientes capitanes, añadió

después de una pausa el rey con acento profundo, que trascendéis

fuertemente á traidores?




—¡Señor! balbuceó Smitt.




—Si no me engañan mis recuerdos, dijo el rey dirigiéndose á los

soldados, veo entre vosotros semblantes conocidos. Paréceme que estos

valientes son los mismos buenos normandos á quienes dejé en guarda de la

Torre; pero recuerdo también que eran otros sus capitanes. ¡Eh! tú,

Glow, mi buen archero, ¿que se ha hecho de los caballeros que dejé á

vuestra cabeza?




El archero adelantó un paso.




—Están presos, señor, contestó.




—¡Ola! dijo el rey dirigiéndose á Espada-larga; milord guarda-sellos,

mandad buscar al llavero de la Torre.




—Aquí estoy, señor, contestó un hombretón adelantándose.




—Ve por las llaves de los calabozos donde haya presos de Estado.




—Las tengo aquí, señor, contestó el hombre haciendo sonar un pesado

manojo que pendía de su cintura.




—Pues guía, dijo el rey; capitanes, acompañadme; y vos, Ricardo, añadió

dirigiéndose á Espada-Larga, tomad cien archeros, é id á aseguraros de

las personas del Obispo de Eli y del príncipe Juan; para evitar

resistencia, tomad esta cédula firmada por nos y sellada con nuestras

armas.




Diciendo esto, escribía en un pergamino y le sellaba con su anillo.




Espada-larga tomó la cédula.




—Pero aquí, señor, se manda prender al gran justiciero y al lord

guarda-sellos.




—Hacedlo pues.




—¿Y se comprende al príncipe Juan en esta cláusula: muertos ó vivos?




Meditó un momento el rey.




—Juan-sin-tierra no; si resiste, cercad el lugar donde se halle; si

apela á la fuerza, sujetadle ¡vive Dios! y encerradle. Cien hombres bien

pueden aherrojar á un león. En cuanto á los demás, sin piedad.




Espada-Larga tomó cien archeros, y se dirigió á Whitehall.




—Y vos, Surrey, continuó el rey, buscad los heraldos reales, que deben

estar en la Torre, y con suficiente escolta id con mi pendón á

Cheapside, y proclamad á son de trompeta la vuelta de Ricardo I, rey de

Inglaterra.




Surrey tomó el pendón, y salió.




—Ahora, Nortumberland, seguidme a los calabozos.




El llavero rompió la marcha, llevando una antorcha, seguía el rey,

siempre con su hacha de armas, junto a él a alguna distancia a la

izquierda, el duque de Nortumberland; cerraban el acompañamiento los

cinco capitanes cabizbajos y aterrados, y algunos soldados con hachas.




Cuando hubieron llegado al revuelto laberinto de pasadizos abovedados

donde están los calabozos, el llavero se detuvo a la puerta de uno de

ellos, y abrió; el rey penetró solo.




Del fondo del calabozo practicado en el espesor del muro, se levantó un

hombre, pálido, casi desnudo, con largos cabellos y barba crecida.




—¿Ha llegado la hora? dijo; estoy pronto.




—¿Cómo os llamáis? preguntó el rey.




El interrogado no contestó: estremecióse, púsose una mano delante de los

ojos para evitar el resplandor de las antorchas que le deslumbraban, y

fijó su vista en el rey; un momento después cayó de rodillas.




—¿Es vuestra gracia, señor, dijo, quien baja a mi sepultura, ó es

vuestra sombra que viene a contemplar el estado a que me han reducido

los traidores?




—¿Cómo os nombráis? insistió el rey.




—Guido de Richemont, contestó el preso.




—¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí?




—No lo sé, señor; la oscuridad y la desesperación no tienen horas,

días, ni años. Sólo recuerdo que fuí preso dos meses después de la

partida de vuestra gracia a la Tierra Santa.




—¿Quién os mandó prender?




—El Obispo de Eli, señor.




—¿Os juzgaron?




—No, señor; presumo que la causa de mi arresto ha sido negarme a

reconocer por vuestro sucesor al príncipe Artus de Bretaña.




—¿Y a quién entregásteis vuestros hombres de armas?




—Al capitán Smitt, señor.




—¿Smitt? exclamó el rey volviéndose a la puerta.




Smitt adelantó pálido como un cadáver.




Entrad y entregad vuestra espada al valiente y leal capitán Guido de

Richemont.




Smitt obedeció.




—Capitán Guido, añadió el rey; nos os declaramos libre y os hacemos

nuestro primer escudero. Alzad. Vos, Smitt, estaréis aquí hasta que os

juzgue mi Consejo.




—Señor, perdón; gritó Smitt arrastrándose á los pies del rey.




—Cerrad, dijo Ricardo al llavero.




La puerta se cerró; el rey adelantó cual si no oyese los gritos

desesperados de Smitt.




Tras este calabozo, penetró el rey en otros cuatro: en cada uno de ellos

tuvo lugar una escena semejante á la anterior. Slow, Kewin, Sunders y

Remi, entregaron sus espadas á otros tantos capitanes adictos al rey,

que habían sido presos por la misma causa que Guido, y quedaron

encerrados en su lugar.




El llavero siguió adelante, y abrió la puerta de una inmensa mazmorra.




—¿Quién está aquí? preguntó el rey.




—Monederos falsos, señor, contestó el llavero; sacrílegos é

incendiarios.




—Cierra, y adelante.




El llavero obedeció, deteniéndose á la puerta de un nuevo calabozo.




—Y estos presos, ¿quiénes son? dijo el rey viendo dos sombras en un

ángulo.




—Un abogado llamado Adam Wast, señor, y un tabernero de Sowttwark

llamado Robín.




—¡Ola! los causadores del alboroto. ¿No tenéis nada que pedir? les dijo

el rey.




Adam Wast no contestó; Robín se arrojó á los pies de Corazón-de-León, y

exclamó:




—¡Perdón, señor! y revelaré á vuestra gracia secretos que tal vez le

aseguren en el trono.




—¿Y qué me revelarán esos secretos?




—Traiciones, señor.




—Salid.




Robín salió, y á una seña del rey fué cercado por los archeros; el

calabozo volvió á cerrarse, y Adam Wast lanzó un rujido el ángulo en que

se había replegado.




—¿Quedan muchos presos?




—Este solo, señor, contestó el llavero abriendo otro calabozo.




El rey entró: un hombre anciano dormía tranquilamente sobre un montón de

paja; al ruido que hizo el rey golpeando con el extremo de su hacha en

el pavimento, despertó y se incorporó.




—¿Qué es esto? dijo; ¿han entrado los rebeldes en la Torre?




—¿Cómo os nombráis? preguntó el rey.




El preso se puso en pie.




—Stek, contestó.




—¿Por qué estáis preso?




—Porque el Obispo de Eli se empeñó en creer que no se había derramado

sangre en el calabozo donde murió el conde de Salisbury. Así Dios me

salve, monseñor se engañaba; yo había lavado la compuerta después de la

ejecución.




—¿Luego sois verdugo?




—No, señor; era llavero de la Torre del Traidor.




—Salid; el rey os declara libre.




—¿Qué rey? preguntó Stek sin moverse.




—¡Imbécil! gritó Nortumberland; ¿qué rey puede ser más que su alteza

Ricardo I de Inglaterra?




—Perdón, señor, exclamó Stek arrojándose á los pies del rey; la

desesperación y el sufrimiento me han herido. Soy ciego.




—Alzad, dijo el rey. Y tú, que has guardado á mis buenos servidores,

añadió dirigiéndose al llavero, será bien que á tu vez seas guardado.

Entrega las llaves á Glow. Glow, te nombro llavero de los calabozos de

Estado.




El archero á quien se dirigía Corazón-de-León asió las llaves, é

inauguró su nuevo destino encerrando, á pesar de sus gritos, al

destituído llavero.




Tras esto, el rey siguió en paso rápido adelante al través de aquellos

sombríos subterráneos, y subiendo una estrecha escalera de ojo, se

detuvo delante de una compuerta de hierro: Glow buscó entre las llaves

la de aquélla, y abrió: el rey subió algunos escalones más, entró en un

pequeño recinto de bóveda ojiva y muros de extremado espesor, hizo abrir

otra puerta, y penetró en un salón octógono, con techo de ensambladura

recargado de blasones y grotescos adornos dorados; los muros, las

puertas, las ventanas pertenecían al gusto de la arquitectura normanda;

una gran chimenea en que cabía una encina entera, mostraba aún ceniza y

restos de troncos consumidos. En el centro de la cámara, había una

pesada mesa de nogal, cubierta de polvo y pergaminos, y tras ella un

enorme sillón recargado de entalladuras, teniendo por respaldo un

gigante escudo heráldico con la divisa de los Plantagenet: un león

rampante en campo de oro. Armas y arreos de guerra de todo género se

presentaban por doquier á la vista, y llamaba asimismo la atención un

colosal armario lleno de infolios manuscritos, que contenían la

legislación inglesa, la normanda su madre, las crónicas de Inglaterra, y

artes de caza y de guerra. Frente á la puerta por donde penetró el rey,

había otra mayor que comunicaba á una antecámara; en ella desembocaba

una escalera que nacía en un portal situado en un terraplén, al cual

correspondían las dos únicas ventanas de la cámara; en ésta, frente á

las ventanas, había un retrete abierto en el muro, y dentro de él un

lecho cubierto por una piel de tigre. Esta cámara, cuyos accesorios

hemos descrito, con un calabozo debajo y un terraplén encima, formaba el

conjunto de la torre de Roberto el Diablo.




Sea que su denominación agradase á la imaginación romancesca de

Corazón-de-León, sea su gusto por todo lo que era normando, hallamos por

resultado que le servía de morada el poco tiempo que la guerra le

permitía estar en Londres.




Corazón-de-León arrojó una rápida mirada en torno de su estancia

favorita. La encontró exactamente como la había dejado cuatro años antes

para ir á la Tierra Santa; sobre la mesa estaba seco y en mal estado, su

viejo tintero de hierro, en que el cincelador no había olvidado su real

blasón; pergaminos en blanco y borroneados; infolios de cetrería

abiertos y arrojados en desorden; el lecho revuelto como si acabase de

abandonarle; todo en el mismo estado, pudiendo añadirse sendas

colgaduras fabricadas por las arañas.




Todos se habían detenido á la puerta de la estancia real, escepto

Nortumberland que alumbraba con una hacha arrancada de las manos de

Glow.




El rey se dejó caer sobre el sillón, y puso sus dos manos sobre la

empolvada mesa, como tomando posesión de su cámara; Nortumberland

permaneció de pie.




—Y bien; he aquí que hemos llegado, dijo el rey, y creo que con la

ayuda de Dios, como ahora somos dueños de la Torre, dentro de una hora

lo seremos de Londres y mañana de Inglaterra. ¡Ira de Dios! bien

aprovechan el tiempo. Dos reyes para un trono ocupado; uno sostenido por

el obispo canciller, otro por la reina regente. Mi sobrino y mi hermano

se disputan ya mi corona. ¡Por San Dustan, amigos míos! sed menos

impacientes, para que el rey pueda tener paciencia.




Luego añadió tras una corta pausa:




—Que entren esos buenos servidores.




—Ola, capitanes, gritó Nortumberland, su gracia os llama.




Los cinco normandos entraron y se arrodillaron ante el rey.




—Levantáos, mis valientes camaradas, dijo el rey dulcificando su ceño

natural.




—¡Señor! murmuró Guido.




—Sí, camaradas de infortunio. Mientras vosotros estábais privados del

aire y de la luz en poder del canciller, yo estaba en lo más profundo de

un calabozo aherrojado por el cobarde y cruel emperador de Alemania. Y

bien, ¿que gracia pedís al rey?




—Serviros y defenderos, señor, dijeron á una voz los cinco.




—¿Y no tenéis nada que pedir contra vuestros enemigos?




—Nada, señor, dijo Guido; nuestros enemigos son los de vuestra gracia.




El rey hizo un ademán con la mano, que podía interpretarse por la frase:

Ya nos veremos.




—Pero observo continuó el rey, que estáis económicamente vestidos;

tembláis de frío, mis buenos amigos. ¡Ola! Glow, ve á ver si encuentras

por los rincones de la Torre alguno de los antiguos galopos de mi baja

servidumbre. Que inquieran si han quedado algunos trajes en mi

guarda-ropas; si hay para el rey en Londres pan, luz, fuego y vino.




Glow partió como un venablo.




—Ahora bien, Guido, prosiguió Corazón-de-León, ¿recuerdas cómo se hacía

mi servicio y el de la Torre?




—Sí, señor.




—¿Y te atreverás á jurar que de esos quinientos hombres de armas

normandos nos son adictos diez?




—¡Señor! exclamó un soldado que al parecer oyó estas palabras, asomando

la cabeza á la puerta donde se habían detenido; ¡señor! los normandos no

reconocen mientras vuestra gracia viva otro señor natural, ni rendirán

pleito homenaje más que á Corazón-de-León, duque de Normandía.




—¡Ola! gritó el rey; ¡eres tú, Ralf! Guido, no os olvidéis de mandar,

se apliquen á ese tuno veinticinco azotes.




Ralf retiró precipitadamente la cabeza, sin murmurar ni pensar en

quejarse del castigo que el rey imponía á su atrevimiento.




—Ya lo oís, señor, dijo Guido; siempre son vuestros normandos.




—Pues bien; id á mi guarda-ropas, y que os den vestidos; después

traedme esos buenos muchachos á ese terraplén; quiero verlos juntos;

después recorreremos los puestos.




Los capitanes besaron sucesivamente la mano al rey, y precedidos de un

normando que les alumbraba, salieron por la puerta opuesta á la que

habían entrado.




—¡Vive Dios! milord, dijo el rey, que hay momentos en que no trocaría

el placer que siento, por la posesión de Jerusalén. ¡Ira de Dios! primo,

debes estar cansado de sostener tanto tiempo esa antorcha. ¡Extraña

posición para un rey! ¡tener que arreglar su casa como un miserable!




A punto apareció Glow con una lámpara de hierro encendida; Nortumberland

arrojó la antorcha al hogar que cayó á propósito para prender un haz de

leña que arrojaba en él un pajecillo de la servidumbre real; otros tres

pajes traían sobre bandejas de oro una opípara cena; un quinto extendió

sobre la mesa un paño de púrpura, y colocó sobre él, dos candelabros de

oro con bujías de cera.




—¡Diablo! exclamó Corazón-de-León sorprendido; ¿á que hada debemos

tanta grandeza?




Glow se adelantó tímidamente dando vueltas á su gorra, sin atreverse á

hablar. Con la velocidad del fluído eléctrico había circulado á alguna

distancia la noticia de los veinticinco azotes decretados por el rey en

favor de Ralf, y Glow temía exponer, siendo indiscreto, sus espaldas.




Un movimiento de impaciencia de Ricardo le hizo hablar.




—Señor, dijo con miedo, el príncipe Juan da un festín esta noche á los

nobles en Whitehall, y ha mandado preparar la cena en el gran salón del

Consejo en White-Tower para después del festín.




Concluida esta contestación, Glow y los pajes desaparecieron, quedando

otra vez solos el rey y Nortumberland.




—Ya lo ves, milord, dijo Corazón-de-León mientras devoraba un pernil de

vaca; ya lo ves. El pueblo tiene razón, ¡uñas de Satanás! Insultan su

miseria, haciéndole oir el rumor de los festines, dándole á oler el

aroma de sus comilonas. ¡El pueblo tiene razón! le sangran para engordar

con su sangre; la alegría de esos miserables es la muerte de Inglaterra.

Y bien: ya que hemos encontrado pan, tomémoslo; que esos leales

servidores que acaban de salir de una prisión gocen de esos

preparativos de orgía; que se entreguen al soldado los vasos de oro y

los paños de púrpura. Haz que se lleven esto; he concluído.




La cena de Corazón-de-León había sido, como siempre, muy parca. Los

pajes entraron y recogieron el brillante servicio; dejando sólo los

candelabros de oro.




Sentóse el rey junto á la chimenea.




—Que entre el preso, dijo.




Nortumberland hizo entrar al preso, y salió.




Corazón-de-León y Robín quedaron solos.




XI. PRINCIPIOS DE REVELACIÓN




EL rey fijó una mirada escudriñadora sobre el semblante de Robín, y sólo

vió en él la expresión de un terror pánico.




—¿Qué tienes que revelarme? preguntó el rey.




—Señor, contestó Robín con voz ininteligible; he visto morir á vuestro

padre.




El semblante de Corazón-de-León se nubló.




—Adelante, dijo con voz entrecortada.




—Es, señor, que ese es mi único delito.




—¡Cómo ¿y el alboroto de esta noche?




—Perdón, señor; yo creía que vuestra gracia había muerto.




—¡Ira de Dios! ¿tú también? exclamó el rey cada vez más sombrío; ¿con

que es necesario que me deje palpar de mi pueblo, que pasee en procesión

por las calles de Londres para que los ingleses crean que estoy vivo?

¡Por San Jorge! yo les probaré muy pronto que aún tengo sangre en las

venas.




—Cortad algunas cabezas, señor, y creerán en vuestra gracia.




—¿Con que eres mi consejero? Y bien: ¿qué cabezas son esas?




—La del Obispo de Eli y la de Juan-sin-tierra.




El miedo hacía temblar á Robín.




—¿Luego conspiran?




—Sí, señor; el Obispo pretende que sea rey Artus de Bretaña, y

Juan-sin-tierra alega que es vuestro legítimo heredero.




—¿Y sabes tú los nombres de los que están empeñados en esta empresa?




—Yo no, señor; pero alguno hay que lo sabe.




—¿Quién?




—Adam Wast.




—¿Ese preso cuya libertad pedía el pueblo?




—Sí, señor.




—¿Y quién es ese hombre?




—Señor, prometedme perdón y todo lo revelaré.




—Adelante, gritó el rey impaciente, dando una furiosa patada en el

pavimento.




—Vuestra gracia me pregunta quién es, y necesito tomar la historia algo

lejos, continuó Robín sudando de angustia; es compatriota mío, nacido en

el condado de Kent; su padre era mercader y vivía junto al mío, que era

herrero. Siempre estábamos juntos; cuando llegamos á ser hombres, Adam

Wast siempre meditabundo y reflexivo, se tornó más pensador que nunca y

empezó á esquivar mi compañía. Yo le busqué y le reconvine por su

abandono.




—«Robín, me dijo; para los juegos de la infancia todos los compañeros

sirven; para ayudar la ambición de un hombre como yo, para elevarse con

él, son necesarias dotes que tú no posees.»




—¿Y cuál era la ambición de ese hombre? preguntó Corazón-de León

arrojando una intensa mirada sobre Robín.




—Oidlo, señor, contestó éste: nosotros nada debemos á la fortuna; me

dijo Adam cuando le hice una pregunta igual á la que vuestra gracia

acaba de hacerme; nada debemos á la fortuna que nos ha arrojado en un

círculo que no nos ofrece otro porvenir que un trabajo asíduo y

degradante; mira tus manos: están negras, ásperas, encallecidas por el

roce de las tenazas; yo paso mi vida midiendo terciopelos en el fondo de

la oscura tienda de mi padre; repara esos caballeros que tienen la

mirada orgullosa, una espada á la cintura, y llevan pajes y bufones tras

sí con su blasón al pecho y la argolla de esclavos al cuello. Esos

hombres son como nosotros. ¿Qué nos falta para igualarnos con ellos?

fortuna: la fortuna es de quien la busca.




—No pensaba mal el perillán, observó el rey; y luego ¿qué aconteció?




—Huimos de casa de nuestros padres, contestó Robín, robándoles el

dinero que pudimos, y nos encaminamos á Oxfford. Allí nos dedicamos al

estudio de las leyes. «De los abogados se hacen cancilleres», decía

Adam, cuya primera ambición era ser canciller; y se dedicó con ardor al

estudio, adelantando de una manera prodigiosa, mientras por el contrario

mis deseos y mis esfuerzos fueron inútiles para ponerme á nivel de los

estudiantes menos aventajados. Tenía razón Adam; yo no servía más que

para forjar hachas y arados.




Adam concluyó sus estudios, y á pesar de que yo nada había adelantado,

no me abandonó; seguí á su lado, pero me hizo trabajar escribiéndole sus

defensas; casi me tiranizaba; yo fuí su primer esclavo.




Su dependencia llegó á ser para mí insoportable, y me separé de él;

antes de separarnos me dijo:




—Robín, ten en cuenta que eres dueño de mis secretos (en el ejercicio

de su profesión había cometido algunas infamias, de que yo era conocedor

y á veces partícipe); que nos habíamos unido para buscar fortuna, y que

tú eres el primero que abandona la senda empezada, porque no eres capaz

de procurarte fuerzas para seguir; vete en buen hora, pero sabe que

dependes de mí; que cuando te necesite te buscaré; que si me vendes me

vengaré.




—Ofrecíle callar, y me puse en camino para Londres; un día que estaba

fatigado, me senté á comer junto á un arroyo, y poco después una mujer

que hacía el mismo camino, se sentó junto á mí.




—Ruego á vuestra gracia me dispense un tanto de paciencia, observó

Robín notando un movimiento del rey, porque siguiendo la marcha de mis

aventuras, me será más fácil expresar lo que á vuestra gracia conviene

saber.




Corazón-de-León mudó de postura, arregló unos tizones, y siguió

escuchando de una manera indiferente.




—Aquella mujer, prosiguió Robín, iba extrañamente vestida; su traje

consistía en un faldellín de seda muy usado, tan corto que apenas cubría

sus rodillas desnudas, dejando descubierto sus hombros y parte de su

seno, que así como su cabeza y su cuello eran de una hermosura

brillante, aunque algo selvática, y un tanto ajada por un trabajo

continuo y violento. Llevaba la banda de seda azul de los trovadores

provenzales, y una pequeña harpa. Era una de esas pobres mujeres que

venden su cuerpo al vicio y su alma al diablo, lanzada á esa profesión

aventurera que no hubiera existido sin la protección de la hermosa y

desgraciada lady Rosmunda.




Al oir este nombre, los músculos de Ricardo se estremecieron de una

manera imperceptible, y sus ojos brillaron con una expresión

particular, que desapareció con la velocidad del relámpago.




—Aquella mujer, continuó Robín, me saludó, y arrojó sobre mi escasa

comida una mirada involuntaria. Me compadecí, y la invité á que

participase de mi frugal alimento, que aceptó; ella era hermosa y de

costumbres libres; yo era joven y enamorado; ella me refirió en tres

palabras su historia. Se llamaba Clary, no tenía padres, y era

trovadora. La conté la mía con la misma brevedad, y cuando hube

concluído fijó en mí una mirada que me hizo estremecer.




—¿Quieres, me dijo apoyando su mano en mi hombro, unir tu fortuna á la

mía?




—Sí, la dije acabando de enamorarme.




—Pues bien; tú no has amado, ni sabes más que batir hierro; yo te daré

mi amor y te enseñaré á bailar y tocar el harpa. Antes de que lleguemos

á Londres, ya sabrás lo bastante para acompañar mi canto y recoger los

tarines que ganemos. Tras estas palabras...




—Menguado, gritó el rey dando un furioso puñetazo sobre uno de los

brazos de su sillón; se breve, ó veremos si en el potro nos dispensas de

lo inútil de tu charla. ¡Adelante!




—Es que, señor, por resultado de esta vida tuve la honra de alojar

muchas noches en mi casa á su gracia el rey Enrique II.




—¡Adelante! insistió el rey.




—Llegamos á Londres, prosiguió Robín, y allí conocimos otra bailarina

escocesa, á quien nos unimos para poner una taberna con el fruto de

nuestros mutuos ahorros. Ketti, que así se nombraba, nos impuso por

condiciones que guardásemos secreto y prudencia acerca de un alto

personaje que se había enamorado de ella; y en verdad, señor, Ketti era

muy hermosa.




—¿Y quién era ese personaje? preguntó el rey fijando su mirada de

águila en la de Robín.




—Su gracia Enrique II de Inglaterra, señor, contestó inclinándose

Robín.




—¡Mi padre! exclamó el rey levantándose de repente y adelantando un

paso hacia Robín; ¿y quién te ha dicho, miserable, que el amante de la

bailarina era mi padre y no otro?




—¿Recordáis, señor, contestó Robín temblando de antemano por temor al

resultado que pudiera tener lo que iba á decir, recordáis, señor, el 1.º

de julio de 1189?




El rey palideció, apoyóse trémulo en el cornisamento de la chimenea, y

Robín, que le miraba con ansiedad, vió resbalar una lágrima á lo largo

de su tostada mejilla. Después pasó una mano por su frente, cubierta de

sudor, y empezó á pasear á lo largo de la cámara.




—No fuí yo, murmuró el rey de modo que no pudo oirle Robín; no fuí yo,

señor; fué mi hermano Enrique.




De repente se paró delante de Robín.




—¿Y cómo sabes tú eso? le preguntó.




—Vuestro padre murió en mi taberna de Sowttwark, señor, y yo por una

casualidad estuve presente á su agonía.




—Mientes; mi padre murió en Chinón el 6 de julio de 1189.




—Eso dijeron, señor; al día siguiente del combate de London-Bridge, un

carro cubierto salió de Londres; aquel carro iba escoltado por el conde

de Salisbury, y contenía los restos del rey. En Chinón se publicó la

muerte; se dijo que el rey había muerto allí de pesar, porque esto era

menos escandaloso que decir había muerto herido por un venablo en el

puente de London-Bridge, cuando huía de su hijo el príncipe Enrique el

joven.




Por esta vez el rey se dominó y tornó á sentarse; su voz más ronca, más

profunda que antes, se dejó oir dirigiéndole á Robín la palabra:




—Sigue.




Robín prosiguió:




—De los amores del rey y de la bailarina nació una niña; antes de

espirar, el rey llamó á Ketti y la dijo: si mi Ricardo es rey, dile que

muero perdonándole; que proteja á tu hija, porque esa es la última

voluntad de su padre moribundo.




—¿Y dónde está esa mujer? preguntó el rey, cuya mirada se dilató.




—Ketti, señor; ha muerto, y su hija vive en el collado de la Torre,

frente á la horca, junto á los muros de la iglesia de All-Hallow.




—¡Su hija!




—Su hija, señor, es la esposa de Adam Wast.




—¡Esposa de Adam Wast! exclamó el rey con extrañeza.




—Aun no he concluído, señor, contestó Robín. Después de aquella

catástrofe, Ketti enloqueció, y nosotros la tuvimos algún tiempo, y

criamos la niña. Cuando murió el rey, Ketti, que así se llamaba, sólo

tenía dos años; á los doce era la más hábil costurera de Londres.




—¡Costurera! murmuró el rey con amargura.




—Sí, señor; jamás pudimos recavar de Ketti que se presentase á vuestra

gracia; cuando en un intervalo de razón Clary y yo se lo aconsejábamos,

nos respondía: «no, amigos míos; si el rey no quiere reconocerla, la

expongo á las venganzas de la corte; si la reconoce, la separarán de mí,

porque yo soy una pobre mujer: no, no; que nunca sepa que es hija de un

rey.




—¿Y ella lo ignora? preguntó con interés Ricardo.




—Sí, señor. Avanzó el tiempo, y cuando partió vuestra gracia para

Tierra Santa, el hombre que las protegía, el noble y valiente conde de

Salisbury, desapareció: hay quien dice que fué ejecutado secretamente en

la Torre, por orden del Obispo canciller. Con el conde les faltaron los

recursos, y me ví obligado á hacerme montero, para ayudar con el fruto

de la caza las atenciones de mi familia, que no alcanzaban á cubrir los

productos de mi taberna de Sowttwark. Un día, hace dos años, al volver á

mi casa, Clary me dijo que teníamos un huésped; era Adam Wast, que

venía á buscarme. Su ambición había sido burlada. A los treinta y tres

años se veía reducido á la indigencia. Yo era pobre también, pero le

propuse partir con él mi trabajo si quería hacerse montero. Aceptó, y

otro día al amanecer nos pusimos en marcha para Middlesex-Vood. Por el

camino le referí mi historia, y cometí la imprudencia de revelarle el

secreto del nacimiento de Ketti.




—¿Y esa mujer es hermana del rey? me preguntó con interés.




—Sí, le contesté.




—Calló un momento, y cuando hubimos andado un tiro de ballesta, me dijo

sentándose:




—Estoy enfermo, y creo que no podré llegar; sigue tú.




Yo le creí, y le dejé.




Cuando antes del toque de cubre-fuego volví á mi casa, encontré á Ketti

llorosa; su madre estaba en un acceso de locura, y Clary apostrofaba

fuertemente á Adam.




El miserable, aprovechando la libertad que la dejaban un momento de

ausencia de Clary y la demencia de su madre, había violado á Ketti.




Corazón-de-León dió salida á un juramento y á un rugido.




—Adam, prosiguió Robín, procuraba sincerarse con Clary, y ofrecía á

Ketti reparar su falta uniéndose á ella. Yo me indigné, porque ví claro

el doble objeto de la infamia de Adam. Pero este me llevó á otro

aposento y me dijo:




—Hemos luchado mucho tiempo buscando la fortuna; ¿por qué hemos de

dejarla pasar cuando se nos presenta? Si yo me caso con esa mujer, haré

de modo que el rey la reconozca, y seré rico; entonces tú dejarás de ser

un mendigo.




—Pero esa mujer ama á mi capitán, le contesté.




—En efecto, Ricardo, nuestro capitán, observó Robín abandonando por un

momento su relación, había dicho cuatro galanterías á Ketti, y ésta las

había creído hasta el punto de enamorarse locamente de él.




—Si yo consigo casarme con ella, prosiguió Adam Wast, me importa poco

tu capitán. Si me ayudas, seremos ricos.




—Señor, el demonio de la codicia se apoderó de mí, y la casualidad nos

protegió. Ketti conoció que era madre; Ricardo, perseguido por los

archeros del canciller, pasó por muerto, y al fin la hija de Enrique II

fué la esposa de Adam Wast.




-¿Y su hijo?




-Murió, apenas dado á luz. Adam Wast, luego que se efectuó su

matrimonio, se presentó al príncipe Juan-sin-tierra y le reveló el

secreto del nacimiento de Ketti, exigiendo que fuese reconocida. El

príncipe se negó y le arrestó en la Torre. Por aquel tiempo estuvo

también arrestado un judío que venía de Tierra Santa, y que no tenía

otro delito más que ser riquísimo y haber declarado su amor á la joven

condesa de Salisbury, de quien estaba perdidamente enamorado el obispo

canciller. Allí se conocieron Adam Wast y Saul. Los dos eran ambiciosos,

y no tardaron en unirse, vendiéronse á la facción del príncipe Juan,

contra la facción de Artus de Bretaña que alentaba el canciller; y

engañando á éste y comprándolo á fuerza de oro, fueron puestos en

libertad. Desde entonces, señor, Saul es el alma de Juan-sin-tierra, y

Adam el alma de Saul. Saul derramaba su oro; Adam se mentía amigo del

pueblo y se hacía su jefe, el alboroto de esta noche, sólo era con

pretexto para proclamar al príncipe Juan.




Robín calló, porque había llegado al cabo de su revelación.




—De la verdad de lo que me has dicho me responderá tu cabeza, dijo el

rey. ¿Pero quien me podrá probar que esa Ketti es mi hermana?




—Señor; el único que podía era el conde de Salisbury y ha muerto.




Corazón-de-León recordó entonces lo que el llavero Stek había dicho era

causa de su prisión. Aquellas palabras: El obispo de Eli se empeñó en

creer que no se había derramado sangre en el calabozo donde murió el

conde de Salisbury... yo había lavado la compuerta después de la

ejecución, hicieron nacer una vaga sospecha en el pensamiento del rey.




—¿Y vive aún el verdugo que ejecutó al conde de Salisbury? preguntó á

Robín.




—Sí, señor; aun es ejecutor de Estado de la Torre.




—¡Ola! ¡Nortumberland! exclamó el rey.




Nortumberland, que por el momento desempeñaba las funciones de

gentil-hombre, entró.




—Haz que lleven este hombre á una torre que le pongan un lecho, y le

traten bien. Ve, continuó el rey dirigiéndose á Robín; sí pruebas que

es cierto lo que dices, el rey te recompensará.




Nortumberland llamó á Glow, y le trasmitió la orden del rey. Glow

condujo á su destino á Robín.




—Milord, añadió el rey, haz que se me presente el ejecutor de Estado de

la Torre; asimismo que un atormentador prepare los borceguíes.




Nortumberland salió; el rey quedó paseándose agitado por la cámara.




La relación de Robín había despertado sus más crueles recuerdos; había

escuchado terribles revelaciones, y tras ellas el remordimiento

levantaba su faz inplacable y amenazadora. Corazón-de-León, el hombre

sin miedo y sin piedad, sintió pavor de sus mismos pasos, se estremeció

al ver su sombra interpuesta á la luz en los muros, creyéndola un

fantasma vengador.




Reinaba el más profundo silencio. El rey se asomó á una de las ventanas

de la cámara, desde donde se veía el Támesis y Sowttwark; nada quedaba

del alboroto más que la roja llama del incendio del arrabal, tiñendo con

reflejos rojos la ancha y serena corriente del río.




Un ruido acompasado y monótono vino á interrumpir el silencio; eran los

pasos de los archeros normandos que entraban formados, con sus antiguos

capitanes á la cabeza, en el terraplén á que correspondían las ventanas

de la cámara. Formaron en tres filas, según la costumbre de aquel

tiempo, y esperaron en silencio.




Poco después se oyeron nuevos pasos; cien archeros, á cuya cabeza

cabalgaba Espada-larga, llevando á su lado otro hombre también á

caballo, se detuvieron á la entrada del portal que conducía á la

escalera de la Torre; Espada-larga descabalgó, y á poco después se

presentó en la puerta de la cámara real.




—Y bien, dijo Corazón-de León ¿has preso á esos traidores?




—Al obispo canciller, contestó Espada-larga, sí; el príncipe Juan no

estaba ya en Whitehall; había terminado el festín, y se dirigía sin duda

por distinto camino á la Torre, donde he sabido tenía preparado un

banquete.




—Que suba el obispo de Eli. ¡Nortumberland!




El duque entró, volviendo á salir tras algunas palabras que

Corazón-de-León murmuró á su oído.




Un momento después estaban solos el rey y el canciller obispo de Eli.




XII. EL REY SE VENDE




ERA este magnate un hombre como de cuarenta y cinco años; se llamaba

Guillermo de Longchamps, y su apostura más era de soldado que de obispo,

perteneciendo su traje á ambos estados. Llevaba un ropón morado y un

sombrero verde, mientras en su mano se ostentaba el anillo episcopal;

pero esta mano se apoyaba en una desmesurada espada, y su pecho estaba

protegido por una fuerte coraza, sobre la que pendía una cadena de oro

con el gran sello de Inglaterra, símbolo de su categoría de canciller;

unos borceguíes de punta aguda y retorcida, armados de dos resonantes

espuelas, completaban el aspecto militar del obispo.




Su semblante era uno de esos semblantes sin expresión fija, en que una

expresión desaparecía reemplazada por otra, según convenía al lugar ó á

las circunstancias. Este hombre, que según las crónicas de aquel tiempo

era soberbio, iracundo y duro en sus palabras, cuando nada había en

torno superior á él, delante del rey ostentaba un semblante sereno,

noble, con una mirada en que no se leía miedo ni turbación; aun más, era

el semblante alegre de un buen vasallo delante de un rey á quien es

enteramente adicto, ó más bien el de un amigo que vuelve á ver á otro

amigo querido tras una larga ausencia.




—¡Cuánto habéis tardado, señor! exclamó hincando una rodilla ante el

rey y apoderándose de una de sus manos, que besó, á pesar de estar

armada de un fuerte guantelete.




—O por mejor decir, contestó el rey levantándole y fijando en él una

profunda mirada; ¡qué pronto habéis venido!




—Y sin embargo, os esperaba, señor.




Una nube sombría de amenaza pasó por la mirada del rey.




—¡Me esperabas, canciller! gritó el rey; ¡y me esperabas armado como

para dar batalla! ¡Me esperabas arrojando, para recibirme, un motín

entre las puertas de la ciudad y de la Torre! ¡Me esperabas como un

traidor, Obispo!




—Vea vuestra gracia lo que dice. Estoy armado... Preguntad al capitán

Ricardo Espada-larga cómo me ha encontrado en Westminster. Os dirá que

mis hombres de armas estaban también armados hasta los dientes, que la

abadía estaba defendida como un castillo, y que sin embargo, á vuestro

nombre, sus puertas se abrieron y el canciller, traidor como vos decís,

se dejó prender, porque así era la voluntad de su rey, á pesar de que

hubiera podido defenderse con ventaja tras los muros de la abadía.




—¿Y por qué, teniendo fuerzas, no corriste á sofocar una sedición en

que se proclamaba por rey á Juan-sin-tierra?




—Tened presente, señor, que el condestable de la Torre es lord Apsley,

que está vendido al príncipe Juan, y que necesitabais un puesto de

guerra que yo debía conservaros.




El rey dulcificó un tanto su acento, y dijo:




—Guillermo; tengo que hacerte grandes cargos.




—Empezad, señor.




—En primer lugar, ¿sabes qué ha sido del valiente conde de Salisbury?




Ricardo, al hacer esta pregunta, fijó una mirada intensa sobre el

semblante del canciller, del cual ni un solo músculo se contrajo.




—Ignoro qué ha sido de él, contestó; preguntadlo á Apsley, porque de

seguro, cuando un noble desaparece, los calabozos secretos de la Torre

deben conocer su suerte, y sólo por orden de Apsley pueden cerrarse

sobre un hombre.




—Mis capitanes normandos te acusan de haberles depuesto y preso, por

haberse negado á reconocer por mi sucesor en el reino á mi sobrino Artus

de Bretaña.




—Cierto es que los invité á que reconocieran al príncipe Artus por

sucesor; pero también es cierto que sin duda fueron presos porque su

adhesión á vuestra gracia importunaba al príncipe Juan y á su hechura

Apsley.




El rey movió incrédulamente la cabeza.




—¿Y pretender la declaración de derecho á sucederme en favor de Artus,

viviendo yo, gritó el rey, no es una traición?




—Vuestra gracia estaba preso en Alemania, señor, y era de temer una

alevosía por parte del cobarde y cruel emperador Enrique VI. La

declaración de derecho en favor de Artus de Bretaña, era una medida

previsora. Yo hubiera volado al frente de un ejército á rescataros; pero

contando con lo feroz del carácter del emperador; era exponerse á causar

vuestra muerte.




—Acabaremos por creer que tras todo lo sucedido, gritó el rey, debemos

agradecerte lo que has hecho, canciller.




Guillermo de Longchamps inclinó la cabeza en señal de asentimiento.




—Esto es ya demasiado, milord, contestó el rey, cuyo furor estalló; ¿y

ese alboroto en que el pueblo pedía tu cabeza, en que te maldecía, en

que te echaba en cara el hambre de sus hijos, á quién se debe? ¿Crees tú

que un rey puede permitir que desuellen á su pueblo, para que otro se

abrigue con su piel?




—Os digo, señor, que en esto, como en todo, me condenan las

apariencias: si he gravado al pueblo con tributos, ha sido por vos

señor.




—¡Por mí! murmuró el rey con extrañeza.




—Por vos, señor. ¿De dónde hubiéramos sacado los doscientos cincuenta

mil marcos de plata que se han entregado por vuestro rescate al

emperador, que se había desentendido de los ruegos de vuestra madre la

reina Eleonora, de las excomuniones de nuestro Santo Padre Celestino, y

de los amagos de guerra que yo le mostré en nombre del reino? ¿De dónde

sacar los dos millones de florines que ha costado el fallo favorable de

la Dieta germánica, en la acusación que os señalaba reo del asesinato de

Conrado, marqués de Tiro?




-Pero yo me he justificado de esa infame acusación.




-Desengañáos, señor; sin los dos millones hubierais sido condenado.




-Mi madre ha vendido sus joyas...




-Las joyas de la reina no valían mil tarines. En fin, señor, yo he

creído, que si para que se salvase un rey debe perecer un pueblo, el

rey es lo primero. Además, estoy pronto á entregar á vuestra gracia

diez mil marcos de oro, que os servirán de mucho para hacer la guerra á

Felipe Augusto de Francia, que os exigirá, á no dudar, pleito homenaje

por los Estados del Poitú y la Normandía.




El canciller, viéndose en un apuro, abandonaba su rapiña, y compraba al

rey su cabeza á peso de diamante.




El rey meditó un momento; conoció sí, toda la infamia que se ocultaba

tras el relato del canciller; conoció que no haciendo justicia al

pueblo, el pueblo le maldeciría; pero como al mismo tiempo una mirada al

acaso al través de una ventana le mostrase á sus normandos, en cuyas

picas y corazas, reflejaba la luz del incendio de Sowttwark, se encogió

de hombros, y dijo al canciller:




—Milord, bien hecho está lo hecho. Veté y sigue siendo leal al rey.




El negocio estaba terminado; el rey se vendía.




El canciller salió tras de haber besado la mano al rey, y murmuró para

sí mientras bajaba la escalera:




—Me cuestas un tesoro; pero yo lo recobraré vendiendo tu cabeza.




Al atravesar el portal, un hombre conducido por cuatro archeros entraba.

Aquel hombre iba vestido de colorado.




Era Godofredo el verdugo.




XIII. AGIAB




EL canciller montó á caballo, y partió acompañado de su servidumbre á

Westminster. Al llegar á la gótica portada de la abadía, un hombre salió

de entre sus pardos pilares y se detuvo junto al caballo del canciller.




-Necesito hablaros, monseñor, dijo, y con urgencia.




El Obispo detuvo su caballo, midió de alto á bajo con una mirada

particular al hombre alumbrado por las antorchas de su servidumbre, y

contestó tres solas palabras:




-En buen hora.




Después echó pie á tierra y entró por medio de sus hombres de armas, que

le saludaron chocando sus escudos, y llegó á su cámara, donde quedó

solo con el hombre á quien había concedido aquella intempestiva

entrevista, y que no era otro que el judío Saul ó Agiab.




Estos dos hombres se lanzaron una mirada sombría y amenazadora;

entrambos guardaron silencio, esperando que el uno de ellos le rompiese.




—Y bien, dijo al fin el canciller; ¿qué me queréis?




—Extraño os parecerá, Guillermo, contestó el judío sentándose en un

sillón, con una insolencia que hizo fruncir el entrecejo al Obispo;

extraño os parecerá ver á vuestro mayor enemigo frente á vos, en una

entrevista solicitada por él. Y nada tiene de extraño; he venido á

proponeros unas treguas, en que ambos acometeremos á un enemigo común

que se cruza á nuestro paso. Después, vencido ese enemigo, volveremos á

nuestra lucha. Ese enemigo es fuerte, más fuerte que otros, porque tiene

la fuerza en sí mismo. Es el rey.




El canciller miró de una manera recelosa al judío.




—No os comprendo, dijo.




—Procuraré ponerme al alcance de la inteligencia de monseñor. Ambos,

vos y yo, amamos á una mujer, que no podía ser más que de uno de los

dos, y que ahora no puede ser de ninguno, porque pertenece á otro. Esa

mujer es lady Ester, condesa de Salisbury; ese otro es un aventurero

llamado Ricardo Espada-larga, á quien vos habéis tenido la necedad de

pregonar, y que siendo favorito de Corazón-de-León tiene para vos un

doble derecho de muerte. Hacer desaparecer á Espada-larga no sería

difícil; pero Corazón-de-León se cobraría de seguro en nuestras cabezas.

¿No os parece, monseñor, que haciendo de manera que el rey muriese,

lograríamos el doble objeto de desembarazarnos de Espada-larga y dejar

franco el trono para el príncipe Juan?




—Paréceme que no habéis olvidado vuestros antiguos hábitos, amigo

Agiab, contestó el canciller mirando de una manera maligna al judío, que

palideció al oir el nombre con que le designaba el Obispo.




—No os comprendo.




—Os toca la vez de no comprender, prosiguió el Obispo, y procuraré

ponerme al alcance de vuestra inteligencia. Vos erais hace algo más de

dos años un miserable judío, que moraba en uno de los barrios más

retirados de Jerusalén. Vos creísteis que, venido de la Siria, dejabais

allí oculta vuestra historia en el valle de Josafat. Pero no recuerdo

por qué, me interesó algo conocerla, y supe que no erais vos el rico y

virtuoso hebreo Saul, sino un miserable que se nombraba Agiab y que

debía sus tesoros á un asesinato.




—Monseñor...




—Si no os basta mi palabra, puedo presentaros pruebas. Había en el

ejército cristiano un bravo y valiente caballero; uno de esos hombres

cuya virtud sin tacha y su valor sin límites lo ponían á la altura de

los héroes de la fábula. Este hombre era Conrado, marqués de Tiro, que

por razones que no vienen al caso, arrojó sobre sí el odio de un

terrible y misterioso personaje cuyo nombre figura en la historia de las

Cruzadas oculto tras el del Viejo de la montaña. Sea como quiera, vos,

que poseíais todo el valor de un asesino, fuisteis encargado de asesinar

á aquel valiente caballero. Sois un hombre de mérito en esa parte, y

Conrado fué muerto mientras dormía; aun más, le robasteis, Agiab, y

huísteis con vuestra presa no tan pronto, sin embargo, que no pudieseis

ser conocido por un hombre, valiente también, que acudió á los gritos

del infortunado Conrado. Aquel hombre era Ricardo Espada-larga, de cuyas

manos escapasteis por la casualidad, feliz para vos, de haber sido

arrojado por su caballo cuando os perseguía. Vos, por vuestra elección,

hubierais permanecido en Jerusalén, pero tuvisteis miedo. Seamos, pues,

francos. El motivo que os impele á querer deshaceros de Espada-larga es

de todo punto independiente del amor; una rivalidad no os hubiera

detenido; tenéis suficiente oro para hacer robar á lady Ester, y...




—Os engañáis, monseñor; soy tan pobre ahora como el más miserable. El

pueblo me ha robado y ha incendiado mi casa.




—Es decir...




—Que vengo á pediros una alianza; vos me daréis oro; yo compraré un

hombre.




—¿Y habéis pensado en él?




—Sí.




—¿Es valiente?




—Es ambicioso.




—¿Cómo se nombra?




—Adam Wast.




—Pero ese hombre está preso, y yo no respondo de su cabeza.




—Compraré al verdugo.




—Es aventurado.




—Dejadme hacer. Cuento con vos.




—Creo que si alguien hay aquí que pueda imponer condiciones, soy yo,

dijo el canciller. Tú, miserable instrumento, no tienes que elegir. O

salvarte conmigo, ó perecer solo. Una sola palabra mía haría caer tu

cabeza.




—Bien, balbuceó Agiab levantándose; ¿y qué he de hacer?




—Invertir bien este oro, dijo el canciller, abriendo un armario y

arrojando una bolsa á los pies del judío, que la alzó; y ahora salir por

aquí.




El canciller tomó la lámpara que alumbraba sobre la mesa, llegó á uno de

los muros y oprimió un resorte. El muro se rasgó como obedeciendo á un

conjuro, dejando descubierta una oculta salida, por donde se perdieron

el hebreo y el canciller.




Media hora después, Agiab llegaba á la horca del collado de la Torre al

mismo tiempo que Godofredo. Saul habló algunas palabras al oído del

verdugo, y éste le hizo entrar en el sótano de la horca, cuya puerta se

cerró tras ellos. Algún tiempo después se abrió; el judío se dirigió á

la puerta de Lions-Gatte, y la hizo abrir á fuerza de oro. Bajó á la

ribera del río, llamó á una cabaña de pescadores, y á precio exorbitante

compró una pequeña lancha. Poco después, protegido por la niebla se

ocultó bajo el arco de la Torre del Traidor.




XIV. EL VERDUGO DE LA TORRE




LA escena que había tenido lugar entre el rey y el verdugo fué muy

corta.




Godofredo entró y se arrodilló ante el rey, permaneciendo en aquella

postura.




-¿Cómo te llamas? le preguntó el rey.




-El verdugo de la Torre, contestó Godofredo sin levantar la vista del

suelo.




-Tu nombre, insistió el rey.




-No tengo nombre.




-¿Cuánto tiempo hace que ejerces tu profesión en la Torre?




-Dos años, señor.




-¿A qué clase pertenecías antes de ser ejecutor?




-Lo he olvidado, señor.




Nublóse el semblante del rey, cuya mirada estaba fija hacía algunos

momentos en el semblante de Godofredo; creyó reconocer en él á un

antiguo amigo; pero estaba tan desfigurado Godofredo, que rechazó esta

idea como un delirio.




—¿Fuiste el ejecutor del conde de Salisbury?




—Para el rey y los hombres sí; para Dios no.




—¡Cómo!




—La Torre donde se preparó la ejecución, tenía salidas secretas que me

eran conocidas, y le dejé escapar.




—¿Y te atreves á decir eso al rey?




—Poderoso señor; desde entonces guardo un secreto para vuestra gracia,

que me fué confiado por el conde de Salisbury.




—Y ese secreto...




—Cuando entré, señor, en el calabozo, el conde hacía su confesión, que

escuché, porque no repararon en mí y me protegía la oscuridad. En la

confesión oí revelaciones en que entraba por mucho el nombre de vuestra

gracia. El conde moría asesinado por la traición. Cuando salió el

sacerdote, yo me adelanté; creía encontrar un hombre débil, y encontré

un valiente; esto acabó de interesarme en su favor. Estaba conmigo Stek

el llavero.




—Lástima es que este hombre muera, me dijo.




—¿Quieres que le salvemos? contesté.




—¿Qué órdenes tienes?




—Arrojar por la compuerta la cabeza y el tronco, contesté, encerrados

en un saco, con una piedra á los pies.




—¡Ah! ¡ya! me contestó; es una ejecución secreta. Luego dijo al conde;

caballero, ¿sabéis nadar?




—Sí, contestó.




—Pues bien; si nos dais vuestra palabra de honor de huir sin revelar á

nadie que os hemos salvado, os salvaremos.




—¿Y le salvasteis? esclamó con ansiedad Corazón-de-León.




—Sí, señor; abrimos la compuerta de hierro, y antes de arrojarse al

Támesis, me dijo: «has hecho un servicio al rey, y el rey te lo

recompensará. Voy á encerrarme en un monasterio mientras el rey está

ausente. Yo no podré fiarme de nadie sino de vosotros; mi espada está en

la conserjería de la Torre: dí que te la dejo, y exige que te la

entreguen; cuando venga el rey preséntate á él con la espada y afírmale

sobre ella, que estoy retirado en el monasterio de San Bridge.»




—¿Y dónde está la espada?




—La he perdido, señor.




—¿Tenía alguna seña particular?




—Sí, señor; entre los gavilanes un blasón con un león rapante en campo

de oro.




—¡El es! ¡El es! gritó con alegría Corazón-de-León. Alza, añadió

dirigiéndose al verdugo, y pídeme una gracia.




—¡Una gracia, señor! Pues bien; deseo ejecutar á los reos que se

sentencien por resultado de la traición de esta noche.




—¡Sólo eso me pides! exclamó el rey asombrado.




—Sólo eso, señor.




—Pues bien, concedido. Ve por tu hacha; porque pronto harás falta en la

Torre.




Cuando Godofredo llegaba á su sótano en busca del instrumento fatal, fué

cuando encontró junto á la puerta á Agiab.




Concluida su corta entrevista con éste, volvió á la Torre y se puso á

las órdenes de Glow.




XV. EL PRÍNCIPE JUAN




EL rey entre tanto había revistado á sus normandos, que le habían

recibido en medio de las más frenéticas aclamaciones; había recorrido

los puestos, y entraba en la sala del Consejo.




Junto al trono, á poca distancia, había una gran mesa cubierta por un

mantel de púrpura, sobre el cual se veían multitud de manjares; en el

centro de ella había un objeto extraño, por lo que permitía descubrir el

paño negro que lo cubría, y dos candeleros de oro con velas de cera

colocados sobre la mesa irradiaban su resplandor, recortándolo en los

cornisamentos de las ocho columnas de madera, forradas de terciopelo que

sostenían la magnífica ensambladura de la Sala del Consejo.




A alguna distancia de la mesa había ocho pajes jóvenes vestidos de

brocado, como si esperasen la llegada de su dueño para servir el

banquete; más atrás estaba el verdugo de pie é inmóvil; algo más allá

Glow el llavero, junto á un hombretón que era el atormentador, y más

atrás, en fin, inmóviles como estatuas de hierro, había una veintena de

archeros apoyados en sus picas.




Al mismo tiempo que el rey observaba en silencio todo este aparato, una

cabalgata de jóvenes señores entraba en Tames-Square. Todos iban

silenciosos, escepto uno que reía, cantaba ó apostrofaba á sus

silenciosos compañeros, que detuvieron sus caballos junto á la primera

entrada de la plaza, desde donde se alcanzaba á ver la Torre.




—¡Hola, valientes! gritó el joven soltando una estrepitosa carcajada;

¿con qué es verdad que os causa miedo mi castillo?




—Y terrible contestó uno de ellos.




—Pánico; repuso otro.




—Glacial; añadió un tercero.




—¿Qué piensas de esto, Huberto? dijo el que había hecho la anterior

pregunta.




—Lo que pienso, príncipe, es que os dejo para esconderme, y vos debéis

hacer lo mismo, porque el diablo anda suelto.




—¿Y tú que dices, Sidney?




—Exactamente lo mismo que el justiciero.




—¿Y tú, Oxfford?




—En cuanto á mí, si estuvieran abiertos los embarcaderos, desde que oí

el primer pregón, hubiera ganado una barca y estaría hace una hora con

rumbo á Francia.




—Será necesario creer que Dik está en Londres.




—¡Pues no! contestó el nombrado Huberto; ¿quién sino él hubiera

sofocado el motín de esta noche? ¿á qué habían de ir esos heraldos

pregonando su nombre á son de trompeta por la ciudad?




—¡Bah! ¡Bah! sois muy crédulos, milores; apostaría mi cabeza contra un

penique á que está ahora durmiendo muy tranquilo en su calabozo de

Francfort.




En aquel momento dejóse oir á lo lejos sonido de trompetas, que se

aproximaban con rapidez. La brillante cabalgata se dispersó á la carrera

en distintas direcciones, como obedeciendo á un impulso simultáneo,

dejando solo á aquel á quien habían llamado príncipe, que puso al trote

su caballo atravesando á Tames-Square en dirección al rastrillo de la

Torre. Pero de repente el caballo se detuvo asombrado, sin que bastasen

los repetidos espolazos del jinete para hacerle adelantar, y de tal

modo, que éste se vió precisado á echar pie á tierra para inquirir la

causa del asombro del caballo. Nada vió; la niebla era densísima, y en

vano pretendió hacer avanzar á su caballo asiéndole del diestro; por el

contrario el bruto dió un bote, se desasió y huyó lanzando un relincho

de espanto.




—Tú también me abandonas, dijo el joven; en un bruto, pase; pero

ellos... ¡Oh! son unos cobardes, y no merecen que yo les dé más

festines.




Después se dirigió al rastrillo, pero antes de llegar tropezó en un

bulto y cayó; levantóse lanzando un juramento, y palpó el objeto que le

había hecho caer; su mano se posó sobre el frío rostro de un cadáver, y

se tiño de sangre.




—¡Diablo! murmuró el joven, ya no extraño el asombro del animal; el

lance ha sido caliente.




Y entonando á grito herido una balada escocesa, llegó al borde del foso.




—¿Quién va? gritó una voz desde la almena.




—Inglaterra, gritó el joven con acento alegre; yo, el príncipe Juan;

abajo el rastrillo.




Las pesadas cadenas rechinaron y el puente cayó con estruendo sobre el

foso. Juan-sin-tierra le atravesó saltando, entonando siempre su balada.




Tras él se cerró el rastrillo, y atravesando patios, pasadizos y

escaleras, llegó á la Sala del Consejo y se arrojó en uno de los

sillones.




—¡Ola! Smiht, Slow, Sunderi, Kewin, mis buenos capitanes, dijo, venid á

hacerme compañía. ¿Qué es esto? añadió notando que nadie le contestaba;

¿y qué hacéis vosotros, canallas, que no me servís? insistió

dirigiéndose á los pajes.




Ninguno se movió; pero Glow adelantó hasta la mesa, y tirando del paño

negro, quedó descubierta una reluciente hacha en el centro de ella.




—¿Qué significa esto? gritó poniéndose de pie y empuñando la espada.




—Esto significa, gritó Ricardo Corazón-de-León saliendo de detrás de

una columna y asiéndole de un brazo; esto significa, gobernador de

Normandía, que el rey ha añadido una pieza más á vuestro banquete. Pero

comed, si tenéis hambre; bebed, si tenéis sed. El rey espera.




Juan-sin-tierra lanzó una larga y alegre carcajada al reconocer al rey,

y exclamó:




—¡Ah! ¿eres tú, Dik? ¿y yo no lo había querido creer? Me alegro, me

acompañarás; ¡me han abandonado mis cobardes amigos!




Y sin inmutarse, sin contraerse, de la manera más natural, se sirvió un

enorme pedazo de lomo de jabalí.




Corazón-de-León enmudeció de asombro; los circunstantes miraron con

respeto y aun con miedo aquel loco, que así se chanceaba con la muerte.

Juan-sin-tierra era el hombre inalterable, que más tarde debía decir á

sus cortesanos, que le anunciaban la ocupación por Felipe Augusto de los

Estados de Guinea, Poitú y Normandía; dejadle hacer, yo le tomaré en

una hora doble tierra que la que él me ha robado en tres meses.




El rey despidió á la servidumbre y á los soldados con un ademán

imperioso, y quedaron solos los dos hermanos.




—¿Sabes, Juan, dijo el rey, que me siento inclinado á hacer contigo un

escarmiento?




—Y bien, no pasará de ahí, contestó tranquilamente Juan engullendo un

tasajo: soy tu hermano menor, y no te expondrías á que Dios te diga como

á Caín: «Ricardo, ¿qué has hecho de tu hermano Juan?»




Corazón-de-León dudó si debía mandar sepultar en un calabozo ó abandonar

como á un loco aquel joven gallardo y frívolo que de una manera tan

original desafiaba su cólera.




—Sin embargo de eso, observó después de un momento de silencio el rey,

nosotros hemos provocado alguna vez la justicia de Dios; ¿crees que el

que se rebeló contra su padre y en unión con sus hermanos le destronó y

causó su muerte, no se atreverá á poner tu cuerpo en el tormento, tu

cabeza en manos del verdugo?




—Y bien; prefiero eso, contestó el príncipe llenando tranquilamente una

copa, á verme reducido á la nada, encerrado en una torre, sin mujeres,

sin cortesanos, sin vino: lo prefiero mil veces.




—Pues bien; eso será, gritó el rey, eso será si no me revelas tus

cómplices.




—¿Cómplices? yo no tengo cómplices, ó si los tengo no los conozco; no

sé si se trata de mí más que cuando oigo gritar: viva el rey Juan, ó

abajo Juan-sin-tierra. ¡Abajo, vive Dios! es una originalidad; ¿qué más

abajo quieren á Juan, que sin tierra?




—Paréceme, Juan, que eres un traidor consumado.




—¿Traidor? No por cierto. Tú estabas ausente; tu trono vacío,

enteramente vacío, y dije para mí: «El pueblo cree muerto al rey, y me

elige por su sucesor. Aceptemos, gocemos un momento su corona, y cuando

vuelva mi hermano devolvámosela.» Yo hubiera deseado tu vuelta á los dos

meses de mi coronación, porque todo me cansa pronto; pero tú te has

encargado de que no tenga tiempo para fastidiarme; pues bien, ahí tienes

tu corona: en cuanto á mí, dame lo suficiente para poder tener de vez en

cuando un festín, y no quiero más.




Este razonamiento, pronunciado con la mayor sangre fría, puso el colmo

al furor de Ricardo.




—Príncipe Juan, nos os quitamos, dijo, el gobierno de Normandía, os

declaramos reo de alta traición, y sólo os dispensaremos nuestra

clemencia cuando pongáis en nuestra noticia el nombre de vuestros

cómplices.




—¿Y qué más? dijo el príncipe con una sonrisa picaresca.




—¡Juan! gritó el rey exasperado.




—¡Dik! contestó Juan-sin-tierra remedando al rey.




—Está borracho; ¡voto á...! el rey se detuvo y meditó.




—¡Hola! añadió dirigiéndose á la puerta; ¿está ahí el atormentador?




—Sí, señor, contestó Glow apareciendo en el umbral.




—¿Y el ejecutor?




—También.




—Seguidme, príncipe, dijo el rey.




Juan-sin-tierra se levantó casi ebrio, y asió un brazo del rey,

siguiéndole así hasta el recinto de los calabozos donde estaba la sala

del tormento, en la cual entraron.




XVI. EL CONDE DE SALISBURY




CREEMOS que el lector no habrá olvidado al extraño personaje que se

había presentado en el aposento de la condesa de Salisbury, bien á

tiempo por cierto para cortar la desagradable escena que tenía lugar

entre ésta y Agiab, ni la profunda impresión que la vista del

desconocido produjo en Ester, haciéndola arrojarse á sus pies.




Nosotros no queremos ser misteriosos por más tiempo, y nos apresuramos á

decir que aquel hombre de hermosa y noble fisonomía era el conde de

Salisbury.




Era el valiente y leal caballero amigo de Enrique II; el que había

presenciado su agonía; el poseedor de sus secretos y el que, muerto el

padre, había servido al hijo con la misma adhesión, con la misma

lealtad.




Es cierto que Ricardo había observado una conducta criminal con su

padre, rebelándose contra él y siendo en cierto modo cómplice de su

muerte; pero había sido engañado; Salisbury, que no hubiera podido

tolerar la vista de Enrique el joven, halló en el dolor y en el

arrepentimiento de Ricardo motivo bastante para perdonarle como hombre,

lo que Enrique II le había perdonado como padre.




Ricardo, por su parte, indomable y feroz para todos, se dejaba dirigir

por el conde; le consultaba sus actos de gobierno, los proyectos que le

sugería su genio guerreador y aventurero, y se doblegaba á sus consejos:

en una ocasión, empero, fueron inútiles los esfuerzos y las súplicas de

su viejo amigo. Ricardo resolvió partir á Tierra Santa, y partió dejando

su reino abandonado en manos extrañas, avezadas de viejo á la traición,

y que tal vez pretendían arrancarle traidoramente la corona de sobre su

yelmo de combate. Una doble causa impulsaba á Ricardo: estaba entonces á

la orden del día (digámoslo así) que los reyes cristianos fuesen á

derramar sangre sobre el sepulcro del Salvador, y por otra parte, el

joven Felipe Augusto de Francia, ya con gloria por el feliz éxito de

algunas empresas arriesgadas, y enemigo, por tanto, aunque simulado, de

Ricardo, acababa de partir con gran pompa, y seguido de una falanje de

caballeros, á arrancar de manos de los infieles la Santa ciudad,

conquistada por Saladino al débil Guido de Lusiñán. Ricardo aprestó,

como sabemos, lo mejor de sus caballeros, y partió dejando la

condestablía de la Torre á Salisbury con quinientos normandos para su

defensa, en cuya adhesión tenía gran seguridad. Poseer la Torre era

poseer á Londres; poseer á Londres era ser rey de Inglaterra.




Pero no tardaron en mostrarse los resultados que Salisbury había temido

á la partida del rey. Guillermo de Longchamps, canciller del reino, se

atrevió á decir en el seno del Consejo que era necesario declarar el

derecho de sucesión al trono para el caso probable de que Ricardo

muriese en Palestina; halló apoyo, y Artus de Bretaña, sobrino del rey,

fué declarado su heredero: de aquí resultó que Juan-sin-tierra, apoyado

por su madre Eleonora de Guiena, regente del reino, interpusiese su

mejor derecho, y la nobleza se dividió en tres bandos; los unos en pro

de Artus, bajo la bandera de Juan los más, quedando muy pocos en el

partido del rey, á pesar de los esfuerzos de Salisbury.




Ester era enemigo respetable; la Torre estaba en su poder, y su posición

pesaba de una manera notable en la balanza política. Tratóse, pues, de

comprarle por entrambas partes, y Salisbury desechó con indignación la

primera propuesta. Sabemos el resultado de su negativa: desapareció un

día que había sido llamado por el Obispo canciller, y como no se

volviese á saber de él, Apsley fué nombrado condestable de la Torre. A

esto siguió el encarcelamiento de los adictos á Ricardo, y los sucesos

de que ya tienen conocimiento los lectores.




Cuando Salisbury fué arrojado al Támesis por la compuerta de la Torre

del Traidor, ganó silenciosamente la orilla, tomó tierra y se dirigió al

monasterio de San Bridge, cuyos monjes eran adictos al rey, habiendo

sido uno de ellos confesor de Enrique II, al par que lo era aún del

conde de Salisbury, y los muros del monasterio ocultaron también al

fugitivo: fué éste tan prudente, que su muerte se dió por cierta, y su

hija fué puesta en posesión de su herencia.




Sin embargo, el conde, una vez en el monasterio, observaba las prácticas

religiosas de una manera rígida, y se había hecho un modelo de

austeridad para con los monjes más severos. Jamás salía del convento, ni

hablaba con otro que con el padre Williams, su confesor, y que lo era á

la sazón de su hija.




Ester era religiosa y practicaba; una vez arrodillada ante el

confesonario, desplegaba su alma y la mostraba hasta en lo más

recóndito.




Los monjes no se veían en el confesonario; llegaban á él por el interior

del monasterio, y sólo comunicaban con el penitente al través de una

pequeña reja abierta en un nicho profundo y oscuro que correspondía á la

iglesia.




Una vez allí, el misterio y la oscuridad presidían al solemne acto; y la

voz del monje, partiendo desde lo profundo, parecía en cierto modo la

voz de Dios desde la eternidad.




Siempre que Ester confesaba, su padre asistía al confesonario junto al

padre Williams, esto podía ser sacrílego y malo; pero así sucedía.




Por este medio Salisbury conocía la sed de venganza de Ester, sus

padecimientos, sus alegrías, su amor á Espada-larga, la conciencia de su

hija estaba abierta ante él como un libro, y por lo tanto, cuando pasada

la primera sorpresa contó á su hija el modo milagroso con que había

salvado su vida; cuando llegó el caso de que Ester quisiese referirle su

historia, la interrumpió pronunciando estas solas palabras:




—Todo lo sé, y me alegro de saberlo tal como es; porque de otra manera,

lo que ahora encuentro noble y grande, me hubiera parecido criminal y

vergonzoso.




—¡Ah, señor! murmuró Ester.




—Y bien, ¿nada tenéis que pedirme?




—Nada, si todo lo sabéis, señor, contestó Ester, fijando sus hermosos

ojos en su padre.




—Comprendo... Ricardo Espada-larga... Y bien, es pobre, sin nombre, un

aventurero en toda la fuerza de la expresión; ¿pero sabes tú si cuando

conozca su origen será para él un objeto de ambición tu amor?




—¡Señor...!




—Su nombre es un misterio semejante al nacimiento de una mujer por

cuya causa estoy aquí.




—¡Cómo!




—Desde que la peste aflige á Londres, paso las noches auxiliando

moribundos; necesito hacer bien para consolarme del daño que me han

hecho los hombres. Pues bien; esta noche volvía de auxiliar á un

desgraciado, cuando al pasar por entre la horca del collado de la Torre

y la iglesia de All-Hallow, llegó á mi oído el acento de una mujer que

cantaba, aquella voz me era muy conocida: á poco la puerta de aquella

casa se abrió, y la joven que había cantado salió. Entonces del sótano

de la horca salió un hombre y siguió á la mujer, yo les seguí también.

Aquel hombre y aquella mujer entraron en tu casa.




—¡Ketti! ¡Ricardo! exclamó Ester.




—Cabalmente, esperé y salieron; seguíles de nuevo, y entraron en una

taberna en Sowttwark.




—¡En una taberna! dijo Ester con una amargura en que se traslucían el

orgullo ofendido y los celos.




—Sí, en una taberna. Pero en aquella taberna murió Enrique II de

Inglaterra, y los jóvenes que entraron en ella eran hijos de Enrique

II...




—¿Con que son...? dijo Ester, no atreviéndose á proseguir.




—Hermanos, contestó el conde.




—¡Ricardo! ¡Ketti! hermanos.




—Sí; él es hijo del rey y de lady Rosmunda; ella debe la vida á Enrique

II y á una bailarina. Más tarde te referiré esas historias.




El estupor no permitía hablar á Ester; su padre prosiguió:




—Yo conservaba una llave que tenía el rey para visitar á la bailarina,

y corrí á buscarla á San Bridge. Volví con ella, y entré sin ser notado.




—¡Oh! sí, recuerdo, dijo Ester, que un día, cuando confesaba con el

padre Williams, éste me pidió una llave que debía existir en el lugar de

vuestro aposento que me indicó: al día siguiente le llevé la llave.




—Sí, dijo el conde; necesitaba derramar lágrimas, necesitaba consuelos,

y en aquel aposento los hallaba; parecíame estar en él junto á Enrique

II, teniendo sobre sus rodillas á su pequeña hija, y cuando arrojaba una

mirada al lecho, mis lágrimas corrían; porque aquel fué el lecho de

muerte del rey.




Salisbury suspiró, calló un momento, y después contó á su hija la

historia de los amores del rey con Ketti, y la escena que aquella noche

tuvo lugar en la taberna.




—¿Y dónde está Ketti? preguntó Ester cuando su padre hubo concluído.




—En esa cámara inmediata.




—¡Oh! ¡que entre! ¡que entre!




—Sí; pero tened cuenta, hija mía, con que esa desgraciada ama á

Ricardo, y si sabe por mí que es su hermano.




Ester abrió la puerta y llamó á Ketti; la niña entró pálida y llorosa y

se arrojó á los pies de Ester.




—¡Oh! ¡perdón señora! ¡perdón! yo no sabía que era mi hermano, exclamó

arrojándose á sus pies y juntando sus manos.




La expresión de dolor, de amargura y de amor del hermoso semblante de

Ketti, era sublime como la del rostro de la Virgen del Descendimiento

de Rubens.




Ester levantó apresuradamente á la joven, y contestó á la súplica de

Ketti abrazándola conmovida y sellando un beso en su frente. Ketti

reclinó la cabeza sobre el hombro de Ester y rompió á llorar; Salisbury

caló la capucha de su manto sobre los ojos para ocultar su conmoción.




En aquel momento, en el mismo sitio que se detuvo el heraldo que

pregonaba la cabeza de Ricardo Espada-larga, se detuvo otra cabalgata;

sonaron otra vez trompetas, y la voz del mismo heraldo se elevó

proclamando la vuelta del rey y su estancia en la Torre.




Salisbury se puso de un salto en la ventana; el primer objeto que vió

fué el rostro del conde de Surrey alumbrado por las antorchas.




—¡Milord! ¡conde de Surrey! gritó.




A aquella voz las antorchas se elevaron iluminando la ventana, y Surrey

vió la noble cabeza de Salisbury, que había arrojado atrás la capucha.




Surrey se arrojó del caballo, entró en el zaguán, y siempre con el

pendón real, entró instantáneamente en la cámara donde se hallaba

Salisbury.




Miró un momento con sorpresa al conde y le abrazó.




—¡Por San Jorge! dijo; ¿aun vivís?




—Sí, exclamó Salisbury, y quiero ver al momento al rey.




—¡Pues á la Torre! contestó Surrey.




—¡A la Torre! sí, vamos; y vosotras también, hijas mías.




Diez minutos después, Salisbury cabalgaba llevando sobre su caballo á

Ester, junto á Surrey que conducía de igual manera á Ketti. Había

concluido la proclamación, y los archeros apagaron sus antorchas para

evitar lo extraño que debía parecer un caballero llevando sobre su

cabalgadura una hermosa joven y en la diestra el pendón real.




Deberemos decir que esta precaución era inútil: llegaron á la Torre sin

haber encontrado un alma viviente en el camino.




XVII. LA SALA DEL TORMENTO




ERA esta, en la Torre de Londres, un ancho recinto abovedado, oscuro y

profundo, bajo la Torre de Roberto el diablo á la cual servía de

cimiento.




Era horrible el aspecto de esta sala; colgaban de las paredes sierras,

gárfios, ruedas, poleas, mazas, tornillos y otros instrumentos

aterradores; en el centro estaba el potro, y junto á él el aparato para

el tormento denominado de los borceguíes.




Era éste un lecho de cuero algún tanto inclinado; en su parte inferior,

sobre un barrote, había clavada una especie de caja ancha y larga, lo

bastante para dar cabida á los pies de un hombre hasta más arriba de los

tobillos.




Cuando entró el rey con el príncipe Juan, encontró el tormento

preparado, y los hombres indispensables para él colocados en sus

puestos, á la manera que la servidumbre de una pieza próxima á entrar en

fuego.




Frente al tormento preparado, había una mesa con recado de escribir y

pergaminos en blanco; sentado tras esta mesa había un hombre de

fisonomía severa, vestido con una hopalanda talar, cubierta la cabeza

con un birrete, y ciñendo una estrecha y larga espada pendiente de una

banda roja; era el jefe de la prebostía de la Torre, y su misión allí

era la de anotar la declaración del reo puesto á la prueba del tormento.




Junto á este hombre había otro vestido de negro, de fisonomía

indiferente y glacial; era un médico destinado á marcar el momento en

que el paciente no pudiese tolerar la prueba sin peligro de su vida.




Inmediatamente junto al aparato de los borceguíes había un negro etiope,

vestido de amarillo, de expresión estúpida y estatura atlética y

membruda: el verdugo de la Torre, Godofredo, teniendo á sus pies un saco

de cuero y su hacha al hombro, estaba tras la mesa del preboste. Junto á

un tosco altar en que ardían dos velas, estaba arrodillado el clérigo

destinado á auxiliar á los que morían en la Torre; últimamente, Glow con

algunos hombres de armas estaba junto á la puerta.




Corazón-de-León miró con repugnancia todo éste aparato, en tanto que el

príncipe seguía inalterable sin dejar de dispensar una horrible

chanzoneta á cada uno de aquellos aterradores aparatos, á cada uno de

aquellos rostros sombríos, que se fijaban en el príncipe Juan,

creyéndole destinado á representar la parte del protagonista; pero no

debía suceder así. El rey buscó á Glow con la vista, y al encontrarle

dijo:




—Que bajen los reos.




—¿Quiénes, señor?




—Adam Wast y Robín.




Glow salió con algunos archeros, y volvió con los presos trascurridos

algunos segundos.




Adam Wast entró con paso reposado y continente altivo, y se detuvo entre

los guardias cuando hubo entrado en la sala; Robín, al notar el extraño

aparato del tormento, palideció y hubieron de sostenerle.




—Adelante los reos, dijo el rey.




Adam Wast adelantó hasta llegar al tormento, como si concibiese que de

allí no debía pasar; Robín fué traído á la fuerza hasta cerca del rey.




—¿Cómo te llamas? preguntó Corazón-de-León á Adam Wast.




Este pronunció en voz clara su nombre, añadiendo el de su profesión y el

de su país.




—¿A quién reconoces por tu señor natural?




—A las leyes inglesas.




Ricardo frunció el gesto y adelantó un paso.




—¡Vive Dios, traidor! gritó; en Inglaterra no hay más ley que la

voluntad del rey.




Adam Wast no contestó; pero fijó una mirada terrible en el rey.




—¿Por qué estás aquí? continuó el rey reprimiéndose.




—No lo sé, contestó Adam Wast.




—¿Conoces á este hombre? dijo Ricardo señalando á su hermano Juan.




—No, señor, contestó con la mayor impudencia Adam.




—¿Y vos, príncipe, le conocéis? preguntó el rey á Juan-sin-tierra.




Este, que estaba distraído contemplando con faz burlona la original

catadura del preboste, que sudaba de angustia no pudiendo seguir

cómodamente el interrogatorio sobre el pergamino en que estampaba con

mano temblona enormes caracteres, volvióse al escuchar la pregunta, y

contestó:




—¿Me preguntabas, Dik?




El rey, con una paciencia inusitada en él repitió acentuadamente su

pregunta.




Juan-sin-tierra fijó su vista en Adam Wast, detúvose un momento

contemplando con una insolente expresión su rostro, y dijo extendiendo

hacia él su brazo y señalándole con el dedo:




—¿Quién? ¿ese tuno? ¡vaya si le conozco! Conózcole tanto, como que le

mandé encerrar en la Torre, por no sé qué parentesco que tuvo el villano

atrevimiento de alegar entre nosotros y una mujerzuela. Me acuerdo de

que en aquel momento le predije que vendría á parar en manos del

verdugo.




El acento de Juan sin-tierra era tan burlón, tan seguro, que el rey

hubiera dudado, á no ser por la severa mirada de reconvención que brilló

en los ojos de Adam Wast.




—El príncipe asegura que te conoce, dijo el rey: ¿qué tienes que oponer

á eso?




—El príncipe miente ó se engaña, dijo agriamente Adam Wast.




A una seña del rey, aquél fué sujeto por la cintura y por los brazos con

correas unidas á él; á pesar de su carácter bravío, Adam Wast palideció

y murmuró una plegaria pidiendo fuerzas, no sabemos si á Dios ó al

diablo.




—¿Te obstinas en callar? preguntó Ricardo.




—Nada tengo que decir acerca de eso, más que lo que he dicho.




—¡Una cuña! gritó el rey al atormentador.




Los pies de Adam Wast fueron colocados en el cajón; entre ellos puso el

negro dos tablas, y entre las tablas introdujo una cuña de encina que

hizo entrar á golpes de maza en la juntura.




Una convulsión agitó los miembros de Adam Wast, y su semblante se

contrajo devorando una expresión de dolor.




El rey se volvió á Robín.




—Empieza tu acusación, le dijo.




Un sudor frío, sudor terrible, como debe ser el de la agonía, pasó por

Robín, á quien el miedo enmudeció.




—¡Al potro! dijo el rey.




—¡Ah! ¡no, señor! gritó llorando Robín y arrojándose á los pies del

rey; ¡yo lo diré todo, señor!




El atormentador, que se lanzaba ya sobre Robín como un tigre hambriento

sobre su presa, se detuvo á su despecho á un ademán del rey; Robín,

trémulo, sin levantarse del suelo, acusó á Adam de violencia contra

Ketti, de traición al rey; dió á conocer los detalles de la conspiración

hasta que fué llevada á cabo; nombró los cómplices que conocía, hombres

todos oscuros, y calló.




—¿Qué tienes que oponer á eso? dijo el rey á Adam Wast.




—Que es falso; dijo el paciente.




—¡Otra cuña! gritó el rey.




El atormentador introdujo una segunda cuña, y Adam no pudo reprimir un

ligero grito de dolor; sus pies se habían amoratado al principio, y al

entrar la cuña en su lugar, brotó de ellos sangre.




Adam Wast era valiente; otros lo hubieran revelado todo á la segunda

prueba; él, sin embargo, no contestó á una nueva pregunta del rey.




—¡Dos cuñas más! gritó furioso Corazón-de-León.




Al primer golpe del mazo, los huesos crujieron y la sangre manchó el

suelo; Adam, no pudiendo sufrir más, lanzó un grito que estremeció de

espanto al sacerdote, al preboste, á Glow y á los archeros; el rey y el

verdugo se mostraban impasibles; Juan-sin-tierra gozaba, el etiope

descargaba frenético con inmensa y cruel satisfacción furibundos golpes

sobre la tercera cuña, que rechinaba al par que los huesos crujían; el

tigre devoraba su presa.




—¡Perdón! ¡perdón! gritó con horrible acento de dolor Adam; ¡yo lo

revelaré todo, toto!




El rey mandó sacar la tercera cuña. Adam, doblegado, vencido por el

tormento, lo confesó todo, y nombró por cómplices al príncipe Juan, al

gran justiciero Huberto, al judío Saul y á los condes de Sidney y

Oxfford.




Cuando hubo concluido, pidió gracia al rey.




—Concedida, contestó Ricardo; en vez de morir ahorcado como un villano,

serás degollado como un noble.




—¡Perdón; señor!




—¡Miserable! si sólo hubieses atentado á nuestra corona, si sólo á nos

hubieses herido, podría el rey perdonarte; pero tú has violado una

mujer, la has adoptado como un medio á tu ambición, la has hecho

desgraciada, á pesar de que sabías el secreto de su nacimiento; después

has conspirado, y el incendió de Sowttwark y la sangre de algunos

inocentes pesan sobre tu cabeza. ¡Ola, sacerdote! preparad á este hombre

para que muera en el término de una hora; Glow, haz que se prepare su

ejecución en la Torre del Traidor; ejecutor de la Torre, dentro de una

hora me presentarás su cabeza.




El atormentador desató las ligaduras del reo; sentáronle en un sillón, y

conducido por dos archeros, siguió al verdugo, que caminaba delante

llevando un saco de cuero y el hacha al hombro con el filo vuelto hacia

él.




El rey y el príncipe quedaron solos.




—En cuanto á tí, Juan, esta misma noche partirás en la galera que me ha

traído á Francia, donde el rey te señalará una renta digna de un

príncipe real.




—¡Oh! ¡muchas gracias, querido Dik! me acabas de dar un brillante

espectáculo, y concluído me envías á París. ¡ Muchas gracias! Bien

mirado, ya estoy hastiado de Londres.




Llegaban á la puerta, cuando un hombre armado se precipitó en la sala;

era Surrey.




—Señor, dijo; el conde de Salisbury está en la cámara de vuestra

alteza.




—Bien, bien; os doy las gracias por vuestra eficacia, querido Surrey;

pero aguardad.




El rey fué á la mesa, y escribió tres pergaminos que selló con su

anillo.




Después los entregó á Surrey, y dijo á Juan-sin-tierra.




—Príncipe, quedáos con el conde de Surrey.




Tras esto salió precipitadamente de la sala del tormento.




—El rey me manda conduciros á París, dijo el conde, bajo la protección

de Felipe Augusto.




—¿Y si yo no quisiera ir?




—Seríais un loco, príncipe, añadió señalando un segundo pergamino;

porque el rey os ama; manda al obispo de Eli os entregue cincuenta mil

florines para vuestros gastos en este año.




—¡Ah! en ese caso, contestó el príncipe soltando una alegre carcajada,

es un partido aceptable.




Y apoderándose del brazo de Surrey, salió.




El tercer pergamino que el conde había guardado decretaba el arresto de

los condes de Sidney y Oxfford.




XVIII. EN QUE EL REY ENCUENTRA OTROS DOS HERMANOS




EL rey se precipitó en su cámara, y se arrojó á los brazos de un hombre,

que con la misma efusión le salió al encuentro; era al anciano conde de

Salisbury.




—¡Oh! ¡por San Jorge! gritó el rey; he de perpetuar la memoria de este

día en un monumento; ha sido muy feliz para mí.




—Y aun puede serlo más, señor, porque podéis cumplir la última voluntad

de vuestro padre.




—¡Oh! sí, la cumpliré, dijo el rey; pero estoy impaciente por conocer

tu historia, milord: te escucho.




Salisbury refirió al rey lo que ya había referido á su hija;

Corazón-de-León escuchaba absorto la relación de los infortunios que su

lealtad había arrojado sobre el buen caballero.




—Y bien, Salisbury; los degollaré, los ahorcaré, los quemaré, los

exterminaré. ¡Mi madre! ¡oh! ¡mi madre me ha vendido también! la

encerraré en un convento; mandaré descuartizar á Artus de Bretaña, y si

mi hermano Juan abusa de su posición, ¡por San Huberto! no le ha de

valer dos veces ser mi hermano.




—Al contrario, señor, sed clemente; la sangre que un rey vierte en los

patíbulos, es un germen de enemigos, es un lago funesto, de cuyo fondo

se levantan sombras vengadoras; la sangre vertida fructifica, robustece

al partido perseguido.




—¡Oh! que fructifique en buen hora. En todo caso, doblaremos,

triplicaremos, centuplicaremos el número de los patíbulos.




—Tened en cuenta, señor, que todo vuestro poder no os librará de un

golpe traidor.




—Y bien, moriremos como debe morir un rey, sin cejar ni volver la

espalda. Pero pensemos en tí. ¿De qué modo te puede mostrar tu

agradecimiento el rey? Ayuda á mi deseo, pídeme, exígeme... ¡Por San

Jorge! te daría la mitad de mi corona.




—¡ Oh! señor, guardadla; pero no por eso dejaré de pediros una gracia.




—Concedida, sea cual fuere.




—Meditad, señor, que puedo tal vez pediros vuestro asentimiento para un

enlace en que vuestra sangre se uniría á la mía.




—¡Oh! conde; ¿has pensado unirte á mi hermana Matilde? Sea. Seremos

hermanos. Afortunadamente mi compromiso con el príncipe Malek-Adel está

roto, y ella es libre. Se lo rogaré; se lo mandaré. Será tu esposa.




—¡Ah, señor! contestó Salisbury sonriendo á la interpretación del rey;

¿ha olvidado vuestra gracia que tengo sobre mis canas setenta años?




—Entonces, añadió el rey vacilando, querrás unir tu hermosa hija con un

hombre á quien haría pedazos antes de consentir que la hiciese infeliz.

¡Rayos de Dios! valiera más entregarla á Satanás en persona, milord.




El conde miró fijamente al rey.




—¿Sabéis de quién hablo? le preguntó.




—Si ha de unirse tu sangre á la mía, ¿cómo puede ser sino enlazando á

lady Ester con el príncipe Juan?




—¡Ah! ¡señor! ¡nunca! murmuró con desdén Salisbury.




—Pues no comprendo...




—Existe un hombre que ama á Ester, y que es amado de ella. Ese hombre

es el noble y valiente Ricardo Espada-larga.




—¿Y se une mi linaje al tuyo con el enlace de tu hija y de mi hermano

de armas? preguntó el rey con extrañeza.




—Entended, señor, que Espada-larga tiene derecho á que le nombren, como

á vos, Ricardo Plantagenet.




—¿Y qué abona ese derecho?




—Esta cédula, contestó Salisbury sacando de entre sus ropas un

pergamino escrito de mano y letra de Enrique II, y autorizado por Santo

Tomás, arzobispo de Cantorbery, canciller del reino en la época de su

fecha, y muerto después por orden de Enrique en la Torre del Traidor,

que desde entonces tomó el nombre, que aun conserva, de Santo Tomás.




El rey pasó rápidamente la vista sobre el pergamino, del que pendía el

gran sello de Inglaterra.




En él, Enrique II reconocía por hijos naturales, autorizándolos para

llevar su blasón en la corte y en el campo, debiendo poner en él barras

de bastardía á Ricardo y Godofredo, habidos en 1169 de lady Rosmunda

Chifford, hija de lord Walter Chifford. Dejábales por herencia el

palacio y el parque real de Wootstock-Bower, previniendo no fuesen

puestos en posesión de sus Estados, ni se les hiciese sabedores de su

origen hasta que cumpliesen los veinticinco años. El depositario de este

secreto era lord Salisbury, conde de Salisbury, y se suplicaba al rey

cumpliese la voluntad real y paternal de Enrique II.




El documento era autógrafo; la firma del arzobispo y el gran sello de

Inglaterra, auténticos. No había lugar á la duda; pero el asombro estaba

pintado en la mirada de Corazón-de-León, que releía el pergamino.




—Tan cumplidamente has llenado tu encargo, Salisbury, que esto es

enteramente nuevo para mí. Pero sin embargo, me colma de placer.

¡Pluguiera á Dios no fuesen bastardos! Muerto yo, un Ricardo Plantagenet

sucedería á otro Ricardo Plantagenet. Creo que su nacimiento está unido

á una historia terrible.




—Muy terrible, señor; pero me abstendré de referirla á vuestra gracia,

porque en ella me sería forzoso pintar á vuestra madre de una manera

odiosa, junto á lady Rosmunda, que era un ángel.




—¿Qué me podrás decir que yo no sepa? ¿Ignoro acaso que las locuras, y

aun pudiera decir liviandades de mi madre, obligaron á repudiarla á Luis

VII de Francia? ¿Que mi padre fué bastante débil para unirse á ella por

razones de Estado, y que ha sido una cosa extraña que haya nacido de

ella una criatura tan pura como mi hermana Matilde, cuando Enrique, Juan

y yo somos tres retoños malditos? ¡Oh! todo lo sé, mi buen Salisbury;

pero la historia de esa Rosmunda es para mí poco clara. Necesito saber

lo que concierne á mis hermanos antes de reconocerlos.




—Si así lo queréis, señor, oiréis una historia muy triste.




—¡Oh! no importa; te escucho.




—Vuestro padre, señor, sólo contaba veinte años cuando fué coronado en

1154; era un bizarro caballero, y partió, como vos, á Palestina. Dos

años después, á despecho de su Consejo y de sus amigos, se unió á

vuestra madre Eleonora de Guiena. Era un enlace desigual; Enrique II,

niño aún, no podía amar, ni amaba á Eleonora, que nunca fué hermosa, y

que sólo tenía en su abono un tacto exquisito y lo alegre y chistoso de

su carácter. Eleonora aventajaba trece años en edad al rey, y éste,

enamorado é impresionable, la hizo sufrir en infidelidades lo que ella

había hecho sufrir á Luis VII. Celosa hasta el frenesí, amando hasta la

locura á vuestro padre, de carácter iracundo y altivo, se hizo para él

insoportable. Doce años transcurrieron después de su matrimonio en

continuas desavenencias, cada una de las cuales motivaba una ausencia

del rey con pretexto de caza ó guerra. En 1168 tuvo lugar una de estas

expediciones; yo acompañaba al rey; el punto de partida era Wootstock.

En la última jornada nos sorprendió la noche junto al castillo de

Oxfford, habitado entonces por sir Walter Chifford, que salió al

encuentro del rey y le rogó le honrase hospedándose en su castillo.

Aquella noche conoció el rey á la desgraciada Rosmunda: era una joven de

dieciocho años, cuyo semblante noble y maravillosamente hermoso aún no

he podido olvidar. Figuráos, señor, una frente pálida, tersa,

majestuosa, coronada por sedosos rizos de largos cabellos rubios; unos

ojos azules de mirada diáfana, poderosa, en que se retrataba la paz de

un alma purísima y tranquila; añadid á esto un cuerpo esbelto, de

soberbias formas, de continente de reina y aéreo y vagoroso como el de

un ángel; una imaginación entusiasta y un tesoro de amor en el corazón,

y tendréis una pequeña idea de Rosmunda. El rey era como vos á los

treinta y cuatro años; prendóse de Rosmunda y Rosmunda de él; lord

Walter Chifford cerró los ojos á su honor y los abrió á su ambición.

Algunos días después, Rosmunda era la dama de Enrique II, que construyó

para ella el palacio y el célebre laberinto de Wootstock. Allí nacieron

un año después Ricardo y Godofredo. Enrique II quiso tenerlos á su lado

en la corte, y me los entregó; yo los expuse en Westminster y me oculté

tras uno de los pilares de la portada para no permitir que nadie los

recogiese más que el rey, que con algunos caballeros debía pasar como al

acaso; pero os anticipásteis vos; volvíais de San James de una cita

amorosa, y oísteis el débil baguido de los niños; llegasteis á ellos, y

los contemplásteis un momento conmovido, yo os conocí á la luz del alba

y os dejé hacer; tomásteis los pobres gemelos bajo la capa, y

partísteis; yo os seguí: fuísteis con ellos á Withe-Tower, residencia

entonces del rey, y le entregásteis los niños cuando se preparaba á ir á

buscarlos: el misterio envolvió de una manera impenetrable su origen.

Fueron adoptados por vuestro padre, declarados caballeros y educados

como tales. Enrique II los amaba con todo el amor que sentía por su

madre; y cuando Eleonora logró introducirse en Wootstock-Bower y asesinó

celosa á Rosmunda, su dolor y su furor no conocieron límites; si vuestro

padre viviera, aun estaría encarcelada vuestra madre. Ahora, señor, que

conocéis la historia de Ricardo, que sabéis que debe llevar vuestro

nombre, ¿consentís en su unión con lady Ester Salisbury, condesa de

Salisbury?




—Te hubiera dado mi hermana Matilde, ¿cómo, pues, negarme al enlace de

Espada-larga con tu hija?




—¡Oh, señor! exclamó el anciano arrojándose á los pies del rey.




—Levanta, leal vasallo. Mañana quiero ver á tu hija; y ya que conoces

los secretos de mi padre, busca á otra hermana mía que se nombra Ketti.




—Han venido conmigo, señor.




—Que entren, dijo el rey; ve por ellas.




Salisbury salió.




—¡Por San Dustan! exclamó el rey; si mi padre hubiera vivido diez años

más... ¡Oh! ¿quién sabe dónde hubiéramos llegado? El buen anciano no

quiso privarme del consuelo de la fraternidad. ¡Rabo del diablo! una

hermana beata, un hermano loco y tres bastardos por añadidura. En cambio

yo no tengo hijos; y ha hecho bien Dios: me basta con los de mi padre.




Detuvo en esto el vuelo de su pensamiento, porque Salisbury entró con

Ester y Ketti. La primera saludó con nobleza y gracia al rey,

felicitándole por su vuelta; la segunda se detuvo, encendida de rubor y

trémula de miedo, á pocos pasos de la puerta.




Ricardo la miró de alto á bajo; después dijo á Salisbury en un tono que

sólo pudo ser oído por él:




—¿Estás seguro de que es ella?




—Miradla bien, señor, contestó en el mismo tono el conde; es una

semejanza perfecta de vuestra hermana Matilde.




—Adelante, niña, la dijo el rey; ¿sabes quién soy yo?




—¡Ah, señor! tartamudeó Ketti arrojándose á sus pies, con los ojos

bañados de lágrimas.




—¿Sabéis, Salisbury, dijo el rey levantando á la niña y sellando un

beso en su frente, que es lo más bello de mi familia?




Ketti se sonrojó, y se separó suavemente del rey.




—¿Y dónde está milord Espada-larga? preguntó el rey. ¡Ola,

Nortumberland!




Nortumberland apareció á la puerta.




—Haced que entre mi hermano de armas.




—Aquí estoy, señor, dijo adelantándose Espada-larga.




Nortumberland permaneció á la puerta.




—¿Qué edad tenéis, milord? preguntó Corazón-de-León á Espada-larga.




—Veinticinco años, señor.




—Hincad una rodilla en tierra, milord, y leed.




Espada-larga dobló una rodilla, y empezó á leer en voz alta la cédula de

Enrique II, que le había entregado el rey; cuando llegó á su nombre, su

voz, antes segura, tembló.




—Esto no puede ser, señor; exclamó Espada-larga, fijando en el rey una

mirada profunda.




—Y sin embargo, milord, contestó el rey, yo, Ricardo Plantagenet, hijo

legítimo de su alteza Enrique II de Inglaterra, rey por muerte de

nuestro padre del mismo reino, os reconocemos á vos, Ricardo

Plantagenet, marqués de Tiro, conde de Chifford, como hijo bastardo de

nuestro padre, y de lady Rosmunda, condesa de Chifford, alzad.




Espada-larga se levantó aturdido. El rey le abrazó y le besó en la

mejilla.




—Y porque sabemos, añadió el rey, que es vuestro deseo tomar por mujer

á lady Ester Salisbury, condesa de Salisbury, tenemos á bien concederos

nuestra licencia, y señalar vuestras bodas en un plazo de tercero día.




Ester dió un grito de placer, pero se contuvo. Vió á Ketti trémula,

pálida, apoyarse en la mesa, y vacilar. Espada-larga se contuvo también

por la misma causa.




—Milord, continuó el rey, dirigiéndose á Espada-larga, haréis que se

nos presente nuestro hermano Godofredo Plantagenet.




Espada-larga palideció, acercóse al rey y le dijo en voz baja:




—Godofredo es ejecutor de la torre.




Ricardo Corazón-de-León lanzó un voto horroroso, y golpeó el pavimento

con el pie.




En aquel momento la puerta se abrió, y Godofredo se presentó en ella

mostrando una cabeza cortada; había pasado la hora prefijada por el rey,

y venía á cumplir su deber.




—Señor, dijo, sin pasar de la puerta, é hincado una rodilla en tierra;

esta es la cabeza de Adam Wast, ejecutado por traidor.




Ketti dió un grito, y cayó desmayada; Ester sintió circular por sus

venas el frió del horror, y Corazón-de-León fijó los ojos en Godofredo,

como hubiera podido fijarlos en la esfinge.




—¡Id! ¡id! dijo el rey después de un momento de estupor á Espada-larga;

decidle que es nuestro hermano, que deje ese traje y que se nos presente

hoy.




Espada-larga salió.




—Y tú, Salisbury, hasta luego. Quiero dar sus dos horas á mi sueño.




Salisbury, Ester y Ketti salieron.




El rey se arrojó maldiciendo, y sin despojarse de la armadura, en el

lecho. Cubrióse con la piel de tigre, y un momento después dormía.




EPÍLOGO. EL ASESINATO




TRES meses y veintiún días después de los últimos sucesos, es decir, el

6 de abril de aquel mismo año, un extenso y pintoresco campamento se

levantaba frente al castillo de Chalus, en el Limosin. Pero como sin

duda saben nuestros lectores que esta es una provincia situada en el

centro de Francia, nos vemos precisados á decirles por qué abandonamos á

Londres y le llevamos á un campamento; para ello nos bastan pocas

palabras: aquel campamento pertenecía al ejército de Ricardo

Corazón-de-León.




Y no se crea por esto, que se había levantado contra Felipe Augusto

aquella inmensa línea de tiendas, entre las cuales se veían á la débil

luz del amanecer los bruñidos petos y las altas picas de los despiertos

centinelas, guardando otra tienda mayor, sobre la cual ondeaba un pendón

rojo; ni que era el monarca francés quien aguardaba en un magnífico

castillo, situado sobre una eminencia á un tiro de ballesta del

campamento.




Cierto es que Felipe Augusto, según había previsto el obispo de Eli,

demandó á Ricardo Corazón-de-León pleito homenaje por los estados de

Guiena, Poitú, Normandía y Aquitania; pero Ricardo contestó poniéndose

al frente de sus normandos, y yendo con la pujanza de la fiera cuyo

nombre llevaba, á embestir en el ejército de Felipe que se hallaba en

Saintonges, y avistándole en Niort, le obligó á declararle único y libre

señor de las provincias, por las cuales le exigía pleito homenaje. Desde

entonces Ricardo y Felipe eran en apariencias los amigos más afectuosos,

aunque no por eso dejaban de detestarse recíprocamente.




Por lo que Ricardo llevaba sus armas sobre la faz de Francia, era un

asunto puramente señorial. Había heredado de su madre la Aquitania,

llevada por ésta en dote á Enrique II, y era por tanto señor natural de

Limosin, y de su capital Limoges, cuyo conde era fama había encontrado

la noche de Navidad de 1193, un tesoro cuyo valor ascendía á diez

millones de florines. Ricardo exigió al de Limoges una parte exorbitante

del tesoro; el de Limoges negó su existencia, pero añadió de la manera

más insolente, que aunque fuera cierto, ni un florín suyo entraría en

las arcas del rey de Inglaterra; y este juró al oir esto, de la manera

más segura, que el cráneo del conde le había de servir para medida de

los diez millones de florines. Pensar y hacer eran en Ricardo dos cosas

iguales; aprestó sus normandos, embarcóse, y entró en Francia por la

Mancha. Un día al amanecer, el conde de Limoges vió una elevada tienda

coronada por un pendón real, y en torno de ella acampado todo un

ejército; aquel día era el 6 de abril de 1194.




Algún tanto preocupado y temeroso el conde, ocupábase en consultar en

consejo á sus capitanes el partido que debería tomar, cuando sobre las

torres del castillo sonó el toque de una corneta, y el alcaide entró

diciendo que dos soldados demandaban hablar particularmente con el

conde. Este mandó que fueran introducidos al momento, y en efecto, dos

hombres cubiertos con tabardos y las viseras caladas sobre los ojos se

presentaron demandando se les señalase un puesto para batirse en defensa

del señor de Limoges contra el rey de Inglaterra.




El uno de ellos llevaba una ballesta y tres venablos: adelantóse, y dijo

mostrando sus armas:




-Juro por los Santos Evangelios dar muerte al rey después de vencerlo;

este, dijo mostrando uno de sus venablos, hará caer uno de sus más

cercanos servidores; este, y mostraba un segundo venablo, herirá su

caballo y le hará rodar por tierra; este otro se clavará en su pecho y

le matará.




El conde de Limoges hizo un ademán desconfiado é incrédulo; pero el

hombre que tal había jurado, llegó á una ventana, tomó una flecha del

talabarte de un arquero, y señalando á la tienda real dijo:




-¿Véis la enseña del león tremolando sobre su guarida? ¿Si hago rodar

esa enseña creeréis que del mismo modo podré herir al rey?




El conde y sus capitanes se acercaron á la ventana, sorprendidos por tan

atrevida prueba. Aquel hombre armó la flecha en su ballesta, apuntó y

disparó; el arma hendió los aires silbando, é instantáneamente el pendón

cuya asta había sido cortada, rodó hasta el suelo, cayendo delante de la

tienda.




-Es una casualidad, dijeron simultáneamente algunas voces.




El que tanta destreza había mostrado, tomo otra flecha, y apuntó á uno

de los centinelas del campamento enemigo; un instante después el

normando cayó como si le hubiera herido un rayo.




Este doble incidente produjo un movimiento hostil en el ejército de

Corazón-de-León. Las tiendas se plegaron desapareciendo en un momento, y

sólo se vió en su lugar una extensa línea de yelmos y picas, sobre las

cuales reflejaban los primeros rayos del sol; línea que avanzaba

rápidamente con las picas al hombro, arrojando nubes de flechas sobre el

castillo, al son de las trompetas y de los timbales, desfilando como una

serpiente, y circunvalando los fosos. Bien pronto el castillo de Chalus

estuvo sitiado, y la catapulta empezó á batir sus muros.




Las almenas estaban cubiertas de archeros que arrojaban sobre el

ejército sitiador una granizada de venablos, hiriendo á la descubierta á

los normandos, que caían con una frecuencia que hacía rugir de rabia á

Corazón-de-León.




Cabalgaba éste en un soberbio corcel con gualdrapas de batalla,

ennoblecidas con el blasón de los Plantagenet: llevaba la misma armadura

dorada con que entró en Londres, y bajo ella ceñía una fuerte loriga.

Junto á él, armado de todas piezas, cabalgaba Ricardo Espada-larga á su

derecha, y á su izquierda el conde de Surrey llevaba el pendón real.




-¡Adelante, tigres míos, gritaba el rey blandiendo su hacha de armas, y

recorriendo al galope su línea que seguía avanzando; ¡adelante la

normandía! es necesario que ahorquemos á esos perros franceses.




Los normandos adoraban al rey, si bien no le llamaban más que su duque;

pero su duque era invencible cuando se ponía á su cabeza, cuando les

aguijaba como un cazador aguija su jauría.




El ardor de los normandos era terrible; entraban sin detenerse un punto

al paso de carga, sufriendo los disparos del castillo, y dejando tras

sí un rastro de sangre y de cadáveres.




No se oía más que un solo grito:




—¡Salud al duque de Normandía! ¡A Chalus! ¡A Chalus!




Y entraban cada vez con más ardor, estrechando el círculo, á la carrera,

con los escudos al pecho y las picas al hombro.




De repente la corneta del rey tocó alto, y aquella valiente muchedumbre

se detuvo á un mismo tiempo sin adelantar un solo paso.




Se había abierto la puerta del castillo, dando salida á una pequeña

cabalgata, entre la cual ondeaba un pendón blanco, y que adelantó á la

carrera llegando junto al rey, el cual se había adelantado algún tanto á

los suyos, acompañado de Espada-larga y del conde de Surrey.




Los que venían del castillo, echaron pie á tierra, y doblaron la rodilla

ante Corazón-de-León, á quien uno de ellos se dirigió.




—Señor, dijo mostrándole un ramo de oliva; mi señor natural, el noble

conde de Chalus, me envía á hacer proposiciones de arreglo á vuestra

alteza.




El rey lanzó una mirada iracunda al mensajero, y señalando los

cadáveres de los normandos, gritó enfurecido:




—Es ya tarde: decid á vuestro noble señor, que Corazón-de-León no se

allana á admitir proposiciones de un vasallo rebelde, y que si al

momento no me abre Chalus sus puertas, no dejaré piedra enhiesta en sus

muros, ni cabeza en los hombros de sus defensores.




—Cuando el conde, mi señor, contestó el enviado, negó á vuestra alteza

la pertenencia del tesoro encontrado en sus Estados, no disputó más que

un derecho; nunca pensó defenderlo con la fuerza, y sólo tomó las armas

cuando entró vuestro ejército á sangre y fuego, talando sus tierras.

Nada han respetado vuestros soldados, y un terrible azote á caído sobre

el Limosin; el conde, mi señor, por la vida de sus vasallos, que también

lo son vuestros, me ha enviado á vuestra alteza con un ramo de pacífica

oliva; pero ha arrojado la vaina de la espada para defender á todo

trance su blasón coronado de conde.




—¿Eso es decir, gritó furioso el rey, que vuestro amo me da á escoger

la paz ó la guerra?




—¡Señor!




—¡Basta! Cuando un vasallo rebelde como vuestro conde se atreve á

empuñar las armas contra su señor natural, en vez de admitir su guante,

se envían cuatro archeros acompañados de un verdugo, para que quiebre su

espada y rompa su blasón; se le hace subir á una horca, y se le cuelga

en ella para aviso de los traidores. ¡Idos!




-¡Señor!




-¡Idos! ¡por San Jorge! gritó el rey lanzando sobre él su caballo, y

levantando el hacha de armas.




Los mensajeros del de Limoges, tuvieron por conveniente cobrar sus

bridones y escapar; el rey dió la señal de arremeter; los que huían,

entraron en el castillo acompañados de un vendaval de flechas.




Casi al mismo tiempo, aparecieron sobre la solitaria plataforma del

torreón más avanzado dos hombres; el uno de ellos, permaneció inmóvil,

el otro armó una ballesta, y apuntó; el venablo se clavó rechinando en

el escudo de Espada-larga.




-¡Ira de Dios! Surrey, exclamó el joven; que Dios no me salve si

aquellos dos hombres no son los que continuamente nos persiguen.




En efecto, un mes después de la llegada del rey á Londres, dos hombres

le habían acometido para asesinarle; pero frustrada la tentativa,

lograron huir; lo mismo había acontecido respecto á Espada-larga y á

Surrey, que donde quiera que estaban, tenían ocasión de ver á aquellos

dos miserables asesinos, pagados sin duda, y á quienes el diablo debía

proteger, puesto no había sido posible haberlos á las manos.




Una descarga de flechas fué á estrellarse sobre las almenas del torreón

donde aquellos dos hombres estaban, pero sin herirlos; el que había

disparado el primer venablo, armó otro, y el caballo del rey cayó

rodando por la arena; el rey se levantó empolvado, frenético, rechinando

los dientes y lanzando llamas de cólera por los ojos.




Las flechas pasaban espesas como el granizo junto á los dos temerarios

del castillo, y siempre sin tocarlos. En fin, el que tan buen tirador

era, armó el tercer venablo; Corazón-de-León dió un grito, y cayó entre

sus caballeros: el venablo le había herido en el hombro izquierdo

atravesando el escudo, la coraza y la loriga; en el asta del venablo

estaba atado un pergamino; el rey le arrancó y le leyó.




—«Corazón-de-León, decía; yo soy el marido de tu hermana; yo el que

mandaste poner en el tormento; yo soy el sentenciado por tí y salvado

por Satanás para esterminarte; soy Adam Wast, y mueres á mis manos,

porque el venablo está emponzoñado.»




Los caballeros lanzaron un grito de venganza; el rey quiso montar á

caballo, pero no pudo, y fué necesario conducirle á su tienda.




El castillo fué asaltado, por los furiosos normandos que pasaron á

cuchillo á sus defensores. En vano Ricardo Espada-Larga buscó al asesino

de su hermano; no le halló ni entre los prisioneros ni entre los

cadáveres.




Cuando volvió á la tienda real, Corazón-de-León había muerto.




El rey gigante en valor, el rey aventurero, el rey indomable, había

perecido, como su padre, á manos de la traición.




Agiab había cumplido su juramento á Guillermo de Longchamps, Obispo de

Eli y canciller de Inglaterra.




Corazón-de-León fué enterrado en la abadía de Jontevraud.






FIN

    Manuel Fernández y González
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    Manuel Fernández y González (Sevilla, 6 de diciembre de 1821 - Madrid, 6 de enero de 1888) fue un novelista español, hermano mayor del filólogo y filósofo Francisco Fernández y González (1833-1917) y del jurista y también novelista Modesto Fernández y González (1838-1897).


    


    Nació en una familia de militares. Aficionado a la lectura, publicó un precoz libro de Poesías a los catorce años (1835) y fue miembro de la tertulia granadina de «La Cuerda» mientras estudiaba Filosofía y Letras y Derecho en la Universidad de Granada. Sugestionado por la lectura del novelista romántico escocés Walter Scott, escribió su primera narración corta, El Doncel de Don Pedro de Castilla (1838) como folletín del periódico local La Alhambra, y el drama histórico El bastardo y el rey, que fue estrenado también en la capital del Darro; su éxito le marcó ya la senda que había de seguir: la literatura, y, ya licenciado, marchó a Madrid; allí su carácter altanero le valió no pocas críticas, de las cuales se vengó en el periódico satírico El Diablo con Antiparras. Retornó a Granada, donde siguió su carrera de escritor llevando una vida bohemia que no interrumpió cuando sus narraciones alcanzaron un éxito muy superior a sus intrínsecas cualidades literarias; vuelto de nuevo a Madrid, inició en 1849 una fructífera colaboración con el famoso editor Gaspar y Roig obteniendo grandes éxitos, en especial con Men Rodríguez de Sanabria (1853), que lo instaló definitivamente en la gloria literaria. Llegó a constituirse en el autor más representativo de la novela por entregas o folletín, con frecuencia novela histórica degenerada en novela de aventuras poco respetuosas con el detalle ambiental. Eso le llenó de una característica vanidad y soberbia que fue criticada por sus envidiosos contemporáneos, que contaron sobre ello innumerables anécdotas. Pero lo cierto es que la crítica lo atacó con algún fundamento, no ya Leopoldo Alas "Clarín", sino por ejemplo Luis Carreras.1​ Ejerció además como crítico teatral y publicó folletines para La Discusión, en cuya tertulia también participaba, El Museo Universal y El Mundo Pintoresco. Y también dio sus obras a la editorial de los hermanos Manini, de los que recibió la fabulosa suma de un millón de reales y a los que entregó, entre otras obras, Doña Sancha de Navarra (1854) y Enrique IV, el Impotente (1854). Uno de sus éxitos en estos años fue un folletín de La Discusión: Luisa o el ángel de redención (1857), que alcanzó varias reediciones en tapa dura. En sus últimos años dictaba sus novelas a varios secretarios, que las tomaban taquigráficamente. Algunos de los últimos fueron Tomás Luceño y Vicente Blasco Ibáñez. Este último sería después el autor español más famoso fuera de las fronteras del país. Pero se enamoró locamente de una estanquera y se fugó a París con ella, dejando varias obras sin concluir. Allí subsistió publicando también folletines en diarios locales y ejerciendo de traductor. Entonces estalló la Revolución de 1868 y se exilió Isabel II, amiga suya, a la que recibió el escritor.


    


    Vuelto a Madrid, le resultó más difícil que antaño volver a recobrar su fama de narrador, pues estaban más de moda los folletines de más inspiración social y sentimental que histórica. Siguió escribiendo novelas (El alcalde Ronquillo, 1868; María. Memorias de una huérfana, 1868; La sangre del pueblo, 1869...) y frecuentó la tertulia del Ateneo de Madrid. Fundó en comandita con los folletinistas Ramón Ortega y Frías y Torcuato Tárrago y Mateos el Periódico para Todos, en el que también colaboró Enrique Pérez Escrich, donde todos estos autores, los más diestros del género, publicaban novelas por entregas; allí apareció su El rey del puñal (1884-1885), pero ni su fama ni su talento creador eran ya los de antes; fue perdiendo la vista y murió en la mayor pobreza, habiendo dilapidado las auténticas fortunas que ganó con su trabajo literario. Su entierro, que tuvo lugar el 8 de enero de 1888, revistió gran solemnidad: «El entierro del señor Fernández y González ha revestido la importancia de una verdadera solemnidad, presidiendo el duelo el ministro de Fomento, señor Navarro Rodrigo, el padre Sánchez y el señor Núñez de Arce; todas las Academias estaban representadas, como asimismo todos los teatros, siendo numerosísima la asistencia de autores, escritores y periodistas» (telegrama de la prensa asociada, Madrid 8 enero de 1888, a las 4:45 de la tarde).
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