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|. LOS HERMANOS DE LA NIEBLA

EL dia 15 de noviembre de 1194, a la hora en que el sol se ocultaba tras
los remotos confines del condado de Middlesex, tifiendo con reflejos
amarillentos los girones en que se rompia al Occidente el ancho pabellon
de nubes que encapotaba el cielo, una galera de altos mastiles y agudas
velas navegaba lentamente, ayudada por los remos de cien galeotes,
subiendo con dificultad la corriente del Tamesis, & dos leguas de distancia
de Londres.

Sobre el alcazar de popa de esta galera, recostado en un mastil en que
apenas ondulaba al débil impulso de una pesada brisa sudeste un pendén
rojo, cuyas plegaduras no permitian conocer los detalles del blasén que
dejaba notarse de una manera confusa sobre él; apoyado en este mastil,
repetimos se veia un hombre de figura atlética, con la mirada fija en la
distante ciudad.

Rodeabanle otros tres hombres, pero & cierta distancia, sin duda por
respeto, que miraban al mismo punto que el primero, con una expresion
marcada de impaciencia.

Y esta impaciencia era muy natural; la galera adelantaba con tanta
lentitud, que a primera vista hubiérasela podido creer anclada, a no ser por
el continuo y mondtono ruido que producian azotando el agua los remos
de los galeotes.

Suponiendo que nuestros lectores se impacientaran si llamamos mucho
tiempo su atencion sobre el perezoso bastimento, lanzaremos nuestro
relato a todo vagor, pasaremos como un meteoro entre las aridas y
solitarias riberas de los condados de Surrey y Middlesex, cuyos limites
naturales entre si sefala el Tamesis, y s6lo nos detendremos en una
ensenada de la isla de los Perros.

Una vez alli, deberemos tomar tierra y observar. El islote que hoy se
denomina de los Perros, era en la época & que nos referimos, un terreno
largo y extrecho, levantado sobre el rio a gran distancia de entrambas



margenes. Coronabalo un espeso bosque de arboles que la mano del
hombre no habia cultivado; y ninguna senda nacia en sus riberas que
atestiguase el paso de la planta humana. Nadie habia pensado en ponerle
nombre, 6 al menos nosotros lo ignoramos. Sea como quiera, desde él se
veia perfectamente & Londres tendido & su altura, y levantando sobre la
margen izquierda el recinto torreado de la ciudad y la villa, y sobre la
derecha las feas casas de madera del arrabal Sowttwark. Nada de notable
se veia en éste, mientras por el contrario, dominando los muros de la
ciudad y de la villa, se destacaba sobre el doble fondo de los campos y del
celaje la confusa aglomeracion de torres de la Torre de Londres, entre las
cuales como un pino entre retamas se alzaba la de White-tower (Torre
blanca) construida por Guillermo el Conquistador: mas alla en el centro de
la ciudad, aparecia la gotica torre de la iglesia de San Pablo, destruida
mas adelante por un incendio en 1666, y reconstruida en 1675 por el
llustre arquitecto sir Cristoval Wren; ultimamente, las agujas de la abadia
de Westminster, las cupulas de Whitehall y de San James, y las menos
notables de la iglesia de San Miguel en Cornhill, y las de San Bride y San
Duntan, se levantan sobre la extensa silueta de Londres.

La niebla que acompafa los crepusculos de invierno en Inglaterra, habia
ya cubierto la tarde en que empieza la accion de nuestro drama, las copas
de los alamos mas elevados del islote, y descendia lentamente de un
celaje encapotado, presagiando una noche oscurisima, que se acercaba
sensiblemente. Bien pronto al crepusculo sucediéo una claridad dudosa,
débil, que desaparecio en fin; la niebla envolvi6 & Londres, pusose
hameda y fria sobre la tierra, y uniose al fin mas densa y mas glacial sobre
la corriente del rio. Nada se vié entonces. Parecia que el caos tornaba a
pesar sobre la creacion.

Pero en medio de este caos se elevaba un rumor lejano, perdido, confuso;
rumor extrafo, dificil de analizar; era el alito de Londres que bebia en sus
tabernas, que bailaba en sus salones, que se agitaba en sus plazas, que
rompia la tierra de sus cementerios; era Londres oprimido por la rapifia y
las horcas de un obispo canciller; Londres monopolizado por sus lores,
Londres diezmado a la par por el hambre y por la peste, y que sin
embargo, se embriagaba, danzaba, murmuraba y enterraba; aquel rumor
era el gemido de un gigante enfermo.

Esto por la parte de Londres; en los campos y en el Tamesis el mas
profundo silencio, y sin embargo, si algunos momentos después que la



niebla se habia ensefioreado de la noche, alguno que, colocado sobre
cualquiera de las margenes del islote, hubiese poseido un oido exquisito,
hubiera notado un rumor imperceptible en las aguas, comparable en su
origen al sonido ténue de una hoja movida por una brisa sutilisima, mas
sensible después, y semejante al que produce un cuerpo que agita el agua
sin azotarla; rumor pausado, uniforme y continuo que hubiera anunciado a
un marino la proximidad de un pequeiio bugue impulsado por remos;
después hubiera sentido un choque débil, un estremecimiento pasajero, y
después de un salto, las pisadas de un hombre sobre la maleza.

Y en efecto, asi sucedid. Una barca pequeiia, segun podia juzgarse por el
valor del ruido que producia su proa cortando el agua a impulso de dos
remos hasta llegar al islote, arrib6é a su orilla, y de ella salté una sombra,
después de haber amarrado el batel & la maleza que se dejaba lamer de la
corriente, tendiéndose & lo largo de ella cual si fuese una gigante y extraia
cabellera; aquel sér, que merced a la niebla hubiera podido pasar por
sombra, a no ser por el aspero ruido que producia en el ramaje al
atravesarlo, revelando de aquel modo una existencia corpérea; se alejo
hacia el centro del islote, y muy pronto domin6é de una manera absoluta el
silencio turbado un momento por su pasajera aparicion.

Muy pronto se percibiéo en el rio otro rumor semejante al anterior; otra
lancha choco de proa en la ribera del islote, & poca distancia de la primera;
como ella fué amarrada a la maleza, y otra sombra saltd en tierra y
adelantd, alejandose en la misma direccion que la anterior.

Y una tras otra atracaron sucesivamente al islote otras cuatro lanchas; una
tras otra se perdieron por el mismo camino otras cuatro sombras.

La ribera sujetaba seis lanchas, seis sombras habian penetrado en el
islote.

Indtil hubiera sido esperar otra aparicion; pero si & nuestros lectores no
place tal cantinela en un sitio humedo por la doble influencia del rio y de la
niebla, sigamos, si es que no temen aventurarse, en la misma direccion de
los seis personajes de las lanchas.

A poco que andemos, nos encontraremos en el centro del islote; pero ya
que somos duefios del tiempo y del espacio, precedamos algunos
momentos al primer espectro (si se nos permite llamar asi a un sér que la
oscuridad permite apenas entrever de una manera informe), al primer



espectro, repetimos, que en tal noche y a tal hora visitaba el solitario islote
del Tamesis.

En el centro de la alameda que le cubria, en medio de un claro, se notaba
una mole informe también, pero que demostraba ser una habitacion de
hombres, puesto que por las rendijas de una puerta mal cerrada, se veia
luz en el interior.

Entremos, tomemos posesion de ella, y observemos.

Era una cabafia cuadrada, construida con ramas de arboles, cuyos
intersticios estaban cubiertos con tierra amasada, y protegida por un techo
de ramas y cafias, en cuyo centro habia una claraboya circular, que,
atendido un hogar formado con piedras y perpendicularmente situado bajo
ella, servia, segun probabilidades atendibles, para dar salida al humo en
algunos casos, y entrada a la lluvia en otros: en torno de este hogar, sobre
un suelo humedo y resbaladizo; se veian seis piedras, destinadas sin duda
a servir de asiento a seis personas. Esta cabafia no tenia otras aberturas
para dar paso al aire y la luz que la claraboya que hemos descrito, y una
estrecha puerta, al través de cuyas rendijas hemos hecho notar al lector el
reflejo de una luz.

El aspecto de esta cabarfia era desconsolador, por su rigida rusticidad, por
su absoluta carencia de todo objeto propio para cubrir las necesidades
mas futiles de la vida, si se exceptian algunos haces de ramajes arrojados
en un angulo y algunas astillas de tea.

Por lo demas, prescindiendo de un hombre que, sentado sobre una de las
piedras se veia al resplandor de una tea encendida, clavada en el suelo y
proxima a consumirse, las cenizas esparcidas sobre el hogar y la densa
capa de hollin que cubria las paredes y el techo, mostraban que aquella
incbmoda vivienda era habitada.

El hombre que hemos dicho se veia sentado sobre una de las piedras, era
un joven como de veintidos anos; su semblante, sin ser hermoso, poseia
esas lineas atrevidas y vigorosas que constituyen la majestad de la
antigua estatua romana; sus miembros robustos, musculosos, participaban
a un tiempo de la fuerza del gladiator y de la agilidad del montafiés: y todo
este conjunto, tostado por el aire y por el sol, tenia algo de selvatico, algo
gue hacia semejarse a este hombre al hombre de la naturaleza, cuando
éste no conocia otro albergue que le protegiese del rigor de las estaciones,



mas que el ramaje de los bosques 0 las estalactitas de una caverna.

Descendiendo a los detalles de este sér, la misma robustez, la misma
energia que se notaba en su conjunto, se daba & conocer en cada una de
sus partes: larga, espesa y negrisima cabellera; frente espaciosa; cejas
negras, también anchas y dilatadas; ojos pardos, grandes y de mirada fija
y sombria; nariz recta, de vigoroso perfil y 6rganos un tanto si se quiere
exagerados; boca dotada en su desdén de cierta expresion de fuerza, en
su sonrisa de una despreciadora insolencia; barba completa, negra y de
medianas dimensiones; cuello corto, grueso y nervioso como el del toro;
por lo demas, estatura de atleta.

El traje de este hombre era lo mas estricto que darse puede: consistia en
una especie de gaban que dejaba desnudos los brazos, las piernas y gran
parte del pecho; este gaban era de una tela de lana fuerte y tupida, listada
a cuadros por anchas lineas de colores que un tiempo debieron ser rojos y
negros, pero a quienes habia hecho desmerecer en gran manera la
influencia del sol y de la lluvia. Este saco, que era lo Unico que le hacia no
aparecer enteramente desnudo, estaba sujeto & su cintura con una tira de
cuero, de que pendia un largo y ancho cuchillo corvo, con empufiadura de
asta de ciervo y cubierto con una vaina de piel sin curtir; un tahali de
mismo cuero sujetaba & su espalda una especie de aljaba donde se veian
algunos venablos, y ultimamente, una ballesta arrojada en el suelo,
completaba el armamento de este extrafio personaje.

A mas de las particularidades que hemos descrito, otras accidentales y
casi del momento, le hubieran hecho notable & los ojos del mas
indiferente; su cabellera estaba impregnada de agua, asi como su gaban,
haciendo presumir que poco tiempo antes acababa de tomar un bafio,
indudablemente forzado, puesto que en sus brazos y en sus piernas se
veian sefales sangrientas, tales como las que pueden producir una caida
desgraciada 6 el golpe de un latigo.

Por lo tanto, no es de extrafiar que nuestro héroe mostrase en su mirada
un disgusto sombrio que le hacia aparecer fija y feroz, ni la frecuencia con
gue fruncia su entrecejo y mordia impaciente su labio inferior.

Aquel hombre era sin duda un fugitivo, porque al ruido producido por una
rafaga de viento sobre la techumbre de la cabafia, 6 al mecer el ramaje de
la cercana alameda, miraba con la expresion vaga de inquietud que marca
el terror, & la puerta entreabierta; y perdido el rumor que le habia



alarmado, volvia a su inmovilidad y a su sombria expresion de disgusto.

Pero una de las veces en que su cabeza se elevo, como la de un ciervo
perseguido que escucha a lo lejos los ladridos de los perros, no
permanecio inerte como las veces anteriores; pusose en pie de un salto,
levanto del suelo la ballesta, armé en ella un venablo, y después de pisar

la tea que casi tocaba a su fin, desaparecié por la puerta, dejando la
cabafa envuelta en la mas densa oscuridad.

Con una exquisita finura de oido, peculiar & los cazadores montafieses,
habia escuchado el leve rumor de unas pisadas en direccion a la cabafa,
cuya puerta rechinG un momento después, empujada por alguno que
penetrd en el interior.

El choque de un acero sobre un pedernal se dejé oir instantaneamente, y
algunas chispas lividas irradiaron entre la oscuridad en el sitio de la
cabafia donde se hallaba el recién venido; poco después dos teas ardian
esparciendo en torno su opaca claridad y exhalando un humo compacto y
resinoso.

Entonces se vido a su reflejo un hombre como de treinta y cinco afos,
vestido severamente de negro, y cubierta la cabeza con un gorro del
mismo color, que sujetaba las guedejas de una cabellera gris, larga y
espesa, que servia, por decirlo asi, de marco a una cabeza en que un
frenblogo hubiera hallado las protuberancias que distinguen & un
pensador. Este hombre era de mediana estatura; vestia el traje de los
abogados de aquella época, y, aunque arma impropia de su estado,
ostentaba en su cintura, sujeto con un cefidor de piel curtida, un pufnal que
casi llegaba a las dimensiones de espada. A pesar de lo solitario del sitio,
un antifaz cubria el rostro de este hombre desde el nacimiento de la frente
hasta la parte media de la nariz.

Hemos dicho que en un angulo de la cabafia habia algunos haces de
ramaje, y ahora, a fuer de minuciosos descritores, diremos que parte de
ellos fué trasladada al hogar, y que inmediatamente la luz de una hoguera
hizo inatil, envolviéndola en su resplandor, la de las teas.

En este momento otro hombre entrd, arroj6 en torno una mirada
inquisidora, y al reparar en el del antifaz, preguntd en voz gutural y
marcada al que entraba, que no adelant6 un solo paso:



—¢Qué hora es?

—La del sufrimiento, contesto el preguntado.
—¢ Qué hora esperas? repuso el otro.
—La de la justicia.

—¢,Quién eres?

—Hermano de mi hermana.
—¢,Quién es tu hermana?

—La niebla.

—¢ Tienes hermanos?

—Si, los hermanos de la niebla.
—Bien venido seas, hermano.

Y aquellos dos hombres acortaron la distancia que les separaba, y se
estrecharon las manos. Después el recienvenido fué a& sentarse en la
segunda piedra de la derecha del fondo.

Este nuevo personaje llevaba también antifaz; era robusto y joven, a juzgar
por la energia de su mirada, que dejaba verse al través de las averturas
del cuero negro que le enmascaraba; su traje era el de los cortadores de
Londres; coleto y calzones de pafio rojo, gorro de baqueta, medias azules
y zapatos ferrados. Llevaba a la cintura, y en la misma forma que el de lo
negro, un cuchillo ancho y afilado, cuyo principal destino era sin duda,
atendida su forma, desollar reses. EI mas profundo silencio reind durante
un momento, antes de que se presentase otro nuevo interlocutor, que,
como el del coleto colorado, se detuvo & la puerta.

—¢,Qué hora es? le pregunt6 desde su asiento el hombre del traje negro.
—La del sufrimiento, contesto el interrogado.
—¢,Qué hora esperas?

Una contestacion igual a la que diera el cortador & esta pregunta salié de



los labios de este tercer hombre, y las sucesivas fueron semejantes a
aguéllas en un todo. Aquel dialogo era sin duda una sefia.

Después de haber saludado y estrechado las manos a los dos amigos,
este hombre fué a sentarse en la tercera piedra de la derecha. Su traje era
el de los estudiantes de Londres de entonces: un bonete de bayeta negra,
y una hopalanda a manera de toga de la misma tela; llevaba un antifaz
como los otros, y, a juzgar por su talante, debia ser muy joven.

Otro hombre aparecié inmediatamente; fué interrogado del mismo modo
gue los anteriores, y después de un saludo igual tomé asiento en la cuarta
piedra.

Este hombre parecia anciano; vestia un traje y una capa de pafio pardo;
llevaba antifaz, y cubria sus cabellos un sombrero gris de ala ancha.

Un quinto interlocutor se dejo ver de la misma manera que los
precedentes: fué asimismo interrogado, saludo y fué & sentarse en la
quinta piedra.

Su traje era de ante, a que el tiempo habia dado un color oscuro; su rostro
estaba cubierto con un antifaz; su edad podria suponerse entre treinta y
cuarenta afios, atendida su mirada y el estado de su cabellera. La Unica
arma de este hombre era un baston ferrado, que, aunque de gran peso,
manejaba como si fuera una cana.

Otro hombre, en fin, se dejo ver. Contestd como los anteriores a las
preguntas que se le hicieron; pero su voz era mucho mas sombria que la
gque antes que ella habian resonado en la cabafia; saludé & cierta
distancia, y sin tender la mano a ninguno de los cinco hombres, fué a
sentarse en la Gltima piedra.

Su traje y su antifaz eran enteramente colorados; llevaba la cabeza
descubierta, una cuerda del grueso de un dedo, lustrosa y usada, daba
muchas vueltas a la cintura, y un largo espadon de &4 dos manos, de punta
roma y encerrado en una vaina de acero blanco, pesaba sobre su espalda
sujeta por un ancho tahali con hebilla de hierro.

Las seis piedras estaban ocupadas; la luz de la hoguera reflejaba en seis
hombres de trajes y edades diferentes, alumbrando un conjunto como no
sofo la atrevida imaginacion de Teniers en sus cuadros mas originales.
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El hombre que habia ocupado la primer piedra, el que habia interrogado a
los otros cinco, se levantd entonces, y dirigiéndose al ultimo, le pregunto:

—¢ Sabes dbonde estas?

—Si, en el tribunal de justicia de los hermanos de la niebla.
—¢ Quién te ha traido?

—Una lancha.

—¢ Como te llamas?

—Entre vosotros, hermano de la niebla.

—¢ Y entre los hombres?

—El verdugo de la prevostia de Londres.

Un estremecimiento involuntario se dej6 oir en cada uno de los otros cinco,
y el rumor de algunas frases inarticuladas se percibi6 momentaneamente.

—ijSilencio! exclamo el primer hombre; ¢y con qué objeto te has unido a
nosotros?

—Con el de vengarme.
—¢De quién?
—De los hombres.

—Los hombres no pueden insultarte, tu posicion te aisla; sobre tu traje
colorado no es posible una mancha.

—No vengo representando mi presente; es una consecuencia de mi
pasado; vengo por mi pasado.

—Déjanos ver tu rostro.

El verdugo se arrancé el antifaz; un semblante livido, enflaquecido, en
cuyas profundas orbitas brillaban unos ojos de mirada implacable, en que
el sufrimiento 6 el remordimiento habian impreso arrugas prematuras, se
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ofrecié sucesivamente 4 cada una de las miradas de los cinco; semblante
marcado por una sonrisa glacial que respondia por un corazén desgarrado
por terribles penas.

—¢Como te han ofendido los hombres?

—Esté& en el corazon, contesto el verdugo; mi historia es un secreto que no
me pertenece; mi historia os diria mi nombre; yo no tengo ya nombre, debo
olvidarlo.

El verdugo sentdse de nuevo y guardd silencio.

—¢Y td, quién eres? preguntd el que habia interrogado al verdugo al
quinto hombre.

—Hermano de la niebla; me llamo Tom Flavi, y soy uno de los llaveros de
la torre de Londres.

Diciendo esto, se arranco el antifaz y dejo ver un rostro franco y valiente,
en que brillaba cierta expresion de entusiasmo.

El verdugo y el llavero se miraron como personas conocidas, pero de un
modo particular.

—Y tu, ¢.como te llamas? dijo el interrogante al cuarto personaje.
Pusose de pie y contesto:

—Aqui, hermano de la niebla; en la plaza del mercado, Jorge Rak,
mercader de panos y lienzos.

Arrancose el antifaz, y el verdugo vié en el semblante de este hombre,
venerable ya por su ancianidad, otro antiguo conocido.

Sentdse Jorge Rak, y el presidente de aquella extrafia asamblea se dirigio
al tercer hombre.

—¢ Quién eres, y como te llamas?

—Hermano de la niebla aqui, estudiante de teologia en la Universidad; mi
nombre es Williams Caridemus.

Descubriése y dejo ver un semblante alegre & pesar de la gravedad de que
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queria revestirlo; un semblante picaresco y atrevido, con la bulliciosa
sonrisa del estudiante vivaracho, que solo cuenta dieciocho afos. Sentose
y llego el turno de ser interrogado en la misma forma al segundo hombre,
gue respondio:

—Soy hermano de la niebla, cortador de la muy noble carniceria de la
buena y leal ciudad de Londres (el carnicero recalcd estas Ultimas
palabras), y me llamo John Asta-de-buey; tras esto sentdse; despojose del
antifaz, y dejo ver un rostro orlado de larga cabellera, barba negra y
revuelta, cejas descomunales, ojos atrevidos, nariz ancha y roma, y boca
de estremada magnitud.

Solo nos falta conocer la fisonomia, el nombre y la condicion del
presidente, que a su vez despojose del antifaz, y dejé descubierto un
semblante noble, majestuoso y dulce & la par, de color blanco mate, en
gue se marcaba un temperamento nervioso, de ojos grandes y languidos,
de mirada fija y escudrifiadora.

—Yo0 soy como vosotros, hermano de la niebla, abogado, y mi nombre
Adam Wast.

Sentdse, y después de un momento de silencio, dijo:

—Todos nos conocemos, y nuestro conocimiento data de la misma fecha.
Hace dos afios nos reuniamos todos los dias...

—En la Torre de Londres, en el patio de los calabozos, observo el
estudiante interrumpiendo a Adam Wast.

—Cabalmente, en el patio de los calabozos, eso, es. Agquella era una
época terrible. La Inglaterra tenia un trono sin rey, y un canciller regente
sin corazon; las vidas, las honras y las haciendas eran patrimonio del
obispo de Eli, y estaban & merced de los miserables sicarios que le
rodeaban y aun le rodean; mi casa fué allanada, y mi persona reducida a
prision, porque invoqué ley en favor de un hombre ultrajado por el obispo.

—Y yo, por haber roto la cabeza & un arquero del canciller obispo, que
pretendia vivir & mi costa robandome carne, observo John Asta-de-buey.

—Y yo, por haber defendido teolégicamente, que el obispo de Eli era un
diablo con sotana, afiadi6 el estudiante de teologia.
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—Y yo, por haberme negado a satisfacer un doble derecho sobre mis
géneros a los comisionados de los Aldermen, balbuce6 el anciano Jorge
Rak.

—Se nos habia detenido injustamente, éramos inocentes, y nos unimos
por simpatias; la Torre de Londres era para nosotros un libro en que
leiamos, de una manera clara, infamias y desafueros que generalmente
guedan consignados como un misterio en las paginas de piedra de aquel
gigante maldito, y que no pueden concebir los que no han pasado sus
poternas, que pocas veces se abren para dar salida & vivos; desde lo
sombrio de nuestros calabozos meditamos sobre el destino de Inglaterra, y
le vimos oscuro, tenebroso, sin que una lejana esperanza pudiese
consolarnos. Vimos un trono abandonado por un rey guerreador, que no
sabiendo engrandecer su pais, hacerle libre y fuerte, y por consecuencia
feliz, llevaba su espada & una empresa fanética, al lado de los fanaticos
cruzados, perturbadores de un pais para el cual eran un azote de Dios,
vimos un hermano traidor, revolucionando la Normandia para arrancar una
corona & su hermano; vimos un obispo convertido en ladrén y verdugo del
pueblo, idolo degradado, temido por una nobleza degradada, y vimos en
fin un pueblo abandonado, insultado, azotado, robado y asesinado por el
rey, por la nobleza, por el obispo, por los aldermens y por los soldados.
Vimos un pueblo cobarde, murmurando en secreto, doblegandose y
arrojandose & los pies de sus sefiores a la luz del sol.

—El pueblo no es cobarde, grité el estudiante levantdndose con energia, lo
que falta al pueblo es conocer sus derechos; hagansele saber, y tendra
fuerza, una vez con fuerza, hara al rey cumplir con su deber, arrollara & su
paso los que le insultan, y hara pedazos a los que le roben.

—Y bien, prosigui6 Adam Wast, la verdad de esos principios te la he
concedido yo cuando éramos comparferos de prision; ¢ pero donde estan
los hombres capaces de ponerse al frente de ese pueblo dividido en
bandos encarnizados; de ese pueblo sin abnegacion y sin virtudes; de ese
pueblo envilecido y viciado por el ejemplo de los que le venden? Y si los
hay, ¢ddnde estan esos hombres capaces de jugar la cabeza por ese
monstruo ingrato que llama deber a los sacrificios, y que los olvida cuando
no le sirven? ¢Ddénde estan esos hombres capaces de hacer lo que dicen,
si es que son capaces de decir lo que sienten?

—Aqui, contesto el estudiante: jYo! Que se me dé dinero, y respondo,
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para el toque de cubre-fuego de esta noche, de dos mil estudiantes.

—iDinero! jDinero! Necesitais comprar al pueblo, pagarle soldada para
gue sostenga sus fueros; necesitais pagarle a peso de oro su cabeza para
que la defienda; bien lo sabia, y no lo he olvidado. jHe ahi oro!

Y Adam Wast arroj6 al suelo un pesado bolsén de cuero.

—Si hay oro, yo respondo de los cortadores de Londres, dijo John Asta-de
buey.

—Y yo de los mendigos y los vendedores de la plaza del Mercado, afiadi6
Jorge Rak.

—¢ Y th no ofreces nada?, pregunt6 Adam Wast & Tom Flavi.

—Respondo de todo. Daré suelta a los presos de la Torre, y 0s entregaré
las armas depositadas en ella.

—Ya ves que todos contribuyen, dijo Adam Wast dirigiéndose al verdugo;
sepamos lo que ta haras.

—Cortar la cabeza al obispo de Eli, contest6é con acento feroz el verdugo.

—Para eso basto yo, hermano, exclamé haciendo un mohin de desprecio
John Asta-de-buey.

—¢Y no podras hacerte una falanje respetable de los bandidos y los
ladrones con quienes te reunes después del cubre-fuego, contra los
edictos del obispo, en cierta taberna de Sowttwark?

Un vivo carmin tifié las mejillas del verdugo.
—Si, dijo al fin dominandose; ¢ para cuando?
—Para esta noche, después del toque de cubre-fuego.

—Y bien, observé el viejo Jorge Rak, ¢qué podemos esperar como
resultado de la reunion de esa gente?

—Una asonada.

—¢Y cual sera el resultado de esa asonada? apoyo timidamente Tom
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Flavi.

—Tienes miedo, jvoto a...! jEl resultado! ¢Quién puede decir con
seguridad: mafiana la peste habra dejado de afligirnos, el obispo y los
aldermens estaran ahorcados, y azotados los archeros con sus propios
talabartes? jCuerpo de Cristo! ¢quién podra decir si mafiana alguno de
nosotros sera ahorcado?

Un estremecimiento involuntario € imperceptible, agité los miembros de
Jorge Rak.

—En ese caso, dijo el estudiante, tenemos la ventaja de ser amigos del
verdugo.

—Y en fin, hermanos, afadié levantdandose Adam Wast, la muerte nos
amaga de una manera indudable. El hambre es la muerte; la peste es la
muerte, la tirania y las infamias del obispo son la muerte. ¢ Qué esperanza
nos halaga que no haya de sostenerse por nosotros? ¢A quien demandar
ayuda, que sea fuerte y quiera dispensarnosla? Cuando el pueblo siente
los triples azotes de la tirania, el hambre y la peste, debe repeler los dos
primeros con la fuerza, y hacerse digno, defendiendo sus fueros naturales,
de que Dios le alivie del tercero. Adelante pues, nos ha desafiado y
debemos recoger el guante.

Luego, tomando del suelo la bolsa y sacando de ella un puiiado de florines.

—Toma, dijo al mercader, creo que con esto tendras bastante para los
vendedores del mercado.

Jorge Rak tom¢ el dinero y lo guardo en su escarcela.

—Y tu, anadié dirigiéndose al estudiante, vé si alcanza esto para las
exigencias de los tuyos.

Williams Caridemus habia puesto al alcance de la mano de Adam Wast su
bonete de bayeta para recibir el oro; pero la retiré diciendo:

—Sepamos antes de donde proviene ese dinero, y hasta qué punto nos
compromete su adquisicion.

—Es muy justo. La adquisicion de este oro a nada nos compromete.
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—iA nada! prorrumpieron con extrafieza los cinco hombres.

—A nada a que no nos hayamos comprometido voluntariamente. Este
dinero nos lo ha dado un hombre que se dice amigo del pueblo, pero que
no es mas que enemigo del enemigo del pueblo. Este hombre ha llegado &
mi y me ha dicho: «Adam, el pueblo ruje descontento porque sufre; el
pueblo no puede hacer mas que rugir, porque le falta fuerza; el dinero es la
fuerza: toma;» y me di6 esa bolsa: si se necesita ain mas, mis arcas estan
llenas.

—¢ Y quién es ese hombre que tiene sus arcas llenas, cuando el pueblo no
tiene pan? interpelé asperamente John Asta-de-buey.

—Saul, el hebreo, contesté Adam Wast.
—iLa sombra de lady Ester! murmuré el estudiante.

—iEl hombre que insulta la miseria publica, ostentando una servidumbre y
un aparato casi regio para rivalizar dignamente con el obispo! afiadié con
acento feroz el cortador.

—iUn hebreo que se atreve a salir en publico en caballos de Arabia,
rodeado de esclavos etiopes cubiertos de oro!, observé el mercader; jun
judio que se presenta en publico asido del brazo de Juan-sin-tierral!

—¢ Es decir, que la salud comun, exclamé exasperado el estudiante en un
rapto de entusiasmo que, & tener lugar en nuestros dias se hubiera
llamado patriotico; es decir, que la salud comudn brota de la misma sentina
que la opresion y el insulto? ¢Es decir que debemos dar gracias a Dios
porque ha concedido & lady Ester una hermosura capaz de enloquecer a
un sacerdote cristiano y a un sibarita hebreo? Una empresa justa no ha
menester ser ayudada por un recurso maldito; no debiais haber aceptado
ese oro, Adam Wast.

—Piensas como un nifio, Williams, contesté el apostrofado; cuando se
juega el destino de los pueblos, no debe repararse en si el arma que les ha
de hacer fuertes viene de manos de un enemigo. Todos los medios son
buenos si dan por resultado un triunfo.

Esta opinion, aunque basada en principios poco rigidos, convencio al
estudiante, que presentd de nuevo su bonete y recibio en él el oro maldito.
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Después que Adam Wast hubo repartido en partes iguales a los cinco todo
el dinero de su bolsa, después de haberles hecho repetir el nimero de
hombres conque contaba cada uno de ellos, afiadi6 levantandose:

—Nada tenemos que hacer aqui; ta, John, ve a reunir tus cortadores en
Curhilt; ta, Jorge, busca tus vendedores del mercado; busca a tus
estudiantes, Williams; prepara las llaves y las armas de la torre, Tom Flavi;
y tu ejecutor de la ley, preséntate entre los bandidos de Sowttwark; al
sonar la primera campanada del cubre-fuego, en la pradera de Whitehall.

Los seis hombres abandonaron sus puestos y se dirigieron a la puerta;
antes de que llegasen & ella, se abrio y di6 paso & un séptimo personaje.
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ll. EL HERMANO DEL VERDUGO

EL hombre que de una manera tan intempestiva se presentaba &a los
hermanos de la niebla, adelanté un paso; extendié hacia ellos el brazo
derecho armado con un venablo, en el mismo ademéan imperioso que debe
preceder a veces a las ordenes de un rey; y su voz firme y sonora
pronuncié en un tono que en nada amenguaba lo exigente de su ademan,
la palabra:

—ijAguardad!

Aquel hombre era el mismo que antes de la llegada de los seis hermanos,
como debe recordarse, habia abandonado la cabafa de una manera
brusca.

La intimacion de la orden que detenia & aquella asamblea, cuya mision en
aquel punto habia terminado, produjo durante un momento en ella una
sensacion de asombro; después, pasado este, Adam Wast, conteniendo a
sus companferos que se adelantaban hacia el desconocido, le dijo:

—¢Y quién eres tu, y con qué derecho te presentas mandandonos
detener?

—¢ Quién soy yo? contestd ferozmente el interrogado. ¢Quién soy yo? Un
hombre que como vosotros esta ofendido; un hombre que como vosotros
quiere vengarse.

—Y bien, nada tenemos que ver en eso, contestdé John Asta-de-buey; lo
qgue nos importa, si, es sellar tu boca para que no revele lo que tus oidos
han escuchado; elige entre todos nosotros, esceptuando al que por su
edad no debes aceptar como contrario, y sefialé6 a Jorge Rak, uno con
quien batirte en un empefo a muerte.

El cortador pidi6 con una mirada & sus compaferos su opinion acerca del
reto que acababa de lanzar en nombre de todos al intruso, y los cuatro
cuya edad les permitia empefar un lance de tal especie, mostraron harto
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claro, con una significativa inclinacion de cabeza, la aprobacion de la
propuesta, que el del venablo rechazo, contestando:

—Os he elegido como complices, y ho 0s acepto como enemigos.

—ijComo complices! exclamé el estudiante adelantando un paso, al par
gue los demas, excepto Jorge Rak jcomo complices!

—Si, porque lo que estais meditando, bien considerado, es el proyecto de
un crimen. No malgastemos el tiempo en disputas inatiles ¢me aceptais
como un igual entre vosotros? jSi 6 no!

—Antes, respondi6 Adam Wast conteniendo de nuevo con una mirada a
los suyos, la prudencia aconsejaba reducirte al menos & un estado que no
te permitiese revelar el secreto que has sorprendido por acaso tal vez, tal
vez llenando un servicio pagado; pero has afiadido un motivo mas para
gque cada uno de nosotros procure matarte: nos has ofendido.

—Si te he ofendido, repuso con sarcasmo el desconocido, porque te he
dicho, Adam Wast, que proyectabas un crimen. ¢Queréis saber cuales son
mis razones? pues bien, escuchad: ti Adam, oscuro abogado, ambicioso y
egoista; tu, poseido del demonio del orgullo; td, que has leido en la
biblioteca de San Servan antiguos pergaminos; td, que has estudiado la
historia de las revoluciones de los pueblos, quieres hacerte de la miseria
publica un escalon para elevarte de tu nada; has sofiado, después de
haber envidiado la fortuna de los tribunos romanos, que lograron por un
medio semejante ser consules 6 césares, has sofado, te digo, hacerte
tribuno del pueblo inglés; has saludado con placer los tres azotes de ese
pueblo, el obispo, el hambre y la peste, como poderosos aliados de la
lucha de tu miseria; has procurado presentarte doquier como un santo, tu,
gue eres un demonio; como un martir, ti que eres un verdugo. jSilencio
digo!, afiadio haciéndose atras y armando su ballesta, con un gesto terrible
de amenaza; he querido que aguardéis, y aguardaréis; he querido que me
escuchéis, y me escucharéis.

Aquel hombre dispuesto a todo, aquel hombre mandando & otros seis
hombres, acab6 por dominarlos merced & su valor, & su audacia y & su
fuerza de voluntad.

—Y td, nifio aun, afadio dirigiéndose al estudiante; ti que aun obedeces al
influjo de los recuerdos de tu infancia, ¢quieres saber por qué te hallas
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comprometido en una empresa en que juegas tu cabeza llena de locos
deseos, de ambiciones informes sin objeto fijo, de pensamientos necios
como tu imprudencia? pues bien; es porque el demonio del orgullo se ha
apoderado de ti; porque deseas crecer en estatura para que los necios te
admiren; porque eres demasiado imbécil para creer en tu inutilidad; pobre
instrumento que romperd el viento de la revolucibn como el huracan
quiebra una cafia. Si: t0 puedes servir de emisario, de espia, de
alborotador; puedes servir de una manera admirable, porque cogido en el
lazo, morirds sin nombrar tus complices; porque has sofiado en esa gloria
miserable que consiste en que el pueblo diga cuando marches a la horca:
«ese es un martir, ha muerto defendiendo nuestros fueros.» Créeme,
Williams, busca tu gloria en los libros; podras llegar & ser un teodlogo
insufrible; pero en el terreno que pisas, s6lo puedes aspirar a ser un
remedo de martir.

El estudiante miro fijamente al que acababa de darle tan amistoso consejo,
y contesto:

—Si yo me sublevo contra el poder que nos oprime, es porque ansio la
paz y el orden que debe preceder & la propagacion de la ciencia; no puede
haber paz donde hay hambre, ergo...

—Y bien, ya véis que 0s conozco, prosiguié el montero desatendiendo el
razonamiento del estudiante; 0s conozco cOmMO VOSOtros conoceéis que
cuanto os he dicho es exacto. Ahora bien; cualquiera que sea el motivo
gue me impulsa a presentarme a vosotros como un aliado, ¢admitis mi
alianza?

—Sepamos el valor de tu ofensa, contesté reprimiéndose Adam Wast,
para juzgar hasta qué punto puede interesarte el éxito de nuestra empresa.

—iMi ofensa! contestdé el montero, cuyo rostro se cubrié de una sombria
expresion de odio; jmi ofensa! Yo, después de ser lo que he sido, me
transformé en montero, los hombres habian quemado mi corazoén, le
habian desgarrado; en cada uno veia un enemigo, y no quise sufrir su
vista; entonces pensé en las selvas, en su inmensa soledad, con su
sombroso pabelldbn de verdura, con sus libres arroyos, sus profundas
grutas y sus cuadriupedos y montaraces habitantes; pensé en el
aislamiento; hice retroceder mi imaginacion hasta el hombre de la
naturaleza, sentenciado, es verdad, a sostener su vida a costa de un
trabajo asiduo y terrible; pero libore como el aire que respira, como los
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arroyuelos que se precipitan & su antojo, como los pajaros que anidan
entre el follaje de los arboles. Sali de Londres sin volver la cabeza para
mirar & la ciudad maldita, y anduve todo el dia vestido como véis y armado
con esta misma ballesta; al declinar la tarde me hallé en el centro
enmarafiado y solitario de Middlesex Wood; hacia mucho tiempo que
habia dejado atras los senderos de los gamos, y habia llegado alli pisando
yerba que tal vez era hollada por primera vez; me hice una choza de
ramas al lado de un manantial, y me dije cuando la vi bastante capaz a
darme abrigo: «hé aqui mi alcdzar; seré el rey de la selva; si alguna vez
los hombres penetran en mis dominios, pasaran de largo con sus brillantes
cabalgatas de caza 0 sus humildes harapos de mendigo; si alguna vez el
bandido me pide un sitio en mi hogar, un lecho de pieles y un pedazo de
carne, se lo daré jpor San Huberto! ElI bandido es en cierto modo un
montero de fieras humanas. La caza es libre, y el gamo y el jabali daran su
carne a mi hambre; la fatiga me hara robusto; el tiempo amenguara mis
dolores, y viviré tranquilo.» Ya véis, dijo el montero después de una
pequefa pausa, que yo habia renunciado el amor de mis hermanos, sus
leyes y su proteccion. Y vivi algun tiempo tranquilo, si no feliz; resignado,
si no satisfecho. Algunos hombres que sin duda pensaban como yo, se me
unieron y al cabo llegué & ser un rey con vasallos, que dominaba a cien
corazones valientes, & cien brazos capaces de cortar con un venablo la
carrera al gamo mas corredor. Pero mis hermanos de los pueblos
repararon en sus hermanos de los bosques, y no quisieron permitir
continuasemos ejerciendo una profesion tan penosa; nos enviaron algunos
archeros para hacernos entender que Middlesex Wood habia sido
declarado coto real por el obispo canciller; que si queriamos continuar
persiguiendo al gamo de las selvas, libore como el aire, y como el aire
propiedad de todos, era necesario que pagasemos un crecido tributo, 0
someternos por el contrario a ser cazados a la vez y colgados de una
encina por los prebostes de los archeros. Nos negamos & satisfacer el
tributo, y fuimos declarados caza real. Entonces nos dijimos: «¢a qué
luchar? Dindem-Wood es libre; vdmonos a Dindem-Wood.» Pero apenas
penetramos en su espesura, huevos archeros se encargaron de hacernos
saber que las selvas y las praderas de Inglaterra que no pertenecian a
sefiores de vasallos, pertenecian al rey; en Inglaterra no existia un palmo
de tierra que no perteneciese a un coto real 6 seforial. Entonces nos
dijimos: «la lucha es precisa; luchemos: consideremos a los archeros del
obispo y a los monteros de los sefiores como caza libre; ballesta contra
ballesta, y horca por horca.»
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—Comprendo, observé Adam Wast; habéis perdido en la lucha.

—¢Y como sostenerla? contestd el montero. Cuando aparecié el peligro,
los cobardes retrocedieron y dejaron reducido el nUmero de mis monteros
a4 una mitad; la otra mitad ha sido dispersada, ahorcada en parte, y en
parte desarmada y azotada. jlra de Dios, ingleses! jmi rostro esta
ensangrentado! jel talabarte de un mercenario ha macerado el rostro de un
inglés!

—¢ Y quién te ha traido aqui?

—La casualidad: perseguido por los archeros, rodeado por todas partes,
me vi entre mis verdugos y el Tamesis: no debi dudar en la eleccion, y me
arrojé al agua; algunas flechas pasaron junto a mi sin tocarme; la niebla
me protegio, y tomeé tierra en este islote, bien & punto por cierto para
escucharos y saber que, como yo, habia ingleses ofendidos, ingleses que
querian vengarse.

Habia tal fuerza de persuasion en el acento del montero, que Adam Wast
desarrugo el entrecejo y le tendié la mano.

—Y bien, dijo, te creo y por mi parte acepto tu alianza. ¢Qué decis
hermanos?

—Que si.
—Bien.

—Le aceptamos, contestaron a un tiempo los preguntados, el cortador y el
verdugo.

—¢ Como te llamas? dijo Adam Wast.
—Dik, contesté el montero.
—No le conocemos, observo el cortador; puede ser un espia.

—¢Que no me conoceéis? repuso con extrafieza Dik: ¢necesitais que un
hijo de mi madre os responda de mi? afadid dirigiéndose al verdugo y
asiéndole una mano; pues bien, hermano mio, asegura & estos hombres
gue no tenemos sangre de traidores.

23



—iSu hermano! exclamaron con el acento de la admiracién algunas voces.
—Si; mi hermano es el verdugo de la Torre de Londres.

El verdugo se arroj6 en los brazos de Dik, y oculté el rostro sobre su
pecho; algunos sollozos sofocados fueron el Unico ruido que turbo el
silencio general.

—Y bien, amigos mios, dijo Dik, id & vuestros puestos, que yo acompariaré
a mi hermano y me veréis junto a €l al toque de cubre-fuego.

Y con el mismo ademan imperioso conque al aparecer entre los cinco
hombres les mandé aguardar, dijo sefialando a la puerta:

—Partid.

Los cinco hombres salieron; cuando el montero y el verdugo quedaron
solos, el ultimo levanté su semblante bafiado en lagrimas de conmocion, y
dijo:

—iOh! jgracias! jgracias! jno has renegado de mi, hermano mio!

—iRenegar de ti! jporque eres verdugo! jOh! has hecho bien; has elegido
mejor caza que yo, y te envidio. Vamos.

El verdugo y el montero salieron de la cabafia asidos de las manos.
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lll. PRINCIPIOS DE AVENTURA

POCO después los dos hermanos saltaban en tierra en la orilla opuesta;
entregaron la barca & sus duefos, subieron & lo largo de la ribera, pasaron
el puente London-Bridge, y atravesando las estrechas y sombrias
callejuelas del Cuartel de la Torre, se detuvieron, subieron al collado que
lleva el nombre de ésta, € hicieron alto cabalmente junto a una horca de
hierro, fija sobre un terraplén de mamposteria, & cuya esplanada se
ascendia por una pendiente escalera.

El verdugo se acercé al terraplén, abrid una puerta colocada en uno de sus
costados, y que la oscuridad no dejaba percibir; entraron los dos hombres,
y el verdugo volvio a cerrar.

Habian penetrado en un pequefio espacio humedo y negro por el continuo
contacto del humo, a que sin duda daba mala salida un estrecho
respiradero practicado en uno de los costados.

Los muebles que se veian en esta extrafia vivienda, eran dos banquillos
de madera, un lecho de paja cubierto por una vieja capa colorada, un
hacha y algunos dogales: todo este conjunto miserable estaba alumbrado
por una lampara de barro, encendida delante de un tosquisimo grabado
representando una Virgen, pegado en el muro en un angulo de aquella
especie de caverna, sobre el miserable lecho.

Dik mir6 con extrafieza los objetos que le rodeaban; sentése en un
banquillo, y apoyando su rostro ensangrentado en la mano derecha, y el
brazo de ésta sobre su rodilla, fij6 en el pavimento empolvado su mirada
sombria y pensativa.

El verdugo permanecia de pie frente & él, mirandole de una manera tenaz;
la expresion de indiferencia feroz de su rostro habia desaparecido, y su
boca estaba fruncida por una sonrisa de amor y de amargura. Una madre
hubiera mirado del mismo modo & un hijo desgraciado, vuelto a su vista
después de una larga ausencia.
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—iQué mudado estas, Ricardo! dijo al fin el verdugo; yo no hubiera podido
reconocerte.

—Muy mudado, Godofredo, ¢es verdad? afiadid el montero levantandose;
¢crees tl que no me conoceran en Londres?

—iOh! no; no eres tu ya el Ricardo de otro tiempo, alegre y confiado, de
tez blanca, cabellos blondos, y talle esbelto encerrado en un justillo de
seda; tampoco a mi me conocen; una prisibn en la Torre cuando el
corazon esta desgarrado por desgracias tan sombrias como las nuestras,
seria capaz de desfigurar al hombre mas fuerte.

—iCon gqué has estado preso, pobre Godofredo!

—Preso no; retirado a una prision voluntaria, mi profesion de verdugo
empezd por su situacion mas elevada. Cuando muri6 James Church,
ejecutor del rey, corta cabezas de altos traidores, los heraldos de la
prebostia llamaron a son de clarin & los que quisiesen sucederle, yo me
presenté enmascarado; crei tener contendientes, pero nadie se presentd a
disputar la plaza que en mi desesperacion habia elegido; los hombres
somos unos miserables locos, que no tocamos MAas que extremos. Yo
habia querido ser un angel salvador de la humanidad; habia sacrificado
generosamente mis afecciones en favor de los hombres, y s6lo encontré
ingratos y malvados; habia sofiado en el amor de la mujer, y no encontré
mas que infamias y traiciones. Un suefio desvanecido influye de una
manera terrible en organizaciones como la mia; yo, que antes de
conocerle amaba al hombre conocido le aborreci; yo que amandole habia
querido ser para él un angel salvador, aborreciéndole quise ser su azote,
su demonio, y me hice verdugo.

—iOh! hiciste bien, muy bien,—murmuré sordamente Dik, devorando a
largos pasos la estrecha vivienda del verdugo como un tigre encerrado en
una jaula.

—Cuando me presenté en la conserjeria de la Torre, prosiguio el verdugo,
me dieron esta espada, y me hicieron bajar & los calabozos, en uno de
ellos habia un tajo, junto al tajo el cadaver de un preso, muerto tal vez de
desesperacion. Cortar la cabeza a aquel cadaver era mi prueba; joh! aquel
momento fué terrible, mi espada dividié el tronco de un solo golpe, y se
clavdé rechinando en el tajo. Nada me dijeron; ni me preguntaron mi
nombre, ni mi procedencia; me dieron este vestido colorado, una bolsa
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llena de monedas de cobre, y un aposento en la Torre; dos afios estuve
sin salir de ella; en dos afios el calabozo donde hice mi prueba, me ha
visto cortar muchas cabezas nobles; durante ese tiempo, la vista de la
sangre desencajé mi mirada; mis mejillas enflaquecieron y se tornaron
lividas como las de un cadaver; el horror erizé6 mis cabellos, y cuando un
dia arrojé una mirada sobre mi faz, reproducida en lo acicalado del escudo
de un archero, no me reconoci; Godofredo habia desaparecido, solo
quedaba el verdugo.

Un silencio sombrio sucedié & esta exposicion; Godofredo se dejo caer
desplomado sobre un banquillo, y Dik siguié su paseo circular con paso
mas fuerte y apresurado. De repente se detuvo Y fijo su terrible mirada en
su hermano.

—Tengo hambre, le dijo.

El verdugo se estremeciéo como la madre indigente & quien su hijo pide un
pedazo de pan.

—iNo he comido en tres dias!

Godofredo se conmovi0, una lagrima ardiente y sola asomo & sus aridos
parpados.

—iTres dias! murmurd, hace también tres dias que consumi mis Gltimas
patatas. jOh! jtiene hambre, y su hermano no le puede dar un pedazo de
pan!

Dik volvié a su silencioso paseo; el verdugo se dié un golpe en la frente
lanzando una exclamacién, como quien encuentra un recurso en una
situacion desesperada.

—iOh! me habia olvidado, dijo; hubo un tiempo en que teniamos trajes de
seda bordados de oro, y yo debo conservar uno de esos trajes.

Levantodse y retir6 el lecho, debajo del cual habia un saco de cuero.

Godofredo al verlo dié un grito de alegria como quien encuentra un objeto
gue busca a la ventura. Abrid el saco, y lo primero que brillé a la luz de la
lampara, fué una espada.

—ijArma de caballero! murmurd con indiferencia Dik tomando la espada.
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Buen temple, afiadié blandiéndola con una soltura que probaba no era la
primera vez que su mano empufaba un arma de tal género. Despues, con
la curiosidad de un inteligente, arroj6 una mirada sobre la hoja y la
empufiadura.

Sus ojos se animaron, su boca se entreabri6 en un movimiento de
sorpresa; devoraba mas bien que miraba un escudo cincelado en una
chapa de oro entre los gavilanes. El escudo estaba coronado por una
diadema real, y en él, sobre una faja azul, se veia un leén rapante.

—¢ Quién te ha dado esta espada? pregunt6 con ansiedad & Godofredo.
—Es un despojo del patibulo, contesté friamente Godofredo.

Dik se estremecid, soltd la espada como hubiera podido soltar un hierro
candente, y sigui6 en su solitario paseo circular.

—Miira, dijo Godofredo mostrandole un traje de una tela verde semejante
al terciopelo, pesadamente bordada de oro, es un hermoso traje que yo
vestia cuando hice mi prueba de corta-cabezas; le he conservado, lo
mismo que esta espada, porque cada uno de estos objetos me recuerda
una historia. Antes de venderlos me hubiera dejado morir; jpero tu tienes
hambre!

—No, no; ni este traje ni esta espada se venderan, contestd con firmeza
Dik; ve si tienes otro recurso. Si no le hay, sufriré el hambre.

—No, no, exclamd Godofredo, es necesario que yo busque un pedazo de
pan; jDios mio! jpero ah! estoy loco; de todo me olvido; tengo en esta
bolsa los cien florines que me di¢ para los bandidos de Sowttwark Adam
Wast. De estos cien florines bien podré tomar uno para ti; ¢no es verdad,
Dik?

—Haz lo que quieras, contesto pensativo.
Godofredo descorrio los cerrojos de la puerta, y la abrio.
—Aguarda, le dijo Dik, ¢donde habita Adam Wast?

Godofredo llevé & su hermano al respiradero, y le dijo sefialandole una
pequefa casa contigua & la horca.
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—¢Ves alli una ventana iluminada por el reflejo de una luz?
—Si.

—Alli vive Adam Wast.

—¢ Y quién vela ahora en ella? ¢ él?

—No, su mujer.

—¢ Sabes como se llama su mujer?

—Si; Ketti.

—¢ Y esa mujer tiene madre? insistio con voz profunda Dik.

—No; la loca Ketti murié hace un afio, contestd maquinalmente Godofredo,
y salié.
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IV. DE LO QUE ENCONTRO DIK CUANDO
MENOS LO ESPERABA

DIK permanecio en el respiradero con la mirada fija en la ventana vecina,
donde brillaba el reflejo de la luz. Mucho debia interesarle, puesto que
inmovil, atento, reconcentraba en ella toda su atencion, cual si pretendiese
penetrar al través de sus paredes lo que acontecia en su interior.

Un momento después se separd del respiradero. Su mirada recorrio el
estrecho recinto del s6tano, y vid en la oscuridad de uno de sus lobregos
angulos, un cantaro. Fué a él, lavose el rostro y las manos de la sangre
gue los manchaba, y arrojando su gaban de montero, se vistio el traje de
seda y oro que su hermano habia dejado abandonado sobre su lecho de
paja. Cuando estuvo completamente vestido, se cifid la espada, y aparecid
un caballero gentil, si bien atezado, de manos membrudas, cosa en
aquella época muy comun entre los caballeros de mayor alcurnia,
cortesanos con poca frecuencia, hombres de armas y caza siempre.
Sirviéronle sus manos de peine, y sobre su larga cabellera se ciiid un
gorro compafiero del traje.

Era éste una tdnica talar de anchos pliegues y mangas perdidas, sujeta
por un cinturén del mismo género, del que pendia la espada; debajo de
esta especie de sobrevesta se veia un jubén de manga estrecha cifiendo
los brazos, y un pantalon de seda encarnado aparecia en la extremidad de
las piernas, cefidas en su principio hasta el tobillo por unos botines de
gamuza. El deslumbre del traje que vestia Dik, desdecia de una manera
enérgica del aspecto del soétano de la horca.

El joven se colocé de nuevo en el respiradero, y fij6 su mirada en la
ventana de la casa vecina. Un silencio profundo reinaba en la plaza del
Mercado, silencio interrumpido a veces por el chirrido de alguna carreta
que acompafiaba algun hombre con paso lento y forzado, 6 por los pasos
acompasados de alguna ronda de archeros. Los archeros se apartaban
cuidadosamente de la carreta, porque su carga eran cadaveres apestados.
Después de estos ruidos transitorios, el silencio volvia a invadir la desierta
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plaza.

Una voz que cantaba dentro de la casa en que Dik fijaba su mirada, vino a
interrumpir de nuevo el silencio; era una voz dulce, simpatica, melancdlica;
cantaba una balada de triste y languida armonia, cuya traducciéon hubiera
podido ser:

«jLondres! jLondres! jciudad coronada! ti no eres tan hermosa como las
aldeas de mi pais; no eres tan hermosa, orgullosa ciudad de Londres.»

«Las almenas de tus torres estan envueltas por la niebla; las cabafias de
mi pais se recortan sobre un cielo azul, velado por blancas nubecillas.»

«jLondres! jLondres! t0 eres sombrio como un cementerio; mi valle es
alegre como un jardin.»

«jLondres! jLondres! jciudad coronada! ti no eres tan hermosa como las
aldeas de mi pais.»

La voz callo, y el oido de Dik devoré hambriento sus Ultimas vibraciones.
Hacia algun tiempo que habia cesado el canto, y adn le parecia
escucharlo.

Un momento después la luz desaparecio de la ventana, € inmediatamente
la puerta colocada bajo ella se abrio, y salieron dos mujeres. La una
llevaba un lio en la mano, y era joven; la otra una lampara de hierro, y era
vieja. La vieja cerr0; la joven se deslizo por la solitaria plaza, y pasé muy
cerca del respiradero donde observaba Dik, que escuché el crujido de un
traje y el s6n de unas ligeras pisadas.

De un salto se puso Dik fuera del subterraneo, y empez4 & seguir a la
mujer.

La oscuridad era densisima, nada se veia a algunos pasos de distancia, y
el leve rumor de los pasos de la mujer era lo Unico que servia a Dik para
no perder la pista.

La joven atraveso la plaza, se deslizé por el cuartel del Temple y se dirigid
a San James, sin duda repard en gue la seguian, puesto que se detuvo a
la entrada del cuartel, residencia de la alta nobleza. Dik adelantd, y se
detuvo junto & ella.
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—¢ Quién eres? pregunto la nifia con una voz argentina.

—ijQuién soy yol... ¢qué te importa? contestd trabajosamente DIk,
mientras su sangre circulaba con una rapidez terrible. ¢ Donde vas, Ketti?

Un grito débil, involuntario, salio de los labios de la joven, y Ricardo la
sintio asida de su cuello, sintio los latidos del seno de aquella mujer; la oyo
decir con acento indescribible:

—iDik!...

La joven no dijo mas, dobl6 su cabeza sobre el pecho del joven, y empezé
a llorar entre sollozos.

—Aparta, la dijo Dik separandola dulcemente; no es en mis brazos donde
debo recibirte. Me has hecho traicion.

—No, no, me engafaron, contesto la joven llorando; jte crei muerto!...
—Es decir...
—Que estoy casada.

—Bien, dijo Dik; es necesario que nos alejemos de aqui. Podria
encontrarnos una ronda. Necesitamos hablar despacio, y es preciso que
me conduzcas a cualquier parte. Yo no conozco a nadie en Londres. ¢A
donde vas?

—Al palacio de lady Ester...

—ijlLady Ester!... exclamd con extrafieza Dik: ¢qué tienes ta de comun con
lady Ester?

—Coso sus trajes, y le llevo uno para el baile que da esta noche Juan-sin-
tierra & los nobles de Whitehall.

—Y bien...

—Ven conmigo, la diré que eres mi Dik; todo lo sabe, porque es buena, y
la he contado mis penas. Ella, que es fuerte y poderosa, nos protegera,
Dik.

La joven se asio del brazo de Dik, que se dejé conducir. Al doblar la
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esquina préxima, un vivo resplandor se dejo ver adelantando hacia ellos.
El primer movimiento de entrambos fué mirarse, sin pensar en inquirir la
causa de aquel resplandor: la joven era hermosisima, y en sus 0jos,
grandes y melancdlicos, se pintd una expresion de asombro al ver el
magnifico traje de Dik, deslumbrante al resplandor que cada vez se
acercaba mas.

—iAh! iDik, dijo con tristeza Ketti, eres un gran seiior!
—Silencio, dijo Dik.

El resplandor se habia detenido; le producian dos hachones conducidos
por archeros que precedian & dos trompeteros y un heraldo a caballo. Dik
y Ketti se ocultaron en el dintel de una casa, y observaron; los trompeteros
hicieron sonar tres veces las trompetas, y el heraldo grité con voz sonora:

—Habitantes de la muy ilustre y leal ciudad de Londres: EI muy alto y
poderoso sefior obispo de Eli, canciller del reino, en nombre de su gracia
el rey, os hace saber: que el nombrado Dik, montero contra los edictos en
los cotos reales de Dinden-Wood, acusado de desacato & su gracia el rey,
ha burlado la persecucion de los archeros y se ha ocultado en Londres. En
nombre del muy alto y poderoso sefor obispo de Eli, cincuenta marcos de
plata al inglés, noble 6 pechero, que presente su cabeza. jSalud al rey!

—Y bien, dijo Dik para si, la cabeza de un montero estd harto pagada:
pero vale mas la de un caballero.

—iPobre hombre! exclamd Ketti conmovida, sin sospechar que asia del
brazo 4 aquel a quien acababan de pregonar.

El heraldo y su comitiva adelantaron pasando junto a Dik. Los archeros se
apartaron con respeto al ver el rico atavio del joven, y siguieron adelante
acompafnados de algunos curiosos.

Bien pronto volvido la oscuridad, interrumpida un momento por aquel
incidente. Nuestros dos joévenes siguieron su camino.

—Deciamos que era traidor, dijo un hombre que a la sazon pasaba con
otros, y cuya voz era igual en un todo a la de John Asta-de-buey; jpobre
muchacho! jle acaban de pregonar!

—Nunca pensé que lo fuera, contestd una voz que hizo estremecer a Ketti
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de un modo que se hizo notable & Dik.
Era la voz de Adam Wast.

Aquellos hombres se perdieron por una estrecha y larga travesia en
direccion & Whitehall.

Dik y Ketti tomaron otra calle en direccion opuesta.
—¢ Cuando llegamos? pregunto Dik a la joven.

Doblaban entonces el guardacanton de otra calle, y en el centro de ella se
veia el reflejo de las luces de un zaguan; era la Unica casa en la calle que
se veia iluminada. Ketti la hizo notar & Dik y le dijo:

—Es alli.

Llegaron. El atrio, por decirlo asi, estaba alumbrado por una lampara en
gue una estopa anegada en aceite producia una gran llama, a cuyo
resplandor se veian monteros, pajes y palafreneros, con el blasén de su
duefio al pecho, y agrupados alrededor de una gran chimenea, bebiendo,
riendo y murmurando. Un esclavo etiope estaba & guisa de centinela
apoyado en el dintel de la puerta. La joven pasoé sin dificultad delante de
aquel cancerbero, que se interpuso al paso de Dik despojandose de la
gorra y preguntandole en mal inglés, aunque con respeto:

—¢ A dénde va monsefior?

—Conduce & ese caballero & la sala de armas, contestdo Ketti, que se
habia detenido previendo aquella dificultad.

El negro tomé la ldmpara, y Dik pasé siguiéndole junto a aquella turba de
hombres de armas, monteros y palafreneros, que se levantaron
descubriéndose en sefial de respeto, y atraveso el zaguan, mientras Ketti
se perdia por la entrada de una estrecha escalera.

El esclavo hizo pasar al joven un largo patio de altos arcos goticos, subir
una escalera, atravesar un largo y descubierto corredor; y abriendo una
puerta, dijo sefialando el interior a Dik:

—He ahi la sala de armas, monsenior.
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El negro se inclind y se alejo. Dik entro y cerro.

Se hallaba en un gran salon, alumbrado por una sola lampara colocada
sobre una mesa en el centro de él; la dudosa claridad que irradiaba a
pocos pasos de distancia, se quebraba débil y medrosa en caprichosos
reflejos sobre la acicalada superficie de arneses, lorigas, espadas, hachas
de armas y mazas de hierro, que componian las numerosas manoplas
colgadas irregularmente entre los goticos calados de los muros; las ojivas
recargadas de grandes florones, estaban confundidas en la oscuridad, y
sobre el embaldosado de marmol resonaban produciendo un eco sonoro
los pasos de Dik, que pasaba y repasaba junto & aquellos brillantes
trofeos, sin que le debiesen una sola mirada, sin que le arrancasen a su

profunda meditacion.

Pero al pasar junto a una pequefa puerta, se detuvo levantando su cabeza
como si despertase de un letargo; habia oido pronunciar su nombre a una
voz de mujer, cuyo eco vino & herir en sus recuerdos lejanos: hablaba con
Ketti.

Es necesario creer en las apariciones; oyo que decia aquella voz: Ve por
él, Ketti: veamos si alin no ha desaparecido.

Una sonrisa ruidosa y alegre termind aquella observacion, a la que siguio
un ligero altercado.

—¢No ois que necesito franco el paso? dijo una voz junto a Dik, al mismo
tiempo que una mano tocaba a la puerta.

Volviése el joven y vio junto & si un hombre que retrocedié al ver el
semblante de Dik, que hasta entonces habia estado de frente a la puerta, y
gue retrocedi6 tambieén.

—ijAh! ¢ sois vos, Agiab? Gracias & Dios que os encuentro, dijo Dik.
El nombrado Agiab tartamudeo algunas frases.

—No, ahora mismo no; afiadié Dik dando una intencién & estas palabras.
Por lo que veo, sois un gran sefior, y los grandes sefiores es dificil que se
pierdan en Londres.

Dicho esto, se aparté adelantando & lo largo de la sala; el otro hombre le
mir0 profundamente y llamé con la mano a la puerta, que se abri6 como
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obedeciendo a un resorte. Una joven aparecio tras ella con una lampara
en la mano: el que llamo pretendio entrar.

—Es imposible, sefior Saul, dijo la joven interponiéndose; la sefiora se
esta ataviando para el festin de Whitehall, y es imposible verla. Luego
afiadio, arrojando una mirada a la sala y viendo a Dik que observaba esta
escena.

—iEh! caballero, el que habéis venido con Ketti la costurera: mi sefiora
lady Ester desea que paseéis a su camara.

La maliciosa muchacha miré & Saul 6 Agiab con un mohin picaresco, y
después de haber dejado pasar & Dik, que se adelanto, cerrd la puerta
dejando plantado al otro, y corrié los dobles cerrojos dando salida a una
insolente carcajada.

Dik alz6 un tapiz separado de la puerta por el grueso del muro, y se hallé
en un pequeno retrete alhajado con todo el gusto de aquella época.
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V. LADY ESTER

ANTES de adelantar, Dik abarc6 en una mirada el cuadro que
procuraremos presentar & nuestros lectores. Era un saloncito octdgono, de
techumbre baja y ensamblada, de paredes cubiertas de cuero pintado y
dorado, en que reflejaba la luz de dos lamparas de plata; la una estaba
suspendida de la asambladura; la otra, colocada sobre una mesa de roble,
recargada de grotescas y pesadas molduras; una caja de hierro abierta
ostentando ricas joyas, brillaba sobre la mesa; algunos sillones, también
de roble, de alto respaldo coronado por un blasén entre follajes dorados,
circuian el retrete, y multitud de pieles de oso hacian el oficio de alfombra.
Aquella estancia solo tenia dos puertas; una era aquella por donde penetro
Dik, otra pequefa también estaba colocada frente a ésta, y entre las dos
figuraba una alta ventana ojival, perfectamente cerrada por tableros de
roble, también blasonados.

Sentada en uno de los dos sillones junto a la mesa habia una mujer joven,
como de veinticinco afos; una esclava negra, sentada sobre las rodillas
frente & ella, estaba casi oculta por una placa de acero brufido en el que
se reflejaba como en un espejo la joven del sillén; dos jévenes casi nifias,
alegres y risueias, estaban apoderadas de su profusa cabellera negra;
otra, la misma que introdujo a Dik, sentada sobre la alfombra se ocupaba
en calzarla una especie de coturno, y Ultimamente Ketti, de pie, palida y
sombria, estaba tras el sillon con un traje terciado en el brazo.

Dik habia sido introducido en lo que ahora llamariamos el tocador de una
dama; en el sagrado recinto donde soOlo penetraban en aquella época los
amantes favorecidos y los bufones.

Dik paso alternativamente su mirada de Ketti & lady Ester, hermosuras
brillantes que fijaban a un tiempo sobre él su mirada de una manera
particular. En la de Ketti habia amor y celos, en la de lady Ester una viva
expresion de admiracion, semejante a la que causa la vista de una
persona conocida tras una larga ausencia.

Dik miraba del mismo modo & lady Ester, pero con una expresion de
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alegria que lastimaba de una manera profunda a Ketti.

—¢Con que sois vos, amigo mio? dijo al fin lady Ester dirigiéndose al
joven, que no habia adelantado un paso; acerca un sillén Ketti; ponlo aqui,
mMAas cerca aun; sentaos, Ricardo, sentaos; me alegro de haberos hallado,
olvidadizo caballero; tengo mucho que deciros, mucho de qué quejarme.
Dejadnos solos, afiadio dirigiéndose a su servidumbre.

La esclava y las doncellas salieron, arrojando a hurtadillas una maliciosa
mirada a Dik. Ketti, muda y silenciosa, parecia clavada junto al sillén que el
joven habia ocupado. Fué necesario para que saliese, que lady Ester
repitiese su orden.

Ketti salid; los dos jévenes quedaron solos.

Ester miraba & Dik de una manera avara; Dik devoraba la vigorosa
hermosura de la joven, abandonada en el sillon con su largo cabello
formando un marco negrisimo alrededor de su semblante encantador, y
perdiéndose destrenzado sobre un cuello admirable y unos hombros de la
mas morbida redondez; una sonrisa fascinadora entreabria su boca
voluptuosa, que callaba, dejando hablar a dos ojos negros, languidos,
enloquecedores.

Lady Ester era entonces la personificacion del espiritu tentador.

—Y bien, caballero: ¢donde habéis estado cuatro afios? ¢Sabeéis que
tengo mucho que quejarme de vos? Casi casi 0s habia creido muerto.

—Y bien, Ester, has recurrido & los vivos y has hecho bien, jpor la cruz
roja! Un Obispo que da festines y un judio que se arruina, son mas raros,
MA&s preciosos que un matamoros que se ennegrece al sol y al aire de la
Siria.

—Y afadid &4 eso, que vuelve y se enamora... porque creo que teneéis
amores con una de mis criadas.

—Es verdad; necesitaba curarme del amor de una mujer hermosa, y
recurri & otra mujer hermosa.

—iCurarte, Ricardo! ¢y por qué?

7

—Veamos, Ester, contest6 Dik colocandose, &6 mejor dicho,
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abandonandose en la posicibn mas comoda; recordemos nuestro pasado;
pero ante todo, haz que me traigan algo; no he comido en tres dias.

Lady Ester saltd de su sillon al oir esta demanda, que demostraba existia
la mas lata confianza entre ella y Dik. Cruzé sobre su pecho un ancho
ropon forrado de armifio, y corri6 a la puerta por donde habia
desaparecido su servidumbre.

—iOla! dijo.

La negra que hemos visto sosteniendo el espejo se presento; lady Ester la
dijo algunas palabras en voz baja, y fué a sentarse junto a Dik.

—iTres dias! murmuro fijando en él una extrafia mirada. ¢ De dénde venis,
caballero? Contadme eso, me tenéis impaciente.

—Sepamos antes en la posicion respectiva en que nos hallamos
colocados, contesto Dik; hace cuatro afios, cuando yo parti para la Tierra
Santa era un joven caballero de tez blanca, cuerpo gallardo y cabellos
blondos; me hallaba sobre el puente de una galera real, al lado de un rey
que departia conmigo como con un hijo, & la vista del pueblo de Londres,
gue cubria ambas riberas del Tamesis; me habia despedido de una mujer
joven y hermosa que me amaba, y aquella mujer, asomada a las almenas
de White-Tower, se despedia de mi la postrera vez agitando un lenzuelo al
lado de una reina que saludaba también al rey, y tal vez & mi; era yo
entonces lo que se llama un favorito halagado por la fortuna, un hermoso
joven, un bizarro caballero, que podia escoger para su amor la mas noble,
la mas hermosa de las mujeres de los Tres Reinos, sin temor de ser
desdefiado, & pesar de que su origen era dudoso, y la nobleza de su raza
empezaba en él mismo.

En este momento las dos jovenes que hemos visto peinando & lady Ester
entraron precedidas de la esclava, conduciendo una pequefia mesa en
que traian un pedazo de jabali, un jarro de oro lleno de vino y una copa
riquisima. Las jovenes salieron; la esclava permanecié, y escancio el vino.
Dik comi®.

—Si queréis que prosiga, dijo un momento después Dik, haced que
guedemos solos.

—Es sorda y muda, contesto lady Ester refiriéndose & la esclava.
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—En ese caso, prosigo. La galera partio, la torre desaparecio;
desaparecio, en fin, Inglaterra. El joven caballero fué cruzado; se batio
como un lebén, porque amaba como un loco. Era pobre y sin nombre, y
llegd & ser marqués de Tiro.

—ijComo! exclamo lady Ester; ¢ pues qué se ha hecho de Conrado?

—Murié en Jerusalén, asesinado por el Viejo de la montafia. ES una
historia de guerra que nada nos interesa.

—¢Y Ricardo?

—iPues! Ricardo me hizo donacion del marguesado; un marquesado que
no era Mas que un nombre; pero un nombre era mucho para lord Salisbury.

Lady Ester nublé el rostro al oir este nombre.

—NMe olvidaba, Ester; ese nombre debe entristecerte. Ignoraba que tu
padre habia...

Dik se detuvo.

—¢ Muerto?... exclamé lady Ester, fijando en Dik una mirada indagadora.
—O desaparecido, contesto Dik sin vacilar, de la manera mas natural.
Lady Ester siguié escuchando pensativa.

—Decia que el joven tenia un titulo sin estados, y quiso tenerlos. Estaba
empefiado en una guerra de conquista, y no crey6 imposible encontrar un
tesoro en Siria para comprar un condado en Inglaterra. Pero la suerte le
fué fatal. Firmaronse las treguas de Tolemaida, y después de fiestas y
torneos inutiles, se embarcé el cruzado con el rey en San Juan de Acre,
casi lo mismo que habia desembarcado los afios antes; es decir, pobre y
enamorado, con un titulo de marqués de Tiro, un nombre de guerra, un
arnés de combate y algunos florines en la escarcela. Es decir, el nuevo
marqués era un aventurero, sin mas bienes que su espada y el favor de un
rey tan pobre como él.

Dik habia dejado de comer; lady Ester hizo una sefia a la esclava, y los
dos jévenes quedaron solos.
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—Ahora bien; el rey y el favorito pasaban horas enteras, el uno hablando
de su Berenguela y de su Inglaterra, el otro de su Ester. Ambos temian
haber sido olvidados y vendidos, y ambos tenian razén. La Inglaterra ha
renegado de Ricardo Plantagenet; Ester no llama ya su amante, su
hermano, & Ricardo Espada-larga.

—jRicardo!

—Antes me llamabas Dik; me decias: yo te amo. Ahora me dices Ricardo;
me tratas como un extrano...

—Y te recibo en mi retrete, Dik...

—Es que al entrar en ese retrete, pude ver & alguno que pretendia entrar
también, contesté Dik con voz profunda.

—ijSaul! jBah! ¢y como quieres que pase las horas de fastidio que me
acosan hace cuatro aflos? ¢No puede una mujer tener un juguete sin que
se lo arrojen a la cara? Eres injusto, Dik.

—Y no bastandote un judio por juguete, eliges otro en un Obispo; es cosa
extrana.

—¢ Y sino fuese un juguete? observo con acento sombrio lady Ester.
—¢ Luego no me han engafado?

—¢ Crees que puede decirse a una mujer: «tu padre ha desaparecido, no
se sabe si vive 6 si ha muerto,» cuando esta mujer es la hija del conde de
Salisbury, primer justiciero de Inglaterra, vasallo leal que sostenia los
derechos del rey contra el Obispo y Juan-sin-tierra, sin que esta mujer
piense en vengarse, sin que acoja llena de placer el amor del que cree
asesino de su padre?

—ijEster!

—¢Sin que, oyéndose llamar hermosa, traiga sobre la cabeza del asesino
una venganza cualquiera; aungque sea por medio de un loco celoso?

—Es decir...
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—~Que te amo, Dik; que no te he olvidado un solo dia; que he rogado a
Dios por tu vida, si vivias; por tu descanso, si habias muerto; que no amo a
nadie mas que a ti, ni pertenezco a4 otro que a ti, por mas que las
apariencias me condenen.

Y Ester fij0 en el joven la mirada de sus hermosos ojos negros, intensa,
fija, en que estaban pintadas la esperanza y la duda; mirada suplicante,
apasionada, fascinadora, que hizo estremecerse de amor a Dik. El hombre
desesperado empezaba de nuevo & amar la vida; con su amor renacio su
ambicién; vié pasar delante de su mente cien fantasmas tentadores; la
rigueza con sus alcazares opulentos, la nobleza con su orgullo, la
voluptuosidad velada por nubes de perfumes; pasaron junto & él brillantes
cabalgatas, pendones blasonados por cuarteles de oro, hombres de
armas, esclavos servidores; junto 4 €l estaba la mujer que le enloquecia,
hermosa como la Venus pudica, incitadora como la Venus del Ticiano;
estaba alli, con la cabellera destrenzada, sus ojos mirando & sus ojos, la
hermosa boca entreabierta y los hombros desnudos; pero a veces, detras
de aquella mujer pasaban dos sombras de aspecto sombrio, dos sombras
que fijaban en ella una mirada de amor, que despertaba los celos y la
colera en el alma de Dik.

—Y bien, dijo dominado por sus sospechas; ¢,si me amas, a qué alentar el
amor de esos hombres?

—Oye, Dik, le dijo Ester acercando aun mas su sillén, y abandonandose
en una posicidén descuidada sobre uno de los brazos del de Dik; yo habia
escuchado & esos hombres, porque los necesitaba; yo habia creido deber
hacerlo, porque era mujer, y mis armas eran solo el amor; pero ahora que
te tengo a ti, tan valiente, tan generoso; tld, & quien amo y & quien he
elegido para hacerte duefio de todo el amor de mi alma, ti me vengaras,
¢,no es verdad?

Dik fij6 una mirada recelosa en la mirada de Ester; solo vio en ella amor,
suplica, esperanza.

Dik acab6 de enloquecer.

—Si, te vengaré, la dijo; pero es necesario que nos separemos; yo sufriré
mucho junto a ti.

—Separarnos, ¢y por qué? ¢Cuando tras una larga ausencia vuelvo a
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encontrarte; cuando te he ofrecido mi amor; cuando te ofrezco mi nombre,
mi fortuna, mi alma, separarnos? No, Dik, no quiero estar sola; no quiero
tener el corazdn seco entre esa turba de miserables cortesanos que me
rodea, y me acosa y me fastidia; quiero tener & mi lado un hombre que me
ame, que me defienda. jSomos tan débiles las mujeres!

—iOnh! jEster! exclamod Dik; jme estas volviendo loco!

—Mira, Ricardo mio, contestd la joven asiendo una mano de Dik: yo
conozco a un monje de San Bridge que es un santo: era el confesor de mi
padre. Yo soy libre, rica, y te amo. ¢ Por qué no unirnos?

Aquella manifestacién inesperada sobrecogié & Dik; la desgracia le habia
hecho formar un concepto poco favorable de las mujeres. Creia que
cuando éstas llegan a cierta edad no obran mas que por calculo. Ester era
hermosisima, noble, como parienta cercana de la reina Berenguela, rica
como un judio usurero. El, segun han podido entrever nuestros lectores,
era un hombre de origen desconocido, pobre, reducido & vivir & costa de
su espada 6 de su ballesta. Por mas que cuatro aflos antes Ester le
hubiese amado con la misma pasién que a su vuelta habia demostrado,
temid ser un instrumento, una victima destinada & cubrir algunos amores
vergonzosos 0 alguna miserable intriga de corte. Recordo las frases poco
respetuosas que respecto & lady Ester se habian permitido los hermanos
de la niebla, y dudd, pero por sélo un momento; volvieron a pasar por su
mente sSus esperanzas Yy sus locos deseos, y aunque, como antes, se
levantaron tras aquella ilusién Optica las sombras de Saul y del Obispo,
dijo para si:

—iQué diablo! yo he amado & esta mujer con locura, y nunca la he
olvidado de una manera absoluta; la he encontrado mas hermosa, mas
resplandeciente en encantos, y conozco que ha vuelto mi amor con todo
su frenesi; es verdad que su reputacion es ambigua, pero yo soy a
proposito para hacerla marchar por un camino. Con ella tengo un nombre,
riquezas, poder; sin ella... sin ella me veré precisado a ahorcarme un dia
cualquiera, 6 & exponerme a que me ahorquen. Mis temores no pasan de
ser sospechas; nada sé, y por consiguiente, ya que Dios ¢ el diablo me
presentan la ocasion, asirémosla por los cabellos. En todo caso, lugar me
gueda para ahorcarme.

En tanto que Dik formulaba este filosofo razonamiento, pretendiendo
engafarse & si mismo, Ester decia para si:
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—Es hermoso, valiente y joven. Me ama; es pobre, y todo me lo debera; el
Obispo y Saul son unos miserables & quienes nunca podria amar;
cualquiera de esos rancios barones ¢ lores me pedirian sin vacilar mi
mano, si yo les lanzase una mirada de amor; pero me sepultarian después
en uno de sus horribles castillejos, colocados como un nido en la punta de
una roca. Por otra parte, ninguno de ellos se atreveria & medirse con el
Obispo. Saul... en verdad es hermoso, rico, respetado por su riqueza, me
ama con locura... pero es un hebreo & quien no puedo unirme, y luego, le
aborrezco, es muy bajo, muy miserable. Ricardo, Ricardo; ja él si que le
amo!

Dik y Ester filosofaban casi del mismo modo; cuando hubieron acabado de
reflexionar, se miraron casi al mismo tiempo. Ella esperaba una respuesta,
él formulaba el medio de dar su consentimiento, cubriendo lo mejor posible
las apariencias.

—Ester, dijo él estrechando entre las suyas la hermosa mano que la joven
le tenia abandonada; tu amor me enloquece, me llena de orgullo; pero soy
harto desgraciado para atreverme a aceptarte por esposa.

—ijCémo!

—Si; acaso no sabes mi historia. Yo no tengo nombre, ni padres, ni
pasado, ni porvenir; un dia al amanecer expusieron dos nifios gemelos en
el atrio de la abadia de Westminster. El rey era entonces principe, y volvia
de una ronda amorosa. Pasoé por el atrio y oyé nuestros gemidos, porque
éramos mi hermano y yo los nifios expuestos. Ricardo Corazon-de-Leodn,
aunque siempre feroz, guarda instintos generosos tras el aspecto terrible
que le distingue; nos tomo6 bajo la capa y nos llevd a White-Tower,
residencia real de su padre Enrique Il. Mientras vivio, Enrique el joven, su
hijo primogénito, Ricardo y Juan eran unos hijos respetuosos que amaban
a su padre: Ricardo llamdé & sus hermanos y les presentd su hallazgo; los
tres principes fueron a la camara real, y el buen Enrique Il adopté a los
pobres huérfanos y les sefaldé una corta pension. Nos trataron como hijos
de caballero y nos dieron patentes de nobleza como hijos adoptivos de
rey. Crecimos sin salir de la morada real; ta, Ester, eras dama de la
princesa Berenguela; las galerias de Whitehall oyeron nuestra primera
declaracibn de amor y nuestro juramento de pertenecernos
exclusivamente. Después Ricardo fué rey y Berenguela su esposa. Un afo
adelante acompafaba yo al rey y me cruzaba en Mesina el mismo dia que

44



Ricardo, Felipe Augusto, Godofredo de Bullén y Guido de Lusifian. Cuatro
afios mas, y nos vio volver el mismo mar que nos vio ir. Todos volviamos
con honra; pero todos también, reyes y vasallos volviamos pobres. Hasta
ahora, Ester, mi suerte no habia empeorado; pero estaba escrito que yo no
debia volver & Londres como sali. Una tormenta nos arrojo sobre las
costas de Venecia; nuestra nave quedo rota en los escollos, y yo me salvé
a nado; no sé lo que fué de Ricardo, de Godofredo ni de Lusifian. Atravesé
mendigando el Estado veneciano, la Suiza, parte de la Alemania, y volvi &
Londres hace dos afios en una miserable barca de pescadores. Crei que
mi casa era aun la casa de mis reyes, y pasé las puertas de Whitehall.
Juan-sin-tierra me desconocio, y el Obispo, apoderado del trono, me llamo
loco y me mando dar de palos; crei que tal vez me habria desfigurado, y
busqué uno por uno mis amigos, gue me reconocieron para insultarme...

—¢Y no viniste A mi...?

—iOh! ino! preferi la duda; quise creer que t0 me amabas aun, y no me
atrevi & ser tal vez desconocido por ti.

—ijRicardo!

—Eso hubiera sido para mi la Gltima desgracia, y la evité.
—¢ Y has venido esta noche después de cuatro afios?
Ricardo se sonrio de una manera sombria.

—ijEster! la dijo, cuando hace dos afios entré en Londres, mi traje era un
miserable traje de montafiés, y mis armas un pufial. Ahora tengo una noble
y buena espada y un traje de brocado. Este traje podra ayudar mejor tus
recuerdos.

—iOh! jqué injusto eres, Dik!
—Y sin embargo, te he pedido un pedazo de pan para mi hambre.

—Pues bien; yo no quiero que sufras, quiero partir contigo mi amor y mi
porvenir; ¢te atreveras a rehusarlos cuando yo te los ofrezco?

—No; pero medita, Ester, que estos dos afios he sido un bandido.

—Te habian insultado.
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—Que mi cabeza esta puesta en precio & son de clarin.

Ester palidecio; en aquel momento, como si la casualidad hubiese querido
unirse 4 esta escena, oyéronse muy cerca pisadas de caballos que
cesaron debajo de la ventana del retrete; sonaron tres veces trompetas y
una voz robusta grito:

—Habitantes de la muy ilustre y leal ciudad de Londres: el muy alto y
poderoso sefior obispo de Eli, canciller del reino, en nombre de su gracia
el rey, os hace saber: que el nombrado Dik, montero contra los edictos en
los cotos reales de Dindem-Wood, acusado de desacato & su gracia el rey,
ha burlado la persecucion de los archeros, y se ha ocultado en Londres.
En nombre del muy alto y poderoso sefior obispo de Eli, cincuenta marcos
de plata al inglés noble 6 pechero que presente su cabeza. jSalud al rey!»

Ester abrié la ventana; no era ya un corto nimero de curiosos el que
seguia el pregon; era una muchedumbre sombria y silenciosa, que
precedia y seguia, llenando la calle en toda su extension, a los archeros y
al heraldo.

—ijAh! iDik, Dik mio! dijo Ester cerrando la ventana; joh! es necesario
hacer pedazos & ese miserable. jEs un asesino!

Entonces Dik recordd una circunstancia que tenia casi olvidada, su
hermano le habia dicho al entregarle la espada, que aquella arma era un
despojo del patibulo. Entre sus gabilanes habia un blason; aquel blason
estaba reproducido en la placa de la cadena que Adam Wast habia
entregado al verdugo. Aquella cadena habia pertenecido un tiempo a Dik,
y Adam Wast no podia poseerla por otro medio que por Ketti, a quien el
joven la habia confiado. Un embrién de ideas surgié en la mente del joven,
y tras ellas presintio una historia terrible que tal vez era la suya.

—Ester, dijo Dik a impulsos de estos pensamientos, ¢conoces esta
espada?

Ester mir6 la espada que le presentaba, dié un grito y exclamo aterrada:
—La espada de combate de Enrique II.

—iOh! grit6 Dik; jera del rey Enrique |l esta espada!
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—Si, la entregd a mi padre con un terrible secreto; secreto que jamas
reveld a nadie y cuya existencia solo sé porque algunas veces me decia:

—Ester, esta espada es la reliquia de un martir; esta espada guarda un
secreto, y la desnudard solo quien deba vengar al rey. Ruega a Dios,
Ester, que nos devuelva & alguna persona & quien amamaos.

Dik se estremecid, después se levanté con energia y dijo:

—Es necesario que nos separemos, Ester; la Providencia ha puesto esta
espada entre mis manos, y debo saber si son ellas esas manos
vengadoras.

—iOh! jtal vez! jtal vez! Ahora recuerdo si, que mi padre te nombraba
algunas veces... joh! no te detengo, vé... pero vé también al festin de
Whitehall; te espero, quiero gue me acomparies.

Dik fué a la puerta por donde habia entrado Ketti, y la llamo; la joven
aparecio en el umbral palida y agitada. Lady Ester, que habia olvidado los
amores de Ketti y Dik, desde el momento que vid a la joven se inmuto.

—Esta mujer, dijo Dik & Ester notando su palidez y leyendo en ella un
pensamiento, es un medio que nos puede servir de mucho, y es necesario
gue nada sospeche; y luego afadioé alto: Vamos, Ketti, he hablado a tu
sefiora, y me ha ofrecido su proteccion.

El semblante de Ketti se animd, arrojose a los pies de lady Ester y beso la
orla de su vestido. Ester tuvo lastima de tanto amor.

—Vamos, dijo Dik & Ketti, es necesario que salgamos de aqui.

Dik y Ketti atravesaron el umbral de la puerta por donde habian entrado, y
al pasar por la sala de armas vieron esperando aun en ella al hebreo Saul.
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VI. UNA TRAICION INVOLUNTARIA

DIK arrastraba tras si a Ketti, y bien pronto salieron del cuartel de San
James. Atravesaron & Westminster, & Walter-Streed, y deslizandose junto
a los muros de la Torre, pasaron el puente de Londres y se perdieron a
través del arrabal Sowttwark.

Ketti no sabia adonde la llevaban, pero iba contenta porque iba con Dik; ni
una sola vez recordo su casita de la plaza del Mercado.

Al cabo Dik se detuvo en un oscuro callejon al fin del arrabal y llamo & una
puerta; la casa estaba sumida en el mayor silencio; nadie contesto, pero el
joven creyd escuchar pasos leves en el interior.

—Abre, Robin, con una legion de diablos, gritd; soy yo, Dik.

Un momento después se abrid la puerta, y aparecio tras ella un jayan
alumbrandose con una tea.

—iAh! ¢sois vos, capitan? adelante; dijo el hombre. Por San Huberto, que
es dificil conoceros con ese ropon de seiior... adelante... siento no poderos
ofrecer nada... los aldermens se me han bebido mi ultimo vino, que por
supuesto no me han pagado, y un solo pedazo de pan que me quedaba le
he vendido por un florin al hombre colorado.

Dik se estremecid; asi era como nombraba el populacho al verdugo. Su
hermano habia buscado pan para él, y él se habia olvidado de su
hermano. Casi se avergonzo.

—¢ Hay alguien?

—Entre nosotros, capitan, el sé6tano esta lleno. Si no fuese porgue estan
cien escalones bajo tierra los oiriais. Con ellos esta el hombre colorado,
gue volvié furioso después de haberse llevado mi pan. Mas de una vez os
he oido nombrar, y os esperan segun creo. Pero por San Dustan os
aconsejo que no bajéis con esta paloma, afiadié sefialando a Ketti, pudiera
tener un mal encuentro.
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Ketti se inmuto, y se cubrio apresuradamente con su velo.
—Silencio, dijo Dik, ¢ esta abajo Adam Wast?

—Si.

—Pues bien, llévanos a otro aposento cualquiera.

Robin cerré la puerta y les precedié & través de una escalera, diciendo
para si:

—Céspita no es la ocasion mas oportuna para burlar maridos, cuando es
necesario sacar trigo de la cabeza del obispo.

Cuando hubieron llegado al piso superior, Robin abri6 una puerta
desvencijada, y los jévenes entraron en un miserable aposento & teja vana.

A pesar de su estado miserable, aquel aposento tenia algo de extrafio.

Robin, que sin duda era algo hablador, se encargd, sin consultar la
oportunidad del momento, de referir & Dik una historia que sin duda habia
narrado un millon de veces & sus huéspedes, porque es de advertir, que
aguella casa era una especie de taberna-meson, donde la gente perdida,
las rameras y los estudiantes solian pasar las noches al abrigo de las
rondas de los aldermens, que daban con ellos en la céarcel del condado de
Surrey, 6 en la picota de la plaza de Guy, si por acaso los encontraban
vagando después del cubre-fuego. Robin, pues, hizo notar & Dik una cama
de encina cubierta por un mal gergon y cerrada por unas cortinas de color
dudoso, dos sillones de baqueta y una mesa mugrienta.

—¢ Veéis todo eso, capitan? afiadio tras su indicacion; en esos muebles se
ha sentado todo un alto personaje; este miserable aposento ha visto morir
aun rey.

Dik dispuesto & despedir de una manera brusca & Robin, parecié
interesarse en su cuento, y dijo con interes:

—iDiablo! ¢y qué rey era ese?

—¢ Qué rey? Confundame Dios, capitan Dik, si no me habéis hecho una
pregunta que me embaraza, porque yo no debo engafaros: cuando yo era
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montero y vos mi capitan me habéis salvado la vida.
—~Pero ese rey, repuso Dik impaciente.

—Ese rey era... cuando otros me han hecho esa pregunta, he contestado
sin vacilar: el rey Offa (este nombre en aquel tiempo, en Inglaterra,
equivalia lo que ahora en Espafia el de Wamba), y he desfigurado una
historia que paso hace so6lo once afos.

—Luego ese rey era...
—iEnrique Il de Inglaterral!

Ketti se levantd del silléon en que se habia dejado caer, y repitié con
sorpresa:

—ijComo! aqui en este miserable desvan ha muerto...

—Si, hermosa nifia, el padre del rey. Pero tened presente, capitan Dik, que
yo & nadie he contado esto, y que vos sois y vuestra compafiera los
primeros gque entrais en este cuarto, que no sean un monje y yo.

—¢ Y a qué viene aqui ese monje? preguntoé con interés Dik.

—A rogar a Dios por el alma del rey muerto, y por la salvacion del rey vivo.
—¢ Luego conocia a Enrique 11?

—Era su confesor.

—¢ Y como se llama ese monje, a qué monasterio pertenece?

—iLlamase!... lo ignoro; ¢su rostro?... jamas le he visto. Un dia le segui y
le vi entrar en la ciudad en el monasterio de San Bridge.

Dik escuchaba con la mayor atencion; cada palabra de Robin despertaba
en él un nuevo interés. Robin conocié que era escuchado, tal vez con mas
atencién gue nunca, y sentandose sobre la cama call6 un momento como
preparandose para un largo relato; Dik creyd oportuno sentarse, y se
coloco en uno de los sillones. Ketti, que sélo pensaba en su amor, maldijo
en su interior al importuno hablador y se sentd también.

—Vosotros, hijos mios, seriais nifios aun, dijo Robin dandose toda la
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importancia satisfecha del hombre que es escuchado con atencion por
primera vez; si, muy nifios, cuando acontecieron los terribles trastornos del
afio ochenta y tres; yo era mas joven, y pasaba mejor la vida... Karl... mi
buena Karl...

Dik se agito en su sillon con impaciencia.

—Es necesario que os refiera esto, continué Robin notando el movimiento
de Dik; es el principio de la historia. Karl, pues, era una buena muchacha
de las montafias de Escocia, que bailaba como una hada y cantaba como
un bardo. Yo tocaba el laud y ella bailaba; los tarines llovian en mi gorra, y
estdbamos perfectamente; pero llegé un tiempo en que el pan estuvo
escaso y en gque los tributos crecieron. No gobernaba entonces el Obispo,
pero lord Macclair, favorito del rey, era un soberbio sanguijuela. El
populacho ya no nos arrojaba mas que algunos miserables pedazos de
pan; los tarines cesaron, y al fin nuestro canto y nuestro baile eran inutiles;
entonces nos dijimos: pongamos una taberna y unamonos a alguno,
porque no somos bastante ricos para traficar solos...

—Pero el rey...

—Paciencia, capitan, paciencia. Conociamos a otra bailarina escocesa, y
le propusimos gque se uniera a Nosotros.

«Acepto, nos dijo; necesito una casa donde vivir sin ser notada, y
estaremos juntos si vosotros aceptais mis condiciones. Soy amante de un
gran sefior, y habréis de tolerar que frecuente la casa.» Ya véis, capitan,
gue eran algo duras las condiciones; pero ella deshizo de tal modo
nuestros reparos, que aceptamos y tomamos esta casa. Ya hace de esto
dieciséis afios. Todas las noches, después del toque de cubre-fuego, un
hombre embozado en una larga capa, por el postigo que da a otra calle,
entraba en esta habitacion por esa puerta; y Robin sefalé una puerta
pequefa inmediata al lecho, subiendo una escalera escusada. Algun
tiempo después nuestra amiga tuvo una nifila. Pasaron algunos afios, y al
fin llegd el ochenta y tres. Fué un afo terrible; el pueblo, agobiado por el
hambre y los tributos, se rebelaba cada dia contra el rey, y Londres era un
eterno campo de batalla; Enrique el joven, Ricardo y Juan-sin-tierra, hijos
de Enrique Il, alentaban el fuego, y al fin se declararon en abierta rebelién
contra su padre, insurreccionaron el Poitd y la Normandia, y se
presentaron & las puertas de la ciudad al frente de un ejército. El rey se
encerro en White-Tower; pero los normandos asaltaron la torre indefensa,
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porque no habia un solo inglés al lado del rey, mas que lord Macclair y el
conde de Salisbury. Entretanto los normandos robaban a Londres, los hijos
traidores partian el trono de su padre, y el infeliz viejo, perseguido por su
primogénito Enrique el joven, pasaba & la carrera acompafado de sus dos
altimos servidores, el puente de London Bridge, y entraba en Sowttwark. A
pesar del odio que profesaba el pueblo al rey, los habitantes del condado
de Surrey no se atrevieron a secundar la infamia a que habian ayudado los
del condado de Middlesex; se apifiaron & la salida del puente, dejaron
pasar al rey y rechazaron & Enrique el joven. Fué un horrible combate; los
de Sowttwark cortaron la madera del puente, y Enrique y algunos
normandos cayeron al rio. La colera de Dios cayé sobre el hijo maldito; las
aguas se cerraron sobre él, y sOlo se abrieron para arrojar su cadaver en
la isla de los Perros.

Robin call6 un momento como para observar el efecto que habia
producido en sus oyentes lo pomposo de su ultimo periodo.

—Parte de lo que has dicho lo saben todos, dijo con impaciencia Dik; lo
gue no es tan claro es lo que pasé por el rey antes de que su cadaver
fuese depositado en Westminster.

—Cabalmente ese es el secreto, contesté Robin con cierto misterio. Al ver
a los mas pacificos vecinos armados con partesanas, palos y picas,
corriendo hacia London-Bridge, cerré mi puerta, y corri & encerrarme con
Karl, en lo mas profundo del sétano. Nuestra compafera estuvo en este
aposento, asomada tenazmente & la ventana, & pesar de haberla nosotros
invitado a ponerse en lugar mas seguro. Desde el fondo del s6tano oiamos
los gritos de los combatientes de London Bridge, que duraron hasta la
noche. Luego sucedio un profundo silencio. Me aventuré a subir, y nada oi:
subi aun mas, siempre el mismo silencio. Atrevime & llegar a esa puerta
para llamar & nuestra amiga, y miré por las rendijas. ¢Sabéis lo que vi?
afiadio Robin deteniéndose como para dar un tinte solemne a su pregunta.

Dik se encogi6é de hombros.
—Pues bien, jvi al rey!
—ijAl rey! exclamaron a un tiempo Dik y Ketti.

—Si, & Enrique 1l herido en esa cama, atravesado el pecho de un flechazo,
y espirante; junto a él estaban lord Salisbury sosteniéndole, y la bailarina

52



arrodillada en ese reclinatorio. Yo también escuchaba conteniendo mi
respiracion; pero nada oi, hasta el momento que el rey gritd
incorporandose de repente:

—iPerdonarlos! jperdonarlos cuando ellos me han asesinado! jno! jno!
iMaldito sea mi hijo Enrique! jMaldito sea mi hijo Ricardo! jmaldito sea mi
hijo Juan!

—No los maldigéis, sefior, contesto el conde; tal vez alguno de ellos esta
ahora en presencia de Dios.

—iDios mio! exclamé el rey, ¢ha muerto Ricardo?
—Sefior, no, observo lord Salisbury; es de presumir que no.
—NMe enganiais, milord; me engafais.

—Pues bien, dijo el conde, perdonadlos, sefior, perdonad al menos a
vuestro hijo Enrique, que ha sido muerto por los habitantes de Sowttwark.

El rey dio un grito y cayo desmayado. Pocos momentos después volvié en
si, y dijo con voz débil a lord Salisbury:

—Tomad mi espada, milord, y guardadla; ya sabéis mi voluntad acerca de
ella, y mis proyectos hacia ellos; t4, pobre mujer, a quien yo recogi de las
calles de Londres, que has sido mi dltimo amor, acércate y no llores; toma,
y la di6 un objeto que no pude distinguir; si mi Ricardo es rey, dile que
muero perdonandole con sus hermanos; que proteja & tu hija, porque esa
es la ultima voluntad de su padre moribundo. Después cayo sobre el lecho,
y un momento después murid.

Robin habia callado; Dik callaba, mirando, sobrecogido de terror, el lecho.

—Esa es la historia, dijo Robin; una historia muy triste en verdad, que a
nadie he contado hasta ahora.

—Pero aquella mujer... observoé Dik.
—¢,Qué mujer?

—La bailarina.
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—Se volvié loca, huyd y no la he vuelto a ver.
—¢Y como se llamaba?

Iba Robin & contestar, cuando se abri6o la puerta que comunicaba con la
escalera escusada que hemos indicado, y apareci0 una sombra en su
dintel.

—Silencio, dijo una voz profunda, tras la capucha de un manto negro,
demasiado habéis dicho; y me place saber que un secreto de Estado esta
en vuestro poder, maese Robin. Serd necesario poneros a recaudo, segun
creo. Caballero, cualquiera que seais, en nombre del rey, id a avisar & los
guardias de la Torre.

Dik, & quien este extrafio personaje se habia dirigido, no se movio; pero
Robin, creyéndose perdido, quiso huir. EI hombre negro le detuvo por un
brazo con la fuerza de unas tenazas.

—iSocorro! jsocorro! gritd Robin con todas sus fuerzas.

Una mano del hombre que le sujetaba tapo su boca, pero ya era tarde;
oyéronse precipitados pasos de algunos hombres por la escalera, la puerta
se abrio, y entr6 Adam Wast; tras él venian los otros cinco hermanos de la
niebla.

La fatalidad hizo que Ketti fuese el primer objeto que se presento & la vista
de Adam Wast. Verla y arrojarse a ella pufial en mano, fué obra de un
momento. Dik se interpuso, y arrojé al furioso marido en tierra de una
pufiada.

En menos tiempo del que empleamos en describirlo, la estancia se torné
en un campo de batalla; el hombre del manto abrié rapidamente la puerta
de escape, y di6 salida a Ketti, que cay6é desmayada en el primer tramo de
la escalera; Adam Wast se levanto furioso y embistio a aquella puerta; la
espada de Enrique Il lucio fuera de la vaina junto al lecho de muerte del
mismo Enrique Il, empuiada por Dik; el hombre del manto continuaba
asiendo a Robin, que gritaba como un desesperado, mientras los
hermanos de la niebla, escepto el verdugo, acometian en circulo a Dik.

Justo era su renombre de Espada-larga; de una estocada tendié &4 John
Asta-de-buey, mientras Williams Caridemus caia por otro lado, abierta la
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cabeza de una cuchillada; s6lo quedaban tres contendientes: Adam Wast,
Jorge Rak y Tom Flavi. Dik se habia retirado & un angulo, y desde alli
mantenia en un ancho circulo & sus adversarios. Tom Flavi esgrimia de
una manera terrible su baston; Jorge Rak, inesperto y viejo, se arroj6 en
un momento en que creyd poder herir a Dik, y se atraves) en su espada;
Adam Wast luchaba como un leén.

Oyéronse entonces precipitados pasos por la escalera principal, y Dik,
creyendo era acometido por nuevos enemigos, se tendié en una estocada,
y Tom Flavi cay6 para no volverse a levantar mas. La puerta se abrid, y

7

llenése el aposento de alabarderos del rey, 6 mejor dicho, del obispo
canciller; Adam Wast fué cogido por la espalda, y sujeto. Dik bajé la
espada, no viendo enemigos a quienes herir.

—¢ Qué es esto? pregunto a Dik el aldermen que mandaba la tropa.

—¢Qué puede ser sino una tentativa de asesinato, cuando véis & un
caballero defendiéndose de cinco jayanes?

Adam Wast arrojo una profunda mirada sobre Dik.

El aldermen miré en derredor y vio cuatro cadaveres. Dik buscé & su
hermano indtiimente; habia desaparecido.

El interrogado habl6é algunas palabras en voz baja al aldermen; éste se
despojé respetuosamente de la gorra, y dijo a los alabarderos.

—Esos hombres a la Torre.

Robin y Adam Wast salieron, el uno dando gritos espantosos, el otro
callado y sombrio, entre la mitad de los alabarderos; el aldermen, cuando
hubieron salido, pregunt6 al hombre del ropén:

—¢Os acompaio, monsefor?

Monsefior indic6 al aldermen la puerta de salida; este saludd vy
desaparecio.

—NMaiana en san Bridge, al ponerse el sol, junto al atrio, dijo el hombre
negro & Dik, y desaparecio por la puerta escusada.

Dik permanecié un momento pensativo, mirando los cuatro cadaveres.
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—iBah! debia suceder asi; la canalla siempre pierde.

Después toma la tea, recorrio la casa buscando & Ketti, y no la encontro.
Luego salié de la casa y se dirigio lentamente a la de lady Ester. Cuando
pasaba sus umbrales, la campana de la Torre vibro, irradiando entre el
silencio, los sonidos del toque de cubre-fuego.
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VII. UN MOTIN-UN FLORIN POR UNA CABEZA

AL otro extremo de la calle, en una de cuyas tabernas acababan de tener
lugar los acontecimientos anteriores, oculto tras un guardacanton estaba
un hombre.

Era Godofredo, que como hemos dicho habia desaparecido durante la
lucha; estaba con el oido atento y la vista fija en aquella casa, de donde
habia huido no queriendo defender & su hermano en una causa que creia
injusta, ni pudiendo tomar parte contra €l en favor de los hermanos de la
niebla.

Al ruido del combate, el populacho habia abandonado en tropel los
so6tanos de la taberna, creyéndola invadida por archeros del Obispo; pero
vagaban a poca distancia, siempre prontos a huir mas lejos.

El ruido que surgia de las ventanas de la taberna era atronador; muebles
gue rodaban, chirridos de acero contra acero, juramentos y gemidos; una
ronda que pasaba entré, como hemos dicho, llamada por aquel alarmante
rumor; a su entrada sucedio el mas profundo silencio.

Poco después, parte de la ronda salia llevando presos a Adam Wast y a
Robin. El primero andaba siempre silencioso; el segundo, que no
esperaba le aconteciese nada grato en la Torre, se hacia el reacio, dando
grandes gritos y obligando & los alabarderos a comunicarle cierto deseo de
andar con el regaton de las partesanas. Pero como sus gritos se

sucedieron sin intermision, el populacho supo & ciencia fija que Adam
Wast le acomparfiaba & un calabozo de la Torre.

Hay momentos en que las turbas estan predispuestas al motin de una
manera formidable, y aquél, por desgracia, fué uno de ellos. Corrieron
como frenéticos, si bien evitando ponerse al alcance de las armas de los
alabarderos y dando gritos, de los cuales, los mas pacificos, atentaban & la
cabeza del Obispo y de la reina regente.

En un momento el arrabal Sowttwark se insurrecciono, y el genio de los
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motines extendié sus alas sangrientas sobre las turbas; los mas atrevidos
penetraron en la taberna abandonada y la recorrieron; al llegar al aposento
donde habia tenido lugar la catastrofe, un aullido de indignacion salié de
todas las bocas; los que no podian ver bien, atropellaron a los delanteros;
la muchedumbre cargd sobre la desvencijada escalera de madera, que no
pudiendo tolerar aquel peso inusitado, se desplomo.

No era necesario tanto para que el alboroto llegase & todo su incremento:
los parientes de los que perecieron 0 se estropearon en la caida, pusieron
el grito en el cielo y atribuyeron la culpa de las recientes desgracias & los
gobernantes, que habian asesinado a los cuatro hermanos de la niebla.
Los que se hallaban en el aposento tomaron en hombros los cadaveres
ensangrentados, y hallando la comunicacion de la otra escalera salieron a
la calle; y para que nada faltase & lo terrible de esta escena, una tea
perdida de las manos de uno de los derrumbados, prendio en el tablazén
del suelo, y muy pronto la luz del incendio broté sobre la vieja techumbre
de pizarra, invadié las casas vecinas y se levanté gigante y roja sobre
Sowttwark.

Dificil hubiera sido entonces querer contener el motin; las turbas corrieron
llevando en hombros los cadaveres ensangrentados, y se lanzaron a
London-Bridge; los archeros que lo guardaban cerraron la poterna de las
torres que en aquel tiempo defendian el puente, pero en vano; las piedras
y los proyectiles de todo género, lanzados contra ella por la furiosa
multitud, la forzaron, y los archeros corrieron a cerrar la del otro extremo,
qgue fué forzada también. La turba penetré en el cuartel de la Torre, y llend
la plaza de Tames-Streed.

Estaciondse alli, invadiendo la parte superior de Tower-Hill, tendiéndose a
lo largo de Lombar-Streed, Fenchurch-Streed, hasta cerca de un
cementerio situado donde ahora se halla el de All-Hallow-Barkurg.

Los gritos eran cada vez mas sediciosos.

—iAbajo el Obispo! jabajo la reina! jmuera el justiciero Huberto! clamaban
unos.

—iPan! jpan! jfuera tributos! gritaban los mas.

—ijQue suelten & Adam Wast! jque suelten a Robin! gritaban los
cortadores, los mendigos, los estudiantes y los vendedores que habian
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sido pagados, y que llevaban en hombros los cadaveres de los cuatro
hermanos de la niebla, en torno de los cuales ardian multitud de hachas.

—ijlngleses!—qgritd un estudiante de derecho, subiéndose sobre los
andamios de una casa que se estaba construyendo, en los cuales fueron
colocados los restos de John Asta-de-buey, de Tom Flavi, de Jorge Rak y
de Williams Caridemus, y alumbrados por hachones que los hacian
visibles a la multitud;—ijingleses! la sangre de cuatro buenos habitantes ha
sido vertida por los tiranos. jlngleses! jsu sangre pide sangre! Vamos por
las cabezas del Obispo, de la reina, de Huberto y de Juan-sin-tierra.

Reinaba el méas profundo silencio; silencio de horror, causado por la
exposicion de los sangrientos despojos; la voz del estudiante fué oida en
todo el ambito de la plaza y repetida por millares de voces que ya no
cesaron.

El pueblo nunca profundiza: al ver los cadaveres, persuadiése que habian
sido inmolados por los archeros, y la indignacion llego a su colmo.

Era un espectaculo solemne.

La Torre Blanca (White-Tower), con sus robustos bastiones y sus cuatro
torres angulares, rodeada por los fuertes Biward, Lionsgate, Santo Tomas,
Legmount y Brassmount, con sus almenas coronadas de ballesteros,
reflejaba el resplandor de los hachones de los sublevados, y recortaba su
negro perfil sobre el fondo luminoso, producido por el incendio de
Sowttwark. La plaza completamente invadida, ofrecia la vista de un
revuelto mar cuyas olas eran de rostros, en cada uno de los cuales
aparecia un mohin de amenaza; afiddase & estos gritos rabiosos,
pedradas arrojadas contra la Torre, los gemidos de algunos heridos por los
venablos de los archeros que la defendian, y se tendra una idea inexacta
del cuadro.

Entre tanto la gran campana de White-Tower lanz6 al espacio, vibrando
sobre todos los rumores, el lento y grave toque de cubre-fuego, & que
contesto perdiéndose a lo lejos el sonido de la campana de San Pabilo.

La multitud bramé con mas fuerza. El estudiante subido en el andamio hizo
un ademan de silencio, que fué obedecido a medias, y gritd6 poniendo en
grave peligro sus pulmones:
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—ilngleses! Dentro de la Torre hay dos buenos y leales habitantes, que
seran muertos si no los salvamos. Es necesario que nos entreguen a
Adam Wast y & Robin; es...

La voz del estudiante ceso6 de repente; su cuerpo bamboleé un momento,
y cayo en fin, manchando de sangre & los que se apifiaban a sus pies. La
situacion se hacia cada vez mas irritante; el asalto de la Torre se formalizo
entre las voces de:

—iMueran los infames! jQue suelten a Adam Wast y a Robin!

La fatalidad se encarg6é de ennegrecer la situacion de Adam Wast; habia
sido preso por una causa independiente de alboroto, € indudablemente, a
no haber éste tenido lugar, su situacion hubiera sido desesperada.

Un hombre solo habia que no gritaba, envuelto en una larga capa, en
medio de aquel tumulto. Observaba en silencio, y recorria las turbas
buscando la decisién en todos los semblantes, mostrando en el suyo una
marcada expresion de disgusto. Cuando la multitud se lanz6 al borde de
los fosos de la Torre, este hombre se dirigié al collado de ella murmurando
a media voz:

—Esos locos rabiosos dejaran los dientes en la coraza de piedra de la
Torre, y & no dudar, mafana hara falta mi presencia en ella. Es necesario
empezar un juego arriesgado.

Diciendo esto llego a la horca, abrio el postigo que ya conocemos, entro y
encendid una tea: era Godofredo que habia seguido a la multitud desde
Sowttwark: una vez alli, tomé un hacha y un saco, apagoé la luz, salié y se
dirigid a All-Hallow-Barkurg, deslizése junto & los muros de la iglesia, y
entro en el cementerio al mismo tiempo que un carro de apestados.

—Ola, maese Tomi, dijo Godofredo a un hombre que, apoyado en el dintel
de la puerta, observaba con cierta curiosidad el tumulto de Tames-Streed,;
¢cuanto queréis por dejarme elegir una cabeza entre esos cadaveres?

El interrogado se torné a Godofredo y le mirG con extrafieza.

—ijQué cuanto quiero, habéis dicho, por una cabeza apestada! jPor san
Dustan! ¢y para que necesitais eso?

Godofredo no contestd; metié la mano en el bolsillo y sacé uno de los

60



florines que no habia podido repartir, interrumpido por el incidente de la
taberna de Sowttwark.

El sepulturero, que tal era el personaje requerido, gustaba poco de
palabras inutiles, pues contesto a la entrega del florin que guardo:

—iEnhorabuena! entrad; ¢ hecesitais que os ayude?
—Si, traed una luz.

El guardian de los muertos volvid a4 poco con una tea, y sin decir palabra,
empez6 a andar, indicando & Godofredo que le siguiese por la entrada de
un oscuro pasadizo. Descendieron por una rampa de corta extension, y se
encontraron en un subterrdneo espacioso, de bdévedas bajas sostenidas
por anchos pilares.

La atmoésfera estaba impregnada de miasmas insoportables; alrededor de
los pilares habia multitud de cadaveres desnudos y hacinados.

—¢ Dobnde estan los de hoy? pregunté Godofredo.

El hombre de los sepulcros, 6 mejor dicho, de las sepulturas, pasé algo
adelante sin responder, y se detuvo delante de un pilar en que el nimero
de cadaveres era excesivamente mayor que en los restantes.

—NMucho aflige Dios & Londres, dijo para si Godofredo, y luego afadio alto
dirigiendose al sepulturero:—Alumbrad.

El sepulturero alumbré impasible uno tras otro el semblante livido de mas
de veinticinco cadaveres.

—Basta, dijo Godofredo, que habia examinado con escrupulosa atencién
cada uno de ellos; éste me conviene, y sefiald6 un hombre de mediana
estatura, cuyo semblante, desfigurado por la agonia, marcaba la edad de
treinta y cinco anos.

Lo que sucedido después fué obra de un momento; desembozése,
mostrando a los atonitos ojos del sepulturero su traje colorado; asio el
cadaver por los cabellos, le tendié sobre el suelo, y de un solo golpe le
corto la cabeza, que guardé en el saco. Después se envolvidé de nuevo en
la capa, y desaparecio. El sepulturero rompi6 por esta vez el silencio.
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—jCaspita! dijo; ¢ qué bruja sera la querida del verdugo?

Cavo un hoyo, enterr6 el tronco mutilado, y torno al dintel del cementerio y
a su pasiva observacion.

El tumulto de Tames-Streed seguia en toda su fuerza.
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VIII. UN INSTRUMENTO ROTO

RETROCEDAMOS.

Dos horas antes de los acontecimientos que acabamos de describir,
dejamos al judio Saul 6 Agiab esperando aun en la sala de armas de la
casa de lady Ester, a tiempo que Ricardo Espada-larga salia con Ketti en
direccién & Sowttwark.

Tiempo es ya de que nos ocupemos de este personaje, que paseaba
impaciente por delante de la puerta que de una manera tan descortés le
habia sido cerrada por la insolente doméstica, que habia introducido un
hombre a quien él, segun veremos, tenia poderosos motivos para
aborrecer, en el retrete de una mujer que adoraba.

Quien haya conocido el amor en toda su extension, podra formar una idea
exacta del furor del israelita; afiadase a esto que al que nos ocupa le habia
cabido en suerte, al nacer, una de esas irresistibles propensiones de
dominio y de orgullo, con un caracter & proposito para adoptar cualquier
medio, por deshonroso 6 criminal que fuese, una vez herido en sus
pasiones.

Nada mas cruel, nada mas implacable que un hombre que ama y se cree
amado, cuando la fatalidad le muestra que el amor sélo esta de su parte;
que ha sido, en fin, el juguete de una mujer. En este estado se encontraba
Saul cuando pas6 delante de él el orgulloso y afortunado Espada-larga.

La puerta que comunicaba con el retrete de la hermosa condesa de
Salisbury habia quedado abierta; Saul la empujo, y antes de levantar el
tapiz, observo, oculto tras sus plegaduras, a Ester.

La joven permanecia abandonada en el sillén, pensativa y replegada en si
misma, gozando con el recuerdo de Ricardo. Le amaba, y en su semblante
estaba pintado todo su amor; amor confiado, inmenso, sublimado por
cuatro aflos de ausencia y de esperanza; amor impaciente, que se pintaba
de una manera enérgica en sus 0jos; que se revelaba en la agitacion de su
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hermoso seno.

El israelita no pudo sufrir mas, y se presentd de repente, adelantando
mudo y mesurado hacia Ester, que no reparé en él; Ester sofiaba despierta.

Un momento permanecié Saul inmovil, con la vista fija devorando & la
joven; al fin dijo en un acento que el furor hacia trémulo:

—Milady: jDios os bendiga!

Ester volvio en si al sonido de aquella voz, y fruncié el soberbio entrecejo
al ver & Saul; pero aquella expresion de un marcado disgusto fué
reemplazada instantaneamente por una glacial y reservada indiferencia.

—Que Dios os proteja, Saul, contesto volviendo a su silencio.

Jamas habia sido recibido el judio de un modo tan extrafo; siempre habia
encontrado una sonrisa en la hermosa boca de la joven lady; siempre una
mirada afectuosa de ella habia contestado & su mirada de amor. Saul
conocid que se hallaba colocado en una posicion ambigua.

—He venido, sefiora, & ofrecerme &4 vos como acomparfante para el festin
de esta noche, dijo haciendo un esfuerzo sobre si.

Ester no contesto; seguia abismada en su meditacion. Saul se mordié con
furor el labio inferior devorando un rugido. Después, olvidando la
prudencia, se desbordé.

7

—Paréceme, sefora, dijo, que mi posicion respecto & vos es hoy
enteramente distinta de lo que era ayer.

—¢ Quién habla asi delante de mi? exclamé lady Ester levantandose en un
ademan tan soberbio, que hizo retroceder a Saul; ¢quién se atreve a
entrar en el retrete de la condesa de Salisbury sin su consentimiento?

—iYo! contestd con impudencia Saul; yo, que me creo con tanto derecho,
si no con mas, que quien acaba de salir de él.

—iMiserable judio! grité lady Ester sin cuidarse de ser escuchada; jperro
infiel, & quien yo he admitido a mi presencia como se admite un bufén 6

una bailarinal... ¢habiais llegado & creer, miserable, que la hija de mi
padre habia fijado su atencion en ti, mas que como en un objeto de
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diversién? ¢que te habia igualado a un buen caballero, & Espada-larga,
hermano de armas de Corazon-de-Ledn?

—¢Es decir, & un soldado de fortuna, & un hombre encontrado en su
infancia en las gradas de Westminster? ¢ Y por qué no? ¢ Porque soy judio,
porque pertenezco a una gran nacion, que no tiene otra mancha que haber
sido vencida? jBah! lady Ester, si vos sois entre los vuestros una noble
descendiente de los Salisbury, yo soy rey entre los mios. El hombre de
Saul esta escrito con letras de oro en la historia de mi pueblo. Y luego, no
debiérais desdefiarme, porque si yo soy judio, judia sois vos, porque era
judia vuestra madre.

—iMientes! miserable, como miente un judio. ¢Quieres saber por qué yo
he doblegado mi orgullo hasta cruzar mi palabra con la tuya? ¢Sabes por
gué yo he consentido que alientes una esperanza hacia mi?

—\Vuestro padre habia desaparecido, habia muerto tal vez, y queriais
vengarle; yo os vi hermosa como las virgenes de mi pueblo y noble y
grande como las heroinas de nuestra historia. Fuisteis para mi un tesoro
de recuerdos perdidos, una ambicién gigante, un suefio eterno y apenador.
Para llegar a vos, para hacerme reparar de vos, necesitaba elevarme. Era
rico, y arrojé el oro con largueza. iPor el padre Abraham, sefiora! Esos
orgullosos lores y barones me admitieron entre si, porque mi oro entraba a
manos llenas en sus arcas. La reina regente, Eleonora de Guiene,
necesitaba mucho oro para alentar el bando que debia destronar & Ricardo
y colocar en su trono a Juan-sin-tierra. Era necesario comprar & un precio
exorbitante la traicion de esos rancios nobles cristianisimos, y el judio infiel
derramo profusamente su dinero a trueque de ser admitido a sus festines y
a sus cabalgatas, donde solia veros alguna vez. El conoceros, sefiora, me
ha costado un tesoro; el llegar hasta vos lo debo & la casualidad.

La joven callaba con visibles sefiales de disgusto.

—Mi amor no os fué desconocido mucho tiempo, y le alentasteis, sefiora,
porque 0s convenia. Sospechabais que vuestro padre habia sido muerto
por el rebelde Obispo de Eli, a quien en vez de mostrar odio mostrasteis
amor. El Obispo es un imbécil, y creyd que le amabais. Vos le esplorasteis,
vuestras dudas acerca del misterioso paradero de vuestro padre se
tornaron en certidumbre. Entonces dijisteis: «Es necesario que este
hombre muera; buscaré un enemigo poderoso € implacable...» Dios me
arrojo entonces junto a vos; leisteis en mi un amor loco, sin mas ambicién
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qgue vos, intenso lo bastante para doblegarme & servir vuestra venganza
sin condiciones. Si vos me hubierais dicho: «Necesito la vida del Obispo,»
yo 0s hubiera traido su cabeza; pero os guardasteis bien de hacerlo:
demandar un sacrificio es obligarse & otro sacrificio, y vos, pensadora mas
de lo que vuestra edad promete, elegisteis un camino mas largo pero mas
seguro. Alentasteis mi amor, lo elevasteis hasta la locura, y cuando le
visteis bastante empefiado para ser indomable, lo heristeis, sefiora,
desdefiandome por el Obispo. Los celos surgieron del fondo de mi alma, y
ansié matar al Obispo. Vos sabiais demasiado que esto debia suceder.
Pues bien, escuchad: ¢ 0is ese rumor lejano que se pierde en direccion del
cuartel de la Torre?

Ester, hasta entonces indiferente y glacial, escuch6 un momento de una
manera casi involuntaria.

En efecto, perdidas en el silencio, llegaban hasta alli las voces del motin
de Tames-Streed; el judio abrié la ventana y dijo:

—NMirad, milady; ¢veis aquel resplandor rojizo que se levanta sobre
Sowttwark? Es un incendio. ¢Y sabéis qué pide ese pueblo que incendia y
grita? La cabeza del canciller, de Eleonora y de Juan-sin-tierra.

Ester di6 un grito de alegria y se arroj6 a la ventana, junto a la cual estaba
Saul. El incendio habia crecido de una manera horrorosa; el arrabal de
Sowttwark era una inmensa hoguera; sus habitantes, arrojados de él por
las llamas, exasperados por las pérdidas que les ocasionaba el incendio,
habian corrido frenéticos a engrosar el tumulto, y sus gritos se elevaban,
subiendo como un alarido infernal & la misma altura que las mas elevadas
aristas del incendio; las tinieblas habian cedido & su resplandor, y un rojizo
reflejo inundaba & Londres, al Tamesis y a los campos, iluminando al par
la ventana sobre cuya balaustrada adelantaba Ester su cabeza con la
misma expresion de cruel alegria que debid pintarse en el rostro de Neron
al ver & sus pies & Roma convertida en una hoguera.

Ester leia harto claro su venganza en aquel terrible motin, y gozandola de
antemano, estaba mas hermosa que nunca, con toda la terrible grandeza
de su belleza, valiente, audaz, devorando en una ojeada aquel aterrador
panorama. Saul se sinti6 desfallecer; su amor llegé al frenesi, y su brazo
atrevido rodeod la esbelta cintura de la joven.

Su primer movimiento al sentirse asida fué una explosion de orgullo
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indomable, inmenso, que aterré & Saul, haciéndole caer de rodillas a sus
plantas.

—iSalid, miserable! gritd la joven; salid, 0 os mando apalear por mis
esclavos.

—iEster, perdon! gritd desesperado Saul; jperdén! Yo te adoro, y prefiero
morir & provocar tu enojo; desdéfiame, insultame, pero no me arrojes de tu
lado.

—Salid, repiti6 Ester cada vez mas implacable, mientras Saul se
arrastraba & sus pies.

—Ama a Ricardo, dijo el judio con voz desfallecida; amale, pero déjame
gue te vea; yo seré tu esclavo, el suyo...

—iSalid! grité con doble furor Ester.

—Pues bien, no saldré, dijo el judio levantandose con energia; llamad a
vuestros esclavos, llamadlos si os atrevéis.

Ester se dej6 caer fatigada sobre el sillon.

—Lo veo; he sido un instrumento para vos, que rompéis cuando no os
sirve: en buen hora; pero tened cuenta con mi venganza.

—Sois un miserable, Saul, y me obligaréis a dar un escandalo en mi casa.

—Escandalo por escandalo; no saldré de aqui sin haberos deshonrado,
dijo el hebreo yendo & cerrar las puertas del retrete. Pero en aquel
momento, y antes de que Ester tuviese tiempo de llamar & su servidumbre,
un hombre entré en el retrete, envuelto en un ancho manto cuya capucha
echo atras, dejando ver un semblante anciano y venerable.

—Parece que he llegado & tiempo, hija mia, dijo el nuevo interlocutor.
—ijAh! jpadre mio! jbien venido sois siempre! jDios os envia!

Saul quedo6 inmovil como una estatua junto a la puerta que habia ido a
cerrar.

—En cuanto a vos, sefor Agiab, haréis bien de poneros en salvo y ver si
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podéis salvar algo de vuestro oro antes de que el pueblo llegue & vuestra
casa.

Sea que el judio temiese verdaderamente por si, sea que aprovechase
aquella oportunidad para salir de una posicion dificil, desaparecié por la
puerta mas cercana, arrojando una mirada desesperada a Ester.

—Tengo que hablarte, hija mia, dijo el anciano cuando quedaron solos.
—Os escucho, padre mio, contest6 Ester.
—No, aqui no; pudieran oirnos.

Lady Ester tomo la lampara que ardia sobre la mesa, y salié del retrete
acompafiada del anciano.
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IX. UNA SORPRESA

ME podréis decir, Surrey, ¢qué resplandor es ese que se levanta sobre
Sowttwark? ¢Han enloquecido los ingleses, 6 adivinado nuestra llegada
alumbrandola con el incendio?

Quien hacia esta pregunta a lord John Surrey, conde de Surrey, era el
mismo personaje que al principiar nuestro relato vimos apoyado en un
mastil sobre la popa de una galera, que abandonamos en razén & lo lento
de su marcha.

Cuatro horas habian trascurrido desde entonces, y al fin la galera llegaba
al muelle de London-Bridge.

En la camara de la galera habia cuatro personas. La que habia interrogado
a Surrey, era un hombre de cuarenta y dos afos, de aspecto severo y
feroz, de alta estatura, y vestido con un camisote de mallas. Lord Surrey
era un joven de semblante franco, estatura mediana aunque membruda,
tez atezada y mirada atrevida. Junto & él habia otro personaje, palido,
austero, de faz orgullosa y mirada indomable: era el conde de Exes; y
Gltimamente, un segunddn de la casa Nortumberland, joven y de
aventajada estatura, estaba apoyado en su espada en un angulo de la
camara.

Todos estos personajes llevaban sobrevestas de ante, y cruces rojas en el
pecho.

—i Por San Jorge! milores, dijo el hombre que habia interrogado & Surrey,
hemos llegado, y hariamos bien en ponernos los arneses. Paréceme que
habremos de llamar con las hachas en las puertas de nuestra casa.

Los tres lores descolgaron una pesada armadura de un costado de la
camara, y la cifieron al que habia hecho aquella prudente observacion.
Después se armaron prontamente, y cuando estuvieron cubiertos de hierro
hasta los ojos, el primero tomé un pendon rojo, se dirigié a la puerta y dijo:
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—Ola, maese Sult; haced que la galera aferre a la orilla, que se eche un
puente, y que desembarquen nuestros caballos.

Esta orden fué obedecida al momento, y poco tiempo después los cuatro
jinetes llegaron junto al rastrillo de un postigo de la muralla flanqueado por
dos torreones.

—Un ¢quién va? lanzado desde las almenas, fué contestado por la
robusta voz de uno de los cuatro.

—ilnglaterra! grito.

Hundiose el ballestero tras las almenas, y poco después cayo6 rechinando
el rastrillo sobre el foso. Un capitan seguido de cuatro ballesteros se
adelanto & reconocer & los que llegaban.

—¢ Quiénes sois? les pregunto.
—Adelantad solo con una antorcha, dijo Surrey.

El capitan adelanto y el hombre atlético volviendo la grupa de su caballo a
los archeros, se levant6 la visera y dejé ver su rostro al capitan. Este se
descubri6é apresuradamente.

—Poneos la gorra y marchad en silencio delante de nosotros, afladio aquel
hombre calando de nuevo su visera.

El capitan obedecid. Los cuatro jinetes, precedidos del capitan, pasaron el
rastrillo, que volvié & caer tras ellos.

A este tiempo los gritos y el alboroto de Tames-Streed llegaban & su colmo.

—¢ Por qué gritan de esa manera, capitan? ¢qué hacen los archeros que
no dispersan a esa insolente multitud?

—No tenemos orden, sefior.
—¢Y qué hacen el canciller y el principe Juan?
—Conspirar.

—ijCapitan!...
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—Conspirar, sefor.

—ijOla! esto es serio, observdé el hombre que asi interrogaba, lanzando
una mirada desde el collado de la Torre, adonde habian llegado, sobre
Tames-Square; muy serio, milores, y con especialidad para la reina
regente, el principe, el canciller y el Justiciero; oid cobmo piden sus cabezas.

En efecto, el pueblo ahullaba embistiendo la Torre. De en medio de este
tumulto salieron otras voces numerosas y atronadoras.

—YViva el rey Juan, abajo los tributos.

—Viva el rey Ricardo, gritd otra voz que dominé las demas como el trueno
domina los mugidos del huracan.

—iPor San Bridge! exclamo el caballero que observaba sobre la colina; asi
Dios me salve, como esa es la voz de mi valiente Espada-larga. Capitan,
volved & vuestro puesto. Milores, la guerra civil estalla. jA Tames-Square!
jAdelante mi pendon!

Surrey picé el caballo, llevando desplegado un penddn rojo; tras él
aguijaron sus caballos los otros tres caballeros, y bien pronto rompieron a
cuchilladas por medio de la turba, entrando en Tames-Square; por la parte
opuesta, un hombre solo & caballo, sihn mas armas que una espada,
rompia por medio de la multitud hiriéndola y gritando:

—iViva el rey Ricardo!

—iViva el rey Ricardo! gritaron los tres caballeros que seguian al hombre
atlético, que heria a diestro y siniestro, haciendo silvar en torno suyo una
pesada hacha de armas.

La luz de las hachas de los amotinados reflejaba en las armaduras de los
cuatro hombres; la del de la hacha de armas era dorada, y en torno de su
yelmo se veia una corona real, al mismo tiempo que en su escudo un
blason con un leén rapante en campo de oro.

—¢Quién se atreve a llevar en Londres arnés y pendon real? gritd un
jayan fornido, encarandose al de la armadura dorada.

El preguntado se levanto la visera, y dejo ver a la luz de los hachones que
le rodeaban su severo semblante.
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El jayan cayo de rodillas.

—Salud, seiior, dijo, y luego levantandose grité arrojando su gorro al aire:
iViva el rey! jel rey ha vuelto! jel rey esta en Londres!

—Ese no es el rey, gritdé una vieja. Ricardo Corazén-de-Ledn no volveria
de noche y tan de tapada; Ricardo ha muerto. jViva el rey Juan!

—Adelante, milores, adelante, gritd el de las armas doradas; yo ensefiaré
a esos traidores & que conozcan a su rey.

Pero era poco menos que imposible atravesar la multitud, que se habia
agrupado en torno de los cuatro jinetes, y les alumbraban con un centenar
de hachas.

—Es el rey, gritd el jayan deteniendo, & pique de ser atropellado, el caballo
de Ricardo Corazén-de-Leon (que él era en fin); es el rey. ¢ No hay quien
lo reconozca entre tantos?

—Si, si, gritaron un millar de voces: jViva el rey!

Corazén-de-Leon se levant6 sobre los estribos y extendié su brazo armado
en un imperioso ademan de silencio; la multitud call6 como por ensalmo,
distraida de su objeto anterior por otro nuevo.

—¢Qué hacen los habitantes de la buena y leal ciudad de Londres? gritd
Corazon-de-Ledn en una voz que se dejé oir de todos; ¢ por qué incendian
mi corte y asaltan mi castillo?

—iPan, sefior, pan! grité el pueblo en coro.
—ijAbajo los tributos!

—iLa cabeza del Obispo!

El tumulto volvia; algunas voces sin eco gritaron:
—iViva el rey Juan!

—Corazdn-de-Leon perdio la paciencia.

—ijSilencio, digo! grit6 amenazando a la multitud con su hacha de armas,
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que callé & este ademan volviendose toda oidos. jSilencio y plaza al rey!
Que el pueblo elija una diputacion, y que esta diputacion se nos presente
al momento en la sala del Consejo de White-Tower. jAdelante, Surrey,
adelante mi pendon!

El pueblo calla mientras espera. Surrey adelanté por medio de las turbas,
que abrian calle, y la escasa comitiva real lleg6 al rastrillo de la fortaleza;
en aguel punto Espada-larga planté su caballo junto al del rey, que al verle
le tendié la mano estrechandosela como se la hubiera estrechado a un
hermano.

A la vista del pendodn real, el rastrillo de la Torre se levanté dando paso al
rey, a Espada-larga, Surrey, Esex, y Nortumberland.

Cerrése tras ellos, y el rey y su comitiva descabalgaron, pasando entre
multitud de hombres que presentaban asombrados sus armas al ver &
Corazén-de-Leon. Las cOncavas bévedas de la Torre gemian al eco de las
aclamaciones de los soldados, que llegado el rey & la sala del Consejo se
agruparon a la puerta.

Corazén-de-Leo6n adelant6 hasta el trono, subidé sus gradas y ocupo la silla
real, siempre apoyado en su hacha de armas. Rodeabanle en lugar
preferente Ricardo Espada-larga, Surrey, Esex, y Nortumberland; mas alla
los altos funcionarios de la Torre y los capitanes de las tropas.

—¢ Quién es? dijo el rey dominando con una mirada severa el concurso;
¢quién es el lord condestable de la Torre?

—Yo, sefior; contesté temblando un anciano que se adelanté.

—ijAh! jsois vos, Apsley! exclamo el rey cada vez mas severo; ¢porqué
habéis permitido que esa turba apedree mi palacio, mi carcel y mi castillo?

—No tenia 6rdenes, sefor.

—¢Y de cuando aca se necesitan ordenes para contener un tumulto que
rompe los limites de la ley y aterra & los buenos y pacificos habitantes de
un pueblo?

—Me he expresado mal, sefior, contestd cada vez mas trémulo Apsley;
debi haber dicho que tenia 6rdenes de no batir al pueblo si se amotinaba.
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—¢ Es decir, traidor, contesto el rey levantandose con ira, que me vendias?

—Sefior, vuestra madre, regente del reino por vos, respondera de esa
orden.

—¢ Y te ordenaron también que permanecieses impasible aun cuando se
gritase viva el rey Juan? Apsley, entrega la custodia de la Torre a Esex:
Esex, encierra en el calabozo mas profundo de la Torre del Traidor a
Apsley.

Algunos murmullos sordos sucedieron & esta orden.
El rey se adelanto al centro de la sala blandiendo su hacha de armas.
—¢ Hay alguno que se oponga al rey? grito.

Un silencio profundo fué la respuesta; Corazon-de-Ledn solo vio rostros
adictos. Apsley fué conducido a la Torre del Traidor.

—Esex, continud el rey; id al rastrillo € introducid a la diputacién del pueblo
cuando se presente a nuestra presencia.

Esex salio.
El rey continuo:

—Vos, Ricardo, marqués de Tiro, nuestro amado y valiente vasallo; el rey
os hace par de Inglaterra, y os nombra su guarda-sellos.

Espada-larga doblé la rodilla y beso6 la mano a Corazon-de-Leodn. El rey le

alzo y dijo:

—Vos, lord John Surrey, conde de Surrey, nuestro compafero en el
cautiverio, el rey os entrega su pendon real, que llevaréis junto a él en la
corte y el campo. Alzad. Y vos, milord, afadi6o dirigiéndose a
Nortumberland, os hacemos gran justiciero de Inglaterra, y os mandamos
procedais contra lord Huberto.

En aquel momento Esex aparecio en la puerta de la sala, seguido de
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algunos hombres del pueblo.
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X. MEDIDAS PREVENTIVAS

AQUELLOS hombres que habian gritado en la plaza; que habian arrojado
piedras & la temible Torre, dentro de ella, y delante de un rey que tenia por
cetro un hacha de armas y la corona cefiida sobre un yelmo de guerra,
temblaron, no atreviendose & dar un paso; fué necesario que el rey
desarrugase su entrecejo y les mandase acercarse; pero una vez ante el
trono, permanecieron mudos.

—¢ Qué queréis, pues? les pregunto el rey.

—Justicia, sefor, contestd uno de ellos, para vuestra buena y leal ciudad
de Londres.

—¢ Quién se ha negado & hacer justicia & nuestra buena ciudad?
—La reina, seior, y el Obispo de El.

Fruncidé el gesto Corazén-de-Leodn.

—Tenemos hambre, sefior.

—Y bien, ¢qué he de hacer yo & eso si no me indicais los medios de
satisfaceros?

—Sefior: los nobles y los eclesiasticos han comprado todo el trigo para
ponernos la ley y venderlo al precio que quieren. Eso no es justo.

—Pues bien; buscad vuestro pan en los castillos de los nobles y en las
abadias de los clérigos.

—Pero nos ahorcaran, sefior, porque tienen las armas en la mano. Vuestra
gracia es nuestro rey y puede ahorcarlos a ellos.

—NMuy atrevidos sois. Pero vuestro rey no sabe si tendra que batirse antes
de ser obedecido. Vuestro rey ha vuelto de un largo cautiverio, pobre y
desnudo como el hijo prodigo; de manera que os ha costado trabajo
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reconocerle; vuestro rey no posee mas que su hacha y su caballo. ¢ Sabéis
si el rey tendra pan esta noche?

—iViva el rey! gritd la diputacion popular, aplaudiendo de aquella manera
su ultimo periodo.

—Pues bien, sefor, contestd el que hablaba en nombre del pueblo; si el
rey tiene hambre esta noche, nosotros buscaremos un pedazo de pan para
el rey; si el rey encuentra traidores, nosotros nos agruparemos en torno del
rey; si el rey es pobre, nosotros le haremos rico dandole parte del fruto de
nuestro trabajo.

A pesar de su ferocidad, Corazon-de-Ledn se conmovio; levantose del
trono, arroj6 el hacha de armas, y despojandose de su cadena de
caballero, le dijo entregandosela:

—Toma, y preséntala al pueblo como una prenda de la palabra real, que
empefa en su favor Corazon-de-Leodn; dile que su hambre cesara; que sus
tributos se moderaran; que el rey, ademas, le hace libre de ellos por un
afio. Guardad vuestro pan y vuestro dinero para vuestros hijos; al rey le
basta por traje su armadura de guerra, por alimento el pan del soldado, por
lecho una piel de tigre. Id, y que se retiren las turbas; Sowttwark esta
incendiado, y hacen mas falta alli que apedreando inatilmente la Torre.

Los delegados del pueblo no se movieron.

—¢ Queréis mas? anadio el rey frunciendo el entrecejo.
—Seinior, se ha vertido sangre inocente...

—Denunciad al causante.

—Es el Obispo canciller, sefior.

—Se le reducira a prision y se pondra en juicio.

—Adam Wast y Robin han sido presos esta noche porque reclamaban los
fueros del pueblo.

—Se pondran en libertad.

—Pues bien, sefor; si lo hacéis asi, Dios os salve.
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La diputacion salid, dejando solo al rey con sus caballeros.

Corazén-de-Ledn abandoné el trono, y empezd a pasear pensativo &4 lo
largo de la sala del Consejo. Todos los circunstantes callaban; solo se oia
el ruido de las espuelas y de la armadura del rey.

—¢ Cuantos hombres de armas defienden la Torre? pregunté Corazon-de-
Ledn & uno de los capitanes.

-Quinientos, sefior, contesto6 el capitan.
-¢ Y cuantos capitanean a esos hombres?
-Cinco, seior.

-Es decir: vos, Smitt, que sois el primero; Slow, & quien veo ocultarse
desde que entré, tras Kewin, que aun no ha levantado los ojos del suelo, y
mas alla Sunders y Remi. ¢Sabéis mis valientes capitanes, afiadio
después de una pausa el rey con acento profundo, que trascendéis
fuertemente 4 traidores?

—iSenior! balbuce6 Smitt.

—Si no me engafan mis recuerdos, dijo el rey dirigiendose a los soldados,
veo entre vosotros semblantes conocidos. Paréceme que estos valientes
son los mismos buenos normandos & quienes dejé en guarda de la Torre;
pero recuerdo también que eran otros sus capitanes. jEh! tu, Glow, mi
buen archero, ¢que se ha hecho de los caballeros que dejé a vuestra
cabeza?

El archero adelanté un paso.
—Estan presos, sefior, contesto.

—iOla! dijo el rey dirigiéndose & Espada-larga; milord guarda-sellos,
mandad buscar al llavero de la Torre.

—Aqui estoy, sefior, contesté un hombreton adelantandose.
—Ve por las llaves de los calabozos donde haya presos de Estado.

—Las tengo aqui, sefior, contestd el hombre haciendo sonar un pesado

78



manojo que pendia de su cintura.

—Pues guia, dijo el rey; capitanes, acompafadme; y vos, Ricardo, afiadié
dirigiendose & Espada-Larga, tomad cien archeros, € id & aseguraros de
las personas del Obispo de Eli y del principe Juan; para evitar resistencia,
tomad esta cédula firmada por nos y sellada con nuestras armas.

Diciendo esto, escribia en un pergamino y le sellaba con su anillo.

Espada-larga tomo la cédula.

—Pero aqui, sefior, se manda prender al gran justiciero y al lord guarda
sellos.

—Hacedlo pues.
—¢ Y se comprende al principe Juan en esta clausula: muertos 6 vivos?
Medité un momento el rey.

—Juan-sin-tierra no; si resiste, cercad el lugar donde se halle; si apela a la
fuerza, sujetadle jvive Dios! y encerradle. Cien hombres bien pueden
aherrojar a un ledn. En cuanto a los demas, sin piedad.

Espada-Larga tomo cien archeros, y se dirigio a Whitehall.

—Y vos, Surrey, continud el rey, buscad los heraldos reales, que deben
estar en la Torre, y con suficiente escolta id con mi pendon & Cheapside, y
proclamad & son de trompeta la vuelta de Ricardo I, rey de Inglaterra.

Surrey tomo el penddn, y salié.
—Ahora, Nortumberland, seguidme a los calabozos.

El llavero rompié la marcha, llevando una antorcha, seguia el rey, siempre
con su hacha de armas, junto a €l a alguna distancia a la izquierda, el
duque de Nortumberland; cerraban el acompanamiento los cinco capitanes
cabizbajos y aterrados, y algunos soldados con hachas.

Cuando hubieron llegado al revuelto laberinto de pasadizos abovedados
donde estan los calabozos, el llavero se detuvo a la puerta de uno de ellos,
y abrid; el rey penetré solo.

79



Del fondo del calabozo practicado en el espesor del muro, se levantd un
hombre, péalido, casi desnudo, con largos cabellos y barba crecida.

—¢ Ha llegado la hora? dijo; estoy pronto.
—¢,Como os llamais? pregunto el rey.

El interrogado no contestd: estremecidse, pusose una mano delante de los
ojos para evitar el resplandor de las antorchas que le deslumbraban, vy fijo
su vista en el rey; un momento después cayo de rodillas.

—¢ Es vuestra gracia, sefior, dijo, quien baja a mi sepultura, 6 es vuestra
sombra que viene a contemplar el estado a que me han reducido los
traidores?

—¢,COmo os nombrais? insistio el rey.
—Guido de Richemont, contesto el preso.
—¢ Cuanto tiempo hace que estais aqui?

—No lo sé, sefior; la oscuridad y la desesperacion no tienen horas, dias, ni
afios. Solo recuerdo que fui preso dos meses despuées de la partida de
vuestra gracia a la Tierra Santa.

—¢Quién os mando prender?
—EI Obispo de Eli, sefior.
—¢,0s juzgaron?

—No, sefor; presumo que la causa de mi arresto ha sido negarme a
reconocer por vuestro sucesor al principe Artus de Bretafa.

—¢ Y a quién entregasteis vuestros hombres de armas?
—Al capitan Smitt, sefior.
—¢ Smitt? exclamo el rey volviéndose a la puerta.

Smitt adelantd palido como un cadaver.
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Entrad y entregad vuestra espada al valiente y leal capitan Guido de
Richemont.

Smitt obedecio.

—Capitan Guido, afadio el rey; nos os declaramos libre y os hacemos
nuestro primer escudero. Alzad. Vos, Smitt, estaréis aqui hasta que os
juzgue mi Consejo.

—Sefior, perddn; gritd Smitt arrastrandose & los pies del rey.
—Cerrad, dijo Ricardo al llavero.

La puerta se cerrd; el rey adelantd cual si no oyese los gritos
desesperados de Smitt.

Tras este calabozo, penetr6 el rey en otros cuatro: en cada uno de ellos
tuvo lugar una escena semejante & la anterior. Slow, Kewin, Sunders y
Remi, entregaron sus espadas a otros tantos capitanes adictos al rey, que
habian sido presos por la misma causa que Guido, y quedaron encerrados
en su lugar.

El llavero sigui6é adelante, y abrid la puerta de una inmensa mazmorra.
—¢ Quién esta aqui? pregunto el rey.

—NMonederos falsos, sefior, contesto el llavero; sacrilegos € incendiarios.
—<Cierra, y adelante.

El llavero obedecid, deteniéndose a la puerta de un nuevo calabozo.

—Y estos presos, ¢quiénes son? dijo el rey viendo dos sombras en un
angulo.

—Un abogado llamado Adam Wast, sefior, y un tabernero de Sowttwark
llamado Robin.

—ijOla! los causadores del alboroto. ¢ No tenéis nada que pedir? les dijo el
rey.

Adam Wast no contestd; Robin se arrojo & los pies de Corazén-de-Ledn, y
exclamo:
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—iPerdon, sefor! y revelaré a vuestra gracia secretos que tal vez le
aseguren en el trono.

—¢Y qué me revelaran esos secretos?
—Traiciones, sefor.
—Salid.

Robin salid, y a una sefa del rey fué cercado por los archeros; el calabozo
volvié a cerrarse, y Adam Wast lanzé un rujido el angulo en que se habia
replegado.

—¢ Quedan muchos presos?
—Este solo, sefior, contesto el llavero abriendo otro calabozo.

El rey entr6: un hombre anciano dormia tranquilamente sobre un montén
de paja; al ruido que hizo el rey golpeando con el extremo de su hacha en
el pavimento, desperto y se incorporo.

—¢ Qué es esto? dijo; ¢han entrado los rebeldes en la Torre?
—¢COmMo os nombrais? pregunto el rey.

El preso se puso en pie.

—Stek, contesto.

—¢ Por qué estais preso?

—Porque el Obispo de Eli se empefié en creer que no se habia derramado
sangre en el calabozo donde murié el conde de Salisbury. Asi Dios me
salve, monsefor se engafiaba; yo habia lavado la compuerta después de
la ejecucion.

—¢ Luego sois verdugo?
—No, sefor; era llavero de la Torre del Traidor.

—Salid; el rey os declara libre.
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—¢ Qué rey? preguntd Stek sin moverse.

—ilmbécil! grité Nortumberland; ¢qué rey puede ser mas que su alteza
Ricardo | de Inglaterra?

—Perdon, sefior, exclamo Stek arrojandose & los pies del rey; la
desesperacion y el sufrimiento me han herido. Soy ciego.

—Alzad, dijo el rey. Y td, que has guardado & mis buenos servidores,
afiadio dirigiendose al llavero, sera bien que a tu vez seas guardado.
Entrega las llaves & Glow. Glow, te nombro llavero de los calabozos de
Estado.

El archero a quien se dirigia Corazon-de-Ledn asio las llaves, é inaugur6
su nuevo destino encerrando, & pesar de sus gritos, al destituido llavero.

Tras esto, el rey siguid en paso rapido adelante al través de aquellos
sombrios subterraneos, y subiendo una estrecha escalera de ojo, se
detuvo delante de una compuerta de hierro: Glow busco entre las llaves la
de aquélla, y abrid: el rey subié algunos escalones mas, entré en un
pequefio recinto de boveda ojiva y muros de extremado espesor, hizo abrir
otra puerta, y penetrd en un salén octogono, con techo de ensambladura
recargado de blasones y grotescos adornos dorados; los muros, las
puertas, las ventanas pertenecian al gusto de la arquitectura normanda;
una gran chimenea en que cabia una encina entera, mostraba alun ceniza
y restos de troncos consumidos. En el centro de la camara, habia una
pesada mesa de nogal, cubierta de polvo y pergaminos, y tras ella un
enorme sillén recargado de entalladuras, teniendo por respaldo un gigante
escudo heraldico con la divisa de los Plantagenet: un leén rampante en
campo de oro. Armas y arreos de guerra de todo género se presentaban
por doquier & la vista, y llamaba asimismo la atencion un colosal armario
lleno de infolios manuscritos, que contenian la legislacion inglesa, la
normanda su madre, las cronicas de Inglaterra, y artes de caza y de
guerra. Frente a la puerta por donde penetr6 el rey, habia otra mayor que
comunicaba a una antecamara; en ella desembocaba una escalera que
nacia en un portal situado en un terraplén, al cual correspondian las dos
Gnicas ventanas de la camara; en ésta, frente & las ventanas, habia un
retrete abierto en el muro, y dentro de €l un lecho cubierto por una piel de
tigre. Esta camara, cuyos accesorios hemos descrito, con un calabozo
debajo y un terraplén encima, formaba el conjunto de la torre de Roberto el
Diablo.
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Sea que su denominacion agradase a la imaginacion romancesca de
Corazén-de-Leon, sea su gusto por todo lo que era normando, hallamos
por resultado que le servia de morada el poco tiempo que la guerra le
permitia estar en Londres.

Corazén-de-Leon arrojé una rapida mirada en torno de su estancia
favorita. La encontré exactamente como la habia dejado cuatro afios antes
para ir a la Tierra Santa; sobre la mesa estaba seco y en mal estado, su
viejo tintero de hierro, en que el cincelador no habia olvidado su real
blason; pergaminos en blanco y borroneados; infolios de cetreria abiertos y
arrojados en desorden; el lecho revuelto como si acabase de abandonarle;
todo en el mismo estado, pudiendo anadirse sendas colgaduras fabricadas
por las arafias.

Todos se habian detenido & la puerta de la estancia real, escepto
Nortumberland que alumbraba con una hacha arrancada de las manos de
Glow.

El rey se dej6 caer sobre el sillon, y puso sus dos manos sobre la
empolvada mesa, como tomando posesion de su camara; Nortumberland
permanecio de pie.

—Y bien; he aqui que hemos llegado, dijo el rey, y creo que con la ayuda
de Dios, como ahora somos duefios de la Torre, dentro de una hora lo
seremos de Londres y mafana de Inglaterra. jlra de Dios! bien aprovechan
el tiempo. Dos reyes para un trono ocupado; uno sostenido por el obispo
canciller, otro por la reina regente. Mi sobrino y mi hermano se disputan ya
mi corona. jPor San Dustan, amigos mios! sed menos impacientes, para
que el rey pueda tener paciencia.

Luego afadi6 tras una corta pausa:

—Que entren esos buenos servidores.

—Ola, capitanes, grité Nortumberland, su gracia os llama.
Los cinco normandos entraron y se arrodillaron ante el rey.

—Levantaos, mis valientes camaradas, dijo el rey dulcificando su cefio
natural.
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—iSefor! murmuré Guido.

—Si, camaradas de infortunio. Mientras vosotros estabais privados del aire
y de la luz en poder del canciller, yo estaba en lo mas profundo de un
calabozo aherrojado por el cobarde y cruel emperador de Alemania. Y
bien, ¢que gracia pedis al rey?

—Serviros y defenderos, sefior, dijeron a una voz los cinco.
—¢ Y no tenéis nada que pedir contra vuestros enemigos?
—Nada, sefior, dijo Guido; nuestros enemigos son los de vuestra gracia.

El rey hizo un ademan con la mano, que podia interpretarse por la frase:
Ya nos veremos.

—Pero observo continué el rey, que estais econOomicamente vestidos;
temblais de frio, mis buenos amigos. jOla! Glow, ve a ver si encuentras por
los rincones de la Torre alguno de los antiguos galopos de mi baja
servidumbre. Que inquieran si han quedado algunos trajes en mi guarda-
ropas; si hay para el rey en Londres pan, luz, fuego y vino.

Glow partio como un venabilo.

—Ahora bien, Guido, prosiguid Corazon-de-Leon, ¢recuerdas como se
hacia mi servicio y el de la Torre?

—Si, senior.

—¢Y te atreverds & jurar que de esos quinientos hombres de armas
normandos nos son adictos diez?

—iSefor! exclam6 un soldado que al parecer oyd estas palabras,
asomando la cabeza & la puerta donde se habian detenido; jsefior! los
normandos no reconocen mientras vuestra gracia viva otro sefior natural,
ni rendiran pleito homenaje mas que & Corazon-de-Ledén, duque de
Normandia.

—iOla! gritd el rey; jeres tu, Ralfl Guido, no os olvidéis de mandar, se
apliguen a ese tuno veinticinco azotes.

Ralf retiré precipitadamente la cabeza, sin murmurar ni pensar en quejarse
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del castigo que el rey imponia a su atrevimiento.
—Ya lo ois, sefior, dijo Guido; siempre son vuestros normandos.

—Pues bien; id a mi guarda-ropas, y que os den vestidos; después
traedme esos buenos muchachos a ese terraplén; quiero verlos juntos;
después recorreremos los puestos.

Los capitanes besaron sucesivamente la mano al rey, y precedidos de un
normando que les alumbraba, salieron por la puerta opuesta a la que
habian entrado.

—iVive Dios! milord, dijo el rey, que hay momentos en que no trocaria el
placer que siento, por la posesion de Jerusalén. jlra de Dios! primo, debes
estar cansado de sostener tanto tiempo esa antorcha. jExtrafia posicion
para un rey! jtener que arreglar su casa como un miserable!

A punto aparecio Glow con una lampara de hierro encendida;
Nortumberland arrojo la antorcha al hogar que cay0 a propdsito para
prender un haz de lefia que arrojaba en él un pajecillo de la servidumbre
real; otros tres pajes traian sobre bandejas de oro una opipara cena; un
quinto extendio sobre la mesa un pafio de purpura, y coloco sobre él, dos
candelabros de oro con bujias de cera.

—iDiablo! exclamé Corazén-de-Leon sorprendido; ¢a que hada debemos
tanta grandeza?

Glow se adelant6é timidamente dando vueltas a su gorra, sin atreverse a
hablar. Con la velocidad del fluido eléctrico habia circulado a alguna
distancia la noticia de los veinticinco azotes decretados por el rey en favor
de Ralf, y Glow temia exponer, siendo indiscreto, sus espaldas.

Un movimiento de impaciencia de Ricardo le hizo hablar.

—Sefior, dijo con miedo, el principe Juan da un festin esta noche a los
nobles en Whitehall, y ha mandado preparar la cena en el gran salon del
Consejo en White-Tower para después del festin.

Concluida esta contestacion, Glow y los pajes desaparecieron, quedando
otra vez solos el rey y Nortumberland.

—Ya lo ves, milord, dijo Corazén-de-Ledn mientras devoraba un pernil de
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vaca; ya lo ves. El pueblo tiene razon, juilas de Satanas! Insultan su
miseria, haciéndole oir el rumor de los festines, dandole & oler el aroma de
sus comilonas. El pueblo tiene razén! le sangran para engordar con su
sangre; la alegria de esos miserables es la muerte de Inglaterra. Y bien: ya
gue hemos encontrado pan, tomémoslo; que esos leales servidores que
acaban de salir de una prision gocen de esos preparativos de orgia; que
se entreguen al soldado los vasos de oro y los pafos de purpura. Haz que
se lleven esto; he concluido.

La cena de Corazon-de-Ledn habia sido, como siempre, muy parca. Los
pajes entraron y recogieron el brillante servicio; dejando solo los
candelabros de oro.

Sentose el rey junto a la chimenea.
—Que entre el preso, dijo.
Nortumberland hizo entrar al preso, y sali6.

Corazén-de-Le6n y Robin quedaron solos.
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XI. PRINCIPIOS DE REVELACION

EL rey fij6 una mirada escudrifiadora sobre el semblante de Robin, y solo
vi6 en él la expresidon de un terror panico.

—¢ Qué tienes que revelarme? pregunto el rey.

—Sefior, contesté Robin con voz ininteligible; he visto morir & vuestro
padre.

El semblante de Corazon-de-Leon se nubl®é.

—Adelante, dijo con voz entrecortada.

—Es, sefior, que ese es mi Unico delito.

—ijComo ¢y el alboroto de esta noche?

—Perdon, sefior; yo creia que vuestra gracia habia muerto.

—ilra de Dios! ¢ta también? exclamo el rey cada vez mas sombrio; ¢,con
gue es necesario que me deje palpar de mi pueblo, que pasee en
procesién por las calles de Londres para que los ingleses crean que estoy
vivo? jPor San Jorge! yo les probaré muy pronto que aun tengo sangre en
las venas.

—Cortad algunas cabezas, sefior, y creeran en vuestra gracia.
—¢ Con que eres mi consejero? Y bien: ¢qué cabezas son esas?
—La del Obispo de Eli y la de Juan-sin-tierra.

El miedo hacia temblar a Robin.

—¢ Luego conspiran?

—Si, sefior; el Obispo pretende que sea rey Artus de Bretafa, y Juan-sin-
tierra alega que es vuestro legitimo heredero.
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—¢ Y sabes tu los nombres de los que estan empefiados en esta empresa?
—Yo0 no, sefior; pero alguno hay que lo sabe.

—¢,Quién?

—Adam Wast.

—¢ Ese preso cuya libertad pedia el pueblo?

—Si, sefior.

—¢ Y quién es ese hombre?

—Sefior, prometedme perdon y todo lo revelaré.

—Adelante, gritdé el rey impaciente, dando una furiosa patada en el
pavimento.

—Vuestra gracia me pregunta quién es, y necesito tomar la historia algo
lejos, continué Robin sudando de angustia; es compatriota mio, nacido en
el condado de Kent; su padre era mercader y vivia junto al mio, que era
herrero. Siempre estabamos juntos; cuando llegamos a ser hombres,
Adam Wast siempre meditabundo y reflexivo, se torné mas pensador que
nunca y empezé a esquivar mi compafia. Yo le busqué y le reconvine por
su abandono.

—«Robin, me dijo; para los juegos de la infancia todos los comparfieros
sirven; para ayudar la ambiciéon de un hombre como yo, para elevarse con
él, son necesarias dotes que tu no posees.»

—¢Y cual era la ambicion de ese hombre? preguntd Corazén-de Leodn
arrojando una intensa mirada sobre Robin.

—Oidlo, seiior, contest6 este: nosotros nada debemos a la fortuna; me dijo
Adam cuando le hice una pregunta igual & la que vuestra gracia acaba de
hacerme; nada debemos & la fortuna que nos ha arrojado en un circulo
gue no nos ofrece otro porvenir que un trabajo asiduo y degradante; mira
tus manos: estan negras, asperas, encallecidas por el roce de las tenazas;
yo paso mi vida midiendo terciopelos en el fondo de la oscura tienda de mi
padre; repara esos caballeros que tienen la mirada orgullosa, una espada
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a la cintura, y llevan pajes y bufones tras si con su blasén al pecho y la
argolla de esclavos al cuello. Esos hombres son como nosotros. ¢Qué nos
falta para igualarnos con ellos? fortuna: la fortuna es de quien la busca.

—No pensaba mal el perillan, observo el rey; y luego ¢ qué acontecio?

—Huimos de casa de nuestros padres, contestd Robin, robandoles el
dinero que pudimos, y nos encaminamos a Oxfford. Alli nos dedicamos al
estudio de las leyes. «De los abogados se hacen cancilleres», decia
Adam, cuya primera ambicion era ser canciller; y se dedico con ardor al
estudio, adelantando de una manera prodigiosa, mientras por el contrario
mis deseos y mis esfuerzos fueron indtiles para ponerme a nivel de los
estudiantes menos aventajados. Tenia razén Adam; yo no servia mas que
para forjar hachas y arados.

Adam concluyé sus estudios, y a pesar de que yo nada habia adelantado,
no me abandond; segui & su lado, pero me hizo trabajar escribiéndole sus
defensas; casi me tiranizaba; yo fui su primer esclavo.

Su dependencia llegd a ser para mi insoportable, y me separé de él; antes
de separarnos me dijo:

—Robin, ten en cuenta que eres duefio de mis secretos (en el ejercicio de
su profesidon habia cometido algunas infamias, de que yo era conocedor y
a veces participe); que nos habiamos unido para buscar fortuna, y que ta
eres el primero que abandona la senda empezada, porque no eres capaz
de procurarte fuerzas para seguir; vete en buen hora, pero sabe que
dependes de mi; que cuando te necesite te buscaré; que si me vendes me
vengare.

—Ofrecile callar, y me puse en camino para Londres; un dia que estaba
fatigado, me senté & comer junto & un arroyo, y poco después una mujer
que hacia el mismo camino, se sento junto a mi.

7

—Ruego a vuestra gracia me dispense un tanto de paciencia, observo
Robin notando un movimiento del rey, porque siguiendo la marcha de mis
aventuras, me sera mas facil expresar lo que a vuestra gracia conviene
saber.

Corazén-de-Le6bn muddé de postura, arregld unos tizones, y siguio
escuchando de una manera indiferente.
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—Aquella mujer, prosiguid Robin, iba extrafiamente vestida; su traje
consistia en un faldellin de seda muy usado, tan corto que apenas cubria
sus rodillas desnudas, dejando descubierto sus hombros y parte de su
seno, que asi como su cabeza y su cuello eran de una hermosura brillante,
aunque algo selvética, y un tanto ajada por un trabajo continuo y violento.
Llevaba la banda de seda azul de los trovadores provenzales, y una
pequefia harpa. Era una de esas pobres mujeres que venden su cuerpo al
vicio y su alma al diablo, lanzada & esa profesion aventurera que no
hubiera existido sin la proteccion de la hermosa y desgraciada lady
Rosmunda.

Al oir este nombre, los musculos de Ricardo se estremecieron de una
manera imperceptible, y sus ojos brillaron con una expresion particular,
gue desaparecio con la velocidad del relampago.

—Aquella mujer, continué Robin, me saludd, y arroj6 sobre mi escasa
comida una mirada involuntaria. Me compadeci, y la invité a que
participase de mi frugal alimento, que acepto; ella era hermosa y de
costumbres libres; yo era joven y enamorado; ella me refirio en tres
palabras su historia. Se llamaba Clary, no tenia padres, y era trovadora. La
conté la mia con la misma brevedad, y cuando hube concluido fijo en mi
una mirada que me hizo estremecer.

—¢ Quieres, me dijo apoyando su mano en mi hombro, unir tu fortuna a la
mia?

—Si, la dije acabando de enamorarme.

—Pues bien; ti no has amado, ni sabes mas que batir hierro; yo te daré mi
amor y te ensefaré & bailar y tocar el harpa. Antes de que lleguemos &
Londres, ya sabras lo bastante para acompafar mi canto y recoger los
tarines que ganemos. Tras estas palabras...

—Menguado, grité el rey dando un furioso pufietazo sobre uno de los
brazos de su sillén; se breve, 6 veremos si en el potro nos dispensas de lo
inatil de tu charla. jAdelante!

—Es que, seiior, por resultado de esta vida tuve la honra de alojar muchas
noches en mi casa a su gracia el rey Enrique 1.
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—iAdelante! insistio el rey.

—Llegamos & Londres, prosiguid Robin, y alli conocimos otra bailarina
escocesa, 4 quien nos unimos para poner una taberna con el fruto de
nuestros mutuos ahorros. Ketti, que asi se nombraba, nos impuso por
condiciones que guardasemos secreto y prudencia acerca de un alto
personaje que se habia enamorado de ella; y en verdad, sefior, Ketti era
muy hermosa.

—¢ Y quién era ese personaje? pregunto el rey fijando su mirada de aguila
en la de Robin.

—Su gracia Enrigue Il de Inglaterra, sefior, contest6 inclinAndose Robin.

—iMi padre! exclamé el rey levantandose de repente y adelantando un
paso hacia Robin; ¢y quién te ha dicho, miserable, que el amante de la
bailarina era mi padre y no otro?

—¢ Recordais, sefior, contestdé Robin temblando de antemano por temor al
resultado que pudiera tener lo que iba & decir, recordais, sefior, el 1.° de
julio de 11897

El rey palidecio, apoydse trémulo en el cornisamento de la chimenea, y
Robin, que le miraba con ansiedad, vio resbalar una lagrima a lo largo de
su tostada mejilla. Después pasdé una mano por su frente, cubierta de
sudor, y empez0 a pasear a lo largo de la camara.

—No fui yo, murmuré el rey de modo que no pudo oirle Robin; no fui yo,
sefior; fué mi hermano Enrique.

De repente se paré delante de Robin.
—¢ Y como sabes tu eso? le pregunto.

—\Vuestro padre murié en mi taberna de Sowttwark, sefior, y yo por una
casualidad estuve presente a su agonia.

—Mientes; mi padre murié en Chindn el 6 de julio de 1189.

—Eso dijeron, sefior; al dia siguiente del combate de London-Bridge, un
carro cubierto salié de Londres; aquel carro iba escoltado por el conde de
Salisbury, y contenia los restos del rey. En Chindn se publicé la muerte; se
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dijo que el rey habia muerto alli de pesar, porque esto era menos
escandaloso que decir habia muerto herido por un venablo en el puente de
London-Bridge, cuando huia de su hijo el principe Enrique el joven.

Por esta vez el rey se domind y torné a sentarse; su voz mas ronca, mas
profunda que antes, se dejo oir dirigiéndole & Robin la palabra:

—Sigue.
Robin prosiguio:

—De los amores del rey y de la bailarina nacié una nifia; antes de espirar,
el rey llamé a Ketti y la dijo: si mi Ricardo es rey, dile que muero
perdonandole; que proteja & tu hija, porque esa es la ultima voluntad de su
padre moribundo.

—¢ Y donde esta esa mujer? pregunté el rey, cuya mirada se dilato.

—Ketti, sefior; ha muerto, y su hija vive en el collado de la Torre, frente a
la horca, junto & los muros de la iglesia de All-Hallow.

—iSu hijja!
—Su hija, sefior, es la esposa de Adam Wast.
—jEsposa de Adam Wast! exclamo el rey con extrafieza.

—Aun no he concluido, sefor, contestdé Robin. Después de aquella
catastrofe, Ketti enloguecid, y nosotros la tuvimos algun tiempo, y criamos
la nifia. Cuando murio el rey, Ketti, que asi se llamaba, sélo tenia dos
afnos; & los doce era la mas habil costurera de Londres.

—ijCosturera! murmuro el rey con amargura.

—Si, sefior; jamas pudimos recavar de Ketti que se presentase & vuestra
gracia; cuando en un intervalo de razén Clary y yo se lo aconsejabamos,
nos respondia: «no, amigos mios; si el rey no quiere reconocerla, la
expongo a las venganzas de la corte; si la reconoce, la separaran de mi,
porgue yo soy una pobre mujer: no, no; que nunca sepa que es hija de un
rey.

—¢Y ella lo ignora? preguntd con interés Ricardo.
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—Si, sefior. Avanzo el tiempo, y cuando partid vuestra gracia para Tierra
Santa, el hombre que las protegia, el noble y valiente conde de Salisbury,
desaparecio: hay quien dice que fué ejecutado secretamente en la Torre,
por orden del Obispo canciller. Con el conde les faltaron los recursos, y me
vi obligado a hacerme montero, para ayudar con el fruto de la caza las
atenciones de mi familia, que no alcanzaban a cubrir los productos de mi
taberna de Sowttwark. Un dia, hace dos afios, al volver & mi casa, Clary
me dijo que teniamos un huésped; era Adam Wast, que venia a buscarme.
Su ambicion habia sido burlada. A los treinta y tres afios se veia reducido
a la indigencia. Yo era pobre también, pero le propuse partir con €l mi
trabajo si queria hacerse montero. Acepto, y otro dia al amanecer nos
pusimos en marcha para Middlesex-Vood. Por el camino le referi mi
historia, y cometi la imprudencia de revelarle el secreto del nacimiento de
Ketti.

—¢ Y esa mujer es hermana del rey? me pregunté con interés.
—Si, le contesté.

—Callé un momento, y cuando hubimos andado un tiro de ballesta, me dijo
sentandose:

—Estoy enfermo, y creo que no podré llegar; sigue tu.
Yo le crei, y le dejé.

Cuando antes del toque de cubre-fuego volvi a mi casa, encontré a Ketti
llorosa; su madre estaba en un acceso de locura, y Clary apostrofaba
fuertemente & Adam.

El miserable, aprovechando la libertad que la dejaban un momento de
ausencia de Clary y la demencia de su madre, habia violado a Ketti.

Corazon-de-Leon di6 salida a un juramento y & un rugido.

—Adam, prosiguié Robin, procuraba sincerarse con Clary, y ofrecia a Ketti
reparar su falta uniéndose a ella. Yo me indigné, porque vi claro el doble
objeto de la infamia de Adam. Pero este me llevo a otro aposento y me dijo:

—Hemos luchado mucho tiempo buscando la fortuna; ¢por qué hemos de
dejarla pasar cuando se nos presenta? Si yo me caso con esa mujer, haré
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de modo que el rey la reconozca, y seré rico; entonces tu dejaras de ser
un mendigo.

—Pero esa mujer ama & mi capitan, le contesté.

—En efecto, Ricardo, nuestro capitan, observdé Robin abandonando por un
momento su relacién, habia dicho cuatro galanterias a Ketti, y ésta las
habia creido hasta el punto de enamorarse locamente de él.

—Si yo consigo casarme con ella, prosiguio Adam Wast, me importa poco
tu capitan. Si me ayudas, seremos ricos.

—Seinior, el demonio de la codicia se apoder6 de mi, y la casualidad nos
protegi6é. Ketti conocid que era madre; Ricardo, perseguido por los
archeros del canciller, pas6 por muerto, y al fin la hija de Enrique Il fué la
esposa de Adam Wast.

-¢ Y su hijo?

-Murié, apenas dado & luz. Adam Wast, luego que se efectud su
matrimonio, se presento al principe Juan-sin-tierra y le revel6 el secreto del
nacimiento de Ketti, exigiendo que fuese reconocida. El principe se negé y
le arrestd en la Torre. Por aquel tiempo estuvo también arrestado un judio
gue venia de Tierra Santa, y que no tenia otro delito mas que ser riguisimo
y haber declarado su amor & la joven condesa de Salisbury, de quien
estaba perdidamente enamorado el obispo canciller. Alli se conocieron
Adam Wast y Saul. Los dos eran ambiciosos, y no tardaron en unirse,
vendiéronse & la faccion del principe Juan, contra la faccion de Artus de
Bretafia que alentaba el canciller; y engafiando 4 éste y comprandolo a
fuerza de oro, fueron puestos en libertad. Desde entonces, sefior, Saul es
el alma de Juan-sin-tierra, y Adam el alma de Saul. Saul derramaba su
oro; Adam se mentia amigo del pueblo y se hacia su jefe, el alboroto de
esta noche, solo era con pretexto para proclamar al principe Juan.

Robin callo, porque habia llegado al cabo de su revelacion.

—De la verdad de lo que me has dicho me respondera tu cabeza, dijo el
rey. ¢ Pero quien me podra probar que esa Ketti es mi hermana?

—Sefior; el Unico que podia era el conde de Salisbury y ha muerto.

Corazén-de-Leon recordo entonces lo que el llavero Stek habia dicho era
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causa de su prision. Aquellas palabras: El obispo de Eli se empefid en
creer que no se habia derramado sangre en el calabozo donde muri6 el
conde de Salisbury... yo habia lavado la compuerta después de la
ejecucion, hicieron nacer una vaga sospecha en el pensamiento del rey.

—¢ Y vive adn el verdugo que ejecuto al conde de Salisbury? pregunté a
Robin.

—Si, sefior; aun es ejecutor de Estado de la Torre.
—iOla! iNortumberland! exclamo el rey.

Nortumberland, que por el momento desempefiaba las funciones de gentil-
hombre, entro.

—Haz que lleven este hombre a una torre que le pongan un lecho, y le
traten bien. Ve, continud el rey dirigiendose a Robin; si pruebas que es
cierto lo que dices, el rey te recompensara.

Nortumberland llamé & Glow, y le trasmitié la orden del rey. Glow condujo
a su destino & Robin.

—Milord, afadi6 el rey, haz que se me presente el ejecutor de Estado de
la Torre; asimismo que un atormentador prepare los borceguies.

Nortumberland salio; el rey quedo paseandose agitado por la camara.

La relacion de Robin habia despertado sus mas crueles recuerdos; habia
escuchado terribles revelaciones, y tras ellas el remordimiento levantaba
su faz inplacable y amenazadora. Corazén-de-Leon, el hombre sin miedo y
sin piedad, sinti6 pavor de sus mismos pasos, se estremecié al ver su
sombra interpuesta a la luz en los muros, creyéndola un fantasma
vengador.

Reinaba el més profundo silencio. El rey se asomé & una de las ventanas
de la cAmara, desde donde se veia el Tamesis y Sowttwark; nada quedaba
del alboroto mas que la roja llama del incendio del arrabal, tifendo con
reflejos rojos la ancha y serena corriente del rio.

Un ruido acompasado y monoétono vino a interrumpir el silencio; eran los
pasos de los archeros normandos que entraban formados, con sus
antiguos capitanes & la cabeza, en el terraplén & que correspondian las
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ventanas de la cadmara. Formaron en tres filas, segun la costumbre de
aquel tiempo, y esperaron en silencio.

Poco después se oyeron nuevos pasos; cien archeros, a cuya cabeza
cabalgaba Espada-larga, llevando & su lado otro hombre también a
caballo, se detuvieron a la entrada del portal que conducia a la escalera de
la Torre; Espada-larga descabalgo, y a poco después se presentd en la
puerta de la camara real.

—Y bien, dijo Corazon-de LeoOn ¢ has preso a esos traidores?

—Al obispo canciller, contesté Espada-larga, si; el principe Juan no estaba
ya en Whitehall; habia terminado el festin, y se dirigia sin duda por distinto
camino & la Torre, donde he sabido tenia preparado un banquete.

—Que suba el obispo de Eli. jNortumberland!

El dugue entrd, volviendo a salir tras algunas palabras que Corazén-de-
Ledn murmurd & su oido.

Un momento después estaban solos el rey y el canciller obispo de Eli.
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Xll. EL REY SE VENDE

ERA este magnate un hombre como de cuarenta y cinco afos; se llamaba
Guillermo de Longchamps, y su apostura mas era de soldado que de
obispo, perteneciendo su traje & ambos estados. Llevaba un ropén morado
y un sombrero verde, mientras en su mano se ostentaba el anillo
episcopal; pero esta mano se apoyaba en una desmesurada espada, y su
pecho estaba protegido por una fuerte coraza, sobre la que pendia una
cadena de oro con el gran sello de Inglaterra, simbolo de su categoria de
canciller; unos borceguies de punta aguda y retorcida, armados de dos
resonantes espuelas, completaban el aspecto militar del obispo.

Su semblante era uno de esos semblantes sin expresion fija, en que una
expresion desaparecia reemplazada por otra, segun convenia al lugar 6 &
las circunstancias. Este hombre, que segun las cronicas de aquel tiempo
era soberbio, iracundo y duro en sus palabras, cuando nada habia en
torno superior & él, delante del rey ostentaba un semblante sereno, noble,
con una mirada en que no se leia miedo ni turbacion; aun mas, era el
semblante alegre de un buen vasallo delante de un rey & quien es
enteramente adicto, 6 mas bien el de un amigo que vuelve a ver a otro
amigo querido tras una larga ausencia.

—ijCuanto habéis tardado, sefior! exclamo hincando una rodilla ante el rey
y apoderandose de una de sus manos, que beso, & pesar de estar armada
de un fuerte guantelete.

—O por mejor decir, contestd el rey levantandole y fijando en él una
profunda mirada; jqué pronto habéis venido!

—Y sin embargo, os esperaba, sefior.
Una nube sombria de amenaza paso por la mirada del rey.

—iMe esperabas, canciller! gritd el rey; jy me esperabas armado como
para dar batalla! jMe esperabas arrojando, para recibirme, un motin entre
las puertas de la ciudad y de la Torre! Me esperabas como un traidor,
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Obispo!

—Vea vuestra gracia lo que dice. Estoy armado... Preguntad al capitan
Ricardo Espada-larga como me ha encontrado en Westminster. Os dira
que mis hombres de armas estaban también armados hasta los dientes,
que la abadia estaba defendida como un castillo, y que sin embargo, a
vuestro nombre, sus puertas se abrieron y el canciller, traidor como vos
decis, se dejé prender, porque asi era la voluntad de su rey, a pesar de
gue hubiera podido defenderse con ventaja tras los muros de la abadia.

—¢ Y por qué, teniendo fuerzas, no corriste a sofocar una sedicién en que
se proclamaba por rey & Juan-sin-tierra?

—Tened presente, sefor, que el condestable de la Torre es lord Apsley,
gue esta vendido al principe Juan, y que necesitabais un puesto de guerra
gue yo debia conservaros.

El rey dulcifico un tanto su acento, y dijo:

—Guillermo; tengo que hacerte grandes cargos.

—Empezad, sefior.

—En primer lugar, ¢ sabes qué ha sido del valiente conde de Salisbury?

Ricardo, al hacer esta pregunta, fij6 una mirada intensa sobre el semblante
del canciller, del cual ni un solo musculo se contrajo.

—Ignoro qué ha sido de él, contest6; preguntadlo & Apsley, porque de
seguro, cuando un noble desaparece, los calabozos secretos de la Torre
deben conocer su suerte, y sOlo por orden de Apsley pueden cerrarse
sobre un hombre.

—Mis capitanes normandos te acusan de haberles depuesto y preso, por
haberse negado a reconocer por mi sucesor en el reino & mi sobrino Artus
de Bretafia.

—Cierto es que los invité & que reconocieran al principe Artus por sucesor;
pero también es cierto que sin duda fueron presos porque su adhesion a
vuestra gracia importunaba al principe Juan y & su hechura Apsley.

El rey movi6 incrédulamente la cabeza.
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—¢ Y pretender la declaracion de derecho a sucederme en favor de Artus,
viviendo yo, grito el rey, no es una traicion?

—\Vuestra gracia estaba preso en Alemania, sefior, y era de temer una
alevosia por parte del cobarde y cruel emperador Enrique VI. La
declaracion de derecho en favor de Artus de Bretafia, era una medida
previsora. Yo hubiera volado al frente de un ejército a rescataros; pero
contando con lo feroz del caracter del emperador; era exponerse a causar
vuestra muerte.

—Acabaremos por creer que tras todo lo sucedido, grité el rey, debemos
agradecerte lo que has hecho, canciller.

Guillermo de Longchamps incliné la cabeza en sefial de asentimiento.

—Esto es ya demasiado, milord, contesto el rey, cuyo furor estallo; ¢y ese
alboroto en que el pueblo pedia tu cabeza, en que te maldecia, en que te
echaba en cara el hambre de sus hijos, a quién se debe? ¢Crees ta que
un rey puede permitir que desuellen a su pueblo, para que otro se abrigue
con su piel?

—QOs digo, sefior, que en esto, como en todo, me condenan las
apariencias: si he gravado al pueblo con tributos, ha sido por vos sefior.

—iPor mi! murmuré el rey con extrafeza.

—Por vos, sefior. ¢De dénde hubiéramos sacado los doscientos cincuenta
mil marcos de plata que se han entregado por vuestro rescate al
emperador, que se habia desentendido de los ruegos de vuestra madre la
reina Eleonora, de las excomuniones de nuestro Santo Padre Celestino, y
de los amagos de guerra que yo le mostré en nombre del reino? ¢De
donde sacar los dos millones de florines que ha costado el fallo favorable
de la Dieta germanica, en la acusacion que os sefialaba reo del asesinato
de Conrado, marqués de Tiro?

-Pero yo me he justificado de esa infame acusacion.
-Desenganaos, sefior; sin los dos millones hubierais sido condenado.

-Mi madre ha vendido sus joyas...
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-Las joyas de la reina no valian mil tarines. En fin, sefior, yo he creido, que
Si para que se salvase un rey debe perecer un pueblo, el rey es lo primero.
Ademas, estoy pronto a entregar a vuestra gracia diez mil marcos de oro,
qgque os serviran de mucho para hacer la guerra & Felipe Augusto de
Francia, que o0s exigir4, & no dudar, pleito homenaje por los Estados del
Poitl y la Normandia.

El canciller, viéendose en un apuro, abandonaba su rapifia, y compraba al
rey su cabeza a peso de diamante.

El rey medité un momento; conocio si, toda la infamia que se ocultaba tras
el relato del canciller; conocié que no haciendo justicia al pueblo, el pueblo
le maldeciria; pero como al mismo tiempo una mirada al acaso al través de
una ventana le mostrase 4 sus normandos, en cuyas picas y corazas,
reflejaba la luz del incendio de Sowttwark, se encogido de hombros, y dijo al
canciller:

—Milord, bien hecho esta lo hecho. Veté y sigue siendo leal al rey.
El negocio estaba terminado; el rey se vendia.

El canciller sali6 tras de haber besado la mano al rey, y murmuro para si
mientras bajaba la escalera:

—NMe cuestas un tesoro; pero yo lo recobraré vendiendo tu cabeza.

Al atravesar el portal, un hombre conducido por cuatro archeros entraba.
Aquel hombre iba vestido de colorado.

Era Godofredo el verdugo.
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Xll. AGIAB

EL canciller monté & caballo, y parti6 acompafado de su servidumbre a
Westminster. Al llegar a la gética portada de la abadia, un hombre salié de
entre sus pardos pilares y se detuvo junto al caballo del canciller.

-Necesito hablaros, monseifior, dijo, y con urgencia.

El Obispo detuvo su caballo, midi6 de alto & bajo con una mirada particular
al hombre alumbrado por las antorchas de su servidumbre, y contesto tres
solas palabras:

-En buen hora.

Después echo pie a tierra y entro por medio de sus hombres de armas,
que le saludaron chocando sus escudos, y llegd & su camara, donde
quedd solo con el hombre & quien habia concedido aquella intempestiva
entrevista, y que no era otro que el judio Saul 6 Agiab.

Estos dos hombres se lanzaron una mirada sombria y amenazadora;
entrambos guardaron silencio, esperando que el uno de ellos le rompiese.

—Y bien, dijo al fin el canciller; ¢, qué me queréis?

—Extrafio os parecera, Guillermo, contesto el judio sentandose en un
sillon, con una insolencia que hizo fruncir el entrecejo al Obispo; extrafio
0S parecera ver a vuestro mayor enemigo frente a vos, en una entrevista
solicitada por €él. Y nada tiene de extrafio; he venido a proponeros unas
treguas, en que ambos acometeremos a un enemigo comun que se cruza
a nuestro paso. Después, vencido ese enemigo, volveremos a nuestra
lucha. Ese enemigo es fuerte, mas fuerte que otros, porque tiene la fuerza
en si mismo. Es el rey.

El canciller mir6 de una manera recelosa al judio.

—No os comprendo, dijo.
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—Procuraré ponerme al alcance de la inteligencia de monsefior. Ambos,
VOS y Yo, amamos a una mujer, que no podia ser mas que de uno de los
dos, y que ahora no puede ser de ninguno, porque pertenece & otro. Esa
mujer es lady Ester, condesa de Salisbury; ese otro es un aventurero
llamado Ricardo Espada-larga, a quien vos habéis tenido la necedad de
pregonar, y que siendo favorito de Corazon-de-Le6n tiene para vos un
doble derecho de muerte. Hacer desaparecer a Espada-larga no seria
dificil; pero Corazon-de-LeoOn se cobraria de seguro en nuestras cabezas.
¢,No os parece, monsefior, que haciendo de manera que el rey muriese,
lograriamos el doble objeto de desembarazarnos de Espada-larga y dejar
franco el trono para el principe Juan?

—Paréceme que no habéis olvidado vuestros antiguos habitos, amigo
Agiab, contesto el canciller mirando de una manera maligna al judio, que
palideciod al oir el nombre con que le designaba el Obispo.

—No os comprendo.

—Os toca la vez de no comprender, prosiguido el Obispo, y procuraré
ponerme al alcance de vuestra inteligencia. Vos erais hace algo mas de
dos afos un miserable judio, que moraba en uno de los barrios mas
retirados de Jerusalén. Vos creisteis que, venido de la Siria, dejabais alli
oculta vuestra historia en el valle de Josafat. Pero no recuerdo por qué, me
intereso algo conocerla, y supe que no erais vos el rico y virtuoso hebreo
Saul, sino un miserable que se nombraba Agiab y que debia sus tesoros a
un asesinato.

—Monsenor...

—Si no os basta mi palabra, puedo presentaros pruebas. Habia en el
ejército cristiano un bravo y valiente caballero; uno de esos hombres cuya
virtud sin tacha y su valor sin limites lo ponian & la altura de los héroes de
la fabula. Este hombre era Conrado, marqués de Tiro, que por razones
qgue no vienen al caso, arrojo sobre si el odio de un terrible y misterioso
personaje cuyo nombre figura en la historia de las Cruzadas oculto tras el
del Viejo de la montafia. Sea como quiera, vos, que poseiais todo el valor
de un asesino, fuisteis encargado de asesinar a aquel valiente caballero.
Sois un hombre de mérito en esa parte, y Conrado fué muerto mientras
dormia; aun mas, le robasteis, Agiab, y huisteis con vuestra presa no tan
pronto, sin embargo, que no pudieseis ser conocido por un hombre,
valiente también, que acudié a los gritos del infortunado Conrado. Aquel
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hombre era Ricardo Espada-larga, de cuyas manos escapasteis por la
casualidad, feliz para vos, de haber sido arrojado por su caballo cuando os
perseguia. Vos, por vuestra eleccion, hubierais permanecido en Jerusalén,
pero tuvisteis miedo. Seamos, pues, francos. EI motivo que os impele &
guerer deshaceros de Espada-larga es de todo punto independiente del
amor; una rivalidad no os hubiera detenido; tenéis suficiente oro para
hacer robar & lady Ester, y...

—Os engafais, monsefior; soy tan pobre ahora como el mas miserable. El
pueblo me ha robado y ha incendiado mi casa.

—Es decir...

—Que vengo & pediros una alianza; vos me daréis oro; yo compraré un
hombre.

—¢Y habéis pensado en él?

—Si.

—¢ Es valiente?

—Es ambicioso.

—¢CoOmo se nombra?

—Adam Wast.

—Pero ese hombre esta preso, y yo no respondo de su cabeza.
—Compraré al verdugo.

—Es aventurado.

—Dejadme hacer. Cuento con vos.

—Creo que si alguien hay aqui que pueda imponer condiciones, soy Yo,
dijo el canciller. Tu, miserable instrumento, no tienes que elegir. O salvarte
conmigo, 6 perecer solo. Una sola palabra mia haria caer tu cabeza.

—Bien, balbuced Agiab levantandose; ¢y qué he de hacer?

—Invertir bien este oro, dijo el canciller, abriendo un armario y arrojando
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una bolsa a los pies del judio, que la alzé; y ahora salir por aqui.

El canciller tomé la lampara que alumbraba sobre la mesa, llegé a uno de
los muros y oprimié un resorte. EI muro se rasgé como obedeciendo & un
conjuro, dejando descubierta una oculta salida, por donde se perdieron el
hebreo y el canciller.

Media hora después, Agiab llegaba & la horca del collado de la Torre al
mismo tiempo que Godofredo. Saul hablé algunas palabras al oido del
verdugo, y éste le hizo entrar en el sétano de la horca, cuya puerta se
cerrg tras ellos. Algun tiempo después se abrid; el judio se dirigio a la
puerta de Lions-Gatte, y la hizo abrir & fuerza de oro. Baj6é & la ribera del
rio, llamo & una cabafia de pescadores, y a precio exorbitante compré una
pequefa lancha. Poco después, protegido por la niebla se ocultd bajo el
arco de la Torre del Traidor.
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XIV. EL VERDUGO DE LA TORRE

LA escena que habia tenido lugar entre el rey y el verdugo fué muy corta.

Godofredo entr6 y se arrodillé ante el rey, permaneciendo en aquella
postura.

-¢,Como te llamas? le pregunto el rey.

-El verdugo de la Torre, contesté Godofredo sin levantar la vista del suelo.
-Tu nombre, insistio el rey.

-No tengo nombre.

-¢,Cuanto tiempo hace que ejerces tu profesion en la Torre?

-Dos afos, sefior.

-¢ A qué clase pertenecias antes de ser ejecutor?

-Lo he olvidado, seiior.

Nublése el semblante del rey, cuya mirada estaba fija hacia algunos
momentos en el semblante de Godofredo; creyd reconocer en él a un
antiguo amigo; pero estaba tan desfigurado Godofredo, que rechaz6 esta
idea como un delirio.

—¢ Fuiste el ejecutor del conde de Salisbury?
—Para el rey y los hombres si; para Dios no.
—ijComo!

—La Torre donde se preparo la ejecucion, tenia salidas secretas que me
eran conocidas, y le dejé escapar.

—¢ Y te atreves & decir eso al rey?
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—Poderoso sefior; desde entonces guardo un secreto para vuestra gracia,
gue me fué confiado por el conde de Salisbury.

—Y ese secreto...

—Cuando entré, sefior, en el calabozo, el conde hacia su confesion, que
escuché, porgue no repararon en mi y me protegia la oscuridad. En la
confesién oi revelaciones en que entraba por mucho el nombre de vuestra
gracia. El conde moria asesinado por la traicion. Cuando salid¢ el
sacerdote, yo me adelanté; creia encontrar un hombre débil, y encontré un
valiente; esto acabd de interesarme en su favor. Estaba conmigo Stek el
llavero.

—Lastima es que este hombre muera, me dijo.
—¢ Quieres que le salvemos? contesté.
—¢ Qué oOrdenes tienes?

—Arrojar por la compuerta la cabeza y el tronco, contesté, encerrados en
un saco, con una piedra a los pies.

—ijAh! jyal me contestd; es una ejecucion secreta. Luego dijo al conde;
caballero, ¢ sabéis nadar?

—Si, contesto.

—Pues bien; si nos dais vuestra palabra de honor de huir sin revelar a
nadie que os hemos salvado, os salvaremos.

—¢ Y le salvasteis? esclamd con ansiedad Corazon-de-Ledn.

—Si, sefior; abrimos la compuerta de hierro, y antes de arrojarse al
Tamesis, me dijo: «has hecho un servicio al rey, y el rey te lo
recompensara. Voy a encerrarme en un monasterio mientras el rey esta
ausente. Yo no podré fiarme de nadie sino de vosotros; mi espada esta en
la conserjeria de la Torre: di que te la dejo, y exige que te la entreguen;
cuando venga el rey preséntate a él con la espada y afirmale sobre ella,
gue estoy retirado en el monasterio de San Bridge.»

—¢ Y donde esta la espada?
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—La he perdido, sefior.
—¢ Tenia alguna sefia particular?

—Si, sefior; entre los gavilanes un blasén con un ledn rapante en campo
de oro.

—iEl es! jElI es! grit6 con alegria Corazén-de-Leon. Alza, afadio
dirigiéndose al verdugo, y pideme una gracia.

—ijUna gracia, sefior! Pues bien; deseo ejecutar & los reos que se
sentencien por resultado de la traicion de esta noche.

—iS6lo eso me pides! exclamo el rey asombrado.
—So0lo eso, seiior.

—Pues bien, concedido. Ve por tu hacha; porque pronto haras falta en la
Torre.

Cuando Godofredo llegaba a su sétano en busca del instrumento fatal, fué
cuando encontré junto a la puerta & Agiab.

Concluida su corta entrevista con éste, volvié & la Torre y se puso & las
ordenes de Glow.
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XV. EL PRINCIPE JUAN

EL rey entre tanto habia revistado a sus normandos, que le habian
recibido en medio de las mas frenéticas aclamaciones; habia recorrido los
puestos, y entraba en la sala del Consejo.

Junto al trono, & poca distancia, habia una gran mesa cubierta por un
mantel de purpura, sobre el cual se veian multitud de manjares; en el
centro de ella habia un objeto extrafio, por lo que permitia descubrir el
pafio negro que lo cubria, y dos candeleros de oro con velas de cera
colocados sobre la mesa irradiaban su resplandor, recortandolo en los
cornisamentos de las ocho columnas de madera, forradas de terciopelo
gue sostenian la magnifica ensambladura de la Sala del Consegjo.

A alguna distancia de la mesa habia ocho pajes jévenes vestidos de
brocado, como si esperasen la llegada de su duefio para servir el
banquete; mas atras estaba el verdugo de pie é inmavil, algo mas alla
Glow el llavero, junto & un hombreton que era el atormentador, y mas
atras, en fin, inmoviles como estatuas de hierro, habia una veintena de
archeros apoyados en sus picas.

Al mismo tiempo que el rey observaba en silencio todo este aparato, una
cabalgata de jovenes sefiores entraba en Tames-Square. Todos iban
silenciosos, escepto uno que reia, cantaba 0 apostrofaba a sus silenciosos
compaferos, que detuvieron sus caballos junto a la primera entrada de la
plaza, desde donde se alcanzaba & ver la Torre.

—ijHola, valientes! gritd el joven soltando una estrepitosa carcajada; ¢con
gué es verdad que os causa miedo mi castillo?

—Y terrible contestd uno de ellos.
—P4énico; repuso otro.
—Glacial; afadio un tercero.

—¢Qué piensas de esto, Huberto? dijo el que habia hecho la anterior
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pregunta.

—Lo que pienso, principe, es que os dejo para esconderme, y vos debéis
hacer lo mismo, porque el diablo anda suelto.

—¢ Y th que dices, Sidney?
—Exactamente lo mismo que el justiciero.
—¢ Y td, Oxfford?

—En cuanto a mi, si estuvieran abiertos los embarcaderos, desde que oi el
primer pregon, hubiera ganado una barca y estaria hace una hora con
rumbo & Francia.

—Sera necesario creer que Dik esta en Londres.

—iPues no! contesté el nombrado Huberto; ¢quién sino él hubiera
sofocado el motin de esta noche? (& qué habian de ir esos heraldos
pregonando su hombre & son de trompeta por la ciudad?

—iBah! jBah! sois muy crédulos, milores; apostaria mi cabeza contra un
penique a que estd ahora durmiendo muy tranquilo en su calabozo de
Francfort.

En aquel momento dejése oir & lo lejos sonido de trompetas, que se
aproximaban con rapidez. La brillante cabalgata se dispers6 a la carrera
en distintas direcciones, como obedeciendo a un impulso simultaneo,
dejando solo a aquel & quien habian llamado principe, que puso al trote su
caballo atravesando & Tames-Square en direccion al rastrillo de la Torre.
Pero de repente el caballo se detuvo asombrado, sin que bastasen los
repetidos espolazos del jinete para hacerle adelantar, y de tal modo, que
éste se vio precisado a echar pie a tierra para inquirir la causa del asombro
del caballo. Nada vio; la niebla era densisima, y en vano pretendié hacer
avanzar a su caballo asiéndole del diestro; por el contrario el bruto dié un
bote, se desasid y huyoé lanzando un relincho de espanto.

—Tu también me abandonas, dijo el joven; en un bruto, pase; pero ellos...
iOh! son unos cobardes, y no merecen que yo les dé mas festines.

Después se dirigio al rastrillo, pero antes de llegar tropez6 en un bulto y
cayo; levantose lanzando un juramento, y palpo el objeto que le habia

110



hecho caer; su mano se posoé sobre el frio rostro de un cadaver, y se tifio
de sangre.

—iDiablo! murmuré el joven, ya no extraiio el asombro del animal; el lance
ha sido caliente.

Y entonando a grito herido una balada escocesa, llegé al borde del foso.
—¢ Quién va? grité una voz desde la almena.

—Inglaterra, gritd el joven con acento alegre; yo, el principe Juan; abajo el
rastrillo.

Las pesadas cadenas rechinaron y el puente cayé con estruendo sobre el
foso. Juan-sin-tierra le atraveso6 saltando, entonando siempre su balada.

Tras el se cerro el rastrillo, y atravesando patios, pasadizos y escaleras,
llego a la Sala del Consejo y se arrojo en uno de los sillones.

—iOla! Smiht, Slow, Sunderi, Kewin, mis buenos capitanes, dijo, venid &
hacerme compafia. ¢Qué es esto? afadid notando que nadie le
contestaba; ¢y qué hacéis vosotros, canallas, que no me servis? insistio
dirigiéndose a los pajes.

Ninguno se movio; pero Glow adelanté hasta la mesa, y tirando del pafio
negro, quedo descubierta una reluciente hacha en el centro de ella.

—¢ Qué significa esto? grité poniéndose de pie y empufiando la espada.

—Esto significa, gritd Ricardo Corazén-de-Leon saliendo de detras de una
columna y asiéndole de un brazo; esto significa, gobernador de
Normandia, que el rey ha afadido una pieza mas & vuestro banquete.
Pero comed, si tenéis hambre; bebed, si tenéis sed. El rey espera.

Juan-sin-tierra lanz6 una larga y alegre carcajada al reconocer al rey, y
exclamo:

—ijAh! ¢eres tu, Dik? ¢y yo no lo habia querido creer? Me alegro, me
acompanfardas; jme han abandonado mis cobardes amigos!

Y sin inmutarse, sin contraerse, de la manera mas natural, se sirvid un
enorme pedazo de lomo de jabali.
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Corazén-de-Leon enmudecio de asombro; los circunstantes miraron con
respeto y aun con miedo aquel loco, que asi se chanceaba con la muerte.
Juan-sin-tierra era el hombre inalterable, que mas tarde debia decir & sus
cortesanos, que le anunciaban la ocupacion por Felipe Augusto de los
Estados de Guinea, Poitu y Normandia; dejadle hacer, yo le tomaré en una
hora doble tierra que la que él me ha robado en tres meses.

El rey despidi6 & la servidumbre y a los soldados con un ademan
imperioso, y quedaron solos los dos hermanos.

—¢ Sabes, Juan, dijo el rey, que me siento inclinado a hacer contigo un
escarmiento?

—Y bien, no pasara de ahi, contesto tranquilamente Juan engullendo un
tasajo: soy tu hermano menor, y no te expondrias a que Dios te diga como
a Cain: «Ricardo, ¢qué has hecho de tu hermano Juan?»

Corazén-de-Ledn dud6 si debia mandar sepultar en un calabozo 6
abandonar como a un loco aquel joven gallardo y frivolo que de una
manera tan original desafiaba su colera.

—Sin embargo de eso, observd después de un momento de silencio el rey,
nosotros hemos provocado alguna vez la justicia de Dios; ¢ crees que el
gue se rebeld contra su padre y en union con sus hermanos le destrond y
causd su muerte, no se atrevera a poner tu cuerpo en el tormento, tu
cabeza en manos del verdugo?

—Y bien; prefiero eso, contestd el principe llenando tranquilamente una
copa, & verme reducido a la nada, encerrado en una torre, sin mujeres, sin
cortesanos, sin vino: lo prefiero mil veces.

—Pues bien; eso sera, gritd el rey, eso sera si no me revelas tus complices.

—¢ Complices? yo no tengo complices, 6 si los tengo no los conozco; no
Sé si se trata de mi mas que cuando oigo gritar: viva el rey Juan, 6 abajo
Juan-sin-tierra. jAbajo, vive Dios! es una originalidad; ¢qué mas abajo
quieren a Juan, que sin tierra?

—Paréceme, Juan, que eres un traidor consumado.

—¢ Traidor? No por cierto. Tu estabas ausente; tu trono vacio,
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enteramente vacio, y dije para mi: «El pueblo cree muerto al rey, y me
elige por su sucesor. Aceptemos, gocemos un momento su corona, Yy
cuando vuelva mi hermano devolvamosela.» Yo hubiera deseado tu vuelta
a los dos meses de mi coronacion, porque todo me cansa pronto; pero ta
te has encargado de gque no tenga tiempo para fastidiarme; pues bien, ahi
tienes tu corona: en cuanto a mi, dame lo suficiente para poder tener de
vez en cuando un festin, y no quiero mas.

Este razonamiento, pronunciado con la mayor sangre fria, puso el colmo al
furor de Ricardo.

—Principe Juan, nos os quitamos, dijo, el gobierno de Normandia, os
declaramos reo de alta traicion, y solo os dispensaremos nuestra
clemencia cuando pongais en nuestra noticia el nombre de vuestros
complices.

—¢ Y qué mas? dijo el principe con una sonrisa picaresca.

—iJuan! grito el rey exasperado.

—iDik! contesto Juan-sin-tierra remedando al rey.

—Est& borracho; jvoto 4...! el rey se detuvo y medité.

—iHola! afadi6 dirigiendose & la puerta; ¢ esta ahi el atormentador?
—Si, sefior, contestd Glow apareciendo en el umbral.

—¢ Y el ejecutor?

—También.

—Seguidme, principe, dijo el rey.

Juan-sin-tierra se levant6 casi ebrio, y asi6o un brazo del rey, siguiéndole
asi hasta el recinto de los calabozos donde estaba la sala del tormento, en
la cual entraron.
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XVI. EL CONDE DE SALISBURY

CREEMOS que el lector no habra olvidado al extrafio personaje que se
habia presentado en el aposento de la condesa de Salisbury, bien &
tiempo por cierto para cortar la desagradable escena que tenia lugar entre
ésta y Agiab, ni la profunda impresion que la vista del desconocido produjo
en Ester, haciéndola arrojarse a sus pies.

Nosotros no queremos ser misteriosos por mas tiempo, y nos apresuramos
a decir que aquel hombre de hermosa y noble fisonomia era el conde de
Salisbury.

Era el valiente y leal caballero amigo de Enrique II; el que habia
presenciado su agonia; el poseedor de sus secretos y el que, muerto el
padre, habia servido al hijo con la misma adhesién, con la misma lealtad.

Es cierto que Ricardo habia observado una conducta criminal con su
padre, rebelandose contra él y siendo en cierto modo complice de su
muerte; pero habia sido engafado; Salisbury, que no hubiera podido
tolerar la vista de Enrique el joven, hallé en el dolor y en el arrepentimiento
de Ricardo motivo bastante para perdonarle como hombre, lo que Enrique
Il le habia perdonado como padre.

Ricardo, por su parte, indomable y feroz para todos, se dejaba dirigir por el
conde; le consultaba sus actos de gobierno, los proyectos que le sugeria
Su genio guerreador y aventurero, y se doblegaba & sus consejos: en una
ocasion, empero, fueron inutiles los esfuerzos y las suplicas de su viejo
amigo. Ricardo resolvio partir & Tierra Santa, y partid dejando su reino
abandonado en manos extrafias, avezadas de viejo a la traicion, y que tal
vez pretendian arrancarle traidoramente la corona de sobre su yelmo de
combate. Una doble causa impulsaba a Ricardo: estaba entonces a la
orden del dia (digamoslo asi) que los reyes cristianos fuesen a derramar
sangre sobre el sepulcro del Salvador, y por otra parte, el joven Felipe
Augusto de Francia, ya con gloria por el feliz éxito de algunas empresas
arriesgadas, y enemigo, por tanto, aunque simulado, de Ricardo, acababa
de partir con gran pompa, y seguido de una falanje de caballeros, &
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arrancar de manos de los infieles la Santa ciudad, conquistada por
Saladino al débil Guido de Lusiiian. Ricardo aprestd, como sabemos, lo
mejor de sus caballeros, y partio dejando la condestablia de la Torre &
Salisbury con quinientos normandos para su defensa, en cuya adhesiéon
tenia gran seguridad. Poseer la Torre era poseer a Londres; poseer a
Londres era ser rey de Inglaterra.

Pero no tardaron en mostrarse los resultados que Salisbury habia temido a
la partida del rey. Guillermo de Longchamps, canciller del reino, se atrevio
a decir en el seno del Consejo que era necesario declarar el derecho de
sucesion al trono para el caso probable de que Ricardo muriese en
Palestina; hall6 apoyo, y Artus de Bretafa, sobrino del rey, fué declarado
su heredero: de aqui resultdé que Juan-sin-tierra, apoyado por su madre
Eleonora de Guiena, regente del reino, interpusiese su mejor derecho, y la
nobleza se dividi6 en tres bandos; los unos en pro de Artus, bajo la
bandera de Juan los mas, quedando muy pocos en el partido del rey, &
pesar de los esfuerzos de Salisbury.

Ester era enemigo respetable; la Torre estaba en su poder, y su posicion
pesaba de una manera notable en la balanza politica. Tratése, pues, de
comprarle por entrambas partes, y Salisbury desechd con indignacion la
primera propuesta. Sabemos el resultado de su negativa: desaparecié un
dia que habia sido llamado por el Obispo canciller, y como no se volviese
a saber de él, Apsley fué nombrado condestable de la Torre. A esto siguio
el encarcelamiento de los adictos & Ricardo, y los sucesos de que ya
tienen conocimiento los lectores.

Cuando Salisbury fué arrojado al Tamesis por la compuerta de la Torre del
Traidor, gano silenciosamente la orilla, tomo tierra y se dirigio al
monasterio de San Bridge, cuyos monjes eran adictos al rey, habiendo
sido uno de ellos confesor de Enrique I, al par que lo era aun del conde de
Salisbury, y los muros del monasterio ocultaron también al fugitivo: fué
éste tan prudente, que su muerte se did por cierta, y su hija fué puesta en
posesion de su herencia.

Sin embargo, el conde, una vez en el monasterio, observaba las practicas
religiosas de una manera rigida, y se habia hecho un modelo de
austeridad para con los monjes mas severos. Jamas salia del convento, ni
hablaba con otro que con el padre Williams, su confesor, y que lo era a la
sazon de su hija.
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Ester era religiosa y practicaba; una vez arrodillada ante el confesonario,
desplegaba su alma y la mostraba hasta en lo mas recondito.

Los monjes no se veian en el confesonario; llegaban a él por el interior del
monasterio, y s6lo comunicaban con el penitente al través de una pequefa
reja abierta en un nicho profundo y oscuro que correspondia a la iglesia.

Una vez alli, el misterio y la oscuridad presidian al solemne acto; y la voz
del monje, partiendo desde lo profundo, parecia en cierto modo la voz de
Dios desde la eternidad.

Siempre que Ester confesaba, su padre asistia al confesonario junto al
padre Williams, esto podia ser sacrilego y malo; pero asi sucedia.

Por este medio Salisbury conocia la sed de venganza de Ester, sus
padecimientos, sus alegrias, su amor a Espada-larga, la conciencia de su
hija estaba abierta ante €l como un libro, y por lo tanto, cuando pasada la
primera sorpresa conto a su hija el modo milagroso con que habia salvado
su vida; cuando llego el caso de que Ester quisiese referirle su historia, la
interrumpid pronunciando estas solas palabras:

—Todo lo sé, y me alegro de saberlo tal como es; porque de otra manera,
lo que ahora encuentro noble y grande, me hubiera parecido criminal y
Vergonzoso.

—iAh, sefior! murmurdé Ester.
—Y bien, ¢nada tenéis que pedirme?

—Nada, si todo lo sabéis, sefior, contestd Ester, fijando sus hermosos ojos
en su padre.

—Comprendo... Ricardo Espada-larga... Y bien, es pobre, sin nombre, un
aventurero en toda la fuerza de la expresion; ¢pero sabes td si cuando
conozca su origen sera para €l un objeto de ambicién tu amor?

—iSeiior...!

—Su nombre es un misterio semejante al nacimiento de una mujer por
cuya causa estoy aqui.

—ijCoémo!
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—Desde que la peste aflige & Londres, paso las noches auxiliando
moribundos; necesito hacer bien para consolarme del dafio que me han
hecho los hombres. Pues bien; esta noche volvia de auxiliar & un
desgraciado, cuando al pasar por entre la horca del collado de la Torre y la
iglesia de All-Hallow, llegdé & mi oido el acento de una mujer que cantaba,
aguella voz me era muy conocida: a poco la puerta de aquella casa se
abrio, y la joven que habia cantado sali6. Entonces del sétano de la horca
salid un hombre y siguié & la mujer, yo les segui también. Aquel hombre y
aguella mujer entraron en tu casa.

—iKetti! jRicardo! exclamé Ester.

—Cabalmente, esperé y salieron; seguiles de nuevo, y entraron en una
taberna en Sowttwark.

—iEn una taberna! dijo Ester con una amargura en que se traslucian el
orgullo ofendido y los celos.

—Si, en una taberna. Pero en aquella taberna murié Enrique 1l de
Inglaterra, y los jévenes que entraron en ella eran hijos de Enrique II...

—¢ Con que son...? dijo Ester, no atreviéndose & proseguir.
—Hermanos, contesto6 el conde.
—ijRicardo! jKetti! hermanos.

—Si; él es hijo del rey y de lady Rosmunda; ella debe la vida & Enrique Il y
a una bailarina. Mas tarde te referiré esas historias.

El estupor no permitia hablar & Ester; su padre prosiguio:

—Yo conservaba una llave que tenia el rey para visitar a la bailarina, y
corri & buscarla a San Bridge. Volvi con ella, y entré sin ser notado.

—iOh! si, recuerdo, dijo Ester, que un dia, cuando confesaba con el padre
Williams, éste me pidié una llave que debia existir en el lugar de vuestro
aposento que me indicé: al dia siguiente le llevé la llave.

—Si, dijo el conde; necesitaba derramar lagrimas, necesitaba consuelos, y
en aquel aposento los hallaba; pareciame estar en él junto a Enrique I,
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teniendo sobre sus rodillas & su pequefia hija, y cuando arrojaba una
mirada al lecho, mis lagrimas corrian; porque aquel fué el lecho de muerte
del rey.

Salisbury suspird, call6 un momento, y después cont6 a su hija la historia
de los amores del rey con Ketti, y la escena que aquella noche tuvo lugar
en la taberna.

—¢ Y dbénde esta Ketti? preguntd Ester cuando su padre hubo concluido.
—En esa camara inmediata.
—iOh! jque entre! jque entre!

—Si; pero tened cuenta, hija mia, con que esa desgraciada ama a
Ricardo, y si sabe por mi que es su hermano.

Ester abrié la puerta y llamé a Ketti; la nifla entré palida y llorosa y se
arrojo a los pies de Ester.

—iOh! jperddn sefiora! jperdon! yo no sabia que era mi hermano, exclamo
arrojandose & sus pies y juntando sus manos.

La expresion de dolor, de amargura y de amor del hermoso semblante de
Ketti, era sublime como la del rostro de la Virgen del Descendimiento de
Rubens.

Ester levanté apresuradamente a la joven, y contestd & la suplica de Ketti
abrazandola conmovida y sellando un beso en su frente. Ketti reclind la
cabeza sobre el hombro de Ester y rompio & llorar; Salisbury calo la
capucha de su manto sobre los ojos para ocultar su conmocion.

En aquel momento, en el mismo sitio que se detuvo el heraldo que
pregonaba la cabeza de Ricardo Espada-larga, se detuvo otra cabalgata;
sonaron otra vez trompetas, y la voz del mismo heraldo se elevo
proclamando la vuelta del rey y su estancia en la Torre.

Salisbury se puso de un salto en la ventana; el primer objeto que vio fué el
rostro del conde de Surrey alumbrado por las antorchas.

—iMilord! jconde de Surrey! grito.
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A aquella voz las antorchas se elevaron iluminando la ventana, y Surrey
vio la noble cabeza de Salisbury, que habia arrojado atras la capucha.

Surrey se arrojo del caballo, entré en el zaguan, y siempre con el penddn
real, entro instantdneamente en la camara donde se hallaba Salisbury.

Mir6 un momento con sorpresa al conde y le abrazé.
—iPor San Jorge! dijo; ¢aun vivis?

—Si, exclamé Salisbury, y quiero ver al momento al rey.
—iPues a la Torre! contesto Surrey.

—iA la Torre! si, vamos; y vosotras también, hijas mias.

Diez minutos después, Salisbury cabalgaba llevando sobre su caballo a
Ester, junto & Surrey que conducia de igual manera a Ketti. Habia
concluido la proclamacién, y los archeros apagaron sus antorchas para
evitar lo extrafio que debia parecer un caballero llevando sobre su
cabalgadura una hermosa joven y en la diestra el pendodn real.

Deberemos decir que esta precaucion era inutil: llegaron a la Torre sin
haber encontrado un alma viviente en el camino.
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XVII. LA SALA DEL TORMENTO

ERA esta, en la Torre de Londres, un ancho recinto abovedado, oscuro y
profundo, bajo la Torre de Roberto el diablo & la cual servia de cimiento.

Era horrible el aspecto de esta sala; colgaban de las paredes sierras,
garfios, ruedas, poleas, mazas, tornillos y otros instrumentos aterradores;
en el centro estaba el potro, y junto a él el aparato para el tormento
denominado de los borceguies.

Era éste un lecho de cuero algun tanto inclinado; en su parte inferior, sobre
un barrote, habia clavada una especie de caja ancha y larga, lo bastante
para dar cabida & los pies de un hombre hasta mas arriba de los tobillos.

Cuando entro el rey con el principe Juan, encontré el tormento preparado,
y los hombres indispensables para él colocados en sus puestos, a la
manera que la servidumbre de una pieza proxima a entrar en fuego.

Frente al tormento preparado, habia una mesa con recado de escribir y
pergaminos en blanco; sentado tras esta mesa habia un hombre de
fisonomia severa, vestido con una hopalanda talar, cubierta la cabeza con
un birrete, y cifiendo una estrecha y larga espada pendiente de una banda
roja; era el jefe de la prebostia de la Torre, y su mision alli era la de anotar
la declaracion del reo puesto a la prueba del tormento.

Junto a este hombre habia otro vestido de negro, de fisonomia indiferente
y glacial; era un médico destinado & marcar el momento en que el paciente
no pudiese tolerar la prueba sin peligro de su vida.

Inmediatamente junto al aparato de los borceguies habia un negro etiope,
vestido de amarillo, de expresion estipida y estatura atlética y membruda:
el verdugo de la Torre, Godofredo, teniendo a sus pies un saco de cuero y
su hacha al hombro, estaba tras la mesa del preboste. Junto a un tosco
altar en que ardian dos velas, estaba arrodillado el clérigo destinado &
auxiliar a los que morian en la Torre; ultimamente, Glow con algunos
hombres de armas estaba junto a la puerta.
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Corazén-de-Ledn mird con repugnancia todo éste aparato, en tanto que el
principe seguia inalterable sin dejar de dispensar una horrible chanzoneta
a cada uno de aquellos aterradores aparatos, a cada uno de aquellos
rostros sombrios, que se fijaban en el principe Juan, creyéndole destinado
a representar la parte del protagonista; pero no debia suceder asi. El rey
busco a Glow con la vista, y al encontrarle dijo:

—Que bajen los reos.
—¢ Quiénes, sefior?
—Adam Wast y Robin.

Glow salié con algunos archeros, y volvié con los presos trascurridos
algunos segundos.

Adam Wast entré con paso reposado y continente altivo, y se detuvo entre
los guardias cuando hubo entrado en la sala; Robin, al notar el extrafio
aparato del tormento, palidecié y hubieron de sostenerle.

—Adelante los reos, dijo el rey.

Adam Wast adelanté hasta llegar al tormento, como si concibiese que de
alli no debia pasar; Robin fué traido a la fuerza hasta cerca del rey.

—¢,Como te llamas? preguntd Corazén-de-Ledn a Adam Wast.

Este pronuncié en voz clara su nombre, afiadiendo el de su profesion y el
de su pais.

—¢ A quién reconoces por tu sefior natural?
—A las leyes inglesas.
Ricardo fruncio el gesto y adelanté un paso.

—iVive Dios, traidor! gritd; en Inglaterra no hay mas ley que la voluntad del
rey.

Adam Wast no contesto; pero fijo una mirada terrible en el rey.

—¢ Por qué estas aqui? continud el rey reprimiéndose.
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—No lo sé, contesté Adam Wast.

—¢ Conoces a este hombre? dijo Ricardo sefialando & su hermano Juan.
—No, sefior, contestd con la mayor impudencia Adam.

—¢ Y vos, principe, le conocéis? preguntd el rey a Juan-sin-tierra.

Este, que estaba distraido contemplando con faz burlona la original
catadura del preboste, que sudaba de angustia no pudiendo seguir
comodamente el interrogatorio sobre el pergamino en que estampaba con
mano temblona enormes caracteres, volvidse al escuchar la pregunta, y
contesto:

—¢ Me preguntabas, Dik?

El rey, con una paciencia inusitada en él repitid acentuadamente su
pregunta.

Juan-sin-tierra fij6 su vista en Adam Wast, detlivose un momento
contemplando con una insolente expresion su rostro, y dijo extendiendo
hacia él su brazo y sefialandole con el dedo:

—¢ Quién? ¢ese tuno? jvaya si le conozco! Condzcole tanto, como que le
mandé encerrar en la Torre, por no sé€ qué parentesco que tuvo el villano
atrevimiento de alegar entre nosotros y una mujerzuela. Me acuerdo de
que en aquel momento le predije que vendria & parar en manos del
verdugo.

El acento de Juan sin-tierra era tan burlén, tan seguro, que el rey hubiera
dudado, & no ser por la severa mirada de reconvencion que brillé en los
ojos de Adam Wast.

—El principe asegura que te conoce, dijo el rey: ¢qué tienes que oponer a
eso?

—El principe miente 6 se engafia, dijo agriamente Adam Wast.

A una sefa del rey, aquél fué sujeto por la cintura y por los brazos con
correas unidas a él; a pesar de su caracter bravio, Adam Wast palidecio y
murmuré una plegaria pidiendo fuerzas, no sabemos si & Dios 6 al diablo.
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—¢ Te obstinas en callar? preguntd Ricardo.
—Nada tengo que decir acerca de eso, mas que lo que he dicho.
—iUna cuia! grit6 el rey al atormentador.

Los pies de Adam Wast fueron colocados en el cajon; entre ellos puso el
negro dos tablas, y entre las tablas introdujo una cufia de encina que hizo
entrar a golpes de maza en la juntura.

Una convulsion agitd los miembros de Adam Wast, y su semblante se
contrajo devorando una expresion de dolor.

El rey se volvio a Robin.
—Empieza tu acusacion, le dijo.

Un sudor frio, sudor terrible, como debe ser el de la agonia, pasé por
Robin, a quien el miedo enmudecio.

—iAl potro! dijo el rey.

—ijAh! ino, sefior! gritd llorando Robin y arrojandose a los pies del rey; jyo
lo diré todo, sefior!

El atormentador, que se lanzaba ya sobre Robin como un tigre hambriento
sobre su presa, se detuvo & su despecho a un ademan del rey; Robin,
trémulo, sin levantarse del suelo, acus6é & Adam de violencia contra Ketti,
de traicion al rey; dié & conocer los detalles de la conspiracion hasta que
fué llevada & cabo; nombré los complices que conocia, hombres todos
oscuros, y callo.

—¢ Qué tienes que oponer a eso? dijo el rey & Adam Wast.
—AQue es falso; dijo el paciente.
—iOtra cufa! grito el rey.

El atormentador introdujo una segunda cufia, y Adam no pudo reprimir un
ligero grito de dolor; sus pies se habian amoratado al principio, y al entrar
la cufia en su lugar, broto de ellos sangre.
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Adam Wast era valiente; otros lo hubieran revelado todo & la segunda
prueba; él, sin embargo, no contesto a una nueva pregunta del rey.

—iDos cuiias mas! grit6 furioso Corazén-de-Leon.

Al primer golpe del mazo, los huesos crujieron y la sangre manché el
suelo; Adam, no pudiendo sufrir mas, lanzé un grito que estremecio de
espanto al sacerdote, al preboste, a Glow y a los archeros; el rey y el
verdugo se mostraban impasibles; Juan-sin-tierra gozaba, el etiope
descargaba frenético con inmensa y cruel satisfaccion furibundos golpes
sobre la tercera cufia, que rechinaba al par que los huesos crujian; el tigre
devoraba su presa.

—iPerdon! jperdon! gritd con horrible acento de dolor Adam; jyo lo
revelaré todo, toto!

El rey mandd sacar la tercera cufia. Adam, doblegado, vencido por el
tormento, lo confeso todo, y nombré por complices al principe Juan, al
gran justiciero Huberto, al judio Saul y & los condes de Sidney y Oxfford.

Cuando hubo concluido, pidio gracia al rey.

—Concedida, contestd Ricardo; en vez de morir ahorcado como un villano,
seras degollado como un noble.

—iPerdon; sefior!

—iMiserable! si sélo hubieses atentado a nuestra corona, si solo &4 nos
hubieses herido, podria el rey perdonarte; pero tu has violado una mujer, la
has adoptado como un medio & tu ambicion, la has hecho desgraciada, a
pesar de que sabias el secreto de su nacimiento; después has conspirado,
y el incendié de Sowttwark y la sangre de algunos inocentes pesan sobre
tu cabeza. jOla, sacerdote! preparad & este hombre para que muera en el
término de una hora; Glow, haz que se prepare su ejecucion en la Torre
del Traidor; ejecutor de la Torre, dentro de una hora me presentaras su
cabeza.

El atormentador desatd las ligaduras del reo; sentaronle en un sillon, y
conducido por dos archeros, siguid al verdugo, que caminaba delante
llevando un saco de cuero y el hacha al hombro con el filo vuelto hacia él.

El rey y el principe quedaron solos.

124



—En cuanto a ti, Juan, esta misma noche partiras en la galera que me ha
traido a Francia, donde el rey te sefalara una renta digna de un principe
real.

—iOh! jmuchas gracias, querido Dik! me acabas de dar un brillante
espectaculo, y concluido me envias a Paris. | Muchas gracias! Bien
mirado, ya estoy hastiado de Londres.

Llegaban a la puerta, cuando un hombre armado se precipitd en la sala;
era Surrey.

—Seinior, dijo; el conde de Salisbury esta en la camara de vuestra alteza.

—Bien, bien; os doy las gracias por vuestra eficacia, querido Surrey; pero
aguardad.

El rey fué & la mesa, y escribi6 tres pergaminos que sell6 con su anillo.
Después los entregd a Surrey, y dijo & Juan-sin-tierra.

—Principe, quedaos con el conde de Surrey.

Tras esto salio precipitadamente de la sala del tormento.

—El rey me manda conduciros a Paris, dijo el conde, bajo la proteccion de
Felipe Augusto.

—¢ Y Si yo no quisiera ir?

—Seriais un loco, principe, afiadié sefialando un segundo pergamino;
porque el rey os ama; manda al obispo de Eli os entregue cincuenta mil
florines para vuestros gastos en este afio.

—ijAh! en ese caso, contesto6 el principe soltando una alegre carcajada, es
un partido aceptable.

Y apoderandose del brazo de Surrey, salio.
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El tercer pergamino que el conde habia guardado decretaba el arresto de
los condes de Sidney y Oxfford.
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XVIIl. EN QUE EL REY ENCUENTRA OTROS
DOS HERMANOS

EL rey se precipitd en su camara, y se arrojo a los brazos de un hombre,
gue con la misma efusion le salid al encuentro; era al anciano conde de
Salisbury.

—iOh! jpor San Jorge! grito el rey; he de perpetuar la memoria de este dia
en un monumento; ha sido muy feliz para mi.

—Y aun puede serlo mas, sefior, porque podéis cumplir la dltima voluntad
de vuestro padre.

—iOh! si, la cumpliré, dijo el rey; pero estoy impaciente por conocer tu
historia, milord: te escucho.

Salisbury refirié al rey lo que ya habia referido a su hija; Corazén-de-Ledn
escuchaba absorto la relacion de los infortunios que su lealtad habia
arrojado sobre el buen caballero.

—Y bien, Salisbury; los degollaré, los ahorcaré, los quemaré, los
exterminaré. jMi madre! joh! jmi madre me ha vendido también! la
encerraré en un convento; mandaré descuartizar & Artus de Bretafia, y si
mi hermano Juan abusa de su posicion, jpor San Huberto! no le ha de
valer dos veces ser mi hermano.

—Al contrario, sefor, sed clemente; la sangre que un rey vierte en los
patibulos, es un germen de enemigos, es un lago funesto, de cuyo fondo
se levantan sombras vengadoras; la sangre vertida fructifica, robustece al
partido perseguido.

—iOh! que fructifigue en buen hora. En todo caso, doblaremos,
triplicaremos, centuplicaremos el nimero de los patibulos.

—Tened en cuenta, sefior, que todo vuestro poder no os librara de un
golpe traidor.
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—Y bien, moriremos como debe morir un rey, sin cejar ni volver la espalda.
Pero pensemos en ti. ¢De qué modo te puede mostrar tu agradecimiento
el rey? Ayuda a mi deseo, pideme, exigeme... jPor San Jorge! te daria la
mitad de mi corona.

—i Oh! sefior, guardadla; pero no por eso dejaré de pediros una gracia.
—Concedida, sea cual fuere.

—NMeditad, sefior, que puedo tal vez pediros vuestro asentimiento para un
enlace en que vuestra sangre se uniria a la mia.

—iOh! conde; ¢has pensado unirte & mi hermana Matilde? Sea. Seremos
hermanos. Afortunadamente mi compromiso con el principe Malek-Adel
esta roto, y ella es libre. Se lo rogaré; se lo mandaré. Sera tu esposa.

—ijAh, sefor! contestd Salisbury sonriendo & la interpretacion del rey; ¢ha
olvidado vuestra gracia que tengo sobre mis canas setenta afios?

—Entonces, afadio el rey vacilando, querras unir tu hermosa hija con un
hombre & quien haria pedazos antes de consentir que la hiciese infeliz.
iRayos de Dios! valiera mas entregarla a Satanas en persona, milord.

El conde miro fijamente al rey.
—¢ Sabéis de quién hablo? le pregunto.

—Si ha de unirse tu sangre a la mia, ¢como puede ser sino enlazando a
lady Ester con el principe Juan?

—ijAh! jsefor! jnunca! murmuro con desdén Salisbury.
—Pues no comprendo...

—Existe un hombre que ama a Ester, y que es amado de ella. Ese hombre
es el noble y valiente Ricardo Espada-larga.

—¢Y se une mi linaje al tuyo con el enlace de tu hija y de mi hermano de
armas? pregunto el rey con extrafieza.

—Entended, sefior, que Espada-larga tiene derecho & que le nombren,
como & vos, Ricardo Plantagenet.
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—¢ Y qué abona ese derecho?

—Esta cédula, contesté Salisbury sacando de entre sus ropas un
pergamino escrito de mano y letra de Enrique Il, y autorizado por Santo
Tomas, arzobispo de Cantorbery, canciller del reino en la época de su
fecha, y muerto después por orden de Enrique en la Torre del Traidor, que
desde entonces tomo el nombre, que aun conserva, de Santo Tomas.

El rey paso rapidamente la vista sobre el pergamino, del que pendia el
gran sello de Inglaterra.

En él, Enrique Il reconocia por hijos naturales, autorizandolos para llevar
su blason en la corte y en el campo, debiendo poner en él barras de
bastardia a Ricardo y Godofredo, habidos en 1169 de lady Rosmunda
Chifford, hija de lord Walter Chifford. Dejabales por herencia el palacio y el
parque real de Wootstock-Bower, previniendo no fuesen puestos en
posesion de sus Estados, ni se les hiciese sabedores de su origen hasta
gue cumpliesen los veinticinco afios. El depositario de este secreto era lord
Salisbury, conde de Salisbury, y se suplicaba al rey cumpliese la voluntad
real y paternal de Enrique Il.

El documento era autégrafo; la firma del arzobispo y el gran sello de
Inglaterra, auténticos. No habia lugar a la duda; pero el asombro estaba
pintado en la mirada de Corazén-de-Ledn, que releia el pergamino.

—Tan cumplidamente has llenado tu encargo, Salisbury, que esto es
enteramente nuevo para mi. Pero sin embargo, me colma de placer.
iPluguiera & Dios no fuesen bastardos! Muerto yo, un Ricardo Plantagenet
sucederia a otro Ricardo Plantagenet. Creo que su nacimiento esta unido
a una historia terrible.

—NMuy terrible, sefior; pero me abstendré de referirla & vuestra gracia,
porque en ella me seria forzoso pintar a vuestra madre de una manera
odiosa, junto a lady Rosmunda, que era un angel.

—¢ Qué me podras decir que yo no sepa? ¢lgnoro acaso que las locuras, y
aun pudiera decir liviandades de mi madre, obligaron a repudiarla & Luis
VIl de Francia? ¢;Que mi padre fué bastante débil para unirse a ella por
razones de Estado, y que ha sido una cosa extrafia que haya nacido de
ella una criatura tan pura como mi hermana Matilde, cuando Enrique, Juan
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y Yo somos tres retofios malditos? jOh! todo lo sé, mi buen Salisbury; pero
la historia de esa Rosmunda es para mi poco clara. Necesito saber lo que
concierne a mis hermanos antes de reconocerlos.

—Si asi lo queréis, sefior, oiréis una historia muy triste.
—iOh! no importa; te escucho.

—Vuestro padre, sefior, s6lo contaba veinte afios cuando fué coronado en
1154; era un bizarro caballero, y parti6, como vos, a Palestina. Dos afos
después, & despecho de su Consejo y de sus amigos, se unid & vuestra
madre Eleonora de Guiena. Era un enlace desigual; Enrique I, nifio adn,
no podia amar, ni amaba & Eleonora, que nunca fué hermosa, y que sélo
tenia en su abono un tacto exquisito y lo alegre y chistoso de su caracter.
Eleonora aventajaba trece afos en edad al rey, y éste, enamorado é
impresionable, la hizo sufrir en infidelidades lo que ella habia hecho sufrir &
Luis VII. Celosa hasta el frenesi, amando hasta la locura a vuestro padre,
de caracter iracundo y altivo, se hizo para €l insoportable. Doce afios
transcurrieron después de su matrimonio en continuas desavenencias,
cada una de las cuales motivaba una ausencia del rey con pretexto de
caza 0 guerra. En 1168 tuvo lugar una de estas expediciones; yo
acompafaba al rey; el punto de partida era Wootstock. En la dltima
jornada nos sorprendié la noche junto al castillo de Oxfford, habitado
entonces por sir Walter Chifford, que salié al encuentro del rey y le rogo le
honrase hospedandose en su castillo. Aquella noche conoci6 el rey a la
desgraciada Rosmunda: era una joven de dieciocho afios, cuyo semblante
noble y maravillosamente hermoso aun no he podido olvidar. Figuraos,
sefor, una frente palida, tersa, majestuosa, coronada por sedosos rizos de
largos cabellos rubios; unos ojos azules de mirada diafana, poderosa, en
gue se retrataba la paz de un alma purisima y tranquila; afiadid a esto un
cuerpo esbelto, de soberbias formas, de continente de reina y aéreo y
vagoroso como el de un angel; una imaginacion entusiasta y un tesoro de
amor en el corazon, y tendréis una pequefia idea de Rosmunda. El rey era
como Vvos a los treinta y cuatro afios; prendése de Rosmunda y Rosmunda
de él; lord Walter Chifford cerré los ojos & su honor y los abrié a su
ambicion. Algunos dias después, Rosmunda era la dama de Enrique I,
gue construy6 para ella el palacio y el célebre laberinto de Wootstock. Alli
nacieron un afo después Ricardo y Godofredo. Enrique Il quiso tenerlos &
su lado en la corte, y me los entreg0; yo los expuse en Westminster y me
oculté tras uno de los pilares de la portada para no permitir que nadie los
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recogiese mas que el rey, que con algunos caballeros debia pasar como al
acaso; pero os anticipasteis vos; volviais de San James de una cita
amorosa, Yy oisteis el débil baguido de los nifios; llegasteis a ellos, y los
contemplasteis un momento conmovido, yo os conoci a la luz del alba y os
dejé hacer; tomasteis los pobres gemelos bajo la capa, y partisteis; yo os
segui: fuisteis con ellos a Withe-Tower, residencia entonces del rey, y le
entregasteis los niflos cuando se preparaba a ir a buscarlos: el misterio
envolvid de una manera impenetrable su origen. Fueron adoptados por
vuestro padre, declarados caballeros y educados como tales. Enrique Il los
amaba con todo el amor que sentia por su madre; y cuando Eleonora logro
introducirse en Wootstock-Bower y asesind celosa a Rosmunda, su dolor y
su furor no conocieron limites; si vuestro padre viviera, aun estaria
encarcelada vuestra madre. Ahora, sefior, que conocéis la historia de
Ricardo, que sabéis que debe llevar vuestro nombre, ¢consentis en su
unién con lady Ester Salisbury, condesa de Salisbury?

—Te hubiera dado mi hermana Matilde, ¢cdémo, pues, negarme al enlace
de Espada-larga con tu hija?

—iOh, sefior! exclamé el anciano arrojandose a los pies del rey.

—Levanta, leal vasallo. Mafiana quiero ver a tu hija; y ya que conoces los
secretos de mi padre, busca & otra hermana mia que se nombra Ketti.

—Han venido conmigo, sefor.
—~Que entren, dijo el rey; ve por ellas.
Salisbury salid.

—ijPor San Dustan! exclamo el rey; si mi padre hubiera vivido diez afios
mas... jOh! ¢quién sabe dénde hubiéramos llegado? El buen anciano no
quiso privarme del consuelo de la fraternidad. jRabo del diablo! una
hermana beata, un hermano loco y tres bastardos por afadidura. En
cambio yo no tengo hijos; y ha hecho bien Dios: me basta con los de mi
padre.

Detuvo en esto el vuelo de su pensamiento, porque Salisbury entré con
Ester y Ketti. La primera saludé con nobleza y gracia al rey, felicitandole
por su vuelta; la segunda se detuvo, encendida de rubor y trémula de
miedo, a pocos pasos de la puerta.
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Ricardo la mir6 de alto & bajo; después dijo a Salisbury en un tono que
s6lo pudo ser oido por él:

—¢ Estas seguro de que es ella?

—NMiradla bien, sefor, contestd en el mismo tono el conde; es una
semejanza perfecta de vuestra hermana Matilde.

—Adelante, nifia, la dijo el rey; ¢ sabes quién soy yo?

—ijAh, sefior! tartamuded Ketti arrojandose & sus pies, con los ojos
bafiados de lagrimas.

—¢ Sabéis, Salisbury, dijo el rey levantando & la nifia y sellando un beso
en su frente, que es lo mas bello de mi familia?

Ketti se sonrojo, y se separé suavemente del rey.

—¢Y donde esta milord Espada-larga? preguntd el rey. Ola,
Nortumberland!

Nortumberland apareci6 a la puerta.

—Haced que entre mi hermano de armas.

—Aqui estoy, sefior, dijo adelantdndose Espada-larga.

Nortumberland permanecio a la puerta.

—¢ Qué edad tenéis, milord? pregunté Corazon-de-Ledn a Espada-larga.
—Veinticinco anos, sefor.

—Hincad una rodilla en tierra, milord, y leed.

Espada-larga doblé una rodilla, y empez6 & leer en voz alta la cédula de
Enrique Il, que le habia entregado el rey; cuando llegé & su nombre, su
voz, antes segura, temblo.

—Esto no puede ser, sefior; exclamé Espada-larga, fijando en el rey una
mirada profunda.
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—Y sin embargo, milord, contesté el rey, yo, Ricardo Plantagenet, hijo
legitimo de su alteza Enrique Il de Inglaterra, rey por muerte de nuestro
padre del mismo reino, os reconocemos a vos, Ricardo Plantagenet,
marqués de Tiro, conde de Chifford, como hijo bastardo de nuestro padre,
y de lady Rosmunda, condesa de Chifford, alzad.

Espada-larga se levanto aturdido. El rey le abrazé y le beso en la mejilla.

—Y porgue sabemos, afiadid el rey, que es vuestro deseo tomar por mujer
a lady Ester Salisbury, condesa de Salisbury, tenemos & bien concederos
nuestra licencia, y sefialar vuestras bodas en un plazo de tercero dia.

Ester di6 un grito de placer, pero se contuvo. Vi6 a Ketti trémula, palida,
apoyarse en la mesa, y vacilar. Espada-larga se contuvo también por la
misma causa.

—Milord, continué el rey, dirigiéndose a Espada-larga, haréis que se nos
presente nuestro hermano Godofredo Plantagenet.

Espada-larga palidecid, acercose al rey y le dijo en voz baja:
—Godofredo es ejecutor de la torre.

Ricardo Corazon-de-Ledn lanzdé un voto horroroso, y golped el pavimento
con el pie.

En aquel momento la puerta se abrid, y Godofredo se presenté en ella
mostrando una cabeza cortada; habia pasado la hora prefijada por el rey, y
venia a cumplir su deber.

—Sefior, dijo, sin pasar de la puerta, € hincado una rodilla en tierra; esta
es la cabeza de Adam Wast, ejecutado por traidor.

Ketti di6 un grito, y cayd desmayada; Ester sintié circular por sus venas el
fri6 del horror, y Corazén-de-Leodn fijé los ojos en Godofredo, como hubiera
podido fijarlos en la esfinge.

—ild! jid! dijo el rey después de un momento de estupor & Espada-larga;
decidle que es nuestro hermano, que deje ese traje y que se nos presente
hoy.

Espada-larga salio.
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—Y tu, Salisbury, hasta luego. Quiero dar sus dos horas & mi suefio.

Salisbury, Ester y Ketti salieron.

El rey se arrojé maldiciendo, y sin despojarse de la armadura, en el lecho.
Cubriése con la piel de tigre, y un momento después dormia.
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EPILOGO. EL ASESINATO

TRES meses y veintitn dias después de los ultimos sucesos, es decir, el 6
de abril de aquel mismo afo, un extenso y pintoresco campamento se
levantaba frente al castillo de Chalus, en el Limosin. Pero como sin duda
saben nuestros lectores que esta es una provincia situada en el centro de
Francia, nos vemos precisados & decirles por qué abandonamos a
Londres y le llevamos a un campamento; para ello nos bastan pocas
palabras: aquel campamento pertenecia al ejército de Ricardo Corazon-de-
Leon.

Y no se crea por esto, que se habia levantado contra Felipe Augusto
aguella inmensa linea de tiendas, entre las cuales se veian a la débil luz
del amanecer los bruiiidos petos y las altas picas de los despiertos
centinelas, guardando otra tienda mayor, sobre la cual ondeaba un pendén
rojo; ni que era el monarca francés quien aguardaba en un magnifico
castillo, situado sobre una eminencia a un tiro de ballesta del campamento.

Cierto es que Felipe Augusto, segun habia previsto el obispo de Eli,
demando6 & Ricardo Corazén-de-Leon pleito homenaje por los estados de
Guiena, Poitu, Normandia y Aquitania; pero Ricardo contestdé poniéndose
al frente de sus normandos, y yendo con la pujanza de la fiera cuyo
nombre llevaba, & embestir en el ejército de Felipe que se hallaba en
Saintonges, y avistandole en Niort, le obligé & declararle unico y libre sefior
de las provincias, por las cuales le exigia pleito homenaje. Desde entonces
Ricardo y Felipe eran en apariencias los amigos mas afectuosos, aunque
no por eso dejaban de detestarse reciprocamente.

Por lo que Ricardo llevaba sus armas sobre la faz de Francia, era un
asunto puramente seforial. Habia heredado de su madre la Aquitania,
llevada por ésta en dote & Enrique Il, y era por tanto sefior natural de
Limosin, y de su capital Limoges, cuyo conde era fama habia encontrado
la noche de Navidad de 1193, un tesoro cuyo valor ascendia & diez
millones de florines. Ricardo exigié al de Limoges una parte exorbitante del
tesoro; el de Limoges negd su existencia, pero afiadié de la manera mas
insolente, que aunque fuera cierto, ni un florin suyo entraria en las arcas
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del rey de Inglaterra; y este jurd al oir esto, de la manera mas segura, que
el craneo del conde le habia de servir para medida de los diez millones de
florines. Pensar y hacer eran en Ricardo dos cosas iguales; aprestd sus
normandos, embarcése, y entr0 en Francia por la Mancha. Un dia al
amanecer, el conde de Limoges vié una elevada tienda coronada por un
pendon real, y en torno de ella acampado todo un ejército; aquel dia era el
6 de abril de 1194.

Algun tanto preocupado y temeroso el conde, ocupabase en consultar en
consejo & sus capitanes el partido que deberia tomar, cuando sobre las
torres del castillo sond el toque de una corneta, y el alcaide entro diciendo
gue dos soldados demandaban hablar particularmente con el conde. Este
mando que fueran introducidos al momento, y en efecto, dos hombres
cubiertos con tabardos y las viseras caladas sobre los 0jos se presentaron
demandando se les sefialase un puesto para batirse en defensa del sefior
de Limoges contra el rey de Inglaterra.

El uno de ellos llevaba una ballesta y tres venablos: adelantése, y dijo
mostrando sus armas:

-Juro por los Santos Evangelios dar muerte al rey después de vencerlo;
este, dijo mostrando uno de sus venablos, hara caer uno de sus mas
cercanos servidores; este, y mostraba un segundo venablo, herira su
caballo y le hara rodar por tierra; este otro se clavard en su pecho y le
matara.

7

El conde de Limoges hizo un ademan desconfiado é incrédulo; pero el
hombre que tal habia jurado, llegd & una ventana, tomé una flecha del
talabarte de un arquero, y sefialando a la tienda real dijo:

-¢Véis la enseia del ledn tremolando sobre su guarida? ¢Si hago rodar
esa ensefia creereéis que del mismo modo podré herir al rey?

El conde y sus capitanes se acercaron & la ventana, sorprendidos por tan
atrevida prueba. Aquel hombre armo la flecha en su ballesta, apuntd y
dispar6; el arma hendio los aires silbando, é instantdneamente el pendon
cuya asta habia sido cortada, rod6 hasta el suelo, cayendo delante de la
tienda.

-Es una casualidad, dijeron simultdneamente algunas voces.
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El que tanta destreza habia mostrado, tomo otra flecha, y apunt6é & uno de
los centinelas del campamento enemigo; un instante después el normando
cayo como si le hubiera herido un rayo.

Este doble incidente produjo un movimiento hostil en el ejército de
Corazdén-de-Leon. Las tiendas se plegaron desapareciendo en un
momento, y soOlo se vid en su lugar una extensa linea de yelmos y picas,
sobre las cuales reflejaban los primeros rayos del sol; linea que avanzaba
rapidamente con las picas al hombro, arrojando nubes de flechas sobre el
castillo, al son de las trompetas y de los timbales, desfilando como una
serpiente, y circunvalando los fosos. Bien pronto el castillo de Chalus
estuvo sitiado, y la catapulta empezo a batir sus muros.

Las almenas estaban cubiertas de archeros que arrojaban sobre el ejército
sitiador una granizada de venablos, hiriendo a la descubierta a los
normandos, que caian con una frecuencia que hacia rugir de rabia a
Corazon-de-Leodn.

Cabalgaba éste en un soberbio corcel con gualdrapas de batalla,
ennoblecidas con el blason de los Plantagenet: llevaba la misma armadura
dorada con que entré en Londres, y bajo ella cefiia una fuerte loriga. Junto
a él, armado de todas piezas, cabalgaba Ricardo Espada-larga a su
derecha, y & su izquierda el conde de Surrey llevaba el pendon real.

-iAdelante, tigres mios, gritaba el rey blandiendo su hacha de armas, y
recorriendo al galope su linea que seguia avanzando; jadelante la
normandia! es necesario que ahorquemos a esos perros franceses.

Los normandos adoraban al rey, si bien no le llamaban mas que su duque;
pero su duque era invencible cuando se ponia a su cabeza, cuando les
aguijaba como un cazador aguija su jauria.

El ardor de los normandos era terrible; entraban sin detenerse un punto al
paso de carga, sufriendo los disparos del castillo, y dejando tras si un
rastro de sangre y de cadaveres.

No se oia mas que un solo grito:
—iSalud al dugue de Normandia! jA Chalus! jA Chalus!

Y entraban cada vez con mas ardor, estrechando el circulo, a la carrera,
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con los escudos al pecho y las picas al hombro.

De repente la corneta del rey toco alto, y aquella valiente muchedumbre se
detuvo & un mismo tiempo sin adelantar un solo paso.

7

Se habia abierto la puerta del castillo, dando salida & una pequeia
cabalgata, entre la cual ondeaba un pendon blanco, y que adelanté a la
carrera llegando junto al rey, el cual se habia adelantado algun tanto & los
suyos, acompanado de Espada-larga y del conde de Surrey.

Los que venian del castillo, echaron pie a tierra, y doblaron la rodilla ante
Corazon-de-Leon, a quien uno de ellos se dirigio.

—Sefior, dijo mostrandole un ramo de oliva; mi sefior natural, el noble
conde de Chalus, me envia & hacer proposiciones de arreglo a vuestra
alteza.

El rey lanz6 una mirada iracunda al mensajero, y sefialando los cadaveres
de los normandos, gritd enfurecido:

—Es ya tarde: decid & vuestro noble sefor, que Corazon-de-Ledn no se
allana & admitir proposiciones de un vasallo rebelde, y que si al momento
no me abre Chalus sus puertas, no dejaré piedra enhiesta en sus muros, ni
cabeza en los hombros de sus defensores.

—~Cuando el conde, mi sefior, contesto el enviado, negd a vuestra alteza la
pertenencia del tesoro encontrado en sus Estados, no disputé mas que un
derecho; nunca pens6 defenderlo con la fuerza, y solo tomé las armas
cuando entro vuestro ejército a sangre y fuego, talando sus tierras. Nada
han respetado vuestros soldados, y un terrible azote a caido sobre el
Limosin; el conde, mi sefor, por la vida de sus vasallos, que también lo
son vuestros, me ha enviado a vuestra alteza con un ramo de pacifica
oliva; pero ha arrojado la vaina de la espada para defender & todo trance
su blasén coronado de conde.

—¢ Eso es decir, grito furioso el rey, que vuestro amo me da a escoger la
paz 6 la guerra?

—iSenor!

—iBasta! Cuando un vasallo rebelde como vuestro conde se atreve a
empuiar las armas contra su sefior natural, en vez de admitir su guante,
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se envian cuatro archeros acompafados de un verdugo, para que quiebre
su espada y rompa su blasén; se le hace subir a una horca, y se le cuelga
en ella para aviso de los traidores. jldos!

-iSenor!

-ildos! jpor San Jorge! grit6 el rey lanzando sobre él su caballo, y
levantando el hacha de armas.

Los mensajeros del de Limoges, tuvieron por conveniente cobrar sus
bridones y escapar; el rey didé la sefial de arremeter; los que huian,
entraron en el castillo acompafnados de un vendaval de flechas.

Casi al mismo tiempo, aparecieron sobre la solitaria plataforma del torreén
mas avanzado dos hombres; el uno de ellos, permanecié inmovil, el otro
armoé una ballesta, y apunté; el venablo se clavé rechinando en el escudo
de Espada-larga.

-ilra de Dios! Surrey, exclamé el joven; que Dios no me salve si aquellos
dos hombres no son los que continuamente nos persiguen.

En efecto, un mes después de la llegada del rey & Londres, dos hombres
le habian acometido para asesinarle; pero frustrada la tentativa, lograron
huir; lo mismo habia acontecido respecto a Espada-larga y a Surrey, que
donde quiera que estaban, tenian ocasion de ver a aquellos dos
miserables asesinos, pagados sin duda, y & quienes el diablo debia
proteger, puesto no habia sido posible haberlos & las manos.

Una descarga de flechas fué a estrellarse sobre las almenas del torreén
donde aquellos dos hombres estaban, pero sin herirlos; el que habia
disparado el primer venablo, armé otro, y el caballo del rey cayé rodando
por la arena; el rey se levantd empolvado, frenético, rechinando los dientes
y lanzando llamas de célera por los ojos.

Las flechas pasaban espesas como el granizo junto & los dos temerarios
del castillo, y siempre sin tocarlos. En fin, el que tan buen tirador era, armoé
el tercer venablo; Corazon-de-Leén di6 un grito, y cay0 entre sus
caballeros: el venablo le habia herido en el hombro izquierdo atravesando
el escudo, la coraza y la loriga; en el asta del venablo estaba atado un
pergamino; el rey le arranco y le leyd.
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—«Corazén-de-Ledn, decia; yo soy el marido de tu hermana; yo el que
mandaste poner en el tormento; yo soy el sentenciado por ti y salvado por
Satanas para esterminarte; soy Adam Wast, y mueres a mis manos,
porque el venablo esta emponzofiado.»

Los caballeros lanzaron un grito de venganza; el rey quiso montar a
caballo, pero no pudo, y fué necesario conducirle a su tienda.

El castillo fué asaltado, por los furiosos normandos que pasaron a cuchillo
a sus defensores. En vano Ricardo Espada-Larga busco al asesino de su
hermano; no le hall6 ni entre los prisioneros ni entre los cadaveres.

Cuando volvio & la tienda real, Corazén-de-Ledn habia muerto.

El rey gigante en valor, el rey aventurero, el rey indomable, habia perecido,
como su padre, & manos de la traicion.

Agiab habia cumplido su juramento & Guillermo de Longchamps, Obispo
de Eli y canciller de Inglaterra.

Corazon-de-Ledn fué enterrado en la abadia de Jontevraud.

FIN
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Manuel Fernandez y Gonzalez

Manuel Fernandez y Gonzélez (Sevilla, 6 de diciembre de 1821 - Madrid, 6
de enero de 1888) fue un novelista espafiol, hermano mayor del fil6logo y
filbsofo Francisco Fernandez y Gonzalez (1833-1917) y del jurista y
también novelista Modesto Fernandez y Gonzalez (1838-1897).

Nacié en una familia de militares. Aficionado a la lectura, publicé un precoz
libro de Poesias a los catorce afios (1835) y fue miembro de la tertulia
granadina de «La Cuerda» mientras estudiaba Filosofia y Letras y Derecho
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en la Universidad de Granada. Sugestionado por la lectura del novelista
romantico escoces Walter Scott, escribio su primera narracion corta, El
Doncel de Don Pedro de Castilla (1838) como folletin del periodico local La
Alhambra, y el drama histérico El bastardo y el rey, que fue estrenado
también en la capital del Darro; su éxito le marco ya la senda que habia de
seqguir: la literatura, y, ya licenciado, march6 a Madrid; alli su caracter
altanero le valid no pocas criticas, de las cuales se vengo en el periédico
satirico El Diablo con Antiparras. Retorné a Granada, donde siguié su
carrera de escritor llevando una vida bohemia que no interrumpié cuando
sus narraciones alcanzaron un éxito muy superior a sus intrinsecas
cualidades literarias; vuelto de nuevo a Madrid, inici6 en 1849 una
fructifera colaboracion con el famoso editor Gaspar y Roig obteniendo
grandes éxitos, en especial con Men Rodriguez de Sanabria (1853), que lo
instalé definitivamente en la gloria literaria. Lleg6 a constituirse en el autor
mas representativo de la novela por entregas o folletin, con frecuencia
novela historica degenerada en novela de aventuras poco respetuosas con
el detalle ambiental. Eso le llené de una caracteristica vanidad y soberbia
qgue fue criticada por sus envidiosos contemporaneos, que contaron sobre
ello innumerables anécdotas. Pero lo cierto es que la critica lo atacd con
algan fundamento, no ya Leopoldo Alas "Clarin”, sino por ejemplo Luis
Carreras.1? Ejercié ademas como critico teatral y publicé folletines para La
Discusion, en cuya tertulia también participaba, El Museo Universal y El
Mundo Pintoresco. Y también dio sus obras a la editorial de los hermanos
Manini, de los que recibio la fabulosa suma de un millén de reales y a los
gue entrego, entre otras obras, Dofia Sancha de Navarra (1854) y Enrique
IV, el Impotente (1854). Uno de sus éxitos en estos afos fue un folletin de
La Discusion: Luisa o el angel de redencion (1857), que alcanzé varias
reediciones en tapa dura. En sus ultimos afios dictaba sus novelas a varios
secretarios, que las tomaban taquigraficamente. Algunos de los ultimos
fueron Tomas Lucefio y Vicente Blasco Ibafiez. Este ultimo seria después
el autor espafiol mas famoso fuera de las fronteras del pais. Pero se
enamoro locamente de una estanquera y se fugo a Paris con ella, dejando
varias obras sin concluir. Alli subsistio publicando también folletines en
diarios locales y ejerciendo de traductor. Entonces estallo la Revolucion de
1868 y se exilio Isabel Il, amiga suya, a la que recibi6 el escritor.

Vuelto a Madrid, le resulté mas dificil que antafio volver a recobrar su fama
de narrador, pues estaban mas de moda los folletines de mas inspiracion
social y sentimental que historica. Siguid escribiendo novelas (El alcalde
Ronquillo, 1868; Maria. Memorias de una huérfana, 1868; La sangre del
pueblo, 1869...) y frecuentd la tertulia del Ateneo de Madrid. Fund6 en
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comandita con los folletinistas Ramon Ortega y Frias y Torcuato Tarrago y
Mateos el Periodico para Todos, en el que también colaboro Enrique Pérez
Escrich, donde todos estos autores, los mas diestros del género,
publicaban novelas por entregas; alli aparecié su El rey del pufial (1884-
1885), pero ni su fama ni su talento creador eran ya los de antes; fue
perdiendo la vista y murié en la mayor pobreza, habiendo dilapidado las
auténticas fortunas que gano6 con su trabajo literario. Su entierro, que tuvo
lugar el 8 de enero de 1888, revistid gran solemnidad: «El entierro del
sefior Fernandez y Gonzalez ha revestido la importancia de una verdadera
solemnidad, presidiendo el duelo el ministro de Fomento, sefior Navarro
Rodrigo, el padre Sanchez y el sefior Nufiez de Arce; todas las Academias
estaban representadas, como asimismo todos los teatros, siendo
numerosisima la asistencia de autores, escritores y periodistas»
(telegrama de la prensa asociada, Madrid 8 enero de 1888, a las 4:45 de la
tarde).
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