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I. LOS HERMANOS DE LA NIEBLA
EL día 15 de noviembre de 1194, á la hora en que el sol se 
ocultaba tras los remotos confines del condado de Middlesex, 
tiñendo con reflejos amarillentos los girones en que se 
rompía al Occidente el ancho pabellón de nubes que 
encapotaba el cielo, una galera de altos mástiles y agudas 
velas navegaba lentamente, ayudada por los remos de cien 
galeotes, subiendo con dificultad la corriente del Támesis, á 
dos leguas de distancia de Londres.

Sobre el alcázar de popa de esta galera, recostado en un 
mástil en que apenas ondulaba al débil impulso de una 
pesada brisa sudeste un pendón rojo, cuyas plegaduras no 
permitían conocer los detalles del blasón que dejaba notarse 
de una manera confusa sobre él; apoyado en este mástil, 
repetimos se veía un hombre de figura atlética, con la mirada 
fija en la distante ciudad.

Rodeábanle otros tres hombres, pero á cierta distancia, sin 
duda por respeto, que miraban al mismo punto que el 
primero, con una expresión marcada de impaciencia.

Y esta impaciencia era muy natural; la galera adelantaba con 
tanta lentitud, que á primera vista hubiérasela podido creer 
anclada, á no ser por el continuo y monótono ruido que 
producían azotando el agua los remos de los galeotes.

Suponiendo que nuestros lectores se impacientarán si 
llamamos mucho tiempo su atención sobre el perezoso 
bastimento, lanzaremos nuestro relato á todo vagor, 
pasaremos como un meteoro entre las áridas y solitarias 
riberas de los condados de Surrey y Middlesex, cuyos límites 
naturales entre sí señala el Támesis, y sólo nos detendremos 
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en una ensenada de la isla de los Perros.

Una vez allí, deberemos tomar tierra y observar. El islote 
que hoy se denomina de los Perros, era en la época á que 
nos referimos, un terreno largo y extrecho, levantado sobre 
el río á gran distancia de entrambas márgenes. Coronábalo 
un espeso bosque de árboles que la mano del hombre no 
había cultivado; y ninguna senda nacía en sus riberas que 
atestiguase el paso de la planta humana. Nadie había pensado 
en ponerle nombre, ó al menos nosotros lo ignoramos. Sea 
como quiera, desde él se veía perfectamente á Londres 
tendido á su altura, y levantando sobre la margen izquierda 
el recinto torreado de la ciudad y la villa, y sobre la derecha 
las feas casas de madera del arrabal Sowttwark. Nada de 
notable se veía en éste, mientras por el contrario, 
dominando los muros de la ciudad y de la villa, se destacaba 
sobre el doble fondo de los campos y del celaje la confusa 
aglomeración de torres de la Torre de Londres, entre las 
cuales como un pino entre retamas se alzaba la de White-
tower (Torre blanca) construida por Guillermo el 
Conquistador: más allá en el centro de la ciudad, aparecía la 
gótica torre de la iglesia de San Pablo, destruida más 
adelante por un incendio en 1666, y reconstruida en 1675 por 
el ilustre arquitecto sir Cristóval Wren; últimamente, las 
agujas de la abadía de Westminster, las cúpulas de Whitehall 
y de San James, y las menos notables de la iglesia de San 
Miguel en Cornhill, y las de San Bride y San Duntan, se 
levantan sobre la extensa silueta de Londres.

La niebla que acompaña los crepúsculos de invierno en 
Inglaterra, había ya cubierto la tarde en que empieza la 
acción de nuestro drama, las copas de los álamos más 
elevados del islote, y descendía lentamente de un celaje 
encapotado, presagiando una noche oscurísima, que se 
acercaba sensiblemente. Bien pronto al crepúsculo sucedió 
una claridad dudosa, débil, que desapareció en fin; la niebla 
envolvió á Londres, púsose húmeda y fría sobre la tierra, y 
unióse al fin más densa y más glacial sobre la corriente del 
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río. Nada se vió entonces. Parecía que el caos tornaba á 
pesar sobre la creación.

Pero en medio de este caos se elevaba un rumor lejano, 
perdido, confuso; rumor extraño, difícil de analizar; era el 
álito de Londres que bebía en sus tabernas, que bailaba en 
sus salones, que se agitaba en sus plazas, que rompía la 
tierra de sus cementerios; era Londres oprimido por la rapiña 
y las horcas de un obispo canciller; Londres monopolizado 
por sus lores, Londres diezmado á la par por el hambre y por 
la peste, y que sin embargo, se embriagaba, danzaba, 
murmuraba y enterraba; aquel rumor era el gemido de un 
gigante enfermo.

Esto por la parte de Londres; en los campos y en el Támesis 
el más profundo silencio, y sin embargo, si algunos momentos 
después que la niebla se había enseñoreado de la noche, 
alguno que, colocado sobre cualquiera de las márgenes del 
islote, hubiese poseído un oído exquisito, hubiera notado un 
rumor imperceptible en las aguas, comparable en su origen al 
sonido ténue de una hoja movida por una brisa sutilísima, 
más sensible después, y semejante al que produce un cuerpo 
que agita el agua sin azotarla; rumor pausado, uniforme y 
continuo que hubiera anunciado á un marino la proximidad de 
un pequeño buque impulsado por remos; después hubiera 
sentido un choque débil, un estremecimiento pasajero, y 
después de un salto, las pisadas de un hombre sobre la 
maleza.

Y en efecto, así sucedió. Una barca pequeña, según podía 
juzgarse por el valor del ruido que producía su proa cortando 
el agua á impulso de dos remos hasta llegar al islote, arribó á 
su orilla, y de ella saltó una sombra, después de haber 
amarrado el batel á la maleza que se dejaba lamer de la 
corriente, tendiéndose á lo largo de ella cual si fuese una 
gigante y extraña cabellera; aquel sér, que merced á la 
niebla hubiera podido pasar por sombra, á no ser por el 
áspero ruido que producía en el ramaje al atravesarlo, 
revelando de aquel modo una existencia corpórea; se alejó 
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hacia el centro del islote, y muy pronto dominó de una 
manera absoluta el silencio turbado un momento por su 
pasajera aparición.

Muy pronto se percibió en el río otro rumor semejante al 
anterior; otra lancha chocó de proa en la ribera del islote, á 
poca distancia de la primera; como ella fué amarrada á la 
maleza, y otra sombra saltó en tierra y adelantó, alejándose 
en la misma dirección que la anterior.

Y una tras otra atracaron sucesivamente al islote otras 
cuatro lanchas; una tras otra se perdieron por el mismo 
camino otras cuatro sombras.

La ribera sujetaba seis lanchas, seis sombras habían 
penetrado en el islote.

Inútil hubiera sido esperar otra aparición; pero si á nuestros 
lectores no place tal cantinela en un sitio húmedo por la 
doble influencia del río y de la niebla, sigamos, si es que no 
temen aventurarse, en la misma dirección de los seis 
personajes de las lanchas.

A poco que andemos, nos encontraremos en el centro del 
islote; pero ya que somos dueños del tiempo y del espacio, 
precedamos algunos momentos al primer espectro (si se nos 
permite llamar así á un sér que la oscuridad permite apenas 
entrever de una manera informe), al primer espectro, 
repetimos, que en tal noche y á tal hora visitaba el solitario 
islote del Támesis.

En el centro de la alameda que le cubría, en medio de un 
claro, se notaba una mole informe también, pero que 
demostraba ser una habitación de hombres, puesto que por 
las rendijas de una puerta mal cerrada, se veía luz en el 
interior.

Entremos, tomemos posesión de ella, y observemos.

Era una cabaña cuadrada, construída con ramas de árboles, 
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cuyos intersticios estaban cubiertos con tierra amasada, y 
protegida por un techo de ramas y cañas, en cuyo centro 
había una claraboya circular, que, atendido un hogar formado 
con piedras y perpendicularmente situado bajo ella, servía, 
según probabilidades atendibles, para dar salida al humo en 
algunos casos, y entrada á la lluvia en otros: en torno de 
este hogar, sobre un suelo húmedo y resbaladizo; se veían 
seis piedras, destinadas sin duda á servir de asiento á seis 
personas. Esta cabaña no tenía otras aberturas para dar paso 
al aire y la luz que la claraboya que hemos descrito, y una 
estrecha puerta, al través de cuyas rendijas hemos hecho 
notar al lector el reflejo de una luz.

El aspecto de esta cabaña era desconsolador, por su rígida 
rusticidad, por su absoluta carencia de todo objeto propio 
para cubrir las necesidades más fútiles de la vida, si se 
exceptúan algunos haces de ramajes arrojados en un ángulo 
y algunas astillas de tea.

Por lo demás, prescindiendo de un hombre que, sentado 
sobre una de las piedras se veía al resplandor de una tea 
encendida, clavada en el suelo y próxima á consumirse, las 
cenizas esparcidas sobre el hogar y la densa capa de hollín 
que cubría las paredes y el techo, mostraban que aquella 
incómoda vivienda era habitada.

El hombre que hemos dicho se veía sentado sobre una de las 
piedras, era un joven como de veintidós años; su semblante, 
sin ser hermoso, poseía esas líneas atrevidas y vigorosas 
que constituyen la majestad de la antigua estatua romana; 
sus miembros robustos, musculosos, participaban á un tiempo 
de la fuerza del gladiator y de la agilidad del montañés: y 
todo este conjunto, tostado por el aire y por el sol, tenía 
algo de selvático, algo que hacía semejarse á este hombre al 
hombre de la naturaleza, cuando éste no conocía otro 
albergue que le protegiese del rigor de las estaciones, más 
que el ramaje de los bosques ó las estalactitas de una 
caverna.
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Descendiendo á los detalles de este sér, la misma robustez, 
la misma energía que se notaba en su conjunto, se daba á 
conocer en cada una de sus partes: larga, espesa y negrísima 
cabellera; frente espaciosa; cejas negras, también anchas y 
dilatadas; ojos pardos, grandes y de mirada fija y sombría; 
nariz recta, de vigoroso perfil y órganos un tanto si se quiere 
exagerados; boca dotada en su desdén de cierta expresión 
de fuerza, en su sonrisa de una despreciadora insolencia; 
barba completa, negra y de medianas dimensiones; cuello 
corto, grueso y nervioso como el del toro; por lo demás, 
estatura de atleta.

El traje de este hombre era lo más estricto que darse puede: 
consistía en una especie de gabán que dejaba desnudos los 
brazos, las piernas y gran parte del pecho; este gabán era de 
una tela de lana fuerte y tupida, listada á cuadros por anchas 
líneas de colores que un tiempo debieron ser rojos y negros, 
pero á quienes había hecho desmerecer en gran manera la 
influencia del sol y de la lluvia. Este saco, que era lo único 
que le hacía no aparecer enteramente desnudo, estaba 
sujeto á su cintura con una tira de cuero, de que pendía un 
largo y ancho cuchillo corvo, con empuñadura de asta de 
ciervo y cubierto con una vaina de piel sin curtir; un tahalí de 
mismo cuero sujetaba á su espalda una especie de aljaba 
donde se veían algunos venablos, y últimamente, una 
ballesta arrojada en el suelo, completaba el armamento de 
este extraño personaje.

A más de las particularidades que hemos descrito, otras 
accidentales y casi del momento, le hubieran hecho notable á 
los ojos del más indiferente; su cabellera estaba impregnada 
de agua, así como su gabán, haciendo presumir que poco 
tiempo antes acababa de tomar un baño, indudablemente 
forzado, puesto que en sus brazos y en sus piernas se veían 
señales sangrientas, tales como las que pueden producir una 
caída desgraciada ó el golpe de un látigo.

Por lo tanto, no es de extrañar que nuestro héroe mostrase 
en su mirada un disgusto sombrío que le hacía aparecer fija y 
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feroz, ni la frecuencia con que fruncía su entrecejo y mordía 
impaciente su labio inferior.

Aquel hombre era sin duda un fugitivo, porque al ruido 
producido por una ráfaga de viento sobre la techumbre de la 
cabaña, ó al mecer el ramaje de la cercana alameda, miraba 
con la expresión vaga de inquietud que marca el terror, á la 
puerta entreabierta; y perdido el rumor que le había 
alarmado, volvía á su inmovilidad y á su sombría expresión 
de disgusto.

Pero una de las veces en que su cabeza se elevó, como la de 
un ciervo perseguido que escucha á lo lejos los ladridos de 
los perros, no permaneció inerte como las veces anteriores; 
púsose en pie de un salto, levantó del suelo la ballesta, armó 
en ella un venablo, y después de pisar la tea que casi tocaba 
á su fin, desapareció por la puerta, dejando la cabaña 
envuelta en la más densa oscuridad.

Con una exquisita finura de oído, peculiar á los cazadores 
montañeses, había escuchado el leve rumor de unas pisadas 
en dirección á la cabaña, cuya puerta rechinó un momento 
después, empujada por alguno que penetró en el interior.

El choque de un acero sobre un pedernal se dejó oir 
instantáneamente, y algunas chispas lívidas irradiaron entre 
la oscuridad en el sitio de la cabaña donde se hallaba el 
recién venido; poco después dos teas ardían esparciendo en 
torno su opaca claridad y exhalando un humo compacto y 
resinoso.

Entonces se vió á su reflejo un hombre como de treinta y 
cinco años, vestido severamente de negro, y cubierta la 
cabeza con un gorro del mismo color, que sujetaba las 
guedejas de una cabellera gris, larga y espesa, que servía, 
por decirlo así, de marco á una cabeza en que un frenólogo 
hubiera hallado las protuberancias que distinguen á un 
pensador. Este hombre era de mediana estatura; vestía el 
traje de los abogados de aquella época, y, aunque arma 
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impropia de su estado, ostentaba en su cintura, sujeto con un 
ceñidor de piel curtida, un puñal que casi llegaba á las 
dimensiones de espada. A pesar de lo solitario del sitio, un 
antifaz cubría el rostro de este hombre desde el nacimiento 
de la frente hasta la parte media de la nariz.

Hemos dicho que en un ángulo de la cabaña había algunos 
haces de ramaje, y ahora, á fuer de minuciosos descritores, 
diremos que parte de ellos fué trasladada al hogar, y que 
inmediatamente la luz de una hoguera hizo inútil, 
envolviéndola en su resplandor, la de las teas.

En este momento otro hombre entró, arrojó en torno una 
mirada inquisidora, y al reparar en el del antifaz, preguntó en 
voz gutural y marcada al que entraba, que no adelantó un 
solo paso:

—¿Qué hora es?

—La del sufrimiento, contestó el preguntado.

—¿Qué hora esperas? repuso el otro.

—La de la justicia.

—¿Quién eres?

—Hermano de mi hermana.

—¿Quién es tu hermana?

—La niebla.

—¿Tienes hermanos?

—Sí, los hermanos de la niebla.

—Bien venido seas, hermano.

Y aquellos dos hombres acortaron la distancia que les 
separaba, y se estrecharon las manos. Después el 
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recienvenido fué á sentarse en la segunda piedra de la 
derecha del fondo.

Este nuevo personaje llevaba también antifaz; era robusto y 
joven, á juzgar por la energía de su mirada, que dejaba verse 
al través de las averturas del cuero negro que le 
enmascaraba; su traje era el de los cortadores de Londres; 
coleto y calzones de paño rojo, gorro de baqueta, medias 
azules y zapatos ferrados. Llevaba á la cintura, y en la 
misma forma que el de lo negro, un cuchillo ancho y afilado, 
cuyo principal destino era sin duda, atendida su forma, 
desollar reses. El más profundo silencio reinó durante un 
momento, antes de que se presentase otro nuevo 
interlocutor, que, como el del coleto colorado, se detuvo á la 
puerta.

—¿Qué hora es? le preguntó desde su asiento el hombre del 
traje negro.

—La del sufrimiento, contestó el interrogado.

—¿Qué hora esperas?

Una contestación igual á la que diera el cortador á esta 
pregunta salió de los labios de este tercer hombre, y las 
sucesivas fueron semejantes á aquéllas en un todo. Aquel 
diálogo era sin duda una seña.

Después de haber saludado y estrechado las manos á los dos 
amigos, este hombre fué á sentarse en la tercera piedra de 
la derecha. Su traje era el de los estudiantes de Londres de 
entonces: un bonete de bayeta negra, y una hopalanda á 
manera de toga de la misma tela; llevaba un antifaz como los 
otros, y, á juzgar por su talante, debía ser muy joven.

Otro hombre apareció inmediatamente; fué interrogado del 
mismo modo que los anteriores, y después de un saludo igual 
tomó asiento en la cuarta piedra.

Este hombre parecía anciano; vestía un traje y una capa de 
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paño pardo; llevaba antifaz, y cubría sus cabellos un 
sombrero gris de ala ancha.

Un quinto interlocutor se dejó ver de la misma manera que 
los precedentes: fué asimismo interrogado, saludó y fué á 
sentarse en la quinta piedra.

Su traje era de ante, á que el tiempo había dado un color 
oscuro; su rostro estaba cubierto con un antifaz; su edad 
podría suponerse entre treinta y cuarenta años, atendida su 
mirada y el estado de su cabellera. La única arma de este 
hombre era un bastón ferrado, que, aunque de gran peso, 
manejaba como si fuera una caña.

Otro hombre, en fin, se dejó ver. Contestó como los 
anteriores á las preguntas que se le hicieron; pero su voz era 
mucho más sombría que la que antes que ella habían 
resonado en la cabaña; saludó á cierta distancia, y sin tender 
la mano á ninguno de los cinco hombres, fué á sentarse en la 
última piedra.

Su traje y su antifaz eran enteramente colorados; llevaba la 
cabeza descubierta, una cuerda del grueso de un dedo, 
lustrosa y usada, daba muchas vueltas á la cintura, y un largo 
espadón de á dos manos, de punta roma y encerrado en una 
vaina de acero blanco, pesaba sobre su espalda sujeta por un 
ancho tahalí con hebilla de hierro.

Las seis piedras estaban ocupadas; la luz de la hoguera 
reflejaba en seis hombres de trajes y edades diferentes, 
alumbrando un conjunto como no soñó la atrevida 
imaginación de Teniers en sus cuadros más originales.

El hombre que había ocupado la primer piedra, el que había 
interrogado á los otros cinco, se levantó entonces, y 
dirigiéndose al último, le preguntó:

—¿Sabes dónde estás?

—Sí, en el tribunal de justicia de los hermanos de la niebla.
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—¿Quién te ha traído?

—Una lancha.

—¿Cómo te llamas?

—Entre vosotros, hermano de la niebla.

—¿Y entre los hombres?

—El verdugo de la prevostía de Londres.

Un estremecimiento involuntario se dejó oir en cada uno de 
los otros cinco, y el rumor de algunas frases inarticuladas se 
percibió momentáneamente.

—¡Silencio! exclamó el primer hombre; ¿y con qué objeto te 
has unido á nosotros?

—Con el de vengarme.

—¿De quién?

—De los hombres.

—Los hombres no pueden insultarte, tu posición te aisla; 
sobre tu traje colorado no es posible una mancha.

—No vengo representando mi presente; es una consecuencia 
de mi pasado; vengo por mi pasado.

—Déjanos ver tu rostro.

El verdugo se arrancó el antifaz; un semblante lívido, 
enflaquecido, en cuyas profundas órbitas brillaban unos ojos 
de mirada implacable, en que el sufrimiento ó el 
remordimiento habían impreso arrugas prematuras, se ofreció 
sucesivamente á cada una de las miradas de los cinco; 
semblante marcado por una sonrisa glacial que respondía por 
un corazón desgarrado por terribles penas.
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—¿Cómo te han ofendido los hombres?

—Está en el corazón, contestó el verdugo; mi historia es un 
secreto que no me pertenece; mi historia os diría mi nombre; 
yo no tengo ya nombre, debo olvidarlo.

El verdugo sentóse de nuevo y guardó silencio.

—¿Y tú, quién eres? preguntó el que había interrogado al 
verdugo al quinto hombre.

—Hermano de la niebla; me llamo Tom Flavi, y soy uno de los 
llaveros de la torre de Londres.

Diciendo esto, se arrancó el antifaz y dejó ver un rostro 
franco y valiente, en que brillaba cierta expresión de 
entusiasmo.

El verdugo y el llavero se miraron como personas conocidas, 
pero de un modo particular.

—Y tú, ¿cómo te llamas? dijo el interrogante al cuarto 
personaje.

Púsose de pie y contestó:

—Aquí, hermano de la niebla; en la plaza del mercado, Jorge 
Rak, mercader de paños y lienzos.

Arrancóse el antifaz, y el verdugo vió en el semblante de 
este hombre, venerable ya por su ancianidad, otro antiguo 
conocido.

Sentóse Jorge Rak, y el presidente de aquella extraña 
asamblea se dirigió al tercer hombre.

—¿Quién eres, y cómo te llamas?

—Hermano de la niebla aquí, estudiante de teología en la 
Universidad; mi nombre es Williams Caridemus.
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Descubrióse y dejó ver un semblante alegre á pesar de la 
gravedad de que quería revestirlo; un semblante picaresco y 
atrevido, con la bulliciosa sonrisa del estudiante vivaracho, 
que sólo cuenta dieciocho años. Sentóse y llegó el turno de 
ser interrogado en la misma forma al segundo hombre, que 
respondió:

—Soy hermano de la niebla, cortador de la muy noble 
carnicería de la buena y leal ciudad de Londres (el carnicero 
recalcó estas últimas palabras), y me llamo John Asta-de-
buey; tras esto sentóse; despojóse del antifaz, y dejó ver un 
rostro orlado de larga cabellera, barba negra y revuelta, 
cejas descomunales, ojos atrevidos, nariz ancha y roma, y 
boca de estremada magnitud.

Sólo nos falta conocer la fisonomía, el nombre y la condición 
del presidente, que á su vez despojóse del antifaz, y dejó 
descubierto un semblante noble, majestuoso y dulce á la par, 
de color blanco mate, en que se marcaba un temperamento 
nervioso, de ojos grandes y lánguidos, de mirada fija y 
escudriñadora.

—Yo soy como vosotros, hermano de la niebla, abogado, y mi 
nombre Adam Wast.

Sentóse, y después de un momento de silencio, dijo:

—Todos nos conocemos, y nuestro conocimiento data de la 
misma fecha. Hace dos años nos reuníamos todos los días...

—En la Torre de Londres, en el patio de los calabozos, 
observó el estudiante interrumpiendo á Adam Wast.

—Cabalmente, en el patio de los calabozos, eso, es. Aquella 
era una época terrible. La Inglaterra tenía un trono sin rey, y 
un canciller regente sin corazón; las vidas, las honras y las 
haciendas eran patrimonio del obispo de Eli, y estaban á 
merced de los miserables sicarios que le rodeaban y aún le 
rodean; mi casa fué allanada, y mi persona reducida á prisión, 
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porque invoqué ley en favor de un hombre ultrajado por el 
obispo.

—Y yo, por haber roto la cabeza á un arquero del canciller 
obispo, que pretendía vivir á mi costa robándome carne, 
observó John Asta-de-buey.

—Y yo, por haber defendido teológicamente, que el obispo 
de Eli era un diablo con sotana, añadió el estudiante de 
teología.

—Y yo, por haberme negado á satisfacer un doble derecho 
sobre mis géneros á los comisionados de los Aldermen, 
balbuceó el anciano Jorge Rak.

—Se nos había detenido injustamente, éramos inocentes, y 
nos unimos por simpatías; la Torre de Londres era para 
nosotros un libro en que leíamos, de una manera clara, 
infamias y desafueros que generalmente quedan consignados 
como un misterio en las páginas de piedra de aquel gigante 
maldito, y que no pueden concebir los que no han pasado sus 
poternas, que pocas veces se abren para dar salida á vivos; 
desde lo sombrío de nuestros calabozos meditamos sobre el 
destino de Inglaterra, y le vimos oscuro, tenebroso, sin que 
una lejana esperanza pudiese consolarnos. Vimos un trono 
abandonado por un rey guerreador, que no sabiendo 
engrandecer su país, hacerle libre y fuerte, y por 
consecuencia feliz, llevaba su espada á una empresa fanática, 
al lado de los fanáticos cruzados, perturbadores de un país 
para el cual eran un azote de Dios, vimos un hermano traidor, 
revolucionando la Normandía para arrancar una corona á su 
hermano; vimos un obispo convertido en ladrón y verdugo del 
pueblo, ídolo degradado, temido por una nobleza degradada, 
y vimos en fin un pueblo abandonado, insultado, azotado, 
robado y asesinado por el rey, por la nobleza, por el obispo, 
por los aldermens y por los soldados. Vimos un pueblo 
cobarde, murmurando en secreto, doblegándose y 
arrojándose á los pies de sus señores á la luz del sol.
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—El pueblo no es cobarde, gritó el estudiante levantándose 
con energía, lo que falta al pueblo es conocer sus derechos; 
hágansele saber, y tendrá fuerza, una vez con fuerza, hará al 
rey cumplir con su deber, arrollará á su paso los que le 
insultan, y hará pedazos á los que le roben.

—Y bien, prosiguió Adam Wast, la verdad de esos principios 
te la he concedido yo cuando éramos compañeros de prisión; 
¿pero dónde están los hombres capaces de ponerse al frente 
de ese pueblo dividido en bandos encarnizados; de ese pueblo 
sin abnegación y sin virtudes; de ese pueblo envilecido y 
viciado por el ejemplo de los que le venden? Y si los hay, 
¿dónde están esos hombres capaces de jugar la cabeza por 
ese mónstruo ingrato que llama deber á los sacrificios, y que 
los olvida cuando no le sirven? ¿Dónde están esos hombres 
capaces de hacer lo que dicen, si es que son capaces de decir 
lo que sienten?

—Aquí, contestó el estudiante: ¡Yo! Que se me dé dinero, y 
respondo, para el toque de cubre-fuego de esta noche, de 
dos mil estudiantes.

—¡Dinero! ¡Dinero! Necesitáis comprar al pueblo, pagarle 
soldada para que sostenga sus fueros; necesitáis pagarle á 
peso de oro su cabeza para que la defienda; bien lo sabía, y 
no lo he olvidado. ¡He ahí oro!

Y Adam Wast arrojó al suelo un pesado bolsón de cuero.

—Si hay oro, yo respondo de los cortadores de Londres, dijo 
John Asta-de-buey.

—Y yo de los mendigos y los vendedores de la plaza del 
Mercado, añadió Jorge Rak.

—¿Y tú no ofreces nada?, preguntó Adam Wast á Tom Flavi.

—Respondo de todo. Daré suelta á los presos de la Torre, y 
os entregaré las armas depositadas en ella.
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—Ya ves que todos contribuyen, dijo Adam Wast dirigiéndose 
al verdugo; sepamos lo que tú harás.

—Cortar la cabeza al obispo de Eli, contestó con acento 
feroz el verdugo.

—Para eso basto yo, hermano, exclamó haciendo un mohín 
de desprecio John Asta-de-buey.

—¿Y no podrás hacerte una falanje respetable de los 
bandidos y los ladrones con quienes te reunes después del 
cubre-fuego, contra los edictos del obispo, en cierta taberna 
de Sowttwark?

Un vivo carmín tiñó las mejillas del verdugo.

—Sí, dijo al fin dominándose; ¿para cuándo?

—Para esta noche, después del toque de cubre-fuego.

—Y bien, observó el viejo Jorge Rak, ¿qué podemos esperar 
como resultado de la reunión de esa gente?

—Una asonada.

—¿Y cuál será el resultado de esa asonada? apoyó 
tímidamente Tom Flavi.

—Tienes miedo, ¡voto á...! ¡El resultado! ¿Quién puede decir 
con seguridad: mañana la peste habrá dejado de afligirnos, el 
obispo y los aldermens estarán ahorcados, y azotados los 
archeros con sus propios talabartes? ¡Cuerpo de Cristo! 
¿quién podrá decir si mañana alguno de nosotros será 
ahorcado?

Un estremecimiento involuntario é imperceptible, agitó los 
miembros de Jorge Rak.

—En ese caso, dijo el estudiante, tenemos la ventaja de ser 
amigos del verdugo.
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—Y en fin, hermanos, añadió levantándose Adam Wast, la 
muerte nos amaga de una manera indudable. El hambre es la 
muerte; la peste es la muerte, la tiranía y las infamias del 
obispo son la muerte. ¿Qué esperanza nos halaga que no 
haya de sostenerse por nosotros? ¿A quién demandar ayuda, 
que sea fuerte y quiera dispensárnosla? Cuando el pueblo 
siente los triples azotes de la tiranía, el hambre y la peste, 
debe repeler los dos primeros con la fuerza, y hacerse digno, 
defendiendo sus fueros naturales, de que Dios le alivie del 
tercero. Adelante pues, nos ha desafiado y debemos recoger 
el guante.

Luego, tomando del suelo la bolsa y sacando de ella un 
puñado de florines.

—Toma, dijo al mercader, creo que con esto tendrás 
bastante para los vendedores del mercado.

Jorge Rak tomó el dinero y lo guardó en su escarcela.

—Y tú, añadió dirigiéndose al estudiante, vé si alcanza esto 
para las exigencias de los tuyos.

Williams Caridemus había puesto al alcance de la mano de 
Adam Wast su bonete de bayeta para recibir el oro; pero la 
retiró diciendo:

—Sepamos antes de donde proviene ese dinero, y hasta qué 
punto nos compromete su adquisición.

—Es muy justo. La adquisición de este oro á nada nos 
compromete.

—¡A nada! prorrumpieron con extrañeza los cinco hombres.

—A nada á que no nos hayamos comprometido 
voluntariamente. Este dinero nos lo ha dado un hombre que 
se dice amigo del pueblo, pero que no es más que enemigo 
del enemigo del pueblo. Este hombre ha llegado á mí y me ha 
dicho: «Adam, el pueblo ruje descontento porque sufre; el 
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pueblo no puede hacer más que rugir, porque le falta fuerza; 
el dinero es la fuerza: toma;» y me dió esa bolsa: si se 
necesita aún más, mis arcas están llenas.

—¿Y quién es ese hombre que tiene sus arcas llenas, cuando 
el pueblo no tiene pan? interpeló ásperamente John Asta-de-
buey.

—Saul, el hebreo, contestó Adam Wast.

—¡La sombra de lady Ester! murmuró el estudiante.

—¡El hombre que insulta la miseria pública, ostentando una 
servidumbre y un aparato casi regio para rivalizar 
dignamente con el obispo! añadió con acento feroz el 
cortador.

—¡Un hebreo que se atreve á salir en público en caballos de 
Arabía, rodeado de esclavos etiopes cubiertos de oro!, 
observó el mercader; ¡un judío que se presenta en público 
asido del brazo de Juan-sin-tierra!

—¿Es decir, que la salud común, exclamó exasperado el 
estudiante en un rapto de entusiasmo que, á tener lugar en 
nuestros días se hubiera llamado patriótico; es decir, que la 
salud común brota de la misma sentina que la opresión y el 
insulto? ¿Es decir que debemos dar gracias á Dios porque ha 
concedido á lady Ester una hermosura capaz de enloquecer á 
un sacerdote cristiano y á un sibarita hebreo? Una empresa 
justa no ha menester ser ayudada por un recurso maldito; no 
debíais haber aceptado ese oro, Adam Wast.

—Piensas como un niño, Williams, contestó el apostrofado; 
cuando se juega el destino de los pueblos, no debe repararse 
en si el arma que les ha de hacer fuertes viene de manos de 
un enemigo. Todos los medios son buenos si dan por 
resultado un triunfo.

Esta opinión, aunque basada en principios poco rígidos, 
convenció al estudiante, que presentó de nuevo su bonete y 
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recibió en él el oro maldito.

Después que Adam Wast hubo repartido en partes iguales á 
los cinco todo el dinero de su bolsa, después de haberles 
hecho repetir el número de hombres conque contaba cada 
uno de ellos, añadió levantándose:

—Nada tenemos que hacer aquí; tú, John, ve á reunir tus 
cortadores en Curhilt; tú, Jorge, busca tus vendedores del 
mercado; busca á tus estudiantes, Williams; prepara las 
llaves y las armas de la torre, Tom Flavi; y tú ejecutor de la 
ley, preséntate entre los bandidos de Sowttwark; al sonar la 
primera campanada del cubre-fuego, en la pradera de 
Whitehall.

Los seis hombres abandonaron sus puestos y se dirigieron á 
la puerta; antes de que llegasen á ella, se abrió y dió paso á 
un séptimo personaje.
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II. EL HERMANO DEL VERDUGO
EL hombre que de una manera tan intempestiva se 
presentaba á los hermanos de la niebla, adelantó un paso; 
extendió hacia ellos el brazo derecho armado con un venablo, 
en el mismo ademán imperioso que debe preceder á veces á 
las órdenes de un rey; y su voz firme y sonora pronunció en 
un tono que en nada amenguaba lo exigente de su ademán, la 
palabra:

—¡Aguardad!

Aquel hombre era el mismo que antes de la llegada de los 
seis hermanos, como debe recordarse, había abandonado la 
cabaña de una manera brusca.

La intimación de la orden que detenía á aquella asamblea, 
cuya misión en aquel punto había terminado, produjo durante 
un momento en ella una sensación de asombro; después, 
pasado éste, Adam Wast, conteniendo á sus compañeros que 
se adelantaban hacia el desconocido, le dijo:

—¿Y quién eres tú, y con qué derecho te presentas 
mandándonos detener?

—¿Quién soy yo? contestó ferozmente el interrogado. ¿Quién 
soy yo? Un hombre que como vosotros está ofendido; un 
hombre que como vosotros quiere vengarse.

—Y bien, nada tenemos que ver en eso, contestó John Asta-
de-buey; lo que nos importa, sí, es sellar tu boca para que no 
revele lo que tus oídos han escuchado; elige entre todos 
nosotros, esceptuando al que por su edad no debes aceptar 
como contrario, y señaló á Jorge Rak, uno con quien batirte 
en un empeño á muerte.
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El cortador pidió con una mirada á sus compañeros su opinión 
acerca del reto que acababa de lanzar en nombre de todos al 
intruso, y los cuatro cuya edad les permitía empeñar un 
lance de tal especie, mostraron harto claro, con una 
significativa inclinación de cabeza, la aprobación de la 
propuesta, que el del venablo rechazó, contestando:

—Os he elegido como cómplices, y no os acepto como 
enemigos.

—¡Como cómplices! exclamó el estudiante adelantando un 
paso, al par que los demás, excepto Jorge Rak ¡como 
cómplices!

—Sí, porque lo que estáis meditando, bien considerado, es el 
proyecto de un crimen. No malgastemos el tiempo en 
disputas inútiles ¿me aceptáis como un igual entre vosotros? 
¡Si ó no!

—Antes, respondió Adam Wast conteniendo de nuevo con 
una mirada á los suyos, la prudencia aconsejaba reducirte al 
menos á un estado que no te permitiese revelar el secreto 
que has sorprendido por acaso tal vez, tal vez llenando un 
servicio pagado; pero has añadido un motivo más para que 
cada uno de nosotros procure matarte: nos has ofendido.

—Si te he ofendido, repuso con sarcasmo el desconocido, 
porque te he dicho, Adam Wast, que proyectabas un crimen. 
¿Queréis saber cuáles son mis razones? pues bien, escuchad: 
tú Adam, oscuro abogado, ambicioso y egoísta; tú, poseído 
del demonio del orgullo; tú, que has leído en la biblioteca de 
San Servan antiguos pergaminos; tú, que has estudiado la 
historia de las revoluciones de los pueblos, quieres hacerte 
de la miseria pública un escalón para elevarte de tu nada; has 
soñado, después de haber envidiado la fortuna de los 
tribunos romanos, que lograron por un medio semejante ser 
cónsules ó césares, has soñado, te digo, hacerte tribuno del 
pueblo inglés; has saludado con placer los tres azotes de ese 
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pueblo, el obispo, el hambre y la peste, como poderosos 
aliados de la lucha de tu miseria; has procurado presentarte 
doquier como un santo, tú, que eres un demonio; como un 
mártir, tú que eres un verdugo. ¡Silencio digo!, añadió 
haciéndose atrás y armando su ballesta, con un gesto terrible 
de amenaza; he querido que aguardéis, y aguardaréis; he 
querido que me escuchéis, y me escucharéis.

Aquel hombre dispuesto á todo, aquel hombre mandando á 
otros seis hombres, acabó por dominarlos merced á su valor, 
á su audacia y á su fuerza de voluntad.

—Y tú, niño aun, añadió dirigiéndose al estudiante; tú que aun 
obedeces al influjo de los recuerdos de tu infancia, ¿quieres 
saber por qué te hallas comprometido en una empresa en 
que juegas tu cabeza llena de locos deseos, de ambiciones 
informes sin objeto fijo, de pensamientos necios como tu 
imprudencia? pues bien; es porque el demonio del orgullo se 
ha apoderado de tí; porque deseas crecer en estatura para 
que los necios te admiren; porque eres demasiado imbécil 
para creer en tu inutilidad; pobre instrumento que romperá el 
viento de la revolución como el huracán quiebra una caña. Sí: 
tú puedes servir de emisario, de espía, de alborotador; 
puedes servir de una manera admirable, porque cogido en el 
lazo, morirás sin nombrar tus cómplices; porque has soñado 
en esa gloria miserable que consiste en que el pueblo diga 
cuando marches á la horca: «ese es un mártir, ha muerto 
defendiendo nuestros fueros.» Créeme, Williams, busca tu 
gloria en los libros; podrás llegar á ser un teólogo insufrible; 
pero en el terreno que pisas, sólo puedes aspirar á ser un 
remedo de mártir.

El estudiante miró fijamente al que acababa de darle tan 
amistoso consejo, y contestó:

—Si yo me sublevo contra el poder que nos oprime, es 
porque ansío la paz y el orden que debe preceder á la 
propagación de la ciencia; no puede haber paz donde hay 
hambre, ergo...
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—Y bien, ya véis que os conozco, prosiguió el montero 
desatendiendo el razonamiento del estudiante; os conozco 
como vosotros conocéis que cuanto os he dicho es exacto. 
Ahora bien; cualquiera que sea el motivo que me impulsa á 
presentarme á vosotros como un aliado, ¿admitís mi alianza?

—Sepamos el valor de tu ofensa, contestó reprimiéndose 
Adam Wast, para juzgar hasta qué punto puede interesarte 
el éxito de nuestra empresa.

—¡Mi ofensa! contestó el montero, cuyo rostro se cubrió de 
una sombría expresión de odio; ¡mi ofensa! Yo, después de 
ser lo que he sido, me transformé en montero, los hombres 
habían quemado mi corazón, le habían desgarrado; en cada 
uno veía un enemigo, y no quise sufrir su vista; entonces 
pensé en las selvas, en su inmensa soledad, con su sombroso 
pabellón de verdura, con sus libres arroyos, sus profundas 
grutas y sus cuadrúpedos y montaraces habitantes; pensé en 
el aislamiento; hice retroceder mi imaginación hasta el 
hombre de la naturaleza, sentenciado, es verdad, á sostener 
su vida á costa de un trabajo asíduo y terrible; pero libre 
como el aire que respira, como los arroyuelos que se 
precipitan á su antojo, como los pájaros que anidan entre el 
follaje de los árboles. Salí de Londres sin volver la cabeza 
para mirar á la ciudad maldita, y anduve todo el día vestido 
como véis y armado con esta misma ballesta; al declinar la 
tarde me hallé en el centro enmarañado y solitario de 
Middlesex Wood; hacía mucho tiempo que había dejado atrás 
los senderos de los gamos, y había llegado allí pisando yerba 
que tal vez era hollada por primera vez; me hice una choza 
de ramas al lado de un manantial, y me dije cuando la ví 
bastante capaz á darme abrigo: «hé aquí mi alcázar; seré el 
rey de la selva; si alguna vez los hombres penetran en mis 
dominios, pasarán de largo con sus brillantes cabalgatas de 
caza ó sus humildes harapos de mendigo; si alguna vez el 
bandido me pide un sitio en mi hogar, un lecho de pieles y un 
pedazo de carne, se lo daré ¡por San Huberto! El bandido es 
en cierto modo un montero de fieras humanas. La caza es 
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libre, y el gamo y el jabalí darán su carne á mi hambre; la 
fatiga me hará robusto; el tiempo amenguará mis dolores, y 
viviré tranquilo.» Ya véis, dijo el montero después de una 
pequeña pausa, que yo había renunciado el amor de mis 
hermanos, sus leyes y su protección. Y viví algún tiempo 
tranquilo, si no feliz; resignado, si no satisfecho. Algunos 
hombres que sin duda pensaban como yo, se me unieron y al 
cabo llegué á ser un rey con vasallos, que dominaba á cien 
corazones valientes, á cien brazos capaces de cortar con un 
venablo la carrera al gamo más corredor. Pero mis hermanos 
de los pueblos repararon en sus hermanos de los bosques, y 
no quisieron permitir continuásemos ejerciendo una profesión 
tan penosa; nos enviaron algunos archeros para hacernos 
entender que Middlesex Wood había sido declarado coto real 
por el obispo canciller; que si queríamos continuar 
persiguiendo al gamo de las selvas, libre como el aire, y 
como el aire propiedad de todos, era necesario que 
pagásemos un crecido tributo, ó someternos por el contrario 
á ser cazados á la vez y colgados de una encina por los 
prebostes de los archeros. Nos negamos á satisfacer el 
tributo, y fuimos declarados caza real. Entonces nos dijimos: 
«¿á qué luchar? Dindem-Wood es libre; vámonos á Dindem-
Wood.» Pero apenas penetramos en su espesura, nuevos 
archeros se encargaron de hacernos saber que las selvas y 
las praderas de Inglaterra que no pertenecían á señores de 
vasallos, pertenecían al rey; en Inglaterra no existía un 
palmo de tierra que no perteneciese á un coto real ó 
señorial. Entonces nos dijimos: «la lucha es precisa; luchemos: 
consideremos á los archeros del obispo y á los monteros de 
los señores como caza libre; ballesta contra ballesta, y horca 
por horca.»

—Comprendo, observó Adam Wast; habéis perdido en la lucha.

—¿Y cómo sostenerla? contestó el montero. Cuando apareció 
el peligro, los cobardes retrocedieron y dejaron reducido el 
número de mis monteros á una mitad; la otra mitad ha sido 
dispersada, ahorcada en parte, y en parte desarmada y 

26



azotada. ¡Ira de Dios, ingleses! ¡mi rostro está ensangrentado! 
¡el talabarte de un mercenario ha macerado el rostro de un 
inglés!

—¿Y quién te ha traído aquí?

—La casualidad: perseguido por los archeros, rodeado por 
todas partes, me ví entre mis verdugos y el Támesis: no 
debí dudar en la elección, y me arrojé al agua; algunas 
flechas pasaron junto á mí sin tocarme; la niebla me 
protegió, y tomé tierra en este islote, bien á punto por cierto 
para escucharos y saber que, como yo, había ingleses 
ofendidos, ingleses que querían vengarse.

Había tal fuerza de persuasión en el acento del montero, que 
Adam Wast desarrugó el entrecejo y le tendió la mano.

—Y bien, dijo, te creo y por mi parte acepto tu alianza. ¿Qué 
decís hermanos?

—Que sí.

—Bien.

—Le aceptamos, contestaron á un tiempo los preguntados, el 
cortador y el verdugo.

—¿Cómo te llamas? dijo Adam Wast.

—Dik, contestó el montero.

—No le conocemos, observó el cortador; puede ser un espía.

—¿Que no me conocéis? repuso con extrañeza Dik: 
¿necesitáis que un hijo de mi madre os responda de mí? 
añadió dirigiéndose al verdugo y asiéndole una mano; pues 
bien, hermano mío, asegura á estos hombres que no tenemos 
sangre de traidores.

—¡Su hermano! exclamaron con el acento de la admiración 
algunas voces.
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—Sí; mi hermano es el verdugo de la Torre de Londres.

El verdugo se arrojó en los brazos de Dik, y ocultó el rostro 
sobre su pecho; algunos sollozos sofocados fueron el único 
ruido que turbó el silencio general.

—Y bien, amigos míos, dijo Dik, íd á vuestros puestos, que 
yo acompañaré á mi hermano y me veréis junto á él al toque 
de cubre-fuego.

Y con el mismo ademán imperioso conque al aparecer entre 
los cinco hombres les mandó aguardar, dijo señalando á la 
puerta:

—Partid.

Los cinco hombres salieron; cuando el montero y el verdugo 
quedaron solos, el último levantó su semblante bañado en 
lágrimas de conmoción, y dijo:

—¡Oh! ¡gracias! ¡gracias! ¡no has renegado de mí, hermano mío!

—¡Renegar de tí! ¡porque eres verdugo! ¡Oh! has hecho bien; 
has elegido mejor caza que yo, y te envidio. Vamos.

El verdugo y el montero salieron de la cabaña asidos de las 
manos.
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III. PRINCIPIOS DE AVENTURA
POCO después los dos hermanos saltaban en tierra en la 
orilla opuesta; entregaron la barca á sus dueños, subieron á 
lo largo de la ribera, pasaron el puente London-Bridge, y 
atravesando las estrechas y sombrías callejuelas del Cuartel 
de la Torre, se detuvieron, subieron al collado que lleva el 
nombre de ésta, é hicieron alto cabalmente junto á una horca 
de hierro, fija sobre un terraplén de mampostería, á cuya 
esplanada se ascendía por una pendiente escalera.

El verdugo se acercó al terraplén, abrió una puerta colocada 
en uno de sus costados, y que la oscuridad no dejaba 
percibir; entraron los dos hombres, y el verdugo volvió á 
cerrar.

Habían penetrado en un pequeño espacio húmedo y negro 
por el continuo contacto del humo, á que sin duda daba mala 
salida un estrecho respiradero practicado en uno de los 
costados.

Los muebles que se veían en esta extraña vivienda, eran dos 
banquillos de madera, un lecho de paja cubierto por una vieja 
capa colorada, un hacha y algunos dogales: todo este 
conjunto miserable estaba alumbrado por una lámpara de 
barro, encendida delante de un tosquísimo grabado 
representando una Virgen, pegado en el muro en un ángulo 
de aquella especie de caverna, sobre el miserable lecho.

Dik miró con extrañeza los objetos que le rodeaban; sentóse 
en un banquillo, y apoyando su rostro ensangrentado en la 
mano derecha, y el brazo de ésta sobre su rodilla, fijó en el 
pavimento empolvado su mirada sombría y pensativa.

El verdugo permanecía de pie frente á él, mirándole de una 
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manera tenaz; la expresión de indiferencia feroz de su rostro 
había desaparecido, y su boca estaba fruncida por una 
sonrisa de amor y de amargura. Una madre hubiera mirado 
del mismo modo á un hijo desgraciado, vuelto á su vista 
después de una larga ausencia.

—¡Qué mudado estás, Ricardo! dijo al fin el verdugo; yo no 
hubiera podido reconocerte.

—Muy mudado, Godofredo, ¿es verdad? añadió el montero 
levantándose; ¿crees tú que no me conocerán en Londres?

—¡Oh! no; no eres tú ya el Ricardo de otro tiempo, alegre y 
confiado, de tez blanca, cabellos blondos, y talle esbelto 
encerrado en un justillo de seda; tampoco á mí me conocen; 
una prisión en la Torre cuando el corazón está desgarrado 
por desgracias tan sombrías como las nuestras, sería capaz 
de desfigurar al hombre más fuerte.

—¡Con qué has estado preso, pobre Godofredo!

—Preso no; retirado á una prisión voluntaria, mi profesión de 
verdugo empezó por su situación más elevada. Cuando murió 
James Church, ejecutor del rey, corta cabezas de altos 
traidores, los heraldos de la prebostía llamaron á son de 
clarín á los que quisiesen sucederle, yo me presenté 
enmascarado; creí tener contendientes, pero nadie se 
presentó á disputar la plaza que en mi desesperación había 
elegido; los hombres somos unos miserables locos, que no 
tocamos más que extremos. Yo había querido ser un ángel 
salvador de la humanidad; había sacrificado generosamente 
mis afecciones en favor de los hombres, y sólo encontré 
ingratos y malvados; había soñado en el amor de la mujer, y 
no encontré más que infamias y traiciones. Un sueño 
desvanecido influye de una manera terrible en organizaciones 
como la mía; yo, que antes de conocerle amaba al hombre 
conocido le aborrecí; yo que amándole había querido ser 
para él un ángel salvador, aborreciéndole quise ser su azote, 
su demonio, y me hice verdugo.
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—¡Oh! hiciste bien, muy bien,—murmuró sordamente Dik, 
devorando á largos pasos la estrecha vivienda del verdugo 
como un tigre encerrado en una jaula.

—Cuando me presenté en la conserjería de la Torre, 
prosiguió el verdugo, me dieron esta espada, y me hicieron 
bajar á los calabozos, en uno de ellos había un tajo, junto al 
tajo el cadáver de un preso, muerto tal vez de 
desesperación. Cortar la cabeza á aquel cadáver era mi 
prueba; ¡oh! aquel momento fué terrible, mi espada dividió el 
tronco de un solo golpe, y se clavó rechinando en el tajo. 
Nada me dijeron; ni me preguntaron mi nombre, ni mi 
procedencia; me dieron este vestido colorado, una bolsa llena 
de monedas de cobre, y un aposento en la Torre; dos años 
estuve sin salir de ella; en dos años el calabozo donde hice 
mi prueba, me ha visto cortar muchas cabezas nobles; 
durante ese tiempo, la vista de la sangre desencajó mi 
mirada; mis mejillas enflaquecieron y se tornaron lívidas 
como las de un cadáver; el horror erizó mis cabellos, y 
cuando un día arrojé una mirada sobre mi faz, reproducida en 
lo acicalado del escudo de un archero, no me reconocí; 
Godofredo había desaparecido, sólo quedaba el verdugo.

Un silencio sombrío sucedió á esta exposición; Godofredo se 
dejó caer desplomado sobre un banquillo, y Dik siguió su 
paseo circular con paso más fuerte y apresurado. De repente 
se detuvo y fijó su terrible mirada en su hermano.

—Tengo hambre, le dijo.

El verdugo se estremeció como la madre indigente á quien su 
hijo pide un pedazo de pan.

—¡No he comido en tres días!

Godofredo se conmovió, una lágrima ardiente y sola asomó á 
sus áridos párpados.

—¡Tres días! murmuró, hace también tres días que consumí 
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mis últimas patatas. ¡Oh! ¡tiene hambre, y su hermano no le 
puede dar un pedazo de pan!

Dik volvió á su silencioso paseo; el verdugo se dió un golpe 
en la frente lanzando una exclamación, como quien 
encuentra un recurso en una situación desesperada.

—¡Oh! me había olvidado, dijo; hubo un tiempo en que 
teníamos trajes de seda bordados de oro, y yo debo 
conservar uno de esos trajes.

Levantóse y retiró el lecho, debajo del cual había un saco de 
cuero.

Godofredo al verlo dió un grito de alegría como quien 
encuentra un objeto que busca á la ventura. Abrió el saco, y 
lo primero que brilló á la luz de la lámpara, fué una espada.

—¡Arma de caballero! murmuró con indiferencia Dik tomando 
la espada. Buen temple, añadió blandiéndola con una soltura 
que probaba no era la primera vez que su mano empuñaba un 
arma de tal género. Después, con la curiosidad de un 
inteligente, arrojó una mirada sobre la hoja y la empuñadura.

Sus ojos se animaron, su boca se entreabrió en un 
movimiento de sorpresa; devoraba más bien que miraba un 
escudo cincelado en una chapa de oro entre los gavilanes. El 
escudo estaba coronado por una diadema real, y en él, sobre 
una faja azul, se veía un león rapante.

—¿Quién te ha dado esta espada? preguntó con ansiedad á 
Godofredo.

—Es un despojo del patíbulo, contestó fríamente Godofredo.

Dik se estremeció, soltó la espada como hubiera podido 
soltar un hierro candente, y siguió en su solitario paseo 
circular.

—Mira, dijo Godofredo mostrándole un traje de una tela 
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verde semejante al terciopelo, pesadamente bordada de oro, 
es un hermoso traje que yo vestía cuando hice mi prueba de 
corta-cabezas; le he conservado, lo mismo que esta espada, 
porque cada uno de estos objetos me recuerda una historia. 
Antes de venderlos me hubiera dejado morir; ¡pero tú tienes 
hambre!

—No, no; ni este traje ni esta espada se venderán, contestó 
con firmeza Dik; ve si tienes otro recurso. Si no le hay, 
sufriré el hambre.

—No, no, exclamó Godofredo, es necesario que yo busque un 
pedazo de pan; ¡Dios mío! ¡pero ah! estoy loco; de todo me 
olvido; tengo en esta bolsa los cien florines que me dió para 
los bandidos de Sowttwark Adam Wast. De estos cien 
florines bien podré tomar uno para tí; ¿no es verdad, Dik?

—Haz lo que quieras, contestó pensativo.

Godofredo descorrió los cerrojos de la puerta, y la abrió.

—Aguarda, le dijo Dik, ¿dónde habita Adam Wast?

Godofredo llevó á su hermano al respiradero, y le dijo 
señalándole una pequeña casa contigua á la horca.

—¿Ves allí una ventana iluminada por el reflejo de una luz?

—Sí.

—Allí vive Adam Wast.

—¿Y quién vela ahora en ella? ¿él?

—No, su mujer.

—¿Sabes como se llama su mujer?

—Sí; Ketti.

—¿Y esa mujer tiene madre? insistió con voz profunda Dik.
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—No; la loca Ketti murió hace un año, contestó 
maquinalmente Godofredo, y salió.
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IV. DE LO QUE ENCONTRÓ DIK CUANDO 
MENOS LO ESPERABA
DIK permaneció en el respiradero con la mirada fija en la 
ventana vecina, donde brillaba el reflejo de la luz. Mucho 
debía interesarle, puesto que inmóvil, atento, reconcentraba 
en ella toda su atención, cual si pretendiese penetrar al 
través de sus paredes lo que acontecía en su interior.

Un momento después se separó del respiradero. Su mirada 
recorrió el estrecho recinto del sótano, y vió en la oscuridad 
de uno de sus lóbregos ángulos, un cántaro. Fué á él, lavóse 
el rostro y las manos de la sangre que los manchaba, y 
arrojando su gabán de montero, se vistió el traje de seda y 
oro que su hermano había dejado abandonado sobre su lecho 
de paja. Cuando estuvo completamente vestido, se ciñó la 
espada, y apareció un caballero gentil, si bien atezado, de 
manos membrudas, cosa en aquella época muy común entre 
los caballeros de mayor alcurnia, cortesanos con poca 
frecuencia, hombres de armas y caza siempre. Sirviéronle sus 
manos de peine, y sobre su larga cabellera se ciñó un gorro 
compañero del traje.

Era éste una túnica talar de anchos pliegues y mangas 
perdidas, sujeta por un cinturón del mismo género, del que 
pendía la espada; debajo de esta especie de sobrevesta se 
veía un jubón de manga estrecha ciñendo los brazos, y un 
pantalón de seda encarnado aparecía en la extremidad de las 
piernas, ceñidas en su principio hasta el tobillo por unos 
botines de gamuza. El deslumbre del traje que vestía Dik, 
desdecía de una manera enérgica del aspecto del sótano de 
la horca.

El joven se colocó de nuevo en el respiradero, y fijó su 
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mirada en la ventana de la casa vecina. Un silencio profundo 
reinaba en la plaza del Mercado, silencio interrumpido á 
veces por el chirrido de alguna carreta que acompañaba 
algún hombre con paso lento y forzado, ó por los pasos 
acompasados de alguna ronda de archeros. Los archeros se 
apartaban cuidadosamente de la carreta, porque su carga 
eran cadáveres apestados. Después de estos ruidos 
transitorios, el silencio volvía á invadir la desierta plaza.

Una voz que cantaba dentro de la casa en que Dik fijaba su 
mirada, vino á interrumpir de nuevo el silencio; era una voz 
dulce, simpática, melancólica; cantaba una balada de triste y 
lánguida armonía, cuya traducción hubiera podido ser:

«¡Londres! ¡Londres! ¡ciudad coronada! tú no eres tan hermosa 
como las aldeas de mi país; no eres tan hermosa, orgullosa 
ciudad de Londres.»

«Las almenas de tus torres están envueltas por la niebla; las 
cabañas de mi país se recortan sobre un cielo azul, velado 
por blancas nubecillas.»

«¡Londres! ¡Londres! tú eres sombrío como un cementerio; mi 
valle es alegre como un jardín.»

«¡Londres! ¡Londres! ¡ciudad coronada! tú no eres tan hermosa 
como las aldeas de mi país.»

La voz calló, y el oído de Dik devoró hambriento sus últimas 
vibraciones. Hacía algún tiempo que había cesado el canto, y 
aún le parecía escucharlo.

Un momento después la luz desapareció de la ventana, é 
inmediatamente la puerta colocada bajo ella se abrió, y 
salieron dos mujeres. La una llevaba un lío en la mano, y era 
joven; la otra una lámpara de hierro, y era vieja. La vieja 
cerró; la joven se deslizó por la solitaria plaza, y pasó muy 
cerca del respiradero donde observaba Dik, que escuchó el 
crujido de un traje y el són de unas ligeras pisadas.
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De un salto se puso Dik fuera del subterráneo, y empezó á 
seguir á la mujer.

La oscuridad era densísima, nada se veía á algunos pasos de 
distancia, y el leve rumor de los pasos de la mujer era lo 
único que servía á Dik para no perder la pista.

La joven atravesó la plaza, se deslizó por el cuartel del 
Temple y se dirigió á San James, sin duda reparó en que la 
seguían, puesto que se detuvo á la entrada del cuartel, 
residencia de la alta nobleza. Dik adelantó, y se detuvo junto 
á ella.

—¿Quién eres? preguntó la niña con una voz argentina.

—¡Quién soy yo!... ¿qué te importa? contestó trabajosamente 
Dik, mientras su sangre circulaba con una rapidez terrible. 
¿Dónde vas, Ketti?

Un grito débil, involuntario, salió de los labios de la joven, y 
Ricardo la sintió asida de su cuello, sintió los latidos del seno 
de aquella mujer; la oyó decir con acento indescribible:

—¡Dik!...

La joven no dijo más, dobló su cabeza sobre el pecho del 
joven, y empezó á llorar entre sollozos.

—Aparta, la dijo Dik separándola dulcemente; no es en mis 
brazos donde debo recibirte. Me has hecho traición.

—No, no, me engañaron, contestó la joven llorando; ¡te creí 
muerto!...

—Es decir...

—Que estoy casada.

—Bien, dijo Dik; es necesario que nos alejemos de aquí. 
Podría encontrarnos una ronda. Necesitamos hablar despacio, 
y es preciso que me conduzcas á cualquier parte. Yo no 
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conozco á nadie en Londres. ¿A dónde vas?

—Al palacio de lady Ester...

—¡Lady Ester!... exclamó con extrañeza Dik: ¿qué tienes tú 
de común con lady Ester?

—Coso sus trajes, y le llevo uno para el baile que da esta 
noche Juan-sin-tierra á los nobles de Whitehall.

—Y bien...

—Ven conmigo, la diré que eres mi Dik; todo lo sabe, porque 
es buena, y la he contado mis penas. Ella, que es fuerte y 
poderosa, nos protegerá, Dik.

La joven se asió del brazo de Dik, que se dejó conducir. Al 
doblar la esquina próxima, un vivo resplandor se dejó ver 
adelantando hacia ellos. El primer movimiento de entrambos 
fué mirarse, sin pensar en inquirir la causa de aquel 
resplandor: la joven era hermosísima, y en sus ojos, grandes 
y melancólicos, se pintó una expresión de asombro al ver el 
magnífico traje de Dik, deslumbrante al resplandor que cada 
vez se acercaba más.

—¡Ah! ¡Dik, dijo con tristeza Ketti, eres un gran señor!

—Silencio, dijo Dik.

El resplandor se había detenido; le producían dos hachones 
conducidos por archeros que precedían á dos trompeteros y 
un heraldo á caballo. Dik y Ketti se ocultaron en el dintel de 
una casa, y observaron; los trompeteros hicieron sonar tres 
veces las trompetas, y el heraldo gritó con voz sonora:

—Habitantes de la muy ilustre y leal ciudad de Londres: El 
muy alto y poderoso señor obispo de Eli, canciller del reino, 
en nombre de su gracia el rey, os hace saber: que el 
nombrado Dik, montero contra los edictos en los cotos reales 
de Dinden-Wood, acusado de desacato á su gracia el rey, ha 
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burlado la persecución de los archeros y se ha ocultado en 
Londres. En nombre del muy alto y poderoso señor obispo de 
Eli, cincuenta marcos de plata al inglés, noble ó pechero, que 
presente su cabeza. ¡Salud al rey!

—Y bien, dijo Dik para sí, la cabeza de un montero está harto 
pagada: pero vale más la de un caballero.

—¡Pobre hombre! exclamó Ketti conmovida, sin sospechar 
que asía del brazo á aquel á quien acababan de pregonar.

El heraldo y su comitiva adelantaron pasando junto á Dik. Los 
archeros se apartaron con respeto al ver el rico atavío del 
joven, y siguieron adelante acompañados de algunos curiosos.

Bien pronto volvió la oscuridad, interrumpida un momento 
por aquel incidente. Nuestros dos jóvenes siguieron su camino.

—Decíamos que era traidor, dijo un hombre que á la sazón 
pasaba con otros, y cuya voz era igual en un todo á la de 
John Asta-de-buey; ¡pobre muchacho! ¡le acaban de pregonar!

—Nunca pensé que lo fuera, contestó una voz que hizo 
estremecer á Ketti de un modo que se hizo notable á Dik.

Era la voz de Adam Wast.

Aquellos hombres se perdieron por una estrecha y larga 
travesía en dirección á Whitehall.

Dik y Ketti tomaron otra calle en dirección opuesta.

—¿Cuándo llegamos? preguntó Dik á la joven.

Doblaban entonces el guardacantón de otra calle, y en el 
centro de ella se veía el reflejo de las luces de un zaguán; 
era la única casa en la calle que se veía iluminada. Ketti la 
hizo notar á Dik y le dijo:

—Es allí.
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Llegaron. El atrio, por decirlo así, estaba alumbrado por una 
lámpara en que una estopa anegada en aceite producía una 
gran llama, á cuyo resplandor se veían monteros, pajes y 
palafreneros, con el blasón de su dueño al pecho, y 
agrupados alrededor de una gran chimenea, bebiendo, riendo 
y murmurando. Un esclavo etíope estaba á guisa de centinela 
apoyado en el dintel de la puerta. La joven pasó sin dificultad 
delante de aquel cancerbero, que se interpuso al paso de Dik 
despojándose de la gorra y preguntándole en mal inglés, 
aunque con respeto:

—¿A dónde va monseñor?

—Conduce á ese caballero á la sala de armas, contestó Ketti, 
que se había detenido previendo aquella dificultad.

El negro tomó la lámpara, y Dik pasó siguiéndole junto á 
aquella turba de hombres de armas, monteros y 
palafreneros, que se levantaron descubriéndose en señal de 
respeto, y atravesó el zaguán, mientras Ketti se perdía por 
la entrada de una estrecha escalera.

El esclavo hizo pasar al joven un largo patio de altos arcos 
góticos, subir una escalera, atravesar un largo y descubierto 
corredor; y abriendo una puerta, dijo señalando el interior á 
Dik:

—He ahí la sala de armas, monseñor.

El negro se inclinó y se alejó. Dik entró y cerró.

Se hallaba en un gran salón, alumbrado por una sola lámpara 
colocada sobre una mesa en el centro de él; la dudosa 
claridad que irradiaba á pocos pasos de distancia, se 
quebraba débil y medrosa en caprichosos reflejos sobre la 
acicalada superficie de arneses, lorigas, espadas, hachas de 
armas y mazas de hierro, que componían las numerosas 
manoplas colgadas irregularmente entre los góticos calados 
de los muros; las ojivas recargadas de grandes florones, 
estaban confundidas en la oscuridad, y sobre el embaldosado 
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de mármol resonaban produciendo un eco sonoro los pasos 
de Dik, que pasaba y repasaba junto á aquellos brillantes 
trofeos, sin que le debiesen una sola mirada, sin que le 
arrancasen á su profunda meditación.

Pero al pasar junto á una pequeña puerta, se detuvo 
levantando su cabeza como si despertase de un letargo; 
había oído pronunciar su nombre á una voz de mujer, cuyo 
eco vino á herir en sus recuerdos lejanos: hablaba con Ketti.

Es necesario creer en las apariciones; oyó que decía aquella 
voz: Ve por él, Ketti: veamos si aún no ha desaparecido.

Una sonrisa ruidosa y alegre terminó aquella observación, á 
la que siguió un ligero altercado.

—¿No oís que necesito franco el paso? dijo una voz junto á 
Dik, al mismo tiempo que una mano tocaba á la puerta.

Volvióse el joven y vió junto á sí un hombre que retrocedió 
al ver el semblante de Dik, que hasta entonces había estado 
de frente á la puerta, y que retrocedió también.

—¡Ah! ¿sois vos, Agiab? Gracias á Dios que os encuentro, dijo 
Dik.

El nombrado Agiab tartamudeó algunas frases.

—No, ahora mismo no; añadió Dik dando una intención á estas 
palabras. Por lo que veo, sois un gran señor, y los grandes 
señores es difícil que se pierdan en Londres.

Dicho esto, se apartó adelantando á lo largo de la sala; el 
otro hombre le miró profundamente y llamó con la mano á la 
puerta, que se abrió como obedeciendo á un resorte. Una 
joven apareció tras ella con una lámpara en la mano: el que 
llamó pretendió entrar.

—Es imposible, señor Saul, dijo la joven interponiéndose; la 
señora se está ataviando para el festín de Whitehall, y es 
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imposible verla. Luego añadió, arrojando una mirada á la sala 
y viendo á Dik que observaba esta escena.

—¡Eh! caballero, el que habéis venido con Ketti la costurera: 
mi señora lady Ester desea que paséis á su cámara.

La maliciosa muchacha miró á Saul ó Agiab con un mohín 
picaresco, y después de haber dejado pasar á Dik, que se 
adelantó, cerró la puerta dejando plantado al otro, y corrió 
los dobles cerrojos dando salida á una insolente carcajada.

Dik alzó un tapiz separado de la puerta por el grueso del 
muro, y se halló en un pequeño retrete alhajado con todo el 
gusto de aquella época.
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V. LADY ESTER
ANTES de adelantar, Dik abarcó en una mirada el cuadro que 
procuraremos presentar á nuestros lectores. Era un saloncito 
octógono, de techumbre baja y ensamblada, de paredes 
cubiertas de cuero pintado y dorado, en que reflejaba la luz 
de dos lámparas de plata; la una estaba suspendida de la 
asambladura; la otra, colocada sobre una mesa de roble, 
recargada de grotescas y pesadas molduras; una caja de 
hierro abierta ostentando ricas joyas, brillaba sobre la mesa; 
algunos sillones, también de roble, de alto respaldo coronado 
por un blasón entre follajes dorados, circuían el retrete, y 
multitud de pieles de oso hacían el oficio de alfombra. 
Aquella estancia sólo tenía dos puertas; una era aquella por 
donde penetró Dik, otra pequeña también estaba colocada 
frente á ésta, y entre las dos figuraba una alta ventana 
ojival, perfectamente cerrada por tableros de roble, también 
blasonados.

Sentada en uno de los dos sillones junto á la mesa había una 
mujer joven, como de veinticinco años; una esclava negra, 
sentada sobre las rodillas frente á ella, estaba casi oculta 
por una placa de acero bruñido en el que se reflejaba como 
en un espejo la joven del sillón; dos jóvenes casi niñas, 
alegres y risueñas, estaban apoderadas de su profusa 
cabellera negra; otra, la misma que introdujo á Dik, sentada 
sobre la alfombra se ocupaba en calzarla una especie de 
coturno, y últimamente Ketti, de pie, pálida y sombría, 
estaba tras el sillón con un traje terciado en el brazo.

Dik había sido introducido en lo que ahora llamaríamos el 
tocador de una dama; en el sagrado recinto donde sólo 
penetraban en aquella época los amantes favorecidos y los 
bufones.
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Dik pasó alternativamente su mirada de Ketti á lady Ester, 
hermosuras brillantes que fijaban á un tiempo sobre él su 
mirada de una manera particular. En la de Ketti había amor y 
celos, en la de lady Ester una viva expresión de admiración, 
semejante á la que causa la vista de una persona conocida 
tras una larga ausencia.

Dik miraba del mismo modo á lady Ester, pero con una 
expresión de alegría que lastimaba de una manera profunda 
á Ketti.

—¿Con que sois vos, amigo mío? dijo al fin lady Ester 
dirigiéndose al joven, que no había adelantado un paso; 
acerca un sillón Ketti; ponlo aquí, más cerca aún; sentaos, 
Ricardo, sentaos; me alegro de haberos hallado, olvidadizo 
caballero; tengo mucho que deciros, mucho de qué quejarme. 
Dejadnos solos, añadió dirigiéndose á su servidumbre.

La esclava y las doncellas salieron, arrojando á hurtadillas 
una maliciosa mirada á Dik. Ketti, muda y silenciosa, parecía 
clavada junto al sillón que el joven había ocupado. Fué 
necesario para que saliese, que lady Ester repitiese su orden.

Ketti salió; los dos jóvenes quedaron solos.

Ester miraba á Dik de una manera avara; Dik devoraba la 
vigorosa hermosura de la joven, abandonada en el sillón con 
su largo cabello formando un marco negrísimo alrededor de 
su semblante encantador, y perdiéndose destrenzado sobre 
un cuello admirable y unos hombros de la más mórbida 
redondez; una sonrisa fascinadora entreabría su boca 
voluptuosa, que callaba, dejando hablar á dos ojos negros, 
lánguidos, enloquecedores.

Lady Ester era entonces la personificación del espíritu 
tentador.

—Y bien, caballero: ¿dónde habéis estado cuatro años? 
¿Sabéis que tengo mucho que quejarme de vos? Casi casi os 
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había creído muerto.

—Y bien, Ester, has recurrido á los vivos y has hecho bien, 
¡por la cruz roja! Un Obispo que da festines y un judío que se 
arruina, son más raros, más preciosos que un matamoros que 
se ennegrece al sol y al aire de la Siria.

—Y añadid á eso, que vuelve y se enamora... porque creo 
que tenéis amores con una de mis criadas.

—Es verdad; necesitaba curarme del amor de una mujer 
hermosa, y recurrí á otra mujer hermosa.

—¡Curarte, Ricardo! ¿y por qué?

—Veamos, Ester, contestó Dik colocándose, ó mejor dicho, 
abandonándose en la posición más cómoda; recordemos 
nuestro pasado; pero ante todo, haz que me traigan algo; no 
he comido en tres días.

Lady Ester saltó de su sillón al oir esta demanda, que 
demostraba existía la más lata confianza entre ella y Dik. 
Cruzó sobre su pecho un ancho ropón forrado de armiño, y 
corrió á la puerta por donde había desaparecido su 
servidumbre.

—¡Ola! dijo.

La negra que hemos visto sosteniendo el espejo se presentó; 
lady Ester la dijo algunas palabras en voz baja, y fué á 
sentarse junto á Dik.

—¡Tres días! murmuró fijando en él una extraña mirada. ¿De 
dónde venís, caballero? Contadme eso, me tenéis impaciente.

—Sepamos antes en la posición respectiva en que nos 
hallamos colocados, contestó Dik; hace cuatro años, cuando 
yo partí para la Tierra Santa era un joven caballero de tez 
blanca, cuerpo gallardo y cabellos blondos; me hallaba sobre 
el puente de una galera real, al lado de un rey que departía 
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conmigo como con un hijo, á la vista del pueblo de Londres, 
que cubría ambas riberas del Támesis; me había despedido 
de una mujer joven y hermosa que me amaba, y aquella 
mujer, asomada á las almenas de White-Tower, se despedía 
de mí la postrera vez agitando un lenzuelo al lado de una 
reina que saludaba también al rey, y tal vez á mí; era yo 
entonces lo que se llama un favorito halagado por la fortuna, 
un hermoso joven, un bizarro caballero, que podía escoger 
para su amor la más noble, la más hermosa de las mujeres de 
los Tres Reinos, sin temor de ser desdeñado, á pesar de que 
su origen era dudoso, y la nobleza de su raza empezaba en él 
mismo.

En este momento las dos jóvenes que hemos visto peinando 
á lady Ester entraron precedidas de la esclava, conduciendo 
una pequeña mesa en que traían un pedazo de jabalí, un 
jarro de oro lleno de vino y una copa riquísima. Las jóvenes 
salieron; la esclava permaneció, y escanció el vino. Dik comió.

—Si queréis que prosiga, dijo un momento después Dik, 
haced que quedemos solos.

—Es sorda y muda, contestó lady Ester refiriéndose á la 
esclava.

—En ese caso, prosigo. La galera partió, la torre desapareció; 
desapareció, en fin, Inglaterra. El joven caballero fué 
cruzado; se batió como un león, porque amaba como un loco. 
Era pobre y sin nombre, y llegó á ser marqués de Tiro.

—¡Cómo! exclamó lady Ester; ¿pues qué se ha hecho de 
Conrado?

—Murió en Jerusalén, asesinado por el Viejo de la montaña. 
Es una historia de guerra que nada nos interesa.

—¿Y Ricardo?

—¡Pues! Ricardo me hizo donación del marquesado; un 
marquesado que no era más que un nombre; pero un nombre 
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era mucho para lord Salisbury.

Lady Ester nubló el rostro al oir este nombre.

—Me olvidaba, Ester; ese nombre debe entristecerte. 
Ignoraba que tu padre había...

Dik se detuvo.

—¿Muerto?... exclamó lady Ester, fijando en Dik una mirada 
indagadora.

—O desaparecido, contestó Dik sin vacilar, de la manera más 
natural.

Lady Ester siguió escuchando pensativa.

—Decía que el joven tenía un título sin estados, y quiso 
tenerlos. Estaba empeñado en una guerra de conquista, y no 
creyó imposible encontrar un tesoro en Siria para comprar un 
condado en Inglaterra. Pero la suerte le fué fatal. Firmáronse 
las treguas de Tolemaida, y después de fiestas y torneos 
inútiles, se embarcó el cruzado con el rey en San Juan de 
Acre, casi lo mismo que había desembarcado los años antes; 
es decir, pobre y enamorado, con un título de marqués de 
Tiro, un nombre de guerra, un arnés de combate y algunos 
florines en la escarcela. Es decir, el nuevo marqués era un 
aventurero, sin más bienes que su espada y el favor de un 
rey tan pobre como él.

Dik había dejado de comer; lady Ester hizo una seña á la 
esclava, y los dos jóvenes quedaron solos.

—Ahora bien; el rey y el favorito pasaban horas enteras, el 
uno hablando de su Berenguela y de su Inglaterra, el otro de 
su Ester. Ambos temían haber sido olvidados y vendidos, y 
ambos tenían razón. La Inglaterra ha renegado de Ricardo 
Plantagenet; Ester no llama ya su amante, su hermano, á 
Ricardo Espada-larga.
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—¡Ricardo!

—Antes me llamabas Dik; me decías: yo te amo. Ahora me 
dices Ricardo; me tratas como un extraño...

—Y te recibo en mi retrete, Dik...

—Es que al entrar en ese retrete, pude ver á alguno que 
pretendía entrar también, contestó Dik con voz profunda.

—¡Saul! ¡Bah! ¿y cómo quieres que pase las horas de fastidio 
que me acosan hace cuatro años? ¿No puede una mujer tener 
un juguete sin que se lo arrojen á la cara? Eres injusto, Dik.

—Y no bastándote un judío por juguete, eliges otro en un 
Obispo; es cosa extraña.

—¿Y si no fuese un juguete? observó con acento sombrío 
lady Ester.

—¿Luego no me han engañado?

—¿Crees que puede decirse á una mujer: «tu padre ha 
desaparecido, no se sabe si vive ó si ha muerto,» cuando esta 
mujer es la hija del conde de Salisbury, primer justiciero de 
Inglaterra, vasallo leal que sostenía los derechos del rey 
contra el Obispo y Juan-sin-tierra, sin que esta mujer piense 
en vengarse, sin que acoja llena de placer el amor del que 
cree asesino de su padre?

—¡Ester!

—¿Sin que, oyéndose llamar hermosa, traiga sobre la cabeza 
del asesino una venganza cualquiera; aunque sea por medio 
de un loco celoso?

—Es decir...

—Que te amo, Dik; que no te he olvidado un solo día; que he 
rogado á Dios por tu vida, si vivías; por tu descanso, si 
habías muerto; que no amo á nadie más que á tí, ni 
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pertenezco á otro que á tí, por más que las apariencias me 
condenen.

Y Ester fijó en el joven la mirada de sus hermosos ojos 
negros, intensa, fija, en que estaban pintadas la esperanza y 
la duda; mirada suplicante, apasionada, fascinadora, que hizo 
estremecerse de amor á Dik. El hombre desesperado 
empezaba de nuevo á amar la vida; con su amor renació su 
ambición; vió pasar delante de su mente cien fantasmas 
tentadores; la riqueza con sus alcázares opulentos, la 
nobleza con su orgullo, la voluptuosidad velada por nubes de 
perfumes; pasaron junto á él brillantes cabalgatas, pendones 
blasonados por cuarteles de oro, hombres de armas, esclavos 
servidores; junto á él estaba la mujer que le enloquecía, 
hermosa como la Venus púdica, incitadora como la Venus del 
Ticiano; estaba allí, con la cabellera destrenzada, sus ojos 
mirando á sus ojos, la hermosa boca entreabierta y los 
hombros desnudos; pero á veces, detrás de aquella mujer 
pasaban dos sombras de aspecto sombrío, dos sombras que 
fijaban en ella una mirada de amor, que despertaba los celos 
y la cólera en el alma de Dik.

—Y bien, dijo dominado por sus sospechas; ¿si me amas, á 
qué alentar el amor de esos hombres?

—Oye, Dik, le dijo Ester acercando aún más su sillón, y 
abandonándose en una posición descuidada sobre uno de los 
brazos del de Dik; yo había escuchado á esos hombres, 
porque los necesitaba; yo había creído deber hacerlo, porque 
era mujer, y mis armas eran sólo el amor; pero ahora que te 
tengo á tí, tan valiente, tan generoso; tú, á quien amo y á 
quien he elegido para hacerte dueño de todo el amor de mi 
alma, tú me vengarás, ¿no es verdad?

Dik fijó una mirada recelosa en la mirada de Ester; sólo vió 
en ella amor, súplica, esperanza.

Dik acabó de enloquecer.
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—Sí, te vengaré, la dijo; pero es necesario que nos 
separemos; yo sufriré mucho junto á tí.

—Separarnos, ¿y por qué? ¿Cuando tras una larga ausencia 
vuelvo á encontrarte; cuando te he ofrecido mi amor; cuando 
te ofrezco mi nombre, mi fortuna, mi alma, separarnos? No, 
Dik, no quiero estar sola; no quiero tener el corazón seco 
entre esa turba de miserables cortesanos que me rodea, y 
me acosa y me fastidia; quiero tener á mi lado un hombre 
que me ame, que me defienda. ¡Somos tan débiles las 
mujeres!

—¡Oh! ¡Ester! exclamó Dik; ¡me estás volviendo loco!

—Mira, Ricardo mío, contestó la joven asiendo una mano de 
Dik: yo conozco á un monje de San Bridge que es un santo: 
era el confesor de mi padre. Yo soy libre, rica, y te amo. ¿Por 
qué no unirnos?

Aquella manifestación inesperada sobrecogió á Dik; la 
desgracia le había hecho formar un concepto poco favorable 
de las mujeres. Creía que cuando éstas llegan á cierta edad 
no obran más que por cálculo. Ester era hermosísima, noble, 
como parienta cercana de la reina Berenguela, rica como un 
judío usurero. El, según han podido entrever nuestros 
lectores, era un hombre de origen desconocido, pobre, 
reducido á vivir á costa de su espada ó de su ballesta. Por 
más que cuatro años antes Ester le hubiese amado con la 
misma pasión que á su vuelta había demostrado, temió ser 
un instrumento, una víctima destinada á cubrir algunos 
amores vergonzosos ó alguna miserable intriga de corte. 
Recordó las frases poco respetuosas que respecto á lady 
Ester se habían permitido los hermanos de la niebla, y dudó, 
pero por sólo un momento; volvieron á pasar por su mente 
sus esperanzas y sus locos deseos, y aunque, como antes, se 
levantaron tras aquella ilusión óptica las sombras de Saul y 
del Obispo, dijo para sí:

—¡Qué diablo! yo he amado á esta mujer con locura, y nunca 
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la he olvidado de una manera absoluta; la he encontrado más 
hermosa, más resplandeciente en encantos, y conozco que 
ha vuelto mi amor con todo su frenesí; es verdad que su 
reputación es ambigua, pero yo soy á propósito para hacerla 
marchar por un camino. Con ella tengo un nombre, riquezas, 
poder; sin ella... sin ella me veré precisado á ahorcarme un 
día cualquiera, ó á exponerme á que me ahorquen. Mis 
temores no pasan de ser sospechas; nada sé, y por 
consiguiente, ya que Dios ó el diablo me presentan la 
ocasión, asirémosla por los cabellos. En todo caso, lugar me 
queda para ahorcarme.

En tanto que Dik formulaba este filósofo razonamiento, 
pretendiendo engañarse á sí mismo, Ester decía para sí:

—Es hermoso, valiente y joven. Me ama; es pobre, y todo me 
lo deberá; el Obispo y Saul son unos miserables á quienes 
nunca podría amar; cualquiera de esos rancios barones ó 
lores me pedirían sin vacilar mi mano, si yo les lanzase una 
mirada de amor; pero me sepultarían después en uno de sus 
horribles castillejos, colocados como un nido en la punta de 
una roca. Por otra parte, ninguno de ellos se atrevería á 
medirse con el Obispo. Saul... en verdad es hermoso, rico, 
respetado por su riqueza, me ama con locura... pero es un 
hebreo á quien no puedo unirme, y luego, le aborrezco, es 
muy bajo, muy miserable. Ricardo, Ricardo; ¡á él sí que le 
amo!

Dik y Ester filosofaban casi del mismo modo; cuando hubieron 
acabado de reflexionar, se miraron casi al mismo tiempo. Ella 
esperaba una respuesta, él formulaba el medio de dar su 
consentimiento, cubriendo lo mejor posible las apariencias.

—Ester, dijo él estrechando entre las suyas la hermosa mano 
que la joven le tenía abandonada; tu amor me enloquece, me 
llena de orgullo; pero soy harto desgraciado para atreverme 
á aceptarte por esposa.

—¡Cómo!
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—Sí; acaso no sabes mi historia. Yo no tengo nombre, ni 
padres, ni pasado, ni porvenir; un día al amanecer expusieron 
dos niños gemelos en el átrio de la abadía de Westminster. El 
rey era entonces príncipe, y volvía de una ronda amorosa. 
Pasó por el átrio y oyó nuestros gemidos, porque éramos mi 
hermano y yo los niños expuestos. Ricardo Corazón-de-León, 
aunque siempre feroz, guarda instintos generosos tras el 
aspecto terrible que le distingue; nos tomó bajo la capa y 
nos llevó á White-Tower, residencia real de su padre Enrique 
II. Mientras vivió, Enrique el joven, su hijo primogénito, 
Ricardo y Juan eran unos hijos respetuosos que amaban á su 
padre: Ricardo llamó á sus hermanos y les presentó su 
hallazgo; los tres príncipes fueron á la cámara real, y el buen 
Enrique II adoptó á los pobres huérfanos y les señaló una 
corta pensión. Nos trataron como hijos de caballero y nos 
dieron patentes de nobleza como hijos adoptivos de rey. 
Crecimos sin salir de la morada real; tú, Ester, eras dama de 
la princesa Berenguela; las galerías de Whitehall oyeron 
nuestra primera declaración de amor y nuestro juramento de 
pertenecernos exclusivamente. Después Ricardo fué rey y 
Berenguela su esposa. Un año adelante acompañaba yo al rey 
y me cruzaba en Mesina el mismo día que Ricardo, Felipe 
Augusto, Godofredo de Bullón y Guido de Lusiñán. Cuatro 
años más, y nos vió volver el mismo mar que nos vió ir. 
Todos volvíamos con honra; pero todos también, reyes y 
vasallos volvíamos pobres. Hasta ahora, Ester, mi suerte no 
había empeorado; pero estaba escrito que yo no debía 
volver á Londres como salí. Una tormenta nos arrojó sobre 
las costas de Venecia; nuestra nave quedó rota en los 
escollos, y yo me salvé á nado; no sé lo que fué de Ricardo, 
de Godofredo ni de Lusiñán. Atravesé mendigando el Estado 
veneciano, la Suiza, parte de la Alemania, y volví á Londres 
hace dos años en una miserable barca de pescadores. Creí 
que mi casa era aún la casa de mis reyes, y pasé las puertas 
de Whitehall. Juan-sin-tierra me desconoció, y el Obispo, 
apoderado del trono, me llamó loco y me mandó dar de 
palos; creí que tal vez me habría desfigurado, y busqué uno 
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por uno mis amigos, que me reconocieron para insultarme...

—¿Y no viniste á mí...?

—¡Oh! ¡no! preferí la duda; quise creer que tú me amabas 
aún, y no me atreví á ser tal vez desconocido por tí.

—¡Ricardo!

—Eso hubiera sido para mí la última desgracia, y la evité.

—¿Y has venido esta noche después de cuatro años?

Ricardo se sonrió de una manera sombría.

—¡Ester! la dijo, cuando hace dos años entré en Londres, mi 
traje era un miserable traje de montañés, y mis armas un 
puñal. Ahora tengo una noble y buena espada y un traje de 
brocado. Este traje podrá ayudar mejor tus recuerdos.

—¡Oh! ¡qué injusto eres, Dik!

—Y sin embargo, te he pedido un pedazo de pan para mi 
hambre.

—Pues bien; yo no quiero que sufras, quiero partir contigo mi 
amor y mi porvenir; ¿te atreverás á rehusarlos cuando yo te 
los ofrezco?

—No; pero medita, Ester, que estos dos años he sido un 
bandido.

—Te habían insultado.

—Que mi cabeza está puesta en precio á son de clarín.

Ester palideció; en aquel momento, como si la casualidad 
hubiese querido unirse á esta escena, oyéronse muy cerca 
pisadas de caballos que cesaron debajo de la ventana del 
retrete; sonaron tres veces trompetas y una voz robusta 
gritó:
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—Habitantes de la muy ilustre y leal ciudad de Londres: el 
muy alto y poderoso señor obispo de Eli, canciller del reino, 
en nombre de su gracia el rey, os hace saber: que el 
nombrado Dik, montero contra los edictos en los cotos reales 
de Dindem-Wood, acusado de desacato á su gracia el rey, ha 
burlado la persecución de los archeros, y se ha ocultado en 
Londres. En nombre del muy alto y poderoso señor obispo de 
Eli, cincuenta marcos de plata al inglés noble ó pechero que 
presente su cabeza. ¡Salud al rey!»

Ester abrió la ventana; no era ya un corto número de 
curiosos el que seguía el pregón; era una muchedumbre 
sombría y silenciosa, que precedía y seguía, llenando la calle 
en toda su extensión, á los archeros y al heraldo.

—¡Ah! ¡Dik, Dik mío! dijo Ester cerrando la ventana; ¡oh! es 
necesario hacer pedazos á ese miserable. ¡Es un asesino!

Entonces Dik recordó una circunstancia que tenía casi 
olvidada, su hermano le había dicho al entregarle la espada, 
que aquella arma era un despojo del patíbulo. Entre sus 
gabilanes había un blasón; aquel blasón estaba reproducido 
en la placa de la cadena que Adam Wast había entregado al 
verdugo. Aquella cadena había pertenecido un tiempo á Dik, 
y Adam Wast no podía poseerla por otro medio que por 
Ketti, á quien el joven la había confiado. Un embrión de ideas 
surgió en la mente del joven, y tras ellas presintió una 
historia terrible que tal vez era la suya.

—Ester, dijo Dik á impulsos de estos pensamientos, ¿conoces 
esta espada?

Ester miró la espada que le presentaba, dió un grito y 
exclamó aterrada:

—La espada de combate de Enrique II.

—¡Oh! gritó Dik; ¡era del rey Enrique II esta espada!
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—Sí, la entregó á mi padre con un terrible secreto; secreto 
que jamás reveló á nadie y cuya existencia sólo sé porque 
algunas veces me decía:

—Ester, esta espada es la reliquia de un mártir; esta espada 
guarda un secreto, y la desnudará sólo quien deba vengar al 
rey. Ruega á Dios, Ester, que nos devuelva á alguna persona 
á quien amamos.

Dik se estremeció, después se levantó con energía y dijo:

—Es necesario que nos separemos, Ester; la Providencia ha 
puesto esta espada entre mis manos, y debo saber si son 
ellas esas manos vengadoras.

—¡Oh! ¡tal vez! ¡tal vez! Ahora recuerdo sí, que mi padre te 
nombraba algunas veces... ¡oh! no te detengo, vé... pero vé 
también al festín de Whitehall; te espero, quiero que me 
acompañes.

Dik fué á la puerta por donde había entrado Ketti, y la llamó; 
la joven apareció en el umbral pálida y agitada. Lady Ester, 
que había olvidado los amores de Ketti y Dik, desde el 
momento que vió á la joven se inmutó.

—Esta mujer, dijo Dik á Ester notando su palidez y leyendo 
en ella un pensamiento, es un medio que nos puede servir de 
mucho, y es necesario que nada sospeche; y luego añadió 
alto: Vamos, Ketti, he hablado á tu señora, y me ha ofrecido 
su protección.

El semblante de Ketti se animó, arrojóse á los pies de lady 
Ester y besó la orla de su vestido. Ester tuvo lástima de 
tanto amor.

—Vamos, dijo Dik á Ketti, es necesario que salgamos de aquí.
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Dik y Ketti atravesaron el umbral de la puerta por donde 
habían entrado, y al pasar por la sala de armas vieron 
esperando aún en ella al hebreo Saul.
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VI. UNA TRAICIÓN INVOLUNTARIA
DIK arrastraba tras sí á Ketti, y bien pronto salieron del 
cuartel de San James. Atravesaron á Westminster, á Walter-
Streed, y deslizándose junto á los muros de la Torre, pasaron 
el puente de Londres y se perdieron á través del arrabal 
Sowttwark.

Ketti no sabía adonde la llevaban, pero iba contenta porque 
iba con Dik; ni una sola vez recordó su casita de la plaza del 
Mercado.

Al cabo Dik se detuvo en un oscuro callejón al fin del arrabal 
y llamó á una puerta; la casa estaba sumida en el mayor 
silencio; nadie contestó, pero el joven creyó escuchar pasos 
leves en el interior.

—Abre, Robín, con una legión de diablos, gritó; soy yo, Dik.

Un momento después se abrió la puerta, y apareció tras ella 
un jayán alumbrándose con una tea.

—¡Ah! ¿sois vos, capitán? adelante; dijo el hombre. Por San 
Huberto, que es difícil conoceros con ese ropón de señor... 
adelante... siento no poderos ofrecer nada... los aldermens se 
me han bebido mi último vino, que por supuesto no me han 
pagado, y un solo pedazo de pan que me quedaba le he 
vendido por un florín al hombre colorado.

Dik se estremeció; así era como nombraba el populacho al 
verdugo. Su hermano había buscado pan para él, y él se 
había olvidado de su hermano. Casi se avergonzó.

—¿Hay alguien?
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—Entre nosotros, capitán, el sótano está lleno. Si no fuese 
porque están cien escalones bajo tierra los oiríais. Con ellos 
está el hombre colorado, que volvió furioso después de 
haberse llevado mi pan. Más de una vez os he oído nombrar, 
y os esperan según creo. Pero por San Dustan os aconsejo 
que no bajéis con esta paloma, añadió señalando á Ketti, 
pudiera tener un mal encuentro.

Ketti se inmutó, y se cubrió apresuradamente con su velo.

—Silencio, dijo Dik, ¿está abajo Adam Wast?

—Sí.

—Pues bien, llévanos á otro aposento cualquiera.

Robín cerró la puerta y les precedió á través de una 
escalera, diciendo para sí:

—Cáspita no es la ocasión más oportuna para burlar maridos, 
cuando es necesario sacar trigo de la cabeza del obispo.

Cuando hubieron llegado al piso superior, Robín abrió una 
puerta desvencijada, y los jóvenes entraron en un miserable 
aposento á teja vana.

A pesar de su estado miserable, aquel aposento tenía algo 
de extraño.

Robín, que sin duda era algo hablador, se encargó, sin 
consultar la oportunidad del momento, de referir á Dik una 
historia que sin duda había narrado un millón de veces á sus 
huéspedes, porque es de advertir, que aquella casa era una 
especie de taberna-mesón, donde la gente perdida, las 
rameras y los estudiantes solían pasar las noches al abrigo 
de las rondas de los aldermens, que daban con ellos en la 
cárcel del condado de Surrey, ó en la picota de la plaza de 
Guy, si por acaso los encontraban vagando después del cubre-
fuego. Robín, pues, hizo notar á Dik una cama de encina 
cubierta por un mal gergón y cerrada por unas cortinas de 
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color dudoso, dos sillones de baqueta y una mesa mugrienta.

—¿Véis todo eso, capitán? añadió tras su indicación; en esos 
muebles se ha sentado todo un alto personaje; este 
miserable aposento ha visto morir á un rey.

Dik dispuesto á despedir de una manera brusca á Robín, 
pareció interesarse en su cuento, y dijo con interés:

—¡Diablo! ¿y qué rey era ese?

—¿Qué rey? Confúndame Dios, capitán Dik, si no me habéis 
hecho una pregunta que me embaraza, porque yo no debo 
engañaros: cuando yo era montero y vos mi capitán me 
habéis salvado la vida.

—Pero ese rey, repuso Dik impaciente.

—Ese rey era... cuando otros me han hecho esa pregunta, he 
contestado sin vacilar: el rey Offa (este nombre en aquel 
tiempo, en Inglaterra, equivalía lo que ahora en España el de 
Wamba), y he desfigurado una historia que pasó hace sólo 
once años.

—Luego ese rey era...

—¡Enrique II de Inglaterra!

Ketti se levantó del sillón en que se había dejado caer, y 
repitió con sorpresa:

—¡Cómo! aquí en este miserable desván ha muerto...

—Sí, hermosa niña, el padre del rey. Pero tened presente, 
capitán Dik, que yo á nadie he contado esto, y que vos sois y 
vuestra compañera los primeros que entráis en este cuarto, 
que no sean un monje y yo.

—¿Y á qué viene aquí ese monje? preguntó con interés Dik.

—A rogar á Dios por el alma del rey muerto, y por la 
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salvación del rey vivo.

—¿Luego conocía á Enrique II?

—Era su confesor.

—¿Y cómo se llama ese monje, á qué monasterio pertenece?

—¡Llámase!... lo ignoro; ¿su rostro?... jamás le he visto. Un día 
le seguí y le ví entrar en la ciudad en el monasterio de San 
Bridge.

Dik escuchaba con la mayor atención; cada palabra de Robín 
despertaba en él un nuevo interés. Robín conoció que era 
escuchado, tal vez con más atención que nunca, y 
sentándose sobre la cama calló un momento como 
preparándose para un largo relato; Dik creyó oportuno 
sentarse, y se colocó en uno de los sillones. Ketti, que sólo 
pensaba en su amor, maldijo en su interior al importuno 
hablador y se sentó también.

—Vosotros, hijos míos, seríais niños aún, dijo Robín dándose 
toda la importancia satisfecha del hombre que es escuchado 
con atención por primera vez; sí, muy niños, cuando 
acontecieron los terribles trastornos del año ochenta y tres; 
yo era más joven, y pasaba mejor la vida... Karl... mi buena 
Karl...

Dik se agitó en su sillón con impaciencia.

—Es necesario que os refiera esto, continuó Robín notando el 
movimiento de Dik; es el principio de la historia. Karl, pues, 
era una buena muchacha de las montañas de Escocia, que 
bailaba como una hada y cantaba como un bardo. Yo tocaba 
el laud y ella bailaba; los tarines llovían en mi gorra, y 
estábamos perfectamente; pero llegó un tiempo en que el 
pan estuvo escaso y en que los tributos crecieron. No 
gobernaba entonces el Obispo, pero lord Macclair, favorito 
del rey, era un soberbio sanguijuela. El populacho ya no nos 
arrojaba más que algunos miserables pedazos de pan; los 
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tarines cesaron, y al fin nuestro canto y nuestro baile eran 
inútiles; entonces nos dijimos: pongamos una taberna y 
unámonos á alguno, porque no somos bastante ricos para 
traficar solos...

—Pero el rey...

—Paciencia, capitán, paciencia. Conocíamos á otra bailarina 
escocesa, y le propusimos que se uniera á nosotros.

«Acepto, nos dijo; necesito una casa donde vivir sin ser 
notada, y estaremos juntos si vosotros aceptáis mis 
condiciones. Soy amante de un gran señor, y habréis de 
tolerar que frecuente la casa.» Ya véis, capitán, que eran 
algo duras las condiciones; pero ella deshizo de tal modo 
nuestros reparos, que aceptamos y tomamos esta casa. Ya 
hace de esto dieciséis años. Todas las noches, después del 
toque de cubre-fuego, un hombre embozado en una larga 
capa, por el postigo que da á otra calle, entraba en esta 
habitación por esa puerta; y Robín señaló una puerta 
pequeña inmediata al lecho, subiendo una escalera escusada. 
Algún tiempo después nuestra amiga tuvo una niña. Pasaron 
algunos años, y al fin llegó el ochenta y tres. Fué un año 
terrible; el pueblo, agobiado por el hambre y los tributos, se 
rebelaba cada día contra el rey, y Londres era un eterno 
campo de batalla; Enrique el joven, Ricardo y Juan-sin-tierra, 
hijos de Enrique II, alentaban el fuego, y al fin se declararon 
en abierta rebelión contra su padre, insurreccionaron el Poitú 
y la Normandía, y se presentaron á las puertas de la ciudad 
al frente de un ejército. El rey se encerró en White-Tower; 
pero los normandos asaltaron la torre indefensa, porque no 
había un solo inglés al lado del rey, más que lord Macclair y 
el conde de Salisbury. Entretanto los normandos robaban á 
Londres, los hijos traidores partían el trono de su padre, y el 
infeliz viejo, perseguido por su primogénito Enrique el joven, 
pasaba á la carrera acompañado de sus dos últimos 
servidores, el puente de London Bridge, y entraba en 
Sowttwark. A pesar del odio que profesaba el pueblo al rey, 
los habitantes del condado de Surrey no se atrevieron á 
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secundar la infamia á que habían ayudado los del condado de 
Middlesex; se apiñaron á la salida del puente, dejaron pasar 
al rey y rechazaron á Enrique el joven. Fué un horrible 
combate; los de Sowttwark cortaron la madera del puente, y 
Enrique y algunos normandos cayeron al río. La cólera de 
Dios cayó sobre el hijo maldito; las aguas se cerraron sobre 
él, y sólo se abrieron para arrojar su cadáver en la isla de los 
Perros.

Robín calló un momento como para observar el efecto que 
había producido en sus oyentes lo pomposo de su último 
período.

—Parte de lo que has dicho lo saben todos, dijo con 
impaciencia Dik; lo que no es tan claro es lo que pasó por el 
rey antes de que su cadáver fuese depositado en 
Westminster.

—Cabalmente ese es el secreto, contestó Robín con cierto 
misterio. Al ver á los más pacíficos vecinos armados con 
partesanas, palos y picas, corriendo hacia London-Bridge, 
cerré mi puerta, y corrí á encerrarme con Karl, en lo más 
profundo del sótano. Nuestra compañera estuvo en este 
aposento, asomada tenazmente á la ventana, á pesar de 
haberla nosotros invitado á ponerse en lugar más seguro. 
Desde el fondo del sótano oíamos los gritos de los 
combatientes de London Bridge, que duraron hasta la noche. 
Luego sucedió un profundo silencio. Me aventuré á subir, y 
nada oí: subí aún más, siempre el mismo silencio. Atrevíme á 
llegar á esa puerta para llamar á nuestra amiga, y miré por 
las rendijas. ¿Sabéis lo que ví? añadió Robín deteniéndose 
como para dar un tinte solemne á su pregunta.

Dik se encogió de hombros.

—Pues bien, ¡ví al rey!

—¡Al rey! exclamaron á un tiempo Dik y Ketti.

—Sí, á Enrique II herido en esa cama, atravesado el pecho de 
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un flechazo, y espirante; junto á él estaban lord Salisbury 
sosteniéndole, y la bailarina arrodillada en ese reclinatorio. 
Yo también escuchaba conteniendo mi respiración; pero nada 
oí, hasta el momento que el rey gritó incorporándose de 
repente:

—¡Perdonarlos! ¡perdonarlos cuando ellos me han asesinado! 
¡no! ¡no! ¡Maldito sea mi hijo Enrique! ¡Maldito sea mi hijo 
Ricardo! ¡maldito sea mi hijo Juan!

—No los maldigáis, señor, contestó el conde; tal vez alguno 
de ellos está ahora en presencia de Dios.

—¡Dios mío! exclamó el rey, ¿ha muerto Ricardo?

—Señor, no, observó lord Salisbury; es de presumir que no.

—Me engañáis, milord; me engañáis.

—Pues bien, dijo el conde, perdonadlos, señor, perdonad al 
menos á vuestro hijo Enrique, que ha sido muerto por los 
habitantes de Sowttwark.

El rey dió un grito y cayó desmayado. Pocos momentos 
después volvió en sí, y dijo con voz débil á lord Salisbury:

—Tomad mi espada, milord, y guardadla; ya sabéis mi 
voluntad acerca de ella, y mis proyectos hacia ellos; tú, 
pobre mujer, á quien yo recogí de las calles de Londres, que 
has sido mi último amor, acércate y no llores; toma, y la dió 
un objeto que no pude distinguir; si mi Ricardo es rey, dile 
que muero perdonándole con sus hermanos; que proteja á tu 
hija, porque esa es la última voluntad de su padre moribundo. 
Después cayó sobre el lecho, y un momento después murió.

Robín había callado; Dik callaba, mirando, sobrecogido de 
terror, el lecho.

—Esa es la historia, dijo Robín; una historia muy triste en 
verdad, que á nadie he contado hasta ahora.
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—Pero aquella mujer... observó Dik.

—¿Qué mujer?

—La bailarina.

—Se volvió loca, huyó y no la he vuelto á ver.

—¿Y cómo se llamaba?

Iba Robín á contestar, cuando se abrió la puerta que 
comunicaba con la escalera escusada que hemos indicado, y 
apareció una sombra en su dintel.

—Silencio, dijo una voz profunda, tras la capucha de un 
manto negro, demasiado habéis dicho; y me place saber que 
un secreto de Estado está en vuestro poder, maese Robín. 
Será necesario poneros á recaudo, según creo. Caballero, 
cualquiera que seáis, en nombre del rey, íd á avisar á los 
guardias de la Torre.

Dik, á quien este extraño personaje se había dirigido, no se 
movió; pero Robín, creyéndose perdido, quiso huir. El hombre 
negro le detuvo por un brazo con la fuerza de unas tenazas.

—¡Socorro! ¡socorro! gritó Robín con todas sus fuerzas.

Una mano del hombre que le sujetaba tapó su boca, pero ya 
era tarde; oyéronse precipitados pasos de algunos hombres 
por la escalera, la puerta se abrió, y entró Adam Wast; tras 
él venían los otros cinco hermanos de la niebla.

La fatalidad hizo que Ketti fuese el primer objeto que se 
presentó á la vista de Adam Wast. Verla y arrojarse á ella 
puñal en mano, fué obra de un momento. Dik se interpuso, y 
arrojó al furioso marido en tierra de una puñada.

En menos tiempo del que empleamos en describirlo, la 
estancia se tornó en un campo de batalla; el hombre del 
manto abrió rápidamente la puerta de escape, y dió salida á 
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Ketti, que cayó desmayada en el primer tramo de la 
escalera; Adam Wast se levantó furioso y embistió á aquella 
puerta; la espada de Enrique II lució fuera de la vaina junto al 
lecho de muerte del mismo Enrique II, empuñada por Dik; el 
hombre del manto continuaba asiendo á Robín, que gritaba 
como un desesperado, mientras los hermanos de la niebla, 
escepto el verdugo, acometían en círculo á Dik.

Justo era su renombre de Espada-larga; de una estocada 
tendió á John Asta-de-buey, mientras Williams Caridemus 
caía por otro lado, abierta la cabeza de una cuchillada; sólo 
quedaban tres contendientes: Adam Wast, Jorge Rak y Tom 
Flavi. Dik se había retirado á un ángulo, y desde allí mantenía 
en un ancho círculo á sus adversarios. Tom Flavi esgrimía de 
una manera terrible su bastón; Jorge Rak, inesperto y viejo, 
se arrojó en un momento en que creyó poder herir á Dik, y 
se atravesó en su espada; Adam Wast luchaba como un león.

Oyéronse entonces precipitados pasos por la escalera 
principal, y Dik, creyendo era acometido por nuevos 
enemigos, se tendió en una estocada, y Tom Flavi cayó para 
no volverse á levantar más. La puerta se abrió, y llenóse el 
aposento de alabarderos del rey, ó mejor dicho, del obispo 
canciller; Adam Wast fué cogido por la espalda, y sujeto. Dik 
bajó la espada, no viendo enemigos á quienes herir.

—¿Qué es esto? preguntó á Dik el aldermen que mandaba la 
tropa.

—¿Qué puede ser sino una tentativa de asesinato, cuando 
véis á un caballero defendiéndose de cinco jayanes?

Adam Wast arrojó una profunda mirada sobre Dik.

El aldermen miró en derredor y vió cuatro cadáveres. Dik 
buscó á su hermano inútilmente; había desaparecido.

El interrogado habló algunas palabras en voz baja al 
aldermen; éste se despojó respetuosamente de la gorra, y 
dijo á los alabarderos.
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—Esos hombres á la Torre.

Robín y Adam Wast salieron, el uno dando gritos espantosos, 
el otro callado y sombrío, entre la mitad de los alabarderos; 
el aldermen, cuando hubieron salido, preguntó al hombre del 
ropón:

—¿Os acompaño, monseñor?

Monseñor indicó al aldermen la puerta de salida; este saludó 
y desapareció.

—Mañana en san Bridge, al ponerse el sol, junto al atrio, dijo 
el hombre negro á Dik, y desapareció por la puerta escusada.

Dik permaneció un momento pensativo, mirando los cuatro 
cadáveres.

—¡Bah! debía suceder así; la canalla siempre pierde.

Después tomó la tea, recorrió la casa buscando á Ketti, y no 
la encontró. Luego salió de la casa y se dirigió lentamente á 
la de lady Ester. Cuando pasaba sus umbrales, la campana de 
la Torre vibró, irradiando entre el silencio, los sonidos del 
toque de cubre-fuego.
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VII. UN MOTÍN-UN FLORÍN POR UNA 
CABEZA
AL otro extremo de la calle, en una de cuyas tabernas 
acababan de tener lugar los acontecimientos anteriores, 
oculto tras un guardacantón estaba un hombre.

Era Godofredo, que como hemos dicho había desaparecido 
durante la lucha; estaba con el oído atento y la vista fija en 
aquella casa, de donde había huido no queriendo defender á 
su hermano en una causa que creía injusta, ni pudiendo tomar 
parte contra él en favor de los hermanos de la niebla.

Al ruido del combate, el populacho había abandonado en 
tropel los sótanos de la taberna, creyéndola invadida por 
archeros del Obispo; pero vagaban á poca distancia, siempre 
prontos á huir más lejos.

El ruido que surgía de las ventanas de la taberna era 
atronador; muebles que rodaban, chirridos de acero contra 
acero, juramentos y gemidos; una ronda que pasaba entró, 
como hemos dicho, llamada por aquel alarmante rumor; á su 
entrada sucedió el más profundo silencio.

Poco después, parte de la ronda salía llevando presos á 
Adam Wast y á Robín. El primero andaba siempre silencioso; 
el segundo, que no esperaba le aconteciese nada grato en la 
Torre, se hacía el reacio, dando grandes gritos y obligando á 
los alabarderos á comunicarle cierto deseo de andar con el 
regatón de las partesanas. Pero como sus gritos se 
sucedieron sin intermisión, el populacho supo á ciencia fija 
que Adam Wast le acompañaba á un calabozo de la Torre.

Hay momentos en que las turbas están predispuestas al 
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motín de una manera formidable, y aquél, por desgracia, fué 
uno de ellos. Corrieron como frenéticos, si bien evitando 
ponerse al alcance de las armas de los alabarderos y dando 
gritos, de los cuales, los más pacíficos, atentaban á la cabeza 
del Obispo y de la reina regente.

En un momento el arrabal Sowttwark se insurreccionó, y el 
genio de los motines extendió sus alas sangrientas sobre las 
turbas; los más atrevidos penetraron en la taberna 
abandonada y la recorrieron; al llegar al aposento donde 
había tenido lugar la catástrofe, un aullido de indignación 
salió de todas las bocas; los que no podían ver bien, 
atropellaron á los delanteros; la muchedumbre cargó sobre la 
desvencijada escalera de madera, que no pudiendo tolerar 
aquel peso inusitado, se desplomó.

No era necesario tanto para que el alboroto llegase á todo su 
incremento: los parientes de los que perecieron ó se 
estropearon en la caída, pusieron el grito en el cielo y 
atribuyeron la culpa de las recientes desgracias á los 
gobernantes, que habían asesinado á los cuatro hermanos de 
la niebla. Los que se hallaban en el aposento tomaron en 
hombros los cadáveres ensangrentados, y hallando la 
comunicación de la otra escalera salieron á la calle; y para 
que nada faltase á lo terrible de esta escena, una tea perdida 
de las manos de uno de los derrumbados, prendió en el 
tablazón del suelo, y muy pronto la luz del incendio brotó 
sobre la vieja techumbre de pizarra, invadió las casas vecinas 
y se levantó gigante y roja sobre Sowttwark.

Difícil hubiera sido entonces querer contener el motín; las 
turbas corrieron llevando en hombros los cadáveres 
ensangrentados, y se lanzaron á London-Bridge; los archeros 
que lo guardaban cerraron la poterna de las torres que en 
aquel tiempo defendían el puente, pero en vano; las piedras 
y los proyectiles de todo género, lanzados contra ella por la 
furiosa multitud, la forzaron, y los archeros corrieron á 
cerrar la del otro extremo, que fué forzada también. La turba 
penetró en el cuartel de la Torre, y llenó la plaza de Tames-
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Streed.

Estacionóse allí, invadiendo la parte superior de Tower-Hill, 
tendiéndose á lo largo de Lombar-Streed, Fenchurch-Streed, 
hasta cerca de un cementerio situado donde ahora se halla el 
de All-Hallow-Barkurg.

Los gritos eran cada vez más sediciosos.

—¡Abajo el Obispo! ¡abajo la reina! ¡muera el justiciero 
Huberto! clamaban unos.

—¡Pan! ¡pan! ¡fuera tributos! gritaban los más.

—¡Que suelten á Adam Wast! ¡que suelten á Robín! gritaban 
los cortadores, los mendigos, los estudiantes y los 
vendedores que habían sido pagados, y que llevaban en 
hombros los cadáveres de los cuatro hermanos de la niebla, 
en torno de los cuales ardían multitud de hachas.

—¡Ingleses!—gritó un estudiante de derecho, subiéndose 
sobre los andamios de una casa que se estaba construyendo, 
en los cuales fueron colocados los restos de John Asta-de-
buey, de Tom Flavi, de Jorge Rak y de Williams Caridemus, y 
alumbrados por hachones que los hacían visibles á la 
multitud;—¡ingleses! la sangre de cuatro buenos habitantes ha 
sido vertida por los tiranos. ¡Ingleses! ¡su sangre pide sangre! 
Vamos por las cabezas del Obispo, de la reina, de Huberto y 
de Juan-sin-tierra.

Reinaba el más profundo silencio; silencio de horror, causado 
por la exposición de los sangrientos despojos; la voz del 
estudiante fué oída en todo el ámbito de la plaza y repetida 
por millares de voces que ya no cesaron.

El pueblo nunca profundiza: al ver los cadáveres, persuadióse 
que habían sido inmolados por los archeros, y la indignación 
llegó á su colmo.

Era un espectáculo solemne.
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La Torre Blanca (White-Tower), con sus robustos bastiones y 
sus cuatro torres angulares, rodeada por los fuertes Biward, 
Lionsgate, Santo Tomás, Legmount y Brassmount, con sus 
almenas coronadas de ballesteros, reflejaba el resplandor de 
los hachones de los sublevados, y recortaba su negro perfil 
sobre el fondo luminoso, producido por el incendio de 
Sowttwark. La plaza completamente invadida, ofrecía la vista 
de un revuelto mar cuyas olas eran de rostros, en cada uno 
de los cuales aparecía un mohín de amenaza; añádase á 
estos gritos rabiosos, pedradas arrojadas contra la Torre, los 
gemidos de algunos heridos por los venablos de los archeros 
que la defendían, y se tendrá una idea inexacta del cuadro.

Entre tanto la gran campana de White-Tower lanzó al 
espacio, vibrando sobre todos los rumores, el lento y grave 
toque de cubre-fuego, á que contestó perdiéndose á lo lejos 
el sonido de la campana de San Pablo.

La multitud bramó con más fuerza. El estudiante subido en el 
andamio hizo un ademán de silencio, que fué obedecido á 
medias, y gritó poniendo en grave peligro sus pulmones:

—¡Ingleses! Dentro de la Torre hay dos buenos y leales 
habitantes, que serán muertos si no los salvamos. Es 
necesario que nos entreguen á Adam Wast y á Robín; es...

La voz del estudiante cesó de repente; su cuerpo bamboleó 
un momento, y cayó en fin, manchando de sangre á los que 
se apiñaban á sus pies. La situación se hacía cada vez más 
irritante; el asalto de la Torre se formalizó entre las voces 
de:

—¡Mueran los infames! ¡Que suelten á Adam Wast y á Robín!

La fatalidad se encargó de ennegrecer la situación de Adam 
Wast; había sido preso por una causa independiente de 
alboroto, é indudablemente, á no haber éste tenido lugar, su 
situación hubiera sido desesperada.
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Un hombre solo había que no gritaba, envuelto en una larga 
capa, en medio de aquel tumulto. Observaba en silencio, y 
recorría las turbas buscando la decisión en todos los 
semblantes, mostrando en el suyo una marcada expresión de 
disgusto. Cuando la multitud se lanzó al borde de los fosos 
de la Torre, este hombre se dirigió al collado de ella 
murmurando á media voz:

—Esos locos rabiosos dejarán los dientes en la coraza de 
piedra de la Torre, y á no dudar, mañana hará falta mi 
presencia en ella. Es necesario empezar un juego arriesgado.

Diciendo esto llegó á la horca, abrió el postigo que ya 
conocemos, entró y encendió una tea: era Godofredo que 
había seguido á la multitud desde Sowttwark: una vez allí, 
tomó un hacha y un saco, apagó la luz, salió y se dirigió á All-
Hallow-Barkurg, deslizóse junto á los muros de la iglesia, y 
entró en el cementerio al mismo tiempo que un carro de 
apestados.

—Ola, maese Tomi, dijo Godofredo á un hombre que, 
apoyado en el dintel de la puerta, observaba con cierta 
curiosidad el tumulto de Tames-Streed; ¿cuanto queréis por 
dejarme elegir una cabeza entre esos cadáveres?

El interrogado se tornó á Godofredo y le miró con extrañeza.

—¡Qué cuánto quiero, habéis dicho, por una cabeza apestada! 
¡Por san Dustan! ¿y para que necesitáis eso?

Godofredo no contestó; metió la mano en el bolsillo y sacó 
uno de los florines que no había podido repartir, interrumpido 
por el incidente de la taberna de Sowttwark.

El sepulturero, que tal era el personaje requerido, gustaba 
poco de palabras inútiles, pues contestó á la entrega del 
florín que guardó:

—¡Enhorabuena! entrad; ¿necesitáis que os ayude?
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—Sí, traed una luz.

El guardián de los muertos volvió á poco con una tea, y sin 
decir palabra, empezó á andar, indicando á Godofredo que le 
siguiese por la entrada de un oscuro pasadizo. Descendieron 
por una rampa de corta extensión, y se encontraron en un 
subterráneo espacioso, de bóvedas bajas sostenidas por 
anchos pilares.

La atmósfera estaba impregnada de miasmas insoportables; 
alrededor de los pilares había multitud de cadáveres 
desnudos y hacinados.

—¿Dónde están los de hoy? preguntó Godofredo.

El hombre de los sepulcros, ó mejor dicho, de las sepulturas, 
pasó algo adelante sin responder, y se detuvo delante de un 
pilar en que el número de cadáveres era excesivamente 
mayor que en los restantes.

—Mucho aflige Dios á Londres, dijo para si Godofredo, y 
luego añadió alto dirigiéndose al sepulturero:—Alumbrad.

El sepulturero alumbró impasible uno tras otro el semblante 
lívido de más de veinticinco cadáveres.

—Basta, dijo Godofredo, que había examinado con 
escrupulosa atención cada uno de ellos; éste me conviene, y 
señaló un hombre de mediana estatura, cuyo semblante, 
desfigurado por la agonía, marcaba la edad de treinta y cinco 
años.

Lo que sucedió después fué obra de un momento; 
desembozóse, mostrando á los atónitos ojos del sepulturero 
su traje colorado; asió el cadáver por los cabellos, le tendió 
sobre el suelo, y de un solo golpe le cortó la cabeza, que 
guardó en el saco. Después se envolvió de nuevo en la capa, 
y desapareció. El sepulturero rompió por esta vez el silencio.

—¡Cáspita! dijo; ¿qué bruja será la querida del verdugo?
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Cavó un hoyo, enterró el tronco mutilado, y tornó al dintel 
del cementerio y á su pasiva observación.

El tumulto de Tames-Streed seguía en toda su fuerza.
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VIII. UN INSTRUMENTO ROTO
RETROCEDAMOS.

Dos horas antes de los acontecimientos que acabamos de 
describir, dejamos al judío Saul ó Agiab esperando aún en la 
sala de armas de la casa de lady Ester, á tiempo que Ricardo 
Espada-larga salía con Ketti en dirección á Sowttwark.

Tiempo es ya de que nos ocupemos de este personaje, que 
paseaba impaciente por delante de la puerta que de una 
manera tan descortés le había sido cerrada por la insolente 
doméstica, que había introducido un hombre á quien él, según 
veremos, tenía poderosos motivos para aborrecer, en el 
retrete de una mujer que adoraba.

Quien haya conocido el amor en toda su extensión, podrá 
formar una idea exacta del furor del israelita; añádase á esto 
que al que nos ocupa le había cabido en suerte, al nacer, una 
de esas irresistibles propensiones de dominio y de orgullo, 
con un carácter á propósito para adoptar cualquier medio, 
por deshonroso ó criminal que fuese, una vez herido en sus 
pasiones.

Nada más cruel, nada más implacable que un hombre que 
ama y se cree amado, cuando la fatalidad le muestra que el 
amor sólo está de su parte; que ha sido, en fin, el juguete de 
una mujer. En este estado se encontraba Saul cuando pasó 
delante de él el orgulloso y afortunado Espada-larga.

La puerta que comunicaba con el retrete de la hermosa 
condesa de Salisbury había quedado abierta; Saul la empujó, 
y antes de levantar el tapiz, observó, oculto tras sus 
plegaduras, á Ester.
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La joven permanecía abandonada en el sillón, pensativa y 
replegada en sí misma, gozando con el recuerdo de Ricardo. 
Le amaba, y en su semblante estaba pintado todo su amor; 
amor confiado, inmenso, sublimado por cuatro años de 
ausencia y de esperanza; amor impaciente, que se pintaba de 
una manera enérgica en sus ojos; que se revelaba en la 
agitación de su hermoso seno.

El israelita no pudo sufrir más, y se presentó de repente, 
adelantando mudo y mesurado hacia Ester, que no reparó en 
él; Ester soñaba despierta.

Un momento permaneció Saul inmóvil, con la vista fija 
devorando á la joven; al fin dijo en un acento que el furor 
hacía trémulo:

—Milady: ¡Dios os bendiga!

Ester volvió en sí al sonido de aquella voz, y frunció el 
soberbio entrecejo al ver á Saul; pero aquella expresión de 
un marcado disgusto fué reemplazada instantáneamente por 
una glacial y reservada indiferencia.

—Que Dios os proteja, Saul, contestó volviendo á su silencio.

Jamás había sido recibido el judío de un modo tan extraño; 
siempre había encontrado una sonrisa en la hermosa boca de 
la joven lady; siempre una mirada afectuosa de ella había 
contestado á su mirada de amor. Saul conoció que se hallaba 
colocado en una posición ambigua.

—He venido, señora, á ofrecerme á vos como acompañante 
para el festín de esta noche, dijo haciendo un esfuerzo sobre 
sí.

Ester no contestó; seguía abismada en su meditación. Saul se 
mordió con furor el labio inferior devorando un rugido. 
Después, olvidando la prudencia, se desbordó.

—Paréceme, señora, dijo, que mi posición respecto á vos es 
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hoy enteramente distinta de lo que era ayer.

—¿Quién habla así delante de mí? exclamó lady Ester 
levantándose en un ademán tan soberbio, que hizo 
retroceder á Saul; ¿quién se atreve á entrar en el retrete de 
la condesa de Salisbury sin su consentimiento?

—¡Yo! contestó con impudencia Saul; yo, que me creo con 
tanto derecho, si no con más, que quien acaba de salir de él.

—¡Miserable judío! gritó lady Ester sin cuidarse de ser 
escuchada; ¡perro infiel, á quien yo he admitido á mi 
presencia como se admite un bufón ó una bailarina!... ¿habíais 
llegado á creer, miserable, que la hija de mi padre había 
fijado su atención en tí, mas que como en un objeto de 
diversión? ¿que te había igualado á un buen caballero, á 
Espada-larga, hermano de armas de Corazón-de-León?

—¿Es decir, á un soldado de fortuna, á un hombre encontrado 
en su infancia en las gradas de Westminster? ¿Y por qué no? 
¿Porque soy judío, porque pertenezco á una gran nación, que 
no tiene otra mancha que haber sido vencida? ¡Bah! lady 
Ester, si vos sois entre los vuestros una noble descendiente 
de los Salisbury, yo soy rey entre los míos. El nombre de 
Saul está escrito con letras de oro en la historia de mi 
pueblo. Y luego, no debiérais desdeñarme, porque si yo soy 
judío, judía sois vos, porque era judía vuestra madre.

—¡Mientes! miserable, como miente un judío. ¿Quieres saber 
por qué yo he doblegado mi orgullo hasta cruzar mi palabra 
con la tuya? ¿Sabes por qué yo he consentido que alientes 
una esperanza hacia mí?

—Vuestro padre había desaparecido, había muerto tal vez, y 
queríais vengarle; yo os vi hermosa como las vírgenes de mi 
pueblo y noble y grande como las heroínas de nuestra 
historia. Fuisteis para mí un tesoro de recuerdos perdidos, 
una ambición gigante, un sueño eterno y apenador. Para 
llegar á vos, para hacerme reparar de vos, necesitaba 
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elevarme. Era rico, y arrojé el oro con largueza. ¡Por el padre 
Abraham, señora! Esos orgullosos lores y barones me 
admitieron entre sí, porque mi oro entraba á manos llenas en 
sus arcas. La reina regente, Eleonora de Guiene, necesitaba 
mucho oro para alentar el bando que debía destronar á 
Ricardo y colocar en su trono á Juan-sin-tierra. Era necesario 
comprar á un precio exorbitante la traición de esos rancios 
nobles cristianísimos, y el judío infiel derramó profusamente 
su dinero á trueque de ser admitido á sus festines y á sus 
cabalgatas, donde solía veros alguna vez. El conoceros, 
señora, me ha costado un tesoro; el llegar hasta vos lo debo 
á la casualidad.

La joven callaba con visibles señales de disgusto.

—Mi amor no os fué desconocido mucho tiempo, y le 
alentasteis, señora, porque os convenía. Sospechabais que 
vuestro padre había sido muerto por el rebelde Obispo de Eli, 
á quien en vez de mostrar odio mostrasteis amor. El Obispo 
es un imbécil, y creyó que le amabais. Vos le esplorásteis, 
vuestras dudas acerca del misterioso paradero de vuestro 
padre se tornaron en certidumbre. Entonces dijisteis: «Es 
necesario que este hombre muera; buscaré un enemigo 
poderoso é implacable...» Dios me arrojó entonces junto á 
vos; leísteis en mí un amor loco, sin más ambición que vos, 
intenso lo bastante para doblegarme á servir vuestra 
venganza sin condiciones. Si vos me hubierais dicho: 
«Necesito la vida del Obispo,» yo os hubiera traído su cabeza; 
pero os guardasteis bien de hacerlo: demandar un sacrificio 
es obligarse á otro sacrificio, y vos, pensadora más de lo que 
vuestra edad promete, elegisteis un camino más largo pero 
más seguro. Alentásteis mi amor, lo elevásteis hasta la 
locura, y cuando le vísteis bastante empeñado para ser 
indomable, lo herísteis, señora, desdeñándome por el Obispo. 
Los celos surgieron del fondo de mi alma, y ansié matar al 
Obispo. Vos sabíais demasiado que esto debía suceder. Pues 
bien, escuchad: ¿oís ese rumor lejano que se pierde en 
dirección del cuartel de la Torre?
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Ester, hasta entonces indiferente y glacial, escuchó un 
momento de una manera casi involuntaria.

En efecto, perdidas en el silencio, llegaban hasta allí las 
voces del motín de Tames-Streed; el judío abrió la ventana y 
dijo:

—Mirad, milady; ¿veis aquel resplandor rojizo que se levanta 
sobre Sowttwark? Es un incendio. ¿Y sabéis qué pide ese 
pueblo que incendia y grita? La cabeza del canciller, de 
Eleonora y de Juan-sin-tierra.

Ester dió un grito de alegría y se arrojó á la ventana, junto á 
la cual estaba Saul. El incendio había crecido de una manera 
horrorosa; el arrabal de Sowttwark era una inmensa hoguera; 
sus habitantes, arrojados de él por las llamas, exasperados 
por las pérdidas que les ocasionaba el incendio, habían 
corrido frenéticos á engrosar el tumulto, y sus gritos se 
elevaban, subiendo como un alarido infernal á la misma altura 
que las más elevadas aristas del incendio; las tinieblas habían 
cedido á su resplandor, y un rojizo reflejo inundaba á 
Londres, al Támesis y á los campos, iluminando al par la 
ventana sobre cuya balaustrada adelantaba Ester su cabeza 
con la misma expresión de cruel alegría que debió pintarse 
en el rostro de Nerón al ver á sus pies á Roma convertida en 
una hoguera.

Ester leía harto claro su venganza en aquel terrible motín, y 
gozándola de antemano, estaba más hermosa que nunca, con 
toda la terrible grandeza de su belleza, valiente, audaz, 
devorando en una ojeada aquel aterrador panorama. Saul se 
sintió desfallecer; su amor llegó al frenesí, y su brazo 
atrevido rodeó la esbelta cintura de la joven.

Su primer movimiento al sentirse asida fué una explosión de 
orgullo indomable, inmenso, que aterró á Saul, haciéndole 
caer de rodillas á sus plantas.

—¡Salid, miserable! gritó la joven; salid, ú os mando apalear 
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por mis esclavos.

—¡Ester, perdón! gritó desesperado Saul; ¡perdón! Yo te 
adoro, y prefiero morir á provocar tu enojo; desdéñame, 
insúltame, pero no me arrojes de tu lado.

—Salid, repitió Ester cada vez más implacable, mientras Saul 
se arrastraba á sus pies.

—Ama á Ricardo, dijo el judío con voz desfallecida; ámale, 
pero déjame que te vea; yo seré tu esclavo, el suyo...

—¡Salid! gritó con doble furor Ester.

—Pues bien, no saldré, dijo el judío levantándose con 
energía; llamad á vuestros esclavos, llamadlos si os atrevéis.

Ester se dejó caer fatigada sobre el sillón.

—Lo veo; he sido un instrumento para vos, que rompéis 
cuando no os sirve: en buen hora; pero tened cuenta con mi 
venganza.

—Sois un miserable, Saul, y me obligaréis á dar un escándalo 
en mi casa.

—Escándalo por escándalo; no saldré de aquí sin haberos 
deshonrado, dijo el hebreo yendo á cerrar las puertas del 
retrete. Pero en aquel momento, y antes de que Ester 
tuviese tiempo de llamar á su servidumbre, un hombre entró 
en el retrete, envuelto en un ancho manto cuya capucha 
echó atrás, dejando ver un semblante anciano y venerable.

—Parece que he llegado á tiempo, hija mía, dijo el nuevo 
interlocutor.

—¡Ah! ¡padre mío! ¡bien venido sois siempre! ¡Dios os envía!

Saul quedó inmóvil como una estatua junto á la puerta que 
había ido á cerrar.
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—En cuanto á vos, señor Agiab, haréis bien de poneros en 
salvo y ver si podéis salvar algo de vuestro oro antes de que 
el pueblo llegue á vuestra casa.

Sea que el judío temiese verdaderamente por sí, sea que 
aprovechase aquella oportunidad para salir de una posición 
difícil, desapareció por la puerta más cercana, arrojando una 
mirada desesperada á Ester.

—Tengo que hablarte, hija mía, dijo el anciano cuando 
quedaron solos.

—Os escucho, padre mío, contestó Ester.

—No, aquí no; pudieran oirnos.

Lady Ester tomó la lámpara que ardía sobre la mesa, y salió 
del retrete acompañada del anciano.
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IX. UNA SORPRESA
ME podréis decir, Surrey, ¿qué resplandor es ese que se 
levanta sobre Sowttwark? ¿Han enloquecido los ingleses, ó 
adivinado nuestra llegada alumbrándola con el incendio?

Quien hacía esta pregunta á lord John Surrey, conde de 
Surrey, era el mismo personaje que al principiar nuestro 
relato vimos apoyado en un mástil sobre la popa de una 
galera, que abandonamos en razón á lo lento de su marcha.

Cuatro horas habían trascurrido desde entonces, y al fin la 
galera llegaba al muelle de London-Bridge.

En la cámara de la galera había cuatro personas. La que 
había interrogado á Surrey, era un hombre de cuarenta y dos 
años, de aspecto severo y feroz, de alta estatura, y vestido 
con un camisote de mallas. Lord Surrey era un joven de 
semblante franco, estatura mediana aunque membruda, tez 
atezada y mirada atrevida. Junto á él había otro personaje, 
pálido, austero, de faz orgullosa y mirada indomable: era el 
conde de Exes; y últimamente, un segundón de la casa 
Nortumberland, joven y de aventajada estatura, estaba 
apoyado en su espada en un ángulo de la cámara.

Todos estos personajes llevaban sobrevestas de ante, y 
cruces rojas en el pecho.

—¡ Por San Jorge! milores, dijo el hombre que había 
interrogado á Surrey, hemos llegado, y haríamos bien en 
ponernos los arneses. Paréceme que habremos de llamar con 
las hachas en las puertas de nuestra casa.

Los tres lores descolgaron una pesada armadura de un 
costado de la cámara, y la ciñeron al que había hecho aquella 
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prudente observación. Después se armaron prontamente, y 
cuando estuvieron cubiertos de hierro hasta los ojos, el 
primero tomó un pendón rojo, se dirigió á la puerta y dijo:

—Ola, maese Sult; haced que la galera aferre á la orilla, que 
se eche un puente, y que desembarquen nuestros caballos.

Esta orden fué obedecida al momento, y poco tiempo 
después los cuatro jinetes llegaron junto al rastrillo de un 
postigo de la muralla flanqueado por dos torreones.

—Un ¿quién va? lanzado desde las almenas, fué contestado 
por la robusta voz de uno de los cuatro.

—¡Inglaterra! gritó.

Hundióse el ballestero tras las almenas, y poco después cayó 
rechinando el rastrillo sobre el foso. Un capitán seguido de 
cuatro ballesteros se adelantó á reconocer á los que llegaban.

—¿Quiénes sois? les preguntó.

—Adelantad solo con una antorcha, dijo Surrey.

El capitán adelantó y el hombre atlético volviendo la grupa 
de su caballo á los archeros, se levantó la visera y dejó ver 
su rostro al capitán. Este se descubrió apresuradamente.

—Poneos la gorra y marchad en silencio delante de nosotros, 
añadió aquel hombre calando de nuevo su visera.

El capitán obedeció. Los cuatro jinetes, precedidos del 
capitán, pasaron el rastrillo, que volvió á caer tras ellos.

A este tiempo los gritos y el alboroto de Tames-Streed 
llegaban á su colmo.

—¿Por qué gritan de esa manera, capitán? ¿qué hacen los 
archeros que no dispersan á esa insolente multitud?

—No tenemos orden, señor.
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—¿Y qué hacen el canciller y el príncipe Juan?

—Conspirar.

—¡Capitán!...

—Conspirar, señor.

—¡Ola! esto es serio, observó el hombre que así interrogaba, 
lanzando una mirada desde el collado de la Torre, adonde 
habían llegado, sobre Tames-Square; muy serio, milores, y 
con especialidad para la reina regente, el príncipe, el 
canciller y el Justiciero; oid cómo piden sus cabezas.

En efecto, el pueblo ahullaba embistiendo la Torre. De en 
medio de este tumulto salieron otras voces numerosas y 
atronadoras.

—Viva el rey Juan, abajo los tributos.

—Viva el rey Ricardo, gritó otra voz que dominó las demás 
como el trueno domina los mugidos del huracán.

—¡Por San Bridge! exclamó el caballero que observaba sobre 
la colina; así Dios me salve, como esa es la voz de mi 
valiente Espada-larga. Capitán, volved á vuestro puesto. 
Milores, la guerra civil estalla. ¡A Tames-Square! ¡Adelante mi 
pendón!

Surrey picó el caballo, llevando desplegado un pendón rojo; 
tras él aguijaron sus caballos los otros tres caballeros, y bien 
pronto rompieron á cuchilladas por medio de la turba, 
entrando en Tames-Square; por la parte opuesta, un hombre 
solo á caballo, sin más armas que una espada, rompía por 
medio de la multitud hiriéndola y gritando:

—¡Viva el rey Ricardo!

—¡Viva el rey Ricardo! gritaron los tres caballeros que 
seguían al hombre atlético, que hería á diestro y siniestro, 
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haciendo silvar en torno suyo una pesada hacha de armas.

La luz de las hachas de los amotinados reflejaba en las 
armaduras de los cuatro hombres; la del de la hacha de 
armas era dorada, y en torno de su yelmo se veía una corona 
real, al mismo tiempo que en su escudo un blasón con un 
león rapante en campo de oro.

—¿Quién se atreve á llevar en Londres arnés y pendón real? 
gritó un jayán fornido, encarándose al de la armadura dorada.

El preguntado se levantó la visera, y dejó ver á la luz de los 
hachones que le rodeaban su severo semblante.

El jayán cayó de rodillas.

—Salud, señor, dijo, y luego levantándose gritó arrojando su 
gorro al aire: ¡Viva el rey! ¡el rey ha vuelto! ¡el rey está en 
Londres!

—Ese no es el rey, gritó una vieja. Ricardo Corazón-de-León 
no volvería de noche y tan de tapada; Ricardo ha muerto. 
¡Viva el rey Juan!

—Adelante, milores, adelante, gritó el de las armas doradas; 
yo enseñaré á esos traidores á que conozcan á su rey.

Pero era poco menos que imposible atravesar la multitud, 
que se había agrupado en torno de los cuatro jinetes, y les 
alumbraban con un centenar de hachas.

—Es el rey, gritó el jayán deteniendo, á pique de ser 
atropellado, el caballo de Ricardo Corazón-de-León (que él 
era en fin); es el rey. ¿No hay quien lo reconozca entre 
tantos?

—Sí, sí, gritaron un millar de voces: ¡Viva el rey!

Corazón-de-León se levantó sobre los estribos y extendió su 
brazo armado en un imperioso ademán de silencio; la multitud 
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calló como por ensalmo, distraída de su objeto anterior por 
otro nuevo.

—¿Qué hacen los habitantes de la buena y leal ciudad de 
Londres? gritó Corazón-de-León en una voz que se dejó oir 
de todos; ¿por qué incendian mi corte y asaltan mi castillo?

—¡Pan, señor, pan! gritó el pueblo en coro.

—¡Abajo los tributos!

—¡La cabeza del Obispo!

El tumulto volvía; algunas voces sin eco gritaron:

—¡Viva el rey Juan!

—Corazón-de-León perdió la paciencia.

—¡Silencio, digo! gritó amenazando á la multitud con su hacha 
de armas, que calló á este ademán volviendose toda oidos. 
¡Silencio y plaza al rey! Que el pueblo elija una diputación, y 
que esta diputación se nos presente al momento en la sala 
del Consejo de White-Tower. ¡Adelante, Surrey, adelante mi 
pendón!

El pueblo calla mientras espera. Surrey adelantó por medio 
de las turbas, que abrían calle, y la escasa comitiva real 
llegó al rastrillo de la fortaleza; en aquel punto Espada-larga
plantó su caballo junto al del rey, que al verle le tendió la 
mano estrechándosela como se la hubiera estrechado á un 
hermano.

A la vista del pendón real, el rastrillo de la Torre se levantó 
dando paso al rey, á Espada-larga, Surrey, Esex, y 
Nortumberland.

Cerróse tras ellos, y el rey y su comitiva descabalgaron, 
pasando entre multitud de hombres que presentaban 
asombrados sus armas al ver á Corazón-de-León. Las 
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cóncavas bóvedas de la Torre gemían al eco de las 
aclamaciones de los soldados, que llegado el rey á la sala del 
Consejo se agruparon á la puerta.

Corazón-de-León adelantó hasta el trono, subió sus gradas y 
ocupó la silla real, siempre apoyado en su hacha de armas. 
Rodeábanle en lugar preferente Ricardo Espada-larga, Surrey, 
Esex, y Nortumberland; más allá los altos funcionarios de la 
Torre y los capitanes de las tropas.

—¿Quién es? dijo el rey dominando con una mirada severa el 
concurso; ¿quién es el lord condestable de la Torre?

—Yo, señor; contestó temblando un anciano que se adelantó.

—¡Ah! ¡sois vos, Apsley! exclamó el rey cada vez más 
severo; ¿porqué habéis permitido que esa turba apedree mi 
palacio, mi cárcel y mi castillo?

—No tenía órdenes, señor.

—¿Y de cuándo acá se necesitan órdenes para contener un 
tumulto que rompe los límites de la ley y aterra á los 
buenos y pacíficos habitantes de un pueblo?

—Me he expresado mal, señor, contestó cada vez más 
trémulo Apsley; debí haber dicho que tenía órdenes de no 
batir al pueblo si se amotinaba.

—¿Es decir, traidor, contestó el rey levantándose con ira, 
que me vendías?

—Señor, vuestra madre, regente del reino por vos, 
responderá de esa orden.

—¿Y te ordenaron también que permanecieses impasible aun 
cuando se gritase viva el rey Juan? Apsley, entrega la 
custodia de la Torre á Esex: Esex, encierra en el calabozo 
más profundo de la Torre del Traidor á Apsley.
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Algunos murmullos sordos sucedieron á esta orden.

El rey se adelantó al centro de la sala blandiendo su hacha 
de armas.

—¿Hay alguno que se oponga al rey? gritó.

Un silencio profundo fué la respuesta; Corazón-de-León sólo 
vió rostros adictos. Apsley fué conducido á la Torre del 
Traidor.

—Esex, continuó el rey; id al rastrillo é introducid á la 
diputación del pueblo cuando se presente á nuestra presencia.

Esex salió.

El rey continuó:

—Vos, Ricardo, marqués de Tiro, nuestro amado y valiente 
vasallo; el rey os hace par de Inglaterra, y os nombra su 
guarda-sellos.

Espada-larga dobló la rodilla y besó la mano á Corazón-de-
León. El rey le alzó y dijo:

—Vos, lord John Surrey, conde de Surrey, nuestro compañero 
en el cautiverio, el rey os entrega su pendón real, que 
llevaréis junto á él en la corte y el campo. Alzad. Y vos, 
milord, añadió dirigiéndose á Nortumberland, os hacemos gran 
justiciero de Inglaterra, y os mandamos procedáis contra lord 
Huberto.

En aquel momento Esex apareció en la puerta de la sala, 
seguido de algunos hombres del pueblo.
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X. MEDIDAS PREVENTIVAS
AQUELLOS hombres que habían gritado en la plaza; que 
habían arrojado piedras á la temible Torre, dentro de ella, y 
delante de un rey que tenía por cetro un hacha de armas y 
la corona ceñida sobre un yelmo de guerra, temblaron, no 
atreviéndose á dar un paso; fué necesario que el rey 
desarrugase su entrecejo y les mandase acercarse; pero una 
vez ante el trono, permanecieron mudos.

—¿Qué queréis, pues? les preguntó el rey.

—Justicia, señor, contestó uno de ellos, para vuestra buena y 
leal ciudad de Londres.

—¿Quién se ha negado á hacer justicia á nuestra buena 
ciudad?

—La reina, señor, y el Obispo de Eli.

Frunció el gesto Corazón-de-León.

—Tenemos hambre, señor.

—Y bien, ¿qué he de hacer yo á eso si no me indicáis los 
medios de satisfaceros?

—Señor: los nobles y los eclesiásticos han comprado todo el 
trigo para ponernos la ley y venderlo al precio que quieren. 
Eso no es justo.

—Pues bien; buscad vuestro pan en los castillos de los nobles 
y en las abadías de los clérigos.

—Pero nos ahorcarán, señor, porque tienen las armas en la 
mano. Vuestra gracia es nuestro rey y puede ahorcarlos á 
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ellos.

—Muy atrevidos sois. Pero vuestro rey no sabe si tendrá que 
batirse antes de ser obedecido. Vuestro rey ha vuelto de un 
largo cautiverio, pobre y desnudo como el hijo pródigo; de 
manera que os ha costado trabajo reconocerle; vuestro rey 
no posee más que su hacha y su caballo. ¿Sabéis si el rey 
tendrá pan esta noche?

—¡Viva el rey! gritó la diputación popular, aplaudiendo de 
aquella manera su último período.

—Pues bien, señor, contestó el que hablaba en nombre del 
pueblo; si el rey tiene hambre esta noche, nosotros 
buscaremos un pedazo de pan para el rey; si el rey 
encuentra traidores, nosotros nos agruparemos en torno del 
rey; si el rey es pobre, nosotros le haremos rico dándole 
parte del fruto de nuestro trabajo.

A pesar de su ferocidad, Corazón-de-León se conmovió; 
levantóse del trono, arrojó el hacha de armas, y 
despojándose de su cadena de caballero, le dijo 
entregándosela:

—Toma, y preséntala al pueblo como una prenda de la 
palabra real, que empeña en su favor Corazón-de-León; dile 
que su hambre cesará; que sus tributos se moderarán; que el 
rey, además, le hace libre de ellos por un año. Guardad 
vuestro pan y vuestro dinero para vuestros hijos; al rey le 
basta por traje su armadura de guerra, por alimento el pan 
del soldado, por lecho una piel de tigre. Id, y que se retiren 
las turbas; Sowttwark está incendiado, y hacen más falta allí 
que apedreando inútilmente la Torre.

Los delegados del pueblo no se movieron.

—¿Queréis más? añadió el rey frunciendo el entrecejo.

—Señor, se ha vertido sangre inocente...
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—Denunciad al causante.

—Es el Obispo canciller, señor.

—Se le reducirá á prisión y se pondrá en juicio.

—Adam Wast y Robín han sido presos esta noche porque 
reclamaban los fueros del pueblo.

—Se pondrán en libertad.

—Pues bien, señor; si lo hacéis así, Dios os salve.

La diputación salió, dejando solo al rey con sus caballeros.

Corazón-de-León abandonó el trono, y empezó á pasear 
pensativo á lo largo de la sala del Consejo. Todos los 
circunstantes callaban; sólo se oía el ruido de las espuelas y 
de la armadura del rey.

—¿Cuántos hombres de armas defienden la Torre? preguntó 
Corazón-de-León á uno de los capitanes.

-Quinientos, señor, contestó el capitán.

-¿Y cuántos capitanean á esos hombres?

-Cinco, señor.

-Es decir: vos, Smitt, que sois el primero; Slow, á quien veo 
ocultarse desde que entré, tras Kewin, que aún no ha 
levantado los ojos del suelo, y más allá Sunders y Remi. 
¿Sabéis mis valientes capitanes, añadió después de una pausa 
el rey con acento profundo, que trascendéis fuertemente á 
traidores?

—¡Señor! balbuceó Smitt.

—Si no me engañan mis recuerdos, dijo el rey dirigiéndose á 
los soldados, veo entre vosotros semblantes conocidos. 
Paréceme que estos valientes son los mismos buenos 
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normandos á quienes dejé en guarda de la Torre; pero 
recuerdo también que eran otros sus capitanes. ¡Eh! tú, Glow, 
mi buen archero, ¿que se ha hecho de los caballeros que dejé 
á vuestra cabeza?

El archero adelantó un paso.

—Están presos, señor, contestó.

—¡Ola! dijo el rey dirigiéndose á Espada-larga; milord guarda-
sellos, mandad buscar al llavero de la Torre.

—Aquí estoy, señor, contestó un hombretón adelantándose.

—Ve por las llaves de los calabozos donde haya presos de 
Estado.

—Las tengo aquí, señor, contestó el hombre haciendo sonar 
un pesado manojo que pendía de su cintura.

—Pues guía, dijo el rey; capitanes, acompañadme; y vos, 
Ricardo, añadió dirigiéndose á Espada-Larga, tomad cien 
archeros, é id á aseguraros de las personas del Obispo de Eli 
y del príncipe Juan; para evitar resistencia, tomad esta 
cédula firmada por nos y sellada con nuestras armas.

Diciendo esto, escribía en un pergamino y le sellaba con su 
anillo.

Espada-larga tomó la cédula.

—Pero aquí, señor, se manda prender al gran justiciero y al 
lord guarda-sellos.

—Hacedlo pues.

—¿Y se comprende al príncipe Juan en esta cláusula: muertos 
ó vivos?

Meditó un momento el rey.
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—Juan-sin-tierra no; si resiste, cercad el lugar donde se halle; 
si apela á la fuerza, sujetadle ¡vive Dios! y encerradle. Cien 
hombres bien pueden aherrojar á un león. En cuanto á los 
demás, sin piedad.

Espada-Larga tomó cien archeros, y se dirigió á Whitehall.

—Y vos, Surrey, continuó el rey, buscad los heraldos reales, 
que deben estar en la Torre, y con suficiente escolta id con 
mi pendón á Cheapside, y proclamad á son de trompeta la 
vuelta de Ricardo I, rey de Inglaterra.

Surrey tomó el pendón, y salió.

—Ahora, Nortumberland, seguidme a los calabozos.

El llavero rompió la marcha, llevando una antorcha, seguía el 
rey, siempre con su hacha de armas, junto a él a alguna 
distancia a la izquierda, el duque de Nortumberland; cerraban 
el acompañamiento los cinco capitanes cabizbajos y 
aterrados, y algunos soldados con hachas.

Cuando hubieron llegado al revuelto laberinto de pasadizos 
abovedados donde están los calabozos, el llavero se detuvo 
a la puerta de uno de ellos, y abrió; el rey penetró solo.

Del fondo del calabozo practicado en el espesor del muro, se 
levantó un hombre, pálido, casi desnudo, con largos cabellos 
y barba crecida.

—¿Ha llegado la hora? dijo; estoy pronto.

—¿Cómo os llamáis? preguntó el rey.

El interrogado no contestó: estremecióse, púsose una mano 
delante de los ojos para evitar el resplandor de las antorchas 
que le deslumbraban, y fijó su vista en el rey; un momento 
después cayó de rodillas.

—¿Es vuestra gracia, señor, dijo, quien baja a mi sepultura, ó 
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es vuestra sombra que viene a contemplar el estado a que 
me han reducido los traidores?

—¿Cómo os nombráis? insistió el rey.

—Guido de Richemont, contestó el preso.

—¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí?

—No lo sé, señor; la oscuridad y la desesperación no tienen 
horas, días, ni años. Sólo recuerdo que fuí preso dos meses 
después de la partida de vuestra gracia a la Tierra Santa.

—¿Quién os mandó prender?

—El Obispo de Eli, señor.

—¿Os juzgaron?

—No, señor; presumo que la causa de mi arresto ha sido 
negarme a reconocer por vuestro sucesor al príncipe Artus 
de Bretaña.

—¿Y a quién entregásteis vuestros hombres de armas?

—Al capitán Smitt, señor.

—¿Smitt? exclamó el rey volviéndose a la puerta.

Smitt adelantó pálido como un cadáver.

Entrad y entregad vuestra espada al valiente y leal capitán 
Guido de Richemont.

Smitt obedeció.

—Capitán Guido, añadió el rey; nos os declaramos libre y os 
hacemos nuestro primer escudero. Alzad. Vos, Smitt, estaréis 
aquí hasta que os juzgue mi Consejo.

—Señor, perdón; gritó Smitt arrastrándose á los pies del rey.
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—Cerrad, dijo Ricardo al llavero.

La puerta se cerró; el rey adelantó cual si no oyese los gritos 
desesperados de Smitt.

Tras este calabozo, penetró el rey en otros cuatro: en cada 
uno de ellos tuvo lugar una escena semejante á la anterior. 
Slow, Kewin, Sunders y Remi, entregaron sus espadas á otros 
tantos capitanes adictos al rey, que habían sido presos por la 
misma causa que Guido, y quedaron encerrados en su lugar.

El llavero siguió adelante, y abrió la puerta de una inmensa 
mazmorra.

—¿Quién está aquí? preguntó el rey.

—Monederos falsos, señor, contestó el llavero; sacrílegos é 
incendiarios.

—Cierra, y adelante.

El llavero obedeció, deteniéndose á la puerta de un nuevo 
calabozo.

—Y estos presos, ¿quiénes son? dijo el rey viendo dos 
sombras en un ángulo.

—Un abogado llamado Adam Wast, señor, y un tabernero de 
Sowttwark llamado Robín.

—¡Ola! los causadores del alboroto. ¿No tenéis nada que 
pedir? les dijo el rey.

Adam Wast no contestó; Robín se arrojó á los pies de 
Corazón-de-León, y exclamó:

—¡Perdón, señor! y revelaré á vuestra gracia secretos que 
tal vez le aseguren en el trono.

—¿Y qué me revelarán esos secretos?
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—Traiciones, señor.

—Salid.

Robín salió, y á una seña del rey fué cercado por los 
archeros; el calabozo volvió á cerrarse, y Adam Wast lanzó 
un rujido el ángulo en que se había replegado.

—¿Quedan muchos presos?

—Este solo, señor, contestó el llavero abriendo otro calabozo.

El rey entró: un hombre anciano dormía tranquilamente sobre 
un montón de paja; al ruido que hizo el rey golpeando con el 
extremo de su hacha en el pavimento, despertó y se 
incorporó.

—¿Qué es esto? dijo; ¿han entrado los rebeldes en la Torre?

—¿Cómo os nombráis? preguntó el rey.

El preso se puso en pie.

—Stek, contestó.

—¿Por qué estáis preso?

—Porque el Obispo de Eli se empeñó en creer que no se 
había derramado sangre en el calabozo donde murió el conde 
de Salisbury. Así Dios me salve, monseñor se engañaba; yo 
había lavado la compuerta después de la ejecución.

—¿Luego sois verdugo?

—No, señor; era llavero de la Torre del Traidor.

—Salid; el rey os declara libre.

—¿Qué rey? preguntó Stek sin moverse.

—¡Imbécil! gritó Nortumberland; ¿qué rey puede ser más que 
su alteza Ricardo I de Inglaterra?

95



—Perdón, señor, exclamó Stek arrojándose á los pies del 
rey; la desesperación y el sufrimiento me han herido. Soy 
ciego.

—Alzad, dijo el rey. Y tú, que has guardado á mis buenos 
servidores, añadió dirigiéndose al llavero, será bien que á tu 
vez seas guardado. Entrega las llaves á Glow. Glow, te 
nombro llavero de los calabozos de Estado.

El archero á quien se dirigía Corazón-de-León asió las llaves, 
é inauguró su nuevo destino encerrando, á pesar de sus 
gritos, al destituído llavero.

Tras esto, el rey siguió en paso rápido adelante al través de 
aquellos sombríos subterráneos, y subiendo una estrecha 
escalera de ojo, se detuvo delante de una compuerta de 
hierro: Glow buscó entre las llaves la de aquélla, y abrió: el 
rey subió algunos escalones más, entró en un pequeño 
recinto de bóveda ojiva y muros de extremado espesor, hizo 
abrir otra puerta, y penetró en un salón octógono, con techo 
de ensambladura recargado de blasones y grotescos adornos 
dorados; los muros, las puertas, las ventanas pertenecían al 
gusto de la arquitectura normanda; una gran chimenea en 
que cabía una encina entera, mostraba aún ceniza y restos 
de troncos consumidos. En el centro de la cámara, había una 
pesada mesa de nogal, cubierta de polvo y pergaminos, y 
tras ella un enorme sillón recargado de entalladuras, 
teniendo por respaldo un gigante escudo heráldico con la 
divisa de los Plantagenet: un león rampante en campo de oro. 
Armas y arreos de guerra de todo género se presentaban por 
doquier á la vista, y llamaba asimismo la atención un colosal 
armario lleno de infolios manuscritos, que contenían la 
legislación inglesa, la normanda su madre, las crónicas de 
Inglaterra, y artes de caza y de guerra. Frente á la puerta 
por donde penetró el rey, había otra mayor que comunicaba 
á una antecámara; en ella desembocaba una escalera que 
nacía en un portal situado en un terraplén, al cual 
correspondían las dos únicas ventanas de la cámara; en ésta, 
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frente á las ventanas, había un retrete abierto en el muro, y 
dentro de él un lecho cubierto por una piel de tigre. Esta 
cámara, cuyos accesorios hemos descrito, con un calabozo 
debajo y un terraplén encima, formaba el conjunto de la 
torre de Roberto el Diablo.

Sea que su denominación agradase á la imaginación 
romancesca de Corazón-de-León, sea su gusto por todo lo 
que era normando, hallamos por resultado que le servía de 
morada el poco tiempo que la guerra le permitía estar en 
Londres.

Corazón-de-León arrojó una rápida mirada en torno de su 
estancia favorita. La encontró exactamente como la había 
dejado cuatro años antes para ir á la Tierra Santa; sobre la 
mesa estaba seco y en mal estado, su viejo tintero de hierro, 
en que el cincelador no había olvidado su real blasón; 
pergaminos en blanco y borroneados; infolios de cetrería 
abiertos y arrojados en desorden; el lecho revuelto como si 
acabase de abandonarle; todo en el mismo estado, pudiendo 
añadirse sendas colgaduras fabricadas por las arañas.

Todos se habían detenido á la puerta de la estancia real, 
escepto Nortumberland que alumbraba con una hacha 
arrancada de las manos de Glow.

El rey se dejó caer sobre el sillón, y puso sus dos manos 
sobre la empolvada mesa, como tomando posesión de su 
cámara; Nortumberland permaneció de pie.

—Y bien; he aquí que hemos llegado, dijo el rey, y creo que 
con la ayuda de Dios, como ahora somos dueños de la Torre, 
dentro de una hora lo seremos de Londres y mañana de 
Inglaterra. ¡Ira de Dios! bien aprovechan el tiempo. Dos reyes 
para un trono ocupado; uno sostenido por el obispo canciller, 
otro por la reina regente. Mi sobrino y mi hermano se 
disputan ya mi corona. ¡Por San Dustan, amigos míos! sed 
menos impacientes, para que el rey pueda tener paciencia.
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Luego añadió tras una corta pausa:

—Que entren esos buenos servidores.

—Ola, capitanes, gritó Nortumberland, su gracia os llama.

Los cinco normandos entraron y se arrodillaron ante el rey.

—Levantáos, mis valientes camaradas, dijo el rey 
dulcificando su ceño natural.

—¡Señor! murmuró Guido.

—Sí, camaradas de infortunio. Mientras vosotros estábais 
privados del aire y de la luz en poder del canciller, yo estaba 
en lo más profundo de un calabozo aherrojado por el cobarde 
y cruel emperador de Alemania. Y bien, ¿que gracia pedís al 
rey?

—Serviros y defenderos, señor, dijeron á una voz los cinco.

—¿Y no tenéis nada que pedir contra vuestros enemigos?

—Nada, señor, dijo Guido; nuestros enemigos son los de 
vuestra gracia.

El rey hizo un ademán con la mano, que podía interpretarse 
por la frase: Ya nos veremos.

—Pero observo continuó el rey, que estáis económicamente 
vestidos; tembláis de frío, mis buenos amigos. ¡Ola! Glow, ve 
á ver si encuentras por los rincones de la Torre alguno de los 
antiguos galopos de mi baja servidumbre. Que inquieran si 
han quedado algunos trajes en mi guarda-ropas; si hay para 
el rey en Londres pan, luz, fuego y vino.

Glow partió como un venablo.

—Ahora bien, Guido, prosiguió Corazón-de-León, ¿recuerdas 
cómo se hacía mi servicio y el de la Torre?

98



—Sí, señor.

—¿Y te atreverás á jurar que de esos quinientos hombres de 
armas normandos nos son adictos diez?

—¡Señor! exclamó un soldado que al parecer oyó estas 
palabras, asomando la cabeza á la puerta donde se habían 
detenido; ¡señor! los normandos no reconocen mientras 
vuestra gracia viva otro señor natural, ni rendirán pleito 
homenaje más que á Corazón-de-León, duque de Normandía.

—¡Ola! gritó el rey; ¡eres tú, Ralf! Guido, no os olvidéis de 
mandar, se apliquen á ese tuno veinticinco azotes.

Ralf retiró precipitadamente la cabeza, sin murmurar ni 
pensar en quejarse del castigo que el rey imponía á su 
atrevimiento.

—Ya lo oís, señor, dijo Guido; siempre son vuestros 
normandos.

—Pues bien; id á mi guarda-ropas, y que os den vestidos; 
después traedme esos buenos muchachos á ese terraplén; 
quiero verlos juntos; después recorreremos los puestos.

Los capitanes besaron sucesivamente la mano al rey, y 
precedidos de un normando que les alumbraba, salieron por 
la puerta opuesta á la que habían entrado.

—¡Vive Dios! milord, dijo el rey, que hay momentos en que 
no trocaría el placer que siento, por la posesión de 
Jerusalén. ¡Ira de Dios! primo, debes estar cansado de 
sostener tanto tiempo esa antorcha. ¡Extraña posición para 
un rey! ¡tener que arreglar su casa como un miserable!

A punto apareció Glow con una lámpara de hierro encendida; 
Nortumberland arrojó la antorcha al hogar que cayó á 
propósito para prender un haz de leña que arrojaba en él un 
pajecillo de la servidumbre real; otros tres pajes traían sobre 
bandejas de oro una opípara cena; un quinto extendió sobre 
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la mesa un paño de púrpura, y colocó sobre él, dos 
candelabros de oro con bujías de cera.

—¡Diablo! exclamó Corazón-de-León sorprendido; ¿á que hada 
debemos tanta grandeza?

Glow se adelantó tímidamente dando vueltas á su gorra, sin 
atreverse á hablar. Con la velocidad del fluído eléctrico 
había circulado á alguna distancia la noticia de los veinticinco 
azotes decretados por el rey en favor de Ralf, y Glow temía 
exponer, siendo indiscreto, sus espaldas.

Un movimiento de impaciencia de Ricardo le hizo hablar.

—Señor, dijo con miedo, el príncipe Juan da un festín esta 
noche á los nobles en Whitehall, y ha mandado preparar la 
cena en el gran salón del Consejo en White-Tower para 
después del festín.

Concluida esta contestación, Glow y los pajes 
desaparecieron, quedando otra vez solos el rey y 
Nortumberland.

—Ya lo ves, milord, dijo Corazón-de-León mientras devoraba 
un pernil de vaca; ya lo ves. El pueblo tiene razón, ¡uñas de 
Satanás! Insultan su miseria, haciéndole oir el rumor de los 
festines, dándole á oler el aroma de sus comilonas. ¡El pueblo 
tiene razón! le sangran para engordar con su sangre; la 
alegría de esos miserables es la muerte de Inglaterra. Y bien: 
ya que hemos encontrado pan, tomémoslo; que esos leales 
servidores que acaban de salir de una prisión gocen de esos 
preparativos de orgía; que se entreguen al soldado los vasos 
de oro y los paños de púrpura. Haz que se lleven esto; he 
concluído.

La cena de Corazón-de-León había sido, como siempre, muy 
parca. Los pajes entraron y recogieron el brillante servicio; 
dejando sólo los candelabros de oro.

Sentóse el rey junto á la chimenea.
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—Que entre el preso, dijo.

Nortumberland hizo entrar al preso, y salió.

Corazón-de-León y Robín quedaron solos.
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XI. PRINCIPIOS DE REVELACIÓN
EL rey fijó una mirada escudriñadora sobre el semblante de 
Robín, y sólo vió en él la expresión de un terror pánico.

—¿Qué tienes que revelarme? preguntó el rey.

—Señor, contestó Robín con voz ininteligible; he visto morir 
á vuestro padre.

El semblante de Corazón-de-León se nubló.

—Adelante, dijo con voz entrecortada.

—Es, señor, que ese es mi único delito.

—¡Cómo ¿y el alboroto de esta noche?

—Perdón, señor; yo creía que vuestra gracia había muerto.

—¡Ira de Dios! ¿tú también? exclamó el rey cada vez más 
sombrío; ¿con que es necesario que me deje palpar de mi 
pueblo, que pasee en procesión por las calles de Londres 
para que los ingleses crean que estoy vivo? ¡Por San Jorge! 
yo les probaré muy pronto que aún tengo sangre en las 
venas.

—Cortad algunas cabezas, señor, y creerán en vuestra gracia.

—¿Con que eres mi consejero? Y bien: ¿qué cabezas son esas?

—La del Obispo de Eli y la de Juan-sin-tierra.

El miedo hacía temblar á Robín.

—¿Luego conspiran?
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—Sí, señor; el Obispo pretende que sea rey Artus de 
Bretaña, y Juan-sin-tierra alega que es vuestro legítimo 
heredero.

—¿Y sabes tú los nombres de los que están empeñados en 
esta empresa?

—Yo no, señor; pero alguno hay que lo sabe.

—¿Quién?

—Adam Wast.

—¿Ese preso cuya libertad pedía el pueblo?

—Sí, señor.

—¿Y quién es ese hombre?

—Señor, prometedme perdón y todo lo revelaré.

—Adelante, gritó el rey impaciente, dando una furiosa patada 
en el pavimento.

—Vuestra gracia me pregunta quién es, y necesito tomar la 
historia algo lejos, continuó Robín sudando de angustia; es 
compatriota mío, nacido en el condado de Kent; su padre era 
mercader y vivía junto al mío, que era herrero. Siempre 
estábamos juntos; cuando llegamos á ser hombres, Adam 
Wast siempre meditabundo y reflexivo, se tornó más 
pensador que nunca y empezó á esquivar mi compañía. Yo le 
busqué y le reconvine por su abandono.

—«Robín, me dijo; para los juegos de la infancia todos los 
compañeros sirven; para ayudar la ambición de un hombre 
como yo, para elevarse con él, son necesarias dotes que tú 
no posees.»

—¿Y cuál era la ambición de ese hombre? preguntó Corazón-
de León arrojando una intensa mirada sobre Robín.
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—Oidlo, señor, contestó éste: nosotros nada debemos á la 
fortuna; me dijo Adam cuando le hice una pregunta igual á la 
que vuestra gracia acaba de hacerme; nada debemos á la 
fortuna que nos ha arrojado en un círculo que no nos ofrece 
otro porvenir que un trabajo asíduo y degradante; mira tus 
manos: están negras, ásperas, encallecidas por el roce de las 
tenazas; yo paso mi vida midiendo terciopelos en el fondo de 
la oscura tienda de mi padre; repara esos caballeros que 
tienen la mirada orgullosa, una espada á la cintura, y llevan 
pajes y bufones tras sí con su blasón al pecho y la argolla de 
esclavos al cuello. Esos hombres son como nosotros. ¿Qué 
nos falta para igualarnos con ellos? fortuna: la fortuna es de 
quien la busca.

—No pensaba mal el perillán, observó el rey; y luego ¿qué 
aconteció?

—Huimos de casa de nuestros padres, contestó Robín, 
robándoles el dinero que pudimos, y nos encaminamos á 
Oxfford. Allí nos dedicamos al estudio de las leyes. «De los 
abogados se hacen cancilleres», decía Adam, cuya primera 
ambición era ser canciller; y se dedicó con ardor al estudio, 
adelantando de una manera prodigiosa, mientras por el 
contrario mis deseos y mis esfuerzos fueron inútiles para 
ponerme á nivel de los estudiantes menos aventajados. 
Tenía razón Adam; yo no servía más que para forjar hachas 
y arados.

Adam concluyó sus estudios, y á pesar de que yo nada había 
adelantado, no me abandonó; seguí á su lado, pero me hizo 
trabajar escribiéndole sus defensas; casi me tiranizaba; yo fuí 
su primer esclavo.

Su dependencia llegó á ser para mí insoportable, y me 
separé de él; antes de separarnos me dijo:

—Robín, ten en cuenta que eres dueño de mis secretos (en 
el ejercicio de su profesión había cometido algunas infamias, 
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de que yo era conocedor y á veces partícipe); que nos 
habíamos unido para buscar fortuna, y que tú eres el primero 
que abandona la senda empezada, porque no eres capaz de 
procurarte fuerzas para seguir; vete en buen hora, pero sabe 
que dependes de mí; que cuando te necesite te buscaré; que 
si me vendes me vengaré.

—Ofrecíle callar, y me puse en camino para Londres; un día 
que estaba fatigado, me senté á comer junto á un arroyo, y 
poco después una mujer que hacía el mismo camino, se sentó 
junto á mí.

—Ruego á vuestra gracia me dispense un tanto de paciencia, 
observó Robín notando un movimiento del rey, porque 
siguiendo la marcha de mis aventuras, me será más fácil 
expresar lo que á vuestra gracia conviene saber.

Corazón-de-León mudó de postura, arregló unos tizones, y 
siguió escuchando de una manera indiferente.

—Aquella mujer, prosiguió Robín, iba extrañamente vestida; 
su traje consistía en un faldellín de seda muy usado, tan 
corto que apenas cubría sus rodillas desnudas, dejando 
descubierto sus hombros y parte de su seno, que así como su 
cabeza y su cuello eran de una hermosura brillante, aunque 
algo selvática, y un tanto ajada por un trabajo continuo y 
violento. Llevaba la banda de seda azul de los trovadores 
provenzales, y una pequeña harpa. Era una de esas pobres 
mujeres que venden su cuerpo al vicio y su alma al diablo, 
lanzada á esa profesión aventurera que no hubiera existido 
sin la protección de la hermosa y desgraciada lady Rosmunda.

Al oir este nombre, los músculos de Ricardo se 
estremecieron de una manera imperceptible, y sus ojos 
brillaron con una expresión particular, que desapareció con la 
velocidad del relámpago.

—Aquella mujer, continuó Robín, me saludó, y arrojó sobre 
mi escasa comida una mirada involuntaria. Me compadecí, y la 
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invité á que participase de mi frugal alimento, que aceptó; 
ella era hermosa y de costumbres libres; yo era joven y 
enamorado; ella me refirió en tres palabras su historia. Se 
llamaba Clary, no tenía padres, y era trovadora. La conté la 
mía con la misma brevedad, y cuando hube concluído fijó en 
mí una mirada que me hizo estremecer.

—¿Quieres, me dijo apoyando su mano en mi hombro, unir tu 
fortuna á la mía?

—Sí, la dije acabando de enamorarme.

—Pues bien; tú no has amado, ni sabes más que batir hierro; 
yo te daré mi amor y te enseñaré á bailar y tocar el harpa. 
Antes de que lleguemos á Londres, ya sabrás lo bastante 
para acompañar mi canto y recoger los tarines que ganemos. 
Tras estas palabras...

—Menguado, gritó el rey dando un furioso puñetazo sobre 
uno de los brazos de su sillón; se breve, ó veremos si en el 
potro nos dispensas de lo inútil de tu charla. ¡Adelante!

—Es que, señor, por resultado de esta vida tuve la honra de 
alojar muchas noches en mi casa á su gracia el rey Enrique II.

—¡Adelante! insistió el rey.

—Llegamos á Londres, prosiguió Robín, y allí conocimos otra 
bailarina escocesa, á quien nos unimos para poner una 
taberna con el fruto de nuestros mutuos ahorros. Ketti, que 
así se nombraba, nos impuso por condiciones que 
guardásemos secreto y prudencia acerca de un alto 
personaje que se había enamorado de ella; y en verdad, 
señor, Ketti era muy hermosa.

—¿Y quién era ese personaje? preguntó el rey fijando su 
mirada de águila en la de Robín.

—Su gracia Enrique II de Inglaterra, señor, contestó 
inclinándose Robín.
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—¡Mi padre! exclamó el rey levantándose de repente y 
adelantando un paso hacia Robín; ¿y quién te ha dicho, 
miserable, que el amante de la bailarina era mi padre y no 
otro?

—¿Recordáis, señor, contestó Robín temblando de antemano 
por temor al resultado que pudiera tener lo que iba á decir, 
recordáis, señor, el 1.º de julio de 1189?

El rey palideció, apoyóse trémulo en el cornisamento de la 
chimenea, y Robín, que le miraba con ansiedad, vió resbalar 
una lágrima á lo largo de su tostada mejilla. Después pasó 
una mano por su frente, cubierta de sudor, y empezó á 
pasear á lo largo de la cámara.

—No fuí yo, murmuró el rey de modo que no pudo oirle 
Robín; no fuí yo, señor; fué mi hermano Enrique.

De repente se paró delante de Robín.

—¿Y cómo sabes tú eso? le preguntó.

—Vuestro padre murió en mi taberna de Sowttwark, señor, y 
yo por una casualidad estuve presente á su agonía.

—Mientes; mi padre murió en Chinón el 6 de julio de 1189.

—Eso dijeron, señor; al día siguiente del combate de London-
Bridge, un carro cubierto salió de Londres; aquel carro iba 
escoltado por el conde de Salisbury, y contenía los restos 
del rey. En Chinón se publicó la muerte; se dijo que el rey 
había muerto allí de pesar, porque esto era menos 
escandaloso que decir había muerto herido por un venablo en 
el puente de London-Bridge, cuando huía de su hijo el 
príncipe Enrique el joven.

Por esta vez el rey se dominó y tornó á sentarse; su voz más 
ronca, más profunda que antes, se dejó oir dirigiéndole á 
Robín la palabra:
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—Sigue.

Robín prosiguió:

—De los amores del rey y de la bailarina nació una niña; 
antes de espirar, el rey llamó á Ketti y la dijo: si mi Ricardo 
es rey, dile que muero perdonándole; que proteja á tu hija, 
porque esa es la última voluntad de su padre moribundo.

—¿Y dónde está esa mujer? preguntó el rey, cuya mirada se 
dilató.

—Ketti, señor; ha muerto, y su hija vive en el collado de la 
Torre, frente á la horca, junto á los muros de la iglesia de All-
Hallow.

—¡Su hija!

—Su hija, señor, es la esposa de Adam Wast.

—¡Esposa de Adam Wast! exclamó el rey con extrañeza.

—Aun no he concluído, señor, contestó Robín. Después de 
aquella catástrofe, Ketti enloqueció, y nosotros la tuvimos 
algún tiempo, y criamos la niña. Cuando murió el rey, Ketti, 
que así se llamaba, sólo tenía dos años; á los doce era la 
más hábil costurera de Londres.

—¡Costurera! murmuró el rey con amargura.

—Sí, señor; jamás pudimos recavar de Ketti que se 
presentase á vuestra gracia; cuando en un intervalo de razón 
Clary y yo se lo aconsejábamos, nos respondía: «no, amigos 
míos; si el rey no quiere reconocerla, la expongo á las 
venganzas de la corte; si la reconoce, la separarán de mí, 
porque yo soy una pobre mujer: no, no; que nunca sepa que 
es hija de un rey.

—¿Y ella lo ignora? preguntó con interés Ricardo.
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—Sí, señor. Avanzó el tiempo, y cuando partió vuestra gracia 
para Tierra Santa, el hombre que las protegía, el noble y 
valiente conde de Salisbury, desapareció: hay quien dice que 
fué ejecutado secretamente en la Torre, por orden del 
Obispo canciller. Con el conde les faltaron los recursos, y me 
ví obligado á hacerme montero, para ayudar con el fruto de 
la caza las atenciones de mi familia, que no alcanzaban á 
cubrir los productos de mi taberna de Sowttwark. Un día, 
hace dos años, al volver á mi casa, Clary me dijo que 
teníamos un huésped; era Adam Wast, que venía á buscarme. 
Su ambición había sido burlada. A los treinta y tres años se 
veía reducido á la indigencia. Yo era pobre también, pero le 
propuse partir con él mi trabajo si quería hacerse montero. 
Aceptó, y otro día al amanecer nos pusimos en marcha para 
Middlesex-Vood. Por el camino le referí mi historia, y cometí 
la imprudencia de revelarle el secreto del nacimiento de Ketti.

—¿Y esa mujer es hermana del rey? me preguntó con interés.

—Sí, le contesté.

—Calló un momento, y cuando hubimos andado un tiro de 
ballesta, me dijo sentándose:

—Estoy enfermo, y creo que no podré llegar; sigue tú.

Yo le creí, y le dejé.

Cuando antes del toque de cubre-fuego volví á mi casa, 
encontré á Ketti llorosa; su madre estaba en un acceso de 
locura, y Clary apostrofaba fuertemente á Adam.

El miserable, aprovechando la libertad que la dejaban un 
momento de ausencia de Clary y la demencia de su madre, 
había violado á Ketti.

Corazón-de-León dió salida á un juramento y á un rugido.

—Adam, prosiguió Robín, procuraba sincerarse con Clary, y 
ofrecía á Ketti reparar su falta uniéndose á ella. Yo me 
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indigné, porque ví claro el doble objeto de la infamia de 
Adam. Pero este me llevó á otro aposento y me dijo:

—Hemos luchado mucho tiempo buscando la fortuna; ¿por 
qué hemos de dejarla pasar cuando se nos presenta? Si yo 
me caso con esa mujer, haré de modo que el rey la 
reconozca, y seré rico; entonces tú dejarás de ser un 
mendigo.

—Pero esa mujer ama á mi capitán, le contesté.

—En efecto, Ricardo, nuestro capitán, observó Robín 
abandonando por un momento su relación, había dicho cuatro 
galanterías á Ketti, y ésta las había creído hasta el punto de 
enamorarse locamente de él.

—Si yo consigo casarme con ella, prosiguió Adam Wast, me 
importa poco tu capitán. Si me ayudas, seremos ricos.

—Señor, el demonio de la codicia se apoderó de mí, y la 
casualidad nos protegió. Ketti conoció que era madre; 
Ricardo, perseguido por los archeros del canciller, pasó por 
muerto, y al fin la hija de Enrique II fué la esposa de Adam 
Wast.

-¿Y su hijo?

-Murió, apenas dado á luz. Adam Wast, luego que se efectuó 
su matrimonio, se presentó al príncipe Juan-sin-tierra y le 
reveló el secreto del nacimiento de Ketti, exigiendo que 
fuese reconocida. El príncipe se negó y le arrestó en la 
Torre. Por aquel tiempo estuvo también arrestado un judío 
que venía de Tierra Santa, y que no tenía otro delito más 
que ser riquísimo y haber declarado su amor á la joven 
condesa de Salisbury, de quien estaba perdidamente 
enamorado el obispo canciller. Allí se conocieron Adam Wast 
y Saul. Los dos eran ambiciosos, y no tardaron en unirse, 
vendiéronse á la facción del príncipe Juan, contra la facción 
de Artus de Bretaña que alentaba el canciller; y engañando á 
éste y comprándolo á fuerza de oro, fueron puestos en 
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libertad. Desde entonces, señor, Saul es el alma de Juan-sin-
tierra, y Adam el alma de Saul. Saul derramaba su oro; Adam 
se mentía amigo del pueblo y se hacía su jefe, el alboroto de 
esta noche, sólo era con pretexto para proclamar al príncipe 
Juan.

Robín calló, porque había llegado al cabo de su revelación.

—De la verdad de lo que me has dicho me responderá tu 
cabeza, dijo el rey. ¿Pero quien me podrá probar que esa 
Ketti es mi hermana?

—Señor; el único que podía era el conde de Salisbury y ha 
muerto.

Corazón-de-León recordó entonces lo que el llavero Stek 
había dicho era causa de su prisión. Aquellas palabras: 
El obispo de Eli se empeñó en creer que no se había 
derramado sangre en el calabozo donde murió el conde de 
Salisbury... yo había lavado la compuerta después de la 
ejecución, hicieron nacer una vaga sospecha en el 
pensamiento del rey.

—¿Y vive aún el verdugo que ejecutó al conde de Salisbury? 
preguntó á Robín.

—Sí, señor; aun es ejecutor de Estado de la Torre.

—¡Ola! ¡Nortumberland! exclamó el rey.

Nortumberland, que por el momento desempeñaba las 
funciones de gentil-hombre, entró.

—Haz que lleven este hombre á una torre que le pongan un 
lecho, y le traten bien. Ve, continuó el rey dirigiéndose á 
Robín; sí pruebas que es cierto lo que dices, el rey te 
recompensará.

Nortumberland llamó á Glow, y le trasmitió la orden del rey. 
Glow condujo á su destino á Robín.
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—Milord, añadió el rey, haz que se me presente el ejecutor 
de Estado de la Torre; asimismo que un atormentador 
prepare los borceguíes.

Nortumberland salió; el rey quedó paseándose agitado por la 
cámara.

La relación de Robín había despertado sus más crueles 
recuerdos; había escuchado terribles revelaciones, y tras 
ellas el remordimiento levantaba su faz inplacable y 
amenazadora. Corazón-de-León, el hombre sin miedo y sin 
piedad, sintió pavor de sus mismos pasos, se estremeció al 
ver su sombra interpuesta á la luz en los muros, creyéndola 
un fantasma vengador.

Reinaba el más profundo silencio. El rey se asomó á una de 
las ventanas de la cámara, desde donde se veía el Támesis y 
Sowttwark; nada quedaba del alboroto más que la roja llama 
del incendio del arrabal, tiñendo con reflejos rojos la ancha y 
serena corriente del río.

Un ruido acompasado y monótono vino á interrumpir el 
silencio; eran los pasos de los archeros normandos que 
entraban formados, con sus antiguos capitanes á la cabeza, 
en el terraplén á que correspondían las ventanas de la 
cámara. Formaron en tres filas, según la costumbre de aquel 
tiempo, y esperaron en silencio.

Poco después se oyeron nuevos pasos; cien archeros, á cuya 
cabeza cabalgaba Espada-larga, llevando á su lado otro 
hombre también á caballo, se detuvieron á la entrada del 
portal que conducía á la escalera de la Torre; Espada-larga 
descabalgó, y á poco después se presentó en la puerta de la 
cámara real.

—Y bien, dijo Corazón-de León ¿has preso á esos traidores?

—Al obispo canciller, contestó Espada-larga, sí; el príncipe 
Juan no estaba ya en Whitehall; había terminado el festín, y 

112



se dirigía sin duda por distinto camino á la Torre, donde he 
sabido tenía preparado un banquete.

—Que suba el obispo de Eli. ¡Nortumberland!

El duque entró, volviendo á salir tras algunas palabras que 
Corazón-de-León murmuró á su oído.

Un momento después estaban solos el rey y el canciller 
obispo de Eli.

113



XII. EL REY SE VENDE
ERA este magnate un hombre como de cuarenta y cinco años; 
se llamaba Guillermo de Longchamps, y su apostura más era 
de soldado que de obispo, perteneciendo su traje á ambos 
estados. Llevaba un ropón morado y un sombrero verde, 
mientras en su mano se ostentaba el anillo episcopal; pero 
esta mano se apoyaba en una desmesurada espada, y su 
pecho estaba protegido por una fuerte coraza, sobre la que 
pendía una cadena de oro con el gran sello de Inglaterra, 
símbolo de su categoría de canciller; unos borceguíes de 
punta aguda y retorcida, armados de dos resonantes 
espuelas, completaban el aspecto militar del obispo.

Su semblante era uno de esos semblantes sin expresión fija, 
en que una expresión desaparecía reemplazada por otra, 
según convenía al lugar ó á las circunstancias. Este hombre, 
que según las crónicas de aquel tiempo era soberbio, 
iracundo y duro en sus palabras, cuando nada había en torno 
superior á él, delante del rey ostentaba un semblante 
sereno, noble, con una mirada en que no se leía miedo ni 
turbación; aun más, era el semblante alegre de un buen 
vasallo delante de un rey á quien es enteramente adicto, ó 
más bien el de un amigo que vuelve á ver á otro amigo 
querido tras una larga ausencia.

—¡Cuánto habéis tardado, señor! exclamó hincando una rodilla 
ante el rey y apoderándose de una de sus manos, que besó, 
á pesar de estar armada de un fuerte guantelete.

—O por mejor decir, contestó el rey levantándole y fijando 
en él una profunda mirada; ¡qué pronto habéis venido!

—Y sin embargo, os esperaba, señor.
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Una nube sombría de amenaza pasó por la mirada del rey.

—¡Me esperabas, canciller! gritó el rey; ¡y me esperabas 
armado como para dar batalla! ¡Me esperabas arrojando, para 
recibirme, un motín entre las puertas de la ciudad y de la 
Torre! ¡Me esperabas como un traidor, Obispo!

—Vea vuestra gracia lo que dice. Estoy armado... Preguntad 
al capitán Ricardo Espada-larga cómo me ha encontrado en 
Westminster. Os dirá que mis hombres de armas estaban 
también armados hasta los dientes, que la abadía estaba 
defendida como un castillo, y que sin embargo, á vuestro 
nombre, sus puertas se abrieron y el canciller, traidor como 
vos decís, se dejó prender, porque así era la voluntad de su 
rey, á pesar de que hubiera podido defenderse con ventaja 
tras los muros de la abadía.

—¿Y por qué, teniendo fuerzas, no corriste á sofocar una 
sedición en que se proclamaba por rey á Juan-sin-tierra?

—Tened presente, señor, que el condestable de la Torre es 
lord Apsley, que está vendido al príncipe Juan, y que 
necesitabais un puesto de guerra que yo debía conservaros.

El rey dulcificó un tanto su acento, y dijo:

—Guillermo; tengo que hacerte grandes cargos.

—Empezad, señor.

—En primer lugar, ¿sabes qué ha sido del valiente conde de 
Salisbury?

Ricardo, al hacer esta pregunta, fijó una mirada intensa sobre 
el semblante del canciller, del cual ni un solo músculo se 
contrajo.

—Ignoro qué ha sido de él, contestó; preguntadlo á Apsley, 
porque de seguro, cuando un noble desaparece, los calabozos 
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secretos de la Torre deben conocer su suerte, y sólo por 
orden de Apsley pueden cerrarse sobre un hombre.

—Mis capitanes normandos te acusan de haberles depuesto y 
preso, por haberse negado á reconocer por mi sucesor en el 
reino á mi sobrino Artus de Bretaña.

—Cierto es que los invité á que reconocieran al príncipe 
Artus por sucesor; pero también es cierto que sin duda 
fueron presos porque su adhesión á vuestra gracia 
importunaba al príncipe Juan y á su hechura Apsley.

El rey movió incrédulamente la cabeza.

—¿Y pretender la declaración de derecho á sucederme en 
favor de Artus, viviendo yo, gritó el rey, no es una traición?

—Vuestra gracia estaba preso en Alemania, señor, y era de 
temer una alevosía por parte del cobarde y cruel emperador 
Enrique VI. La declaración de derecho en favor de Artus de 
Bretaña, era una medida previsora. Yo hubiera volado al 
frente de un ejército á rescataros; pero contando con lo 
feroz del carácter del emperador; era exponerse á causar 
vuestra muerte.

—Acabaremos por creer que tras todo lo sucedido, gritó el 
rey, debemos agradecerte lo que has hecho, canciller.

Guillermo de Longchamps inclinó la cabeza en señal de 
asentimiento.

—Esto es ya demasiado, milord, contestó el rey, cuyo furor 
estalló; ¿y ese alboroto en que el pueblo pedía tu cabeza, en 
que te maldecía, en que te echaba en cara el hambre de sus 
hijos, á quién se debe? ¿Crees tú que un rey puede permitir 
que desuellen á su pueblo, para que otro se abrigue con su 
piel?

—Os digo, señor, que en esto, como en todo, me condenan 
las apariencias: si he gravado al pueblo con tributos, ha sido 
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por vos señor.

—¡Por mí! murmuró el rey con extrañeza.

—Por vos, señor. ¿De dónde hubiéramos sacado los 
doscientos cincuenta mil marcos de plata que se han 
entregado por vuestro rescate al emperador, que se había 
desentendido de los ruegos de vuestra madre la reina 
Eleonora, de las excomuniones de nuestro Santo Padre 
Celestino, y de los amagos de guerra que yo le mostré en 
nombre del reino? ¿De dónde sacar los dos millones de 
florines que ha costado el fallo favorable de la Dieta 
germánica, en la acusación que os señalaba reo del asesinato 
de Conrado, marqués de Tiro?

-Pero yo me he justificado de esa infame acusación.

-Desengañáos, señor; sin los dos millones hubierais sido 
condenado.

-Mi madre ha vendido sus joyas...

-Las joyas de la reina no valían mil tarines. En fin, señor, yo 
he creído, que si para que se salvase un rey debe perecer un 
pueblo, el rey es lo primero. Además, estoy pronto á 
entregar á vuestra gracia diez mil marcos de oro, que os 
servirán de mucho para hacer la guerra á Felipe Augusto de 
Francia, que os exigirá, á no dudar, pleito homenaje por los 
Estados del Poitú y la Normandía.

El canciller, viéndose en un apuro, abandonaba su rapiña, y 
compraba al rey su cabeza á peso de diamante.

El rey meditó un momento; conoció sí, toda la infamia que se 
ocultaba tras el relato del canciller; conoció que no haciendo 
justicia al pueblo, el pueblo le maldeciría; pero como al 
mismo tiempo una mirada al acaso al través de una ventana 
le mostrase á sus normandos, en cuyas picas y corazas, 
reflejaba la luz del incendio de Sowttwark, se encogió de 
hombros, y dijo al canciller:
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—Milord, bien hecho está lo hecho. Veté y sigue siendo leal 
al rey.

El negocio estaba terminado; el rey se vendía.

El canciller salió tras de haber besado la mano al rey, y 
murmuró para sí mientras bajaba la escalera:

—Me cuestas un tesoro; pero yo lo recobraré vendiendo tu 
cabeza.

Al atravesar el portal, un hombre conducido por cuatro 
archeros entraba. Aquel hombre iba vestido de colorado.

Era Godofredo el verdugo.
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XIII. AGIAB
EL canciller montó á caballo, y partió acompañado de su 
servidumbre á Westminster. Al llegar á la gótica portada de 
la abadía, un hombre salió de entre sus pardos pilares y se 
detuvo junto al caballo del canciller.

-Necesito hablaros, monseñor, dijo, y con urgencia.

El Obispo detuvo su caballo, midió de alto á bajo con una 
mirada particular al hombre alumbrado por las antorchas de 
su servidumbre, y contestó tres solas palabras:

-En buen hora.

Después echó pie á tierra y entró por medio de sus hombres 
de armas, que le saludaron chocando sus escudos, y llegó á 
su cámara, donde quedó solo con el hombre á quien había 
concedido aquella intempestiva entrevista, y que no era otro 
que el judío Saul ó Agiab.

Estos dos hombres se lanzaron una mirada sombría y 
amenazadora; entrambos guardaron silencio, esperando que 
el uno de ellos le rompiese.

—Y bien, dijo al fin el canciller; ¿qué me queréis?

—Extraño os parecerá, Guillermo, contestó el judío 
sentándose en un sillón, con una insolencia que hizo fruncir el 
entrecejo al Obispo; extraño os parecerá ver á vuestro 
mayor enemigo frente á vos, en una entrevista solicitada por 
él. Y nada tiene de extraño; he venido á proponeros unas 
treguas, en que ambos acometeremos á un enemigo común 
que se cruza á nuestro paso. Después, vencido ese enemigo, 
volveremos á nuestra lucha. Ese enemigo es fuerte, más 
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fuerte que otros, porque tiene la fuerza en sí mismo. Es el 
rey.

El canciller miró de una manera recelosa al judío.

—No os comprendo, dijo.

—Procuraré ponerme al alcance de la inteligencia de 
monseñor. Ambos, vos y yo, amamos á una mujer, que no 
podía ser más que de uno de los dos, y que ahora no puede 
ser de ninguno, porque pertenece á otro. Esa mujer es lady 
Ester, condesa de Salisbury; ese otro es un aventurero 
llamado Ricardo Espada-larga, á quien vos habéis tenido la 
necedad de pregonar, y que siendo favorito de Corazón-de-
León tiene para vos un doble derecho de muerte. Hacer 
desaparecer á Espada-larga no sería difícil; pero Corazón-de-
León se cobraría de seguro en nuestras cabezas. ¿No os 
parece, monseñor, que haciendo de manera que el rey 
muriese, lograríamos el doble objeto de desembarazarnos de 
Espada-larga y dejar franco el trono para el príncipe Juan?

—Paréceme que no habéis olvidado vuestros antiguos 
hábitos, amigo Agiab, contestó el canciller mirando de una 
manera maligna al judío, que palideció al oir el nombre con 
que le designaba el Obispo.

—No os comprendo.

—Os toca la vez de no comprender, prosiguió el Obispo, y 
procuraré ponerme al alcance de vuestra inteligencia. Vos 
erais hace algo más de dos años un miserable judío, que 
moraba en uno de los barrios más retirados de Jerusalén. Vos 
creísteis que, venido de la Siria, dejabais allí oculta vuestra 
historia en el valle de Josafat. Pero no recuerdo por qué, me 
interesó algo conocerla, y supe que no erais vos el rico y 
virtuoso hebreo Saul, sino un miserable que se nombraba 
Agiab y que debía sus tesoros á un asesinato.

—Monseñor...
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—Si no os basta mi palabra, puedo presentaros pruebas. 
Había en el ejército cristiano un bravo y valiente caballero; 
uno de esos hombres cuya virtud sin tacha y su valor sin 
límites lo ponían á la altura de los héroes de la fábula. Este 
hombre era Conrado, marqués de Tiro, que por razones que 
no vienen al caso, arrojó sobre sí el odio de un terrible y 
misterioso personaje cuyo nombre figura en la historia de las 
Cruzadas oculto tras el del Viejo de la montaña. Sea como 
quiera, vos, que poseíais todo el valor de un asesino, fuisteis 
encargado de asesinar á aquel valiente caballero. Sois un 
hombre de mérito en esa parte, y Conrado fué muerto 
mientras dormía; aun más, le robasteis, Agiab, y huísteis con 
vuestra presa no tan pronto, sin embargo, que no pudieseis 
ser conocido por un hombre, valiente también, que acudió á 
los gritos del infortunado Conrado. Aquel hombre era Ricardo 
Espada-larga, de cuyas manos escapasteis por la casualidad, 
feliz para vos, de haber sido arrojado por su caballo cuando 
os perseguía. Vos, por vuestra elección, hubierais 
permanecido en Jerusalén, pero tuvisteis miedo. Seamos, 
pues, francos. El motivo que os impele á querer deshaceros 
de Espada-larga es de todo punto independiente del amor; 
una rivalidad no os hubiera detenido; tenéis suficiente oro 
para hacer robar á lady Ester, y...

—Os engañáis, monseñor; soy tan pobre ahora como el más 
miserable. El pueblo me ha robado y ha incendiado mi casa.

—Es decir...

—Que vengo á pediros una alianza; vos me daréis oro; yo 
compraré un hombre.

—¿Y habéis pensado en él?

—Sí.

—¿Es valiente?

—Es ambicioso.
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—¿Cómo se nombra?

—Adam Wast.

—Pero ese hombre está preso, y yo no respondo de su 
cabeza.

—Compraré al verdugo.

—Es aventurado.

—Dejadme hacer. Cuento con vos.

—Creo que si alguien hay aquí que pueda imponer 
condiciones, soy yo, dijo el canciller. Tú, miserable 
instrumento, no tienes que elegir. O salvarte conmigo, ó 
perecer solo. Una sola palabra mía haría caer tu cabeza.

—Bien, balbuceó Agiab levantándose; ¿y qué he de hacer?

—Invertir bien este oro, dijo el canciller, abriendo un armario 
y arrojando una bolsa á los pies del judío, que la alzó; y 
ahora salir por aquí.

El canciller tomó la lámpara que alumbraba sobre la mesa, 
llegó á uno de los muros y oprimió un resorte. El muro se 
rasgó como obedeciendo á un conjuro, dejando descubierta 
una oculta salida, por donde se perdieron el hebreo y el 
canciller.

Media hora después, Agiab llegaba á la horca del collado de 
la Torre al mismo tiempo que Godofredo. Saul habló algunas 
palabras al oído del verdugo, y éste le hizo entrar en el 
sótano de la horca, cuya puerta se cerró tras ellos. Algún 
tiempo después se abrió; el judío se dirigió á la puerta de 
Lions-Gatte, y la hizo abrir á fuerza de oro. Bajó á la ribera 
del río, llamó á una cabaña de pescadores, y á precio 
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exorbitante compró una pequeña lancha. Poco después, 
protegido por la niebla se ocultó bajo el arco de la Torre del 
Traidor.
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XIV. EL VERDUGO DE LA TORRE
LA escena que había tenido lugar entre el rey y el verdugo 
fué muy corta.

Godofredo entró y se arrodilló ante el rey, permaneciendo en 
aquella postura.

-¿Cómo te llamas? le preguntó el rey.

-El verdugo de la Torre, contestó Godofredo sin levantar la 
vista del suelo.

-Tu nombre, insistió el rey.

-No tengo nombre.

-¿Cuánto tiempo hace que ejerces tu profesión en la Torre?

-Dos años, señor.

-¿A qué clase pertenecías antes de ser ejecutor?

-Lo he olvidado, señor.

Nublóse el semblante del rey, cuya mirada estaba fija hacía 
algunos momentos en el semblante de Godofredo; creyó 
reconocer en él á un antiguo amigo; pero estaba tan 
desfigurado Godofredo, que rechazó esta idea como un delirio.

—¿Fuiste el ejecutor del conde de Salisbury?

—Para el rey y los hombres sí; para Dios no.

—¡Cómo!

—La Torre donde se preparó la ejecución, tenía salidas 
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secretas que me eran conocidas, y le dejé escapar.

—¿Y te atreves á decir eso al rey?

—Poderoso señor; desde entonces guardo un secreto para 
vuestra gracia, que me fué confiado por el conde de 
Salisbury.

—Y ese secreto...

—Cuando entré, señor, en el calabozo, el conde hacía su 
confesión, que escuché, porque no repararon en mí y me 
protegía la oscuridad. En la confesión oí revelaciones en que 
entraba por mucho el nombre de vuestra gracia. El conde 
moría asesinado por la traición. Cuando salió el sacerdote, yo 
me adelanté; creía encontrar un hombre débil, y encontré un 
valiente; esto acabó de interesarme en su favor. Estaba 
conmigo Stek el llavero.

—Lástima es que este hombre muera, me dijo.

—¿Quieres que le salvemos? contesté.

—¿Qué órdenes tienes?

—Arrojar por la compuerta la cabeza y el tronco, contesté, 
encerrados en un saco, con una piedra á los pies.

—¡Ah! ¡ya! me contestó; es una ejecución secreta. Luego dijo 
al conde; caballero, ¿sabéis nadar?

—Sí, contestó.

—Pues bien; si nos dais vuestra palabra de honor de huir sin 
revelar á nadie que os hemos salvado, os salvaremos.

—¿Y le salvasteis? esclamó con ansiedad Corazón-de-León.

—Sí, señor; abrimos la compuerta de hierro, y antes de 
arrojarse al Támesis, me dijo: «has hecho un servicio al rey, 
y el rey te lo recompensará. Voy á encerrarme en un 
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monasterio mientras el rey está ausente. Yo no podré fiarme 
de nadie sino de vosotros; mi espada está en la conserjería 
de la Torre: dí que te la dejo, y exige que te la entreguen; 
cuando venga el rey preséntate á él con la espada y 
afírmale sobre ella, que estoy retirado en el monasterio de 
San Bridge.»

—¿Y dónde está la espada?

—La he perdido, señor.

—¿Tenía alguna seña particular?

—Sí, señor; entre los gavilanes un blasón con un león 
rapante en campo de oro.

—¡El es! ¡El es! gritó con alegría Corazón-de-León. Alza, 
añadió dirigiéndose al verdugo, y pídeme una gracia.

—¡Una gracia, señor! Pues bien; deseo ejecutar á los reos que 
se sentencien por resultado de la traición de esta noche.

—¡Sólo eso me pides! exclamó el rey asombrado.

—Sólo eso, señor.

—Pues bien, concedido. Ve por tu hacha; porque pronto harás 
falta en la Torre.

Cuando Godofredo llegaba á su sótano en busca del 
instrumento fatal, fué cuando encontró junto á la puerta á 
Agiab.

Concluida su corta entrevista con éste, volvió á la Torre y se 
puso á las órdenes de Glow.
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XV. EL PRÍNCIPE JUAN
EL rey entre tanto había revistado á sus normandos, que le 
habían recibido en medio de las más frenéticas aclamaciones; 
había recorrido los puestos, y entraba en la sala del Consejo.

Junto al trono, á poca distancia, había una gran mesa cubierta 
por un mantel de púrpura, sobre el cual se veían multitud de 
manjares; en el centro de ella había un objeto extraño, por 
lo que permitía descubrir el paño negro que lo cubría, y dos 
candeleros de oro con velas de cera colocados sobre la mesa 
irradiaban su resplandor, recortándolo en los cornisamentos 
de las ocho columnas de madera, forradas de terciopelo que 
sostenían la magnífica ensambladura de la Sala del Consejo.

A alguna distancia de la mesa había ocho pajes jóvenes 
vestidos de brocado, como si esperasen la llegada de su 
dueño para servir el banquete; más atrás estaba el verdugo 
de pie é inmóvil; algo más allá Glow el llavero, junto á un 
hombretón que era el atormentador, y más atrás, en fin, 
inmóviles como estatuas de hierro, había una veintena de 
archeros apoyados en sus picas.

Al mismo tiempo que el rey observaba en silencio todo este 
aparato, una cabalgata de jóvenes señores entraba en Tames-
Square. Todos iban silenciosos, escepto uno que reía, 
cantaba ó apostrofaba á sus silenciosos compañeros, que 
detuvieron sus caballos junto á la primera entrada de la 
plaza, desde donde se alcanzaba á ver la Torre.

—¡Hola, valientes! gritó el joven soltando una estrepitosa 
carcajada; ¿con qué es verdad que os causa miedo mi castillo?

—Y terrible contestó uno de ellos.
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—Pánico; repuso otro.

—Glacial; añadió un tercero.

—¿Qué piensas de esto, Huberto? dijo el que había hecho la 
anterior pregunta.

—Lo que pienso, príncipe, es que os dejo para esconderme, y 
vos debéis hacer lo mismo, porque el diablo anda suelto.

—¿Y tú que dices, Sidney?

—Exactamente lo mismo que el justiciero.

—¿Y tú, Oxfford?

—En cuanto á mí, si estuvieran abiertos los embarcaderos, 
desde que oí el primer pregón, hubiera ganado una barca y 
estaría hace una hora con rumbo á Francia.

—Será necesario creer que Dik está en Londres.

—¡Pues no! contestó el nombrado Huberto; ¿quién sino él 
hubiera sofocado el motín de esta noche? ¿á qué habían de ir 
esos heraldos pregonando su nombre á son de trompeta por 
la ciudad?

—¡Bah! ¡Bah! sois muy crédulos, milores; apostaría mi cabeza 
contra un penique á que está ahora durmiendo muy tranquilo 
en su calabozo de Francfort.

En aquel momento dejóse oir á lo lejos sonido de trompetas, 
que se aproximaban con rapidez. La brillante cabalgata se 
dispersó á la carrera en distintas direcciones, como 
obedeciendo á un impulso simultáneo, dejando solo á aquel á 
quien habían llamado príncipe, que puso al trote su caballo 
atravesando á Tames-Square en dirección al rastrillo de la 
Torre. Pero de repente el caballo se detuvo asombrado, sin 
que bastasen los repetidos espolazos del jinete para hacerle 
adelantar, y de tal modo, que éste se vió precisado á echar 
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pie á tierra para inquirir la causa del asombro del caballo. 
Nada vió; la niebla era densísima, y en vano pretendió hacer 
avanzar á su caballo asiéndole del diestro; por el contrario el 
bruto dió un bote, se desasió y huyó lanzando un relincho de 
espanto.

—Tú también me abandonas, dijo el joven; en un bruto, pase; 
pero ellos... ¡Oh! son unos cobardes, y no merecen que yo les 
dé más festines.

Después se dirigió al rastrillo, pero antes de llegar tropezó 
en un bulto y cayó; levantóse lanzando un juramento, y palpó 
el objeto que le había hecho caer; su mano se posó sobre el 
frío rostro de un cadáver, y se tiño de sangre.

—¡Diablo! murmuró el joven, ya no extraño el asombro del 
animal; el lance ha sido caliente.

Y entonando á grito herido una balada escocesa, llegó al 
borde del foso.

—¿Quién va? gritó una voz desde la almena.

—Inglaterra, gritó el joven con acento alegre; yo, el príncipe 
Juan; abajo el rastrillo.

Las pesadas cadenas rechinaron y el puente cayó con 
estruendo sobre el foso. Juan-sin-tierra le atravesó saltando, 
entonando siempre su balada.

Tras él se cerró el rastrillo, y atravesando patios, pasadizos 
y escaleras, llegó á la Sala del Consejo y se arrojó en uno de 
los sillones.

—¡Ola! Smiht, Slow, Sunderi, Kewin, mis buenos capitanes, 
dijo, venid á hacerme compañía. ¿Qué es esto? añadió 
notando que nadie le contestaba; ¿y qué hacéis vosotros, 
canallas, que no me servís? insistió dirigiéndose á los pajes.

Ninguno se movió; pero Glow adelantó hasta la mesa, y 
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tirando del paño negro, quedó descubierta una reluciente 
hacha en el centro de ella.

—¿Qué significa esto? gritó poniéndose de pie y empuñando 
la espada.

—Esto significa, gritó Ricardo Corazón-de-León saliendo de 
detrás de una columna y asiéndole de un brazo; esto 
significa, gobernador de Normandía, que el rey ha añadido 
una pieza más á vuestro banquete. Pero comed, si tenéis 
hambre; bebed, si tenéis sed. El rey espera.

Juan-sin-tierra lanzó una larga y alegre carcajada al 
reconocer al rey, y exclamó:

—¡Ah! ¿eres tú, Dik? ¿y yo no lo había querido creer? Me 
alegro, me acompañarás; ¡me han abandonado mis cobardes 
amigos!

Y sin inmutarse, sin contraerse, de la manera más natural, se 
sirvió un enorme pedazo de lomo de jabalí.

Corazón-de-León enmudeció de asombro; los circunstantes 
miraron con respeto y aun con miedo aquel loco, que así se 
chanceaba con la muerte. Juan-sin-tierra era el hombre 
inalterable, que más tarde debía decir á sus cortesanos, que 
le anunciaban la ocupación por Felipe Augusto de los Estados 
de Guinea, Poitú y Normandía; dejadle hacer, yo le tomaré en 
una hora doble tierra que la que él me ha robado en tres 
meses.

El rey despidió á la servidumbre y á los soldados con un 
ademán imperioso, y quedaron solos los dos hermanos.

—¿Sabes, Juan, dijo el rey, que me siento inclinado á hacer 
contigo un escarmiento?

—Y bien, no pasará de ahí, contestó tranquilamente Juan 
engullendo un tasajo: soy tu hermano menor, y no te 
expondrías á que Dios te diga como á Caín: «Ricardo, ¿qué 

130



has hecho de tu hermano Juan?»

Corazón-de-León dudó si debía mandar sepultar en un 
calabozo ó abandonar como á un loco aquel joven gallardo y 
frívolo que de una manera tan original desafiaba su cólera.

—Sin embargo de eso, observó después de un momento de 
silencio el rey, nosotros hemos provocado alguna vez la 
justicia de Dios; ¿crees que el que se rebeló contra su padre 
y en unión con sus hermanos le destronó y causó su muerte, 
no se atreverá á poner tu cuerpo en el tormento, tu cabeza 
en manos del verdugo?

—Y bien; prefiero eso, contestó el príncipe llenando 
tranquilamente una copa, á verme reducido á la nada, 
encerrado en una torre, sin mujeres, sin cortesanos, sin vino: 
lo prefiero mil veces.

—Pues bien; eso será, gritó el rey, eso será si no me revelas 
tus cómplices.

—¿Cómplices? yo no tengo cómplices, ó si los tengo no los 
conozco; no sé si se trata de mí más que cuando oigo gritar: 
viva el rey Juan, ó abajo Juan-sin-tierra. ¡Abajo, vive Dios! es 
una originalidad; ¿qué más abajo quieren á Juan, que sin 
tierra?

—Paréceme, Juan, que eres un traidor consumado.

—¿Traidor? No por cierto. Tú estabas ausente; tu trono 
vacío, enteramente vacío, y dije para mí: «El pueblo cree 
muerto al rey, y me elige por su sucesor. Aceptemos, 
gocemos un momento su corona, y cuando vuelva mi 
hermano devolvámosela.» Yo hubiera deseado tu vuelta á los 
dos meses de mi coronación, porque todo me cansa pronto; 
pero tú te has encargado de que no tenga tiempo para 
fastidiarme; pues bien, ahí tienes tu corona: en cuanto á mí, 
dame lo suficiente para poder tener de vez en cuando un 
festín, y no quiero más.

131



Este razonamiento, pronunciado con la mayor sangre fría, 
puso el colmo al furor de Ricardo.

—Príncipe Juan, nos os quitamos, dijo, el gobierno de 
Normandía, os declaramos reo de alta traición, y sólo os 
dispensaremos nuestra clemencia cuando pongáis en nuestra 
noticia el nombre de vuestros cómplices.

—¿Y qué más? dijo el príncipe con una sonrisa picaresca.

—¡Juan! gritó el rey exasperado.

—¡Dik! contestó Juan-sin-tierra remedando al rey.

—Está borracho; ¡voto á...! el rey se detuvo y meditó.

—¡Hola! añadió dirigiéndose á la puerta; ¿está ahí el 
atormentador?

—Sí, señor, contestó Glow apareciendo en el umbral.

—¿Y el ejecutor?

—También.

—Seguidme, príncipe, dijo el rey.

Juan-sin-tierra se levantó casi ebrio, y asió un brazo del rey, 
siguiéndole así hasta el recinto de los calabozos donde 
estaba la sala del tormento, en la cual entraron.

132



XVI. EL CONDE DE SALISBURY
CREEMOS que el lector no habrá olvidado al extraño 
personaje que se había presentado en el aposento de la 
condesa de Salisbury, bien á tiempo por cierto para cortar la 
desagradable escena que tenía lugar entre ésta y Agiab, ni la 
profunda impresión que la vista del desconocido produjo en 
Ester, haciéndola arrojarse á sus pies.

Nosotros no queremos ser misteriosos por más tiempo, y nos 
apresuramos á decir que aquel hombre de hermosa y noble 
fisonomía era el conde de Salisbury.

Era el valiente y leal caballero amigo de Enrique II; el que 
había presenciado su agonía; el poseedor de sus secretos y 
el que, muerto el padre, había servido al hijo con la misma 
adhesión, con la misma lealtad.

Es cierto que Ricardo había observado una conducta criminal 
con su padre, rebelándose contra él y siendo en cierto modo 
cómplice de su muerte; pero había sido engañado; Salisbury, 
que no hubiera podido tolerar la vista de Enrique el joven, 
halló en el dolor y en el arrepentimiento de Ricardo motivo 
bastante para perdonarle como hombre, lo que Enrique II le 
había perdonado como padre.

Ricardo, por su parte, indomable y feroz para todos, se 
dejaba dirigir por el conde; le consultaba sus actos de 
gobierno, los proyectos que le sugería su genio guerreador y 
aventurero, y se doblegaba á sus consejos: en una ocasión, 
empero, fueron inútiles los esfuerzos y las súplicas de su 
viejo amigo. Ricardo resolvió partir á Tierra Santa, y partió 
dejando su reino abandonado en manos extrañas, avezadas 
de viejo á la traición, y que tal vez pretendían arrancarle 
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traidoramente la corona de sobre su yelmo de combate. Una 
doble causa impulsaba á Ricardo: estaba entonces á la orden 
del día (digámoslo así) que los reyes cristianos fuesen á 
derramar sangre sobre el sepulcro del Salvador, y por otra 
parte, el joven Felipe Augusto de Francia, ya con gloria por el 
feliz éxito de algunas empresas arriesgadas, y enemigo, por 
tanto, aunque simulado, de Ricardo, acababa de partir con 
gran pompa, y seguido de una falanje de caballeros, á 
arrancar de manos de los infieles la Santa ciudad, 
conquistada por Saladino al débil Guido de Lusiñán. Ricardo 
aprestó, como sabemos, lo mejor de sus caballeros, y partió 
dejando la condestablía de la Torre á Salisbury con 
quinientos normandos para su defensa, en cuya adhesión 
tenía gran seguridad. Poseer la Torre era poseer á Londres; 
poseer á Londres era ser rey de Inglaterra.

Pero no tardaron en mostrarse los resultados que Salisbury 
había temido á la partida del rey. Guillermo de Longchamps, 
canciller del reino, se atrevió á decir en el seno del Consejo 
que era necesario declarar el derecho de sucesión al trono 
para el caso probable de que Ricardo muriese en Palestina; 
halló apoyo, y Artus de Bretaña, sobrino del rey, fué 
declarado su heredero: de aquí resultó que Juan-sin-tierra, 
apoyado por su madre Eleonora de Guiena, regente del reino, 
interpusiese su mejor derecho, y la nobleza se dividió en tres 
bandos; los unos en pro de Artus, bajo la bandera de Juan los 
más, quedando muy pocos en el partido del rey, á pesar de 
los esfuerzos de Salisbury.

Ester era enemigo respetable; la Torre estaba en su poder, y 
su posición pesaba de una manera notable en la balanza 
política. Tratóse, pues, de comprarle por entrambas partes, 
y Salisbury desechó con indignación la primera propuesta. 
Sabemos el resultado de su negativa: desapareció un día que 
había sido llamado por el Obispo canciller, y como no se 
volviese á saber de él, Apsley fué nombrado condestable de 
la Torre. A esto siguió el encarcelamiento de los adictos á 
Ricardo, y los sucesos de que ya tienen conocimiento los 
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lectores.

Cuando Salisbury fué arrojado al Támesis por la compuerta 
de la Torre del Traidor, ganó silenciosamente la orilla, tomó 
tierra y se dirigió al monasterio de San Bridge, cuyos monjes 
eran adictos al rey, habiendo sido uno de ellos confesor de 
Enrique II, al par que lo era aún del conde de Salisbury, y los 
muros del monasterio ocultaron también al fugitivo: fué éste 
tan prudente, que su muerte se dió por cierta, y su hija fué 
puesta en posesión de su herencia.

Sin embargo, el conde, una vez en el monasterio, observaba 
las prácticas religiosas de una manera rígida, y se había 
hecho un modelo de austeridad para con los monjes más 
severos. Jamás salía del convento, ni hablaba con otro que 
con el padre Williams, su confesor, y que lo era á la sazón de 
su hija.

Ester era religiosa y practicaba; una vez arrodillada ante el 
confesonario, desplegaba su alma y la mostraba hasta en lo 
más recóndito.

Los monjes no se veían en el confesonario; llegaban á él por 
el interior del monasterio, y sólo comunicaban con el 
penitente al través de una pequeña reja abierta en un nicho 
profundo y oscuro que correspondía á la iglesia.

Una vez allí, el misterio y la oscuridad presidían al solemne 
acto; y la voz del monje, partiendo desde lo profundo, 
parecía en cierto modo la voz de Dios desde la eternidad.

Siempre que Ester confesaba, su padre asistía al 
confesonario junto al padre Williams, esto podía ser 
sacrílego y malo; pero así sucedía.

Por este medio Salisbury conocía la sed de venganza de 
Ester, sus padecimientos, sus alegrías, su amor á Espada-
larga, la conciencia de su hija estaba abierta ante él como un 
libro, y por lo tanto, cuando pasada la primera sorpresa 
contó á su hija el modo milagroso con que había salvado su 
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vida; cuando llegó el caso de que Ester quisiese referirle su 
historia, la interrumpió pronunciando estas solas palabras:

—Todo lo sé, y me alegro de saberlo tal como es; porque de 
otra manera, lo que ahora encuentro noble y grande, me 
hubiera parecido criminal y vergonzoso.

—¡Ah, señor! murmuró Ester.

—Y bien, ¿nada tenéis que pedirme?

—Nada, si todo lo sabéis, señor, contestó Ester, fijando sus 
hermosos ojos en su padre.

—Comprendo... Ricardo Espada-larga... Y bien, es pobre, sin 
nombre, un aventurero en toda la fuerza de la expresión; 
¿pero sabes tú si cuando conozca su origen será para él un 
objeto de ambición tu amor?

—¡Señor...!

—Su nombre es un misterio semejante al nacimiento de una 
mujer por cuya causa estoy aquí.

—¡Cómo!

—Desde que la peste aflige á Londres, paso las noches 
auxiliando moribundos; necesito hacer bien para consolarme 
del daño que me han hecho los hombres. Pues bien; esta 
noche volvía de auxiliar á un desgraciado, cuando al pasar 
por entre la horca del collado de la Torre y la iglesia de All-
Hallow, llegó á mi oído el acento de una mujer que cantaba, 
aquella voz me era muy conocida: á poco la puerta de 
aquella casa se abrió, y la joven que había cantado salió. 
Entonces del sótano de la horca salió un hombre y siguió á la 
mujer, yo les seguí también. Aquel hombre y aquella mujer 
entraron en tu casa.

—¡Ketti! ¡Ricardo! exclamó Ester.

136



—Cabalmente, esperé y salieron; seguíles de nuevo, y 
entraron en una taberna en Sowttwark.

—¡En una taberna! dijo Ester con una amargura en que se 
traslucían el orgullo ofendido y los celos.

—Sí, en una taberna. Pero en aquella taberna murió Enrique II 
de Inglaterra, y los jóvenes que entraron en ella eran hijos 
de Enrique II...

—¿Con que son...? dijo Ester, no atreviéndose á proseguir.

—Hermanos, contestó el conde.

—¡Ricardo! ¡Ketti! hermanos.

—Sí; él es hijo del rey y de lady Rosmunda; ella debe la vida 
á Enrique II y á una bailarina. Más tarde te referiré esas 
historias.

El estupor no permitía hablar á Ester; su padre prosiguió:

—Yo conservaba una llave que tenía el rey para visitar á la 
bailarina, y corrí á buscarla á San Bridge. Volví con ella, y 
entré sin ser notado.

—¡Oh! sí, recuerdo, dijo Ester, que un día, cuando confesaba 
con el padre Williams, éste me pidió una llave que debía 
existir en el lugar de vuestro aposento que me indicó: al día 
siguiente le llevé la llave.

—Sí, dijo el conde; necesitaba derramar lágrimas, necesitaba 
consuelos, y en aquel aposento los hallaba; parecíame estar 
en él junto á Enrique II, teniendo sobre sus rodillas á su 
pequeña hija, y cuando arrojaba una mirada al lecho, mis 
lágrimas corrían; porque aquel fué el lecho de muerte del 
rey.

Salisbury suspiró, calló un momento, y después contó á su 
hija la historia de los amores del rey con Ketti, y la escena 
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que aquella noche tuvo lugar en la taberna.

—¿Y dónde está Ketti? preguntó Ester cuando su padre hubo 
concluído.

—En esa cámara inmediata.

—¡Oh! ¡que entre! ¡que entre!

—Sí; pero tened cuenta, hija mía, con que esa desgraciada 
ama á Ricardo, y si sabe por mí que es su hermano.

Ester abrió la puerta y llamó á Ketti; la niña entró pálida y 
llorosa y se arrojó á los pies de Ester.

—¡Oh! ¡perdón señora! ¡perdón! yo no sabía que era mi 
hermano, exclamó arrojándose á sus pies y juntando sus 
manos.

La expresión de dolor, de amargura y de amor del hermoso 
semblante de Ketti, era sublime como la del rostro de la 
Virgen del Descendimiento de Rubens.

Ester levantó apresuradamente á la joven, y contestó á la 
súplica de Ketti abrazándola conmovida y sellando un beso 
en su frente. Ketti reclinó la cabeza sobre el hombro de 
Ester y rompió á llorar; Salisbury caló la capucha de su 
manto sobre los ojos para ocultar su conmoción.

En aquel momento, en el mismo sitio que se detuvo el 
heraldo que pregonaba la cabeza de Ricardo Espada-larga, se 
detuvo otra cabalgata; sonaron otra vez trompetas, y la voz 
del mismo heraldo se elevó proclamando la vuelta del rey y 
su estancia en la Torre.

Salisbury se puso de un salto en la ventana; el primer objeto 
que vió fué el rostro del conde de Surrey alumbrado por las 
antorchas.

—¡Milord! ¡conde de Surrey! gritó.
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A aquella voz las antorchas se elevaron iluminando la 
ventana, y Surrey vió la noble cabeza de Salisbury, que había 
arrojado atrás la capucha.

Surrey se arrojó del caballo, entró en el zaguán, y siempre 
con el pendón real, entró instantáneamente en la cámara 
donde se hallaba Salisbury.

Miró un momento con sorpresa al conde y le abrazó.

—¡Por San Jorge! dijo; ¿aun vivís?

—Sí, exclamó Salisbury, y quiero ver al momento al rey.

—¡Pues á la Torre! contestó Surrey.

—¡A la Torre! sí, vamos; y vosotras también, hijas mías.

Diez minutos después, Salisbury cabalgaba llevando sobre su 
caballo á Ester, junto á Surrey que conducía de igual manera 
á Ketti. Había concluido la proclamación, y los archeros 
apagaron sus antorchas para evitar lo extraño que debía 
parecer un caballero llevando sobre su cabalgadura una 
hermosa joven y en la diestra el pendón real.

Deberemos decir que esta precaución era inútil: llegaron á la 
Torre sin haber encontrado un alma viviente en el camino.
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XVII. LA SALA DEL TORMENTO
ERA esta, en la Torre de Londres, un ancho recinto 
abovedado, oscuro y profundo, bajo la Torre de Roberto el 
diablo á la cual servía de cimiento.

Era horrible el aspecto de esta sala; colgaban de las paredes 
sierras, gárfios, ruedas, poleas, mazas, tornillos y otros 
instrumentos aterradores; en el centro estaba el potro, y 
junto á él el aparato para el tormento denominado de los 
borceguíes.

Era éste un lecho de cuero algún tanto inclinado; en su parte 
inferior, sobre un barrote, había clavada una especie de caja 
ancha y larga, lo bastante para dar cabida á los pies de un 
hombre hasta más arriba de los tobillos.

Cuando entró el rey con el príncipe Juan, encontró el 
tormento preparado, y los hombres indispensables para él 
colocados en sus puestos, á la manera que la servidumbre de 
una pieza próxima á entrar en fuego.

Frente al tormento preparado, había una mesa con recado de 
escribir y pergaminos en blanco; sentado tras esta mesa 
había un hombre de fisonomía severa, vestido con una 
hopalanda talar, cubierta la cabeza con un birrete, y ciñendo 
una estrecha y larga espada pendiente de una banda roja; era 
el jefe de la prebostía de la Torre, y su misión allí era la de 
anotar la declaración del reo puesto á la prueba del tormento.

Junto á este hombre había otro vestido de negro, de 
fisonomía indiferente y glacial; era un médico destinado á 
marcar el momento en que el paciente no pudiese tolerar la 
prueba sin peligro de su vida.
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Inmediatamente junto al aparato de los borceguíes había un 
negro etiope, vestido de amarillo, de expresión estúpida y 
estatura atlética y membruda: el verdugo de la Torre, 
Godofredo, teniendo á sus pies un saco de cuero y su hacha 
al hombro, estaba tras la mesa del preboste. Junto á un 
tosco altar en que ardían dos velas, estaba arrodillado el 
clérigo destinado á auxiliar á los que morían en la Torre; 
últimamente, Glow con algunos hombres de armas estaba 
junto á la puerta.

Corazón-de-León miró con repugnancia todo éste aparato, en 
tanto que el príncipe seguía inalterable sin dejar de 
dispensar una horrible chanzoneta á cada uno de aquellos 
aterradores aparatos, á cada uno de aquellos rostros 
sombríos, que se fijaban en el príncipe Juan, creyéndole 
destinado á representar la parte del protagonista; pero no 
debía suceder así. El rey buscó á Glow con la vista, y al 
encontrarle dijo:

—Que bajen los reos.

—¿Quiénes, señor?

—Adam Wast y Robín.

Glow salió con algunos archeros, y volvió con los presos 
trascurridos algunos segundos.

Adam Wast entró con paso reposado y continente altivo, y 
se detuvo entre los guardias cuando hubo entrado en la sala; 
Robín, al notar el extraño aparato del tormento, palideció y 
hubieron de sostenerle.

—Adelante los reos, dijo el rey.

Adam Wast adelantó hasta llegar al tormento, como si 
concibiese que de allí no debía pasar; Robín fué traído á la 
fuerza hasta cerca del rey.

—¿Cómo te llamas? preguntó Corazón-de-León á Adam Wast.
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Este pronunció en voz clara su nombre, añadiendo el de su 
profesión y el de su país.

—¿A quién reconoces por tu señor natural?

—A las leyes inglesas.

Ricardo frunció el gesto y adelantó un paso.

—¡Vive Dios, traidor! gritó; en Inglaterra no hay más ley que 
la voluntad del rey.

Adam Wast no contestó; pero fijó una mirada terrible en el 
rey.

—¿Por qué estás aquí? continuó el rey reprimiéndose.

—No lo sé, contestó Adam Wast.

—¿Conoces á este hombre? dijo Ricardo señalando á su 
hermano Juan.

—No, señor, contestó con la mayor impudencia Adam.

—¿Y vos, príncipe, le conocéis? preguntó el rey á Juan-sin-
tierra.

Este, que estaba distraído contemplando con faz burlona la 
original catadura del preboste, que sudaba de angustia no 
pudiendo seguir cómodamente el interrogatorio sobre el 
pergamino en que estampaba con mano temblona enormes 
caracteres, volvióse al escuchar la pregunta, y contestó:

—¿Me preguntabas, Dik?

El rey, con una paciencia inusitada en él repitió 
acentuadamente su pregunta.

Juan-sin-tierra fijó su vista en Adam Wast, detúvose un 
momento contemplando con una insolente expresión su 
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rostro, y dijo extendiendo hacia él su brazo y señalándole 
con el dedo:

—¿Quién? ¿ese tuno? ¡vaya si le conozco! Conózcole tanto, 
como que le mandé encerrar en la Torre, por no sé qué 
parentesco que tuvo el villano atrevimiento de alegar entre 
nosotros y una mujerzuela. Me acuerdo de que en aquel 
momento le predije que vendría á parar en manos del 
verdugo.

El acento de Juan sin-tierra era tan burlón, tan seguro, que el 
rey hubiera dudado, á no ser por la severa mirada de 
reconvención que brilló en los ojos de Adam Wast.

—El príncipe asegura que te conoce, dijo el rey: ¿qué tienes 
que oponer á eso?

—El príncipe miente ó se engaña, dijo agriamente Adam Wast.

A una seña del rey, aquél fué sujeto por la cintura y por los 
brazos con correas unidas á él; á pesar de su carácter bravío, 
Adam Wast palideció y murmuró una plegaria pidiendo 
fuerzas, no sabemos si á Dios ó al diablo.

—¿Te obstinas en callar? preguntó Ricardo.

—Nada tengo que decir acerca de eso, más que lo que he 
dicho.

—¡Una cuña! gritó el rey al atormentador.

Los pies de Adam Wast fueron colocados en el cajón; entre 
ellos puso el negro dos tablas, y entre las tablas introdujo 
una cuña de encina que hizo entrar á golpes de maza en la 
juntura.

Una convulsión agitó los miembros de Adam Wast, y su 
semblante se contrajo devorando una expresión de dolor.

El rey se volvió á Robín.
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—Empieza tu acusación, le dijo.

Un sudor frío, sudor terrible, como debe ser el de la agonía, 
pasó por Robín, á quien el miedo enmudeció.

—¡Al potro! dijo el rey.

—¡Ah! ¡no, señor! gritó llorando Robín y arrojándose á los 
pies del rey; ¡yo lo diré todo, señor!

El atormentador, que se lanzaba ya sobre Robín como un 
tigre hambriento sobre su presa, se detuvo á su despecho á 
un ademán del rey; Robín, trémulo, sin levantarse del suelo, 
acusó á Adam de violencia contra Ketti, de traición al rey; dió 
á conocer los detalles de la conspiración hasta que fué 
llevada á cabo; nombró los cómplices que conocía, hombres 
todos oscuros, y calló.

—¿Qué tienes que oponer á eso? dijo el rey á Adam Wast.

—Que es falso; dijo el paciente.

—¡Otra cuña! gritó el rey.

El atormentador introdujo una segunda cuña, y Adam no pudo 
reprimir un ligero grito de dolor; sus pies se habían 
amoratado al principio, y al entrar la cuña en su lugar, brotó 
de ellos sangre.

Adam Wast era valiente; otros lo hubieran revelado todo á la 
segunda prueba; él, sin embargo, no contestó á una nueva 
pregunta del rey.

—¡Dos cuñas más! gritó furioso Corazón-de-León.

Al primer golpe del mazo, los huesos crujieron y la sangre 
manchó el suelo; Adam, no pudiendo sufrir más, lanzó un 
grito que estremeció de espanto al sacerdote, al preboste, á 
Glow y á los archeros; el rey y el verdugo se mostraban 
impasibles; Juan-sin-tierra gozaba, el etiope descargaba 
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frenético con inmensa y cruel satisfacción furibundos golpes 
sobre la tercera cuña, que rechinaba al par que los huesos 
crujían; el tigre devoraba su presa.

—¡Perdón! ¡perdón! gritó con horrible acento de dolor Adam; 
¡yo lo revelaré todo, toto!

El rey mandó sacar la tercera cuña. Adam, doblegado, 
vencido por el tormento, lo confesó todo, y nombró por 
cómplices al príncipe Juan, al gran justiciero Huberto, al judío 
Saul y á los condes de Sidney y Oxfford.

Cuando hubo concluido, pidió gracia al rey.

—Concedida, contestó Ricardo; en vez de morir ahorcado 
como un villano, serás degollado como un noble.

—¡Perdón; señor!

—¡Miserable! si sólo hubieses atentado á nuestra corona, si 
sólo á nos hubieses herido, podría el rey perdonarte; pero tú 
has violado una mujer, la has adoptado como un medio á tu 
ambición, la has hecho desgraciada, á pesar de que sabías el 
secreto de su nacimiento; después has conspirado, y el 
incendió de Sowttwark y la sangre de algunos inocentes 
pesan sobre tu cabeza. ¡Ola, sacerdote! preparad á este 
hombre para que muera en el término de una hora; Glow, haz 
que se prepare su ejecución en la Torre del Traidor; ejecutor 
de la Torre, dentro de una hora me presentarás su cabeza.

El atormentador desató las ligaduras del reo; sentáronle en 
un sillón, y conducido por dos archeros, siguió al verdugo, 
que caminaba delante llevando un saco de cuero y el hacha 
al hombro con el filo vuelto hacia él.

El rey y el príncipe quedaron solos.

—En cuanto á tí, Juan, esta misma noche partirás en la galera 
que me ha traído á Francia, donde el rey te señalará una 
renta digna de un príncipe real.
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—¡Oh! ¡muchas gracias, querido Dik! me acabas de dar un 
brillante espectáculo, y concluído me envías á París. ¡ 
Muchas gracias! Bien mirado, ya estoy hastiado de Londres.

Llegaban á la puerta, cuando un hombre armado se precipitó 
en la sala; era Surrey.

—Señor, dijo; el conde de Salisbury está en la cámara de 
vuestra alteza.

—Bien, bien; os doy las gracias por vuestra eficacia, querido 
Surrey; pero aguardad.

El rey fué á la mesa, y escribió tres pergaminos que selló 
con su anillo.

Después los entregó á Surrey, y dijo á Juan-sin-tierra.

—Príncipe, quedáos con el conde de Surrey.

Tras esto salió precipitadamente de la sala del tormento.

—El rey me manda conduciros á París, dijo el conde, bajo la 
protección de Felipe Augusto.

—¿Y si yo no quisiera ir?

—Seríais un loco, príncipe, añadió señalando un segundo 
pergamino; porque el rey os ama; manda al obispo de Eli os 
entregue cincuenta mil florines para vuestros gastos en este 
año.

—¡Ah! en ese caso, contestó el príncipe soltando una alegre 
carcajada, es un partido aceptable.

Y apoderándose del brazo de Surrey, salió.
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El tercer pergamino que el conde había guardado decretaba 
el arresto de los condes de Sidney y Oxfford.
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XVIII. EN QUE EL REY ENCUENTRA 
OTROS DOS HERMANOS
EL rey se precipitó en su cámara, y se arrojó á los brazos de 
un hombre, que con la misma efusión le salió al encuentro; 
era al anciano conde de Salisbury.

—¡Oh! ¡por San Jorge! gritó el rey; he de perpetuar la 
memoria de este día en un monumento; ha sido muy feliz 
para mí.

—Y aun puede serlo más, señor, porque podéis cumplir la 
última voluntad de vuestro padre.

—¡Oh! sí, la cumpliré, dijo el rey; pero estoy impaciente por 
conocer tu historia, milord: te escucho.

Salisbury refirió al rey lo que ya había referido á su hija; 
Corazón-de-León escuchaba absorto la relación de los 
infortunios que su lealtad había arrojado sobre el buen 
caballero.

—Y bien, Salisbury; los degollaré, los ahorcaré, los quemaré, 
los exterminaré. ¡Mi madre! ¡oh! ¡mi madre me ha vendido 
también! la encerraré en un convento; mandaré descuartizar 
á Artus de Bretaña, y si mi hermano Juan abusa de su 
posición, ¡por San Huberto! no le ha de valer dos veces ser mi 
hermano.

—Al contrario, señor, sed clemente; la sangre que un rey 
vierte en los patíbulos, es un germen de enemigos, es un 
lago funesto, de cuyo fondo se levantan sombras 
vengadoras; la sangre vertida fructifica, robustece al partido 
perseguido.
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—¡Oh! que fructifique en buen hora. En todo caso, 
doblaremos, triplicaremos, centuplicaremos el número de los 
patíbulos.

—Tened en cuenta, señor, que todo vuestro poder no os 
librará de un golpe traidor.

—Y bien, moriremos como debe morir un rey, sin cejar ni 
volver la espalda. Pero pensemos en tí. ¿De qué modo te 
puede mostrar tu agradecimiento el rey? Ayuda á mi deseo, 
pídeme, exígeme... ¡Por San Jorge! te daría la mitad de mi 
corona.

—¡ Oh! señor, guardadla; pero no por eso dejaré de pediros 
una gracia.

—Concedida, sea cual fuere.

—Meditad, señor, que puedo tal vez pediros vuestro 
asentimiento para un enlace en que vuestra sangre se uniría 
á la mía.

—¡Oh! conde; ¿has pensado unirte á mi hermana Matilde? Sea. 
Seremos hermanos. Afortunadamente mi compromiso con el 
príncipe Malek-Adel está roto, y ella es libre. Se lo rogaré; 
se lo mandaré. Será tu esposa.

—¡Ah, señor! contestó Salisbury sonriendo á la interpretación 
del rey; ¿ha olvidado vuestra gracia que tengo sobre mis 
canas setenta años?

—Entonces, añadió el rey vacilando, querrás unir tu hermosa 
hija con un hombre á quien haría pedazos antes de consentir 
que la hiciese infeliz. ¡Rayos de Dios! valiera más entregarla á 
Satanás en persona, milord.

El conde miró fijamente al rey.

—¿Sabéis de quién hablo? le preguntó.
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—Si ha de unirse tu sangre á la mía, ¿cómo puede ser sino 
enlazando á lady Ester con el príncipe Juan?

—¡Ah! ¡señor! ¡nunca! murmuró con desdén Salisbury.

—Pues no comprendo...

—Existe un hombre que ama á Ester, y que es amado de ella. 
Ese hombre es el noble y valiente Ricardo Espada-larga.

—¿Y se une mi linaje al tuyo con el enlace de tu hija y de mi 
hermano de armas? preguntó el rey con extrañeza.

—Entended, señor, que Espada-larga tiene derecho á que le 
nombren, como á vos, Ricardo Plantagenet.

—¿Y qué abona ese derecho?

—Esta cédula, contestó Salisbury sacando de entre sus ropas 
un pergamino escrito de mano y letra de Enrique II, y 
autorizado por Santo Tomás, arzobispo de Cantorbery, 
canciller del reino en la época de su fecha, y muerto después 
por orden de Enrique en la Torre del Traidor, que desde 
entonces tomó el nombre, que aun conserva, de Santo Tomás.

El rey pasó rápidamente la vista sobre el pergamino, del que 
pendía el gran sello de Inglaterra.

En él, Enrique II reconocía por hijos naturales, autorizándolos 
para llevar su blasón en la corte y en el campo, debiendo 
poner en él barras de bastardía á Ricardo y Godofredo, 
habidos en 1169 de lady Rosmunda Chifford, hija de lord 
Walter Chifford. Dejábales por herencia el palacio y el 
parque real de Wootstock-Bower, previniendo no fuesen 
puestos en posesión de sus Estados, ni se les hiciese 
sabedores de su origen hasta que cumpliesen los veinticinco 
años. El depositario de este secreto era lord Salisbury, conde 
de Salisbury, y se suplicaba al rey cumpliese la voluntad real 
y paternal de Enrique II.
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El documento era autógrafo; la firma del arzobispo y el gran 
sello de Inglaterra, auténticos. No había lugar á la duda; pero 
el asombro estaba pintado en la mirada de Corazón-de-León, 
que releía el pergamino.

—Tan cumplidamente has llenado tu encargo, Salisbury, que 
esto es enteramente nuevo para mí. Pero sin embargo, me 
colma de placer. ¡Pluguiera á Dios no fuesen bastardos! 
Muerto yo, un Ricardo Plantagenet sucedería á otro Ricardo 
Plantagenet. Creo que su nacimiento está unido á una historia 
terrible.

—Muy terrible, señor; pero me abstendré de referirla á 
vuestra gracia, porque en ella me sería forzoso pintar á 
vuestra madre de una manera odiosa, junto á lady Rosmunda, 
que era un ángel.

—¿Qué me podrás decir que yo no sepa? ¿Ignoro acaso que 
las locuras, y aun pudiera decir liviandades de mi madre, 
obligaron á repudiarla á Luis VII de Francia? ¿Que mi padre 
fué bastante débil para unirse á ella por razones de Estado, y 
que ha sido una cosa extraña que haya nacido de ella una 
criatura tan pura como mi hermana Matilde, cuando Enrique, 
Juan y yo somos tres retoños malditos? ¡Oh! todo lo sé, mi 
buen Salisbury; pero la historia de esa Rosmunda es para mí 
poco clara. Necesito saber lo que concierne á mis hermanos 
antes de reconocerlos.

—Si así lo queréis, señor, oiréis una historia muy triste.

—¡Oh! no importa; te escucho.

—Vuestro padre, señor, sólo contaba veinte años cuando fué 
coronado en 1154; era un bizarro caballero, y partió, como 
vos, á Palestina. Dos años después, á despecho de su Consejo 
y de sus amigos, se unió á vuestra madre Eleonora de Guiena. 
Era un enlace desigual; Enrique II, niño aún, no podía amar, ni 
amaba á Eleonora, que nunca fué hermosa, y que sólo tenía 
en su abono un tacto exquisito y lo alegre y chistoso de su 
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carácter. Eleonora aventajaba trece años en edad al rey, y 
éste, enamorado é impresionable, la hizo sufrir en 
infidelidades lo que ella había hecho sufrir á Luis VII. Celosa 
hasta el frenesí, amando hasta la locura á vuestro padre, de 
carácter iracundo y altivo, se hizo para él insoportable. Doce 
años transcurrieron después de su matrimonio en continuas 
desavenencias, cada una de las cuales motivaba una ausencia 
del rey con pretexto de caza ó guerra. En 1168 tuvo lugar 
una de estas expediciones; yo acompañaba al rey; el punto 
de partida era Wootstock. En la última jornada nos 
sorprendió la noche junto al castillo de Oxfford, habitado 
entonces por sir Walter Chifford, que salió al encuentro del 
rey y le rogó le honrase hospedándose en su castillo. Aquella 
noche conoció el rey á la desgraciada Rosmunda: era una 
joven de dieciocho años, cuyo semblante noble y 
maravillosamente hermoso aún no he podido olvidar. 
Figuráos, señor, una frente pálida, tersa, majestuosa, 
coronada por sedosos rizos de largos cabellos rubios; unos 
ojos azules de mirada diáfana, poderosa, en que se retrataba 
la paz de un alma purísima y tranquila; añadid á esto un 
cuerpo esbelto, de soberbias formas, de continente de reina 
y aéreo y vagoroso como el de un ángel; una imaginación 
entusiasta y un tesoro de amor en el corazón, y tendréis una 
pequeña idea de Rosmunda. El rey era como vos á los treinta 
y cuatro años; prendóse de Rosmunda y Rosmunda de él; lord 
Walter Chifford cerró los ojos á su honor y los abrió á su 
ambición. Algunos días después, Rosmunda era la dama de 
Enrique II, que construyó para ella el palacio y el célebre 
laberinto de Wootstock. Allí nacieron un año después Ricardo 
y Godofredo. Enrique II quiso tenerlos á su lado en la corte, y 
me los entregó; yo los expuse en Westminster y me oculté 
tras uno de los pilares de la portada para no permitir que 
nadie los recogiese más que el rey, que con algunos 
caballeros debía pasar como al acaso; pero os anticipásteis 
vos; volvíais de San James de una cita amorosa, y oísteis el 
débil baguido de los niños; llegasteis á ellos, y los 
contemplásteis un momento conmovido, yo os conocí á la luz 
del alba y os dejé hacer; tomásteis los pobres gemelos bajo 
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la capa, y partísteis; yo os seguí: fuísteis con ellos á Withe-
Tower, residencia entonces del rey, y le entregásteis los 
niños cuando se preparaba á ir á buscarlos: el misterio 
envolvió de una manera impenetrable su origen. Fueron 
adoptados por vuestro padre, declarados caballeros y 
educados como tales. Enrique II los amaba con todo el amor 
que sentía por su madre; y cuando Eleonora logró 
introducirse en Wootstock-Bower y asesinó celosa á 
Rosmunda, su dolor y su furor no conocieron límites; si 
vuestro padre viviera, aun estaría encarcelada vuestra 
madre. Ahora, señor, que conocéis la historia de Ricardo, que 
sabéis que debe llevar vuestro nombre, ¿consentís en su 
unión con lady Ester Salisbury, condesa de Salisbury?

—Te hubiera dado mi hermana Matilde, ¿cómo, pues, negarme 
al enlace de Espada-larga con tu hija?

—¡Oh, señor! exclamó el anciano arrojándose á los pies del 
rey.

—Levanta, leal vasallo. Mañana quiero ver á tu hija; y ya que 
conoces los secretos de mi padre, busca á otra hermana mía 
que se nombra Ketti.

—Han venido conmigo, señor.

—Que entren, dijo el rey; ve por ellas.

Salisbury salió.

—¡Por San Dustan! exclamó el rey; si mi padre hubiera vivido 
diez años más... ¡Oh! ¿quién sabe dónde hubiéramos llegado? 
El buen anciano no quiso privarme del consuelo de la 
fraternidad. ¡Rabo del diablo! una hermana beata, un hermano 
loco y tres bastardos por añadidura. En cambio yo no tengo 
hijos; y ha hecho bien Dios: me basta con los de mi padre.

Detuvo en esto el vuelo de su pensamiento, porque Salisbury 
entró con Ester y Ketti. La primera saludó con nobleza y 
gracia al rey, felicitándole por su vuelta; la segunda se 
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detuvo, encendida de rubor y trémula de miedo, á pocos 
pasos de la puerta.

Ricardo la miró de alto á bajo; después dijo á Salisbury en un 
tono que sólo pudo ser oído por él:

—¿Estás seguro de que es ella?

—Miradla bien, señor, contestó en el mismo tono el conde; es 
una semejanza perfecta de vuestra hermana Matilde.

—Adelante, niña, la dijo el rey; ¿sabes quién soy yo?

—¡Ah, señor! tartamudeó Ketti arrojándose á sus pies, con 
los ojos bañados de lágrimas.

—¿Sabéis, Salisbury, dijo el rey levantando á la niña y 
sellando un beso en su frente, que es lo más bello de mi 
familia?

Ketti se sonrojó, y se separó suavemente del rey.

—¿Y dónde está milord Espada-larga? preguntó el rey. ¡Ola, 
Nortumberland!

Nortumberland apareció á la puerta.

—Haced que entre mi hermano de armas.

—Aquí estoy, señor, dijo adelantándose Espada-larga.

Nortumberland permaneció á la puerta.

—¿Qué edad tenéis, milord? preguntó Corazón-de-León á 
Espada-larga.

—Veinticinco años, señor.

—Hincad una rodilla en tierra, milord, y leed.

Espada-larga dobló una rodilla, y empezó á leer en voz alta 
la cédula de Enrique II, que le había entregado el rey; cuando 
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llegó á su nombre, su voz, antes segura, tembló.

—Esto no puede ser, señor; exclamó Espada-larga, fijando en 
el rey una mirada profunda.

—Y sin embargo, milord, contestó el rey, yo, Ricardo 
Plantagenet, hijo legítimo de su alteza Enrique II de 
Inglaterra, rey por muerte de nuestro padre del mismo reino, 
os reconocemos á vos, Ricardo Plantagenet, marqués de Tiro, 
conde de Chifford, como hijo bastardo de nuestro padre, y de 
lady Rosmunda, condesa de Chifford, alzad.

Espada-larga se levantó aturdido. El rey le abrazó y le besó 
en la mejilla.

—Y porque sabemos, añadió el rey, que es vuestro deseo 
tomar por mujer á lady Ester Salisbury, condesa de Salisbury, 
tenemos á bien concederos nuestra licencia, y señalar 
vuestras bodas en un plazo de tercero día.

Ester dió un grito de placer, pero se contuvo. Vió á Ketti 
trémula, pálida, apoyarse en la mesa, y vacilar. Espada-larga 
se contuvo también por la misma causa.

—Milord, continuó el rey, dirigiéndose á Espada-larga, haréis 
que se nos presente nuestro hermano Godofredo Plantagenet.

Espada-larga palideció, acercóse al rey y le dijo en voz baja:

—Godofredo es ejecutor de la torre.

Ricardo Corazón-de-León lanzó un voto horroroso, y golpeó 
el pavimento con el pie.

En aquel momento la puerta se abrió, y Godofredo se 
presentó en ella mostrando una cabeza cortada; había 
pasado la hora prefijada por el rey, y venía á cumplir su 
deber.

—Señor, dijo, sin pasar de la puerta, é hincado una rodilla en 
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tierra; esta es la cabeza de Adam Wast, ejecutado por traidor.

Ketti dió un grito, y cayó desmayada; Ester sintió circular por 
sus venas el frió del horror, y Corazón-de-León fijó los ojos 
en Godofredo, como hubiera podido fijarlos en la esfinge.

—¡Id! ¡id! dijo el rey después de un momento de estupor á 
Espada-larga; decidle que es nuestro hermano, que deje ese 
traje y que se nos presente hoy.

Espada-larga salió.

—Y tú, Salisbury, hasta luego. Quiero dar sus dos horas á mi 
sueño.

Salisbury, Ester y Ketti salieron.

El rey se arrojó maldiciendo, y sin despojarse de la armadura, 
en el lecho. Cubrióse con la piel de tigre, y un momento 
después dormía.
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EPÍLOGO. EL ASESINATO
TRES meses y veintiún días después de los últimos sucesos, 
es decir, el 6 de abril de aquel mismo año, un extenso y 
pintoresco campamento se levantaba frente al castillo de 
Chalus, en el Limosin. Pero como sin duda saben nuestros 
lectores que esta es una provincia situada en el centro de 
Francia, nos vemos precisados á decirles por qué 
abandonamos á Londres y le llevamos á un campamento; 
para ello nos bastan pocas palabras: aquel campamento 
pertenecía al ejército de Ricardo Corazón-de-León.

Y no se crea por esto, que se había levantado contra Felipe 
Augusto aquella inmensa línea de tiendas, entre las cuales se 
veían á la débil luz del amanecer los bruñidos petos y las 
altas picas de los despiertos centinelas, guardando otra 
tienda mayor, sobre la cual ondeaba un pendón rojo; ni que 
era el monarca francés quien aguardaba en un magnífico 
castillo, situado sobre una eminencia á un tiro de ballesta del 
campamento.

Cierto es que Felipe Augusto, según había previsto el obispo 
de Eli, demandó á Ricardo Corazón-de-León pleito homenaje 
por los estados de Guiena, Poitú, Normandía y Aquitania; 
pero Ricardo contestó poniéndose al frente de sus 
normandos, y yendo con la pujanza de la fiera cuyo nombre 
llevaba, á embestir en el ejército de Felipe que se hallaba en 
Saintonges, y avistándole en Niort, le obligó á declararle 
único y libre señor de las provincias, por las cuales le exigía 
pleito homenaje. Desde entonces Ricardo y Felipe eran en 
apariencias los amigos más afectuosos, aunque no por eso 
dejaban de detestarse recíprocamente.

Por lo que Ricardo llevaba sus armas sobre la faz de Francia, 
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era un asunto puramente señorial. Había heredado de su 
madre la Aquitania, llevada por ésta en dote á Enrique II, y 
era por tanto señor natural de Limosin, y de su capital 
Limoges, cuyo conde era fama había encontrado la noche de 
Navidad de 1193, un tesoro cuyo valor ascendía á diez 
millones de florines. Ricardo exigió al de Limoges una parte 
exorbitante del tesoro; el de Limoges negó su existencia, 
pero añadió de la manera más insolente, que aunque fuera 
cierto, ni un florín suyo entraría en las arcas del rey de 
Inglaterra; y este juró al oir esto, de la manera más segura, 
que el cráneo del conde le había de servir para medida de 
los diez millones de florines. Pensar y hacer eran en Ricardo 
dos cosas iguales; aprestó sus normandos, embarcóse, y 
entró en Francia por la Mancha. Un día al amanecer, el conde 
de Limoges vió una elevada tienda coronada por un pendón 
real, y en torno de ella acampado todo un ejército; aquel día 
era el 6 de abril de 1194.

Algún tanto preocupado y temeroso el conde, ocupábase en 
consultar en consejo á sus capitanes el partido que debería 
tomar, cuando sobre las torres del castillo sonó el toque de 
una corneta, y el alcaide entró diciendo que dos soldados 
demandaban hablar particularmente con el conde. Este 
mandó que fueran introducidos al momento, y en efecto, dos 
hombres cubiertos con tabardos y las viseras caladas sobre 
los ojos se presentaron demandando se les señalase un 
puesto para batirse en defensa del señor de Limoges contra 
el rey de Inglaterra.

El uno de ellos llevaba una ballesta y tres venablos: 
adelantóse, y dijo mostrando sus armas:

-Juro por los Santos Evangelios dar muerte al rey después de 
vencerlo; este, dijo mostrando uno de sus venablos, hará 
caer uno de sus más cercanos servidores; este, y mostraba 
un segundo venablo, herirá su caballo y le hará rodar por 
tierra; este otro se clavará en su pecho y le matará.

El conde de Limoges hizo un ademán desconfiado é incrédulo; 
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pero el hombre que tal había jurado, llegó á una ventana, 
tomó una flecha del talabarte de un arquero, y señalando á 
la tienda real dijo:

-¿Véis la enseña del león tremolando sobre su guarida? ¿Si 
hago rodar esa enseña creeréis que del mismo modo podré 
herir al rey?

El conde y sus capitanes se acercaron á la ventana, 
sorprendidos por tan atrevida prueba. Aquel hombre armó la 
flecha en su ballesta, apuntó y disparó; el arma hendió los 
aires silbando, é instantáneamente el pendón cuya asta había 
sido cortada, rodó hasta el suelo, cayendo delante de la 
tienda.

-Es una casualidad, dijeron simultáneamente algunas voces.

El que tanta destreza había mostrado, tomo otra flecha, y 
apuntó á uno de los centinelas del campamento enemigo; un 
instante después el normando cayó como si le hubiera herido 
un rayo.

Este doble incidente produjo un movimiento hostil en el 
ejército de Corazón-de-León. Las tiendas se plegaron 
desapareciendo en un momento, y sólo se vió en su lugar una 
extensa línea de yelmos y picas, sobre las cuales reflejaban 
los primeros rayos del sol; línea que avanzaba rápidamente 
con las picas al hombro, arrojando nubes de flechas sobre el 
castillo, al son de las trompetas y de los timbales, desfilando 
como una serpiente, y circunvalando los fosos. Bien pronto el 
castillo de Chalus estuvo sitiado, y la catapulta empezó á 
batir sus muros.

Las almenas estaban cubiertas de archeros que arrojaban 
sobre el ejército sitiador una granizada de venablos, hiriendo 
á la descubierta á los normandos, que caían con una 
frecuencia que hacía rugir de rabia á Corazón-de-León.

Cabalgaba éste en un soberbio corcel con gualdrapas de 
batalla, ennoblecidas con el blasón de los Plantagenet: 
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llevaba la misma armadura dorada con que entró en Londres, 
y bajo ella ceñía una fuerte loriga. Junto á él, armado de 
todas piezas, cabalgaba Ricardo Espada-larga á su derecha, y 
á su izquierda el conde de Surrey llevaba el pendón real.

-¡Adelante, tigres míos, gritaba el rey blandiendo su hacha de 
armas, y recorriendo al galope su línea que seguía 
avanzando; ¡adelante la normandía! es necesario que 
ahorquemos á esos perros franceses.

Los normandos adoraban al rey, si bien no le llamaban más 
que su duque; pero su duque era invencible cuando se ponía 
á su cabeza, cuando les aguijaba como un cazador aguija su 
jauría.

El ardor de los normandos era terrible; entraban sin 
detenerse un punto al paso de carga, sufriendo los disparos 
del castillo, y dejando tras sí un rastro de sangre y de 
cadáveres.

No se oía más que un solo grito:

—¡Salud al duque de Normandía! ¡A Chalus! ¡A Chalus!

Y entraban cada vez con más ardor, estrechando el círculo, á 
la carrera, con los escudos al pecho y las picas al hombro.

De repente la corneta del rey tocó alto, y aquella valiente 
muchedumbre se detuvo á un mismo tiempo sin adelantar un 
solo paso.

Se había abierto la puerta del castillo, dando salida á una 
pequeña cabalgata, entre la cual ondeaba un pendón blanco, 
y que adelantó á la carrera llegando junto al rey, el cual se 
había adelantado algún tanto á los suyos, acompañado de 
Espada-larga y del conde de Surrey.

Los que venían del castillo, echaron pie á tierra, y doblaron 
la rodilla ante Corazón-de-León, á quien uno de ellos se 
dirigió.
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—Señor, dijo mostrándole un ramo de oliva; mi señor natural, 
el noble conde de Chalus, me envía á hacer proposiciones de 
arreglo á vuestra alteza.

El rey lanzó una mirada iracunda al mensajero, y señalando 
los cadáveres de los normandos, gritó enfurecido:

—Es ya tarde: decid á vuestro noble señor, que Corazón-de-
León no se allana á admitir proposiciones de un vasallo 
rebelde, y que si al momento no me abre Chalus sus puertas, 
no dejaré piedra enhiesta en sus muros, ni cabeza en los 
hombros de sus defensores.

—Cuando el conde, mi señor, contestó el enviado, negó á 
vuestra alteza la pertenencia del tesoro encontrado en sus 
Estados, no disputó más que un derecho; nunca pensó 
defenderlo con la fuerza, y sólo tomó las armas cuando entró 
vuestro ejército á sangre y fuego, talando sus tierras. Nada 
han respetado vuestros soldados, y un terrible azote á caído 
sobre el Limosin; el conde, mi señor, por la vida de sus 
vasallos, que también lo son vuestros, me ha enviado á 
vuestra alteza con un ramo de pacífica oliva; pero ha 
arrojado la vaina de la espada para defender á todo trance 
su blasón coronado de conde.

—¿Eso es decir, gritó furioso el rey, que vuestro amo me da 
á escoger la paz ó la guerra?

—¡Señor!

—¡Basta! Cuando un vasallo rebelde como vuestro conde se 
atreve á empuñar las armas contra su señor natural, en vez 
de admitir su guante, se envían cuatro archeros 
acompañados de un verdugo, para que quiebre su espada y 
rompa su blasón; se le hace subir á una horca, y se le cuelga 
en ella para aviso de los traidores. ¡Idos!

-¡Señor!
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-¡Idos! ¡por San Jorge! gritó el rey lanzando sobre él su 
caballo, y levantando el hacha de armas.

Los mensajeros del de Limoges, tuvieron por conveniente 
cobrar sus bridones y escapar; el rey dió la señal de 
arremeter; los que huían, entraron en el castillo 
acompañados de un vendaval de flechas.

Casi al mismo tiempo, aparecieron sobre la solitaria 
plataforma del torreón más avanzado dos hombres; el uno de 
ellos, permaneció inmóvil, el otro armó una ballesta, y 
apuntó; el venablo se clavó rechinando en el escudo de 
Espada-larga.

-¡Ira de Dios! Surrey, exclamó el joven; que Dios no me salve 
si aquellos dos hombres no son los que continuamente nos 
persiguen.

En efecto, un mes después de la llegada del rey á Londres, 
dos hombres le habían acometido para asesinarle; pero 
frustrada la tentativa, lograron huir; lo mismo había 
acontecido respecto á Espada-larga y á Surrey, que donde 
quiera que estaban, tenían ocasión de ver á aquellos dos 
miserables asesinos, pagados sin duda, y á quienes el diablo 
debía proteger, puesto no había sido posible haberlos á las 
manos.

Una descarga de flechas fué á estrellarse sobre las almenas 
del torreón donde aquellos dos hombres estaban, pero sin 
herirlos; el que había disparado el primer venablo, armó otro, 
y el caballo del rey cayó rodando por la arena; el rey se 
levantó empolvado, frenético, rechinando los dientes y 
lanzando llamas de cólera por los ojos.

Las flechas pasaban espesas como el granizo junto á los dos 
temerarios del castillo, y siempre sin tocarlos. En fin, el que 
tan buen tirador era, armó el tercer venablo; Corazón-de-
León dió un grito, y cayó entre sus caballeros: el venablo le 
había herido en el hombro izquierdo atravesando el escudo, 
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la coraza y la loriga; en el asta del venablo estaba atado un 
pergamino; el rey le arrancó y le leyó.

—«Corazón-de-León, decía; yo soy el marido de tu hermana; 
yo el que mandaste poner en el tormento; yo soy el 
sentenciado por tí y salvado por Satanás para esterminarte; 
soy Adam Wast, y mueres á mis manos, porque el venablo 
está emponzoñado.»

Los caballeros lanzaron un grito de venganza; el rey quiso 
montar á caballo, pero no pudo, y fué necesario conducirle á 
su tienda.

El castillo fué asaltado, por los furiosos normandos que 
pasaron á cuchillo á sus defensores. En vano Ricardo Espada-
Larga buscó al asesino de su hermano; no le halló ni entre los 
prisioneros ni entre los cadáveres.

Cuando volvió á la tienda real, Corazón-de-León había muerto.

El rey gigante en valor, el rey aventurero, el rey indomable, 
había perecido, como su padre, á manos de la traición.

Agiab había cumplido su juramento á Guillermo de 
Longchamps, Obispo de Eli y canciller de Inglaterra.

Corazón-de-León fué enterrado en la abadía de Jontevraud.

FIN
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Manuel Fernández y González

Manuel Fernández y González (Sevilla, 6 de diciembre de 
1821 - Madrid, 6 de enero de 1888) fue un novelista español, 
hermano mayor del filólogo y filósofo Francisco Fernández y 
González (1833-1917) y del jurista y también novelista 
Modesto Fernández y González (1838-1897).

Nació en una familia de militares. Aficionado a la lectura, 
publicó un precoz libro de Poesías a los catorce años (1835) y 
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fue miembro de la tertulia granadina de «La Cuerda» mientras 
estudiaba Filosofía y Letras y Derecho en la Universidad de 
Granada. Sugestionado por la lectura del novelista romántico 
escocés Walter Scott, escribió su primera narración corta, El 
Doncel de Don Pedro de Castilla (1838) como folletín del 
periódico local La Alhambra, y el drama histórico El bastardo 
y el rey, que fue estrenado también en la capital del Darro; 
su éxito le marcó ya la senda que había de seguir: la 
literatura, y, ya licenciado, marchó a Madrid; allí su carácter 
altanero le valió no pocas críticas, de las cuales se vengó en 
el periódico satírico El Diablo con Antiparras. Retornó a 
Granada, donde siguió su carrera de escritor llevando una 
vida bohemia que no interrumpió cuando sus narraciones 
alcanzaron un éxito muy superior a sus intrínsecas cualidades 
literarias; vuelto de nuevo a Madrid, inició en 1849 una 
fructífera colaboración con el famoso editor Gaspar y Roig 
obteniendo grandes éxitos, en especial con Men Rodríguez de 
Sanabria (1853), que lo instaló definitivamente en la gloria 
literaria. Llegó a constituirse en el autor más representativo 
de la novela por entregas o folletín, con frecuencia novela 
histórica degenerada en novela de aventuras poco 
respetuosas con el detalle ambiental. Eso le llenó de una 
característica vanidad y soberbia que fue criticada por sus 
envidiosos contemporáneos, que contaron sobre ello 
innumerables anécdotas. Pero lo cierto es que la crítica lo 
atacó con algún fundamento, no ya Leopoldo Alas "Clarín", 
sino por ejemplo Luis Carreras.1​ Ejerció además como crítico 
teatral y publicó folletines para La Discusión, en cuya tertulia 
también participaba, El Museo Universal y El Mundo 
Pintoresco. Y también dio sus obras a la editorial de los 
hermanos Manini, de los que recibió la fabulosa suma de un 
millón de reales y a los que entregó, entre otras obras, Doña 
Sancha de Navarra (1854) y Enrique IV, el Impotente (1854). 
Uno de sus éxitos en estos años fue un folletín de La 
Discusión: Luisa o el ángel de redención (1857), que alcanzó 
varias reediciones en tapa dura. En sus últimos años dictaba 
sus novelas a varios secretarios, que las tomaban 
taquigráficamente. Algunos de los últimos fueron Tomás 
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Luceño y Vicente Blasco Ibáñez. Este último sería después el 
autor español más famoso fuera de las fronteras del país. 
Pero se enamoró locamente de una estanquera y se fugó a 
París con ella, dejando varias obras sin concluir. Allí subsistió 
publicando también folletines en diarios locales y ejerciendo 
de traductor. Entonces estalló la Revolución de 1868 y se 
exilió Isabel II, amiga suya, a la que recibió el escritor.

Vuelto a Madrid, le resultó más difícil que antaño volver a 
recobrar su fama de narrador, pues estaban más de moda los 
folletines de más inspiración social y sentimental que 
histórica. Siguió escribiendo novelas (El alcalde Ronquillo, 
1868; María. Memorias de una huérfana, 1868; La sangre del 
pueblo, 1869...) y frecuentó la tertulia del Ateneo de Madrid. 
Fundó en comandita con los folletinistas Ramón Ortega y 
Frías y Torcuato Tárrago y Mateos el Periódico para Todos, 
en el que también colaboró Enrique Pérez Escrich, donde 
todos estos autores, los más diestros del género, publicaban 
novelas por entregas; allí apareció su El rey del puñal (1884-
1885), pero ni su fama ni su talento creador eran ya los de 
antes; fue perdiendo la vista y murió en la mayor pobreza, 
habiendo dilapidado las auténticas fortunas que ganó con su 
trabajo literario. Su entierro, que tuvo lugar el 8 de enero de 
1888, revistió gran solemnidad: «El entierro del señor 
Fernández y González ha revestido la importancia de una 
verdadera solemnidad, presidiendo el duelo el ministro de 
Fomento, señor Navarro Rodrigo, el padre Sánchez y el señor 
Núñez de Arce; todas las Academias estaban representadas, 
como asimismo todos los teatros, siendo numerosísima la 
asistencia de autores, escritores y periodistas» (telegrama de 
la prensa asociada, Madrid 8 enero de 1888, a las 4:45 de la 
tarde).
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