Al Amor de la Lumbre

Manuel Gutiérrez Nájera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Al Amor de la Lumbre

Autor

Otros textos

Texto núm. 6066

Título: Al Amor de la Lumbre
Autor: Manuel Gutiérrez Nájera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 12 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Al Amor de la Lumbre

Lo van ustedes a dudar; pero en Dios y en mi ánima protesto que hablo
 muy de veras, formalmente. Y después de todo, ¿por qué no han de creer 
 Uds. que yo vivo alegre, muy alegre en el invierno? Veo cómo caen una 
 por una las hojas, ya amarillas, de los árboles; escucho su monótono 
 chasquido al cruzar en mis paseos vespertinos alguna avenida silenciosa;
 azota mi rostro el soplo de diciembre, como la hoja delgada y 
 penetrante de un puñal de Toledo, y lejos de abrigarme en el fondo de un
 carruaje, lejos de renunciar a aquellas vespertinas correrías, digo 
 para mis adentros: ¡Ave, invierno! ¡Bendito tú que llegas con el azul 
 profundo de tu cielo y la calma y silencio de tus noches! ¡Bendito tú 
 que traes las largas y sabrosas pláticas con que entretiene las veladas 
 del hogar el buen anciano, mientras las castañas saltan en la lumbre y 
 las heladas ráfagas azotan los árboles altísimos del parque!

¡Ave, invierno! Yo no tengo parque en que pueda susurrar el viento, 
 ni paso las veladas junto al fuego amoroso del hogar; pero yo te saludo,
 y me deleito pensando en esas fiestas de familia, cuando recorro las 
 calles y las plazas, diciendo, como el buen Campoamor, al ver por los 
 resquicios de las puertas el hogar chispeante de un amigo:

Los que duermen allí no tienen frío.

¡El frío! Denme ustedes algo más imaginario que este tan 
 decantado personaje. Yo sólo creo en el frío cuando veo cruzar por 
 calles y plazuelas a esos infelices que, sin más abrigo que su humilde 
 saco de verano, cubierta la cabeza por un hongo vergonzante, tiritando, y
 a un paso ya de helarse, parecen ir diciendo como el filósofo Bias:

Omnia mecum porto.

¡Pobrecillos! ¡No tener un abrigo en el invierno equivale a no tener una creencia en la vejez!

Siempre he creído que el fuego es lo que menos calienta en la estación del hielo. Prueba al canto.

Conozco a un solterón, hombre ya de cincuenta navidades, rico como 
 Rothschild, egoísta como Diógenes y sibarita como Lord Palbroke. Es 
 rico; tiene una casa soberbia; diez carruajes perfectamente 
 confortables; una servidumbre espléndida y una mesa que haría honor a 
 Lúculo. Nadie al verle recostado en los muelles almohadones de su cómoda
 berlina, tirada por two miles americanos, cubierto por una 
 hopalanda contra la que nada podría el hielo mismo de Siberia; nadie, 
 digo, podría pensar que aquel hombre es desgraciado, perfectamente 
 desgraciado; que aquel soberbio Creso padece de una enfermedad terrible:
 ¡el frío!

Nada más cierto, sin embargo; nuestro hombre, nuestro banquero, 
 nuestro millonario, tiene frío. Y es lo peor que ni la chimenea noruega,
 ni las pieles asiáticas que tiene en su palacio, son bastantes a 
 combatir aquella nieve eterna. Se encierra en su casa; busca el suave 
 calor de las estufas; abriga sus entumecidos miembros con las pieles 
 traídas por él de San Petersburgo: impide con la espesa portière y el luengo cortinaje que algunas ráfagas de viento penetren sans façon
 por las junturas; se cree ya salvo, se hunde en los almohadones de un 
 canapé de invierno; pero está solo, enteramente solo; los placeres le 
 hastían, los amigos lo explotan; no hay un solo corazón que lata con el 
 suyo; no hay una sola mano que enjugue sus lágrimas, si llora; si muere,
 nadie vendrá a consolarle en su agonía, nadie irá a rezar en su 
 sepulcro: ¿la juventud? ¡ya ha pasado! ¿el amor? ¡imposible! ¿las 
 riquezas? ¡qué valen! ¿el recuerdo? ¡es el remordimiento! ¿la muerte? 
 ¡hela que llega…! Los leños de la chimenea crujen como si también 
 llorasen; tiemblan los cristales; las salas están desiertas y sombrías… 
 ¡qué soledad! ¡qué tristeza! ¡qué horrible frío!

Mi buen amigo:

Sé que me quieres y por eso te escribo robando para ello algún 
 instante a la santa felicidad de mi existencia. ¡Soy tan dichoso! ¿Te 
 acuerdas de mi Lupe? ¡Es tan buena, tan sencilla! ¡Yo la quiero tan a la
 buena de Dios, como tú dices! ¡Es tan bello el angelito que Dios nos ha
 dado! ¡Si lo vieras! Tiene la cabecita rubia y los ojos brillantes, 
 húmedos, como su mamá. ¡Alma de mi alma! Cuando le veo dormido en su 
 cuna, con las manos plegadas sobre el pecho; cuando caliento sus 
 entumecidos piececitos con mis besos, me parece que no hay felicidad… 
 ¡qué ha de haber! como la mía, y lloro, sí, no me avergüenzo de decirlo,
 lloro como un simple, abrazo a Lupe, mi otro ángel, y salto como un 
 niño… ¡vamos! ¡Si creo que voy a volverme loco de contento!

Ven con nosotros; te esperamos. Deja tus monótonos paseos, los cafés, los bailes, los teatros; ven a olvidar tu eterno spleen.
 Ya verás cómo me envidias… Sí, porque la envidia es a veces muy justa y
 hasta santa. Mira: te dispondremos la alcoba en una pieza tapizada de 
 azul, como a ti te gusta; encontrarás algunos tiestos con flores en la 
 ventana; un sillón cómodo y mullido junto al caliente lecho, y en la 
 mesilla de noche algunos libros, como Monsieur, Madame et Bebé.

Ya verás si soy dichoso, cuando en estas largas noches de invierno 
 vuelvo desde temprano a mi casita, y mientras Lupe, con su bata blanca y
 su rosa, blanca también, en el cabello, toca algún vals de esos que te 
 hacen cosquillas en los pies, yo leo perezosamente algún buen libro, 
 mirando con el rabo del ojo a mi mujer, que es un libro más digno 
 ciertamente de ser leído, que todos los que tú aglomeras en tu 
 biblioteca.

No somos ricos: bien lo sabes; pero cuando después de trabajar 
 durante el día vuelvo a mi hogar, y Lupe, con nuestro ángel en los 
 brazos, sale a recibirme, soy tan feliz, me juzgo tan dichoso que… vas a
 dudarlo –no me cambiaría por el más opulento millonario–. ¿Qué riquezas
 hay que puedan compararse con la santa paz de mi alma? Si estás triste,
 si estás decepcionado, ven a pasar algunos días con nosotros: ¡somos 
 tan felices, que quisiéramos salir por esas calles diciéndolo a voz en 
 cuello, para que todos participasen de nuestra dicha!

CARLOS

Ya lo ve Ud., señora o señorita; mi amigo Carlos, sin estufas, ni 
 abrigos, ni carrozas, disfruta de un calor de que no goza el más 
 encopetado millonario. ¡El alma! He ahí la chimenea que debe conservarse
 bien provista para las largas noches del invierno.

Car l'hiver ce n'est pas la bise et la froidure,
Et les chemins déserts qu'hier nous avons vus;
C'est le coeur sans rayons, c'est l'âme sans verdure,
C'est ce que je serais quand vous n'y serez plus!

Tengo para mí que el recuerdo es un calefactor en el que debe 
 pensarse muy de veras, cuando el furor industrial, siempre creciente, 
 agote las minas de carbón de piedra. Yo de mí sé decir que encuentro en 
 el arsenal de mi memoria, así las nieves y el hielo de los polos, como 
 el fuego del África y del Asia. Por eso cuando hundo mí cabeza en la 
 caliente almohada, me arropo con las colchas y espero las blandas 
 caricias del sueño, mientras miro cómo se descompone y se transforma el 
 humo que asciende en espiral de mi cigarro, evoco, si experimento una 
 convulsión de frío, alguna memoria y me caliento a su fantástica sombra.
 ¿Lo dudáis?

Tengo un amigo entrado ya en años, pero joven de espíritu; poeta, si 
 los hay, aunque en su vida –¡y cuidado si es larga!– ha tenido la 
 ocurrencia de ensartar un verso; padre de dos mocetones, bigotudos y 
 robustos como dos sargentos; y para fin y postre, comerciante. Ello es, 
 empero, que ni la nieve de los números, ni los afanes de la vida 
 práctica, han sido bastantes a aniquilar el poético entusiasmo de mi 
 amigo, que todavía, bajo la escarcha del cabello cano, siente hervir la 
 generosa hoguera de la juventud. Pocas noches hace, departíamos los dos 
 amigablemente, sentados ambos en torno de una mesita de papier maché,
 cargada por más señas con dos tazas chinas de transparente porcelana, 
 una soberbia cafetera llena de sabroso moka, y una caja abierta de 
 codiciables tabacos, frescos todavía por las húmedas brisas de la mar. 
 Hablábamos del frío, y mi amigo, con su voz cascada, narróme, si no me 
 es infiel la memoria, lo siguiente:

–Tenía, allá en mis mocedades, una novia, bella como una figura del 
 Ticiano, rubia como las espigas del trigo y tan sencilla que, a no 
 habérselo dicho yo, no habría sabido, sino hasta Dios sabe cuándo, que 
 era hermosa. ¡Pobre Clara! Ella me quería como quiere una mujer a los 
 quince años. ¡Yo la amaba con todo el fuego de mis veinte mayos, y aún 
 al recordarlo me parece que la amo todavía! Una tarde salimos, como de 
 costumbre, por el campo; ella apoyada en mi brazo; yo confuso y trémulo 
 como el niño que espera la sentencia de algún inocente pecadillo. Sin 
 sentirlo, ella y yo nos alejamos de los que atrás venían, poco a poco 
 internándonos en lo más intrincado del follaje. Yo sentía que su brazo 
 temblaba junto al mío, veía cómo el pudor teñía con un tinte rosado su 
 semblante… De pronto, Clara se desprende de mi brazo, y lanzando una 
 sonora carcajada, corre como una cervatilla por el campo; yo la sigo, ya
 la alcanzo: tiende los brazos, estrecho su cintura; vuelve ella la 
 cara, miro un pequeño racimo de uva entre sus labios, quiero quitárselo,
 ella se defiende, y sin quererlo, casi sin pensar en ello, se unen 
 nuestros labios, y un beso el más santo, el más puro, el más sublime, 
 suena de pronto entre aquella soledad y aquel silencio.

¿Dígame Ud. si no producen un calor cariñoso estos recuerdos?

¡Invierno, invierno! ¡Dicen que eres retrato de la vejez! Hoy eres entonces el retrato de la humanidad: ¡todos somos viejos!

Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.

Otros textos de Manuel Gutiérrez Nájera

Cuento Triste — Cuento

Cuentos Color de Humo — Cuentos, colección

Cuentos Frágiles — Cuentos, Colección

Dame de Coeur — Cuento

Después de las Carreras — Cuento

El Músico de la Murga — Cuento

El Vestido Blanco — Cuento

En el Hipódromo — Cuento

En la Calle — Cuento

Historia de un Peso Falso — Cuento

Juan el Organista — Cuento

La Balada de Año Nuevo — Cuento

La Hija del Aire — Cuento

La Historia de una Corista — Cuento

La Mañana de San Juan — Cuento

La Novela del Tranvía — Cuento

La Pasión de Pasionaria — Cuento

La Sospecha — Cuento

La Venganza de Milady — Cuento

La Venganza de Milord — Cuento

Las Misas de Navidad — Cuento

Las Tres Conquistas de Carmen — Cuento

Los Amores del Cometa — Cuento

Los Matrimonios al Uso — Cuento

Los Suicidios — Cuento

Memorias de un Paraguas — Cuento

Mister Chucker — Cuento

Por Donde se Sube al Cielo — Novela corta

Rip-Rip el Aparecido — Cuento

Stora — Cuento

Tragedias de Actualidad — Cuento, Teatro

Un 14 de Julio — Cuento