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Al Amor de la Lumbre

Lo van ustedes a dudar; pero en Dios y en mi anima protesto que hablo
muy de veras, formalmente. Y después de todo, ¢,por qué no han de creer
Uds. que yo vivo alegre, muy alegre en el invierno? Veo cOmo caen una
por una las hojas, ya amarillas, de los arboles; escucho su mondtono
chasquido al cruzar en mis paseos vespertinos alguna avenida silenciosa;
azota mi rostro el soplo de diciembre, como la hoja delgada y penetrante
de un pufal de Toledo, y lejos de abrigarme en el fondo de un carruaje,
lejos de renunciar a aquellas vespertinas correrias, digo para mis adentros:
iAve, invierno! jBendito tu que llegas con el azul profundo de tu cielo y la
calma y silencio de tus noches! jBendito tl que traes las largas y sabrosas
platicas con que entretiene las veladas del hogar el buen anciano,
mientras las castafas saltan en la lumbre y las heladas rafagas azotan los
arboles altisimos del parque!

iAve, invierno! Yo no tengo parque en que pueda susurrar el viento, ni
paso las veladas junto al fuego amoroso del hogar; pero yo te saludo, y me
deleito pensando en esas fiestas de familia, cuando recorro las calles y las
plazas, diciendo, como el buen Campoamor, al ver por los resquicios de
las puertas el hogar chispeante de un amigo:

Los que duermen alli no tienen frio.

iEl frio! Denme ustedes algo mas imaginario que este tan decantado
personaje. Yo solo creo en el frio cuando veo cruzar por calles y plazuelas
a esos infelices que, sin mas abrigo que su humilde saco de verano,
cubierta la cabeza por un hongo vergonzante, tiritando, y a un paso ya de
helarse, parecen ir diciendo como el filésofo Bias:

Omnia mecum porto.

iPobrecillos! jNo tener un abrigo en el invierno equivale a no tener una
creencia en la vejez!

Siempre he creido que el fuego es lo que menos calienta en la estacion del



hielo. Prueba al canto.

Conozco a un solteron, hombre ya de cincuenta navidades, rico como
Rothschild, egoista como Diégenes y sibarita como Lord Palbroke. Es rico;
tiene una casa soberbia; diez carruajes perfectamente confortables; una
servidumbre espléndida y una mesa que haria honor a Luculo. Nadie al
verle recostado en los muelles almohadones de su comoda berlina, tirada
por two miles americanos, cubierto por una hopalanda contra la que nada
podria el hielo mismo de Siberia; nadie, digo, podria pensar que aquel
hombre es desgraciado, perfectamente desgraciado; que aquel soberbio
Creso padece de una enfermedad terrible: jel frio!

Nada mas cierto, sin embargo; nuestro hombre, nuestro banquero, nuestro
millonario, tiene frio. Y es lo peor que ni la chimenea noruega, ni las pieles
asiaticas que tiene en su palacio, son bastantes a combatir aquella nieve
eterna. Se encierra en su casa; busca el suave calor de las estufas; abriga
sus entumecidos miembros con las pieles traidas por él de San
Petersburgo: impide con la espesa portiere y el luengo cortinaje que
algunas rafagas de viento penetren sans fagon por las junturas; se cree ya
salvo, se hunde en los almohadones de un canapé de invierno; pero esta
solo, enteramente solo; los placeres le hastian, los amigos lo explotan; no
hay un solo corazén que lata con el suyo; no hay una sola mano que
enjugue sus lagrimas, si llora; si muere, nadie vendra a consolarle en su
agonia, nadie ira a rezar en su sepulcro: ¢la juventud? jya ha pasado! ¢el
amor? jimposible! ¢las riquezas? jqué valen! ¢el recuerdo? jes el
remordimiento! ¢la muerte? jhela que llega...! Los lefios de la chimenea
crujen como si también llorasen; tiemblan los cristales; las salas estan
desiertas y sombrias... jqué soledad! jqué tristeza! jqué horrible frio!

Mi buen amigo:

Sé que me quieres y por eso te escribo robando para ello algun instante a
la santa felicidad de mi existencia. jSoy tan dichoso! ¢ Te acuerdas de mi
Lupe? iEs tan buena, tan sencilla! jYo la quiero tan a la buena de Dios,
como tu dices! jEs tan bello el angelito que Dios nos ha dado! jSi lo vieras!
Tiene la cabecita rubia y los ojos brillantes, himedos, como su mama.
iAlma de mi alma! Cuando le veo dormido en su cuna, con las manos
plegadas sobre el pecho; cuando caliento sus entumecidos piececitos con
mis besos, me parece que no hay felicidad... jqué ha de haber! como la
mia, y lloro, si, no me averglenzo de decirlo, lloro como un simple, abrazo
a Lupe, mi otro angel, y salto como un nifio... jvamos! jSi creo que voy a



volverme loco de contento!

Ven con nosotros; te esperamos. Deja tus monotonos paseos, los cafés,
los bailes, los teatros; ven a olvidar tu eterno spleen. Ya veras cOmo me
envidias... Si, porque la envidia es a veces muy justa y hasta santa. Mira:
te dispondremos la alcoba en una pieza tapizada de azul, como a ti te
gusta; encontraras algunos tiestos con flores en la ventana; un sillén
comodo y mullido junto al caliente lecho, y en la mesilla de noche algunos
libros, como Monsieur, Madame et Bebé.

Ya veras si soy dichoso, cuando en estas largas noches de invierno vuelvo
desde temprano a mi casita, y mientras Lupe, con su bata blanca y su
rosa, blanca también, en el cabello, toca algun vals de esos que te hacen
cosquillas en los pies, yo leo perezosamente algun buen libro, mirando con
el rabo del ojo a mi mujer, que es un libro mas digno ciertamente de ser
leido, que todos los que ta aglomeras en tu biblioteca.

No somos ricos: bien lo sabes; pero cuando después de trabajar durante el
dia vuelvo a mi hogar, y Lupe, con nuestro angel en los brazos, sale a
recibirme, soy tan feliz, me juzgo tan dichoso que... vas a dudarlo —no me
cambiaria por el mas opulento millonario—. ¢Qué riquezas hay que puedan
compararse con la santa paz de mi alma? Si estas triste, si estas
decepcionado, ven a pasar algunos dias con nosotros: jsomos tan felices,
gue quisiéramos salir por esas calles diciéndolo a voz en cuello, para que
todos participasen de nuestra dicha!

CARLOS

Ya lo ve Ud., sefiora o seforita; mi amigo Carlos, sin estufas, ni abrigos, ni
carrozas, disfruta de un calor de que no goza el mas encopetado
millonario. jElI alma! He ahi la chimenea que debe conservarse bien
provista para las largas noches del invierno.

Car I'niver ce n'est pas la bise et la froidure,

Et les chemins déserts qu'hier nous avons vus;
C'est le coeur sans rayons, c'est 'ame sans verdure,
C'est ce que je serais quand vous n'y serez plus!

Tengo para mi que el recuerdo es un calefactor en el que debe pensarse
muy de veras, cuando el furor industrial, siempre creciente, agote las
minas de carbon de piedra. Yo de mi sé decir que encuentro en el arsenal



de mi memoria, asi las nieves y el hielo de los polos, como el fuego del
Africa y del Asia. Por eso cuando hundo mi cabeza en la caliente
almohada, me arropo con las colchas y espero las blandas caricias del
suefio, mientras miro como se descompone y se transforma el humo que
asciende en espiral de mi cigarro, evoco, si experimento una convulsién de
frio, alguna memoria y me caliento a su fantastica sombra. ¢ Lo dudais?

Tengo un amigo entrado ya en afos, pero joven de espiritu; poeta, si los
hay, aunque en su vida —jy cuidado si es larga!- ha tenido la ocurrencia de
ensartar un verso; padre de dos mocetones, bigotudos y robustos como
dos sargentos; y para fin y postre, comerciante. Ello es, empero, que ni la
nieve de los numeros, ni los afanes de la vida practica, han sido bastantes
a aniquilar el poético entusiasmo de mi amigo, que todavia, bajo la
escarcha del cabello cano, siente hervir la generosa hoguera de la
juventud. Pocas noches hace, departiamos los dos amigablemente,
sentados ambos en torno de una mesita de papier maché, cargada por
mas sefias con dos tazas chinas de transparente porcelana, una soberbia
cafetera llena de sabroso moka, y una caja abierta de codiciables tabacos,
frescos todavia por las humedas brisas de la mar. Hablabamos del frio, y
mi amigo, con su voz cascada, narrome, si no me es infiel la memoria, lo
siguiente:

—Tenia, allda en mis mocedades, una novia, bella como una figura del
Ticiano, rubia como las espigas del trigo y tan sencilla que, a no habérselo
dicho yo, no habria sabido, sino hasta Dios sabe cuando, que era
hermosa. jPobre Clara! Ella me queria como quiere una mujer a los quince
afos. jYo la amaba con todo el fuego de mis veinte mayos, y aun al
recordarlo me parece que la amo todavia! Una tarde salimos, como de
costumbre, por el campo; ella apoyada en mi brazo; yo confuso y trémulo
como el nifio que espera la sentencia de algun inocente pecadillo. Sin
sentirlo, ella y yo nos alejamos de los que atrds venian, poco a poco
internandonos en lo mas intrincado del follaje. Yo sentia que su brazo
temblaba junto al mio, veia como el pudor tefila con un tinte rosado su
semblante... De pronto, Clara se desprende de mi brazo, y lanzando una
sonora carcajada, corre como una cervatilla por el campo; yo la sigo, ya la
alcanzo: tiende los brazos, estrecho su cintura; vuelve ella la cara, miro un
pequefio racimo de uva entre sus labios, quiero quitarselo, ella se
defiende, y sin quererlo, casi sin pensar en ello, se unen nuestros labios, y
un beso el mas santo, el mas puro, el mas sublime, suena de pronto entre
aguella soledad y aquel silencio.



¢,Digame Ud. si no producen un calor carifioso estos recuerdos?

ilnvierno, invierno! jDicen que eres retrato de la vejez! Hoy eres entonces
el retrato de la humanidad: jtodos somos viejos!
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