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Al Amor de la Lumbre
Lo van ustedes a dudar; pero en Dios y en mi ánima protesto que hablo 
muy de veras, formalmente. Y después de todo, ¿por qué no han de creer 
Uds. que yo vivo alegre, muy alegre en el invierno? Veo cómo caen una 
por una las hojas, ya amarillas, de los árboles; escucho su monótono 
chasquido al cruzar en mis paseos vespertinos alguna avenida silenciosa; 
azota mi rostro el soplo de diciembre, como la hoja delgada y penetrante 
de un puñal de Toledo, y lejos de abrigarme en el fondo de un carruaje, 
lejos de renunciar a aquellas vespertinas correrías, digo para mis adentros: 
¡Ave, invierno! ¡Bendito tú que llegas con el azul profundo de tu cielo y la 
calma y silencio de tus noches! ¡Bendito tú que traes las largas y sabrosas 
pláticas con que entretiene las veladas del hogar el buen anciano, 
mientras las castañas saltan en la lumbre y las heladas ráfagas azotan los 
árboles altísimos del parque!

¡Ave, invierno! Yo no tengo parque en que pueda susurrar el viento, ni 
paso las veladas junto al fuego amoroso del hogar; pero yo te saludo, y me 
deleito pensando en esas fiestas de familia, cuando recorro las calles y las 
plazas, diciendo, como el buen Campoamor, al ver por los resquicios de 
las puertas el hogar chispeante de un amigo:

Los que duermen allí no tienen frío.

¡El frío! Denme ustedes algo más imaginario que este tan decantado 
personaje. Yo sólo creo en el frío cuando veo cruzar por calles y plazuelas 
a esos infelices que, sin más abrigo que su humilde saco de verano, 
cubierta la cabeza por un hongo vergonzante, tiritando, y a un paso ya de 
helarse, parecen ir diciendo como el filósofo Bias:

Omnia mecum porto.

¡Pobrecillos! ¡No tener un abrigo en el invierno equivale a no tener una 
creencia en la vejez!

Siempre he creído que el fuego es lo que menos calienta en la estación del 
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hielo. Prueba al canto.

Conozco a un solterón, hombre ya de cincuenta navidades, rico como 
Rothschild, egoísta como Diógenes y sibarita como Lord Palbroke. Es rico; 
tiene una casa soberbia; diez carruajes perfectamente confortables; una 
servidumbre espléndida y una mesa que haría honor a Lúculo. Nadie al 
verle recostado en los muelles almohadones de su cómoda berlina, tirada 
por two miles americanos, cubierto por una hopalanda contra la que nada 
podría el hielo mismo de Siberia; nadie, digo, podría pensar que aquel 
hombre es desgraciado, perfectamente desgraciado; que aquel soberbio 
Creso padece de una enfermedad terrible: ¡el frío!

Nada más cierto, sin embargo; nuestro hombre, nuestro banquero, nuestro 
millonario, tiene frío. Y es lo peor que ni la chimenea noruega, ni las pieles 
asiáticas que tiene en su palacio, son bastantes a combatir aquella nieve 
eterna. Se encierra en su casa; busca el suave calor de las estufas; abriga 
sus entumecidos miembros con las pieles traídas por él de San 
Petersburgo: impide con la espesa portière y el luengo cortinaje que 
algunas ráfagas de viento penetren sans façon por las junturas; se cree ya 
salvo, se hunde en los almohadones de un canapé de invierno; pero está 
solo, enteramente solo; los placeres le hastían, los amigos lo explotan; no 
hay un solo corazón que lata con el suyo; no hay una sola mano que 
enjugue sus lágrimas, si llora; si muere, nadie vendrá a consolarle en su 
agonía, nadie irá a rezar en su sepulcro: ¿la juventud? ¡ya ha pasado! ¿el 
amor? ¡imposible! ¿las riquezas? ¡qué valen! ¿el recuerdo? ¡es el 
remordimiento! ¿la muerte? ¡hela que llega…! Los leños de la chimenea 
crujen como si también llorasen; tiemblan los cristales; las salas están 
desiertas y sombrías… ¡qué soledad! ¡qué tristeza! ¡qué horrible frío!

Mi buen amigo:

Sé que me quieres y por eso te escribo robando para ello algún instante a 
la santa felicidad de mi existencia. ¡Soy tan dichoso! ¿Te acuerdas de mi 
Lupe? ¡Es tan buena, tan sencilla! ¡Yo la quiero tan a la buena de Dios, 
como tú dices! ¡Es tan bello el angelito que Dios nos ha dado! ¡Si lo vieras! 
Tiene la cabecita rubia y los ojos brillantes, húmedos, como su mamá. 
¡Alma de mi alma! Cuando le veo dormido en su cuna, con las manos 
plegadas sobre el pecho; cuando caliento sus entumecidos piececitos con 
mis besos, me parece que no hay felicidad… ¡qué ha de haber! como la 
mía, y lloro, sí, no me avergüenzo de decirlo, lloro como un simple, abrazo 
a Lupe, mi otro ángel, y salto como un niño… ¡vamos! ¡Si creo que voy a 
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volverme loco de contento!

Ven con nosotros; te esperamos. Deja tus monótonos paseos, los cafés, 
los bailes, los teatros; ven a olvidar tu eterno spleen. Ya verás cómo me 
envidias… Sí, porque la envidia es a veces muy justa y hasta santa. Mira: 
te dispondremos la alcoba en una pieza tapizada de azul, como a ti te 
gusta; encontrarás algunos tiestos con flores en la ventana; un sillón 
cómodo y mullido junto al caliente lecho, y en la mesilla de noche algunos 
libros, como Monsieur, Madame et Bebé.

Ya verás si soy dichoso, cuando en estas largas noches de invierno vuelvo 
desde temprano a mi casita, y mientras Lupe, con su bata blanca y su 
rosa, blanca también, en el cabello, toca algún vals de esos que te hacen 
cosquillas en los pies, yo leo perezosamente algún buen libro, mirando con 
el rabo del ojo a mi mujer, que es un libro más digno ciertamente de ser 
leído, que todos los que tú aglomeras en tu biblioteca.

No somos ricos: bien lo sabes; pero cuando después de trabajar durante el 
día vuelvo a mi hogar, y Lupe, con nuestro ángel en los brazos, sale a 
recibirme, soy tan feliz, me juzgo tan dichoso que… vas a dudarlo –no me 
cambiaría por el más opulento millonario–. ¿Qué riquezas hay que puedan 
compararse con la santa paz de mi alma? Si estás triste, si estás 
decepcionado, ven a pasar algunos días con nosotros: ¡somos tan felices, 
que quisiéramos salir por esas calles diciéndolo a voz en cuello, para que 
todos participasen de nuestra dicha!

CARLOS

Ya lo ve Ud., señora o señorita; mi amigo Carlos, sin estufas, ni abrigos, ni 
carrozas, disfruta de un calor de que no goza el más encopetado 
millonario. ¡El alma! He ahí la chimenea que debe conservarse bien 
provista para las largas noches del invierno.

Car l'hiver ce n'est pas la bise et la froidure,
Et les chemins déserts qu'hier nous avons vus;
C'est le coeur sans rayons, c'est l'âme sans verdure,
C'est ce que je serais quand vous n'y serez plus!

Tengo para mí que el recuerdo es un calefactor en el que debe pensarse 
muy de veras, cuando el furor industrial, siempre creciente, agote las 
minas de carbón de piedra. Yo de mí sé decir que encuentro en el arsenal 
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de mi memoria, así las nieves y el hielo de los polos, como el fuego del 
África y del Asia. Por eso cuando hundo mí cabeza en la caliente 
almohada, me arropo con las colchas y espero las blandas caricias del 
sueño, mientras miro cómo se descompone y se transforma el humo que 
asciende en espiral de mi cigarro, evoco, si experimento una convulsión de 
frío, alguna memoria y me caliento a su fantástica sombra. ¿Lo dudáis?

Tengo un amigo entrado ya en años, pero joven de espíritu; poeta, si los 
hay, aunque en su vida –¡y cuidado si es larga!– ha tenido la ocurrencia de 
ensartar un verso; padre de dos mocetones, bigotudos y robustos como 
dos sargentos; y para fin y postre, comerciante. Ello es, empero, que ni la 
nieve de los números, ni los afanes de la vida práctica, han sido bastantes 
a aniquilar el poético entusiasmo de mi amigo, que todavía, bajo la 
escarcha del cabello cano, siente hervir la generosa hoguera de la 
juventud. Pocas noches hace, departíamos los dos amigablemente, 
sentados ambos en torno de una mesita de papier maché, cargada por 
más señas con dos tazas chinas de transparente porcelana, una soberbia 
cafetera llena de sabroso moka, y una caja abierta de codiciables tabacos, 
frescos todavía por las húmedas brisas de la mar. Hablábamos del frío, y 
mi amigo, con su voz cascada, narróme, si no me es infiel la memoria, lo 
siguiente:

–Tenía, allá en mis mocedades, una novia, bella como una figura del 
Ticiano, rubia como las espigas del trigo y tan sencilla que, a no habérselo 
dicho yo, no habría sabido, sino hasta Dios sabe cuándo, que era 
hermosa. ¡Pobre Clara! Ella me quería como quiere una mujer a los quince 
años. ¡Yo la amaba con todo el fuego de mis veinte mayos, y aún al 
recordarlo me parece que la amo todavía! Una tarde salimos, como de 
costumbre, por el campo; ella apoyada en mi brazo; yo confuso y trémulo 
como el niño que espera la sentencia de algún inocente pecadillo. Sin 
sentirlo, ella y yo nos alejamos de los que atrás venían, poco a poco 
internándonos en lo más intrincado del follaje. Yo sentía que su brazo 
temblaba junto al mío, veía cómo el pudor teñía con un tinte rosado su 
semblante… De pronto, Clara se desprende de mi brazo, y lanzando una 
sonora carcajada, corre como una cervatilla por el campo; yo la sigo, ya la 
alcanzo: tiende los brazos, estrecho su cintura; vuelve ella la cara, miro un 
pequeño racimo de uva entre sus labios, quiero quitárselo, ella se 
defiende, y sin quererlo, casi sin pensar en ello, se unen nuestros labios, y 
un beso el más santo, el más puro, el más sublime, suena de pronto entre 
aquella soledad y aquel silencio.
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¿Dígame Ud. si no producen un calor cariñoso estos recuerdos?

¡Invierno, invierno! ¡Dicen que eres retrato de la vejez! Hoy eres entonces 
el retrato de la humanidad: ¡todos somos viejos!
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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