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Al Amor de la Lumbre

Lo van ustedes a dudar; pero en Dios y en mi anima protesto
que hablo muy de veras, formalmente. Y despuées de todo,
ipor qué no han de creer Uds. que yo Vivo alegre, muy
alegre en el invierno? Veo como caen una por una las hojas,
ya amarillas, de los arboles; escucho su monotono chasquido
al cruzar en mis paseos vespertinos alguna avenida
silenciosa; azota mi rostro el soplo de diciembre, como la
hoja delgada y penetrante de un punal de Toledo, y lejos de
abrigarme en el fondo de un carruaje, lejos de renunciar a
aquellas vespertinas correrias, digo para mis adentros: iAve,
invierno! iBendito tu que llegas con el azul profundo de tu
cielo y la calma y silencio de tus noches! iBendito tu que
traes las largas y sabrosas platicas con que entretiene las
veladas del hogar el buen anciano, mientras las castanas
saltan en la lumbre y las heladas rafagas azotan los arboles
altisimos del parque!

iIAve, invierno! Yo no tengo parque en que pueda susurrar el
viento, ni paso las veladas junto al fuego amoroso del hogar;
pero yo te saludo, y me deleito pensando en esas fiestas de
familia, cuando recorro las calles y las plazas, diciendo, como
el buen Campoamor, al ver por los resquicios de las puertas
el hogar chispeante de un amigo:

Los que duermen alli no tienen frio.

iEL frio! Denme ustedes algo mas imaginario que este tan
decantado personaje. Yo solo creo en el frio cuando veo
cruzar por calles y plazuelas a esos infelices que, sin mas
abrigo que su humilde saco de verano, cubierta la cabeza por
un hongo vergonzante, tiritando, y a un paso ya de helarse,
parecen ir diciendo como el filosofo Bias:



Omnia mecum porto.

iPobrecillos! iNo tener un abrigo en el invierno equivale a no
tener una creencia en la vejez!

Siempre he crefdo que el fuego es Lo que menos calienta en
la estacion del hielo. Prueba al canto.

Conozco a un solteron, hombre ya de cincuenta navidades,
rico como Rothschild, egofsta como Diogenes y sibarita como
Lord Palbroke. Es rico; tiene una casa soberbia; diez carruajes
perfectamente confortables; una servidumbre espléndida y
una mesa que harfa honor a Luculo. Nadie al verle recostado
en los muelles almohadones de su comoda berlina, tirada por
two miles americanos, cubierto por una hopalanda contra la
que nada podria el hielo mismo de Siberia; nadie, digo, podria
pensar que aquel hombre es desgraciado, perfectamente
desgraciado; que aquel soberbio Creso padece de wuna
enfermedad terrible: iel friol

Nada mas cierto, sin embargo; nuestro hombre, nuestro
banquero, nuestro millonario, tiene frio. Y es lo peor que ni
la chimenea noruega, ni las pieles asiaticas que tiene en su
palacio, son bastantes a combatir aquella nieve eterna. Se
encierra en su casa; busca el suave calor de las estufas;
abriga sus entumecidos miembros con las pieles traidas por
el de San Petersburgo: impide con la espesa portiere y el
luengo cortinaje que algunas rafagas de viento penetren
sans fagon por las junturas; se cree ya salvo, se hunde en los
almohadones de un canapé de invierno; pero esta solo,
enteramente solo; los placeres le hastian, los amigos lo
explotan; no hay un solo corazon que lata con el suyo; no
hay una sola mano que enjugue sus lagrlmas si llora; si
muere, nadie vendra a consolarle en su agonia, nadie ira a
rezar en su sepulcro: éla juventud? iya ha pasado! iel amor?
iimposible! ¢las riquezas? ique valen! ¢el recuerdo? ies el
remordimiento! ila muerte? ihela que llega...! Los lenos de la
chimenea crujen como si también llorasen; tiemblan los



cristales; las salas estan desiertas y sombrias... iqué soledad!
ique tristeza! ique horrible frio!

Mi buen amigo:

Sé que me quieres y por eso te escribo robando para ello
algun instante a la santa felicidad de mi existencia. iSoy tan
dichoso! (Te acuerdas de mi Lupe? iEs tan buena, tan sencilla!
iYo la quiero tan a la buena de Dios, como tu dices! iEs tan
bello el angelito que Dios nos ha dado! iSi Lo vieras! Tiene la
cabecita rubia y los ojos brillantes, humedos, como su mama.
iAlma de mi alma! Cuando le veo dormido en su cuna, con las
manos plegadas sobre el pecho; cuando caliento sus
entumecidos piececitos con mis besos, me parece que no hay
felicidad... ique ha de haber! como la mfa, y lloro, sf, no me
averguenzo de decirlo, lloro como un simple, abrazo a Lupe,
mi otro angel, y salto como un nino... ivamos! iSi creo que
VoY a volverme loco de contento!

Ven con nosotros; te esperamos. Deja tus monotonos paseos,
los cafés, los bailes, los teatros; ven a olvidar tu eterno
spleen. Ya veras como me envidias... Sf, porque la envidia es
a veces muy justa y hasta santa. Mira: te dispondremos la
alcoba en una pieza tapizada de azul, como a ti te gusta;
encontraras algunos tiestos con flores en la ventana; un
sillon comodo y mullido junto al caliente lecho, y en la
mesilla de noche algunos libros, como Monsieur, Madame et
Bebé.

Ya veras si soy dichoso, cuando en estas largas noches de
invierno vuelvo desde temprano a mi casita, y mientras Lupe,
con su bata blanca y su rosa, blanca también, en el cabello,
toca algt.'m vals de esos que te hacen cosquillas en los pies,
yo leo perezosamente algun buen libro, mirando con el rabo
del ojo a mi mujer, que es un libro mas digno ciertamente de
ser lefdo, que todos los que tu aglomeras en tu biblioteca.

No somos ricos: bien lo sabes; pero cuando después de
trabajar durante el dia vuelvo a mi hogar, y Lupe, con



nuestro angel en los brazos, sale a recibirme, soy tan feliz,
me juzgo tan dichoso que... vas a dudarlo —-no me cambiaria
por el mas opulento millonario-. ¢{Que riquezas hay que
puedan compararse con la santa paz de mi alma? Si estas
triste, si estas decepcionado, ven a pasar algunos dias con
nosotros: isomos tan felices, que quisieramos salir por esas
calles diciéndolo a voz en cuello, para que todos participasen
de nuestra dicha!

CARLOS

Ya lo ve Ud., senora o senorita; mi amigo Carlos, sin estufas,
ni abrigos, ni carrozas, disfruta de un calor de que no goza el
mas encopetado millonario. iEL alma! He ahf la chimenea que
debe conservarse bien provista para las largas noches del
invierno.

Car l'hiver ce n'est pas la bise et la froidure,

Et les chemins déserts qu'hier nous avons vus;
C'est le coeur sans rayons, c'est l'ame sans verdure,
C'est ce que je serais quand vous n'y serez plus!

Tengo para mi que el recuerdo es un calefactor en el que
debe pensarse muy de veras, cuando el furor industrial,
siempre creciente, agote las minas de carbon de piedra. Yo
de mi sé€ decir que encuentro en el arsenal de mi memoria,
asi las nieves y el hielo de los polos, como el fuego del
Africa y del Asia. Por eso cuando hundo mi cabeza en la
caliente almohada, me arropo con las colchas y espero las
blandas caricias del sueno, mientras miro como se
descompone y se transforma el humo que asciende en
espiral de mi cigarro, evoco, si experimento una convulsion
de frio, alguna memoria y me caliento a su fantastica
sombra. (Lo dudais?

Tengo un amigo entrado ya en anos, pero joven de espiritu;
poeta, si los hay, aunque en su vida -iy cuidado si es largal-
ha tenido la ocurrencia de ensartar un verso; padre de dos
mocetones, bigotudos y robustos como dos sargentos; y para



fin y postre comerciante. Ello es, empero, que ni la nieve de
los numeros, ni los afanes de la vida practica, han sido
bastantes a aniquilar el poético entusiasmo de mi amigo, que
todavia, bajo la escarcha del cabello cano, siente hervir la
generosa hoguera de la juventud. Pocas noches hace,
departiamos los dos amigablemente, sentados ambos en
torno de una mesita de papier maché, cargada por mas senas
con dos tazas chinas de transparente porcelana, una soberbia
cafetera llena de sabroso moka, y una caja abierta de
codiciables tabacos, frescos todavia por las humedas brisas
de la mar. Hablabamos del frio, Y mi amigo, con su voz
cascada, narrome, si no me es infiel la memoria, Lo siguiente:

~Tenfa, alla en mis mocedades, una novia, bella como una
figura del Ticiano, rubia como las espigas del trigo y tan
sencilla que, a no haberselo dicho yo, no habria sabido, sino
hasta Dios sabe cuéndo, que era hermosa. iPobre Clara! Ella
me querfa como quiere una mujer a los quince anos. iYo la
amaba con todo el fuego de mis veinte mayos, y aun al
recordarlo me parece que la amo todavia! Una tarde salimos,
como de costumbre, por el campo; ella apoyada en mi brazo;
yo confuso y tremulo como el nino que espera la sentencia
de algdn inocente pecadlllo Sin sentirlo, ella y Yo nos
alejamos de los que atras venfan, poco a poco internandonos
en lo mas intrincado del follaje Yo sentia que su brazo
temblaba junto al mfo, vefa como el pudor tenfa con un tinte
rosado su semblante... De pronto, Clara se desprende de mi
brazo, y lanzando una sonora carcajada, corre como una
cervatilla por el campo; yo la sigo, ya la alcanzo: tiende los
brazos, estrecho su cintura; vuelve ella la cara, miro un
pequeno racimo de uva entre sus labios, quiero quitarselo,
ella se defiende, y sin quererlo, casi sin pensar en ello, se
unen nuestros labios, y un beso el mas santo, el mas puro, el
mas sublime, suena de pronto entre aquella soledad y aquel
silencio.

iDigame Ud. si no producen un calor carinoso estos
recuerdos?



ilnvierno, invierno! iDicen que eres retrato de la vejez! Hoy
eres entonces el retrato de la humanidad: itodos somos
viejos!



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera[JCiudad de Mexico, 22 de diciembre de
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y
cirujano mexicano, trabajo como observador cronista. Debido
a que trabajo en distintos hospitales, utilizo multiples
seudonimos, no obstante, entre sus contertulios y el publico,
el mas arraigado fue EL Duque Job. Se le considera el iniciador
del Modernismo literario en México.



Se le considera el dios del Modernismo literario en México.
Pertenecio a una familia de clase media. Sus padres fueron
Manuel Gutierrez de Salceda Gomez y Marfa Dolores Najera
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inicio
su carrera a los trece anos, escribio poesia, impresiones de
teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para ninos. El unico libro que vio publicado en vida se
titulo EL Duque, una antologia de cuentos a la que llamo
Cuentos Fraglles (1883). Gran parte de su obra apareCIO en
diversos periodicos mexicanos bajo multitud de seudonimos:
"ElL Cura de Jalatlaco", "EL Duque Job", "Puck", "Junius",
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo,
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto
segdn la personalidad de que le proveia su firma.

Gusto de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo.
Nunca salio de México y en pocas ocasiones de su ciudad
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert vy Leopardl Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espanolas en su
obra.
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