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Al Amor de la Lumbre
Lo van ustedes a dudar; pero en Dios y en mi ánima protesto 
que hablo muy de veras, formalmente. Y después de todo, 
¿por qué no han de creer Uds. que yo vivo alegre, muy 
alegre en el invierno? Veo cómo caen una por una las hojas, 
ya amarillas, de los árboles; escucho su monótono chasquido 
al cruzar en mis paseos vespertinos alguna avenida 
silenciosa; azota mi rostro el soplo de diciembre, como la 
hoja delgada y penetrante de un puñal de Toledo, y lejos de 
abrigarme en el fondo de un carruaje, lejos de renunciar a 
aquellas vespertinas correrías, digo para mis adentros: ¡Ave, 
invierno! ¡Bendito tú que llegas con el azul profundo de tu 
cielo y la calma y silencio de tus noches! ¡Bendito tú que 
traes las largas y sabrosas pláticas con que entretiene las 
veladas del hogar el buen anciano, mientras las castañas 
saltan en la lumbre y las heladas ráfagas azotan los árboles 
altísimos del parque!

¡Ave, invierno! Yo no tengo parque en que pueda susurrar el 
viento, ni paso las veladas junto al fuego amoroso del hogar; 
pero yo te saludo, y me deleito pensando en esas fiestas de 
familia, cuando recorro las calles y las plazas, diciendo, como 
el buen Campoamor, al ver por los resquicios de las puertas 
el hogar chispeante de un amigo:

Los que duermen allí no tienen frío.

¡El frío! Denme ustedes algo más imaginario que este tan 
decantado personaje. Yo sólo creo en el frío cuando veo 
cruzar por calles y plazuelas a esos infelices que, sin más 
abrigo que su humilde saco de verano, cubierta la cabeza por 
un hongo vergonzante, tiritando, y a un paso ya de helarse, 
parecen ir diciendo como el filósofo Bias:
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Omnia mecum porto.

¡Pobrecillos! ¡No tener un abrigo en el invierno equivale a no 
tener una creencia en la vejez!

Siempre he creído que el fuego es lo que menos calienta en 
la estación del hielo. Prueba al canto.

Conozco a un solterón, hombre ya de cincuenta navidades, 
rico como Rothschild, egoísta como Diógenes y sibarita como 
Lord Palbroke. Es rico; tiene una casa soberbia; diez carruajes 
perfectamente confortables; una servidumbre espléndida y 
una mesa que haría honor a Lúculo. Nadie al verle recostado 
en los muelles almohadones de su cómoda berlina, tirada por 
two miles americanos, cubierto por una hopalanda contra la 
que nada podría el hielo mismo de Siberia; nadie, digo, podría 
pensar que aquel hombre es desgraciado, perfectamente 
desgraciado; que aquel soberbio Creso padece de una 
enfermedad terrible: ¡el frío!

Nada más cierto, sin embargo; nuestro hombre, nuestro 
banquero, nuestro millonario, tiene frío. Y es lo peor que ni 
la chimenea noruega, ni las pieles asiáticas que tiene en su 
palacio, son bastantes a combatir aquella nieve eterna. Se 
encierra en su casa; busca el suave calor de las estufas; 
abriga sus entumecidos miembros con las pieles traídas por 
él de San Petersburgo: impide con la espesa portière y el 
luengo cortinaje que algunas ráfagas de viento penetren 
sans façon por las junturas; se cree ya salvo, se hunde en los 
almohadones de un canapé de invierno; pero está solo, 
enteramente solo; los placeres le hastían, los amigos lo 
explotan; no hay un solo corazón que lata con el suyo; no 
hay una sola mano que enjugue sus lágrimas, si llora; si 
muere, nadie vendrá a consolarle en su agonía, nadie irá a 
rezar en su sepulcro: ¿la juventud? ¡ya ha pasado! ¿el amor? 
¡imposible! ¿las riquezas? ¡qué valen! ¿el recuerdo? ¡es el 
remordimiento! ¿la muerte? ¡hela que llega…! Los leños de la 
chimenea crujen como si también llorasen; tiemblan los 
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cristales; las salas están desiertas y sombrías… ¡qué soledad! 
¡qué tristeza! ¡qué horrible frío!

Mi buen amigo:

Sé que me quieres y por eso te escribo robando para ello 
algún instante a la santa felicidad de mi existencia. ¡Soy tan 
dichoso! ¿Te acuerdas de mi Lupe? ¡Es tan buena, tan sencilla! 
¡Yo la quiero tan a la buena de Dios, como tú dices! ¡Es tan 
bello el angelito que Dios nos ha dado! ¡Si lo vieras! Tiene la 
cabecita rubia y los ojos brillantes, húmedos, como su mamá. 
¡Alma de mi alma! Cuando le veo dormido en su cuna, con las 
manos plegadas sobre el pecho; cuando caliento sus 
entumecidos piececitos con mis besos, me parece que no hay 
felicidad… ¡qué ha de haber! como la mía, y lloro, sí, no me 
avergüenzo de decirlo, lloro como un simple, abrazo a Lupe, 
mi otro ángel, y salto como un niño… ¡vamos! ¡Si creo que 
voy a volverme loco de contento!

Ven con nosotros; te esperamos. Deja tus monótonos paseos, 
los cafés, los bailes, los teatros; ven a olvidar tu eterno 
spleen. Ya verás cómo me envidias… Sí, porque la envidia es 
a veces muy justa y hasta santa. Mira: te dispondremos la 
alcoba en una pieza tapizada de azul, como a ti te gusta; 
encontrarás algunos tiestos con flores en la ventana; un 
sillón cómodo y mullido junto al caliente lecho, y en la 
mesilla de noche algunos libros, como Monsieur, Madame et 
Bebé.

Ya verás si soy dichoso, cuando en estas largas noches de 
invierno vuelvo desde temprano a mi casita, y mientras Lupe, 
con su bata blanca y su rosa, blanca también, en el cabello, 
toca algún vals de esos que te hacen cosquillas en los pies, 
yo leo perezosamente algún buen libro, mirando con el rabo 
del ojo a mi mujer, que es un libro más digno ciertamente de 
ser leído, que todos los que tú aglomeras en tu biblioteca.

No somos ricos: bien lo sabes; pero cuando después de 
trabajar durante el día vuelvo a mi hogar, y Lupe, con 
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nuestro ángel en los brazos, sale a recibirme, soy tan feliz, 
me juzgo tan dichoso que… vas a dudarlo –no me cambiaría 
por el más opulento millonario–. ¿Qué riquezas hay que 
puedan compararse con la santa paz de mi alma? Si estás 
triste, si estás decepcionado, ven a pasar algunos días con 
nosotros: ¡somos tan felices, que quisiéramos salir por esas 
calles diciéndolo a voz en cuello, para que todos participasen 
de nuestra dicha!

CARLOS

Ya lo ve Ud., señora o señorita; mi amigo Carlos, sin estufas, 
ni abrigos, ni carrozas, disfruta de un calor de que no goza el 
más encopetado millonario. ¡El alma! He ahí la chimenea que 
debe conservarse bien provista para las largas noches del 
invierno.

Car l'hiver ce n'est pas la bise et la froidure,
Et les chemins déserts qu'hier nous avons vus;
C'est le coeur sans rayons, c'est l'âme sans verdure,
C'est ce que je serais quand vous n'y serez plus!

Tengo para mí que el recuerdo es un calefactor en el que 
debe pensarse muy de veras, cuando el furor industrial, 
siempre creciente, agote las minas de carbón de piedra. Yo 
de mí sé decir que encuentro en el arsenal de mi memoria, 
así las nieves y el hielo de los polos, como el fuego del 
África y del Asia. Por eso cuando hundo mí cabeza en la 
caliente almohada, me arropo con las colchas y espero las 
blandas caricias del sueño, mientras miro cómo se 
descompone y se transforma el humo que asciende en 
espiral de mi cigarro, evoco, si experimento una convulsión 
de frío, alguna memoria y me caliento a su fantástica 
sombra. ¿Lo dudáis?

Tengo un amigo entrado ya en años, pero joven de espíritu; 
poeta, si los hay, aunque en su vida –¡y cuidado si es larga!– 
ha tenido la ocurrencia de ensartar un verso; padre de dos 
mocetones, bigotudos y robustos como dos sargentos; y para 
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fin y postre, comerciante. Ello es, empero, que ni la nieve de 
los números, ni los afanes de la vida práctica, han sido 
bastantes a aniquilar el poético entusiasmo de mi amigo, que 
todavía, bajo la escarcha del cabello cano, siente hervir la 
generosa hoguera de la juventud. Pocas noches hace, 
departíamos los dos amigablemente, sentados ambos en 
torno de una mesita de papier maché, cargada por más señas 
con dos tazas chinas de transparente porcelana, una soberbia 
cafetera llena de sabroso moka, y una caja abierta de 
codiciables tabacos, frescos todavía por las húmedas brisas 
de la mar. Hablábamos del frío, y mi amigo, con su voz 
cascada, narróme, si no me es infiel la memoria, lo siguiente:

–Tenía, allá en mis mocedades, una novia, bella como una 
figura del Ticiano, rubia como las espigas del trigo y tan 
sencilla que, a no habérselo dicho yo, no habría sabido, sino 
hasta Dios sabe cuándo, que era hermosa. ¡Pobre Clara! Ella 
me quería como quiere una mujer a los quince años. ¡Yo la 
amaba con todo el fuego de mis veinte mayos, y aún al 
recordarlo me parece que la amo todavía! Una tarde salimos, 
como de costumbre, por el campo; ella apoyada en mi brazo; 
yo confuso y trémulo como el niño que espera la sentencia 
de algún inocente pecadillo. Sin sentirlo, ella y yo nos 
alejamos de los que atrás venían, poco a poco internándonos 
en lo más intrincado del follaje. Yo sentía que su brazo 
temblaba junto al mío, veía cómo el pudor teñía con un tinte 
rosado su semblante… De pronto, Clara se desprende de mi 
brazo, y lanzando una sonora carcajada, corre como una 
cervatilla por el campo; yo la sigo, ya la alcanzo: tiende los 
brazos, estrecho su cintura; vuelve ella la cara, miro un 
pequeño racimo de uva entre sus labios, quiero quitárselo, 
ella se defiende, y sin quererlo, casi sin pensar en ello, se 
unen nuestros labios, y un beso el más santo, el más puro, el 
más sublime, suena de pronto entre aquella soledad y aquel 
silencio.

¿Dígame Ud. si no producen un calor cariñoso estos 
recuerdos?
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¡Invierno, invierno! ¡Dicen que eres retrato de la vejez! Hoy 
eres entonces el retrato de la humanidad: ¡todos somos 
viejos!
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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