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Cuento Triste
¿Por qué me pides versos? Hace ya tiempo que mi pobre imaginación, 

como una flor cortada demasiado temprano, quedó en los rizos negros de 

una espesa cabellera, tan tenebrosa como la noche y como mi alma. ¿Por 

qué me pides versos? Tú sabes bien que del laúd sin cuerdas no brotan 

armonías y que del nido abandonado ya no brotan gorjeos. Vino el 

invierno y desnudó los árboles; se helaron las aguas del río donde 

bañabas tu pie breve y aquella casa, oculta entre los fresnos, ha oído 

frases de amor que no pronuciaron nuestros labios y risas que no 

alegraban nuestras almas. Parece que un amor inmenso nos separa


Yo he corrido tras el amor y tras la gloria como van los niños tras 

la coqueta mariposa que se burla de la persecución y de sus gritos.


Todas las rosas que encontré tenían espinas, y todos los corazones olvido.


El libro de mi vida tiene una sola página de elicidad, y esa es la tuya.


No me pidas versos. Mi alma es como esos pájaros viejos que no saben 

cantar y pierden sus plumas una á una, cuando sopla el cierzo de 

Diciembre.


Hubo un momento en que creí que el amor era absoluto y único. No hay 

más que un amor en mi alma, como no hay más que un sol en el cielo, 

decía entonces. Después supe, estudiando astronomía, que los soles son 

muchos.


Toqué á la puerta de muchos corazones y no me abrieron porque dentro no había nadie.


Yo vuelvo ya de todos los países azules en que florecen las naranjas 

de color de oro. Estoy enfermo y triste. No creo más que en Dios, en mis

 padres y en ti. No me pidas versos.


Preciso es, sin embargo, que te hable y te cuente una por una mis 

tristezas. Por eso voy á escribirte, para que leas mis pobres cartas 

junto á la ventana, y pienses en el ausente que jamás ha de volver. Las 

golondrinas vuelven después de larga ausencia, y se refugian en las 

ramas del pino. La brújula señala siempre el Norte. Mi corazón te busca á

 ti.


¿D e qué quieres que te hable? Deja afuera la obscuridad y haz que 

iluminen tu alma las claridades del amor. Somos dos islas separadas por 

el mar; pero los vientos llevan á ti mis palabras y yo adivino las 

tuyas. Cuando la tarde caiga y las estrellas comiencen á brillar en el 

espacio, abre tú los pliegos cerrados que te envío, y escucha las 

ardientes frases de pasión que lleva el aire á tus oídos. Figúrate que 

estamos solos en el bosque, que olvidé todo el daño que me has hecho, y 

que en el fondo del coupé capitoneado te hablo de mis 

ambiciones y de mis sueños. Óyeme como escuchas el canto de las aves, el

 rumor de las aguas, el susurro de la brisa. Hablemos ambos de las cosas

 frivolas, esto es, de las cosas serias. La tarde va á morir: el viento 

mueve apenas sus alas como un pájaro cansado; los caballos que tiran del

 carruaje corren hacia la casa en busca de descanso; la sombra va 

cayendo lentamente... aprovechemos los instantes.



Hace muy pocos días paseaba yo por el parque pensando en ti. La tarde estaba nublada y mi corazón triste.


Cómo han cambiado las cosas! Los carruajes que van hoy al paseo no 

son los mismos que tú y yo veíamos. Veo caras nuevas tras de los 

cristales y no encuentro las que antes distinguía. ¿T e acuerdas de 

aquella que encontrábamos siempre en trois quart á la entrada 

del paseo? Pues voy á referirte su novela. Amaba mucho; las ilusiones 

cantaban en su alma como una bandada de ruiseñores; se casó y la 

engañaron. Todavía recuerdo la impaciencia con que contaba los días que 

faltaban para su matrimonio. La noche que recibió el traje de novia 

creyó volverse loca de contento. Yo la miré en la iglesia al día 

siguiente, coronada de blancos azahares, trémula de emoción y con los 

ojos henchidos de lágrimas. ¿Quién nos hubiera dicho que aquel 

matrimonio era un entier r o? S e amaban mucho los dos, ó, por lo menos,

 lo decían así. Iban á realizar sus ilusiones; la riqueza les preparó un

 palacio espléndido y los que de pie en la playa la miramos partir en 

barca de oro, dijimos: ¡Dios la lleva con felicidad!


Unos meses después encontré á su marido en un café.


—¿Y Blanca?


—¡Está algo mala!


Era verdad, Blanca estaba mala; Blanca se moría. Enrique la dejaba 

por ir en pos de los placeres fáciles, y Blanca, sola en su pequeña 

alcoba, pasaba las noches sin dormir, mirando cómo se persiguen y se 

juntan las agujas en la muestra del r e l o j. Una noche Enrique no 

volvió. al día siguiente, Blanca estaba más pálida: parecía de cera.


Hubiérase creído que la luz del alba, que Blanca vio aparecer muchas 

veces desde su balcón, le había teñido el rostro con sus colores de 

azucena.


—¿Por qué no viene?—preguntaba, sondeando con los ojos la obscuridad profunda de la calle.


Y graznaban las lechuzas, y el aire frío de la madrugada le hería el 

rostro, y Enrique no volvía. De repente suenan pasos en las baldosas. 

Blanca se inclina sobre el barandal para ver si venia. ¡Esperanza 

frustrada! Era un borracho que regresaba á su casa, tropezando con los 

faroles y las puertas.


Así pasaron días, semanas, meses: Blanca cada día estaba peor. Los 

médicos no atinaban la cura de su enfermedad. ¿Acaso hay médicos de 

almas?


Una noche Blanca le dijo á Enrique:


—No te vayas. Creo que voy á morirme. No me dejes.


Enrique se rió de sus temores y fué al círculo, donde le esperaban sus amigos. ¿Quién se muere á los veinte años?


Blanca le vio partir con tristeza. S e puso después frente á un 

espejo, alisó sus cabellos y comenzó á prender entre sus rizos diminutos

 botones de azahar.


Dos grandes círculos morados rodeaban sus ojos. Llamó en seguida á su

 camarera, se puso el traje blanco que le había servido para el día del 

matrimonio y se acostó. Al amanecer, cuando Enrique volvió á su casa, 

vio abiertos los balcones de su alcoba; cuatro cirios ardían en torno de

 la cama. Blanca estaba muerta.



—¿Ya lo ves? La vida mundana, tan brillante por fuera, es como 

los sepulcros blanqueados de que nos habla el Evangelio. La riqueza 

oculta con su manto de arlequín muchas miserias.


Cierra tus oídos á las palabras del eterno tentador. No ambiciones el

 oro, que es tan frío como el corazón de una coqueta. Sé buena, reza 

mucho y ama poco.

    Manuel Gutiérrez Nájera
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    Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.


    


    Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.


    


    Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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