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Cuento Triste
¿Por qué me pides versos? Hace ya tiempo que mi pobre imaginación, 
como una flor cortada demasiado temprano, quedó en los rizos negros de 
una espesa cabellera, tan tenebrosa como la noche y como mi alma. ¿Por 
qué me pides versos? Tú sabes bien que del laúd sin cuerdas no brotan 
armonías y que del nido abandonado ya no brotan gorjeos. Vino el invierno 
y desnudó los árboles; se helaron las aguas del río donde bañabas tu pie 
breve y aquella casa, oculta entre los fresnos, ha oído frases de amor que 
no pronuciaron nuestros labios y risas que no alegraban nuestras almas. 
Parece que un amor inmenso nos separa

Yo he corrido tras el amor y tras la gloria como van los niños tras la 
coqueta mariposa que se burla de la persecución y de sus gritos.

Todas las rosas que encontré tenían espinas, y todos los corazones olvido.

El libro de mi vida tiene una sola página de elicidad, y esa es la tuya.

No me pidas versos. Mi alma es como esos pájaros viejos que no saben 
cantar y pierden sus plumas una á una, cuando sopla el cierzo de 
Diciembre.

Hubo un momento en que creí que el amor era absoluto y único. No hay 
más que un amor en mi alma, como no hay más que un sol en el cielo, 
decía entonces. Después supe, estudiando astronomía, que los soles son 
muchos.

Toqué á la puerta de muchos corazones y no me abrieron porque dentro 
no había nadie.

Yo vuelvo ya de todos los países azules en que florecen las naranjas de 
color de oro. Estoy enfermo y triste. No creo más que en Dios, en mis 
padres y en ti. No me pidas versos.

Preciso es, sin embargo, que te hable y te cuente una por una mis 
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tristezas. Por eso voy á escribirte, para que leas mis pobres cartas junto á 
la ventana, y pienses en el ausente que jamás ha de volver. Las 
golondrinas vuelven después de larga ausencia, y se refugian en las 
ramas del pino. La brújula señala siempre el Norte. Mi corazón te busca á 
ti.

¿D e qué quieres que te hable? Deja afuera la obscuridad y haz que 
iluminen tu alma las claridades del amor. Somos dos islas separadas por 
el mar; pero los vientos llevan á ti mis palabras y yo adivino las tuyas. 
Cuando la tarde caiga y las estrellas comiencen á brillar en el espacio, 
abre tú los pliegos cerrados que te envío, y escucha las ardientes frases 
de pasión que lleva el aire á tus oídos. Figúrate que estamos solos en el 
bosque, que olvidé todo el daño que me has hecho, y que en el fondo del 
coupé capitoneado te hablo de mis ambiciones y de mis sueños. Óyeme 
como escuchas el canto de las aves, el rumor de las aguas, el susurro de 
la brisa. Hablemos ambos de las cosas frivolas, esto es, de las cosas 
serias. La tarde va á morir: el viento mueve apenas sus alas como un 
pájaro cansado; los caballos que tiran del carruaje corren hacia la casa en 
busca de descanso; la sombra va cayendo lentamente... aprovechemos 
los instantes.

Hace muy pocos días paseaba yo por el parque pensando en ti. La tarde 
estaba nublada y mi corazón triste.

Cómo han cambiado las cosas! Los carruajes que van hoy al paseo no son 
los mismos que tú y yo veíamos. Veo caras nuevas tras de los cristales y 
no encuentro las que antes distinguía. ¿T e acuerdas de aquella que 
encontrábamos siempre en trois quart á la entrada del paseo? Pues voy á 
referirte su novela. Amaba mucho; las ilusiones cantaban en su alma como 
una bandada de ruiseñores; se casó y la engañaron. Todavía recuerdo la 
impaciencia con que contaba los días que faltaban para su matrimonio. La 
noche que recibió el traje de novia creyó volverse loca de contento. Yo la 
miré en la iglesia al día siguiente, coronada de blancos azahares, trémula 
de emoción y con los ojos henchidos de lágrimas. ¿Quién nos hubiera 
dicho que aquel matrimonio era un entier r o? S e amaban mucho los dos, 
ó, por lo menos, lo decían así. Iban á realizar sus ilusiones; la riqueza les 
preparó un palacio espléndido y los que de pie en la playa la miramos 
partir en barca de oro, dijimos: ¡Dios la lleva con felicidad!

Unos meses después encontré á su marido en un café.
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—¿Y Blanca?

—¡Está algo mala!

Era verdad, Blanca estaba mala; Blanca se moría. Enrique la dejaba por ir 
en pos de los placeres fáciles, y Blanca, sola en su pequeña alcoba, 
pasaba las noches sin dormir, mirando cómo se persiguen y se juntan las 
agujas en la muestra del r e l o j. Una noche Enrique no volvió. al día 
siguiente, Blanca estaba más pálida: parecía de cera.

Hubiérase creído que la luz del alba, que Blanca vio aparecer muchas 
veces desde su balcón, le había teñido el rostro con sus colores de 
azucena.

—¿Por qué no viene?—preguntaba, sondeando con los ojos la obscuridad 
profunda de la calle.

Y graznaban las lechuzas, y el aire frío de la madrugada le hería el rostro, 
y Enrique no volvía. De repente suenan pasos en las baldosas. Blanca se 
inclina sobre el barandal para ver si venia. ¡Esperanza frustrada! Era un 
borracho que regresaba á su casa, tropezando con los faroles y las 
puertas.

Así pasaron días, semanas, meses: Blanca cada día estaba peor. Los 
médicos no atinaban la cura de su enfermedad. ¿Acaso hay médicos de 
almas?

Una noche Blanca le dijo á Enrique:

—No te vayas. Creo que voy á morirme. No me dejes.

Enrique se rió de sus temores y fué al círculo, donde le esperaban sus 
amigos. ¿Quién se muere á los veinte años?

Blanca le vio partir con tristeza. S e puso después frente á un espejo, alisó 
sus cabellos y comenzó á prender entre sus rizos diminutos botones de 
azahar.

Dos grandes círculos morados rodeaban sus ojos. Llamó en seguida á su 
camarera, se puso el traje blanco que le había servido para el día del 
matrimonio y se acostó. Al amanecer, cuando Enrique volvió á su casa, vio 
abiertos los balcones de su alcoba; cuatro cirios ardían en torno de la 
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cama. Blanca estaba muerta.

—¿Ya lo ves? La vida mundana, tan brillante por fuera, es como los 
sepulcros blanqueados de que nos habla el Evangelio. La riqueza oculta 
con su manto de arlequín muchas miserias.

Cierra tus oídos á las palabras del eterno tentador. No ambiciones el oro, 
que es tan frío como el corazón de una coqueta. Sé buena, reza mucho y 
ama poco.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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