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Cuento Triste

¢Por qué me pides versos? Hace ya tiempo que mi pobre imaginacion,
como una flor cortada demasiado temprano, quedo6 en los rizos negros de
una espesa cabellera, tan tenebrosa como la noche y como mi alma. ¢ Por
gué me pides versos? Tu sabes bien que del ladd sin cuerdas no brotan
armonias y que del nido abandonado ya no brotan gorjeos. Vino el invierno
y desnudd los arboles; se helaron las aguas del rio donde bafiabas tu pie
breve y aquella casa, oculta entre los fresnos, ha oido frases de amor que
no pronuciaron nuestros labios y risas que no alegraban nuestras almas.
Parece que un amor inmenso nos separa

Yo he corrido tras el amor y tras la gloria como van los nifios tras la
coqueta mariposa que se burla de la persecucion y de sus gritos.

Todas las rosas que encontré tenian espinas, y todos los corazones olvido.
El libro de mi vida tiene una sola pagina de elicidad, y esa es la tuya.

No me pidas versos. Mi alma es como eso0s pajaros viejos que no saben
cantar y pierden sus plumas una & una, cuando sopla el cierzo de
Diciembre.

Hubo un momento en que crei que el amor era absoluto y Unico. No hay
mas que un amor en mi alma, como no hay mas que un sol en el cielo,
decia entonces. Después supe, estudiando astronomia, que los soles son
muchos.

Toqué a la puerta de muchos corazones y no me abrieron porque dentro
no habia nadie.

Yo vuelvo ya de todos los paises azules en que florecen las naranjas de
color de oro. Estoy enfermo y triste. No creo mas que en Dios, en mis
padres y en ti. No me pidas versos.

Preciso es, sin embargo, que te hable y te cuente una por una mis



tristezas. Por eso voy & escribirte, para que leas mis pobres cartas junto a
la ventana, y pienses en el ausente que jamas ha de volver. Las
golondrinas vuelven después de larga ausencia, y se refugian en las
ramas del pino. La brdjula sefiala siempre el Norte. Mi corazén te busca &
ti.

¢D e qué quieres que te hable? Deja afuera la obscuridad y haz que
iluminen tu alma las claridades del amor. Somos dos islas separadas por
el mar; pero los vientos llevan a ti mis palabras y yo adivino las tuyas.
Cuando la tarde caiga y las estrellas comiencen & brillar en el espacio,
abre tl los pliegos cerrados que te envio, y escucha las ardientes frases
de pasion que lleva el aire & tus oidos. Figurate que estamos solos en el
bosque, que olvidé todo el dafio que me has hecho, y que en el fondo del
coupé capitoneado te hablo de mis ambiciones y de mis suefios. Oyeme
como escuchas el canto de las aves, el rumor de las aguas, el susurro de
la brisa. Hablemos ambos de las cosas frivolas, esto es, de las cosas
serias. La tarde va a morir: el viento mueve apenas sus alas como un
pajaro cansado; los caballos que tiran del carruaje corren hacia la casa en
busca de descanso; la sombra va cayendo lentamente... aprovechemos
los instantes.

Hace muy pocos dias paseaba yo por el parque pensando en ti. La tarde
estaba nublada y mi corazdn triste.

Como han cambiado las cosas! Los carruajes que van hoy al paseo no son
los mismos que tu y yo veiamos. Veo caras nuevas tras de los cristales y
no encuentro las que antes distinguia. ¢ T e acuerdas de aquella que
encontrabamos siempre en trois quart a la entrada del paseo? Pues voy a
referirte su novela. Amaba mucho; las ilusiones cantaban en su alma como
una bandada de ruisefiores; se caso y la engafaron. Todavia recuerdo la
impaciencia con que contaba los dias que faltaban para su matrimonio. La
noche que recibid el traje de novia crey6 volverse loca de contento. Yo la
miré en la iglesia al dia siguiente, coronada de blancos azahares, trémula
de emocién y con los ojos henchidos de lagrimas. ¢Quién nos hubiera
dicho que aquel matrimonio era un entier r 0? S e amaban mucho los dos,
0, por lo menos, lo decian asi. Iban a realizar sus ilusiones; la riqueza les
preparé un palacio espléndido y los que de pie en la playa la miramos
partir en barca de oro, dijimos: jDios la lleva con felicidad!

Unos meses después encontré & su marido en un café.



—¢Y Blanca?
—iEsta algo mala!

Era verdad, Blanca estaba mala; Blanca se moria. Enrique la dejaba por ir
en pos de los placeres faciles, y Blanca, sola en su pequefia alcoba,
pasaba las noches sin dormir, mirando cOmo se persiguen y se juntan las
agujas en la muestra del r e | 0 j. Una noche Enrique no volvio. al dia
siguiente, Blanca estaba mas palida: parecia de cera.

Hubiérase creido que la luz del alba, que Blanca vio aparecer muchas
veces desde su balcéon, le habia tefido el rostro con sus colores de
azucena.

—¢ Por qué no viene?—preguntaba, sondeando con los ojos la obscuridad
profunda de la calle.

Y graznaban las lechuzas, y el aire frio de la madrugada le heria el rostro,
y Enrique no volvia. De repente suenan pasos en las baldosas. Blanca se
inclina sobre el barandal para ver si venia. jEsperanza frustrada! Era un
borracho que regresaba & su casa, tropezando con los faroles y las
puertas.

Asi pasaron dias, semanas, meses: Blanca cada dia estaba peor. Los
médicos no atinaban la cura de su enfermedad. ¢Acaso hay médicos de
almas?

Una noche Blanca le dijo & Enrique:
—No te vayas. Creo que voy a morirme. No me dejes.

Enrique se ri6 de sus temores y fué al circulo, donde le esperaban sus
amigos. ¢Quién se muere & los veinte afios?

Blanca le vio partir con tristeza. S e puso después frente & un espejo, alisé
sus cabellos y comenzd & prender entre sus rizos diminutos botones de
azahar.

Dos grandes circulos morados rodeaban sus ojos. Llamd en seguida & su
camarera, se puso el traje blanco que le habia servido para el dia del
matrimonio y se acosto. Al amanecer, cuando Enrique volvio & su casa, vio
abiertos los balcones de su alcoba; cuatro cirios ardian en torno de la



cama. Blanca estaba muerta.

—¢cYa lo ves? La vida mundana, tan brillante por fuera, es como los
sepulcros blanqueados de que nos habla el Evangelio. La riqueza oculta
con su manto de arlequin muchas miserias.

Cierra tus oidos & las palabras del eterno tentador. No ambiciones el oro,
gue es tan frio como el corazén de una coqueta. Sé buena, reza mucho y
ama poco.



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
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Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.



