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Cuento Triste
¿Por qué me pides versos? Hace ya tiempo que mi pobre 
imaginación, como una flor cortada demasiado temprano, 
quedó en los rizos negros de una espesa cabellera, tan 
tenebrosa como la noche y como mi alma. ¿Por qué me pides 
versos? Tú sabes bien que del laúd sin cuerdas no brotan 
armonías y que del nido abandonado ya no brotan gorjeos. 
Vino el invierno y desnudó los árboles; se helaron las aguas 
del río donde bañabas tu pie breve y aquella casa, oculta 
entre los fresnos, ha oído frases de amor que no pronuciaron 
nuestros labios y risas que no alegraban nuestras almas. 
Parece que un amor inmenso nos separa

Yo he corrido tras el amor y tras la gloria como van los niños 
tras la coqueta mariposa que se burla de la persecución y de 
sus gritos.

Todas las rosas que encontré tenían espinas, y todos los 
corazones olvido.

El libro de mi vida tiene una sola página de elicidad, y esa es 
la tuya.

No me pidas versos. Mi alma es como esos pájaros viejos que 
no saben cantar y pierden sus plumas una á una, cuando 
sopla el cierzo de Diciembre.

Hubo un momento en que creí que el amor era absoluto y 
único. No hay más que un amor en mi alma, como no hay más 
que un sol en el cielo, decía entonces. Después supe, 
estudiando astronomía, que los soles son muchos.

Toqué á la puerta de muchos corazones y no me abrieron 
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porque dentro no había nadie.

Yo vuelvo ya de todos los países azules en que florecen las 
naranjas de color de oro. Estoy enfermo y triste. No creo 
más que en Dios, en mis padres y en ti. No me pidas versos.

Preciso es, sin embargo, que te hable y te cuente una por 
una mis tristezas. Por eso voy á escribirte, para que leas mis 
pobres cartas junto á la ventana, y pienses en el ausente 
que jamás ha de volver. Las golondrinas vuelven después de 
larga ausencia, y se refugian en las ramas del pino. La brújula 
señala siempre el Norte. Mi corazón te busca á ti.

¿D e qué quieres que te hable? Deja afuera la obscuridad y 
haz que iluminen tu alma las claridades del amor. Somos dos 
islas separadas por el mar; pero los vientos llevan á ti mis 
palabras y yo adivino las tuyas. Cuando la tarde caiga y las 
estrellas comiencen á brillar en el espacio, abre tú los 
pliegos cerrados que te envío, y escucha las ardientes frases 
de pasión que lleva el aire á tus oídos. Figúrate que estamos 
solos en el bosque, que olvidé todo el daño que me has 
hecho, y que en el fondo del coupé capitoneado te hablo de 
mis ambiciones y de mis sueños. Óyeme como escuchas el 
canto de las aves, el rumor de las aguas, el susurro de la 
brisa. Hablemos ambos de las cosas frivolas, esto es, de las 
cosas serias. La tarde va á morir: el viento mueve apenas sus 
alas como un pájaro cansado; los caballos que tiran del 
carruaje corren hacia la casa en busca de descanso; la 
sombra va cayendo lentamente... aprovechemos los instantes.

Hace muy pocos días paseaba yo por el parque pensando en 
ti. La tarde estaba nublada y mi corazón triste.

Cómo han cambiado las cosas! Los carruajes que van hoy al 
paseo no son los mismos que tú y yo veíamos. Veo caras 
nuevas tras de los cristales y no encuentro las que antes 
distinguía. ¿T e acuerdas de aquella que encontrábamos 
siempre en trois quart á la entrada del paseo? Pues voy á 
referirte su novela. Amaba mucho; las ilusiones cantaban en 
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su alma como una bandada de ruiseñores; se casó y la 
engañaron. Todavía recuerdo la impaciencia con que contaba 
los días que faltaban para su matrimonio. La noche que 
recibió el traje de novia creyó volverse loca de contento. Yo 
la miré en la iglesia al día siguiente, coronada de blancos 
azahares, trémula de emoción y con los ojos henchidos de 
lágrimas. ¿Quién nos hubiera dicho que aquel matrimonio era 
un entier r o? S e amaban mucho los dos, ó, por lo menos, lo 
decían así. Iban á realizar sus ilusiones; la riqueza les preparó 
un palacio espléndido y los que de pie en la playa la miramos 
partir en barca de oro, dijimos: ¡Dios la lleva con felicidad!

Unos meses después encontré á su marido en un café.

—¿Y Blanca?

—¡Está algo mala!

Era verdad, Blanca estaba mala; Blanca se moría. Enrique la 
dejaba por ir en pos de los placeres fáciles, y Blanca, sola en 
su pequeña alcoba, pasaba las noches sin dormir, mirando 
cómo se persiguen y se juntan las agujas en la muestra del r 
e l o j. Una noche Enrique no volvió. al día siguiente, Blanca 
estaba más pálida: parecía de cera.

Hubiérase creído que la luz del alba, que Blanca vio aparecer 
muchas veces desde su balcón, le había teñido el rostro con 
sus colores de azucena.

—¿Por qué no viene?—preguntaba, sondeando con los ojos la 
obscuridad profunda de la calle.

Y graznaban las lechuzas, y el aire frío de la madrugada le 
hería el rostro, y Enrique no volvía. De repente suenan pasos 
en las baldosas. Blanca se inclina sobre el barandal para ver 
si venia. ¡Esperanza frustrada! Era un borracho que regresaba 
á su casa, tropezando con los faroles y las puertas.

Así pasaron días, semanas, meses: Blanca cada día estaba 
peor. Los médicos no atinaban la cura de su enfermedad. 
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¿Acaso hay médicos de almas?

Una noche Blanca le dijo á Enrique:

—No te vayas. Creo que voy á morirme. No me dejes.

Enrique se rió de sus temores y fué al círculo, donde le 
esperaban sus amigos. ¿Quién se muere á los veinte años?

Blanca le vio partir con tristeza. S e puso después frente á 
un espejo, alisó sus cabellos y comenzó á prender entre sus 
rizos diminutos botones de azahar.

Dos grandes círculos morados rodeaban sus ojos. Llamó en 
seguida á su camarera, se puso el traje blanco que le había 
servido para el día del matrimonio y se acostó. Al amanecer, 
cuando Enrique volvió á su casa, vio abiertos los balcones de 
su alcoba; cuatro cirios ardían en torno de la cama. Blanca 
estaba muerta.

—¿Ya lo ves? La vida mundana, tan brillante por fuera, es 
como los sepulcros blanqueados de que nos habla el 
Evangelio. La riqueza oculta con su manto de arlequín 
muchas miserias.

Cierra tus oídos á las palabras del eterno tentador. No 
ambiciones el oro, que es tan frío como el corazón de una 
coqueta. Sé buena, reza mucho y ama poco.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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