Cuentos Color de Humo

Manuel Gutiérrez Nájera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Rip-Rip

El vestido blanco

Dame de coeur

Juan el organista

I

II

III

IV

V

VI

VII

Un 14 de julio

Cuento triste

Autor

Otros textos

Texto núm. 7190

Título: Cuentos Color de Humo
Autor: Manuel Gutiérrez Nájera
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de noviembre de 2021
Fecha de modificación: 28 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Rip-Rip

Este cuento yo no lo vi, pero creo que lo soñé.

¡Qué cosas ven los ojos cuando están cerrados! Parece imposible que 
 tengamos tanta gente y tantas cosas dentro... porque cuando los párpados
 caen, la mirada, como una señora que cierra su balcón, entra á ver lo 
 que hay en su casa. Pues bien: esta casa mía, esta casa de la señora 
 mirada que yo tengo, ó que me tiene, es un palacio, es una quinta, es 
 una ciudad, es un mundo, es el universo...; pero un universo en el que 
 siempre están presentes el presente, el pasado y el future. A juzgar por
 lo que miro cuando duermo, pienso para mí, y hasta para ustedes, mis 
 lectores: ¡Jesús, qué de cosas han de ver los ciegos! Esos que siempre 
 están dormidos, ¿qué verán? El amor es ciego, según cuentan. Y el amor 
 es el único que ve á Dios.

¿De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogió 
 Washington Irving para darle forma literaria en alguno de sus libros. Sé
 que hay una ópera cómica con el propio título y con el mismo argumento.
 Pero no he leído el cuento del novelador é historiador norteamericano, 
 ni he oído la ópera... pero he visto á Rip-Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposición, diría yo que Rip-Rip ha de 
 haber sido hijo del monje Alfeo. Este monje era alemán, cachazudo, 
 flemático, y hasta presumo que algo sordo; pasó cien años sin sentirlos,
 oyendo el canto de un pájaro. Rip-Rip fué menos yanqui, menos 
 aficionado á músicas y más bebedor de whiskey, durmió durante muchos años.

Rip-Rip, el que yo vi, se durmió, no sé por qué, en alguna caverna en la que entró... quién sabe para qué.

Pero no durmió tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo que durmió 
 diez años... tal vez cinco... acaso uno...; en fin, su sueño fué 
 bastante corto: durmió mal. Pero el caso es que envejeció dormido, 
 porque eso pasa á los que sueñan mucho. Y como Rip-Rip no tenía reloj, y
 como aunque lo hubiese tenido no le habría dado cuerda cada 
 veinticuatro horas; como no se habían inventado aún los calendarios, y 
 como en los bosques no hay espejos, Rip-Rip no pudo darse cuenta de las 
 horas, los días ó los meses que habían pasado mientras él dormía, ni 
 enterarse de que era ya un anciano. Sucede casi siempre: mucho tiempo 
 antes de que uno sepa que es viejo, los demás lo saben y lo dicen.

Rip-Rip, todavía algo soñoliento y sintiendo vergüenza por haber 
 pasado toda una noche fuera de su casa—él que era esposo creyente y 
 practicante—se dijo, no sin sobresalto:—¡Vamos al hogar!

Y allá va Rip-Rip con su barba muy cana (que él creía muy rubia), 
 cruzando á duras penas aquellas veredas casi inaccesibles. Las piernas 
 flaquearon; pero él decía:—¡Es efecto del sueño! ¡Y no, era efecto de la
 vejez, que no es suma de años, sino suma de sueños!

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip:

—¡Pobre mujercita mía! ¡Qué alarmada estará! Yo no me explico lo que 
 ha pasado. Debo de estar enfermo... muy enfermo. Salí al amanecer... 
 está ahora amaneciendo... de modo que el día y la noche los pasé fuera 
 de casa. Pero, ¿qué hice? Yo no voy á la taberna; yo no bebo... Sin duda
 me sorprendió la enfermedad en el monte y caí sin sentido en esa 
 gruta... Ella me habrá buscado por todas partes... ¿Cómo no, si me 
 quiere tanto y es tan buena? No ha de haber dormido... Estará 
 llorando... ¡Y venir sola, en la noche, por estos vericuetos! Aunque 
 sola... no, no ha de haber venido sola. En el pueblo me quieren bien, 
 tengo muchos amigos... principalmente Juan el del molino. De seguro que,
 viendo la aflicción de ella, todos la habrán ayudado á buscarme... Juan
 principalmente. Pero, ¿y la chiquita? ¿y mi hija? ¿La traerán? ¿Á tales
 horas? ¿Con este frío? Bien puede ser, porque ella me quiere tanto, y 
 quiere tanto á su hija, y quiere tanto á los dos, que no dejaría por 
 nadie sola á ella, ni dejaría por nadie de buscarme. ¡Qué imprudencia! 
 ¿Le hará daño?... En fin, lo primero es que ella... pero, ¿cuál es 
 ella?...

Y Rip-Rip andaba y andaba... y no podía correr.

Llegó, por fin, al pueblo, que era casi el mismo... pero que no era 
 el mismo. La torre de la parroquia le pareció como más blanca; la casa 
 del alcalde, como más alta; la tienda principal, como con otra puerta, y
 las gentes que veía, como con otras caras. ¿Estaría aún medio dormido? 
 ¿Seguiría enfermo?

Al primer amigo á quien halló fué al señor cura. Era él, con su 
 paraguas verde, con su sombrero alto, que era lo más alto de todo el 
 vecindario, con su breviario siempre cerrado, con su levitón, que 
 siempre era sotana.

—Señor cura, buenos días.

—Perdona, hijo.

—No tuve yo la culpa, señor cura... no me he embriagado... no he hecho nada malo... La pobrecita de mi mujer...

—Te dije ya que perdonaras. Y anda ve á otra parte, porque aquí sobran limosneros.

¿Limosneros? ¿Por qué le hablaba así el cura? Jamás había pedido 
 limosna. No daba para el culto porque no tenía dinero. No asistía á los 
 sermones de Cuaresma porque trabajaba en todo tiempo, de la noche á la 
 mañana. Pero iba á la misa de siete todos los días de fiesta y confesaba
 y comulgaba cada año. No había razón para que el cura lo tratase con 
 desprecio. ¡No la había!

Y lo dejó ir sin decirle nada, porque sentía tentaciones de pegarle... y era el cura.

Con paso aligerado por la ira siguió Rip-Rip su camino. 
 Afortunadamente la casa estaba muy cerca... Ya veía la luz de sus 
 ventanas... Y como la puerta estaba más lejos que las ventanas, acercóse
 á la primera de éstas para llamar, para decirle á Luz:—¡Aquí estoy! ¡Ya
 no te apures!

No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta: Luz 
 cosía tranquilamente, y, en el momento en que Rip-Rip llegó, Juan—Juan 
 el del molino—la besaba en los labios.

—¿Vuelves pronto, hijito?

Rip-Rip sintió que todo era rojo en torno suyo. ¡Miserable!... 
 ¡Miserable!... Temblando como un ebrio ó como un viejo entró en la casa.
 Quería matar; pero estaba tan débil, que al llegar á la sala en que 
 hablaban ellos cayó al suelo. No podía levantarse, no podía hablar; pero
 sí podía tener los ojos abiertos, muy abiertos, para ver cómo 
 palidecían de espanto la esposa adúltera y el amigo traidor.

Y los dos palidecieron. Un grito de ella—el mismo grito que el pobre 
 Rip había oído cuando n ladrón entró en la casa—, y luego los brazos de 
 Juan que lo enlazaban, pero no para ahogarlo, sino piadosos, 
 caritativos, para alzarlo del suelo.

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también por poder decir una palabra, una blasfemia.

—No está borracho, Luz; es un enfermo.

Y Luz, aunque con miedo todavía, se aproximó al desconocido vagabundo.

—¡Pobre viejo! ¿Qué tendrá? Tal vez venía á pedir limosna y se cayó desfallecido de hambre.

—Pero si algo le damos podría hacerle daño. Lo llevaré primero á mi cama.

—No, á tu cama no, que está muy sucio el infeliz. Llamaré al mozo, y entre tú y él lo llevarán á la botica.

La niña entró en esos momentos.

—¡Mamá, mamá!

—No te asustes, mi vida, si es un hombre.

—¡Qué feo, mamá! ¡Qué miedo! ¡Es como el coco!

Y Rip oía.

Veía también; pero no estaba seguro de que veía. Esa salita era la 
 misma... la de él. En ese sillón de cuero y otate se sentaba por las 
 noches cuando volvía cansado, después de haber vendido el trigo de su 
 tierrita en el molino de que Juan era administrador. Esas cortinas de la
 ventana eran su lujo. Las compró á costa de muchos ahorros y de muchos 
 sacrificios. Aquel era Juan, aquella, Luz... pero no eran los mismos. ¡Y
 la chiquita no era la chiquita!

¿Se había muerto? ¿Estaría loco? ¡Pero él sentía que estaba vivo! Escuchaba... veía... como se oye y se ve en las pesadillas.

Lo llevaron á la botica en hombros, y allí lo dejaron, porque la niña
 se asustaba de él. Luz fué con Juan... y á nadie le extrañó que fuera 
 del brazo y que ella abandonara, casi moribundo, á su marido. ¡No podía 
 moverse, no podía gritar, decir:—¡Soy Rip!

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal vez de muchos años, ó 
 quizás de muchos siglos. Pero no lo conocieron, no lo quisieron conocer!

—¡Desgraciado! ¡Es un loco!—dijo el boticario.

—Hay que llevárselo al señor alcalde, porque puede ser furioso—dijo otro.

—Sí, es verdad, lo amarraremos si resiste.

Y ya iban á liarlo; pero el dolor y la cólera habían devuelto á Rip 
 sus fuerzas. Como rabioso can acometió á sus verdugos, consiguió 
 desasirse de sus brazos y echó á correr. ¡Iba á su casa, iba á matar! 
 Pero la gente lo seguía, lo acorralaba. Era aquello una cacería, y era 
 él la fiera.

El instinto de la propia conservación se sobrepuso á todo. Lo primero
 era salir del pueblo, ganar el monte, esconderse y volver más tarde, 
 con la noche, á vengarse, á hacer justicia.

Logró por fin burlar á sus perseguidores. ¡Allá va Rip como lobo 
 hambriento! ¡Allá va por lo más intrincado de la selva! Tenía sed... la 
 sed que han de sentir los incendios. Y se fué derecho al manantial... á 
 beber, á hundirse en el agua y golpearla con los brazos... acaso, acaso á
 ahogarse. Acercóse al arroyo, y allí, á la superficie, salió la muerte á
 recibirlo. ¡Sí; porque era la muerte en figura de hombre la imagen de 
 aquel decrépito que se asomaba en el cristal de la onda! Sin duda, venía
 por él ese lívido espectro. No era de carne y hueso, ciertamente; no 
 era un hombre, porque se movía á la vez que Rip, y esos movimientos no 
 agitaban el agua. No era un cadáver, porque sus manos y sus brazos se 
 torcían y retorcían. ¡Y no era Rip, no era él! Era como uno de sus 
 abuelos, que se le aparecían para llevarlo con el padre muerto.—Pero, ¿y
 mi sombra?—pensaba Rip—. ¿Por qué no se retrata mi cuerpo en ese 
 espejo? ¿Por qué veo y grito, y el eco de esa montaña no repite mi voz, 
 sino otra voz desconocida?

¡Y allá fué Rip á buscarse en el seno de las ondas! Y el viejo, 
 seguramente, se lo llevó con el padre muerto, porque Rip no ha vuelto!

¿Verdad que este es un sueño extravagante?

Yo veía á Rip muy pobre, lo veía rico; lo miraba joven, lo miraba 
 viejo; á ratos en una choza de leñador, á veces en una casa cuyas 
 ventanas lucían cortinas blancas; ya sentado en aquel sillón de otate y 
 cuero, ya en un sofá de ébano y raso... no era un hombre, eran muchos 
 hombres... tal vez todos los hombres. No me explico cómo Rip no pudo 
 hablar, ni cómo su mujer y su amigo no lo conocieron, á pesar de que 
 estaba tan viejo, ni por qué antes se escapó de los que se proponían 
 atarlo como á loco, ni sé cuántos años estuvo dormido ó aletargado en 
 esa gruta.

¿Cuánto tiempo durmió? ¿Cuánto tiempo se necesita para que los seres 
 que amamos y que nos aman nos olviden? ¿Olvidar es delito? ¿Los que 
 olvidan son malos? Ya veis qué buenos fueron Luz y Juan cuando 
 socorrieron al pobre Rip, que se moría; la niña se asustó; pero no 
 podemos culparla: no se acordaba de su padre; todos eran inocentes, 
 todos eran buenos... y, sin embargo, todo esto da mucha tristeza.

Hizo muy bien Jesús el Nazareno en no resucitar más que á un solo 
 hombre, y eso á un hombre que no tenía mujer, que no tenía hijas y que 
 acababa de morir. Es bueno echar mucha tierra sobre los cadáveres.

El vestido blanco

Mayo, ramillete de lilas húmedas que Primavera prende á su corpiño; 
 Mayo, el de los tibios, indecisos sueños de la pubertad; Mayo, clarín de
 plata, que tocas diana á los poetas perezosos; Mayo, el que rebosa 
 tantas flores como las barcas de Myssira: tus ojos claros se cierran en 
 éxtasis voluptuoso y se escapa de tus labios el prometedor ¡hasta 
 mañana!, cual mariposa azul de entre los pétalos de un lirio.

Hace poco, salía de la capilla, tapizada toda de rosas blancas, y 
 entreteníame en ver la vocinglera turba de las niñas que con albos 
 trajes, velos cándidos y botones de azahar en el tocado habían ido á 
 ofrecer ramos fragantes á María. Mayo y María son dos nombres que se 
 hermanan, que suavizan la palabra; dos sonrisas que se reconocen y se 
 aman. No sé qué hilo de la Virgen une á los dos. Uno es como el eco del 
 otro. Mayo es el pomo y María es la esencia.

Las niñas ricas subían joviales á sus coches; las niñeras vestían de 
 gala; santo orgullo expresaban en sus ojos, aún llorosos, las mamás. 
 Acababan de recibir la confirmación de la maternidad.

En uno de aquellos grupos distinguí á mi amigo Adrián; salí á su 
 encuentro; besé á la chicuela, que todavía no sabe hablar sino con sus 
 padres y con sus muñecas: sentí ese fresco calor de inocencia, de edredón,
 de brazos maternales, que esparcen las criaturas sanas, bellas y 
 felices; y cuando la palomita de alas tímidas, cerradas, se fué con la 
 mamá y el aya, ruborizada la niña y de veras, por la primera vez, Adrián
 y yo, incansables andariegos, nos alejamos de las calles henchidas de 
 gente dominguera, para ir á la calzada que sombrean los árboles y que 
 buscan los enamorados al caer la tarde y los amigos de la soledad al 
 medio día.

Adrián es un místico; pero no es, en rigor, un creyente. Lámpara 
 robada al santuario, su flámula oscila, rebelde al aire libre; mas el 
 aceite que la aumenta es el mismo que la hacía brillar, á modo de pupila
 extática, cuando, ya dormida la oración, velaba ella en el templo. 
 Todavía busca esa llama la mirada de las monjas que rezaban maitines en 
 el coro bajo; todavía siente con deleite el frío del alba, entrando por 
 las ojivas; todavía la espanta el cuerpo negro de la lechuza, ansiosa de
 sorberla.

Como ésa, hay muchas almas, en las que han quedado las creencias 
 transfiguradas en espectros, que perturban el sueño con quejidos, sólo 
 perceptibles para ellas, ó en espíritus luminosos, pero mudos; almas 
 tristes, como isla enmedio del océano, que miran con envidia á la ola 
 sumisa y á la ola resueltamente rebelde; almas cuyos ideales semejan 
 estalactitas de una gruta obscura, bajo cuyas bóvedas muje el viento 
 nocturno; almas que se ven vivir, cual si tuvieran siempre delante algún
 espejo, y á ocasiones, medrosas, apocadas, ó por alto sentido estético y
 moral, cierran los ojos para no mirarse; almas en cuyo hueco más hondo 
 atisba siempre vigilante y duro juez; almas que no sintiéndose dueñas de
 sí mismas, sino esclavos de potencias superiores é ignotas, claman en 
 la sombra: ¿en dónde está, cuál es mi amo?

Adrián, sujeto á todas las iufluencias, buenas y malas; pétalo en el 
 remolino humano; susceptible de entusiasmos y desfallecimientos, tenía 
 aquella mañana el espíritu en una nube de incienso.

Había vuelto á la edad en que nadie le llamaba "papá" y él decía: 
 ¡Padre! Pero como en él proyecta la alegría inseparable sombra de 
 tristeza; como le acompaña siempre "el pobre niño vestido de negro que 
 se asemeja como un hermano", hablóme así de su reciente júbilo:

—Tú no sabes cuánta melancolía produce un vestido blanco, cuando ya 
 se ha vivido mucho para sí ó para los otros. Esta mañana, al ver junto á
 la camita de mi niña el traje inmaculado que iba á vestir para 
 ofrecerle, por primera vez, hermosas flores á la Virgen; al tocar ese 
 velo sutilísimo que parece deshacerse como la niebla, si queremos 
 asirla, sentí la vanidad del padre cuya hija comienza á dar los primeros
 pasos, á balbucear las primeras oraciones, y que, ataviada con primor, 
 feliz porque de nada carece y todo ignora, camina al templo, ya 
 conscientemente y como blanca molécula integrante de la comunión 
 cristiana. La besé con más besos dentro de cada uno que otras veces.

Sonreí, reí al verla mirándose y admirándose en el espejo, como si 
 preguntara: ¿Esa soy yo? Me encantaba la torpeza natural con que soltó á
 andar en su recamarita, cuidando de que el roce no ajara su vestido y 
 levantando éste con la mano para que no lo tocase ni la alfombra. Ya en 
 el coche, la acomodamos en su asiento como á una princesa pequeñuela de 
 cuento de hadas que va á casarse con el rey azul. Parecía una hostia 
 viva, y es, en verdad, la hostia de mi alma.

En el templo, la ceremonia no es solemne, es tierna. Solemne, la 
 imposición de órdenes sacerdotales; solemne, la toma de hábito; solemne,
 el oficio de difuntos; solemne, la pompa del culto católico en los 
 grandes días de la Iglesia; tierna, vívida, pura, esta angélica 
 procesión de almas intactas que lleva flores á la Virgen.

Los cirios se me figuraban cuerpecitos de niños que se fueron 
 adelgazando, murieron y se salvaron; cuerpecitos cuya alma casta 
 resplandece, en forma de llama, fija en las niñas blancas que van á 
 poner las primeras hojas de su nido en el ara de María. La Madre de Dios
 parece como más madre rodeada por todas esas virginidades, ignorantes 
 aún de que lo son; por todas esas inocencias que lo invocan. Las niñas 
 sienten como que han crecido.

Á la mía se la llevaron con las más pequeñas. S e la llevaron sin que
 ella resistiera. S e la llevaron... ¿sabes tú lo que esa frase 
 significa? Antes y desde hace poco, sólo en casa andaba sola... en casa,
 esto es, en mis dominios. Desde aquel momento ya se iba con otras, sin 
 echarnos de menos á la mamá y á mí; ya no nos pertenecía tanto como la 
 víspera; ya no eran nuestras manos su apoyo único; ya su voluntad, 
 acurrucada antes, entreabría las alas.,Del coro infantil se alzó el 
 canto balbuciente, parecido á una letanía de amor, oída desde lejos. La 
 vi á ella bajar con algún trabajo de la banca y dirigirse paso á paso, 
 todavía vacilante, con su ramo de flores, á las gradas del altar. 
 Alzándome sobre las puntas de los pies, procuraba no perderla de vista, 
 con miedo de que cayera, temeroso de que llorara; y no cayó ni lloró, ni
 volvió la vista á vernos; la acariciaban, la sonreían, preguntábanla su
 nombre, y esas sonrisas oreaban mi espíritu, como hálitos de cariños 
 desconocidos á los que nunca volveré á encontrar.

Se iba; pero se iba con la Virgen, con el ideal del amor, con el ideal del dolor vestido de esperanza.

Á ella, á María, sí se la dejaba sin temores, porque estaba cierto de
 que iba á devolvérmela, y si no á mí, á la madre, porque madre fué 
 ella. Algo como agua lustral caía de mi ser. Sí, vuelca, hija, tu 
 canastillo de botones blancos en las gradas del altar; dile á la Virgen 
 que ponga, por vela, una ala de ángel en la barca de tu vida; pídele la 
 pureza que es la santa ignorancia del placer doloroso... mas, ¿qué vas á
 pedirla, si sabes nada más pedir juguetes y la palabra vida no 
 cristaliza todavía en tu entendimiento, ni, pregun tona, ha salido de 
 tus labios?

Después la vi volver. Los azahares temblaban en sus rizos rubios; 
 parecía una novia. Llevaba de la mano á otra niña, más bajita de 
 estatura: parecía una mamá.

Estas dos palabras: novia... mamá... dichas interiormente, 
 despertaron en los ecos profundos de mi espíritu no sé qué rumores 
 pavorosos. Hay otro vestido blanco, tal como éste, de ofrecer flores, 
 acaso más lujoso, más rico en nubes de encaje, traje de resonante y 
 larga cauda. Hay otros azahares que no brincan de gusto en las móviles 
 cabecitas de las niñas, sino que están quietos y rígidos en la cabellera
 de la desposada. Ese vestido aguardará en el canapé, cuando llegue una 
 mañana triste del mañana.

Ahora, ese vestido blanco, esos azahares, yo se los di, son míos, 
 porque ella es mía. Pero... el otro, los otros, serán de alguien á quien
 no conozco, de alguien que vendrá, con más poder que yo, á 
 arrancármela, porque la humanidad se perpetúa por ineludible ley de 
 ingratitud. Y entonces, esa barca no volverá á la orilla en donde estoy,
 tras una breve travesía en el lago quieto; s e perderá en el alta mar 
 de la vida, sin que puedan ampararla, sin que, á nado, me sea posible 
 darle alcance. ¿Cómo, en qué tono, brotará entonces de esos labios la 
 palabra VIDA? En esa mar surge la bruma; allí lo Desconocido humano dice
 en voz alta su recóndito secreto; allí sólo cuando el dolor exasperado 
 grita, el padre oye... el pobre padre que desde lejos adivina y calla.

Cuando se siente esa angustia moral, vuélvese el espíritu á la 
 Virgen, diciéndole:—Abre los ojos para que haya luz. Te lleva flores: 
 como tú tienes tantas, guarda, las que te ofrece, para ella.—Y yo no sé 
 si porque la luz de los cirios inflama los ojos, se nos saltan algunas 
 lágrimas que el calor ó el orgullo varonil evaporan.

¿Verdad que el vestido blanco es sugestivo? Ser novia... ser mamá... 
 pedir de veras á la Virgen... saber lo que es la vida... ¡ya el traje 
 blanco se vistió de luto!

Y hay otro traje blanco... ¡ah, no, jamás... no hay otro traje blanco!

Mi amigo, el místico á lo Verlaine y á lo Rod, había dado el último sorbo del ópalo verde que da el sueño y la muerte.

Dame de coeur

Allá, bajo los altos árboles del Panteón Francés, duerme, la 
 pobrecita de cabellos rubios á quien yo quise durante una semana... 
 ¡todo un siglo!... y se casó con otro.

Muchas veces, cuando, cansado y aburrido del bullicio, escojo para 
 mis paseos vespertinos las calles pintorescas del Panteón, encuentro la 
 delicada urna de mármol en que reposa la que nunca volverá. Ayer me 
 sorprendió la noche en esos sitios. Comenzaba á llover, y un aire helado
 movía las flores del camposanto. Buscando á toda prisa la salida, di 
 con la tumba de la muertecita. Detúveme un instante, y al mirar las 
 losas humedecidas por la lluvia, dije, con profundísima tristeza:

—¡Pobrecita! ¡Qué frío tendrá en el mármol de su lecho!

Rosa-Thé era, en efecto, tan friolenta como una criolla de la Habana.
 ¡Cuántas veces me apresuré á echar sobre sus hombros blancos y 
 desnudos, á la salida de algún baile, la capota de pieles! ¡Cuántas 
 veces la vi en un rincón del canapé, escondiendo los brazos, entumecida,
 bajar los pliegues de un abrigo de lana! ¡Y ahora, allí está, bajo la 
 lápida de mármol que la lluvia moja sin cesar! ¡Pobrecita!

Cuando Rosa-Thé se casó, creyeron sus padres que iba á ser muy 
 dichosa. Yo nunca lo creí; pero reservaba mis opiniones, temeroso de que
 lo achacaran al despecho. La verdad es que cuando Rosa-Thé se casó, yo 
 había dejado de quererla, por lo menos con la viveza de los primeros 
 días. Sin embargo, nunca nos hace mucha gracia el casamiento de una 
 antigua novia. Es como si nos sacaran una muela.

Sobre todo, lo que aumentaba mi disgusto era el convencimiento 
 profundo de que iba á ser desgraciada. Me ponía como furia al escuchar 
 las profecías risueñas de su familia. ¡Cómo! ¿Qué iba á ser Pedro un 
 buen marido? Pero, ¿no saben estas gentes—decía yo para mí—que Pedro 
 juega? Atribuyen á la funesta ociosidad tan serio vicio; creen que una 
 vez casado va á enmendarse... pero los jugadores no se enmiendan.

Y en descargo de mi conciencia, lo diré: yo habría visto, si no con 
 alegría, con resignación á lo menos, el casamiento de Rosa-Thé con un 
 buen chico. Pero lo contrario de un pozo es una torre; lo contrario de 
 un puente un acueducto; lo contrario de un buen marido, eso era Pedro. 
 No porque le faltasen prendas personales, ni salud, ni dinero, ni cariño
 á la pobre Rosa-Thé, pero sí porque aquel picaro vicio había de 
 seguirlo eternamente, como un acreedor á quien nunca acaba de pagársele.

Rosa-Thé no sabía que Pedro jugaba. En los primeros meses de 
 matrimonio fué, con efecto, lo más sumiso y obsequioso que puede 
 apetecerse para la vida quieta del hogar. Pero, ¡ay!, á poco tiempo la 
 picara costumbre le arrastró al tapete verde. Comenzaron entonces los 
 pretextos para pasar las noches fuera de la casa, la acritud de 
 carácter, los ahogos y las súbitas desapariciones del dinero. Cierta 
 vez, Rosa se preparaba para asistir á un baile. Pedro estaba ya de frac,
 esperando en el gabinete á su señora. Mas como estaba embebida aún en 
 su toilette, y tardase todavía muy largo rato, Pedro entornó la puerta del tocador, y dijo á Rosa:

—Mira, mientras acabas de peinarte, voy á fumar al aire libre. Dentro
 de media hora volveré. Eran las nueve y media. En punto de las diez 
 Rosa estaba dispuesta para el baile. Sentóse en un silloncito y esperó. 
 Sonó el cuarto, la media, los tres cuartos, y Pedro no volvía. Entonces 
 comenzó á entrar en cuidado. ¿Qué le habría sucedido? Á cada instante se
 asomaba al balcón, estrujando los guantes y el pañuelo¿Le habría 
 atropellado un coche? ¡Anda tan embobado!, decía Rosa. ¿Habrá tenido 
 riña con alguno? Nadie está libre de enemigos! Sobre todo, ¡hay tantos 
 malhechores en la calle! Y adelantando los sucesos con la impaciente 
 imaginación, se figuraba ver entrar á su marido en angarillas con una 
 pierna rota ó muerto acaso. Y cada vez era más aguda su congoja, tanto 
 que, al dar las once, mandó á un mozo á que fuera á buscarle por las 
 calles, y luego á otro, en seguida á tres, hasta que el camarista y el 
 lacayo, el cochero, el portero, y cuantos hombres había en la 
 servidumbre, se emplearon en buscarle por calles y cafés, sin dejar 
 punto de reunión por registrar, ni detuvieron un instante sus pesquisas.

Llegaban los sirvientes fatigados y sin noticia alguna de su amo; 
 salían después con nuevas órdenes y siempre regresaban lo mismo que se 
 iban. Por fin, pasada ya la media noche, Rosa ordenó que se pusiera el 
 coche. Iba á buscar á Pedro. Á todo escape, los caballos partieron del 
 zaguán. Llamó Rosa á la puerta de muchas casas; apeábase el lacayo 
 presuroso, y después de conferenciar con los porteros, subía luego al 
 pescante, y el carruaje se lanzaba de nuevo por las calles con la mayor 
 velocidad posible. Á cosa de la una, pasó Rosa por una calle y vio 
 abiertos é iluminados los balcones de una casa. Aquello debía de ser un 
 club ó cosa así. ¿Estaría Pedro en ese lugar? Paróse el coche, y el 
 lacayo, sin necesidad de llamar, porque estaba entornada la puerta, 
 entró en el patio; subió las escaleras, y á poco rato volvió á bajarlas 
 más aprisa todavía. Llegó á la portezuela del carruaje, por la que 
 asomaba el semblante lívido de Rosa, y dijo, con la satisfacción del que
 trae una noticia largamente esperada.

—El amo está arriba; está jugando... Dice que no puede venir... que irá luego á la casa.

Y, efectivamente, á las seis de la mañana, Pedro se presentó en las 
 habitaciones de la señora. La infeliz había pasado la noche en claro, 
 sentada allí en aquel sillón, viendo, con la mirada fija de una loca, 
 las manecillas del reloj que giraban alrededor de la muestra, vestida 
 aún con su traje de baile, con flores en el cabello y en el pecho. Cada 
 vez que sonaban pasos en la calle, Rosa-Thé se asomaba al balcón. Pero 
 eran los pasos del gendarme ó de algún ebrio que volvía tambaleando á su
 casa. Y las estrellas fueron brillando menos y los gallos cantando más.
 D e rato en rato, Rosa escucha el ruido de un carruaje: era el de 
 alguna de sus amigas que volvía del baile. Poco á poco la luz, primero 
 tímida y blanquizca, se fué diseminando en todo el cielo. Pasó una 
 diligencia por la esquina y se oyeron las campanas de la Profesa 
 llamando á misa. Rosa no quiso entonces permanecer más tiempo en el 
 balcón. ¿Qué dirían los que la vieran? Además sus dientes chocaban unos 
 con otros, y un desagradable escalofrío culebreaba en su cuerpo. Rosa, 
 tan débil, tan cobarde y tan friolenta, había pasado una buena parte de 
 la madrugada en el balcón, y, lo que es peor, en traje de baile, con los
 hombros y la garganta descubierta.

Tan poseída de dolor estaba, que no observó la ligereza de su traje. 
 Sólo cuando la luz, entrando brusca por las puertas emparejadas del 
 balcón, fué á retratarla en el espejo del armario, Rosa se vio ataviada 
 para la fiesta y cubierta de flores, como una virgen á quien llevan á 
 enterrar. Entonces, acurrucada en el sillón y cubiertos los hombros por 
 un tápalo, soltó á llorar. ¡Había pensado en divertirse tanto en aquel 
 baile! Porque Rosa era al fin y al cabo una chiquilla. ¡S e había puesto
 tan linda, no para cautivar á los demás, sino para que Pedro la llevase
 con orgullo! Y en lugar de la fiesta, las congojas, la angustia, y 
 luego... luego la certidumbre horrible de que su esposo, sin tener 
 piedad de sus dolores, la dejaba á las puertas de una casa de juego, donde probablemente se arruinaba.
 Rosa lloraba como una niña, y poco á poco iba arrancando de sus 
 cabellos aquellas flores que tan primorosamente la adornaban. Y así pasó
 todavía una hora, oyendo el ruido de las escobas y las conversaciones 
 de los barrenderos que barrían la calle.

Por fin conoció los pasos de Pedro. ¡Sí, era él!; secó sus lágrimas 
 precipitadamente, tuvo vergüenza de haber llorado, la cólera venció en 
 su ánimo al dolor y se dispuso á reñir, á desahogarse, á increpar con 
 justicia á su marido. Pero... ¡en vano! La vista de Pedro la desarmó; 
 venía lívido; derrengado, con los ojos de un hombre que ha perdido la 
 razón, deshecho el lazo de la corbata blanca y erizado el pelo del 
 sombrero. Apenas pudo hablar.

—Tienes razón... soy un miserable... He perdido todo... tus coches, 
 tus alhajas... mis caballos... ¡nada tenemos! ¡Te he arruinado! ¡Te he 
 arruinado! ¡Soy un canalla!

La cólera de Rosa-Thé se disipó como las sombras cuando viene él 
 alba. Ante aquella desgracia inmensa quiso recuperar su sangre fría. 
 ¡Era tan buena! Una ternura inmensa reemplazó las frases duras con que 
 se proponía recibir á su marido. Y abrazando su cuello, acercando la 
 cabeza descompuesta de Pedro á su seno, le atrajo á sí y lloraron 
 juntos, largo rato, mientras la luz, indiferente á todo, saltaba 
 alborozada y se veía en los espejos, en los muebles y vidrieras.

Rosa aceptó la pobreza con mucho valor. Tuvieron que buscar una casa 
 humilde, quitar el coche, despedir á casi todos los criados, reemplazar 
 el raso de los muebles con cretona é indiana, vivir, en suma, como la 
 familia de un pobre empleado que gana ochenta pesos cada mes. Pero Rosa 
 ponía tal arte en todo, economizaba tanto con su vigilancia y su 
 trabajo, era tan decidora y tan alegre, que Pedro sentía menos el 
 terrible peso de la pobreza. al principio, Pedro, avergonzado de sí 
 mismo y orgulloso de su mujer, se dedicó con alma y vida á trabajar. Y 
 Rosa estaba más contenta que antes, porque ya no se iba por las noches y
 porque siempre le veía á su lado.

Sin embargo, no fué muy duradera esta ventura. Pedro volvió á 
 juntarse con ciertos amigos que le arrastraron nuevamente al juego. Ya 
 no podía apostar grandes cantidades como antes, pero si dos, cinco ó 
 diez pesos. Primero se excusaba á sí mismo, diciendo en su 
 conciencia:—No hago mal. Ahora que nada tengo, es cuando debo jugar. Es 
 preciso que busque á toda costa el medio de sacar á mi mujer de la 
 situación precaria en que vivimos. El juego me debe toda mi fortuna. Voy
 por ella.

Y comenzó de nuevo á fingir ocupaciones perentorias y á pasar buena 
 parte de las noches fuera de su casa. No tardó Rosa en descubrir la 
 verdad. Las exiguas cantidades que ganaba Pedro, y eran antes 
 suficientes para cubrir su reducido presupuesto, no lo fueron después. 
 Convencida de que aquel vicio era incurable y radical en su marido, cayó
 en el más profundo abatimiento. ¿Á qué luchar? Sin atender á sus 
 consejos ni oir sus súplicas, ni apreciar sus cuidados y trabajos, P e 
 dro la abandonaba por los naipes.

Una terrible consunción se fué apoderando de ella. Ya no reía, ya no 
 cantaba; perdió los colores frescos de su cutis, el brillo de sus ojos, 
 la gracia de sus desembarazados movimientos, y se fué adelgazando poco á
 poco. Al cabo de algunos meses cayó en cama.

Los médicos dijeron que no atinaban con la cura de su mal; y con 
 efecto, el único capaz de aliviarla era el marido. Este, 
 instintivamente, comprendiendo que era la causa de la enfermedad, se 
 enmendó en esos días, y, buscando dinero á premio, pidiendo prestado á 
 sus amigos, se allegó los recursos necesarios para atender á la 
 enfermita. Le llevaba á los mejores médicos y compraba todas las 
 medicinas, por caras que fuesen. Un doctor dio en el clavo, al parecer 
 (ahorro á mis lectores la descripción minuciosa de la enfermedad), y 
 dijo: "Esto se cura nada más con tales y cuales medicinas."

Las compró Pedro, y, con efecto, Rosa-Thé se mejoraba visiblemente. 
 ¿Por qué empeoró después? He aquí lo que ni Pedro ni el doctor se 
 explicaban. Las medicinas eran infalibles, y habían surtido un efecto 
 maravilloso. ¿D e qué provenía, pues, la recaída? Sólo yo lo sé, y voy á
 contarlo. Rosita me lo dijo la noche en que murió, mientras yo la 
 velaba, porque habíamos vuelto á ser buenos amigos:

—No quiero aliviarme—me decía—. Tú sabes todo, las tristezas y las 
 angustias que he pasado, la invencible fuerza de ese vicio que detesto y
 que domina á Pedro, mi amor á éste y mi despego de la vida. ¡Estoy tan 
 contenta así, enfermita! Pedro no juega, pasa los días á la cabecera de 
 mi cama, y cuando estoy mala y cierro los ojos, fingiendo que duermo, 
 oigo que solloza y siento la humedad de sus lágrimas en mi mano. Ahora 
 me quiere, ahora no me abandona, ahora me cuida con las tiernas 
 solicitudes de una madre. Si me alivio, volverá á escaparse, volverá á 
 buscar lejos de mí las emociones del juego. Ya no le tendré á mi lado, 
 ni sentiré sus labios en mi frente. Se irá, como se ha ido tantas veces,
 dejándome muy triste y solitaria. Si me muero, tal vez el recuerdo de 
 la pobre víctima le aparte del camino porque va. No, no quiero 
 aliviarme; quiero estar enfermita mucho tiempo. Por eso, cuando me trae 
 la medicina, recurro á algún pretexto para quedarme sola, y derramo el 
 elíxir en el suelo!...

Allá, bajo los altos árboles del Panteón Francés, duerme la 
 pobrecita de cabellos rubios á quien yo quise durante una semana... 
 ¡todo un siglo!... y se casó con otro.

Juan el organista

I

El valle de la Rambla, desconocido para muchos geógrafos que no saben
 de la misa la media, es sin disputa uno de los más fértiles, extensos y
 risueños en que se puede recrear, esparciéndose y dilatándose, el 
 espíritu. No está muy cerca ni muy lejos: tras esos montones que empinan
 su cresta azul en lontananza, no distante de los volcanes, cuyas 
 perpetuas nieves muerde el sol al romperlas; allí está. En tiempos 
 tampoco remotos, por ese valle transitaban diariamente diligencias y 
 coches de colleras, carros, caballerías, r e cuas, arrieros y humildes 
 indios sucios y descalzos. Hoy el ferrocarril, dando cauce distinto al 
 tráfico de mercancías y á la corriente de viajeros, tiene aislado y como
 sumido el fértil valle. Las poblaciones, antes visitadas por viajantes 
 de todo género y pelaje, están alicaídas, pobretonas, pero aún con 
 humillos y altiveza, como los ricos que vienen á menos. Restos del 
 anterior encumbramiento, quedan apenas en las mudas calles caserones 
 viejísimos y deslabazados, cuyos patios, caballerizas, corrales y demás 
 amplias dependencias indican á las claras que sirvieron en un tiempo de 
 paraderos ó mesones.

En los años que corren, el valle de la Rambla no sufre más traqueteo 
 que el de la labranza. Varias haciendas se disputan su posesión: una 
 tira de allá, otra de acullá; ésta se abriga y acurruca al pie del 
 monte, aquélla baja al río en graciosa curva, y todas, desde la 
 cortesana y presuntuosa, que llega á las puertas de la población y
 quiere entrar, hasta la huraña y eremita que esala el monte con sus 
 casas pardas, buscando la espesura de los cedros, ya en espigas 
 enhiestas, a en maizales tupidos y ondulantes, en cría rosusta ó
 en maderas ricas, paga tributo opimo;ada año. Nada más fértil ni más 
 alegre que ese ralle, ora visto cuando comienza á clarear, ora jn la 
 siesta ó en el solemne instante del crepúsculo. La nieve de los 
 volcanes, como el agua leí mar, cambia de tintes según el punto 
 donde;stá el sol; ya aparece color de rosa, ya con blanura hiperbórea y 
 deslumbrante, ya violada. Mumas veces las nubes, como el cortinaje 
 cadente le un gran tálamo, impiden ver á la mujer blanca y á la montaña 
 que humea. Es necesario que a luz, sirviendo de obediente camarera, 
 deseorra el pabellón de húmeda gasa para que veamos á los dos colosos. 
 "La mujer blanca" se ruboriza entonces como recién casada á quien algún 
 importuno sorprende en el lecho. Diríase que con la mórbida rodilla 
 levanta las sábanas y las colchas. No así en las postrimerías de la 
 tarde: la mujer blanca parece á tales horas una estatua yacente:

Cansado del combate
En que luchando vivo,
Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincón obscuro y escondido.

De aquella muda y pálida
Mujer, me acuerdo y digo:
¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!

Los sembrados ostentan todos los matices del verde, formando en 
 las graduaciones del color, por el contraste con el rubio de las mieses,
 por los trazos y recortes del maizal, como un tablero de colosales 
 dimensiones y sencillez pintoresca. Los árboles no atajan la mirada; 
 huyen del valle y se repliegan á los montes. Son los viejos y penitentes
 ermitaños que se alejan del mundo. Lo que á trechos se mira son las 
 casas de una sola puerta, en donde viven los peones; los graneros con 
 sus oblongas claraboyas, el agua quieta de las presas, los antiguos 
 portones de cada hacienda y las torres de iglesias y capillas. Cada 
 pueblo, por insignificante y pobre que sea, tiene su templo. No 
 encontraréis, sin duda, en esas fábricas piadosas los primores del arte:
 los campanarios son chicorrotin es, regordetes; cada templo parece 
 estar diciendo á los indígenas: " Yo también estoy descalzo y desnudo 
 como vosotros." Pero, en cambio, nada es tan alegre como el clamoreo de 
 esas esquilas en las mañanas de los domingos ó en la víspera de alguna 
 fiesta. Allí las campanas suenan de otro modo que en la ciudad: tocan á 
 gloria.

La parte animada del paisaje puede pintarse en muy pocos rasgos. 
 ¿Veis aquel rebaño pasteando; aquellos bueyes que tiran del arado; á ese
 peón que, sentado en el suelo, toma sus tortillas con chile, ínterin la
 mujer apura el jarro del pulque; al niño casi en cueros que 
 travesea á la puerta de su casucha; á la mujer de ubres flojas, 
 inclinada sobre el metate, y al amo, cubierto por las anchas alas de un 
 sombrero de palma, recorriendo á caballo las sementeras? Pues son las 
 únicas figuras del paisaje. En las primeras horas de la mañana y las 
 últimas de la tarde aparecen también con sombreros de jipi y largos 
 trajes de amazonas, en caballos de mejor traza, enjaezados con más 
 coquetería, las "niñas" de la hacienda. También cuando obscurece podéis 
 ver al capellán, que lleva siempre el devoto libro en una mano y el 
 paraguas abierto en la otra para librarse, ya del sol, ya de la lluvia ó
 del relente.

Y con estas figuras, los carros cargados de mieses, el polvo de oro 
 que circunda las eras como una mística aureola, los mastines vigilantes,
 el bramido de los toros, el balar de las ovejas, el relincho de los 
 caballos y el monótono canto con que acompañan los peones su faena, 
 podéis formar en la imaginación el cuadro que no atino á describir. Ante
 todo, tended sobre el valle un cielo muy azul y transparente, un cielo 
 en que no se vea á Dios sino á la Virgen: un cielo cuyas nubes, cuando 
 las tenga, parezcan hechas con plumitas de paloma que el viento haya ido
 hurtando poco á poco; un cielo que se parezca á los ojos de mi primera 
 novia y á los pétalos tersos de los " n o me olvides".

II

Á una de las haciendas de aquel valle llegó al obscurecer de cierto 
 día Juan el organista. Tendría treinta años y era de regular figura, 
 ojos expresivos, traje limpio, aunque pobre, y finos modales. Poco sé de
 su historia: me refieren que nació en buena cuna y que su padre 
 desempeñó algunos empleos de consideración en los tiempos del presidente
 Herrera. Juan no alcanzó más que las últimas boqueadas de la fortuna 
 paterna, consumida en negocios infelices. Sin embargo, con sacrificios ó
 sin ellos, le dieron sus padres excelente educación. Juan sabía tocar 
 el piano y el órgano; pintaba medianamente; conocía la Gramática, las 
 Matemáticas, la Geografía, la Historia, algo de Ciencias naturales y dos
 idiomas: el francés y el latín. Con estos saberes y esas habilidades 
 pudo ganar su vida como profesor y ayudar á la subsistencia de sus 
 padres. Estos murieron en el mismo mes, precisamente cuando el sitio de 
 México. Juan, que era buen hijo, les lloró, y viéndose tan solo y sin 
 parientes, entregado á solicitudes mercenarias, hizo el firme propósito 
 de casarse, en un momento, en hallando una mujer buena, hacendosa, pobre
 como él y que le agradara. No tardó en hallar esta presea. Tal vez la 
 muchacha en quien se había fijado no reunía todas las condiciones y 
 atributos expresados arriba; mas los pobres, en materia de amor, son 
 fáciles de contentar, especialmente si tienen ciertas aficiones poéticas
 y han leído novelas. Al amor que sienten se une la gratitud que les 
 inspira la mujer suficiente desprendida de las vanidades y pompas 
 mundanas, para decirles: " T e quiero". Creen haber puesto una pica en 
 Flandes, se admiran de su bueua suerte, magnifican á Dios que les depara
 tanta dicha, y cierran los ojos con que habían de examinar los defectos
 de la novia, para no ver más que las virtudes y excelencias. Los pobres
 reciben todo como limosna: hasta el cariño.

Juan puso los ojos en una muchacha bastante guapa y avisada, pobre de
 condición, pero bien admitida, por los antecedentes de su familia, en 
 las mejores casas. Era hija de un coronel que casó con una mujer rica y 
 tiró la fortuna de ésta en pocos años. La viuda se quedó hasta sin 
 viudedad, porque el coronel sirvió al Imperio. Mas como sus hermanas, 
 hermanos y parientes, vivían en buena posición, no le faltó nunca lo 
 suficiente para pagar el alquiler de la casa (veinticinco pesos), la 
 comida (cincuenta), ni los demás pequeños gastos de absoluta é 
 imprescindible necesidad. Para vestir bien á las niñas, como á personas 
 de la clase que eran, tuvo sus apurillos al principio pero ellas luego 
 que entraron en edad, supieron darse mañas para convertir el vestido 
 viejo de una prima en traje de última moda y hacer los metamorfoseos más
 prodigiosos con todo género de telas y de cintas. Además eran lindas y 
 discretas; se ganaban la voluntad de sus parientes» regalándoles 
 golosinas y chucherías hechas por ellas; de manera que jamás carecieron 
 de las prendas que realza la hermosura de las damas, y no sólo vestían 
 con decoro y buen gusto, sino con cierto lujo y elegancia. Cada día del 
 santo de alguna, ó al acercarse las solemnidades clásicas, como Semana 
 Santa y Muertos, recibían ya vestidos, ya sombreros, ya una caja de 
 guantes ó un estuche de perfumes. Llegó vez en que ya no les fué 
 necesario recurrir á los volteos, arreglos ó remiendos en que tanto 
 excedían, y aún regalaron á otras muchachas, más pobres que ellas, los 
 desperdicios de su guardarropa. Las otras ricas las mimaban muchísimo y 
 solían llevarlas á los paseos y á los teatros.

Rosa fué la que se casó con Juan. Las otras tres, por más ambiciosas ó
 menos afortunadas, continuaron solteras. No faltó quien sabiendo el 
 matrimonio, hiciera tristes vaticinios. "Juan—decían—gana la 
 subsistencia trabajando, hoy reúne ciento cincuenta pesos cada mes; 
 pero, ¿qué son éstos para las aspiraciones de Rosa, acostumbrada á la 
 holgura y lujo con que viven sus parientes y amigas?" Y con efecto: era 
 hasta raro y sorprendente que Rosa hubiera correspondido al pobre mozo. 
 El caso es que, fuese por el deseo de casarse, ó porque verdaderamente 
 tomó cariño á Juan, Rosa aceptó la condición mediocre, tirando á mala, 
 que el pretendiente le ofrecía, y se casó.

El primer año fueron bastante felices; verdad es que tuvieron sus 
 discusiones y disgustos; que Rosa suspiraba al oir el ruido de los de 
 los carruajes que se encaminaban al paseo: que no iba al teatro porque 
 su marido no quería que fuese á palco ajeno; pero con mutuas decepciones
 y deseos sofocados, haciendo esfuerzos inauditos para sacar lustre á 
 los ciento cincuenta pesos del marido, pasaron los primeros nueve meses.

Coincidió con el nacimiento de la niña que Dios les envió, el 
 malestar y desbarajuste del Erario en los últimos días de Lerdo. 
 Faltaron las quincenas, fué preciso apelar á los amigos, á los 
 agiotistas, al empeño, y Rosa, en tan críticas circunstancias, s e 
 confesó que había hecho un soberano disparate en casarse con pobre, 
 cuando pudo, como otra amiga suya, atrapar un marido millonario. Las 
 tormentas conyugales fueron entonces de lo más terrible. Las gracias y 
 bellezas de la niña no halagaban á Rosa, que deseaba ser madre, pero de 
 hijas bien vestidas. No pudiendo lucir á la desgraciada criatura, la 
 culpaba del duro encierro en que vivía para cuidarla y atenderla.

Poco á poco fué siendo menos asidua y solícita con su hija; abandonó 
 tal cuidado al marido, y despechada, sin paciencia para esperar tiempos 
 mejores, ni resignación para avenirse con la pobreza, sólo hallaba fugaz
 esparcimiento en la lectura de novelas y en la conversación con sus 
 amigas y sus primas.

Los parientes benévolos de antaño pudieron haberla auxiliado en sus 
 penurias; pero Juan decía: "Mientras encuentre yo lo necesario para 
 comer, no recibiré limosna de ninguno." Así es que cuando Rosa recibía 
 algún dinero, era sin que Juan se enterase de la dádiva. Mas ¿cómo 
 emplear aquellos cuantos pesos en vestidos y gorras, si Juan estaba al 
 tanto de los exiguos fondos que tenía? Algunas compras pasaron como 
 obsequios y regalos; pero aun bajo esta forma repugnaban á Juan. "No 
 quiero—solía decir á su mujer—que te vistas de ajeno. Yo quisiera 
 tenerte tan lujosa como una reina; pero ya que no puedo, confórmate con 
 andar decente y limpia, cual cuadra á la mujer de un triste empleado." 
 Rosa decía para sus adentros. "Tan pobre y tan orgulloso: ¡como 
 todos!..." Esta misma altivez y el despego á propósito extremado con que
 trataba Juan á los parientes ricos de su esposa, le concitaron malas 
 voluntades entre ellos. No pasaba día sin que por tierna compasión 
 dijeran á Rosa:—¡Qué mal hiciste en casarte! ¡Mejor estabas en tu casa! 
 Sobre todo, con ese talle, con esos pies, con esa cara, pudiste lograr 
 mejor marido. No por que el tuyo sea malo; ¡nada de eso!, pero hija, ¡es
 tan infeliz! Y poco á poco estas palabras compasivas, el desnivel entre
 lo soñado y lo real, la continua contemplación de la opulencia ajena y 
 las lecturas romanescas á que con tanto ahinco se entregaba, produjeron 
 en Rosa un disgusto profundo de la vida y hasta cierto rencor ó 
 antipatía al misérrimo Juan, responsable y autor de su desdicha. Rosa 
 procuraba pasar fuera de la casa las más horas posibles, vivir la vida 
 fastuosa y prestada á que la acostumbraron desde niña, hablar de bailes y
 de escándalos y hasta—¿por qué no?—escuchar sin malicia los galanteos 
 de algún cortejo aristocrático. Al cabo de seis meses transcurridos de 
 esta suerte, sucedió lo que había de suceder: que Rosa dio un mal paso 
 con su primo.

Juan no cayó del séptimo cielo como Luzbel. Conservaba aún los 
 rescoldos de la amorosa hoguera que antes le inflamó; pero no estimaba 
 ni podía estimar á Rosa. La había creído frivola, disipada, presuntuosa y
 vana; pero nunca perversa y criminal. Y Rosa—hagámosle justicia 
 plena—no delinquió por hacer daño ni por gozar el adulterio, sino por 
 vanidad y aturdimiento. Juan, tranquilo en su cólera, abandonó el hogar 
 profanado y salió con su hija de la ciudad. ¿Á qué vengarse? El tiempo, y
 sólo el tiempo, ese justiciero inexorable, venga los delitos de leso 
 corazón.

Huía de México, como se huye de las ciudades apestadas. No quería 
 sufrir las risas de unos y las conmiseraciones de otros. Sobre todo 
 quería educar á su hija, que contaba á la sazón dos años, lejos de la 
 formidable tentación. La vanidad es una lepra contagiosa—decía para sí—,
 (tal vez hereditaria! Quiero que mi hija crezca en la atmósfera pura de
 los campos: las aves 1 enseñarán á ser buena madre. En los primeros 
 días de ausencia, la niña despertaba diciendo con débil voz:

—¡Mamá! ¡Mamá!

¡Cómo sufría al oiría el pobre Juan! Iba á abrazarla en su camita, y 
 mojando con lágrimas los rubios rizos y la tez sonrosada de la niña, le 
 decía sollozando:—¡Pobrecita! ¡Somos huérfanos!

Al año de esto, murió la madre de Rosita; Juan vivió con muchísimo 
 trabajo, sirviendo de profesor en varios pueblos y ayudándose con la 
 pintura y la música. Diez meses antes del principio de esta historia fué
 á radicarse en San Antonio, población principal del valle descripto en 
 el capítulo anterior. Allá educaba á algunos chicos, pintaba imágenes 
 piadosas que solía vender para las capillas de las haciendas y tocaba el
 órgano los domingos y fiestas de guardar.

Esto último le valió el sobrenombre de "Don Juan el organista." Todos
 le querían por su mansedumbre, buen trato y fama de hombre docto. Mas 
 lo que particularmente le hacía simpático era el cariño inmenso que 
 tenía á su hija.

Aquel hombre era padre y madre en una pieza. ¡Con qué minuciosa 
 solicitud cuidaba y atendía á la pequeñuela! Era de ver cuando la 
 alistaba y la vestía, con el primor que sólo tienen las mujeres; cuando 
 le rezaba las oraciones de la noche y se estaba á la cabecera de la cama
 hasta que la chiquilla se dormía!

Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando cumplió cinco años—época en 
 que principia esta historia—era vivo retrato de la madre. Las vecinas se
 disputaban á la niña y la obsequiaban á menudo con vestidos nuevos y 
 juguetes. Por modo que Rosita andaba siempre como una muñeca de 
 porcelana. Y á la verdad que era muy cuca, muy discreta, muy linda y muy
 graciosa, para comérsela á besos!

Veamos ahora lo que don Juan el organista fué á buscar en la vecina hacienda de la Cruz.

III

—Adelante, amigo donjuán, pase usted—.Juan se quitó el sombrero 
 respetuosamente y entró al despacho de la hacienda. Era una pieza 
 bastante amplia, con ventanas al campo y á un corral. Consistía su 
 mueblaje en una mesa grande y tosca, colocada en el fondo, precisamente 
 debajo de la estampa de Nuestra Señora de Guadalupe. La carpeta de la 
 mesa era de color verde, tirando á tápalo de viuda; pendiente de una de 
 sus puntas campaneábase rueco trapo negro, puesto allí para limpiar las 
 plumas; y encima, colocados con mucho orden, alzábanse los libros de 
 cuentas, presididos por el clásico tintero de cobre que aún usan los 
 notarios de parroquia. Unas cuantas sillas con asiento de tule 
 completaban el mueblaj e, y ya tendidos ó apoyados en ellas, ya 
 arrinconados ó subidos á los pretiles de las ventanas, había también 
 vaquerillos, estribos, chaparreras, sillas de montar, espadas mohosas, 
 acicates y carabinas. De todo aquello se escapaba un olor peculiarísimo á
 crines de caballo y cuero viejo.

Don Pedro Anzúrez, dueño de la hacienda, escribía en un gran libro y 
 con pluma de ave, porque jamás había podido avenirse con las modernas. 
 Desde el sitio en que, de pie, aguardaba Juan, podía verse la letra 
 ancha y redonda de don Pedro; pero Juan no atendía á los trazos y rasgos
 de la pluma; con el fieltro en la mano, esperaba á que le invitasen á 
 sentarse.

—Descanse usted y no ande con cumplidos—dijo don Pedro, interrumpiendo la escritura.

continuó tan serio y gravedoso como antes, añadiendo renglones á 
 renglones y deteniéndose de cuando en cuando, para hacer en voz baja 
 algunas sumas. Cerró luego el librajo, forrado de cuero, puso la pluma 
 en la copula llena de municiones, y volviéndose á Juan, le dijo así:

—Amigo mío, aproxime la silla y hablemos... ¡Eso esl ¿N o quiere usted un cigarrillo?

—Gracias, señor don Pedro, yo no fumo.

—El señor cura habrá informado á usted someramente de lo que yo pretendo.

—Con efecto; el padre me dijo anoche que tenía usted el propósito de emplearme en su casa como preceptor de los niños.

—Eso es. Usted habrá observado que yo le tengo particular estimación,
 no sólo por el saber que todos, sin excepción, le conceden, sino por 
 las virtudes cristianas, tan raras en los jóvenes de hoy día, y que le 
 hacen simpático á mis ojos. Ust ed es laborioso, humilde, fiel 
 observante de la ley de Dios, honrando á carta cabal y padre cariñoso 
 como pocos. Vamos. ¡Me gusta usted! Desde que trabamos amistad, con 
 motivo de la fiesta del Carmen, cuando usted tocó el órgano en mi 
 capilla, he comprendido que está usted fuera de su centro, y que hombre 
 de educación tan esmerada merece mejor suerte y el auxilio de todos los 
 que piensan como yo. Con que, ¿no tiene usted reparo en admitir lo que 
 le propongo? ¿Acepta usted?

—Con el alma y la vida, señor don Pedro.

—Pues vamos ahora á tratar del asunto mercantilmente. Usted tendrá 
 casa, comida y cincuenta pesos al mes. Por supuesto, vendrá usted con su
 hija. Mi esposa y mis dos hijas mayores quieren mucho á la niña, y 
 tratarán á usted como á persona de la familia. Los deberes del preceptor
 son los siguientes: enseñar á mis dos chicos la aritmética, un poco de 
 gramática, el francés y la teneduría de libros. ¿Convenidos?

—Señor don Pedro, usted me colma de favores. Á duras penas logro 
 conseguir en el pueblo la suma que usted me ofrece, y de ella salen el 
 alquiler de la casa, el peso diario del gasto y el alumbrado, ¿cómo, 
 pues, no admitir con regocijo lo que usted me propone?

—Pues doblemos la hoja. La habitación de usted será la que ya 
 conoce... junto á la pieza del administrador. No es muy grande: consta 
 de dos cuartos bastante amplios y bien ventilados. Además usted tiene 
 como suya toda la casa. Más que como empleado, como amigo. Conque, 
 ¿cuándo puede usted instalarse?

—Mañana mismo, si usted quiere.

—No, mañana es domingo, y no está bien que se trabaje en la mudanza. Será el lunes.

Don Pedro se levantó de su sillón. Juan, confundido, se despidió, y así acabó, con regocijo de ambos, la entrevista.

IV

No pintaré la vida que llevaba Juan en la hacienda de la Cruz. 
 Trabajaba de nueve á doce con los niños, comía con la familia, y en las 
 tardes se iba de paseo ó á leer en el banco del jardín. Poco á poco le 
 fueron tomando cariño todos los de la casa; mas sin que tales muestras 
 de afecto le envalentonaran ni le sacasen de quicio, como suele pasar á 
 los que por soberbia creen merecerlo todo. Juan consideraba que era un 
 pobre empleado de don Pedro, y que, como tal, debía tratarle con 
 respeto, lo mismo que á los demás de la familia. Y á la verdad que ni 
 con linterna se hallarían personas más sencillas ni más buenas que la 
 esposa y las hijas de don Pedro. Ni una brizna de orgullo había en 
 aquellas almas, de incomparable mansedumbre. Juana, la hija mayor, era 
 un poquito cascarrabias. También era la que llevaba el peso de la casa y
 tenía que tratar con los criados. Pero sus impaciencias y corajes eran 
 siempre tan momentáneos como el relámpago. Enriqueta tenía mayor dulzura
 de carácter. Y en cuanto á la señora, caritativa, franca, inteligente, 
 merecía ser tan feliz como lo era.

Juan agradecía á don Pedro y su familia más que la distinción con que le trataban, el cariño que habían manifestado á Rosita,

Enriqueta particularmente era la más tierna con la niña. Parecía una 
 madre; pero una madre doblemente augusta: madre y virgen. Muchas veces, 
 Juan intentó poner prudentemente coto á tales mimos, temeroso, tal vez 
 con fundamento, de que la niña se mal acostumbrase y ensoberbeciera. Mas
 ¿qué padre no ve con alborozo la dicha de su hija? Lo que pasó fué que,
 gradualmente, aquellas solicitudes de Enriqueta, aquel tierno cuidado, 
 despertaron en Juan un blando amor, escondido primero bajo el disfraz de
 la gratitud, pero después tan grande, tan profundo y tan violento, como
 oculto, callado y reprimido. El trato continuo, el diario roce de 
 aquellas almas buenas y amorosas, daban pábulo á la pasión intensa del 
 desgraciado preceptor. Pero Juan conocía perfectamente lo irrealizable 
 que era su ideal. Estaba allí en humilde, condición, acogido, es verdad,
 con mucho aprecio; mas distante de la mujer á quien amaba, como lo 
 están los lagos de los soles. ¿Sabía, acaso, cuáles eran los propósitos 
 de sus padres? Habíanla instruido y educado con esmero, no para 
 compañera de un pobre hombre que nada podría darla, fuera del amor, sino
 para mujer de un hombre colocado en digna y superior categoría. Si la 
 hablara de amor, sería como el hombre á quien hospedan por bondad en una
 casa, y aprovechando la ocasión más favorable, s e roba alguna joya. 
 No; Juan no lo haría seguramente. Corresponder de tal manera á los 
 favores que don Pedro le había hecho hubiera sido falta de nobleza. Mil 
 veces, sin embargo, el amor, que es gran sofista, le decía en voz muy 
 baja: "¿Por qué no?"

V

Bien comprendía Juan la imposibilidad de que su amor permaneciera 
 oculto mucho tiempo; pero medroso y convencido de su propia desgracia, 
 alejaba adrede el día de la inevitable confesión. Á solas, en la 
 obscuridad de su alcoba, ó en el silencio del jardín, imaginaba fácil y 
 hacedero lo que después le parecía imposible. Mas como siempre nos 
 inclinamos á creer aquello que nos agrada, poco á poco la idea de que 
 sus sueños no eran de todo punto irrealizables, como al principio 
 sospechó, fué ganando terreno en su entendimiento. Parecían favorecer 
 esta transformación moral, las continuas solicitudes de Enriqueta, cada 
 vez más tierna y bondadosa con Rosita y más amable con el pobre Juan. 
 Este interpretaba tales muestras de cariño como prendas de amor, y hasta
 llegó á creer—¡tan fácil es dar oído á la presuntuosa vanidad!—que 
 Enriqueta le amaba y que tarde ó temprano realizaría sus ilusiones. ¿Con
 qué contaba Juan para subir á ese cielo entrevisto en sus alucinaciones
 y sus éxtasis? Con el gran cómplice de los enamorados y soñadores: con 
 lo inesperado.

Lo peor para Juan era el trato íntimo que tenia con Enriqueta. Vivía 
 en su atmósfera y sentía su amor sin poseerlo, corno se embriagan los 
 bodeguederos con el olor del vino que no beben. Cada día Juan encontraba
 un nuevo encanto en la mujer amada. Era como si asistiese al tocador de
 su alma y viera caer uno á uno todos los velos que la cubrieran. Además
 nada hay tan invenciblemente seductor como una mujer hermosa en el 
 abandono de la vida íntima. Juan miraba á Enriqueta cuando salía de la 
 alcoba, con las mejillas calientes aún por el largo contacto de la 
 almohada. Y la veía también con el cabello suelto ó recostada en las 
 rodillas de la madre. Y cada actitud, cada movimiento, cada ademán, le 
 descubrían nuevas bellezas. E igual era el crecimiento de su admiración 
 en cuento atañe á la hermosura moral de Enriqueta. Todas esas virtudes 
 que buscan la obscuridad para brillar y que nunca adivinan los profanos;
 todos esos atractivos irresistibles que la mujer oculta, avara, á los 
 extraños, y de que sólo goza la familia, aumentaban la estimación de 
 Juan y su cariño. Tenían además aquellas dos vidas un punto de 
 coincidencia: Rosita. Enriqueta prodigaba á la niña todas las ternezas y
 cuidados de una madre joven; de una madre que fuera á la vez como la 
 hermana mayor de su hija. Cierta vez la niña enfermó. Fué necesario 
 llamar á un doctor de México, cuyo viaje fué costeado por don Pedro. 
 Enriqueta no abandonó un solo momento á la enfermita.

La veló varias noches, y al ver á Juan desfallecido de dolor, le decía, cariñosa:

—No desespere usted. La salvaremos. Ya le he rogado á nuestra Madre de la Luz que nos la deje. Venga usted á rezar conmigo la novena.

La niña sanó; pero el mísero Juan había empeorado. Precisamente el 
 día en que el médico la dio de alta, Juan fué al comedor de la hacienda.
 Habían servido ya la sopa cuando don Pedro dijo en alta voz:

—Hoy es un día doblemente fausto. Rosita entra en plena convalecencia y llega Carlos á la hacienda.

Luego, inclinándose al oído de Juan, agregó:

—Amigo mío, para usted no tenemos secretos, porque es ya de la familia: Carlos es el novio de Enriqueta.

VI

Cómo, Enriqueta tenía novio! He aquí que lo inesperado, ese gran 
 cómplice en quien Juan confiaba, se volvía en contra suya. ¡Y cuándo!...
 Cuando después de aquella enfermedad de la niña, durante la cual 
 Enriqueta había dividido con él las zozobras y los cuidados, era más 
 viva y más intensa su pasión.

Juan creyó morirse de congoja, y al volver á su pieza y ver á su hija
 que le tendía los escuálidos bracitos, exclamó, como en aquellos 
 instantes supremos que siguieron al abandono de su esposa: "¡Ay, pobre 
 hija, ya no tienes madre!" Con efecto, ¿no era Enriqueta la madre de 
 Rosita? Pues también le iba á dejar huérfana, como la otra, á irse con 
 un hombre á quien Juan no conocía aún, pero que odiaba. ¿Quién era aquel
 Carlos? Probablemente un rico... los pobres ponen siempre en defecto á 
 los que odian. ¡Buen mozo! Juan no lo era, y comprendía instintivamente 
 que el triunfo de su rival era debido á las cualidades de que él 
 carecía. Inteligente...—No, inteligente no—murmuró Juan.

Poco á poco, la luz se fué haciendo en el cerebro del desgraciado 
 preceptor. Y comenzó á explicarse claramente cuantos ademanes, acciones y
 palabras de Enriqueta interpretó favorablemente á su pasión. Era 
 aquello un deshielo de ilusiones. El sol calentaba con sus rayos la 
 estatua de nieve, y la figura deshacíase. Juan decía para sí:

"¡Qué necio fui! Yo tenía un tesoro de miradas, sonrisas y palabras; 
 esto es, diamantes, perlas y oro. Y ahora un extranjero viene á mí, se 
 acerca y me dice con tono imperioso:—Devuélveme cuanto posees. Nada de 
 eso es tuyo. Todo es mío. ¿Recuerdas el rubor que tiñó su rostro cuando,
 delante de ti, le preguntaron si amaba á alguien? Tú imaginaste que ese
 rubor era la sombra de tu alma, y no era más que el calor de la mía. 
 Una tarde la hallaste sola en el jardín y echó á correr para que no la 
 vieras.—Me huye porque sabe mi cariño—dijiste para tus adentros—.¡Pobre 
 loco! Te esquivaba para ocultar la carta que yo le escribí y que ella 
 leerá con los labios. Y esas miradas húmedas de amor que clavaba en tu 
 rostro algunas noches iban dirigidas á mí. Hasta al acariciar la 
 cabecita de tu hija pensaba en los niños que tendríamos, y, por lo 
 tanto, en mí también. Cuantos recuerdos tienes son robados. Devuélveme 
 tus joyas una á una."

Y cada vez se iba quedando más pobre y más desnudo. Hasta que al fin sus piernas flaquearon y cayó desfallecido en el suelo.

Juan no murió de pena porque la muerte no se apiada nunca de los 
 infelices. En la noche de aquel terrible día llegó Carlos á la hacienda;
 Juan no quiso bajar al comedor, pero desde su pieza, sentado á la 
 cabecera de la cama en donde dormía su hija convaleciente, escuchaba el 
 ruido de los platos y las alegres risas de los comensales. ¿Cómo sería 
 Carlos? La curiosidad impulsaba á Juan á salir callandito é ir á espiar 
 por el agujero de la llave. Pero la repugnancia que el novio de 
 Enriqueta le inspiraba y el caimiento de su ánimo, le detuvieron. Á poco
 rato cesó el ruido, Juan oyó los pasos del recién llegado que 
 atravesaba el patio tarareando una mazurca; la conversación de los 
 criados que limpiaban la vajilla en la cocina, y luego... pisadas de 
 mujer que se acercaban. Entonces recordó. Enriqueta tenía costumbre de 
 ir todas las noches y antes de acostarse á ver á su enfermita y curarla 
 bien. ¡Iba á entrar á la alcoba! Juan no tuvo tiempo más que para 
 ocultar la cabeza entre sus brazos, tendido en la cama, y fingir que 
 dormía. ¿Para qué verla? Sobre todo el llanto puede sofocarse mientras 
 no se habla; pero las palabras abren, al salir, la cárcel de las 
 lágrimas, y éstas se escapan.

Enriqueta entró de puntillas, y viendo á Juan con extrañeza, titubeó 
 algunos momentos antes de acercarse á la cama. Por fin se aproximó. Con 
 mucho tiento y procurando hacer el menor ruido posible, cubrió bien á la
 niña con sus colchas. Después se inclinó para besar en las mejillas y 
 en la frente á su enfermita. Juan oyó el ruido de los besos y sintió la 
 punta de las senos de Enriqueta rozando uno de sus-brazos. Tenía los 
 ojos apretadamente cerrados y se mordía los labios. Cuando el ruido de 
 las pisadas de Enriqueta se fué perdiendo poco á poco en el sonoro 
 pasadizo, Juan se soltó á llorar.

VII

¿Para qué referir uno á uno sus padecimientos? Tres meses después de 
 aquella noche horrible, Enriqueta se casaba en la capilla de la 
 hacienda. Y—¡cosa extraña!—Juan, que no había tocado el órgano en mucbo 
 tiempo, iba á tocarlo durante la ceremonia religiosa. La víspera de 
 aquel día solemne, don Pedro dijo al infortunado preceptor:

"Mañana, amigo mío, es día de fiesta para la familia; Carlos es buen 
 muchacho y hará la felicidadde Enriqueta. Á no ser por esta 
 consideración, le aseguro á usted que estaríamos muy tristes... Ya usted
 lo ve... ¡Enriqueta es la alegría de la casa y se nos va! Pero hay que 
 renunciar al egoísmo y ver por la ventura de los nuestros. Estas 
 separaciones son necesarias en la vida. Yo quiero que la boda sea 
 solemne. Verá usted, amigo mío, verá usted qué canastilla de boda le ha 
 preparado á la muchacha su mamá. Ya pierdo la cabeza y me aturdo con 
 tantos preparativos. Casamos á Enriqueta en la capilla para ahorrarnos 
 los compromisos que habríamos tenido en México; pero fué necesario, sin 
 embargo, invitar á los parientes más cercanos y á los amigos íntimos. Y 
 ya habrá usted notado el barullo de la casa. No hay un rincón vacío. 
 Pero, á todo esto, olvidaba decir á usted lo más urgente. Quiero, amigo 
 don Juan, que mañana nos toque usted el órgano. Ya sé que hace usted 
 maravillas. El órgano de la capilla es malejo; pero he mandado que lo 
 afinen. Conque, ¿puedo confiar en su bondad?

Juan aceptó. Había pensado no pasar el día en la casa: irse con 
 cualquier pretexto al pueblo, al monte, á un lugar en que estuviera 
 solo. Pero fué necesario que apurase el cáliz. ¡Convenido! Iba á tocar 
 el órgano en el matrimonio de su amada. ¡Qué amarga ironía!

Pasó la víspera encerrado en su cuarto. ¡Qué día aquel! Al pasar por 
 una de las salas para ir al escritorio de don Pedro, que le mandó 
 llamar, Juan vio sobre la mesa la canastilla de boda de Enriqueta. 
 Casualmente, la mamá estaba cerca y quiso enseñar á Juan los primores 
 que guardaba aquella delicada cesta de filigrana. Y Juan vio todo: los 
 pañuelos de finísima batista, el collar de perlas, los encajes de 
 Bruselas, las camisas transparentes y bordadas, que parecían tejidas por
 los ángeles.

Por fin amaneció el día de la boda; Juan, que no había podido pegar 
 los ojos en toda la noche, fué á la capilla, aún obscura y silenciosa. 
 Ayudó á encender los cirios y á arreglar las bancas. Después, concluida 
 la tarea, se subió al coro; Rosita le acompañó. La pobre niña estaba 
 triste. Enriqueta la había olvidado por un novio y por los preparativos 
 de su matrimonio. Además, con esa perspicacia de las niñas que han 
 sufrido, Rosita adivinaba que su padre sufría.

Desde el coro podía mirarse la capilla de un extremo á otro. Poco á 
 poco se fué llenando de invitados. Por la ventana que daba al patio, se 
 veía la doble hilera de los peones de la hacienda, formados en compactos
 batallones. Á las siete, los novios, acompañados de los padrinos, 
 entraron á la capilla. ¡Qué hermosa estaba Enriqueta! Parecía un ángel 
 vestido de sus propias alas. Se arrodillaron en las gradas del aliar; 
 salió el señor cura de la sacristía, precedido de la dorada cruz y los 
 ciriales, llenó el presbiterio la aromática nube del incienso y comenzó 
 la ceremonia. Juan tocó primero una marcha de triunfo. Habríase dicho 
 que las notas salían de los angostos tubos del órgano, á caballo¿tocando
 las trompetas y moviendo cadenciosamente las banderas. Era una armonía 
 solemne, casi guerrera, un arco de triunfo hecho con sonidos, bajo el 
 cual pasaban los arrogantes desposados. De cuando en cuando, una melodía
 tímida y quejumbrosa se deslizaba como un hilo negro en aquella tela de
 notas áureas. Parecía la voz de un esclavo, uncido al carro del 
 vencedor. En esa melodía fugitiva y doliente se revelaba la aflicción de
 Juan, semejante á un enorme depósito de agua del que sólo se escapa un 
 tenue chorro. Después las ondas armoniosas se encresparon, como el 
 bíblico lago de Tiberiades. El tema principal saltaba en la superficie 
 temblorosa, como la barca de los pescadores sacudida por el oleaje. Á 
 veces una ola lo cubría y durante breves instantes quedaba sepultado é 
 invisible. Pero luego, venciendo la tormenta, aparecía de nuevo airoso, 
 joven y gallardo, como un guerrero que penetra, espada en mano, por 
 entre los escuadrones enemigos, y sale chorreando sangre, pero vivo.

Aquel extraño acompañamiento era una improvisación; Juan tocaba 
 traduciendo sus dolores; era el único autor de esa armonía semejante á 
 una fuga de espíritus en pena, encarcelados antes en los tubos. Al salir
 disparadas con violencia por los cañones de metal, las notas se 
 retorcían y se quejaban. En ese instante, el sacerdote de cabello cano 
 unía las manos blancas de los novios.

Después la tempestad se serenó. Cristo apareció de pie sobre las olas
 del furioso lago, cuyas movibles ondas se aquietaron. Una tristeza 
 inmensa, una melancolía infinita sucedió á la tormenta. Y entonces la 
 melancolía se fué suavizando: era un mar, pero un mar tranquilo, un mar 
 de lágrimas. Sobre esa tersa superficie flotaba el alma dolorida de 
 Juan. El pobre músico pensaba en sus ilusiones muertas, en sus locos 
 sueños, y lloraba muy quedo, como el niño que, temeroso de que lo 
 reprendan, oculta su cabecita en un rincón. En la ternura melódica se 
 unian los sollozos, las canciones monótonas de los esclavos y el 
 tristísimo son del "alabado". Veía con la imaginación á Enriqueta, tal 
 como estaba la primera noche que él pasó en la hacienda, allí, en esa 
 misma capilla, hoy tan resplandeciente y adornada. La veía rezando el 
 rosario, envuelta por un rebozo azul obscuro. Bien se acordaba: cuando 
 todos salieron paso á paso, Enriqueta, que era la última en levantarse, 
 se acercó al cuadro de la Virgen de la Luz, colgado en uno de los muros y
 tocó con sus labios las sonrosadas plantas de la imagen. ¡Cuánto la 
 había querido el pobre Juan! ¡Se acabó! ¿Á qué vivir? Allí está la 
 lujosa y elegante al lado de su novio, que sonreía de felicidad. Y cada 
 vez la melodía era más triste. En el momento de la elevación, las 
 campanas sonaron y se oyó el gorjear de muchos pájaros asomados en las 
 ojivas. Era el paje á quien obligan á cantar y que, resuelto, tira el 
 laúd, diciendo: "¡Ya no quiero!" Mas á poco la música azotada por la 
 mano colérica del amo, volvió á sonar, más melancólica que antes. Hasta 
 que al fin, cuando la misa concluía, las notas conjuradas y rabiosas 
 estallaron de nuevo, en una inmensa explosión de cólera. Y en medio de 
 esa confusión, en el tumulto de aquel escape de armonías mutiladas y 
 notas heridas, se oyó un grito. El aire continuó vibrando por breves 
 momentos. Parecía un gigante que refunfuñaba, Y luego, el coro quedó 
 silencioso, nudo el órgano, y en vez de melodías ó himnos triunfales se 
 oyeron los sollozos de una niña.

Era Rosita que lloraba sin consuelo, abrazada al cadáver de su padre.

Un 14 de julio

(Histórico)

Voy á referiros una breve y triste historia, y voy á referirla 
 porque hoy habrá muchos semblantes risueños en las calles, y es bueno 
 que los alegres, los felices, se acuerden de que hay algunos, muchos 
 desgraciados. Es un episodio del 14 de Julio, pero no del 14 de Julio de
 1 7 8 9, sino del 14 de Julio 1890. Y la heroína es una paisana 
 nuestra, una hermosa y desventurada mexicana. ¡Ah! De ella hablaron 
 mucho los diarios de París hace dos años: más que de Mme. Iturbe y de 
 sus traj e s, más que de la señorita Escandón y de su boda. Arsenio 
 Houssaye, ese anciano coronado de rosas, le dedicó una página brillante,
 una aureola de oro como esas que circundan las sienes de las mártires. 
 La piedad la amó un momento, un momento nada más, porque la piedad tiene
 siempre muchísimo que hacer. Y ahora que miro esas banderas, esas 
 flámulas, esos gallardetes, símbolos de noble regocijo, pienso en la 
 pobre mexicanita que pasó en París el 14 de Julio de 1890.

Estaba casada con un francés que vino á nuestra tierra cuando la 
 malhadada intervención. Aquí tuvo seis hijos... ya sabéis que la pobreza
 es muy fecunda! Vivían penosamente, y el marido, esperanzado en hallar 
 protección más amplia en su país, regresó á Francia con su mujer y su 
 media docena de criaturas. El era pintor, decoraba, hacía cuadritos de 
 flores y de frutas para comedores, iluminaba retratos y tenía buena 
 voluntad para admitir cualquier trabajo honesto. Pero he aquí lo que no 
 hallaba. ¡Es tan grande París! ¡Hay en sus calles tanto ruido! ¡Es tan 
 difícil percibir allí la voz de un hombre!

Altivo, orgulloso como era, jamás se habría resignado á pordiosear. 
 La miseria, enamorada sempiterna del orgullo, vino á acompañarle.

Una noche, agotados ya todos sus recursos, dijo:

—Es preciso morir.

Le oyó el más pequeñuelo de sus hijos, y preguntó entonces á la madre:

—Mamá, ¿qué cosa es morir?

—Morir, hijito, es irse al cielo.

—¿Y cómo será el cielo? ¿como el mar?

—No; el cielo es un jardín en donde hay muchas flores y muchas frutas y muchos juguetes para los niños.

—S í, pero no serán para mí. También aquí hay todo eso y nada es mío.

—En el cielo cogen los niños que no son traviesos cuanto quieren.

—¡Mamá, vamos al cielo!

La muchachita, que escuchaba atenta, terció entonces en la plática:

—Pero el viaje ha de ser largo, muy largo... ¡De aquí al cielo!...

—No, mucho más cómodo y más rápido que el de México á Francia. S e duerme uno, y cuando despierta está en el cielo.

—¿Y allá hay fiestas como la de mañana, con fuegos artificiales y con músicas?

—Todo el año.

—Pues iremos.

Y aquellas criaturas, para quienes la tierra era tan dura, se alborotaron con la idea de ir al cielo.

¡Morir! ¡Qué hermosa palabra! Sonaba en sus oídos como suena, cantando, en los de algunos hombres.

—Pero no nos iremos todavía—dijo otro de los niños—. Mañana es el 14 de Julio. Quiero ver los fuegos.

Padre y madre cruzaron una mirada suplicante.

—¡Esperaremos!

Casi habían olvidado ya su hambre con la esperanza de ir al cielo y 
 se durmieron soñando en rehiletes de estrellas y en jugueterías de 
 porcelana blanca, atendidas por ángeles. Sólo ia más chiquita, que no 
 había entendido, dijo con voz desfalleciente:

—Mamá! papá!...

Los dos esposos se miraban sin hablar. ¿Cómo esperar á mañana?

—Yo puedo todavía, vendiendo lo último, juntar un franco. ¡Pedro, quierejuanito ver los fuegos!

Y aguardaron...—Sería blasfemar escribir: esperaron—. El padre tenía 
 una tablita de flores pintadas, que no había podido vender. Iba á 
 regalársela á la buena señora del estanquillo. ¡Tal vez le diera algo!

Muy temprano fué. Ya cantaba la fiesta su himno triunfal en plazas y 
 bulevares jHÜA poco abríase de nuevo la puerta del tabuco, y el pintor 
 entraba de regreso.

—¿Qué te dieron?

Aquél, vencido, sin desplegar los labios, dejó caer en el suelo unas cuantas estampas.

Eso... para que los niños se diviertan. ¿N o recordáis la historia de
 Schiavone? Aquel pintor veneciano también tenía mujer, seis hijos y 
 hambre. También era soberbio. Y pintó no sé qué para los padres de la 
 Santa Croce; fué á entregar su trabajo y los padres le dieron como 
 recompensa un ramillete de rosas. También dejó caer les flores sobre la 
 desnuda tarima, y la blanca Giacinta, su mujer, fué deshojando en los 
 platos vacíos, y cuando ya no hubo más pétalos, dijo al esposo y á los 
 hijos:

—Venid; ya está la cena.

Un instante después moría de hambre.

La mexicana sí había reunido ya algo más de un franco para pasar el 
 día 14. Todos juntos salieron á la calle, para que los niños pasearan. 
 ¡Qué alegría! ¡qué esplendor!

Los muchachitos, débiles y enfermos, al pasar por frente á los aparadores, decían:

—Mamá, ¿qué hay en el cielo, pollo asado?

—¿Y jamón?

—¿Y pasteles?

La muchacha más grande, la de catorce años, veía con tristeza los 
 escaparates de las tiendas de modas. Era hermosa, y se iba sin que el 
 mundo lo hubiera conocido. Tal vez la pobrecita no creía en el cielo; 
 pero en la muerte hospedadora sí. No engañaron sus oídos las músicas de 
 viento; no engañaron sus ojos los fuegos artificiales; no engañaron su 
 imaginación las promesas de cielo. Sí, el cohete sube; también 
 resplandeciente quiere llegar á las estrellas... pero en el aire se 
 apaga. Lo cierto es la armazón, es el esqueleto del "castillo" que un 
 momento fulguró. Y lo cierto es la noche, densamente negra.

Ella fué la primera que dijo:

—¿Ya nos vamos?

Y los niños más chicos, en coro, repitieron:

—Sí, papacito; vamonos al cielo.

En el camino compraron un pan. Tenían más hambre, mucha hambre. En su
 tabuco devoraron aquel pan. El padre, no: no pudo; la madre no; no 
 quiso.

Pero en ese pan habíase empleado hasta el último céntimo. Y para 
 dormir bien, para dormir como ellos querían, el carbón era 
 indispensable.—¡Ahí ¡no hay cuidado—dijo la mayor—.La portera me fía.

Y salió. Y lo trajo.

No hubo necesidad de que apagaran la vela. También ella se apagó. 
 Ardía el carbón, y su fulgor dantesco semejaba un boquete del infierno 
 asomando en la sombra. ¿Quién llora? ¿Quién solloza? ¿Quién se queja? 
 ¿Quién se retuerce? ¿Quién sofoca blasfemias? ¿Quién se ahoga?

La asfixia se lleva primero al niño de pecho, amordaza después á los 
 más débiles; amarra á los padres para que presencien, impotentes, la 
 agonía de sus hijos; y en medio de este horror y de esta espantosa lucha
 muda, rasga el silencio la voz de la hija mayor:

—¡Ya no! ¡Ya no! ¡Ya quiero morir! ¡Padre, perdóname!

Al día siguiente un vecino rompió la puerta; adentro estaban los 
 cadáveres. Los sacan al aire, hacen esfuerzos inauditos... ¡Todo inútil!

¿Verdad que ese cuadro debió de ser horrible? La vida inventó un 
 castigo, inventó un suplicio que no había soñado el Dante: ¡la madre 
 estaba viva!

¡Ah! ¡este sí que excede á todos los tormentos! Ugolino devora á sus 
 hijos; pero los lleva dentro de sí. Y Ugolino muere. Á aquella madre no 
 la quiso la muerte.

¿En dónde está? ¿No se ha aplacado Dios? ¿No ha permitido que 
 muera? ¡Santo cielo! Cuando asisto á las fiestas de este día, cuando 
 miro reir y juguetear en la kermesse á tantos niños bien 
 vestidos, pienso en las inocentes criaturas que, hambrientas y 
 asfixiadas, perecieron ha dos años, y digo á las almas buenas:

—¡Una candad, por amor de DiosI

... Señor, ¿en dónde está la pobre mexicana? ¡Si vive aún, dale la muerte de limosna!

Cuento triste

¿Por qué me pides versos? Hace ya tiempo que mi pobre imaginación, 
 como una flor cortada demasiado temprano, quedó en los rizos negros de 
 una espesa cabellera, tan tenebrosa como la noche y como mi alma. ¿Por 
 qué me pides versos? Tú sabes bien que del laúd sin cuerdas no brotan 
 armonías y que del nido abandonado ya no brotan gorjeos. Vino el 
 invierno y desnudó los árboles; se helaron las aguas del río donde 
 bañabas tu pie breve y aquella casa, oculta entre los fresnos, ha oído 
 frases de amor que no pronuciaron nuestros labios y risas que no 
 alegraban nuestras almas. Parece que un amor inmenso nos separa

Yo he corrido tras el amor y tras la gloria como van los niños tras 
 la coqueta mariposa que se burla de la persecución y de sus gritos.

Todas las rosas que encontré tenían espinas, y todos los corazones olvido.

El libro de mi vida tiene una sola página de elicidad, y esa es la tuya.

No me pidas versos. Mi alma es como esos pájaros viejos que no saben 
 cantar y pierden sus plumas una á una, cuando sopla el cierzo de 
 Diciembre.

Hubo un momento en que creí que el amor era absoluto y único. No hay 
 más que un amor en mi alma, como no hay más que un sol en el cielo, 
 decía entonces. Después supe, estudiando astronomía, que los soles son 
 muchos.

Toqué á la puerta de muchos corazones y no me abrieron porque dentro no había nadie.

Yo vuelvo ya de todos los países azules en que florecen las naranjas 
 de color de oro. Estoy enfermo y triste. No creo más que en Dios, en mis
 padres y en ti. No me pidas versos.

Preciso es, sin embargo, que te hable y te cuente una por una mis 
 tristezas. Por eso voy á escribirte, para que leas mis pobres cartas 
 junto á la ventana, y pienses en el ausente que jamás ha de volver. Las 
 golondrinas vuelven después de larga ausencia, y se refugian en las 
 ramas del pino. La brújula señala siempre el Norte. Mi corazón te busca á
 ti.

¿D e qué quieres que te hable? Deja afuera la obscuridad y haz que 
 iluminen tu alma las claridades del amor. Somos dos islas separadas por 
 el mar; pero los vientos llevan á ti mis palabras y yo adivino las 
 tuyas. Cuando la tarde caiga y las estrellas comiencen á brillar en el 
 espacio, abre tú los pliegos cerrados que te envío, y escucha las 
 ardientes frases de pasión que lleva el aire á tus oídos. Figúrate que 
 estamos solos en el bosque, que olvidé todo el daño que me has hecho, y 
 que en el fondo del coupé capitoneado te hablo de mis 
 ambiciones y de mis sueños. Óyeme como escuchas el canto de las aves, el
 rumor de las aguas, el susurro de la brisa. Hablemos ambos de las cosas
 frivolas, esto es, de las cosas serias. La tarde va á morir: el viento 
 mueve apenas sus alas como un pájaro cansado; los caballos que tiran del
 carruaje corren hacia la casa en busca de descanso; la sombra va 
 cayendo lentamente... aprovechemos los instantes.

Hace muy pocos días paseaba yo por el parque pensando en ti. La tarde estaba nublada y mi corazón triste.

Cómo han cambiado las cosas! Los carruajes que van hoy al paseo no 
 son los mismos que tú y yo veíamos. Veo caras nuevas tras de los 
 cristales y no encuentro las que antes distinguía. ¿T e acuerdas de 
 aquella que encontrábamos siempre en trois quart á la entrada 
 del paseo? Pues voy á referirte su novela. Amaba mucho; las ilusiones 
 cantaban en su alma como una bandada de ruiseñores; se casó y la 
 engañaron. Todavía recuerdo la impaciencia con que contaba los días que 
 faltaban para su matrimonio. La noche que recibió el traje de novia 
 creyó volverse loca de contento. Yo la miré en la iglesia al día 
 siguiente, coronada de blancos azahares, trémula de emoción y con los 
 ojos henchidos de lágrimas. ¿Quién nos hubiera dicho que aquel 
 matrimonio era un entier r o? S e amaban mucho los dos, ó, por lo menos,
 lo decían así. Iban á realizar sus ilusiones; la riqueza les preparó un
 palacio espléndido y los que de pie en la playa la miramos partir en 
 barca de oro, dijimos: ¡Dios la lleva con felicidad!

Unos meses después encontré á su marido en un café.

—¿Y Blanca?

—¡Está algo mala!

Era verdad, Blanca estaba mala; Blanca se moría. Enrique la dejaba 
 por ir en pos de los placeres fáciles, y Blanca, sola en su pequeña 
 alcoba, pasaba las noches sin dormir, mirando cómo se persiguen y se 
 juntan las agujas en la muestra del r e l o j. Una noche Enrique no 
 volvió. al día siguiente, Blanca estaba más pálida: parecía de cera.

Hubiérase creído que la luz del alba, que Blanca vio aparecer muchas 
 veces desde su balcón, le había teñido el rostro con sus colores de 
 azucena.

—¿Por qué no viene?—preguntaba, sondeando con los ojos la obscuridad profunda de la calle.

Y graznaban las lechuzas, y el aire frío de la madrugada le hería el 
 rostro, y Enrique no volvía. De repente suenan pasos en las baldosas. 
 Blanca se inclina sobre el barandal para ver si venia. ¡Esperanza 
 frustrada! Era un borracho que regresaba á su casa, tropezando con los 
 faroles y las puertas.

Así pasaron días, semanas, meses: Blanca cada día estaba peor. Los 
 médicos no atinaban la cura de su enfermedad. ¿Acaso hay médicos de 
 almas?

Una noche Blanca le dijo á Enrique:

—No te vayas. Creo que voy á morirme. No me dejes.

Enrique se rió de sus temores y fué al círculo, donde le esperaban sus amigos. ¿Quién se muere á los veinte años?

Blanca le vio partir con tristeza. S e puso después frente á un 
 espejo, alisó sus cabellos y comenzó á prender entre sus rizos diminutos
 botones de azahar.

Dos grandes círculos morados rodeaban sus ojos. Llamó en seguida á su
 camarera, se puso el traje blanco que le había servido para el día del 
 matrimonio y se acostó. Al amanecer, cuando Enrique volvió á su casa, 
 vio abiertos los balcones de su alcoba; cuatro cirios ardían en torno de
 la cama. Blanca estaba muerta.

—¿Ya lo ves? La vida mundana, tan brillante por fuera, es como 
 los sepulcros blanqueados de que nos habla el Evangelio. La riqueza 
 oculta con su manto de arlequín muchas miserias.

Cierra tus oídos á las palabras del eterno tentador. No ambiciones el
 oro, que es tan frío como el corazón de una coqueta. Sé buena, reza 
 mucho y ama poco.

Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.

Otros textos de Manuel Gutiérrez Nájera

Al Amor de la Lumbre — Cuento

Cuento Triste — Cuento

Cuentos Frágiles — Cuentos, Colección

Dame de Coeur — Cuento

Después de las Carreras — Cuento

El Músico de la Murga — Cuento

El Vestido Blanco — Cuento

En el Hipódromo — Cuento

En la Calle — Cuento

Historia de un Peso Falso — Cuento

Juan el Organista — Cuento

La Balada de Año Nuevo — Cuento

La Hija del Aire — Cuento

La Historia de una Corista — Cuento

La Mañana de San Juan — Cuento

La Novela del Tranvía — Cuento

La Pasión de Pasionaria — Cuento

La Sospecha — Cuento

La Venganza de Milady — Cuento

La Venganza de Milord — Cuento

Las Misas de Navidad — Cuento

Las Tres Conquistas de Carmen — Cuento

Los Amores del Cometa — Cuento

Los Matrimonios al Uso — Cuento

Los Suicidios — Cuento

Memorias de un Paraguas — Cuento

Mister Chucker — Cuento

Por Donde se Sube al Cielo — Novela corta

Rip-Rip el Aparecido — Cuento

Stora — Cuento

Tragedias de Actualidad — Cuento, Teatro

Un 14 de Julio — Cuento