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Rip-Rip
Este cuento yo no lo vi, pero creo que lo soié.

iQué cosas ven los ojos cuando estan cerrados! Parece imposible que
tengamos tanta gente y tantas cosas dentro... porque cuando los parpados
caen, la mirada, como una sefiora que cierra su balcon, entra & ver lo que
hay en su casa. Pues bien: esta casa mia, esta casa de la sefiora mirada
que yo tengo, 6 que me tiene, es un palacio, es una quinta, es una ciudad,
es un mundo, es el universo...; pero un universo en el que siempre estan
presentes el presente, el pasado y el future. A juzgar por lo que miro
cuando duermo, pienso para mi, y hasta para ustedes, mis lectores:
iJesus, qué de cosas han de ver los ciegos! Esos que siempre estan
dormidos, ¢qué veran? El amor es ciego, segun cuentan. Y el amor es el
anico que ve & Dios.

¢,De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogié Washington
Irving para darle forma literaria en alguno de sus libros. Sé que hay una
Opera comica con el propio titulo y con el mismo argumento. Pero no he
leido el cuento del novelador é historiador norteamericano, ni he oido la
Opera... pero he visto & Rip-Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposicion, diria yo que Rip-Rip ha de haber
sido hijo del monje Alfeo. Este monje era aleméan, cachazudo, flematico, y
hasta presumo que algo sordo; pasO cien afos sin sentirlos, oyendo el
canto de un péjaro. Rip-Rip fué menos yanqui, menos aficionado a
musicas y mas bebedor de whiskey, durmio durante muchos afios.

Rip-Rip, el que yo vi, se durmid, no sé por qué, en alguna caverna en la
que entro... quién sabe para qué.

Pero no durmio tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo que durmio diez
afos... tal vez cinco... acaso uno...; en fin, su suefio fué bastante corto:
durmié mal. Pero el caso es que envejecio dormido, porque eso pasa a los
que suefian mucho. Y como Rip-Rip no tenia reloj, y como aunque lo
hubiese tenido no le habria dado cuerda cada veinticuatro horas; como no



se habian inventado aun los calendarios, y como en los bosques no hay
espejos, Rip-Rip no pudo darse cuenta de las horas, los dias 0 los meses
gue habian pasado mientras él dormia, ni enterarse de que era ya un
anciano. Sucede casi siempre: mucho tiempo antes de que uno sepa que
es viejo, los demas lo saben y lo dicen.

Rip-Rip, todavia algo sofioliento y sintiendo verglenza por haber pasado
toda una noche fuera de su casa—e€l que era esposo creyente y
practicante—se dijo, no sin sobresalto:—jVamos al hogar!

Y alld va Rip-Rip con su barba muy cana (que él creia muy rubia),
cruzando & duras penas aquellas veredas casi inaccesibles. Las piernas
flaquearon; pero él decia:—jEs efecto del suefo! jY no, era efecto de la
vejez, que no es suma de afios, sino suma de suefios!

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip:

—iPobre mujercita mia! jQué alarmada estara! Yo no me explico lo que ha
pasado. Debo de estar enfermo... muy enfermo. Sali al amanecer... esta
ahora amaneciendo... de modo que el dia y la noche los pasé fuera de
casa. Pero, ¢qué hice? Yo no voy a la taberna; yo no bebo... Sin duda me
sorprendid la enfermedad en el monte y cai sin sentido en esa gruta... Ella
me habra buscado por todas partes... (,COmo no, si me quiere tanto y es
tan buena? No ha de haber dormido... Estara llorando... jY venir sola, en la
noche, por estos vericuetos! Aunque sola... no, no ha de haber venido
sola. En el pueblo me quieren bien, tengo muchos amigos... principalmente
Juan el del molino. De seguro que, viendo la afliccion de ella, todos la
habran ayudado & buscarme... Juan principalmente. Pero, ¢y la chiquita?
¢y mi hija? ¢La traeran? ¢A tales horas? ¢Con este frio? Bien puede ser,
porque ella me quiere tanto, y quiere tanto a su hija, y quiere tanto a los
dos, que no dejaria por nadie sola a ella, ni dejaria por nadie de buscarme.
iQué imprudencia! ¢Le hara dafo?... En fin, lo primero es que ella... pero,
jcual es ella?...

Y Rip-Rip andaba y andaba... y no podia correr.

Llegd, por fin, al pueblo, que era casi el mismo... pero que no era el
mismo. La torre de la parroquia le pareci6 como mas blanca; la casa del
alcalde, como mas alta; la tienda principal, como con otra puerta, y las
gentes que veia, como con otras caras. ¢Estaria aun medio dormido?
¢, Seguiria enfermo?



Al primer amigo & quien hall6 fué al sefior cura. Era €él, con su paraguas
verde, con su sombrero alto, que era lo mas alto de todo el vecindario, con
su breviario siempre cerrado, con su levitén, que siempre era sotana.

—Sefor cura, buenos dias.
—~Perdona, hijo.

—No tuve yo la culpa, sefior cura... no me he embriagado... no he hecho
nada malo... La pobrecita de mi mujer...

—Te dije ya que perdonaras. Y anda ve a otra parte, porgue aqui sobran
limosneros.

¢Limosneros? ¢Por qué le hablaba asi el cura? Jamas habia pedido
limosna. No daba para el culto porque no tenia dinero. No asistia a los
sermones de Cuaresma porque trabajaba en todo tiempo, de la noche & la
mafiana. Pero iba a la misa de siete todos los dias de fiesta y confesaba y
comulgaba cada afio. No habia razén para que el cura lo tratase con
desprecio. jNo la habia!

Y lo dejé ir sin decirle nada, porque sentia tentaciones de pegarle... y era
el cura.

Con paso aligerado por la ira siguid Rip-Rip su camino. Afortunadamente
la casa estaba muy cerca... Ya veia la luz de sus ventanas... Y como la
puerta estaba mas lejos que las ventanas, acercése a la primera de éstas
para llamar, para decirle & Luz:—jAqui estoy! jYa no te apures!

No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta: Luz cosia
tranquilamente, y, en el momento en que Rip-Rip llegd, Juan—Juan el del
molino—Ila besaba en los labios.

—¢ Vuelves pronto, hijito?

Rip-Rip sinti6 que todo era rojo en torno suyo. iMiserable!... jMiserable!...
Temblando como un ebrio 6 como un viejo entrd en la casa. Queria matar;
pero estaba tan débil, que al llegar a la sala en que hablaban ellos cay6 al
suelo. No podia levantarse, no podia hablar; pero si podia tener los ojos
abiertos, muy abiertos, para ver como palidecian de espanto la esposa
adultera y el amigo traidor.



Y los dos palidecieron. Un grito de ella—el mismo grito que el pobre Rip
habia oido cuando n ladrén entré en la casa—, y luego los brazos de Juan
gue lo enlazaban, pero no para ahogarlo, sino piadosos, caritativos, para
alzarlo del suelo.

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también por poder decir una
palabra, una blasfemia.

—No esta borracho, Luz; es un enfermo.
Y Luz, aunque con miedo todavia, se aproximé al desconocido vagabundo.

—iPobre viejo! ¢Qué tendra? Tal vez venia a pedir limosna y se cayo
desfallecido de hambre.

—Pero si algo le damos podria hacerle dafio. Lo llevaré primero & mi cama.

—No, a tu cama no, que esta muy sucio el infeliz. Llamaré al mozo, y entre
tuy él lo llevaran a la botica.

La nifia entré en esos momentos.

—ijMama, mama!

—No te asustes, mi vida, si es un hombre.

—iQué feo, mama! jQué miedo! jEs como el coco!
Y Rip oia.

Veia también; pero no estaba seguro de que veia. Esa salita era la
misma... la de él. En ese sillon de cuero y otate se sentaba por las noches
cuando volvia cansado, después de haber vendido el trigo de su tierrita en
el molino de que Juan era administrador. Esas cortinas de la ventana eran
su lujo. Las compro a costa de muchos ahorros y de muchos sacrificios.
Aquel era Juan, aquella, Luz... pero no eran los mismos. jY la chiquita no
era la chiquita!

¢ Se habia muerto? ¢Estaria loco? jPero él sentia que estaba vivo!
Escuchaba... veia... como se oye y se ve en las pesadillas.

Lo llevaron & la botica en hombros, y alli lo dejaron, porque la nifia se



asustaba de él. Luz fué con Juan... y & nadie le extraid que fuera del
brazo y que ella abandonara, casi moribundo, & su marido. jNo podia
moverse, no podia gritar, decir.—jSoy Rip!

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal vez de muchos afios, 6
quizas de muchos siglos. Pero no lo conocieron, no lo quisieron conocer!

—iDesgraciado! jEs un loco!—dijo el boticario.
—Hay que llevarselo al sefior alcalde, porque puede ser furioso—dijo otro.
—Si, es verdad, lo amarraremos si resiste.

Y ya iban a liarlo; pero el dolor y la coOlera habian devuelto & Rip sus
fuerzas. Como rabioso can acometié a sus verdugos, consiguié desasirse
de sus brazos y eché a correr. jlba & su casa, iba & matar! Pero la gente lo
seguia, lo acorralaba. Era aquello una caceria, y era él la fiera.

El instinto de la propia conservacion se sobrepuso & todo. Lo primero era
salir del pueblo, ganar el monte, esconderse y volver mas tarde, con la
noche, a vengarse, a hacer justicia.

Logré por fin burlar & sus perseguidores. jAllA va Rip como lobo
hambriento! jAlla va por lo mas intrincado de la selva! Tenia sed... la sed
gue han de sentir los incendios. Y se fué derecho al manantial... & beber, &
hundirse en el agua y golpearla con los brazos... acaso, acaso & ahogarse.
Acercoése al arroyo, y alli, & la superficie, salié la muerte & recibirlo. iSi;
porque era la muerte en figura de hombre la imagen de aquel decrépito
que se asomaba en el cristal de la onda! Sin duda, venia por él ese livido
espectro. No era de carne y hueso, ciertamente; no era un hombre, porque
se movia a la vez que Rip, y esos movimientos no agitaban el agua. No
era un cadaver, porque sus manos y sus brazos se torcian y retorcian. jY
no era Rip, no era él' Era como uno de sus abuelos, que se le aparecian
para llevarlo con el padre muerto.—Pero, ¢y mi sombra?—pensaba Rip—.
¢, Por qué no se retrata mi cuerpo en ese espejo? ¢ Por qué veo y grito, y el
eco de esa montafa no repite mi voz, sino otra voz desconocida?

iY alld fué Rip & buscarse en el seno de las ondas! Y el viejo,
seguramente, se lo llevo con el padre muerto, porque Rip no ha vuelto!

¢Verdad que este es un suefio extravagante?



Yo veia & Rip muy pobre, lo veia rico; lo miraba joven, lo miraba viejo; a
ratos en una choza de lefiador, & veces en una casa cuyas ventanas
lucian cortinas blancas; ya sentado en aquel sillén de otate y cuero, ya en
un sofé de ébano y raso... no era un hombre, eran muchos hombres... tal
vez todos los hombres. No me explico como Rip no pudo hablar, ni como
Su mujer y su amigo no lo conocieron, & pesar de que estaba tan viejo, ni
por qué antes se escapo de los que se proponian atarlo como a loco, ni sé
cuantos afios estuvo dormido 6 aletargado en esa gruta.

¢,Cuanto tiempo durmid? ¢Cuanto tiempo se necesita para que los seres
gue amamos y que nos aman nos olviden? ¢ Olvidar es delito? ¢ Los que
olvidan son malos? Ya veis qué buenos fueron Luz y Juan cuando
socorrieron al pobre Rip, que se moria; la nifia se asustd; pero no
podemos culparla: no se acordaba de su padre; todos eran inocentes,
todos eran buenos... y, sin embargo, todo esto da mucha tristeza.

Hizo muy bien Jesus el Nazareno en no resucitar mas que a un solo
hombre, y eso & un hombre que no tenia mujer, que no tenia hijas y que
acababa de morir. Es bueno echar mucha tierra sobre los cadaveres.



El vestido blanco

Mayo, ramillete de lilas humedas que Primavera prende a su corpifio;
Mayo, el de los tibios, indecisos suefios de la pubertad; Mayo, clarin de
plata, que tocas diana a los poetas perezosos; Mayo, el que rebosa tantas
flores como las barcas de Myssira: tus 0jos claros se cierran en éxtasis
voluptuoso y se escapa de tus labios el prometedor jhasta manana!, cual
mariposa azul de entre los pétalos de un lirio.

Hace poco, salia de la capilla, tapizada toda de rosas blancas, y
entreteniame en ver la vocinglera turba de las nifias que con albos trajes,
velos candidos y botones de azahar en el tocado habian ido a ofrecer
ramos fragantes a Maria. Mayo y Maria son dos nombres que se
hermanan, que suavizan la palabra; dos sonrisas que se reconocen y se
aman. No sé qué hilo de la Virgen une a los dos. Uno es como el eco del
otro. Mayo es el pomo y Maria es la esencia.

Las nifias ricas subian joviales a sus coches; las nifieras vestian de gala;
santo orgullo expresaban en sus ojos, aun llorosos, las mamas. Acababan
de recibir la confirmacion de la maternidad.

En uno de aquellos grupos distingui & mi amigo Adrian; sali & su
encuentro; besé & la chicuela, que todavia no sabe hablar sino con sus
padres y con sus mufiecas: senti ese fresco calor de inocencia, de edreddn
, de brazos maternales, que esparcen las criaturas sanas, bellas y felices;
y cuando la palomita de alas timidas, cerradas, se fué con la mama y el
aya, ruborizada la nifla y de veras, por la primera vez, Adrian y yo,
incansables andariegos, nos alejamos de las calles henchidas de gente
dominguera, para ir a la calzada que sombrean los arboles y que buscan
los enamorados al caer la tarde y los amigos de la soledad al medio dia.

Adrian es un mistico; pero no es, en rigor, un creyente. Lampara robada al
santuario, su flamula oscila, rebelde al aire libre; mas el aceite que la
aumenta es el mismo que la hacia brillar, & modo de pupila extatica,
cuando, ya dormida la oracion, velaba ella en el templo. Todavia busca
esa llama la mirada de las monjas que rezaban maitines en el coro bajo;



todavia siente con deleite el frio del alba, entrando por las ojivas; todavia
la espanta el cuerpo negro de la lechuza, ansiosa de sorberla.

Como ésa, hay muchas almas, en las que han quedado las creencias
transfiguradas en espectros, que perturban el suefio con quejidos, solo
perceptibles para ellas, 6 en espiritus luminosos, pero mudos; almas
tristes, como isla enmedio del océano, que miran con envidia & la ola
sumisa y a la ola resueltamente rebelde; almas cuyos ideales semejan
estalactitas de una gruta obscura, bajo cuyas bovedas muje el viento
nocturno; almas que se ven vivir, cual si tuvieran siempre delante algun
espejo, y a ocasiones, medrosas, apocadas, 0 por alto sentido estético y
moral, cierran los ojos para no mirarse; almas en cuyo hueco mas hondo
atisba siempre vigilante y duro juez; almas que no sintiéndose duefias de
si mismas, sino esclavos de potencias superiores € ignotas, claman en la
sombra: ¢en donde esta, cual es mi amo?

Adrian, sujeto & todas las iufluencias, buenas y malas; pétalo en el
remolino humano; susceptible de entusiasmos y desfallecimientos, tenia
aguella mafnana el espiritu en una nube de incienso.

Habia vuelto & la edad en que nadie le llamaba "papd" y él decia: jPadre!
Pero como en él proyecta la alegria inseparable sombra de tristeza; como
le acompafa siempre "el pobre nifio vestido de negro que se asemeja
como un hermano”, habléme asi de su reciente jubilo:

—TuU no sabes cuanta melancolia produce un vestido blanco, cuando ya se
ha vivido mucho para si 0 para los otros. Esta mafana, al ver junto a la
camita de mi nifia el traje inmaculado que iba & vestir para ofrecerle, por
primera vez, hermosas flores & la Virgen; al tocar ese velo sutilisimo que
parece deshacerse como la niebla, si queremos asirla, senti la vanidad del
padre cuya hija comienza & dar los primeros pasos, & balbucear las
primeras oraciones, y que, ataviada con primor, feliz porque de nada
carece y todo ignora, camina al templo, ya conscientemente y como blanca
molécula integrante de la comunidn cristiana. La besé con mas besos
dentro de cada uno que otras veces.

Sonrei, rei al verla mirandose y admirandose en el espejo, como si
preguntara: ¢Esa soy yo? Me encantaba la torpeza natural con que solt6 &
andar en su recamarita, cuidando de que el roce no ajara su vestido y
levantando éste con la mano para que no lo tocase ni la alfombra. Ya en el
coche, la acomodamos en su asiento como a una princesa pequefiuela de

10



cuento de hadas que va a casarse con el rey azul. Parecia una hostia viva,
y es, en verdad, la hostia de mi alma.

En el templo, la ceremonia no es solemne, es tierna. Solemne, la
imposicion de ordenes sacerdotales; solemne, la toma de habito; solemne,
el oficio de difuntos; solemne, la pompa del culto catélico en los grandes
dias de la Iglesia; tierna, vivida, pura, esta angélica procesion de almas
intactas que lleva flores a la Virgen.

Los cirios se me figuraban cuerpecitos de nifios que se fueron
adelgazando, murieron y se salvaron; cuerpecitos cuya alma casta
resplandece, en forma de llama, fija en las nifias blancas que van & poner
las primeras hojas de su nido en el ara de Maria. La Madre de Dios parece
como mas madre rodeada por todas esas virginidades, ignorantes aun de
gue lo son; por todas esas inocencias que lo invocan. Las nifias sienten
como que han crecido.

A la mia se la llevaron con las mas pequefias. S e la llevaron sin que ella
resistiera. S e la llevaron... ¢sabes tu lo que esa frase significa? Antes y
desde hace poco, so6lo en casa andaba sola... en casa, esto es, en mis
dominios. Desde aquel momento ya se iba con otras, sin echarnos de
menos & la mama y a mi; ya no nos pertenecia tanto como la vispera; ya
Nno eran nuestras manos su apoyo Unico; ya su voluntad, acurrucada antes,
entreabria las alas.,Del coro infantil se alzé el canto balbuciente, parecido
a una letania de amor, oida desde lejos. La vi a ella bajar con algun trabajo
de la banca y dirigirse paso a paso, todavia vacilante, con su ramo de
flores, a las gradas del altar. Alzandome sobre las puntas de los pies,
procuraba no perderla de vista, con miedo de que cayera, temeroso de
que llorara; y no cayo ni llorg, ni volvio la vista a vernos; la acariciaban, la
sonreian, preguntabanla su nombre, y esas sonrisas oreaban mi espiritu,
como halitos de carifios desconocidos & los que nunca volveré a encontrar.

Se iba; pero se iba con la Virgen, con el ideal del amor, con el ideal del
dolor vestido de esperanza.

A ella, & Maria, si se la dejaba sin temores, porque estaba cierto de que
iba & devolvérmela, y si no & mi, a la madre, porque madre fué ella. Algo
como agua lustral caia de mi ser. Si, vuelca, hija, tu canastillo de botones
blancos en las gradas del altar; dile & la Virgen que ponga, por vela, una
ala de angel en la barca de tu vida; pidele la pureza que es la santa
ignorancia del placer doloroso... mas, ¢qué vas a pedirla, si sabes nada
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mas pedir juguetes y la palabra vida no cristaliza todavia en tu
entendimiento, ni, pregun tona, ha salido de tus labios?

Después la vi volver. Los azahares temblaban en sus rizos rubios; parecia
una novia. Llevaba de la mano & otra nifia, mas bajita de estatura: parecia
una mama.

Estas dos palabras: novia... mama... dichas interiormente, despertaron en
los ecos profundos de mi espiritu no sé qué rumores pavorosos. Hay otro
vestido blanco, tal como éste, de ofrecer flores, acaso mas lujoso, mas rico
en nubes de encaje, traje de resonante y larga cauda. Hay otros azahares
gue no brincan de gusto en las moviles cabecitas de las nifias, sino que
estdn quietos y rigidos en la cabellera de la desposada. Ese vestido
aguardara en el canapeé, cuando llegue una mafnana triste del mafiana.

Ahora, ese vestido blanco, esos azahares, yo se los di, son mios, porque
ella es mia. Pero... el otro, los otros, seran de alguien & quien no conozco,
de alguien que vendra, con mas poder que yo, a arrancarmela, porque la
humanidad se perpetua por ineludible ley de ingratitud. Y entonces, esa
barca no volvera & la orilla en donde estoy, tras una breve travesia en el
lago quieto; s e perderd en el alta mar de la vida, sin que puedan
ampararla, sin que, a nado, me sea posible darle alcance. ¢Como, en qué
tono, brotara entonces de esos labios la palabra VIDA? En esa mar surge
la bruma; alli lo Desconocido humano dice en voz alta su recondito
secreto; alli solo cuando el dolor exasperado grita, el padre oye... el pobre
padre que desde lejos adivina y calla.

Cuando se siente esa angustia moral, vuélvese el espiritu a la Virgen,
diciéndole:—Abre los ojos para que haya luz. Te lleva flores: como ta
tienes tantas, guarda, las que te ofrece, para ella.—Y yo no sé si porque la
luz de los cirios inflama los ojos, se nos saltan algunas lagrimas que el
calor 0 el orgullo varonil evaporan.

¢ Verdad gue el vestido blanco es sugestivo? Ser novia... ser mama... pedir
de veras & la Virgen... saber lo que es la vida... jya el traje blanco se vistio
de luto!

Y hay otro traje blanco... jah, no, jamas... no hay otro traje blanco!

12



Mi amigo, el mistico & lo Verlaine y & lo Rod, habia dado el ultimo sorbo
del 6palo verde que da el suefio y la muerte.
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Dame de coeur

Alla, bajo los altos arboles del Pantedn Francés, duerme, la pobrecita de
cabellos rubios a quien yo quise durante una semana... jtodo un siglo!... y
se caso con otro.

Muchas veces, cuando, cansado y aburrido del bullicio, escojo para mis
paseos vespertinos las calles pintorescas del Pantedn, encuentro la
delicada urna de marmol en que reposa la que nunca volvera. Ayer me
sorprendid la noche en esos sitios. Comenzaba & llover, y un aire helado
movia las flores del camposanto. Buscando & toda prisa la salida, di con la
tumba de la muertecita. Detiveme un instante, y al mirar las losas
humedecidas por la lluvia, dije, con profundisima tristeza:

—iPobrecita! jQué frio tendra en el marmol de su lecho!

Rosa-Thé era, en efecto, tan friolenta como una criolla de la Habana.
iCuantas veces me apresuré a echar sobre sus hombros blancos y
desnudos, a la salida de algun baile, la capota de pieles! jCuantas veces la
vi en un rincon del canapé, escondiendo los brazos, entumecida, bajar los
pliegues de un abrigo de lana! jY ahora, alli esta, bajo la lapida de marmol
que la lluvia moja sin cesar! jPobrecita!

Cuando Rosa-Thé se casoO, creyeron sus padres que iba a ser muy
dichosa. Yo nunca lo crei; pero reservaba mis opiniones, temeroso de que
lo achacaran al despecho. La verdad es que cuando Rosa-Thé se caso, yo
habia dejado de quererla, por lo menos con la viveza de los primeros dias.
Sin embargo, nunca nos hace mucha gracia el casamiento de una antigua
novia. Es como si nos sacaran una muela.

Sobre todo, lo que aumentaba mi disgusto era el convencimiento profundo
de que iba a ser desgraciada. Me ponia como furia al escuchar las
profecias risuefias de su familia. jComo! ¢(Qué iba a ser Pedro un buen
marido? Pero, ¢no saben estas gentes—decia yo para mi—que Pedro
juega? Atribuyen a la funesta ociosidad tan serio vicio; creen que una vez
casado va & enmendarse... pero los jugadores no se enmiendan.
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Y en descargo de mi conciencia, lo diré: yo habria visto, si no con alegria,
con resignacion & lo menos, el casamiento de Rosa-Thé con un buen
chico. Pero lo contrario de un pozo es una torre; lo contrario de un puente
un acueducto; lo contrario de un buen marido, eso era Pedro. No porque le
faltasen prendas personales, ni salud, ni dinero, ni carifio a la pobre Rosa-
Theé, pero si porque aquel picaro vicio habia de seguirlo eternamente,
como un acreedor a quien nunca acaba de pagarsele.

Rosa-Thé no sabia que Pedro jugaba. En los primeros meses de
matrimonio fué, con efecto, lo mas sumiso y obsequioso que puede
apetecerse para la vida quieta del hogar. Pero, jay!, & poco tiempo la
picara costumbre le arrastré al tapete verde. Comenzaron entonces los
pretextos para pasar las noches fuera de la casa, la acritud de caracter, los
ahogos y las subitas desapariciones del dinero. Cierta vez, Rosa se
preparaba para asistir & un baile. Pedro estaba ya de frac, esperando en el
gabinete & su sefiora. Mas como estaba embebida alun en su toilette, y
tardase todavia muy largo rato, Pedro entorné la puerta del tocador, y dijo
a4 Rosa:

—NMira, mientras acabas de peinarte, voy a fumar al aire libre. Dentro de
media hora volveré. Eran las nueve y media. En punto de las diez Rosa
estaba dispuesta para el baile. Sentdse en un silloncito y esperd. Sono el
cuarto, la media, los tres cuartos, y Pedro no volvia. Entonces comenzo a
entrar en cuidado. ¢Qué le habria sucedido? A cada instante se asomaba
al balcon, estrujando los guantes y el pafiuelo¢Le habria atropellado un
coche? jAnda tan embobado!, decia Rosa. ¢ Habra tenido rifia con alguno?
Nadie esta libre de enemigos! Sobre todo, jhay tantos malhechores en la
calle! Y adelantando los sucesos con la impaciente imaginacion, se
figuraba ver entrar & su marido en angarillas con una pierna rota 6 muerto
acaso. Y cada vez era mas aguda su congoja, tanto que, al dar las once,
mandd & un mozo a que fuera a buscarle por las calles, y luego a otro, en
seguida & tres, hasta que el camarista y el lacayo, el cochero, el portero, y
cuantos hombres habia en la servidumbre, se emplearon en buscarle por
calles y cafés, sin dejar punto de reunion por registrar, ni detuvieron un
instante sus pesquisas.

Llegaban los sirvientes fatigados y sin noticia alguna de su amo; salian
después con nuevas Ordenes y siempre regresaban lo mismo que se iban.
Por fin, pasada ya la media noche, Rosa orden0 que se pusiera el coche.
Iba & buscar & Pedro. A todo escape, los caballos partieron del zaguan.
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Llamo Rosa a la puerta de muchas casas; apeabase el lacayo presuroso, y
después de conferenciar con los porteros, subia luego al pescante, y el
carruaje se lanzaba de nuevo por las calles con la mayor velocidad
posible. A cosa de la una, pasé Rosa por una calle y vio abiertos é
iluminados los balcones de una casa. Aquello debia de ser un club 6 cosa
asi. ¢Estaria Pedro en ese lugar? Par6se el coche, y el lacayo, sin
necesidad de llamar, porque estaba entornada la puerta, entro en el patio;
subié las escaleras, y a poco rato volvid a bajarlas mas aprisa todavia.
Llegd & la portezuela del carruaje, por la que asomaba el semblante livido
de Rosa, y dijo, con la satisfaccién del que trae una noticia largamente
esperada.

—EI amo esta arriba; estd jugando... Dice que no puede venir... que ira
luego & la casa.

Y, efectivamente, & las seis de la mafiana, Pedro se presentd en las
habitaciones de la sefiora. La infeliz habia pasado la noche en claro,
sentada alli en aquel sillon, viendo, con la mirada fija de una loca, las
manecillas del reloj que giraban alrededor de la muestra, vestida aun con
su traje de baile, con flores en el cabello y en el pecho. Cada vez que
sonaban pasos en la calle, Rosa-Thé se asomaba al balcon. Pero eran los
pasos del gendarme 6 de algun ebrio que volvia tambaleando a su casa. Y
las estrellas fueron brillando menos y los gallos cantando mas. D e rato en
rato, Rosa escucha el ruido de un carruaje: era el de alguna de sus amigas
gue volvia del baile. Poco & poco la luz, primero timida y blanquizca, se fué
diseminando en todo el cielo. Pasé una diligencia por la esquina y se
oyeron las campanas de la Profesa llamando & misa. Rosa no quiso
entonces permanecer mas tiempo en el balcon. ¢Qué dirian los que la
vieran? Ademas sus dientes chocaban unos con otros, y un desagradable
escalofrio culebreaba en su cuerpo. Rosa, tan débil, tan cobarde y tan
friolenta, habia pasado una buena parte de la madrugada en el balcén, v,
lo que es peor, en traje de baile, con los hombros y la garganta
descubierta.

Tan poseida de dolor estaba, que no observé la ligereza de su traje. Sélo
cuando la luz, entrando brusca por las puertas emparejadas del balcon,
fué a retratarla en el espejo del armario, Rosa se vio ataviada para la fiesta
y cubierta de flores, como una virgen a quien llevan a enterrar. Entonces,
acurrucada en el silléon y cubiertos los hombros por un tapalo, soltd a llorar.
iHabia pensado en divertirse tanto en aquel baile! Porque Rosa era al fin 'y
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al cabo una chiquilla. S e habia puesto tan linda, no para cautivar a los
demas, sino para que Pedro la llevase con orgullo! Y en lugar de la fiesta,
las congojas, la angustia, y luego... luego la certidumbre horrible de que su
esposo, sin tener piedad de sus dolores, la dejaba a las puertas de una
casa de juego, donde probablemente se arruinaba. Rosa lloraba como una
nifia, y poco a poco iba arrancando de sus cabellos aquellas flores que tan
primorosamente la adornaban. Y asi pasé todavia una hora, oyendo el
ruido de las escobas y las conversaciones de los barrenderos que barrian
la calle.

Por fin conocio los pasos de Pedro. Si, era éll; secd sus lagrimas
precipitadamente, tuvo verguenza de haber llorado, la colera vencio en su
animo al dolor y se dispuso a reiiir, a desahogarse, & increpar con justicia
a su marido. Pero... jen vano! La vista de Pedro la desarmoé; venia livido;
derrengado, con los ojos de un hombre que ha perdido la razén, deshecho
el lazo de la corbata blanca y erizado el pelo del sombrero. Apenas pudo
hablar.

—Tienes razon... soy un miserable... He perdido todo... tus coches, tus
alhajas... mis caballos... jnada tenemos! jTe he arruinado! jTe he
arruinado! jSoy un canalla!

La célera de Rosa-Thé se disipé como las sombras cuando viene él alba.
Ante aquella desgracia inmensa quiso recuperar su sangre fria. jEra tan
buena! Una ternura inmensa reemplaz6 las frases duras con que se
proponia recibir a su marido. Y abrazando su cuello, acercando la cabeza
descompuesta de Pedro & su seno, le atrajo & si y lloraron juntos, largo
rato, mientras la luz, indiferente & todo, saltaba alborozada y se veia en los
espejos, en los muebles y vidrieras.

Rosa acepto la pobreza con mucho valor. Tuvieron que buscar una casa
humilde, quitar el coche, despedir a casi todos los criados, reemplazar el
raso de los muebles con cretona é indiana, vivir, en suma, como la familia
de un pobre empleado que gana ochenta pesos cada mes. Pero Rosa
ponia tal arte en todo, economizaba tanto con su vigilancia y su trabajo,
era tan decidora y tan alegre, que Pedro sentia menos el terrible peso de
la pobreza. al principio, Pedro, avergonzado de si mismo y orgulloso de su
mujer, se dedico con alma y vida a trabajar. Y Rosa estaba mas contenta
que antes, porque ya no se iba por las noches y porque siempre le veia a
su lado.
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Sin embargo, no fué muy duradera esta ventura. Pedro volvidé a juntarse
con ciertos amigos que le arrastraron nuevamente al juego. Ya no podia
apostar grandes cantidades como antes, pero si dos, cinco 6 diez pesos.
Primero se excusaba a si mismo, diciendo en su conciencia:—No hago
mal. Ahora que nada tengo, es cuando debo jugar. Es preciso que busque
a toda costa el medio de sacar & mi mujer de la situacion precaria en que
vivimos. El juego me debe toda mi fortuna. Voy por ella.

Y comenzd de nuevo a fingir ocupaciones perentorias y a pasar buena
parte de las noches fuera de su casa. No tard6 Rosa en descubrir la
verdad. Las exiguas cantidades que ganaba Pedro, y eran antes
suficientes para cubrir su reducido presupuesto, no lo fueron después.
Convencida de que aquel vicio era incurable y radical en su marido, cayo
en el mas profundo abatimiento. (A qué luchar? Sin atender & sus
consejos ni oir sus suplicas, ni apreciar sus cuidados y trabajos, P e dro la
abandonaba por los naipes.

Una terrible consuncion se fué apoderando de ella. Ya no reia, ya no
cantaba; perdi6 los colores frescos de su cutis, el brillo de sus ojos, la
gracia de sus desembarazados movimientos, y se fué adelgazando poco a
poco. Al cabo de algunos meses cay6 en cama.

Los médicos dijeron que no atinaban con la cura de su mal; y con efecto,
el dnico capaz de aliviarla era el marido. Este, instintivamente,
comprendiendo que era la causa de la enfermedad, se enmendo en esos
dias, y, buscando dinero a premio, pidiendo prestado a sus amigos, se
allego los recursos necesarios para atender a la enfermita. Le llevaba a los
mejores medicos y compraba todas las medicinas, por caras que fuesen.
Un doctor dio en el clavo, al parecer (ahorro & mis lectores la descripcion
minuciosa de la enfermedad), y dijo: "Esto se cura nada mas con tales y
cuales medicinas."

Las compré Pedro, y, con efecto, Rosa-Thé se mejoraba visiblemente.
¢Por qué empeord después? He aqui lo que ni Pedro ni el doctor se
explicaban. Las medicinas eran infalibles, y habian surtido un efecto
maravilloso. ¢D e qué provenia, pues, la recaida? Sélo yo lo sé, y voy a
contarlo. Rosita me lo dijo la noche en que murié, mientras yo la velaba,
porque habiamos vuelto a ser buenos amigos:

—No quiero aliviarme—me decia—. Tu sabes todo, las tristezas y las
angustias que he pasado, la invencible fuerza de ese vicio que detesto y
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que domina & Pedro, mi amor a éste y mi despego de la vida. jEstoy tan
contenta asi, enfermita! Pedro no juega, pasa los dias a la cabecera de mi
cama, y cuando estoy mala y cierro los ojos, fingiendo que duermo, oigo
gue solloza y siento la humedad de sus lagrimas en mi mano. Ahora me
quiere, ahora no me abandona, ahora me cuida con las tiernas solicitudes
de una madre. Si me alivio, volvera a escaparse, volvera & buscar lejos de
mi las emociones del juego. Ya no le tendré a mi lado, ni sentiré sus labios
en mi frente. Se ira, como se ha ido tantas veces, dejandome muy triste y
solitaria. Si me muero, tal vez el recuerdo de la pobre victima le aparte del
camino porque va. No, no quiero aliviarme; quiero estar enfermita mucho
tiempo. Por eso, cuando me trae la medicina, recurro a algun pretexto para
guedarme sola, y derramo el elixir en el suelo!...

Alla, bajo los altos arboles del Panteon Francés, duerme la pobrecita de
cabellos rubios & quien yo quise durante una semana... jtodo un siglo!... y
se caso con otro.
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Juan el organista
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El valle de la Rambla, desconocido para muchos gedgrafos que no saben
de la misa la media, es sin disputa uno de los mas fértiles, extensos y
risuefios en que se puede recrear, esparciéndose y dilatandose, el espiritu.
No estda muy cerca ni muy lejos: tras esos montones que empinan su
cresta azul en lontananza, no distante de los volcanes, cuyas perpetuas
nieves muerde el sol al romperlas; alli esta. En tiempos tampoco remotos,
por ese valle transitaban diariamente diligencias y coches de colleras,
carros, caballerias, r e cuas, arrieros y humildes indios sucios y descalzos.
Hoy el ferrocarril, dando cauce distinto al trafico de mercancias y a la
corriente de viajeros, tiene aislado y como sumido el fértil valle. Las
poblaciones, antes visitadas por viajantes de todo género y pelaje, estan
alicaidas, pobretonas, pero aun con humillos y altiveza, como los ricos que
vienen a menos. Restos del anterior encumbramiento, quedan apenas en
las mudas calles caserones viejisimos y deslabazados, cuyos patios,
caballerizas, corrales y demas amplias dependencias indican & las claras
gue sirvieron en un tiempo de paraderos 6 mesones.

En los afios que corren, el valle de la Rambla no sufre mas tragueteo que
el de la labranza. Varias haciendas se disputan su posesion: una tira de
alla, otra de aculla; ésta se abriga y acurruca al pie del monte, aquélla baja
al rio en graciosa curva, y todas, desde la cortesana y presuntuosa, que
llega a las puertas de la poblacion y quiere entrar, hasta la hurafa y
eremita que esala el monte con sus casas pardas, buscando la espesura
de los cedros, ya en espigas enhiestas, a en maizales tupidos y
ondulantes, en cria rosusta 60 en maderas ricas, paga tributo opimo;ada
afio. Nada mas fértil ni mas alegre que ese ralle, ora visto cuando
comienza & clarear, ora jn la siesta 0 en el solemne instante del
crepusculo. La nieve de los volcanes, como el agua lei mar, cambia de
tintes segun el punto donde;sta el sol; ya aparece color de rosa, ya con
blanura hiperbérea y deslumbrante, ya violada. Mumas veces las nubes,
como el cortinaje cadente le un gran talamo, impiden ver a la mujer blanca
y a la montafia que humea. Es necesario que a luz, sirviendo de obediente
camarera, deseorra el pabellon de humeda gasa para que veamos a los
dos colosos. "La mujer blanca" se ruboriza entonces como recién casada a
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quien algun importuno sorprende en el lecho. Diriase que con la mérbida
rodilla levanta las sabanas y las colchas. No asi en las postrimerias de la
tarde: la mujer blanca parece a tales horas una estatua yacente:

Cansado del combate

En que luchando vivo,

Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincon obscuro y escondido.

De aquella muda y palida

Mujer, me acuerdo y digo:

iOh, qué amor tan callado el de la muerte!
iQué suefio el del sepulcro tan tranquilo!

Los sembrados ostentan todos los matices del verde, formando en las
graduaciones del color, por el contraste con el rubio de las mieses, por los
trazos y recortes del maizal, como un tablero de colosales dimensiones y
sencillez pintoresca. Los arboles no atajan la mirada; huyen del valle y se
repliegan & los montes. Son los viejos y penitentes ermitafios que se alejan
del mundo. Lo que & trechos se mira son las casas de una sola puerta, en
donde viven los peones; los graneros con sus oblongas claraboyas, el
agua quieta de las presas, los antiguos portones de cada hacienda y las
torres de iglesias y capillas. Cada pueblo, por insignificante y pobre que
sea, tiene su templo. No encontraréis, sin duda, en esas fabricas piadosas
los primores del arte: los campanarios son chicorrotin es, regordetes; cada
templo parece estar diciendo & los indigenas: " Yo también estoy descalzo
y desnudo como vosotros." Pero, en cambio, nada es tan alegre como el
clamoreo de esas esquilas en las mafanas de los domingos 6 en la
vispera de alguna fiesta. Alli las campanas suenan de otro modo que en la
ciudad: tocan a gloria.

La parte animada del paisaje puede pintarse en muy pocos rasgos. ¢ Veis
aquel rebafo pasteando; aquellos bueyes que tiran del arado; a ese pedn
que, sentado en el suelo, toma sus tortillas con chile, interin la mujer apura
el jarro del pulque; al nifio casi en cueros que travesea & la puerta de su
casucha; a la mujer de ubres flojas, inclinada sobre el metate, y al amo,
cubierto por las anchas alas de un sombrero de palma, recorriendo a
caballo las sementeras? Pues son las Unicas figuras del paisaje. En las
primeras horas de la mafana y las Ultimas de la tarde aparecen también
con sombreros de jipi y largos trajes de amazonas, en caballos de mejor
traza, enjaezados con mas coqueteria, las "nifas" de la hacienda.
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También cuando obscurece podéis ver al capellan, que lleva siempre el
devoto libro en una mano y el paraguas abierto en la otra para librarse, ya
del sol, ya de la lluvia 6 del relente.

Y con estas figuras, los carros cargados de mieses, el polvo de oro que
circunda las eras como una mistica aureola, los mastines vigilantes, el
bramido de los toros, el balar de las ovejas, el relincho de los caballos y el
monoétono canto con que acompafian los peones su faena, podéis formar
en la imaginacion el cuadro que no atino & describir. Ante todo, tended
sobre el valle un cielo muy azul y transparente, un cielo en que no se vea a
Dios sino & la Virgen: un cielo cuyas nubes, cuando las tenga, parezcan
hechas con plumitas de paloma que el viento haya ido hurtando poco a
poco; un cielo que se parezca & los ojos de mi primera novia y a los
pétalos tersos de los " n 0 me olvides".
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A una de las haciendas de aquel valle llegé al obscurecer de cierto dia
Juan el organista. Tendria treinta afios y era de regular figura, o0jos
expresivos, traje limpio, aunque pobre, y finos modales. Poco sé de su
historia: me refieren que nacié en buena cuna y que su padre desempefi6
algunos empleos de consideracion en los tiempos del presidente Herrera.
Juan no alcanzé mas que las Ultimas boqueadas de la fortuna paterna,
consumida en negocios infelices. Sin embargo, con sacrificios 6 sin ellos,
le dieron sus padres excelente educacion. Juan sabia tocar el piano y el
organo; pintaba medianamente; conocia la Gramatica, las Matematicas, la
Geografia, la Historia, algo de Ciencias naturales y dos idiomas: el francés
y el latin. Con estos saberes y esas habilidades pudo ganar su vida como
profesor y ayudar & la subsistencia de sus padres. Estos murieron en el
mismo mes, precisamente cuando el sitio de México. Juan, que era buen
hijo, les llord, y viéndose tan solo y sin parientes, entregado a solicitudes
mercenarias, hizo el firme propdsito de casarse, en un momento, en
hallando una mujer buena, hacendosa, pobre como él y que le agradara.
No tardo en hallar esta presea. Tal vez la muchacha en quien se habia
fijado no reunia todas las condiciones y atributos expresados arriba; mas
los pobres, en materia de amor, son faciles de contentar, especialmente si
tienen ciertas aficiones poéticas y han leido novelas. Al amor que sienten
se une la gratitud que les inspira la mujer suficiente desprendida de las
vanidades y pompas mundanas, para decirles: " T e quiero". Creen haber
puesto una pica en Flandes, se admiran de su bueua suerte, magnifican a
Dios que les depara tanta dicha, y cierran los 0jos con que habian de
examinar los defectos de la novia, para no ver mas que las virtudes y
excelencias. Los pobres reciben todo como limosna: hasta el carifio.

Juan puso los ojos en una muchacha bastante guapa y avisada, pobre de
condicion, pero bien admitida, por los antecedentes de su familia, en las
mejores casas. Era hija de un coronel que caso con una mujer rica y tiré la
fortuna de ésta en pocos afos. La viuda se quedo hasta sin viudedad,
porque el coronel sirvid al Imperio. Mas como sus hermanas, hermanos y
parientes, vivian en buena posicion, no le falté nunca lo suficiente para
pagar el alquiler de la casa (veinticinco pesos), la comida (cincuenta), ni
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los demas pequefios gastos de absoluta € imprescindible necesidad. Para
vestir bien & las nifias, como a personas de la clase que eran, tuvo sus
apurillos al principio pero ellas luego que entraron en edad, supieron darse
mafias para convertir el vestido viejo de una prima en traje de ultima moda
y hacer los metamorfoseos mas prodigiosos con todo género de telas y de
cintas. Ademas eran lindas y discretas; se ganaban la voluntad de sus
parientes» regalandoles golosinas y chucherias hechas por ellas; de
manera que jamas carecieron de las prendas que realza la hermosura de
las damas, y no sélo vestian con decoro y buen gusto, sino con cierto lujo
y elegancia. Cada dia del santo de alguna, 0 al acercarse las
solemnidades clasicas, como Semana Santa y Muertos, recibian ya
vestidos, ya sombreros, ya una caja de guantes 6 un estuche de perfumes.
Llegd vez en que ya no les fué necesario recurrir a los volteos, arreglos 6
remiendos en que tanto excedian, y aun regalaron & otras muchachas,
mas pobres que ellas, los desperdicios de su guardarropa. Las otras ricas
las mimaban muchisimo y solian llevarlas & los paseos y & los teatros.

Rosa fué la que se cas6 con Juan. Las otras tres, por mas ambiciosas 6
menos afortunadas, continuaron solteras. No faltd quien sabiendo el
matrimonio, hiciera tristes vaticinios. "Juan—decian—gana la subsistencia
trabajando, hoy reldne ciento cincuenta pesos cada mes; pero, ¢qué son
éstos para las aspiraciones de Rosa, acostumbrada a la holgura y lujo con
que viven sus parientes y amigas?" Y con efecto: era hasta raro y
sorprendente que Rosa hubiera correspondido al pobre mozo. El caso es
que, fuese por el deseo de casarse, 0 porque verdaderamente tomo carifio
a Juan, Rosa aceptd la condicion mediocre, tirando a mala, que el
pretendiente le ofrecia, y se casé.

El primer afno fueron bastante felices; verdad es que tuvieron sus
discusiones y disgustos; que Rosa suspiraba al oir el ruido de los de los
carruajes que se encaminaban al paseo: que no iba al teatro porque su
marido no queria que fuese a palco ajeno; pero con mutuas decepciones y
deseos sofocados, haciendo esfuerzos inauditos para sacar lustre a los
ciento cincuenta pesos del marido, pasaron los primeros nueve meses.

Coincidié con el nacimiento de la nifia que Dios les envio, el malestar y
desbarajuste del Erario en los ultimos dias de Lerdo. Faltaron las
quincenas, fué preciso apelar & los amigos, & los agiotistas, al empefo, y
Rosa, en tan criticas circunstancias, s e confesé que habia hecho un
soberano disparate en casarse con pobre, cuando pudo, como otra amiga
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suya, atrapar un marido millonario. Las tormentas conyugales fueron
entonces de lo mas terrible. Las gracias y bellezas de la nifia no halagaban
a Rosa, que deseaba ser madre, pero de hijas bien vestidas. No pudiendo
lucir a la desgraciada criatura, la culpaba del duro encierro en que vivia
para cuidarla y atenderla.

Poco a poco fué siendo menos asidua y solicita con su hija; abandon¢ tal
cuidado al marido, y despechada, sin paciencia para esperar tiempos
mejores, ni resignacion para avenirse con la pobreza, sélo hallaba fugaz
esparcimiento en la lectura de novelas y en la conversacion con sus
amigas y sus primas.

Los parientes benévolos de antafio pudieron haberla auxiliado en sus
penurias; pero Juan decia: "Mientras encuentre yo lo necesario para
comer, no recibiré limosna de ninguno.” Asi es que cuando Rosa recibia
algun dinero, era sin que Juan se enterase de la dadiva. Mas ¢como
emplear aquellos cuantos pesos en vestidos y gorras, si Juan estaba al
tanto de los exiguos fondos que tenia? Algunas compras pasaron como
obsequios y regalos; pero aun bajo esta forma repugnaban a Juan. "No
quiero—solia decir & su mujer—que te vistas de ajeno. Yo quisiera tenerte
tan lujosa como una reina; pero ya que no puedo, conférmate con andar
decente y limpia, cual cuadra a la mujer de un triste empleado." Rosa
decia para sus adentros. "Tan pobre y tan orgulloso: jcomo todos!..." Esta
misma altivez y el despego a proposito extremado con que trataba Juan &
los parientes ricos de su esposa, le concitaron malas voluntades entre
ellos. No pasaba dia sin que por tierna compasion dijeran & Rosa:—jQué
mal hiciste en casarte! jMejor estabas en tu casa! Sobre todo, con ese
talle, con esos pies, con esa cara, pudiste lograr mejor marido. No por que
el tuyo sea malo; jnada de eso!, pero hija, jes tan infeliz! Y poco a poco
estas palabras compasivas, el desnivel entre lo sofiado y lo real, la
continua contemplacién de la opulencia ajena y las lecturas romanescas a
que con tanto ahinco se entregaba, produjeron en Rosa un disgusto
profundo de la vida y hasta cierto rencor 6 antipatia al misérrimo Juan,
responsable y autor de su desdicha. Rosa procuraba pasar fuera de la
casa las mas horas posibles, vivir la vida fastuosa y prestada a4 que la
acostumbraron desde nifia, hablar de bailes y de escandalos vy
hasta—¢ por qué no?—escuchar sin malicia los galanteos de algun cortejo
aristocratico. Al cabo de seis meses transcurridos de esta suerte, sucedio
lo que habia de suceder: que Rosa dio un mal paso con su primo.
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Juan no cay6 del séptimo cielo como Luzbel. Conservaba aun los
rescoldos de la amorosa hoguera que antes le inflamé; pero no estimaba
ni podia estimar & Rosa. La habia creido frivola, disipada, presuntuosa y
vana; pero nunca perversa y criminal. Y Rosa—hagamosle justicia
plena—no delinquié por hacer dafio ni por gozar el adulterio, sino por
vanidad y aturdimiento. Juan, tranquilo en su célera, abandoné el hogar
profanado y salié con su hija de la ciudad. ¢A qué vengarse? El tiempo, y
so6lo el tiempo, ese justiciero inexorable, venga los delitos de leso corazon.

Huia de México, como se huye de las ciudades apestadas. No queria sufrir
las risas de unos y las conmiseraciones de otros. Sobre todo queria
educar a su hija, que contaba a la sazén dos afos, lejos de la formidable
tentacion. La vanidad es una lepra contagiosa—decia para si—, (tal vez
hereditaria! Quiero que mi hija crezca en la atmosfera pura de los campos:
las aves 1 ensefiaran & ser buena madre. En los primeros dias de
ausencia, la nifia despertaba diciendo con débil voz:

—ijMama! jMama!

iComo sufria al oiria el pobre Juan! Iba & abrazarla en su camita, y
mojando con lagrimas los rubios rizos y la tez sonrosada de la nifia, le
decia sollozando:—jPobrecita! jSomos huérfanos!

Al afo de esto, murié la madre de Rosita; Juan vivid con muchisimo
trabajo, sirviendo de profesor en varios pueblos y ayudandose con la
pintura y la musica. Diez meses antes del principio de esta historia fué a
radicarse en San Antonio, poblacién principal del valle descripto en el
capitulo anterior. Alla educaba a algunos chicos, pintaba imagenes
piadosas que solia vender para las capillas de las haciendas y tocaba el
organo los domingos y fiestas de guardar.

Esto ultimo le valié el sobrenombre de "Don Juan el organista.” Todos le
qguerian por su mansedumbre, buen trato y fama de hombre docto. Mas lo
que particularmente le hacia simpatico era el carifio inmenso que tenia a
su hija.

Aquel hombre era padre y madre en una pieza. jCon qué minuciosa
solicitud cuidaba y atendia & la pequefiuela! Era de ver cuando la alistaba
y la vestia, con el primor que solo tienen las mujeres; cuando le rezaba las
oraciones de la noche y se estaba a la cabecera de la cama hasta que la
chiquilla se dormia!
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Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando cumplié cinco afios—epoca
en que principia esta historia—era vivo retrato de la madre. Las vecinas se
disputaban a la nifia y la obsequiaban & menudo con vestidos nuevos y
juguetes. Por modo que Rosita andaba siempre como una mufieca de
porcelana. Y a la verdad que era muy cuca, muy discreta, muy linda y muy
graciosa, para comérsela a besos!

Veamos ahora lo que don Juan el organista fué a buscar en la vecina
hacienda de la Cruz.
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—Adelante, amigo donjuan, pase usted—.Juan se quité el sombrero
respetuosamente y entr6 al despacho de la hacienda. Era una pieza
bastante amplia, con ventanas al campo y a un corral. Consistia su
mueblaje en una mesa grande y tosca, colocada en el fondo, precisamente
debajo de la estampa de Nuestra Sefora de Guadalupe. La carpeta de la
mesa era de color verde, tirando & tapalo de viuda; pendiente de una de
Sus puntas campaneabase rueco trapo negro, puesto alli para limpiar las
plumas; y encima, colocados con mucho orden, alzabanse los libros de
cuentas, presididos por el clasico tintero de cobre que aun usan los
notarios de parroquia. Unas cuantas sillas con asiento de tule completaban
el mueblaj e, y ya tendidos 6 apoyados en ellas, ya arrinconados 6 subidos
a los pretiles de las ventanas, habia también vaquerillos, estribos,
chaparreras, sillas de montar, espadas mohosas, acicates y carabinas. De
todo aquello se escapaba un olor peculiarisimo a crines de caballo y cuero
viejo.

Don Pedro Anzurez, duefio de la hacienda, escribia en un gran libro y con
pluma de ave, porque jamas habia podido avenirse con las modernas.
Desde el sitio en que, de pie, aguardaba Juan, podia verse la letra ancha y
redonda de don Pedro; pero Juan no atendia a los trazos y rasgos de la
pluma; con el fieltro en la mano, esperaba & que le invitasen a sentarse.

—Descanse usted y no ande con cumplidos—dijo don Pedro,
interrumpiendo la escritura.

continué tan serio y gravedoso como antes, afadiendo renglones a
renglones y deteniéndose de cuando en cuando, para hacer en voz baja
algunas sumas. Cerro6 luego el librajo, forrado de cuero, puso la pluma en
la copula llena de municiones, y volviéndose a Juan, le dijo asi:

—Amigo mio, aproxime la silla y hablemos... Eso esl ¢N o quiere usted un
cigarrillo?

—Gracias, sefor don Pedro, yo no fumo.
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—EI sefior cura habra informado a usted someramente de lo que yo
pretendo.

—Con efecto; el padre me dijo anoche que tenia usted el propdsito de
emplearme en su casa como preceptor de los nifos.

—Eso es. Usted habra observado que yo le tengo particular estimacion, no
s6lo por el saber que todos, sin excepcion, le conceden, sino por las
virtudes cristianas, tan raras en los jovenes de hoy dia, y que le hacen
simpatico a mis 0jos. Ust ed es laborioso, humilde, fiel observante de la ley
de Dios, honrando a carta cabal y padre carifioso como pocos. Vamos.
iMe gusta usted! Desde que trabamos amistad, con motivo de la fiesta del
Carmen, cuando usted tocé el 6érgano en mi capilla, he comprendido que
esta usted fuera de su centro, y que hombre de educacion tan esmerada
merece mejor suerte y el auxilio de todos los que piensan como yo. Con
gue, ¢ no tiene usted reparo en admitir lo que le propongo? ¢ Acepta usted?

—Con el alma y la vida, sefior don Pedro.

—Pues vamos ahora a tratar del asunto mercantilmente. Usted tendra
casa, comida y cincuenta pesos al mes. Por supuesto, vendra usted con
su hija. Mi esposa y mis dos hijas mayores quieren mucho a la nifia, y
trataran a usted como & persona de la familia. Los deberes del preceptor
son los siguientes: ensefiar @ mis dos chicos la aritmética, un poco de
gramatica, el francés y la teneduria de libros. ¢ Convenidos?

—Sefior don Pedro, usted me colma de favores. A duras penas logro
conseguir en el pueblo la suma que usted me ofrece, y de ella salen el
alquiler de la casa, el peso diario del gasto y el alumbrado, ¢cémo, pues,
no admitir con regocijo lo que usted me propone?

—Pues doblemos la hoja. La habitacién de usted sera la que ya conoce...
junto a la pieza del administrador. No es muy grande: consta de dos
cuartos bastante amplios y bien ventilados. Ademas usted tiene como suya
toda la casa. Mas que como empleado, como amigo. Conque, ¢cuando
puede usted instalarse?

—NMafiana mismo, si usted quiere.

—No, mafiana es domingo, y no esta bien que se trabaje en la mudanza.
Sera el lunes.
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Don Pedro se levantdé de su silléon. Juan, confundido, se despidio, y asi
acabo, con regocijo de ambos, la entrevista.

31



IV

No pintaré la vida que llevaba Juan en la hacienda de la Cruz. Trabajaba
de nueve a doce con los nifios, comia con la familia, y en las tardes se iba
de paseo 0 & leer en el banco del jardin. Poco a poco le fueron tomando
carifio todos los de la casa; mas sin que tales muestras de afecto le
envalentonaran ni le sacasen de quicio, como suele pasar & los que por
soberbia creen merecerlo todo. Juan consideraba que era un pobre
empleado de don Pedro, y que, como tal, debia tratarle con respeto, lo
mismo que a los demas de la familia. Y a la verdad que ni con linterna se
hallarian personas mas sencillas ni mas buenas que la esposa y las hijas
de don Pedro. Ni una brizna de orgullo habia en aquellas almas, de
incomparable mansedumbre. Juana, la hija mayor, era un poquito
cascarrabias. También era la que llevaba el peso de la casa y tenia que
tratar con los criados. Pero sus impaciencias y corajes eran siempre tan
momentaneos como el relampago. Enriqueta tenia mayor dulzura de
caracter. Y en cuanto & la sefiora, caritativa, franca, inteligente, merecia
ser tan feliz como lo era.

Juan agradecia a don Pedro y su familia mas que la distincion con que le
trataban, el carifio que habian manifestado & Rosita,

Enriqueta particularmente era la mas tierna con la nifia. Parecia una
madre; pero una madre doblemente augusta: madre y virgen. Muchas
veces, Juan intentd poner prudentemente coto a tales mimos, temeroso,
tal vez con fundamento, de que la nifla se mal acostumbrase vy
ensoberbeciera. Mas ¢qué padre no ve con alborozo la dicha de su hija?
Lo que pas6 fué que, gradualmente, aquellas solicitudes de Enriqueta,
aquel tierno cuidado, despertaron en Juan un blando amor, escondido
primero bajo el disfraz de la gratitud, pero después tan grande, tan
profundo y tan violento, como oculto, callado y reprimido. El trato continuo,
el diario roce de aquellas almas buenas y amorosas, daban pabulo a la
pasion intensa del desgraciado preceptor. Pero Juan conocia
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perfectamente lo irrealizable que era su ideal. Estaba alli en humilde,
condicion, acogido, es verdad, con mucho aprecio; mas distante de la
mujer & quien amaba, como lo estan los lagos de los soles. ¢ Sabia, acaso,
cudles eran los propésitos de sus padres? Habianla instruido y educado
con esmero, no para compafera de un pobre hombre que nada podria
darla, fuera del amor, sino para mujer de un hombre colocado en digha y
superior categoria. Si la hablara de amor, seria como el hombre a quien
hospedan por bondad en una casa, y aprovechando la ocasion mas
favorable, s e roba alguna joya. No; Juan no lo haria seguramente.
Corresponder de tal manera a los favores que don Pedro le habia hecho
hubiera sido falta de nobleza. Mil veces, sin embargo, el amor, que es gran
sofista, le decia en voz muy baja: "¢ Por qué no?"
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V

Bien comprendia Juan la imposibilidad de que su amor permaneciera
oculto mucho tiempo; pero medroso y convencido de su propia desgracia,
alejaba adrede el dia de la inevitable confesion. A solas, en la obscuridad
de su alcoba, 6 en el silencio del jardin, imaginaba facil y hacedero lo que
después le parecia imposible. Mas como siempre nos inclinamos a creer
aquello que nos agrada, poco a poco la idea de que sus suefios no eran
de todo punto irrealizables, como al principio sospechd, fué ganando
terreno en su entendimiento. Parecian favorecer esta transformacion
moral, las continuas solicitudes de Enriqueta, cada vez mas tierna y
bondadosa con Rosita y mas amable con el pobre Juan. Este interpretaba
tales muestras de cariio como prendas de amor, y hasta llegé a
creer—ijtan facil es dar oido a la presuntuosa vanidad!'-—que Enriqueta le
amaba y que tarde 0 temprano realizaria sus ilusiones. ¢Con qué contaba
Juan para subir & ese cielo entrevisto en sus alucinaciones y sus éxtasis?
Con el gran complice de los enamorados y sofiadores: con lo inesperado.

Lo peor para Juan era el trato intimo que tenia con Enriqueta. Vivia en su
atmoésfera y sentia su amor sin poseerlo, corno se embriagan los
bodeguederos con el olor del vino que no beben. Cada dia Juan
encontraba un nuevo encanto en la mujer amada. Era como si asistiese al
tocador de su alma y viera caer uno a uno todos los velos que la cubrieran.
Ademas nada hay tan invenciblemente seductor como una mujer hermosa
en el abandono de la vida intima. Juan miraba a Enriqueta cuando salia de
la alcoba, con las mejillas calientes aun por el largo contacto de la
almohada. Y la veia también con el cabello suelto 6 recostada en las
rodillas de la madre. Y cada actitud, cada movimiento, cada ademan, le
descubrian nuevas bellezas. E igual era el crecimiento de su admiracién
en cuento atafie a la hermosura moral de Enriqueta. Todas esas virtudes
que buscan la obscuridad para brillar y que nunca adivinan los profanos;
todos esos atractivos irresistibles que la mujer oculta, avara, & los
extrafos, y de que solo goza la familia, aumentaban la estimacion de Juan
y su carifio. Tenian ademas aquellas dos vidas un punto de coincidencia:
Rosita. Enriqueta prodigaba a la nifia todas las ternezas y cuidados de una
madre joven; de una madre que fuera a la vez como la hermana mayor de
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su hija. Cierta vez la nifia enfermd. Fué necesario llamar & un doctor de
México, cuyo viaje fué costeado por don Pedro. Enriqueta no abandond un
solo momento & la enfermita.

La vel6 varias noches, y al ver a Juan desfallecido de dolor, le decia,
carifosa:

—No desespere usted. La salvaremos. Ya le he rogado a nuestra Madre
de la Luz que nos la deje. Venga usted a rezar conmigo la novena.

La nifia sano; pero el misero Juan habia empeorado. Precisamente el dia
en que el médico la dio de alta, Juan fué al comedor de la hacienda.
Habian servido ya la sopa cuando don Pedro dijo en alta voz:

—Hoy es un dia doblemente fausto. Rosita entra en plena convalecencia y
llega Carlos & la hacienda.

Luego, inclinandose al oido de Juan, agrego:

—Amigo mio, para usted no tenemos secretos, porque es ya de la familia:
Carlos es el novio de Enriqueta.
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Vi

Como, Enriqueta tenia novio! He aqui que lo inesperado, ese gran
complice en quien Juan confiaba, se volvia en contra suya. jY cuando!...
Cuando después de aquella enfermedad de la nifia, durante la cual
Enriqueta habia dividido con él las zozobras y los cuidados, era mas viva y
MAas intensa su pasion.

Juan crey0 morirse de congoja, y al volver a su pieza y ver a su hija que le
tendia los escualidos bracitos, exclamd, como en aquellos instantes
supremos que siguieron al abandono de su esposa: "jAy, pobre hija, ya no
tienes madre!" Con efecto, ¢no era Enriqueta la madre de Rosita? Pues
también le iba a dejar huérfana, como la otra, a irse con un hombre a quien
Juan no conocia aun, pero que odiaba. ¢Quién era aquel Carlos?
Probablemente un rico... los pobres ponen siempre en defecto a los que
odian. jBuen mozo! Juan no lo era, y comprendia instintivamente que el
triunfo de su rival era debido & las cualidades de que él carecia.
Inteligente...—No, inteligente no—murmurd Juan.

Poco a poco, la luz se fué haciendo en el cerebro del desgraciado
preceptor. Y comenz6 & explicarse claramente cuantos ademanes,
acciones y palabras de Enriqueta interpretd favorablemente a su pasion.
Era aquello un deshielo de ilusiones. El sol calentaba con sus rayos la
estatua de nieve, y la figura deshaciase. Juan decia para si:

"iQué necio fui! Yo tenia un tesoro de miradas, sonrisas y palabras; esto
es, diamantes, perlas y oro. Y ahora un extranjero viene & mi, se acerca y
me dice con tono imperioso:—Devuélveme cuanto posees. Nada de eso
es tuyo. Todo es mio. ¢Recuerdas el rubor que tiid su rostro cuando,
delante de ti, le preguntaron si amaba & alguien? TU imaginaste que ese
rubor era la sombra de tu alma, y no era mas que el calor de la mia. Una
tarde la hallaste sola en el jardin y echd a correr para que no la
vieras.—Me huye porque sabe mi carifo—dijiste para tus
adentros—.jPobre loco! Te esquivaba para ocultar la carta que yo le
escribi y que ella leera con los labios. Y esas miradas humedas de amor
gue clavaba en tu rostro algunas noches iban dirigidas 4 mi. Hasta al
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acariciar la cabecita de tu hija pensaba en los nifios que tendriamos, y, por
lo tanto, en mi también. Cuantos recuerdos tienes son robados.
Devuélveme tus joyas una & una."

Y cada vez se iba quedando mas pobre y mas desnudo. Hasta que al fin
sus piernas flaquearon y cay6 desfallecido en el suelo.

Juan no murid6 de pena porque la muerte no se apiada nunca de los
infelices. En la noche de aquel terrible dia llegé Carlos a la hacienda; Juan
no quiso bajar al comedor, pero desde su pieza, sentado a la cabecera de
la cama en donde dormia su hija convaleciente, escuchaba el ruido de los
platos y las alegres risas de los comensales. ¢Como seria Carlos? La
curiosidad impulsaba & Juan a salir callandito é ir & espiar por el agujero
de la llave. Pero la repugnancia que el novio de Enriqueta le inspiraba y el
caimiento de su animo, le detuvieron. A poco rato cesoé el ruido, Juan oyo
los pasos del recién llegado que atravesaba el patio tarareando una
mazurca; la conversacion de los criados que limpiaban la vajilla en la
cocina, y luego... pisadas de mujer que se acercaban. Entonces recordo.
Enriqueta tenia costumbre de ir todas las noches y antes de acostarse a
ver a su enfermita y curarla bien. jlba a entrar a la alcoba! Juan no tuvo
tiempo mas que para ocultar la cabeza entre sus brazos, tendido en la
cama, Yy fingir que dormia. ¢Para qué verla? Sobre todo el llanto puede
sofocarse mientras no se habla; pero las palabras abren, al salir, la carcel
de las lagrimas, y éstas se escapan.

Enrigueta entré de puntillas, y viendo & Juan con extrafieza, titubed
algunos momentos antes de acercarse a la cama. Por fin se aproximdé.
Con mucho tiento y procurando hacer el menor ruido posible, cubrié bien &
la nifia con sus colchas. Después se inclind para besar en las mejillas y en
la frente a su enfermita. Juan oy6 el ruido de los besos y sintio la punta de
las senos de Enriqueta rozando uno de sus-brazos. Tenia los o0jos
apretadamente cerrados y se mordia los labios. Cuando el ruido de las
pisadas de Enriqueta se fué perdiendo poco a poco en el sonoro pasadizo,
Juan se solt6 4 llorar.
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VI

¢ Para qué referir uno & uno sus padecimientos? Tres meses después de
aguella noche horrible, Enriqueta se casaba en la capilla de la hacienda.
Y—ijcosa extrafial—Juan, que no habia tocado el 6rgano en mucbo
tiempo, iba a tocarlo durante la ceremonia religiosa. La vispera de aquel
dia solemne, don Pedro dijo al infortunado preceptor:

"Mafiana, amigo mio, es dia de fiesta para la familia; Carlos es buen
muchacho y hara la felicidadde Enriqueta. A no ser por esta consideracion,
le aseguro & usted que estariamos muy tristes... Ya usted lo ve...
iEnriqueta es la alegria de la casa y se nos va! Pero hay que renunciar al
egoismo y ver por la ventura de los nuestros. Estas separaciones son
necesarias en la vida. Yo quiero que la boda sea solemne. Vera usted,
amigo mio, vera usted qué canastilla de boda le ha preparado a la
muchacha su mama. Ya pierdo la cabeza y me aturdo con tantos
preparativos. Casamos & Enriqueta en la capilla para ahorrarnos los
compromisos que habriamos tenido en México; pero fué necesario, sin
embargo, invitar a los parientes mas cercanos y a los amigos intimos. Y ya
habra usted notado el barullo de la casa. No hay un rincén vacio. Pero, a
todo esto, olvidaba decir & usted lo mas urgente. Quiero, amigo don Juan,
gue mafana nos toque usted el 6rgano. Ya sé que hace usted maravillas.
El 6rgano de la capilla es malejo; pero he mandado que lo afinen. Conque,
¢puedo confiar en su bondad?

Juan acepto. Habia pensado no pasar el dia en la casa: irse con cualquier
pretexto al pueblo, al monte, a un lugar en que estuviera solo. Pero fué
necesario que apurase el céliz. jConvenido! Iba a tocar el érgano en el
matrimonio de su amada. Qué amarga ironia!

Paso la vispera encerrado en su cuarto. jQué dia aquel! Al pasar por una
de las salas para ir al escritorio de don Pedro, que le mando llamar, Juan
vio sobre la mesa la canastilla de boda de Enriqueta. Casualmente, la
mama estaba cerca y quiso ensefiar & Juan los primores que guardaba
aquella delicada cesta de filigrana. Y Juan vio todo: los pafiuelos de
finisima batista, el collar de perlas, los encajes de Bruselas, las camisas
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transparentes y bordadas, que parecian tejidas por los angeles.

Por fin amaneci6 el dia de la boda; Juan, que no habia podido pegar los
0jos en toda la noche, fué a la capilla, aun obscura y silenciosa. Ayudo6 a
encender los cirios y a arreglar las bancas. Después, concluida la tarea, se
subié al coro; Rosita le acompafd. La pobre nifia estaba triste. Enriqueta la
habia olvidado por un novio y por los preparativos de su matrimonio.
Ademas, con esa perspicacia de las nifias que han sufrido, Rosita
adivinaba que su padre sufria.

Desde el coro podia mirarse la capilla de un extremo a otro. Poco a poco
se fué llenando de invitados. Por la ventana que daba al patio, se veia la
doble hilera de los peones de la hacienda, formados en compactos
batallones. A las siete, los novios, acompafiados de los padrinos, entraron
a la capilla. jQué hermosa estaba Enriqueta! Parecia un angel vestido de
sus propias alas. Se arrodillaron en las gradas del aliar; salio el sefior cura
de la sacristia, precedido de la dorada cruz y los ciriales, llen6 el
presbiterio la aromatica nube del incienso y comenzé la ceremonia. Juan
toco primero una marcha de triunfo. Habriase dicho que las notas salian
de los angostos tubos del 6érgano, & caballo¢tocando las trompetas y
moviendo cadenciosamente las banderas. Era una armonia solemne, casi
guerrera, un arco de triunfo hecho con sonidos, bajo el cual pasaban los
arrogantes desposados. De cuando en cuando, una melodia timida y
guejumbrosa se deslizaba como un hilo negro en aquella tela de notas
aureas. Parecia la voz de un esclavo, uncido al carro del vencedor. En esa
melodia fugitiva y doliente se revelaba la afliccion de Juan, semejante a un
enorme depdsito de agua del que solo se escapa un tenue chorro.
Después las ondas armoniosas se encresparon, como el biblico lago de
Tiberiades. El tema principal saltaba en la superficie temblorosa, como la
barca de los pescadores sacudida por el oleaje. A veces una ola lo cubria
y durante breves instantes quedaba sepultado € invisible. Pero luego,
venciendo la tormenta, aparecia de nuevo airoso, joven y gallardo, como
un guerrero que penetra, espada en mano, por entre los escuadrones
enemigos, y sale chorreando sangre, pero vivo.

Aquel extrafio acompafiamiento era una improvisacion; Juan tocaba
traduciendo sus dolores; era el Unico autor de esa armonia semejante a
una fuga de espiritus en pena, encarcelados antes en los tubos. Al salir
disparadas con violencia por los cafiones de metal, las notas se retorcian y
se guejaban. En ese instante, el sacerdote de cabello cano unia las manos
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blancas de los novios.

Después la tempestad se serend. Cristo aparecio de pie sobre las olas del
furioso lago, cuyas movibles ondas se aquietaron. Una tristeza inmensa,
una melancolia infinita sucedié a la tormenta. Y entonces la melancolia se
fué suavizando: era un mar, pero un mar tranquilo, un mar de lagrimas.
Sobre esa tersa superficie flotaba el alma dolorida de Juan. El pobre
musico pensaba en sus ilusiones muertas, en sus locos suefios, y lloraba
muy quedo, como el nifio que, temeroso de que lo reprendan, oculta su
cabecita en un rincon. En la ternura melddica se unian los sollozos, las
canciones monotonas de los esclavos y el tristisimo son del "alabado”.
Veia con la imaginacion & Enriqueta, tal como estaba la primera noche que
él paso en la hacienda, alli, en esa misma capilla, hoy tan resplandeciente
y adornada. La veia rezando el rosario, envuelta por un rebozo azul
obscuro. Bien se acordaba: cuando todos salieron paso a paso, Enriqueta,
gue era la ultima en levantarse, se acerco al cuadro de la Virgen de la Luz,
colgado en uno de los muros y tocé con sus labios las sonrosadas plantas
de la imagen. jCuanto la habia querido el pobre Juan! jSe acab0! ¢A qué
vivir? Alli esta la lujosa y elegante al lado de su novio, que sonreia de
felicidad. Y cada vez la melodia era mas triste. En el momento de la
elevacion, las campanas sonaron y se oyo0 el gorjear de muchos péjaros
asomados en las ojivas. Era el paje & quien obligan a cantar y que,
resuelto, tira el ladd, diciendo: "jYa no quiero!" Mas a poco la musica
azotada por la mano colérica del amo, volvié a sonar, mas melancolica que
antes. Hasta que al fin, cuando la misa concluia, las notas conjuradas y
rabiosas estallaron de nuevo, en una inmensa explosion de célera. Y en
medio de esa confusion, en el tumulto de aquel escape de armonias
mutiladas y notas heridas, se oyo un grito. El aire continu6 vibrando por
breves momentos. Parecia un gigante que refunfuiiaba, Y luego, el coro
quedod silencioso, nudo el érgano, y en vez de melodias 6 himnos triunfales
se oyeron los sollozos de una nifia.

Era Rosita que lloraba sin consuelo, abrazada al cadaver de su padre.
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Un 14 de julio

(Historico)

Voy & referiros una breve y triste historia, y voy & referirla porque hoy
habra muchos semblantes risuefios en las calles, y es bueno que los
alegres, los felices, se acuerden de que hay algunos, muchos
desgraciados. Es un episodio del 14 de Julio, pero no del 14 de Julio de 1
7 8 9, sino del 14 de Julio 1890. Y la heroina es una paisana nuestra, una
hermosa y desventurada mexicana. jAh! De ella hablaron mucho los
diarios de Paris hace dos afios: mas que de Mme. Iturbe y de sus traj e s,
mas que de la seforita Escandén y de su boda. Arsenio Houssaye, ese
anciano coronado de rosas, le dedicé una pagina brillante, una aureola de
oro como esas que circundan las sienes de las martires. La piedad la amoé
un momento, un momento nada mas, porque la piedad tiene siempre
muchisimo que hacer. Y ahora que miro esas banderas, esas flamulas,
esos gallardetes, simbolos de noble regocijo, pienso en la pobre
mexicanita que paso en Paris el 14 de Julio de 1890.

Estaba casada con un francés que vino a nuestra tierra cuando la
malhadada intervencién. Aqui tuvo seis hijos... ya sabéis que la pobreza es
muy fecunda! Vivian penosamente, y el marido, esperanzado en hallar
proteccion mas amplia en su pais, regres6 a Francia con su mujer y su
media docena de criaturas. El era pintor, decoraba, hacia cuadritos de
flores y de frutas para comedores, iluminaba retratos y tenia buena
voluntad para admitir cualquier trabajo honesto. Pero he aqui lo que no
hallaba. jEs tan grande Paris! jHay en sus calles tanto ruido! jEs tan dificil
percibir alli la voz de un hombre!

Altivo, orgulloso como era, jamas se habria resignado a pordiosear. La
miseria, enamorada sempiterna del orgullo, vino & acompanarle.

Una noche, agotados ya todos sus recursos, dijo:

—Es preciso morir.
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Le oy6 el mas pequefiuelo de sus hijos, y pregunt6 entonces a la madre:
—Mama, ¢,qué cosa es morir?

—NMorir, hijito, es irse al cielo.

—¢Y como sera el cielo? ¢como el mar?

—No; el cielo es un jardin en donde hay muchas flores y muchas frutas y
muchos juguetes para los nifios.

—S i, pero no seran para mi. También aqui hay todo eso y nada es mio.
—En el cielo cogen los nifios que no son traviesos cuanto quieren.
—ijMama, vamos al cielo!

La muchachita, que escuchaba atenta, tercié entonces en la platica:
—Pero el viaje ha de ser largo, muy largo... jDe aqui al cielol...

—No, mucho mas cémodo y mas rapido que el de México & Francia. S e
duerme uno, y cuando despierta esta en el cielo.

—¢Y alla hay fiestas como la de mafiana, con fuegos artificiales y con
musicas?

—Todo el afno.
—Pues iremos.

Y aquellas criaturas, para quienes la tierra era tan dura, se alborotaron con
la idea de ir al cielo.

iMorir! jQué hermosa palabra! Sonaba en sus oidos como suena,
cantando, en los de algunos hombres.

—Pero no nos iremos todavia—dijo otro de los nifios—. Mafiana es el 14
de Julio. Quiero ver los fuegos.

Padre y madre cruzaron una mirada suplicante.

—iEsperaremos!
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Casi habian olvidado ya su hambre con la esperanza de ir al cielo y se
durmieron sofiando en rehiletes de estrellas y en jugueterias de porcelana
blanca, atendidas por angeles. Sdélo ia mas chiquita, que no habia
entendido, dijo con voz desfalleciente:

—Mama! papa!...
Los dos esposos se miraban sin hablar. ¢ Como esperar a mafiana?

—Yo puedo todavia, vendiendo lo ultimo, juntar un franco. jPedro,
guierejuanito ver los fuegos!

Y aguardaron...—Seria blasfemar escribir: esperaron—. El padre tenia una
tablita de flores pintadas, que no habia podido vender. Iba a regalarsela a
la buena sefiora del estanquillo. jTal vez le diera algo!

Muy temprano fué. Ya cantaba la fiesta su himno triunfal en plazas y
bulevares jHUA poco abriase de nuevo la puerta del tabuco, y el pintor
entraba de regreso.

—¢ Qué te dieron?

Aquél, vencido, sin desplegar los labios, dejo caer en el suelo unas
cuantas estampas.

Eso... para que los nifios se diviertan. ¢(N o recordais la historia de
Schiavone? Aquel pintor veneciano también tenia mujer, seis hijos y
hambre. También era soberbio. Y pintd no sé qué para los padres de la
Santa Croce; fué a entregar su trabajo y los padres le dieron como
recompensa un ramillete de rosas. También dejé caer les flores sobre la
desnuda tarima, y la blanca Giacinta, su mujer, fué deshojando en los
platos vacios, y cuando ya no hubo mas pétalos, dijo al esposo y a los
hijos:

—Venid; ya esta la cena.
Un instante después moria de hambre.

La mexicana si habia reunido ya algo mas de un franco para pasar el dia
14. Todos juntos salieron a la calle, para que los nifios pasearan. jQué
alegria! jqué esplendor!
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Los muchachitos, débiles y enfermos, al pasar por frente & los aparadores,
decian:

—Mama, ¢,qué hay en el cielo, pollo asado?
—¢Y jamon?
—¢ Y pasteles?

La muchacha méas grande, la de catorce afios, veia con tristeza los
escaparates de las tiendas de modas. Era hermosa, y se iba sin que el
mundo lo hubiera conocido. Tal vez la pobrecita no creia en el cielo; pero
en la muerte hospedadora si. No engafiaron sus oidos las musicas de
viento; no engafaron sus ojos los fuegos artificiales; no engafaron su
imaginacion las promesas de cielo. Si, el cohete sube; también
resplandeciente quiere llegar & las estrellas... pero en el aire se apaga. Lo
cierto es la armazon, es el esqueleto del "castillo” que un momento fulguré.
Y lo cierto es la noche, densamente negra.

Ella fué la primera que dijo:

—¢Ya nos vamos?

Y los nifilos mas chicos, en coro, repitieron:
—Si, papacito; vamonos al cielo.

En el camino compraron un pan. Tenian mas hambre, mucha hambre. En
su tabuco devoraron aquel pan. El padre, no: no pudo; la madre no; no
quiso.

Pero en ese pan habiase empleado hasta el dltimo céntimo. Y para dormir
bien, para dormir como ellos querian, el carbon era indispensable.—jAhi
ino hay cuidado—dijo la mayor—.La portera me fia.

Y salio. Y lo trajo.

No hubo necesidad de que apagaran la vela. También ella se apagé. Ardia
el carbon, y su fulgor dantesco semejaba un boquete del infierno
asomando en la sombra. ¢Quién llora? ¢Quién solloza? ¢Quién se queja?
¢, Quién se retuerce? ¢Quién sofoca blasfemias? ¢ Quién se ahoga?
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La asfixia se lleva primero al nifio de pecho, amordaza después a los mas
débiles; amarra a los padres para que presencien, impotentes, la agonia
de sus hijos; y en medio de este horror y de esta espantosa lucha muda,
rasga el silencio la voz de la hija mayor:

—iYano! jYano! jYa quiero morir! jPadre, perdoname!

Al dia siguiente un vecino rompié la puerta; adentro estaban los
cadaveres. Los sacan al aire, hacen esfuerzos inauditos... jTodo inutil!

¢Verdad que ese cuadro debio de ser horrible? La vida inventd un castigo,
inventd un suplicio que no habia sofiado el Dante: jla madre estaba viva!

iAh! jeste si que excede a todos los tormentos! Ugolino devora & sus hijos;
pero los lleva dentro de si. Y Ugolino muere. A aquella madre no la quiso
la muerte.

¢ En donde estad? ¢No se ha aplacado Dios? ¢No ha permitido que muera?
iSanto cielo! Cuando asisto a las fiestas de este dia, cuando miro reir y
juguetear en la kermesse a tantos nifios bien vestidos, pienso en las
inocentes criaturas que, hambrientas y asfixiadas, perecieron ha dos afos,
y digo a las almas buenas:

—iUna candad, por amor de Diosl

... Sefior, ¢en donde esta la pobre mexicana? Si vive aun, dale la muerte
de limosna!
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Cuento triste

¢Por qué me pides versos? Hace ya tiempo que mi pobre imaginacion,
como una flor cortada demasiado temprano, quedo en los rizos negros de
una espesa cabellera, tan tenebrosa como la noche y como mi alma. ¢ Por
gué me pides versos? Tu sabes bien que del laud sin cuerdas no brotan
armonias y que del nido abandonado ya no brotan gorjeos. Vino el invierno
y desnudd los arboles; se helaron las aguas del rio donde bafiabas tu pie
breve y aquella casa, oculta entre los fresnos, ha oido frases de amor que
no pronuciaron nuestros labios y risas que no alegraban nuestras almas.
Parece que un amor inmenso nos separa

Yo he corrido tras el amor y tras la gloria como van los nifios tras la
coqueta mariposa que se burla de la persecucion y de sus gritos.

Todas las rosas que encontré tenian espinas, y todos los corazones olvido.
El libro de mi vida tiene una sola pagina de elicidad, y esa es la tuya.

No me pidas versos. Mi alma es como esos pajaros viejos que no saben
cantar y pierden sus plumas una & una, cuando sopla el cierzo de
Diciembre.

Hubo un momento en que crei que el amor era absoluto y Unico. No hay
mas que un amor en mi alma, como no hay mas que un sol en el cielo,
decia entonces. Después supe, estudiando astronomia, que los soles son
muchos.

Toqué a la puerta de muchos corazones y no me abrieron porque dentro
no habia nadie.

Yo vuelvo ya de todos los paises azules en que florecen las naranjas de
color de oro. Estoy enfermo y triste. No creo mas que en Dios, en mis
padres y en ti. No me pidas versos.

Preciso es, sin embargo, que te hable y te cuente una por una mis
tristezas. Por eso voy & escribirte, para que leas mis pobres cartas junto a
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la ventana, y pienses en el ausente que jamas ha de volver. Las
golondrinas vuelven después de larga ausencia, y se refugian en las
ramas del pino. La brujula sefala siempre el Norte. Mi corazén te busca a
ti.

¢D e qué quieres que te hable? Deja afuera la obscuridad y haz que
iluminen tu alma las claridades del amor. Somos dos islas separadas por
el mar; pero los vientos llevan a ti mis palabras y yo adivino las tuyas.
Cuando la tarde caiga y las estrellas comiencen & brillar en el espacio,
abre tu los pliegos cerrados que te envio, y escucha las ardientes frases
de pasion que lleva el aire & tus oidos. Figurate que estamos solos en el
bosque, que olvidé todo el dafio que me has hecho, y que en el fondo del
coupé capitoneado te hablo de mis ambiciones y de mis suefios. Oyeme
como escuchas el canto de las aves, el rumor de las aguas, el susurro de
la brisa. Hablemos ambos de las cosas frivolas, esto es, de las cosas
serias. La tarde va a morir: el viento mueve apenas sus alas como un
pajaro cansado; los caballos que tiran del carruaje corren hacia la casa en
busca de descanso; la sombra va cayendo lentamente... aprovechemos
los instantes.

Hace muy pocos dias paseaba yo por el parque pensando en ti. La tarde
estaba nublada y mi corazén triste.

Como han cambiado las cosas! Los carruajes que van hoy al paseo no son
los mismos que ta y yo veiamos. Veo caras nuevas tras de los cristales y
no encuentro las que antes distinguia. ¢ T e acuerdas de aquella que
encontrabamos siempre en trois quart a la entrada del paseo? Pues voy a
referirte su novela. Amaba mucho; las ilusiones cantaban en su alma como
una bandada de ruisefiores; se caso y la engafaron. Todavia recuerdo la
impaciencia con que contaba los dias que faltaban para su matrimonio. La
noche que recibio el traje de novia creyo6 volverse loca de contento. Yo la
miré en la iglesia al dia siguiente, coronada de blancos azahares, trémula
de emocién y con los ojos henchidos de lagrimas. ¢Quién nos hubiera
dicho que aquel matrimonio era un entier r 0? S e amaban mucho los dos,
0, por lo menos, lo decian asi. Iban a realizar sus ilusiones; la riqueza les
prepar0 un palacio espléndido y los que de pie en la playa la miramos
partir en barca de oro, dijimos: jDios la lleva con felicidad!

Unos meses después encontré a su marido en un café.

—¢Y Blanca?
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—iEsta algo mala!

Era verdad, Blanca estaba mala; Blanca se moria. Enrique la dejaba por ir
en pos de los placeres faciles, y Blanca, sola en su pequefia alcoba,
pasaba las noches sin dormir, mirando cOmo se persiguen y se juntan las
agujas en la muestra del r e | 0 j. Una noche Enrique no volvio. al dia
siguiente, Blanca estaba mas pélida: parecia de cera.

Hubiérase creido que la luz del alba, que Blanca vio aparecer muchas
veces desde su balcon, le habia teniido el rostro con sus colores de
azucena.

—¢ Por qué no viene?—preguntaba, sondeando con los ojos la obscuridad
profunda de la calle.

Y graznaban las lechuzas, y el aire frio de la madrugada le heria el rostro,
y Enrique no volvia. De repente suenan pasos en las baldosas. Blanca se
inclina sobre el barandal para ver si venia. jEsperanza frustrada! Era un
borracho que regresaba & su casa, tropezando con los faroles y las
puertas.

Asi pasaron dias, semanas, meses: Blanca cada dia estaba peor. Los
médicos no atinaban la cura de su enfermedad. ¢Acaso hay médicos de
almas?

Una noche Blanca le dijo & Enrique:
—No te vayas. Creo que voy a morirme. No me dejes.

Enrique se ri6 de sus temores y fué al circulo, donde le esperaban sus
amigos. ¢, Quién se muere & los veinte afios?

Blanca le vio partir con tristeza. S e puso después frente a un espejo, alisoé
sus cabellos y comenzd a prender entre sus rizos diminutos botones de
azahar.

Dos grandes circulos morados rodeaban sus ojos. Llamé en seguida & su
camarera, se puso el traje blanco que le habia servido para el dia del
matrimonio y se acostd. Al amanecer, cuando Enrique volvié & su casa, vio
abiertos los balcones de su alcoba; cuatro cirios ardian en torno de la
cama. Blanca estaba muerta.
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—¢Ya lo ves? La vida mundana, tan brillante por fuera, es como los

sepulcros blanqueados de que nos habla el Evangelio. La riqueza oculta
con su manto de arlequin muchas miserias.

Cierra tus oidos & las palabras del eterno tentador. No ambiciones el oro,

gue es tan frio como el corazén de una coqueta. Sé buena, reza mucho y
ama poco.
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Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Pertenecido a
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
Gran parte de su obra aparecio en diversos peridédicos mexicanos bajo
multitud de seuddénimos: "ElI Cura de Jalatlaco”, "EI Duque Job", "Puck"”,
"Junius”, "Recamier”, "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y
jugando a adaptar el estilo del texto segun la personalidad de que le
proveia su firma.

Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.
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