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Rip-Rip
Este cuento yo no Lo vi, pero creo que lo sone.

iQue cosas ven los ojos cuando estan cerrados! Parece
imposible que tengamos tanta gente y tantas cosas dentro...
porque cuando los pérpados caen, la mirada, como una
senora que cierra su balcon, entra a ver Lo que. hay en su
casa. Pues bien: esta casa mia, esta casa de la senora mirada
que yo tengo, 0 gue me tiene, es un palacio, es una quinta,
€s una ciudad, es un mundo, es el universo..; pero un
universo en el que siempre estan presentes el presente, el
pasado y el future. A juzgar por Lo que miro cuando duermo
pienso para mi, y hasta para ustedes, mis lectores: |Jesus
qué de cosas han de ver los ciegos! Esos que siempre estan
dormidos, ¢que veran? EL amor es ciego, segun cuentan. Y el
amor es el unico que ve a Dios.

:De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogio
Washington Irving para darle forma literaria en alguno de sus
libros. S€ que hay una opera comica con el propio titulo y
con el mismo argumento. Pero no he lefido el cuento del
novelador € historiador norteamericano, ni he ofdo la opera...
pero he visto a Rip-Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposicion, dirfa yo que Rip-Rip ha
de haber sido huo del monje Alfeo. Este monje era aleman
cachazudo flematico, y hasta presumo que algo sordo; paso
cien anos sin sentirlos, oyendo el canto de un pajaro Rip- R|p
fueé menos yanqui, menos aficionado a musicas y mas
bebedor de whiskey, durmio durante muchos anos.

Rip-Rip, el que yo vi, se durmlo no seé por qué, en alguna
caverna en la que entro... quien sabe para que.



Pero no durmio tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo que
durmio diez anos... tal vez cinco... acaso uno..., en fin, su
sueno fué bastante corto: durmio mal. Pero el caso es que
envejecié dormido, porque eso pasa a los que suenan mucho.
Y como Rip-Rip no tenia reloj, y como aunque lo hubiese
tenido no le habria dado cuerda cada veinticuatro horas;
como no se habfan inventado aun los calendarios, y como en
los bosques no hay espejos, Rip-Rip no pudo darse cuenta de
las horas, los dfas 0 los meses que habfan pasado mientras
€l dormfa, ni enterarse de que era ya un anciano. Sucede casi
siempre: mucho tiempo antes de que uno sepa que es viejo,
los demas lo saben y lo dicen.

Rip-Rip, todavia algo sonoliento y sintiendo verglienza por
haber pasado toda una noche fuera de su casa—él que era
€sposo creyente y practicante—se dijo, no sin
sobresalto:—iVamos al hogar!

Y alla va Rip-Rip con su barba muy cana (que €l crefa muy
rubia), cruzando a duras penas aquellas veredas casi
inaccesibles. Las piernas flaquearon; pero €l decfa:—iEs
efecto del sueno! iY no, era efecto de la vejez, que no es
suma de anos, sino suma de suenos!

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip:

—iPobre mujercita mfa! iQué alarmada estara! Yo no me
explico lo que ha pasado. Debo de estar enfermo... muy
enfermo. Sali al amanecer... esta ahora amaneciendo... de
modo que el dia y la noche los pasé fuera de casa. Pero,
ique hice? Yo no voy a la taberna; yo no bebo... Sin duda me
sorprendio la enfermedad en el monte y caf sin sentido en
esa gruta... Ella me habra buscado por todas partes... ¢Como
no, si me quiere tanto y es tan buena? No ha de haber
dormido... Estara llorando... iY venir sola, en la noche, por
estos vericuetos! Aunque sola... no, no ha de haber venido
sola. En el pueblo me quieren bien, tengo muchos amigos...
principalmente Juan el del molino. De seguro que, viendo la



afliccion de ella, todos la habran ayudado a buscarme... Juan
principalmente. Pero, {y la chiquita? ¢y mi hija? (La traeran?
(A tales horas? éCon este frio? Bien puede ser, porque ella
me quiere tanto, y quiere tanto a su hija, y quiere tanto a los
dos, que no dejarla por nadie sola a ella, ni deJarla por nadie
de buscarme. iQué lmprudenCIal iLe hara dano?.. En fin, lo
primero es que ella... pero, icual es ella?...

Y Rip-Rip andaba y andaba... y no podia correr.

Llegé, por fin, al pueblo, que era casi el mismo... pero que no
era el mismo. La torre de la parroquia le parecio como mas
blanca; la casa del alcalde, como mas alta; la tienda principal,
como con otra puerta, y las gentes que veia, como con otras
caras. (Estarfa aun medio dormido? {Seguiria enfermo?

Al primer amigo a quien hallo fue al senor cura. Era €l, con su
paraguas verde, con su sombrero alto, que era lo mas alto de
todo el vecindario, con su breviario siempre cerrado, con su
leviton, que siempre era sotana.

—Senor cura, buenos dias.
—Perdona, hijo.

—No tuve yo la culpa, senor cura... no me he embriagado... no
he hecho nada malo... La pobrecita de mi mujer...

—Te dije ya que perdonaras. Y anda ve a otra parte, porque
aqui sobran limosneros.

iLimosneros? (Por qué le hablaba asi el cura? Jamas habia
pedido limosna. No daba para el culto porque no tenia dinero.
No asistia a los sermones de Cuaresma porque trabajaba en
todo tiempo, de la noche a la manana. Pero iba a la misa de
siete todos los dias de fiesta y confesaba y comulgaba cada
ano. No habfa razon para que el cura lo tratase con
desprecio. iNo La habial

Y lo dejé ir sin decirle nada, porque sentia tentaciones de



pegarle... y era el cura.

Con paso aligerado por la ira siguié Rip-Rip su camino.
Afortunadamente la casa estaba muy cerca... Ya veia la luz
de sus ventanas... Y como la puerta estaba mas lejos que las
ventanas, acercose a la primera de éstas para llamar, para
decirle a Luz:—iAquf estoy! iYa no te apures!

No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta:
Luz cosia tranquilamente, y, en el momento en que Rip-Rip
llego, Juan—Juan el del molino—Lla besaba en los labios.

—<{Vuelves pronto, hijito?

Rip-Rip sintio que todo era rojo en torno suyo. iMiserablel...
iMiserablel... Temblando como un ebrio 6 como un viejo entro
en la casa. Querfa matar; pero estaba tan debil, que al llegar
a la sala en que hablaban ellos cayo al suelo. No podia
levantarse, no podia hablar; pero si podia tener los ojos
abiertos, muy abiertos, para ver como palidecian de espanto
la esposa adultera y el amigo traidor.

Y los dos palidecieron. Un grito de ella—el mismo grito que
el pobre Rip habfa ofdo cuando n ladron entro en la casa—, y
luego los brazos de Juan que lo enlazaban, pero no para
ahogarlo, sino piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo.

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también por poder decir
una palabra, una blasfemia.

—No esta borracho, Luz; es un enfermo.

Y Luz, aunque con miedo todavia, se aproximé al
desconocido vagabundo.

—iPobre viejo! {Que tendra? Tal vez venfa a pedir limosna y
se cayo desfallecido de hambre.

—Pero si algo le damos podria hacerle dano. Lo llevare
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—No, a tu cama no, que esta muy sucio el infeliz. Llamaré al
mozo, y entre tu y el lo llevaran a la botica.

La nina entro en esos momentos.

—iMama, mama!

—No te asustes, mi vida, si es un hombre.
—iQue feo, mama! iQue miedo! iEs como el coco!
Y Rip ofa.

Vefa tambien; pero no estaba seguro de que vefa. Esa salita
era la misma... la de él. En ese sillon de cuero y otate se
sentaba por las noches cuando volvia cansado, después de
haber vendido el trigo de su tierrita en el molino de que Juan
era administrador. Esas cortinas de la ventana eran su lujo.
Las compro a costa de muchos ahorros y de muchos
sacrificios. Aquel era Juan, aquella, Luz... pero no eran los
mismos. iY la chiquita no era la chiquita!

¢Se habfa muerto? (Estarfa loco? iPero €l sentfa que estaba
vivo! Escuchaba... veia.. como se oye y se ve en las
pesadillas.

Lo llevaron a la botica en hombros, y alli Lo dejaron porque
la nina se asustaba de €l. Luz fué con Juan.. y a nadie le
extrano que fuera del brazo y que ella abandonara, casi
moribundo, a su marido. iNo podia moverse, no podia gritar,
decir:—iSoy Rip!

Por fin, lo dijo, despues de muchas horas, tal vez de muchos
anos, o quizas de muchos siglos. Pero no lo conocieron, no Lo
quisieron conocer!

—iDesgraciado! iEs un loco!—dijo el boticario.

—Hay que llevarselo al senor alcalde, porque puede ser
furioso—dijo otro.



—Sf{, es verdad, Lo amarraremos si resiste.

Y ya iban a liarlo; pero el dolor y la colera habfan devuelto a
Rip sus fuerzas. Como rabioso can acometio a sus verdugos,
consiguio desasirse de sus brazos y echo a correr. ilba a su
casa, iba a matar! Pero la gente lo segufa, lo acorralaba. Era
aquello una caceria, y era el la fiera.

El instinto de la propia conservacion se sobrepuso a todo. Lo
primero €ra salir del pueblo, ganar el monte, esconderse y
volver mas tarde, con la noche, a vengarse, a hacer justicia.

Logro por fin burlar a Sus perseguldores iAlla va Rip como
lobo hambriento! iAlla va por lo mas intrincado de la selval
Tenia sed... la sed que han de sentlr los incendios. Y se fué
derecho al manantial... a beber, a hundirse en el agua y
golpearla con los brazos... acaso, acaso a ahogarse. Acercose
al arroyo, y allf, a la superficie, salio la muerte a recibirlo.
iS; porque era la muerte en figura de hombre la imagen de
aquel decrépito que se asomaba en el cristal de la onda! Sin
duda, venfa por €l ese livido espectro. No era de carne y
hueso, ciertamente; no era un hombre, porque se movia a la
vez que Rip, y €sos movimientos no agitaban el agua. No era
un cadaver, porque Ssus manos Y Sus brazos se torcian y
retorcian. iY no era Rip, no era ell Era como uno de sus
abuelos, que se le aparecian para llevarlo con el padre
muerto.—Pero, ¢y mi sombra?—pensaba Rip—. ¢Por qué no
se retrata mi cuerpo en ese espejo? iPor qué veo y grito, y
el eco de esa montana no repite mi voz, sino otra voz
desconocida?

iY alla fué Rip a buscarse en el seno de las ondas! Y el viejo,
seguramente, se lo llevo con el padre muerto, porque Rip no
ha vuelto!

iVerdad que este es un sueno extravagante?

Yo vefa a Rlp muy pobre, lo veia rico; lo miraba joven, lo
miraba viejo; a ratos en una choza de lenador, a veces en una



casa cuyas ventanas lucian cortinas blancas; ya sentado en
aquel sillon de otate y cuero, ya en un sofa de ébano y
raso... no era un hombre, eran muchos hombres... tal vez
todos los hombres. No me explico como Rip no pudo hablar,
ni COMo su mujer y su amigo no Lo conocieron, a pesar de que
estaba tan viejo, ni por que antes se escapo de los que se
proponlan atarlo como a loco, ni s€ cuantos anos estuvo
dormido o aletargado en esa gruta.

¢Cuanto tiempo durmio? ¢{Cuanto tiempo se necesita para que
los seres que amamos y que nos aman nos olviden? (Olvidar
es delito? {Los que olvidan son malos? Ya veis qué buenos
fueron Luz y Juan cuando socorrieron al pobre Rip, que se
morfa; la nina se asusté; pero no podemos culparla: no se
acordaba de su padre; todos eran inocentes, todos eran
buenos... y, sin embargo, todo esto da mucha tristeza.

Hizo muy bien Jesus el Nazareno en no resucitar mas que a
un solo hombre, y eso a un hombre que no tenfa mujer, que
no tenfa hijas y que acababa de morir. Es bueno echar mucha
tierra sobre los cadaveres.



El vestido blanco

Mayo, ramillete de lilas humedas que Primavera prende a su
corpino; Mayo, el de los tibios, indecisos suenos de la
pubertad; Mayo, clarin de plata, que tocas diana a los poetas
perezosos; Mayo, el que rebosa tantas flores como las
barcas de Myssira: tus ojos claros se cierran en éxtasis
voluptuoso y se escapa de tus labios el prometedor ihasta
mananal!, cual mariposa azul de entre los petalos de un lirio.

Hace poco, salia de la capilla, tapizada toda de rosas blancas,
y entreteniame en ver la vocinglera turba de las ninas que
con albos trajes, velos candidos y botones de azahar en el
tocado habfan ido a ofrecer ramos fragantes a Marfa. Mayo y
Maria son dos nombres que se hermanan, que suavnzan la
palabra; dos sonrisas que se reconocen y se aman. No s€ que
hilo de la Virgen une a los dos. Uno es como el eco del otro.
Mayo es el pomo y Maria es la esencia.

Las ninas ricas subfan joviales a sus coches; las nineras
vestian de gala; santo orgullo expresaban en sus 0jos, aun
[lorosos, las mamas. Acababan de recibir la confirmacion de
la maternidad.

En uno de aquellos grupos distinguf a mi amigo Adrian; salf a
su encuentro; bese a la chicuela, que todavia no sabe hablar
sino con sus padres y con sus munecas: senti ese fresco
calor de inocencia, de edreddn, de brazos maternales, que
esparcen las criaturas sanas, bellas y felices; y cuando la
palomita de alas timidas, cerradas, se fue con la mama y el
aya, ruborizada la nina y de veras, por la primera vez, Adrian
Yy YO, incansables andariegos, nos alejamos de las calles
henchidas de gente dominguera, para ir a la calzada que
sombrean los arboles y que buscan los enamorados al caer la
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tarde y los amigos de la soledad al medio dia.

Adrian es un mfistico; pero no es, en rigor, un creyente.
Lémpara robada al santuario, su flamula oscila, rebelde al
aire libre; mas el aceite que la aumenta es el mismo que la
hacfa brillar, 3 modo de pupila extatica, cuando, ya dormida
la oracion, velaba ella en el templo. Todavia busca esa llama
la mirada de las monjas que rezaban maitines en el coro bajo;
todavia siente con deleite el frio del alba, entrando por las
ojivas; todavia la espanta el cuerpo negro de la lechuza,
ansiosa de sorberla.

Como é€sa, hay muchas almas, en las que han quedado las
creencias transfiguradas en espectros, que perturban el
sueno con quejidos, solo perceptibles para ellas, o0 en
espiritus luminosos, pero mudos; almas tristes, como isla
enmedio del océano, que miran con envidia a la ola sumisa y
a la ola resueltamente rebelde; almas cuyos ideales semejan
estalactitas de una gruta obscura, bajo cuyas bovedas muje
el viento nocturno; almas que se ven vivir, cual si tuvieran
siempre delante algun espejo, y a ocasiones, medrosas,
apocadas, 0 por alto sentido estético y moral, cierran los
0jos para no mirarse; almas en cuyo hueco mas hondo atisba
siempre vigilante y duro juez; almas que no sintiendose
duenas de si mismas, sino esclavos de potencias superiores €
ignotas, claman en la sombra: ien donde esta, cual es mi amo?

Adrian, sujeto a todas las iufluencias, buenas y malas; petalo
en el remolino humano; susceptible de entusiasmos Yy
desfallecimientos, tenfa aquella manana el espiritu en una
nube de incienso.

Habia vuelto a la edad en que nadie le llamaba "papa" y €l
decfa: iPadre! Pero como en €l proyecta la alegria
inseparable sombra de tristeza; como le acompana siempre
"el pobre nino vestido de negro que se asemeja como un
hermano", hablome asf de su reciente jubilo:

—TU no sabes cuanta melancolia produce un vestido blanco,
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cuando ya se ha vivido mucho para si o para los otros. Esta
manana, al ver junto a la camita de mi nina el traje
inmaculado que iba a vestir para ofrecerle, por primera vez,
hermosas flores a la Virgen; al tocar ese velo sutilisimo que
parece deshacerse como la niebla, si queremos asirla, senti
la vanidad del padre cuya hija comienza a dar los primeros
pasos, a balbucear las primeras oraciones, y que, ataviada
con primor, feliz porque de nada carece y todo ignora,
camina al templo, ya conscientemente y como blanca
molécula integrante de la comunion cristiana. La besé con
mas besos dentro de cada uno que otras veces.

Sonref, ref al verla mirandose y admirandose en el espejo,
como si preguntara: (Esa soy yo? Me encantaba la torpeza
natural con que solto a andar en su recamarita, cuidando de
que el roce no ajara su vestido y levantando este con la
mano para que no Lo tocase ni la alfombra. Ya en el coche, la
acomodamos en su asiento como a una princesa pequenuela
de cuento de hadas que va a casarse con el rey azul. Parecia
una hostia viva, y es, en verdad, la hostia de mi alma.

En el templo, la ceremonia no es solemne, es tierna.
Solemne, la imposicion de ordenes sacerdotales; solemne, la
toma de habito; solemne, el oficio de difuntos; solemne, la
pompa del culto catolico en los grandes dias de la Iglesia;
tierna, vivida, pura, esta angélica procesion de almas intactas
que lleva flores a la Virgen.

Los cirios se me figuraban cuerpecitos de ninos que se fueron
adelgazando, murieron y se salvaron; cuerpecitos cuya alma
casta resplandece, en forma de llama, fija en las ninas
blancas que van a poner las primeras hojas de su nido en el
ara de Marfa. La Madre de Dios parece como mas madre
rodeada por todas esas virginidades, ignorantes aun de que
lo son; por todas esas inocencias que lo invocan. Las ninas
sienten como que han crecido.

A la mfa se la llevaron con las mas pequenas. S e la llevaron
sin que ella resistiera. S e la llevaron... (¢sabes tu lo que esa
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frase significa? Antes y desde hace poco, solo en casa
andaba sola... en casa, esto es, en mis dominios. Desde aquel
momento ya se iba con otras, sin echarnos de menos a la
mama y a mi; ya no nos pertenecia tanto como la vispera;
ya No eran nuestras manos su apoyo unico; ya su voluntad,
acurrucada antes, entreabria las alas.,Del coro infantil se
alzo el canto balbuciente, parecido a una letanfa de amor,
ofda desde lejos. La vi a ella bajar con algun trabajo de la
banca y dirigirse paso a paso, todavia vacilante, con su ramo
de flores, a las gradas del altar. Alzandome sobre las puntas
de los pies, procuraba no perderla de vista, con miedo de que
cayera, temeroso de que llorara; y no cayo ni lloro, ni volvio
la vista a vernos; la acariciaban, la sonrefan, preguntabanla
su nombre, y esas sonrisas oreaban mi espfritu, como halitos
de carinos desconocidos a los que nunca volveré a encontrar.

Se iba; pero se iba con la Virgen, con el ideal del amor, con el
ideal del dolor vestido de esperanza.

A ella, a Marfa, si se la dejaba sin temores, porque estaba
cierto de que iba a devolvermela, y si no a mi, a la madre,
porque madre fue ella. Algo como agua lustral cafa de mi
ser. Si, vuelca, hija, tu canastillo de botones blancos en las
gradas del altar; dile a la Virgen que ponga, por vela, una ala
de éngel en la barca de tu vida; pidele la pureza que es la
santa ignorancia del placer doloroso.. mas, (QUE vas a
pedirla, si sabes nada mas pedir juguetes y la palabra vida no
cristaliza todavia en tu entendimiento, ni, pregun tona, ha
salido de tus labios?

Después la vi volver. Los azahares temblaban €n sus rizos
rublos parecia una novia. Llevaba de la mano a otra nina,
mas bajita de estatura: parecia una mama.

Estas dos palabras: novia.. mama.. dichas lnterlormente
despertaron en los ecos profundos de mi espiritu no sé que
rumores pavorosos. Hay otro vestido blanco, tal como é€ste,
de ofrecer flores, acaso mas lujoso, mas rico en nubes de
encaje, traje de resonante y larga cauda. Hay otros azahares
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que no brincan de gusto en las moviles cabecitas de las
ninas, sino que estan quietos y rlgldos en la cabellera de la
desposada. Ese vestido aguardara en el canapé, cuando
llegue una manana triste del manana.

Ahora, ese vestido blanco, esos azahares, yo se los di, son
mios, porque ella es mia. Pero... el otro, los otros, seran de
alguien a quien no conozco, de alguien que vendra, con mas
poder que Yo, a arrancarmela, porque la humanidad se
perpetua por lneludlble ley de ingratitud. Y entonces, esa
barca no volvera a la orilla en donde estoy, tras una breve
travesia en el lago quieto; s e perdera en el alta mar de la
vida, sin que puedan ampararla, sm que, a nado, me sea
posible darle alcance. éComo, en qué tono, brotara entonces
de esos labios la palabra VIDA? En esa mar surge la bruma;
alli lo Desconocido humano dice en voz alta su recondito
secreto; allf solo cuando el dolor exasperado grita, el padre
oye... el pobre padre que desde lejos adivina y calla.

Cuando se siente esa angustia moral, vuélvese el espiritu a
la Virgen, diciéndole:—Abre los ojos para que haya luz. Te
lleva flores: como tu tienes tantas, guarda, las que te ofrece,
para ella.—Y yo no sé€ si porque la luz de los cirios inflama
los 0jos, se nos saltan algunas légrimas que el calor o el
orgullo varonil evaporan.

{Verdad que el vestido blanco es sugestivo? Ser novia... ser
mama... pedir de veras a la Virgen... saber lo que es la vida...
iya el traje blanco se vistio de luto!

Y hay otro traje blanco... iah, no, jamés... no hay otro traje
blanco!

Mi amigo, el mistico a lo Verlaine y a lo Rod, habia dado el
ultimo sorbo del opalo verde que da el sueno y la muerte.
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Dame de coeur

Alla, bajo los altos arboles del Panteon Francés, duerme, la
pobrecita de cabellos rubios a quien yo quise durante una
semana... itodo un siglol... y se caso con otro.

Muchas veces, cuando, cansado y aburrido del bullicio, escojo
para mis paseos vespertinos las calles pintorescas del
Panteén, encuentro la delicada urna de marmol en que
reposa la que nunca volvera. Ayer me sorprendio la noche en
esos sitios. Comenzaba a llover, y un aire helado movia las
flores del camposanto. Buscando a toda prisa la salida, di con
la tumba de la muertecita. Detuveme un instante, y al mirar
las losas humedecidas por la lluvia, dije, con profundisima
tristeza:

—iPobrecita! iQué frio tendra en el marmol de su lecho!

Rosa-Thé era, en efecto, tan friolenta como una criolla de la
Habana. iCuantas veces me apresuré a echar sobre sus
hombros blancos y desnudos, a la salida de algL]n baile, la
capota de pieles! iCuantas veces la vi en un rincon del
canap€, escondiendo los brazos, entumecida, bajar los
pliegues de un abrigo de lana! iY ahora, alli esta, bajo la
lapida de marmol que la Lluvia moja sin cesar! iPobrecital

Cuando Rosa-Thé se caso, creyeron sus padres que iba a ser
muy dichosa. Yo nunca lo crel; pero reservaba mis opiniones,
temeroso de que Lo achacaran al despecho. La verdad es que
cuando Rosa-The se caso, yo habfa dejado de quererla, por lo
menos con la viveza de los primeros dias. Sin embargo,
nunca nos hace mucha gracia el casamiento de una antigua
novia. Es como si nos sacaran una muela.

Sobre todo, lo que aumentaba mi disgusto era el
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convencimiento profundo de que iba a ser desgraciada. Me
ponfa como furia al escuchar las profecias risuenas de su
familia. iComo! ¢{Qué iba a ser Pedro un buen marido? Pero,
{no saben estas gentes—decia yo para mi—que Pedro juega?
Atribuyen a la funesta ociosidad tan serio vicio; creen que
una vez casado va a enmendarse... pero los jugadores no se
enmiendan.

Y en descargo de mi conciencia, Lo dire: yo habrfa visto, si no
con alegrla con reS|gnac10n a lo menos, el casamiento de
Rosa-The con un buen chico. Pero lo contrario de un pozo es
una torre; lo contrario de un puente un acueducto; lo
contrario de un buen marido, eso era Pedro. No porque le
faltasen prendas personales, ni salud, ni dinero, ni carino a la
pobre Rosa-Thé, pero si porque aquel picaro vicio habfa de
seguirlo eternamente, como un acreedor a quien nunca acaba
de pagarsele.

Rosa-Thé no sabfa que Pedro jugaba. En los primeros meses
de matrimonio fue, con efecto, lo mas sumiso y obsequioso
que puede apetecerse para la vida quieta del hogar. Pero,
iay!, a poco tiempo la picara costumbre le arrastro al tapete
verde. Comenzaron entonces los pretextos para pasar las
noches fuera de la casa, la acritud de caracter, los ahogos y
las subitas desapariciones del dinero. Cierta vez, Rosa se
preparaba para asistir a un baile. Pedro estaba ya de frac,
esperando en el gabinete a su senora. Mas como estaba
embebida aun en su toilette, y tardase todavia muy largo
rato, Pedro entorno la puerta del tocador, y dijo a Rosa:

—NMira, mientras acabas de peinarte, voy a fumar al aire libre.
Dentro de media hora volveré. Eran las nueve y media. En
punto de las diez Rosa estaba dispuesta para el baile.
Sentose en un silloncito y espero. Sono el cuarto, la media,
los tres cuartos, y Pedro no volvia. Entonces comenzo a
entrar en cuidado. ¢Que le habrfa sucedido? A cada instante
se asomaba al balcon, estrujando los guantes y el panueloiLe
habria atropellado un coche? iAnda tan embobado!, decia
Rosa. ¢Habra tenido rina con alguno? Nadie esta libre de
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enemigos! Sobre todo, ihay tantos malhechores en la calle! Y
adelantando los sucesos con la impaciente imaginacién, se
figuraba ver entrar a su marido en angarillas con una pierna
rota o muerto acaso. Y cada vez €ra mas aguda su congo_la
tanto que, al dar las once, mando a un mMozo a que fuera a
buscarle por las calles, y luego a otro, en seguida a tres,
hasta que el camarista y el lacayo, el cochero, el portero, y
cuantos hombres habia en la servidumbre, se emplearon en
buscarle por calles y cafés, sin dejar punto de reunion por
registrar, ni detuvieron un instante sus pesquisas.

Llegaban los sirvientes fatigados y sin noticia alguna de su
amo; salfan después con nuevas ordenes Yy siempre
regresaban Lo mismo que se iban. Por fin, pasada ya la media
noche, Rosa ordeno que se pusiera el coche. lba a buscar a
Pedro. A todo escape, los caballos partleron del zaguan
Llamo Rosa a la puerta de muchas casas; apeabase el lacayo
presuroso, y después de conferenciar con los porteros, subfa
luego al pescante, y el carruaje se lanzaba de nuevo por las
calles con la mayor velocidad posible. A cosa de la una, paso
Rosa por una calle y vio abiertos € iluminados los balcones
de una casa. Aquello debfa de ser un club 0 cosa asfi. ¢Estarfa
Pedro en ese lugar? Parose el coche, y el lacayo, sin
necesidad de llamar, porque estaba entornada la puerta,
entro en el patlo subio las escaleras, Y, a poco rato volvio a
bajarlas mas aprisa todavia. Llego a la portezuela del
carruaje, por la que asomaba el semblante livido de Rosa, ¥y
dijo, con la satisfaccion del que trae una noticia largamente
esperada.

—EL amo esta arrlba esta jugando... Dice que no puede
venir... que ira luego a la casa.

Y, efectivamente, a las seis de la manana, Pedro se presento
en las habitaciones de la senora. La infeliz habia pasado la
noche en claro, sentada alli en aquel sillon, viendo, con la
mirada fija de una loca, las manecillas del reloj que giraban
alrededor de la muestra, vestida aun con su traje de baile,
con flores en el cabello y en el pecho. Cada vez que sonaban
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pasos en la calle, Rosa-Thé se asomaba al balcon. Pero eran
los pasos del gendarme o de algun ebrio que volvia
tambaleando a su casa. Y las estrellas fueron brillando
menos y los gallos cantando mas. D e rato en rato, Rosa
escucha el ruido de un carruaje: era el de alguna de sus
amigas que volvia del baile. Poco a poco la luz, primero
timida y blanquizca, se fué diseminando en todo el cielo.
Paso una diligencia por la esquina y se oyeron las campanas
de la Profesa llamando a misa. Rosa nho quiso entonces
permanecer mas tiempo en el balcon. ¢Qué dirfan los que la
vieran? Ademas sus dientes chocaban unos con otros, y un
desagradable escalofrio culebreaba en su cuerpo. Rosa, tan
débil, tan cobarde y tan friolenta, habia pasado una buena
parte de la madrugada en el balcon, y, lo que es peor, en
traje de baile, con los hombros y la garganta descubierta.

Tan poseida de dolor estaba, que no observo la ligereza de
su traje. Solo cuando la luz, entrando brusca por las puertas
emparejadas del balcon, fué a retratarla en el espejo del
armario, Rosa se vio ataviada para la fiesta y cubierta de
flores, como una virgen a quien llevan a enterrar. Entonces,
acurrucada en el sillon y cubiertos los hombros por un tapalo,
solto a llorar. iHabfa pensado en divertirse tanto en aquel
baile! Porque Rosa era al fin y al cabo una chiquilla. iS e
habfa puesto tan linda, no para cautivar a los demas, sino
para que Pedro la llevase con orgullo! Y en lugar de la fiesta,
las congojas, la angustia, y luego... luego la certidumbre
horrible de que su esposo, sin tener piedad de sus dolores, la
dejaba a las puertas de una casa de juego, donde
probablemente se arruinaba. Rosa lloraba como una nina, y
poco a poco iba arrancando de sus cabellos aquellas flores
que tan primorosamente la adornaban. Y asi paso todavia
una hora, oyendo el ruido de las escobas Yy |las
conversaciones de los barrenderos que barrian la calle.

Por fin conocio los pasos de Pedro. iSf, era ell; seco sus
lagrlmas precnpltadamente tuvo verguenza de haber llorado
la colera vencio en su animo al dolor y se dispuso a renir, a
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desahogarse, a increpar con justicia a su marido. Pero... ien
vano! La vista de Pedro la desarmé; venia livido; derrengado,
con los ojos de un hombre que ha perdido la razon, deshecho
el lazo de la corbata blanca y erizado el pelo del sombrero.
Apenas pudo hablar.

—Tienes razon... soy un miserable... He perdido todo... tus
coches, tus alhajas... mis caballos... inada tenemos! iTe he
arruinado! iTe he arruinado! iSoy un canallal!

La colera de Rosa-Thé se disipo como las sombras cuando
viene €l alba. Ante aquella desgracia inmensa Qquiso
recuperar su sangre fria. iEra tan buena! Una ternura inmensa
reemplazo las frases duras con que se proponfa recibir a su
marido. Y abrazando su cuello, acercando la cabeza
descompuesta de Pedro a su seno, le atrajo a sf y lloraron
juntos, largo rato, mientras la luz, indiferente a todo, saltaba
alborozada y se vela en los espejos, en los muebles y
vidrieras.

Rosa acepto la pobreza con mucho valor. Tuvieron que
buscar una casa humilde, quitar el coche, despedir a casi
todos los criados, reemplazar el raso de los muebles con
cretona € indiana, vivir, en suma, como la familia de un pobre
empleado que gana ochenta pesos cada mes. Pero Rosa
ponia tal arte en todo, economizaba tanto con su vigilancia y
su trabajo, era tan decidora y tan alegre, que Pedro sentia
menos el terrible peso de la pobreza. al principio, Pedro,
avergonzado de si mismo y orgulloso de su mujer, se dedico
con alma y vida a trabajar. Y Rosa estaba mas contenta que
antes, porque ya no se iba por las noches y porque siempre
le vefa a su lado.

Sin embargo, no fue muy duradera esta ventura. Pedro volvio
a juntarse con ciertos amigos que le arrastraron nuevamente
al juego. Ya no podia apostar grandes cantidades como
antes, pero si dos, cinco o diez pesos. Primero se excusaba a
si mismo, diciendo en su conciencia:—No hago mal. Ahora que
nada tengo, es cuando debo jugar. Es preciso que busque a
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toda costa el medio de sacar a mi mujer de la situacion
precaria en que vivimos. El juego me debe toda mi fortuna.
Voy por ella.

Y comenzo de nuevo a fingir ocupaciones perentorias y a
pasar buena parte de las noches fuera de su casa. No tardo
Rosa en descubrir la verdad. Las exiguas cantidades que
ganaba Pedro, y eran antes suficientes para cubrir su
reducido presupuesto, no lo fueron después. Convencida de
que aquel vicio era incurable y radlcal en su marido, cayo en
el mas profundo abatlmlento LA qué luchar? Sin atender a
SUS CONSejos ni oir sus suplicas, ni apreciar sus cuidados y
trabajos, P € dro la abandonaba por los naipes.

Una terrible consuncion se fué apoderando de ella. Ya no
refa, ya no cantaba; perdio los colores frescos de su cutis, el
brillo de sus ojos, la gracia de sus desembarazados
movimientos, y se fué adelgazando poco a poco. Al cabo de
algunos meses cayo en cama.

Los médicos dijeron que no atinaban con la cura de su mal; y
con efecto, el uUnico capaz de aliviarla era el marido. Este,
instintivamente, comprendiendo que era la causa de la
enfermedad, se enmendo en €s0s dias, y, buscando dlnero a
premio, pidiendo prestado a sus amigos, se allego los
recursos necesarios para atender a la enfermita. Le llevaba a
los mejores médicos y compraba todas las medicinas, por
caras que fuesen. Un doctor dio en el clavo, al parecer
(ahorro a mis lectores la descripcion minuciosa de la
enfermedad), y dijo: "Esto se cura nada mas con tales y
cuales medicinas."

Las compré Pedro, y, con efecto, Rosa-Thé se mejoraba
visiblemente. {Por qué empeoro después? He aqui lo que ni
Pedro ni el doctor se explicaban. Las medicinas eran
infalibles, y habfan surtido un efecto maravilloso. {D e qué
provenfa, pues, la recafda? Solo yo lo s€, y voy a contarlo.
Rosita me lo dijo la noche en que murio, mientras yo la
velaba, porque habfamos vuelto a ser buenos amigos:
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—No quiero aliviarme—me decfa—. Tu sabes todo, las
tristezas y las angustias que he pasado, la invencible fuerza
de ese vicio que detesto y que domina a Pedro, mi amor a
este y mi despego de la vida. iEstoy tan contenta asi,
enfermital Pedro no juega, pasa los dias a la cabecera de mi
cama, y cuando estoy mala y cierro lLos ojos, fingiendo que
duermo, oigo que solloza y siento la humedad de sus
lagrimas en mi mano. Ahora me quiere, ahora no me
abandona, ahora me cuida con las tiernas sollutudes de una
madre. Si me alivio, volvera a escaparse, volvera a buscar
lejos de mi las emociones del juego. Ya no le tendré a mi
lado, ni sentiré sus labios en mi frente. Se iré, como se ha ido
tantas veces, dejandome muy triste y solitaria. Si me muero,
tal vez el recuerdo de la pobre victima le aparte del camino
porque va. No, no quiero aliviarme; quiero estar enfermita
mucho tiempo. Por eso, cuando me trae la medicina, recurro a
algdn pretexto para quedarme sola, y derramo el elixir en el
suelol...

Alla, bajo los altos arboles del Panteon Francés, duerme la
pobrecita de cabellos rubios a quien yo quise durante una
semana... itodo un siglol... y se caso con otro.
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Juan el organista
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EL valle de la Rambla, desconocido para muchos geografos
que no saben de la misa la media, es sin disputa uno de los
mas fértiles, extensos y risuenos en que se puede recrear,
esparciéndose y dilatandose, el espiritu. No esta muy cerca
ni muy lejos: tras esos montones que empinan su cresta azul
en lontananza, no distante de los volcanes, cuyas perpetuas
nieves muerde el sol al romperlas; alli esta. En tiempos
tampoco remotos, por ese valle transitaban diariamente
diligencias y coches de colleras, carros, caballerias, r e cuas,
arrieros 'y humildes indios sucios y descalzos. Hoy el
ferrocarril, dando cauce distinto al trafico de mercancias y a
la corriente de viajeros, tiene aislado y como sumido el fertil
valle. Las poblac10nes antes visitadas por viajantes de todo
genero y pelaje, estan alicaidas, pobretonas, pero. aun con
humillos y altiveza, como los ricos que vienen a menos.
Restos del anterior encumbramiento, quedan apenas en las
mudas calles caserones viejisimos y deslabazados, cuyos
patios, caballerizas, corrales y demas amplias dependencias
indican a las claras que sirvieron en un tiempo de paraderos
0 mesones.

En los anos que corren, el valle de la Rambla no sufre mas
traqueteo que el de la labranza Varias hacnendas se disputan
su posesion: una tira de alla, otra de aculla; esta se abriga y
acurruca al pie del monte, aquella baja al rio en graciosa
curva, y todas, desde la cortesana y presuntuosa, que llega a
las puertas de la poblacion y quiere entrar, hasta la hurana y
eremita que esala el monte con sus casas pardas, buscando
la espesura de los cedros, ya en esplgas enhlestas a en
maizales tupidos y ondulantes, en cria rosusta 0 en maderas
ricas, paga tributo opimo;ada ano. Nada mas fértiL ni mas
alegre que ese ralle, ora visto cuando comienza a clarear,
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ora jn la siesta 0 en el solemne instante del crepusculo. La
nieve de los volcanes, como el agua lef mar, cambia de tintes
segdn el punto donde;sté el sol; ya aparece color de rosa, ya
con blanura hiperborea y deslumbrante, ya violada. Mumas
veces las nubes, como el cortinaje cadente le un gran
talamo, impiden ver a la mujer blanca y a la montana que
humea. Es necesario que a luz, sirviendo de obediente
camarera, deseorra el pabellon de humeda gasa para que
veamos a los dos colosos. "La mu;er blanca" se ruboriza
entonces como recien casada a quien algun importuno
sorprende en el lecho. Dirfase que con la morbida rodilla
levanta las sabanas y las colchas. No asi en las postrimerias
de la tarde: la mujer blanca parece a tales horas una estatua
yacente:

Cansado del combate

En que luchando vivo,

Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincon obscuro y escondido.

De aquella muda y palida

Mujer, me acuerdo y digo:

iOh, qué amor tan callado el de la muerte!
iQué sueno el del sepulcro tan tranquilo!

Los sembrados ostentan todos los matices del verde,
formando en las graduaciones del color, por el contraste con
el rubio de las mieses, por los trazos y recortes del maizal,
como un tablero de colosales dimensiones Yy sencillez
pintoresca. Los arboles no atajan la mirada; huyen del valle y
se repliegan a los montes. Son los VIEJOS y penitentes
ermitanos que se alejan del mundo. Lo que a trechos se mira
son las casas de una sola puerta, en donde viven Los peones;
los graneros con sus oblongas claraboyas, el agua quieta de
las presas, los antiguos portones de cada hacienda y las
torres de iglesias y capillas. Cada pueblo, por insignificante y
pobre que sea, tiene su templo. No encontraréis, sin duda, en
esas fabricas piadosas los primores del arte: los campanarios
son chicorrotin es, regordetes; cada templo parece estar
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diciendo a los indigenas: " Yo tambien estoy descalzo y
desnudo como vosotros." Pero, en cambio, nada es tan alegre
como el clamoreo de esas esquilas en las mananas de los
domingos o en la vispera de alguna fiesta. Alli las campanas
suenan de otro modo que en la ciudad: tocan a gloria.

La parte animada del paisaje puede pintarse en muy pocos
rasgos. ¢(Veis aquel rebano pasteando; aquellos bueyes que
tiran del arado; a ese peon que, sentado en el suelo, toma
sus tortillas con chile, interin la mujer apura el jarro del
pulque; al nino casi en cueros que travesea a la puerta de su
casucha; a la mujer de ubres flojas, inclinada sobre el metate,
y al amo, cubierto por las anchas alas de un sombrero de
palma, recorriendo a caballo las sementeras? Pues son las
unicas figuras del paisaje. En las primeras horas de la manana
y las ultimas de la tarde aparecen tambien con sombreros de
jipi y largos trajes de amazonas, en caballos de mejor traza,
enJaezados con mas coqueterla las "ninas" de la hacienda.
También cuando obscurece podeéis ver al capellan, que lleva
siempre el devoto libro en una mano y el paraguas abierto en
la otra para librarse, ya del sol, ya de la lluvia o del relente.

Y con estas figuras, los carros cargados de mieses, el polvo
de oro que circunda las eras como una mistica aureola, los
mastines vigilantes, el bramido de los toros, el balar de las
ovejas, el relincho de los caballos y el monotono canto con
que acompanan los peones su faena, podeis formar en la
imaginacion el cuadro que no atino a describir. Ante todo,
tended sobre el valle un cielo muy azul y transparente, un
cielo en que no se vea a Dios sino a la Virgen: un cielo cuyas
nubes, cuando las tenga, parezcan hechas con plumitas de
paloma que el VIento haya ido hurtando poco a poco; un cielo
que se parezca a los 0jos de mi primera novia y a los petalos
tersos de los " n 0 me olvides".
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A una de las haciendas de aquel valle llego al obscurecer de
cierto dia Juan el organista. Tendria treinta anos y era de
regular figura, ojos expresivos, traje limpio, aunque pobre, y
finos modales. Poco sé€ de su historia: me refieren que nacio
en buena cuna y que su padre desempeno algunos empleos
de consideracion en los tiempos del presidente Herrera. Juan
no alcanzo mas que las ultimas boqueadas de la fortuna
paterna, consumida en negocios infelices. Sin embargo, con
sacrificios o sin ellos, le dieron sus padres excelente
educacion. Juan sabfa tocar el plano y el organo pintaba
medianamente; conocfa la Gramatica, las Matematicas, la
Geografia, la Historia, algo de Ciencias naturales y dos
idiomas: el franceés y el latin. Con estos saberes y esas
habilidades pudo ganar su vida como profesor y ayudar a la
subsistencia de sus padres. Estos murieron en el mismo mes,
precisamente cuando el sitio de México. Juan, que era buen
hijo, Les lloro, y viendose tan solo y sin parientes, entregado
a solicitudes mercenarias, hizo el firme proposito de casarse,
en un momento, en hallando una mujer buena, hacendosa,
pobre como €l y que le agradara. No tardo en hallar esta
presea. Tal vez la muchacha en quien se habia fijado no
reunia todas las condiciones y atributos expresados arriba;
mas los pobres, en materia de amor, son faciles de
contentar, especialmente si tienen ciertas aficiones poeéticas
y han leido novelas. Al amor que sienten se une la gratitud
que les inspira la mujer suficiente desprendida de las
vanidades y pompas mundanas, para decirles: " T e quiero".
Creen haber puesto una pica en Flandes, se admiran de su
bueua suerte, magnifican a Dios que les depara tanta dicha, y
cierran los ojos con que habian de examinar los defectos de
la novia, para no ver mas que las virtudes y excelencias. Los
pobres reciben todo como limosna: hasta el carino.
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Juan puso los ojos en una muchacha bastante guapa Yy
avisada, pobre de condicion, pero bien admitida, por Llos
antecedentes de su familia en las mejores casas. Era hija de
un coronel que caso con una mujer rica y tiro la fortuna de
ésta en pocos anos. La viuda se quedo hasta sin viudedad,
porque el coronel sirvio al Imperio. Mas como sus hermanas,
hermanos y parientes, vivian en buena posicion, no le falto
nunca Lo suficiente para pagar el alquiler de la casa
(veinticinco pesos), la comida (cmcuenta) ni los demas
pequenos gastos de absoluta € lmprescmdlble necesidad.
Para vestir bien a las ninas, como a personas de la clase que
eran, tuvo sus apurillos al principio pero ellas luego que
entraron en edad, supieron darse manas para convertir el
vestido viejo de una prima en traje de ultima moda y hacer
los metamorfoseos mas prodigiosos con todo genero de telas
y de cintas. Ademas eran lindas y discretas; se ganaban la
voluntad de sus parientes» regalandoles golosinas 'y
chucherias hechas por ellas; de manera que jamés carecieron
de las prendas que realza la hermosura de las damas, y no
solo vestfan con decoro y buen gusto, sino con cierto lujo y
elegancia. Cada dfa del santo de alguna, 0 al acercarse las
solemnidades clasicas, como Semana Santa Yy Muertos,
recibfan ya vestidos, ya sombreros ya una caja de guantes 0
un estuche de perfumes Llego vez en que ya no les fué
necesario recurrir a los volteos, arreglos 0 remiendos en que
tanto excedfan, y aun regalaron a otras muchachas, mas
pobres que ellas, los desperdicios de su guardarropa. Las
otras ricas las mimaban muchisimo y solfan llevarlas a los
paseos y a los teatros.

Rosa fué la que se caso con Juan. Las otras tres, por mas
ambiciosas 0 menos afortunadas, continuaron solteras. No
falto quien sabiendo el matrimonio, hiciera tristes vaticinios.
"Juan—decian—gana la subsistencia trabajando, hoy reune
ciento cincuenta pesos cada mes; pero, {quUé son €stos para
las aspiraciones de Rosa, acostumbrada a la holgura y lujo
con Qque viven sus parientes y amigas?" Y con efecto: era
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hasta raro y sorprendente que Rosa hubiera correspondido al
pobre mozo. El caso es que, fuese por el deseo de casarse, 0
porque verdaderamente tomo carino a Juan, Rosa acepto la
condicion mediocre, tirando a mala, que el pretendiente le
ofrecia, y se caso.

ElL primer ano fueron bastante felices; verdad es que tuvieron
sus discusiones y disgustos; que Rosa suspiraba al oir el ruido
de los de los carruajes que se encaminaban al paseo: que no
iba al teatro porque su marido no queria que fuese a palco
ajeno; pero con mutuas decepciones y deseos sofocados,
haciendo esfuerzos inauditos para sacar lustre a los ciento
cincuenta pesos del marido, pasaron los primeros nueve
meses.

Coincidio con el nacimiento de la nina que Dios les envio, el
malestar y desbarajuste del Erario en los ultimos dias de
Lerdo. Faltaron las quincenas, fue preciso apelar a los
amigos, a los agiotistas, al empeno, y Rosa, en tan criticas
circunstancias, s e confeso que habfa hecho un soberano
disparate en casarse con pobre, cuando pudo, como otra
amiga suya, atrapar un marido millonario. Las tormentas
conyugales fueron entonces de lo mas terrible. Las gracias y
bellezas de la nina no halagaban a Rosa, que deseaba ser
madre, pero de hijas bien vestidas. No pudiendo lucir a la
desgraciada criatura, la culpaba del duro encierro en que
vivia para cuidarla y atenderla.

Poco a poco fué siendo menos asidua y solfcita con su hija;
abandono tal cuidado al marido, y despechada, sin paciencia
para esperar tiempos mejores, ni resignacién para avenirse
con la pobreza, solo hallaba fugaz esparcimiento en la lectura
de novelas y en la conversacion con sus amigas y sus primas.

Los parientes benévolos de antano pudieron haberla auxiliado
€n sus penurias; pero Juan decia: "Mientras encuentre yo lo
necesario para comer, no recibiré limosna de ninguno." Asi es
que cuando Rosa recibia algCln dinero, era sin que Juan se
enterase de la dadiva. Mas écomo emplear aquellos cuantos
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pesos en vestidos y gorras, si Juan estaba al tanto de los
exiguos fondos que tenfa? Algunas compras pasaron como
obsequios y regalos; pero aun bajo esta forma repugnaban a
Juan. "No quiero—solfa decir a su mujer—que te vistas de
ajeno. Yo quisiera tenerte tan lujosa como una reina; pero ya
que no puedo, conformate con andar decente y limpia, cual
cuadra a la mujer de un triste empleado." Rosa decia para
sus adentros. "Tan pobre y tan orgulloso: icomo todosl.."
Esta misma altivez y el despego a proposito extremado con
que trataba Juan a los parientes ricos de su esposa, le
concitaron malas voluntades entre ellos. No pasaba dia sin
que por tierna compasion dijeran a Rosa:—iQuée mal hiciste en
casarte! iMejor estabas en tu casa! Sobre todo, con ese talle,
con e€sos pies, con esa cara, pudiste lograr mejor marido. No
por que el tuyo sea malo; inada de eso!, pero hija, ies tan
infeliz! Y poco a poco estas palabras compasivas, el desnivel
entre Lo sonado y lo real, la continua contemplacion de la
opulencia ajena y las lecturas romanescas a que con tanto
ahinco se entregaba, produjeron en Rosa un disgusto
profundo de la vida y hasta cierto rencor o antipatia al
misérrimo Juan, responsable y autor de su desdicha. Rosa
procuraba pasar fuera de la casa las mas horas posibles, vivir
la vida fastuosa y prestada a que la acostumbraron desde
nina, hablar de bailes y de escandalos y hasta—épor qué
no?—escuchar sin malicia los galanteos de algun cortejo
aristocratico. Al cabo de seis meses transcurridos de esta
suerte, sucedio lo que habfa de suceder: que Rosa dio un mal
paso con su primo.

Juan no cayo del séptimo cielo como Luzbel. Conservaba aun
los rescoldos de la amorosa hoguera que antes le inflamo;
pero no estimaba ni podia estimar a Rosa. La habfa crefdo
frivola, disipada, presuntuosa y vana; pero nunca perversa y
criminal. Y Rosa—hagémosle justicia plena—no delinquio por
hacer dano ni por gozar el adulterio sino por vanidad Yy
aturdimiento. Juan, tranquilo en su colera, abandono el hogar
profanado y sallo con su hija de la ciudad. LA qué vengarse?
ElL tiempo, y solo el tiempo, ese justiciero inexorable, venga
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los delitos de leso corazon.

Hufa de Mexico, como se huye de las ciudades apestadas. No
queria sufrir las risas de unos Yy las conmiseraciones de
otros. Sobre todo querfa educar a su hija, que contaba a la
sazon dos anos, lejos de la formidable tentacion. La vanidad
es una lepra contagiosa—decia para si—, (tal vez hereditaria!
Quiero que mi hija crezca en la atmosfera pura de los
campos: las aves 1 ensenaran a ser buena madre. En los
primeros dfas de ausencia, la nina despertaba diciendo con
debil voz:

—iMama! iMamal!

iComo sufria al oirfa el pobre Juan! Iba a abrazarla en su
camita, y mojando con légrimas los rubios rizos y la tez
sonrosada de la nina, le decia sollozando:—iPobrecita! iSomos
huérfanos!

Al ano de esto, murio la madre de Rosita; Juan vivio con
muchisimo trabajo, sirviendo de profesor en varios pueblos y
ayudandose con la pintura y la mu5|ca Diez meses antes del
principio de esta historia fué a radicarse en San Antonio,
poblacion principal del valle descripto en el capftulo anterior.
Alla educaba a algunos chicos, pintaba imagenes piadosas que
solia vender para las capillas de las haciendas y tocaba el
organo los domingos y fiestas de guardar.

Esto ultimo le valio el sobrenombre de "Don Juan el
organista." Todos le querian por su mansedumbre, buen trato
y fama de hombre docto. Mas Lo que particularmente le hacia
simpatico era el carino inmenso que tenfa a su hija.

Aquel hombre era padre y madre en una pieza. iCon qué
minuciosa solicitud cuidaba y atendia a la pequenuela! Era de
ver cuando la alistaba y la vestfa, con el primor que solo
tienen las mujeres; cuando le rezaba las oraciones de la
noche y se estaba a la cabecera de la cama hasta que la
chiquilla se dormia!
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Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando cumplio cinco
anos—epoca en que principia esta historia—era vivo retrato
de la madre. Las vecinas se disputaban a la nina y la
obsequiaban a menudo con vestidos nuevos y juguetes. Por
modo que Rosita andaba siempre como una muneca de
porcelana. Y a la verdad que era muy cuca, muy discreta,
muy linda y muy graciosa, para comérsela a besos!

Veamos ahora lo que don Juan el organista fué a buscar en la
vecina hacienda de la Cruz.
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—Adelante, amigo donjuan, pase usted—.Juan se quito el
sombrero respetuosamente y entro al despacho de la
hacienda. Era una pieza bastante amplia, con ventanas al
campo Yy a un corral. Consistia su mueblaje en una mesa
grande y tosca, colocada en el fondo, precisamente debajo
de la estampa de Nuestra Senora de Guadalupe. La carpeta
de la mesa era de color verde, tirando a tapalo de viuda;
pendiente de una de sus puntas campaneabase rueco trapo
negro, puesto alli para limpiar las plumas; y encima,
colocados con mucho orden, alzabanse los libros de cuentas,
presididos por el clasico tintero de cobre gque aun usan los
notarios de parroquia. Unas cuantas sillas con asiento de tule
completaban el mueblaj e, y ya tendidos o apoyados en ellas,
ya arrinconados 0 subidos a los pretiles de las ventanas,
habfa tambien vaquerillos, estribos, chaparreras, sillas de
montar, espadas mohosas, acicates y carabinas. De todo
aquello se escapaba un olor peculiarisimo a crines de caballo
y CUuero viejo.

Don Pedro Anzurez, dueno de la hacienda, escribfa en un gran
libro y con pluma de ave, porque jamés habia podido
avenirse con las modernas. Desde el sitio en que, de pieg,
aguardaba Juan, podia verse la letra ancha y redonda de don
Pedro; pero Juan no atendia a los trazos y rasgos de la
pluma; con el fieltro en la mano, esperaba a que le invitasen
a sentarse.

—Descanse usted y no ande con cumplidos—dijo don Pedro,
interrumpiendo la escritura.

continuo tan serio y gravedoso como antes, anadiendo
renglones a renglones y deteniendose de cuando en cuando,
para hacer en voz baja algunas sumas. Cerro luego el librajo,
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forrado de cuero, puso la pluma en la copula llena de
municiones, y volviendose a Juan, le dijo asi:

—Amigo mio, aproxime la silla y hablemos... iEso esl (N o
quiere usted un cigarrillo?

—Gracias, senor don Pedro, yo no fumo.

—EL senor cura habra informado a usted someramente de Lo
que yo pretendo.

—Con efecto; el padre me dijo anoche que tenia usted el
proposito de emplearme en su casa como preceptor de los
ninos.

—Eso es. Usted habra observado que yo le tengo particular
estimacion, no solo por el saber que todos, sin excepcion, le
conceden, sino por las virtudes cristianas, tan raras en los
jovenes de hoy dia, y que le hacen simpatico a mis ojos. Ust
ed es laborioso, humilde, fiel observante de la ley de Dios,
honrando a carta cabal y padre carinoso como pocos. Vamos.
iMe gusta usted! Desde que trabamos amistad, con motivo de
la fiesta del Carmen, cuando usted toco el organo en mi
capilla, he comprendido que esta usted fuera de su centro, y
que hombre de educacion tan esmerada merece mejor suerte
y el auxilio de todos los que piensan como yo. Con que, {no
tiene usted reparo en admitir lo que le propongo? (Acepta
usted?

—Con el alma y la vida, senor don Pedro.

—Pues vamos ahora a tratar del asunto mercantilmente.
Usted tendra casa, comida y cincuenta pesos al mes. Por
supuesto, vendra usted con su hua Mi €sposa y mis dos huas
mayores quieren mucho a la nina, y trataran a usted como a
persona de la familia. Los deberes del preceptor son los
siguientes: ensenar a mis dos chicos la aritmetica, un poco de

gramética, el francés y la teneduria de libros. éConvenidos?

—Senor don Pedro, usted me colma de favores. A duras
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penas logro conseguir en el pueblo la suma que usted me
ofrece, y de ella salen el alquiler de la casa, el peso diario
del gasto y el alumbrado, icomo, pues, no admitir con
regocijo Lo que usted me propone?

—Pues doblemos la hoja. La habitacion de usted sera la que
ya conoce... junto a la pieza del administrador. No es muy
grande: consta de dos cuartos bastante amplios y bien
ventilados. Ademas usted tiene como suya toda la casa. Mas
que como empleado, como amigo. Conque, icuando puede
usted instalarse?

—Manana mismo, si usted quiere.

—No, manana es domingo, y no esta bien que se trabaje en
la mudanza. Sera el lunes.

Don Pedro se levanto de su sillon. Juan, confundido, se
despidio, y asi acabo, con regocijo de ambos, la entrevista.
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IV

No pintare la vida que llevaba Juan en la hacienda de la Cruz.
Trabajaba de nueve a doce con los ninos, comfa con la
familia, y en las tardes se iba de paseo 0 a leer en el banco
del jardin. Poco a poco le fueron tomando carino todos los de
la casa; mas sin que tales muestras de afecto le
envalentonaran ni le sacasen de quicio, como suele pasar a
los que por soberbia creen merecerlo todo. Juan consideraba
que era un pobre empleado de don Pedro, Y que, como tal,
debia tratarle con respeto, Lo mismo que a los demas de la
familia. Y a la verdad que ni con linterna se hallarfan
personas mas sencillas ni mas buenas que la esposa Yy las
hijas de don Pedro. Ni una brizna de orgullo habfa en aquellas
almas, de incomparable mansedumbre. Juana, la hija mayor,
era un poquito cascarrabias. También era la que llevaba el
peso de la casa y tenia que tratar con los criados. Pero sus
impaciencias y corajes eran siempre tan momenténeos como
el relampago Enrlqueta tenia mayor dulzura de caracter. Y
en cuanto a la senora, caritativa, franca, inteligente, merecia
ser tan feliz como lo era.

Juan agradecia a don Pedro y su familia mas que la distincion
con que le trataban, el carino que habian manifestado a
Rosita,

Enrigueta particularmente era la mas tierna con la nina.
Parecia una madre; pero una madre doblemente augusta:
madre 'y virgen. Muchas veces, Juan intento  poner
prudentemente coto a tales mimos, temeroso, tal vez con
fundamento, de que la nina se mal acostumbrase y
ensoberbeciera. Mas ¢qué padre no ve con alborozo la dicha
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de su hija? Lo que paso fue que, gradualmente, aquellas
solicitudes de Enriqueta, aquel tierno cuidado, despertaron en
Juan un blando amor, escondido primero bajo el disfraz de la
gratitud, pero después tan grande, tan profundo y tan
violento, como oculto, callado y reprimido. El trato continuo,
el diario roce de aquellas almas buenas y amorosas, daban
pabulo a la pasion intensa del desgraciado preceptor. Pero
Juan conocia perfectamente lo irrealizable que era su ideal.
Estaba alli en humilde, condicién, acogido, es verdad, con
mucho aprecio; mas distante de la mujer a quien amaba,
como lo estan los lagos de los soles. iSabfa, acaso, cuales
eran los propositos de sus padres? Habfanla instruido vy
educado con esmero, no para companera de un pobre hombre
que nada podria darla, fuera del amor, sino para mujer de un
hombre colocado en digna y superior categoria. Si la hablara
de amor, serfa como el hombre a quien hospedan por bondad
en una casa, y aprovechando la ocasion mas favorable, s e
roba alguna joya. No; Juan no lo harfa seguramente.
Corresponder de tal manera a los favores que don Pedro le
habia hecho hubiera sido falta de nobleza. Mil veces, sin
embargo, el amor, que es gran sofista, le decia en voz muy
baja: "¢Por qué no?"
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Vv

Bien comprendia Juan la imposibilidad de que su amor
permaneciera oculto mucho tiempo; pero medroso Yy
convencido de su propla desgracia, alejaba adrede el dia de
la mevntable confesion. A solas, en la obscuridad de su
alcoba, 0 en el silencio del jardin, imaginaba facil y hacedero
lo que despues le parecia imposible. Mas como siempre nos
inclinamos a creer aquello que nos agrada, poco a poco la
idea de que sus suenos no eran de todo punto irrealizables,
como al principio sospecho, fue ganando terreno en su
entendimiento. Parecfan favorecer esta transformacion
moral, las continuas solicitudes de Enrigueta, cada vez mas
tierna y bondadosa con Rosita y mas amable con el pobre
Juan. Este interpretaba tales muestras de carino como
prendas de amor, y hasta llego a creer—itan facil es dar ofdo
a la presuntuosa vanidad!—que Enriqueta le amaba y que
tarde o temprano realizarfa sus ilusiones. éCon qué contaba
Juan para subir a ese cielo entrevisto en sus alucinaciones y
sus extasis? Con el gran complice de los enamorados y
sonadores: con lo inesperado.

Lo peor para Juan era el trato intimo que tenia con
Enriqueta. Vivia en su atmosfera y sentia su amor sin
poseerlo, corno se embriagan los bodeguederos con el olor
del vino que no beben. Cada dia Juan encontraba un nuevo
encanto en la mujer amada. Era como si asistiese al tocador
de su alma y viera caer uno a uno todos los velos que la
cubrieran. Ademas nada hay tan invenciblemente seductor
como una mujer hermosa en el abandono de la vida intima.
Juan miraba a Enriqueta cuando salfa de la alcoba, con las
mejillas calientes aun por el largo contacto de la almohada. Y
la vefa también con el cabello suelto 0 recostada en las
rodillas de la madre. Y cada actitud, cada movimiento, cada
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ademan, le descubrian nuevas bellezas. E igual era el
crecimiento de su admiracion en cuento atane a la hermosura
moral de Enriqueta. Todas esas virtudes que buscan la
obscuridad para brillar y que nunca adivinan los profanos;
todos esos atractivos irresistibles que la mujer oculta, avara,
a los extranos, y de que solo goza la familia, aumentaban la
estimacion de Juan y su carino. Tenfan ademas aquellas dos
vidas un punto de coincidencia: Rosita. Enriqueta prodigaba a
la nina todas las ternezas y cuidados de una madre joven; de
una madre que fuera a la vez como la hermana mayor de su
hija. Cierta vez la nina enfermo. Fué necesario llamar a un
doctor de Mexico, cuyo viaje fué costeado por don Pedro.
Enrigueta no abandono un solo momento a la enfermita.

La velo varias noches, y al ver a Juan desfallecido de dolor,
le decia, carinosa:

—No desespere usted. La salvaremos. Ya le he rogado a
nuestra Madre de la Luz que nos la deje. Venga usted a rezar
conmigo la novena.

La nina sano; pero el misero Juan habfa empeorado.
Precisamente el dia en que el medico la dio de alta, Juan fué
al comedor de la hacienda. Habian servido ya la sopa cuando
don Pedro dijo en alta voz:

—Hoy es un dia doblemente fausto. Rosita entra en plena
convalecencia y llega Carlos a la hacienda.

Luego, inclinandose al ofdo de Juan, agrego:

—Amigo mio, para usted no tenemos secretos, porque es ya
de la familia: Carlos es el novio de Enriqueta.
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Vi

Como, Enrlqueta tenia novio! He aqui que lo inesperado, ese
gran compllce en quien Juan confiaba, se volvia en contra
suya. iY cuandol... Cuando después de aquella enfermedad de
la nina, durante la cual Enriqueta habfa dividido con €l las
zozobras y los cuidados, era mas viva y mas intensa su
pasion.

Juan creyo morirse de congoja, y al volver a su pieza y ver a
su hija que le tendia los escualidos bracitos, exclamo, como
en aquellos instantes supremos que siguieron al abandono de
su esposa: "iAy, pobre hija, ya no tienes madre!" Con efecto,
{no era Enriqueta la madre de Rosita? Pues tambien le iba a
dejar huerfana, como la otra, a irse con un hombre a quien
Juan no conocfa aun, pero que odiaba. ¢Quién era aquel
Carlos? Probablemente un rico... Los pobres ponen siempre en
defecto a los que odian. iBuen mozo! Juan no lo era, Yy
comprendia instintivamente que el triunfo de su rival era
debido a las cualidades de que €l carecfa. Inteligente...—No,
inteligente no—murmuro Juan.

Poco a poco, la luz se fué haciendo en el cerebro del
desgraciado preceptor. Y comenzo a explicarse claramente
cuantos ademanes, accnones y palabras de Enriqueta
mterpreto favorablemente a su paSIOn Era aquello un
deshielo de ilusiones. El sol calentaba con sus rayos la
estatua de nieve, y la figura deshacfase. Juan decia para si:

"iQué necio fuil Yo tenfa un tesoro de miradas, sonrisas y
palabras; esto es, diamantes, perlas y oro. Y ahora un
extranjero viene a mi, se acerca y me dice con tono
imperioso:—Devuélveme cuanto posees. Nada de eso es tuyo.
Todo es mfo. {Recuerdas el rubor que tino su rostro cuando,
delante de ti, le preguntaron si amaba a alguien? Tu
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imaginaste que ese rubor era la sombra de tu alma, y no era
mas que el calor de la mia. Una tarde la hallaste sola en el
jardin y echo a correr para que no la vieras.—Me huye
porque sabe mi carino—dijiste para tus adentros—.iPobre
loco! Te esquivaba para ocultar la carta que yo le escribi y
que ella leera con los labios. Y esas miradas humedas de
amor que clavaba en tu rostro algunas noches iban dirigidas a
mi. Hasta al acariciar la cabecita de tu hija pensaba en los
ninos que tendrfamos, y, por lo tanto, en mi tambien.
Cuantos recuerdos tienes son robados. Devuelveme tus joyas
una a una."

Y cada vez se iba quedando mas pobre y mas desnudo. Hasta
que al fin sus piernas flaquearon y cayo desfallecido en el
suelo.

Juan no murio de pena porque la muerte no se apiada nunca
de los infelices. En la noche de aquel terrible dia llego Carlos
a la hacienda; Juan no quiso bajar al comedor, pero desde su
pieza, sentado a la cabecera de la cama en donde dormfa su
hija convaleciente, escuchaba el ruido de los platos y las
alegres risas de los comensales. iComo serfa Carlos? La
curiosidad impulsaba a Juan a salir callandito € ir a espiar por
el agujero de la llave. Pero la repugnancia que el novio de
Enriqueta Lle inspiraba y el caimiento de su animo, le
detuweron A poco rato ceso el ruido, Juan oyo los pasos del
recien [llegado que atravesaba el patio tarareando wuna
mazurca; la conversacion de los criados que limpiaban la
vajilla en la cocina, Yy luego... pisadas de mujer que se
acercaban. Entonces recordo. Enriqueta tenla costumbre de ir
todas las noches y antes de acostarse a ver a su enfermita y
curarla bien. iloa a entrar a la alcoba! Juan no tuvo tiempo
mas que para ocultar la cabeza entre sus brazos, tendido en
la cama, y fingir que dormia. (Para qué verla? Sobre todo el
[lanto puede sofocarse mientras no se habla; pero las
palabras abren, al salir, la carcel de las lagrlmas y e€stas se
escapan.
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Enriqueta entro de puntillas, y viendo a Juan con extraneza,
titubeo algunos momentos antes de acercarse a la cama. Por
fin se aproximo. Con mucho tiento y procurando hacer el
menor ruido posible, cubrio bien a la nina con sus colchas.
Despues se inclino para besar en las mejillas y en la frente a
su enfermita. Juan oyo el ruido de los besos y sintio la punta
de las senos de Enriqueta rozando uno de sus-brazos. Tenia
los ojos apretadamente cerrados y se mordia los labios.
Cuando el ruido de las pisadas de Enriqueta se fue perdiendo
poco a poco en el sonoro pasadizo, Juan se solto a Llorar.
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Vi

¢Para qué referir uno a uno sus padecimientos? Tres meses
después de aquella noche horrible, Enriqueta se casaba en la
capilla de la hacienda. Y—icosa extranal—Juan, que no habia
tocado el 6rgano en mucbo tiempo, iba a tocarlo durante la
ceremonia religiosa. La vispera de aquel dia solemne, don
Pedro dijo al infortunado preceptor:

"Manana, amigo mio, es dia de fiesta para la familia; Carlos
es buen muchacho y hara la felncndadde Enriqueta. A no ser
por esta consideracion, le aseguro a usted que estarfamos
muy tristes... Ya usted lo ve... iEnriqueta es la alegria de la
casa y se nos va! Pero hay que renunciar al egoismo y ver
por la ventura de los nuestros. Estas separaciones son
necesarias en la vida. Yo quiero que la boda sea solemne.
Vera usted, amigo mfo, vera usted que canastilla de boda le
ha preparado a la muchacha su mama. Ya pierdo la cabeza y
me aturdo con tantos preparativos. Casamos a Enriqueta en
la capilla para ahorrarnos los compromisos que habrlamos
tenido en MeX|co pero fue necesario, sin embargo, invitar a
los parlentes mas cercanos y a los amigos intimos. Y ya
habra usted notado el barullo de la casa. No hay un rlncon
vacio. Pero, a todo esto, olvidaba decir a usted lo mas
urgente. Quiero, amigo don Juan, que manana nos toque
usted el organo. Ya se que hace usted maravillas. EL organo
de la capilla es malejo; pero he mandado que lo afinen.
Conque, {puedo confiar en su bondad?

Juan acepto. Habfa pensado no pasar el dia en la casa: irse
con cualquier pretexto al pueblo, al monte, a un lugar en que
estuviera solo. Pero fu€ necesario que apurase el caliz.
iConvenido! lba a tocar el organo en el matrimonio de su
amada. iQue amarga ironia!
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Paso la vispera encerrado en su cuarto. iQue dia aquel! Al
pasar por una de las salas para ir al escritorio de don Pedro,
que le mando llamar, Juan vio sobre la mesa la canastilla de
boda de Enriqueta. Casualmente, la mama estaba cerca y
quiso ensenar a Juan los primores que guardaba aquella
delicada cesta de filigrana. Y Juan vio todo: los panuelos de
finisima batista, el collar de perlas, los encajes de Bruselas,
las camisas transparentes y bordadas, que parecian tejidas
por los angeles.

Por fin amanecio el dia de la boda: Juan, que no habl'a podido
pegar los ojos en toda la noche, fue a la capllla aun obscura
y silenciosa. Ayudo a encender los cirios y a arreglar las
bancas. Después, concluida la tarea, se subio al coro; Rosita
le acompano. La pobre nina estaba triste. Enriqueta la habfa
olvidado por wun novio y por los preparativos de su
matrimonio. Ademas, con esa perspicacia de las ninas que
han sufrido, Rosita adivinaba que su padre sufria.

Desde el coro podia mirarse la capilla de un extremo a otro.
Poco a poco se fué llenando de invitados. Por la ventana que
daba al patio, se veia la doble hilera de los peones de la
hacienda, formados en compactos batallones. A las siete, los
novios, acompanados de los padrinos, entraron a la capilla.
iQueé hermosa estaba Enriqueta! Parecfa un angel vestido de
sus propias alas. Se arrodillaron en las gradas del aliar; salio
el senor cura de la sacristia, precedido de la dorada cruz y
los cmales lleno el presbiterio la aromatlca nube del incienso
y comenzo la ceremonia. Juan toco primero una marcha de
triunfo. Habriase dicho que las notas salian de los angostos
tubos del organo, a caballoitocando las trompetas Yy
moviendo cadenciosamente las banderas. Era una armonia
solemne, casi guerrera, un arco de triunfo hecho con sonidos,
bajo el cual pasaban los arrogantes desposados. De cuando
en cuando, una melodia timida y quejumbrosa se deslizaba
como un hilo negro en aquella tela de notas aureas. Parecia
la voz de un esclavo, uncido al carro del vencedor. En esa
melodia fugitiva y doliente se revelaba la afliccion de Juan,
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semejante a un enorme deposito de agua del que solo se
escapa un tenue chorro. Después las ondas armoniosas se
encresparon, como el biblico lago de Tiberiades. ElL tema
principal saltaba en la superficie temblorosa, como la barca
de los pescadores sacudida por el oleaje. A veces una ola lo
cubria y durante breves instantes quedaba sepultado €
invisible. Pero luego, venciendo la tormenta, aparecia de
nuevo airoso, joven Yy gallardo, como un guerrero que
penetra, espada en mano, por entre los escuadrones
enemigos, y sale chorreando sangre, pero vivo.

Aquel extrano acompanamiento era una improvisacion; Juan
tocaba traduciendo sus dolores; era el unico autor de esa
armonia semejante a una fuga de espiritus en pena,
encarcelados antes en los tubos. Al salir disparadas con
violencia por los canones de metal, las notas se retorcian y
se quejaban. En ese instante, el sacerdote de cabello cano
unfa las manos blancas de Los novios.

Después la tempestad se sereno. Cristo aparecio de pie
sobre las olas del furioso lago, cuyas movibles ondas se
aqunetaron Una tristeza inmensa, una melancolia infinita
sucedio a la tormenta. Y entonces la melancolia se fué
suavizando: era un mar, pero un mar tranquilo, un mar de
lagrimas. Sobre esa tersa superficie flotaba el alma dolorida
de Juan. EL pobre musico pensaba en sus ilusiones muertas,
en sus locos suenos, y lloraba muy quedo, como el nino que,
temeroso de que lo reprendan, oculta su cabecita en un
rincon. En la ternura melodica se unian los sollozos, las
canciones monotonas de los esclavos y el tristisimo son del
"alabado". Vefa con la imaginacion a Enriqueta, tal como
estaba la primera noche que €l paso en la hacienda, allf, en
esa misma capilla, hoy tan resplandeciente y adornada. La
vela rezando el rosario, envuelta por un rebozo azul obscuro.
Bien se acordaba: cuando todos salieron paso a paso,
Enriqueta, que era la ultima en levantarse, se acerco al
cuadro de la Virgen de la Luz, colgado en uno de los muros y
toco con sus labios las sonrosadas plantas de la imagen.
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iCuanto la habfa querido el pobre Juan! iSe acabd! (A qué
vivir? Alli esta la lujosa y elegante al lado de su novio, que
sonrefa de felicidad. Y cada vez la melodia era mas triste. En
el momento de la elevacién las campanas sonaron y se oyé
el gorjear de muchos paJaros asomados en las ojivas. Era el
paje a quien obligan a cantar y que, resuelto, tira el laud,
diciendo: "|Ya no quiero!" Mas a poco la mu51ca azotada por la
mano colérica del amo, volvio a sonar, mas melancolica que
antes. Hasta que al fin, cuando la misa conclufa, las notas
conjuradas y rabiosas estallaron de nuevo, en una inmensa
explosion de colera. Y en medio de esa confusion, en el
tumulto de aquel escape de armonfas mutiladas y notas
heridas, se oyo un grito. El aire continuo vibrando por breves
momentos. Parecia un gigante que refunfunaba, Y luego, el
coro quedé silencioso, nudo el 6rgano, y en vez de melodias
o himnos triunfales se oyeron los sollozos de una nina.

Era Rosita que lloraba sin consuelo, abrazada al cadaver de
su padre.

45



Un 14 de julio

(Histérico)

Voy a referiros una breve y triste historia, y voy a referirla
porque hoy habra muchos semblantes risuenos en las calles,
y €s bueno que los alegres, los felices, se acuerden de que
hay algunos, muchos desgraciados. Es un episodio del 14 de
Julio, pero no del 14 de Julio de 1 7 8 9, sino del 14 de Julio
1890. Y la heroina es una paisana nuestra, una hermosa y
desventurada mexicana. iAh! De ella hablaron mucho los
diarios de Parfs hace dos anos: mas que de Mme. Iturbe y de
sus traj € s, mas que de la senorita Escandon y de su boda.
Arsenio Houssaye, ese anciano coronado de rosas, le dedico
una pagina brillante, una aureola de oro como esas que
circundan las sienes de las martires. La piedad la amo un
momento, un momento nada mas, porque la piedad tiene
siempre muchisimo que hacer. Y ahora que miro esas
banderas, esas flamulas, esos gallardetes, simbolos de noble
regocijo, pienso en la pobre mexicanita que paso en Parfs el
14 de Julio de 1890.

Estaba casada con un francés que vino a nuestra tierra
cuando la malhadada intervencion. Aqui tuvo seis hijos... ya
sabeis que la pobreza es muy fecunda! Vivian penosamente,
y el marido, esperanzado en hallar proteccion mas amplia en
su pafs, regresé a Francia con su mujer y su media docena de
criaturas. El era pintor, decoraba, hacia cuadritos de flores y
de frutas para comedores, iluminaba retratos y tenia buena
voluntad para admitir cualquier trabajo honesto. Pero he aqui
lo que no hallaba. iEs tan grande Paris! iHay en sus calles
tanto ruido! iEs tan dificil percibir alli la voz de un hombre!

Altivo, orgulloso como era, jamas se habria resignado a
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pordiosear. La miseria, enamorada sempiterna del orgullo,
vino a acompanarle.

Una noche, agotados ya todos sus recursos, dijo:
—Es preciso morir.

Le oyo el mas pequenuelo de sus hijos, y pregunto entonces
a la madre:

—Mama, iéque cosa es morir?
—Morir, hijito, es irse al cielo.
—iY como sera el cielo? écomo el mar?

—No; el cielo es un jardin en donde hay muchas flores y
muchas frutas y muchos juguetes para Los ninos.

—S 1, pero no seran para mi. También aqui hay todo eso y
nada es mio.

—En el cielo cogen los ninos gue no son traviesos cuanto
quieren.

—iMama, vamos al cielo!

La muchachita, que escuchaba atenta, tercio entonces en la
platica:

—Pero el viaje ha de ser largo, muy largo... iDe aqui al cielol...

—No, mucho mas comodo y mas rapido que el de México a
Francia. S e duerme uno, y cuando despierta esta en el cielo.

—:¢Y alla hay fiestas como la de manana, con fuegos
artificiales y con musicas?

—Todo el ano.

—Pues iremos.
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Y aquellas criaturas, para quienes la tierra era tan dura, se
alborotaron con la idea de ir al cielo.

iMorir! iQué hermosa palabra! Sonaba en sus ofdos como
suena, cantando, en los de algunos hombres.

—Pero no nos iremos todavia—dijo otro de los ninos—.
Manana es el 14 de Julio. Quiero ver los fuegos.

Padre y madre cruzaron una mirada suplicante.
—iEsperaremos!

Casi habian olvidado ya su hambre con la esperanza de ir al
cielo y se durmieron sonando en rehiletes de estrellas y en
jugueterias de porcelana blanca, atendidas por éngeles. Solo
ia mas chiquita, que no habia entendido, dijo con voz
desfalleciente:

—Mama! papal...

Los dos esposos se miraban sin hablar. ¢éComo esperar a
manana?

—Yo puedo todavia, vendiendo lo L]Ltimo, juntar un franco.
iPedro, quierejuanito ver lLos fuegos!

Y aguardaron..—Serfa blasfemar escribir: esperaron—. El
padre tenfa una tablita de flores pintadas, que no habia
podido vender. Iba a regalarsela a la buena senora del
estanquillo. iTal vez le diera algo!

Muy temprano fue. Ya cantaba la fiesta su himno triunfal en
plazas y bulevares jHUA poco abriase de nuevo la puerta del
tabuco, y el pintor entraba de regreso.

—:iQue te dieron?

Aquel, vencido, sin desplegar los labios, dejo caer en el suelo
unas cuantas estampas.

48



Eso.. para que los ninos se diviertan. (N o recordais la
historia de Schiavone? Aquel pintor veneciano tambien tenl'a
mu;er seis hijos y hambre. Tambien era soberblo Y pinto no
se que para los padres de la Santa Croce; fue a entregar su
trabajo y los padres le dieron como recompensa un ramillete
de rosas. También dejo caer les flores sobre la desnuda
tarima, y la blanca Giacinta, su mujer, fue deshojando en los
platos vacios, y cuando ya no hubo mas petalos, dijo al
esposo y a los hijos:

—Venid; ya esta la cena.
Un instante después moria de hambre.

La mexicana si habfa reunido ya algo mas de un franco para
pasar el dia 14. Todos juntos salieron a la calle, para que los
ninos pasearan. iQue alegria! ique esplendor!

Los muchachitos, debiles y enfermos, al pasar por frente a
los aparadores, decian:

—Mama, {qué hay en el cielo, pollo asado?
—¢Y jamon?
—_Y pasteles?

La muchacha mas grande, la de catorce anos, vefa con
tristeza los escaparates de las tiendas de modas. Era
hermosa, y se iba sin que el mundo Lo hubiera conocido. Tal
vez la pobrecita no creia en el cielo; pero en la muerte
hospedadora si. No enganaron sus ofdos las musicas de
viento; no enganaron sus 0jos los fuegos artificiales; no
enganaron su lmaglnaCIon las promesas de cielo. Si, el cohete
sube; también resplandeciente quiere llegar a las estrellas...
pero en el aire se apaga. Lo cierto es la armazon, es el
esqueleto del "castillo" que un momento fulguré. Y lo cierto
es la noche, densamente negra.

Ella fué la primera que dijo:
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—¢dYa nos vamos?
Y los ninos mas chicos, en coro, repitieron:
—Si, papacito; vamonos al cielo.

En el camino compraron un pan. Tenfan mas hambre, mucha
hambre. En su tabuco devoraron aquel pan. ElL padre, no: no
pudo; la madre no; no quiso.

Pero en ese pan habfase empleado hasta el ultimo céntimo. Y
para dormir bien, para dormir como ellos querfan, el carbon
era indispensable.—iAhi ino hay cuidado—dijo la mayor—.La
portera me fia.

Y salio. Y lo trajo.

No hubo necesidad de que apagaran la vela. Tambien ella se
apago. Ardfa el carbon, y su fulgor dantesco semejaba un
boquete del infierno asomando en la sombra. ¢Quién llora?
(Quien solloza? i{Quién se queja? (Quién se retuerce? ¢Quien
sofoca blasfemias? ¢Quién se ahoga?

La asfixia se lleva primero al nino de pecho, amordaza
después a los mas deébiles; amarra a los padres para que
presencien, impotentes, la agonia de sus hijos; y en medio de
este horror y de esta espantosa lucha muda, rasga el silencio
la voz de la hija mayor:

—iYa noliYa no! iYa quiero morir! iPadre, perdéname!

Al dia siguiente un vecino rompio la puerta; adentro estaban
los cadaveres. Los sacan al aire, hacen esfuerzos inauditos...
iTodo inutil!

iVerdad que ese cuadro debio de ser horrible? La vida
invento un castigo, invento un suplicio que no habfa sonado
el Dante: ila madre estaba vival

iAh! ieste si que excede a todos los tormentos! Ugolino
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devora a sus hijos; pero los lleva dentro de sf. Y Ugolino
muere. A aquella madre no la quiso la muerte.

¢En donde esta? iNo se ha aplacado Dios? ¢éNo ha permitido
que muera? iSanto cielo! Cuando asisto a las fiestas de este
dia, cuando miro reir y juguetear en la kermesse a tantos
ninos bien vestidos, pienso en las inocentes criaturas que,
hambrientas y asfixiadas, perecieron ha dos anos, y digo a
las almas buenas:

—iUna candad, por amor de Diosl

. Senor, {en donde esta la pobre mexicana? iSi vive aun,
dale la muerte de limosnal
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Cuento triste

iPor qué me pides versos? Hace ya tiempo que mi pobre
imaginacion, como una flor cortada demasiado temprano,
quedo en los rizos negros de una espesa cabellera, tan
tenebrosa como la noche y como mi alma. ¢Por qué me pides
versos? Tu sabes bien que del laud sin cuerdas no brotan
armonias y que del nido abandonado ya no brotan gorjeos.
Vino el invierno y desnudo los arboles; se helaron las aguas
del rfo donde banabas tu pie breve y aquella casa, oculta
entre los fresnos, ha oido frases de amor que no pronuciaron
nuestros labios y risas que no alegraban nuestras almas.
Parece que un amor inmenso nos separa

Yo he corrido tras el amor y tras la gloria como van Los ninos
tras la coqueta mariposa que se burla de la persecucion y de
Sus gritos.

Todas las rosas que encontré tenfan espinas, y todos los
corazones olvido.

EL libro de mi vida tiene una sola pagina de elicidad, y esa es
la tuya.

No me pidas versos. Mi alma e€s como €sos péjaros viejos que
no saben cantar y pierden sus plumas una a una, cuando
sopla el cierzo de Diciembre.

Hubo un momento en que crei que el amor era absoluto y
unico. No hay mas gue un amor en mi alma, como no hay mas
gque un sol en el cielo, decia entonces. Despues supe,
estudiando astronomia, que los soles son muchos.

Toqué a la puerta de muchos corazones y no me abrieron
porque dentro no habfa nadie.
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Yo vuelvo ya de todos los paises azules en que florecen las
naranjas de color de oro. Estoy enfermo y triste. No creo
mas que en Dios, en mis padres y en ti. No me pidas versos.

Preciso es, sin embargo, que te hable y te cuente una por
una mis tristezas. Por eso voy a escribirte, para que leas mis
pobres cartas junto a la ventana, y pienses en el ausente
que jamas ha de volver. Las golondrinas vuelven despues de
larga ausencia, y se refugian en las ramas del pino. La brujula
senala siempre el Norte. Mi corazon te busca a ti.

(D e qué quieres que te hable? Deja afuera la obscuridad y
haz que iluminen tu alma las claridades del amor. Somos dos
islas separadas por el mar; pero los vientos llevan a ti mis
palabras y yo adivino las tuyas. Cuando la tarde caiga y las
estrellas comiencen a brillar en el espacio, abre tu los
pliegos cerrados que te enV|o y escucha las ardientes frases
de paSIon que lleva el aire a tus ofdos. Flgurate que estamos
solos en el bosque, que olvidé todo el dano gue me has
hecho, y que en el fondo del coupé capitoneado te hablo de
mis ambiciones y de mis suenos. Oyeme como escuchas el
canto de las aves, el rumor de las aguas, el susurro de la
brisa. Hablemos ambos de las cosas frivolas, esto es, de las
cosas serias. La tarde va a morir: el viento mueve apenas sus
alas como un péjaro cansado; los caballos que tiran del
carruaje corren hacia la casa en busca de descanso; la
sombra va cayendo lentamente... aprovechemos los instantes.

Hace muy pocos dias paseaba yo por el parque pensando en
ti. La tarde estaba nublada y mi corazon triste.

Como han cambiado las cosas! Los carruajes que van hoy al
paseo no son Los mismos que tu y yo vefamos. Veo caras
nuevas tras de los cristales y no encuentro las que antes
distinguia. (T e acuerdas de aquella que encontrabamos
siempre en trois quart a la entrada del paseo? Pues voy a
referirte su novela. Amaba mucho; las lluSIones cantaban en
su alma como una bandada de ruisenores; se caso y la
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enganaron. Todavia recuerdo la impaciencia con que contaba
los dias que faltaban para su matrimonio. La noche que
recibio el traje de novia creyo volverse loca de contento. Yo
la mire en la iglesia al dfa siguiente, coronada de blancos
azahares, tremula de emocion y con los ojos henchidos de
lagrimas. ¢Quien nos hubiera dicho que aquel matrimonio era
un entier r 07 S e amaban mucho los dos, 0, por lo menos, Lo
decfan asf. lban a realizar sus ilusiones; la rigueza les preparo
un palacio espléndido y los que de pie en la playa la miramos
partir en barca de oro, dijimos: iDios la lleva con felicidad!

Unos meses despues encontre a su marido en un cafe.
—<_Y Blanca?
—iEsta algo mala!

Era verdad, Blanca estaba mala; Blanca se moria. Enrique la
dejaba por ir en pos de los placeres faciles, y Blanca, sola en
su pequena alcoba, pasaba las noches sin dormir, mirando
como se persiguen y se juntan las agujas en la muestra del r
e L o j. Una noche Enrique no volvio. al dia siguiente, Blanca
estaba mas palida: parecia de cera.

Hubierase crefdo que la luz del alba, que Blanca vio aparecer
muchas veces desde su balcon, le habia tenido el rostro con
sus colores de azucena.

—¢Por qué no viene?—preguntaba, sondeando con Los ojos la
obscuridad profunda de la calle.

Y graznaban las lechuzas, y el aire frio de la madrugada le
heria el rostro, y Enrique no volvia. De repente suenan pasos
en las baldosas. Blanca se inclina sobre el barandal para ver
si venia. iEsperanza frustrada! Era un borracho que regresaba
a su casa, tropezando con los faroles y las puertas.

Asi pasaron dias, semanas, meses: Blanca cada dia estaba
peor. Los medicos no atinaban la cura de su enfermedad.
{Acaso hay medicos de almas?
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Una noche Blanca le dijo a Enrique:
—No te vayas. Creo que voy a morirme. No me dejes.

Enrique se rio de sus temores y fué al circulo, donde le
esperaban sus amigos. {Quien se muere a los veinte anos?

Blanca le vio partlr con tristeza. S e puso despues frente a
un espegjo, aliso sus cabellos y comenzo a prender entre sus
rizos diminutos botones de azahar.

Dos grandes circulos morados rodeaban sus ojos. Llamo en
seguida a su camarera, se puso el traje blanco que le habfa
servido para el dia del matrimonio y se acosto. Al amanecer,
cuando Enrigue volvio a su casa, vio abiertos los balcones de
su alcoba: cuatro cirios ardian en torno de la cama. Blanca
estaba muerta.

—¢Ya lo ves? La vida mundana, tan brillante por fuera, es
como los sepulcros blangueados de que nos habla el
Evangelio. La riqueza oculta con su manto de arlequin
muchas miserias.

Cierra tus ofdos a las palabras del eterno tentador. No
ambiciones el oro, que es tan frio como el corazon de una
coqueta. Se buena, reza mucho y ama poco.
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Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera[JCiudad de Mexico, 22 de diciembre de
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y
cirujano mexicano, trabajo como observador cronista. Debido
a que trabajo en distintos hospitales, utilizo multiples
seudonimos, no obstante, entre sus contertulios y el publico,
el mas arraigado fue EL Duque Job. Se le considera el iniciador
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México.
Pertenecio a una familia de clase media. Sus padres fueron
Manuel Gutierrez de Salceda Gomez y Marfa Dolores Najera
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inicio
su carrera a los trece anos, escribio poesia, impresiones de
teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para ninos. El unico libro que vio publicado en vida se
titulo EL Duque, una antologia de cuentos a la que llamo
Cuentos Fraglles (1883). Gran parte de su obra apareCIO en
diversos periodicos mexicanos bajo multitud de seudonimos:
"ElL Cura de Jalatlaco", "EL Duque Job", "Puck", "Junius",
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo,
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto
segdn la personalidad de que le proveia su firma.

Gusto de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo.
Nunca salio de México y en pocas ocasiones de su ciudad
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert vy Leopardl Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espanolas en su
obra.
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