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La balada de año nuevo


En la alcoba silenciosa, muelle y acolchonada apenas se oye la suave 

respiración del enfermito. Las cortinas están echadas; la veladora 

esparce en derredor su luz discreta, y la bendita imagen de la Virgen 

vela a la cabecera de la cama. Bebé está malo, muy malo… Bebé se muere…


El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus manos 

gruesas toma las manecitas diminutas del pobre ángel, y, frunciendo el 

ceño, ve con tristeza al niño y a los padres. Pide un pedazo de papel; 

se acerca a la mesilla veladora, y con su pluma de oro escribe… escribe.

 Sólo se oye en la alcoba, como el pesado revoloteo de un moscardón, el 

ruido de la pluma corriendo sobre el papel, blanco y poroso. El niño 

duerme; no tiene fuerzas para abrir los ojos. Su cara, antes tan 

halagüeña y sonrosada, está más blanca y transparente que la cera: en 

sus sienes se perfila la red azulosa de las venas. Sus labios están 

pálidos, marchitos, despellejados por la enfermedad. Sus manecitas están

 frías como dos témpanos de hielo… Bebé está malo… Bebé está muy malo… 

Bebé se va a morir…


Clara no llora; ya no tiene lágrimas. Y luego, si llorara, 

despertaría a su pobre niño. ¿Qué escribirá el doctor? ¡Es la receta! 

¡Ah, sí Clara supiera, lo aliviaría en un solo instante! Pues qué, ¿nada

 se puede contra el mal? ¿No hay medios para salvar una existencia que 

se apaga? ¡Ah! ¡Sí los hay, sí debe haberlos; Dios es bueno, Dios no 

quiere el suplicio de las madres; los médicos son torpes, son 

desamorados; poco les importa la honda aflicción de los amantes padres; 

por eso Bebé no está aliviado aún; por eso Bebé sigue muy malo; por eso 

Bebé, el pobre Bebé se va a morir! Y Clara dice con el llanto en los 

ojos:


–¡Ah! ¡Si yo supiera!


La calma insoportable del doctor la irrita. ¿Por qué no lo salva? 

¿Por qué no le devuelve la salud? ¿Por qué no le consagra todas sus 

vigilias, todos sus afanes, todos sus estudios? ¿Qué, no puede? Pues 

entonces de nada sirve la medicina: es un engaño, es un embuste, es una 

infamia. ¿Qué han hecho tantos hombres, tantos sabios, si no saben 

ahorrar este dolor al corazón, si no pueden salvar la vida a un niño, a 

un ser que no ha hecho mal a nadie, que no ofende a ninguno, que es la 

sonrisa, y es la luz, y es el perfume de la casa?


Y el doctor escribe, escribe. ¿Qué medicina le mandará? ¿Volverá a martirizar su carne blanca con esos instrumentos espantosos?


–No, ya no –dice la madre–, ya no quiero. El hijo de mi alma tuerce 

sus bracitos, se disloca entre esas manos duras que lo aprietan, vuelve 

los ojos en blanco, llora, llora mucho, ruega, grita, hasta que ya no 

puede, hasta que la fuerza irresistible del dolor le vence, y se queda 

en su cuna, quieto, sin sentido y quejándose aún, en voz muy baja, de 

esos cuchillos, de esas tenazas, de esos garfios que lo martirizan, de 

esos doctores sin corazón que tasajean su cuerpo, y de su madre, de su 

pobre madre que lo deja solo. No, ya no quiero, ya no quiero esos 

suplicios. Me atan a mí también; pero me dejan libres los oídos para que

 pueda oír sus lágrimas, sus quejas.


¡Lo escucho y no puedo defenderlo: veo que lo están matando y lo consiento!


El niño duerme y el doctor escribe, escribe.


–Dios mío, Dios mío, no quieras que se muera; mándame otra pena, otro

 suplicio: lo merezco. Pero no me lo arranques, no, no te lo lleves. 

¿Qué te ha hecho? Y Clara ahoga sus sollozos, muerde su pañuelo, quiere 

besarlo y abrazarlo (¡acaso esas caricias sean las últimas!), pero el 

pobre enfermito está dormido y su mamá no quiere que despierte.


Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes ojos negros y 

serenos, como si temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al cielo. 

¡Cuántos estragos ha hecho en él la enfermedad! Sus bracitos rechonchos 

hoy están flacos, muy flacos. Ya no se ríen en sus codos aquellos dos 

hoyuelos tan graciosos, que besaron y acariciaron tanta.; veces. Sus 

ojos (negros como los de su mamá) están agrandados por las ojeras, por 

esas pálidas violetas de la muerte. Sus cabellos rubios le forman como 

la aureola de un santito.


–¡Dios mío, Dios mío, no quiero que se muera!


Bebé tiene cuatro años. Cuando corre, parece que se va a caer. Cuando

 habla, las palabras se empujan y se atropellan en sus labios. Era muy 

sano: Bebé no tenía nada. Pablo y Clara se miraban en él y se contaban 

por la noche sus travesuras y sus gracias, sin cansarse jamás. Pero una 

tarde Bebé no quiso corretear por el jardín; sintió frío; un dolor agudo

 se clavó en sus sienes y le pidió a su mamá que lo acostara. Bebé se 

acostó esa tarde y todavía no se levanta. Ahí están, a los pies de la 

cama, y esperándole, los botoncitos que todavía conservan en la planta 

la arena humedecida del jardín.


El doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues qué, ¿le ve tan malo? El lacayo corre a la botica.


–¡Doctor, doctor, mi niño va a morirse!


El médico contesta en voz muy baja:


–Cálmese usted, que no despierte el niño.


En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salió de esa 

alcoba y le parece un siglo. Ha venido corriendo como un loco. Al torcer

 la esquina no quiso levantar los ojos, por no ver si el balcón estaba 

abierto. Llega, mira la cara del doctor y las manos enclavijadas de la 

madre; pero se tranquiliza; el ángel rubio duerme aún en su cuna –¡no se

 ha ido!–. Un minuto después, el niño cambia de postura, abre los ojos 

poco a poco, y dice con una voz que apenas suena:


–¡Mamá!, ¡mamá!…


–¿Qué quieres, vida mía? ¿Verdad que estás mejor? ¡Dime qué sientes! 

¡Pobrecito mío! Trae acá tus manías, ¡voy a calentarlas! Ya te vas a 

aliviar, alma de mi alma. He mandado encender dos cirios al Santísimo. 

La Madre de la Luz ya va a ponerte bueno.


El niño vuelve en derredor sus ojos negros, como pidiendo amparo. 

Clara lo besa en la frente, en los ojos, en la boca, en todas partes. 

¡Ahora sí puede besarlo! Pero en esa efusión de amor y de ternura, sus 

ojos, antes tan resecos, se cuajan de lágrimas, y Clara no sabe ya si 

besa o llora. Algunas lágrimas ardientes caen en la garganta del niño. 

El enfermito, que apenas tiene voz para quejarse, dice:


–¡Mamá, mamá, no llores!


Clara muerde su pañuelo, los almohadones, el colchón de la cunita. 

Pablo se acerca. Es hora ya de que él también lo bese. Le toca su turno.

 Él es fuerte, él es hombre, él no llora. Y entretanto, el doctor, que 

se ha alejado, revuelve la tisana con la pequeña cucharilla de oro. ¿Qué

 es el sabio ante la muerte? La molécula de arena que va a cubrir con su

 oleaje el océano.


–Bebé, Bebé, vida mía. Anímate, incorpórate. Hoy es año nuevo. ¿Ves?


Aquí en tu manecita están las cosas que yo te fui a comprar en la 

mañana. El cucurucho de dulces, para cuando te alivies; el aro con que 

has de corretear en el jardín; la pelota de colores para que juegues en 

el patio. ¡Todo lo que me has pedido!


Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, soñaba con el aire libre, con 

la luz del sol, con la tierra del campo y con las flores entreabiertas. 

Por eso pedía no más esos juguetes.


–Si te alivias, te compraré una corretela y dos borregos blancos para

 que la arrastren… ¡Pero alíviate, mi ángel, vida mía! ¿Quieres mejor un

 velocípedo? ¿Sí…? Pero ¿si te caes? Dame tus manos. ¿Por qué están 

frías? ¿Te duele mucho la cabeza? Mira, aquí está la gran casa de campo 

que me habías pedido…


Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco, y abraza la

 gran caja de madera que le ha traído su papá. Vuelve la vista a la 

mesilla y mira con tristeza el cucurucho de los dulces.


–Mamá, mama, yo quiero un dulce.


Clara, que está llorando a los pies de la cama, consulta con los ojos

 al doctor; éste consiente, y Pablo, descolgando el cucurucho, desata 

los listones y lo ofrece al niño. Bebé toma con sus deditos amarillos 

una almendra, y dice:


–Papá, abre tu boca.


Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede más; besa los 

dedos que ponen esa almendra entre sus labios, y llora, llora mucho.


Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho; Clara 

los aprieta en sus manos, y los besa. ¡Todo inútil! El doctor prepara 

una vasija bien cerrada y llena de agua casi hirviente. La pone en los 

pies del enfermito. Éste ya no habla, ya no mira; ya no se queja; nada 

más tose, y de cuando en cuando, dice con voz apenas perceptible:


–¡Mamá, mamá, no me dejen solo!


Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, mandan a la muerte, se

 quejan del doctor, enclavijan las manos, se desesperan, acarician y 

besan. ¡Todo en vano! El enfermito ya no habla, ya no mira, ya no se 

queja: tose, tose. Tuerce los bracitos como si fuera a levantarse, abre 

los ojos, mira a su padre como diciéndole: «¡Defiéndeme!», vuelve a 

cerrarlos… ¡Ay! ¡Bebé ya no habla, ya no mira, ya no se queja, ya no 

tose; ya está muerto!


Dos niños pasan riendo y cantando por la calle:


–¡Mi Año Nuevo! ¡Mi Año Nuevo!


La novela del tranvía


Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como redondas 

alas de murciélago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al 

primer tranvía que encuentre al paso y recorrer las calles, como el 

anciano Víctor Hugo las recorría, sentado en la imperial de un ómnibus. 

El movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y, para el observador,

 nada hay más peregrino ni más curioso que la serie de cuadros vivos que

 pueden examinarse en un tranvía. A cada paso el vagón se detiene, y 

abriéndose camino entre los pasajeros que se amontonan y se apiñan, pasa

 un paraguas chorreando a Dios dar, y detrás del paraguas la figura 

ridícula de algún asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los 

pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso 

expedito al recién llegado.


Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo 

atravesaran a pie enjuto. El paraguas escurre sobre el entarimado del 

vagón que, a poco, se convierte en un lago navegable. El cobrador sacude

 su sombrero y un benéfico rocío baña la cara de los circunstantes, como

 si hubiera atravesado por en medio del vagón un sacerdote repartiendo 

bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros estornudan. Las señoras de 

alguna edad levantan su enagua hasta una altura vertiginosa, para que el

 fango de aquel pantano portátil no las manche. En la calle, la lluvia 

cae conforme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba para 

abajo. Mas en el vagón hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se 

está, con toda verdad, entre dos aguas.


Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa 

miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en 

espera de la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el pico, sino 

para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese 

instante. El vagón, además, me lleva a muchos mundos desconocidos y a 

regiones vírgenes. No, la ciudad de México no empieza en el Palacio 

Nacional, ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes mi 

palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que 

extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas 

patas son sucias y velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud, 

cuidan de pintarlas con lodo, mensualmente.


Más allá de la peluquería de Micoló, hay un pueblo que habita barrios

 extravagantes, cuyos nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay 

hombres muy honrados que viven en la plazuela del Tequesquite y señoras 

de invencible virtud cuya casa está situada en el callejón de 

Salsipuedes. No es verdad que los indios bárbaros estén acampados en 

esas calles exóticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan 

frecuentes excursiones a la plazuela de Regina. La mano providente ele 

la policía ha colocado un gendarme en cada esquina. Las casas de esos 

barrios no están hechas de lodo ni tapizadas por dentro de pieles sin 

curtir. En ellas viven muy discretos caballeros y señoras muy 

respetables y señoritas muy lindas. Estas señoritas suelen tener novios,

 como las que tienen balcón y cara a la calle, en el centro de la 

ciudad.


Después de examinar ligeramente las torcidas líneas y la cadena de 

montañas del nuevo mundo por que atravesaba, volví los ojos al interior 

del vagón. Un viejo de levita color de almendra meditaba apoyado en el 

puño de su paraguas. No se había rasurado. La barba le crecía «cual 

ponzoñosa hierba entre arenales». Probablemente no tenía en su casa 

navajas de afeitar… ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de 

bellotas. Sin embargo, la calvicie de aquella prenda respetable no era 

prematura, a menos que admitamos la teoría de aquel joven poeta, autor 

de ciertos versos cuya dedicatoria es como sigue:



A la prematura muerte de mi abuelita,


a la edad de 90 años.



La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, vale

 más que no entremos en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intemperie,

 debía semejarse mucho a las banderas que los independientes sacan a luz

 el 15 de septiembre. Era un paraguas calado, un paraguas metafísico, 

propio para mojarse con decencia. Abierto el paraguas, se veía el cielo 

por todas partes.


¿Quién sería mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ¿Serían 

bonitas? La existencia de esas desventuradas criaturas me parecía 

indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por donde habían pasado 

las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantalón con su coqueto 

remiendo en la rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenía 

hijas. Nada más las mujeres, y las mujeres de quince años, saben 

cepillar de esa manera. Las señoras casadas ya no se cuidan, cuando 

están en la desgracia, de esas delicadezas y finuras. 

Incuestionablemente, ese caballero tenía hijas. ¡Pobrecitas! 

Probablemente le esperaban en la ventana, más enamoradas que nunca, 

porque no habían almorzado todavía. Yo saqué mi reloj, y dije para mis 

adentros:


«Son las cuatro de la tarde. ¡Pobrecillas! ¡Va a darles un vahído!».


Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papá es blanco, y si 

estuviera rasurado no sería tan feote. Además, han de ser buenas 

muchachas. Este señor tiene toda la facha de un buen hombre. Me da pena 

que esas chiquillas tengan hambre. No había en la casa nada que empeñar.

 ¡Cómo los alquileres han subido tanto! ¡Tal vez no tuvieron con qué 

pagar la casa y el propietario les embargó los muebles! ¡Mala alma! ¡Si 

estos propietarios son peores que Caín!


Nada; no hay para qué darle más vueltas al asunto: la gente pobre 

decente es la peor traída y la peor llevada. Esas niñas son de buena 

familia. No están acostumbradas a pedir. Cosen ajeno; pero las máquinas 

han arruinado a las infelices costureras y lo único que consiguen, a 

costa de faenas y trabajos, es ropa de munición. Pasan el día echando 

los pulmones por la boca. Y luego, como se alimentan mal y tienen muchas

 penas, andan algo enfermitas, y el doctor asegura que, si Dios no lo 

remedia, se van a la caída de la hoja. Necesitan carne, vino, píldoras 

de fierro y aceite de bacalao. Pero ¿con qué se compra esto? El

 buen señor se quedó cesante desde que cayó el Imperio, y el único hijo 

que habría podido ser su apoyo tiene rotas las dos piernas. No hay 

trabajo, todo está muy caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar al 

desvalido. ¡Si las niñas se casaran!… Probablemente no carecerán de 

admiradores. Pero como las pobrecitas son muy decentes y nacieron en 

buenos pañales, no pueden prendarse de los ganapanes ni de los pollos de

 plazuela. Están enamoradas sin saber de quién, y aguardan la venida del

 Mesías. ¡Si yo me casara con alguna de ellas!… ¿Por qué no? Después de 

todo, en esa clase suelen encontrarse las mujeres que dan la felicidad. 

Respecto a las otras, ya sé bien a qué atenerme.


¡Me han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar una de 

esas chiquillas pobres y decentes, que no están acostumbradas a tener 

palco en el teatro, ni carruajes, ni cuenta abierta en la Sorpresa. Si 

es joven, yo la educaré a mi gusto. Le pondré un maestro de piano. ¿Qué 

cosa es la felicidad? Un poquito de salud y un poquito de dinero. Con lo

 que yo gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angelito que 

Dios nos mande. Nos amaremos mucho y como la voy a sujetar a un régimen 

higiénico se pondrá en poco tiempo más fresca que una rosa. Por la 

mañana un paseo a pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro 

reales la hora, o en los trenes. Después, en la comida, mucha carne, 

mucho vino y mucho fierro. Con eso y con tener una casita por San Cosme,

 con que ella se vista de blanco, de azul o el color de rosa; con el 

piano, los libros, las macetas y los pájaros, ya no tendré nada que 

desear.



Una heredad en el bosque:


Una casa en la heredad;


En la casa, pan y amor…


Jesús, ¡qué felicidad!



Además, ya es preciso que me case. Esta situación no puede prolongarse, como dice el gran duque en La Guerra Santa.

 Aquí tengo una trenza de pelo que me ha costado cuatrocientos setenta y

 cuatro pesos, con un pico de centavos. Yo no sé de dónde los he sacado:

 el hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me caso decididamente 

con una de las hijas de este buen señor. Así las saco cíe penas y me 

pongo en orden. ¿Con cuál me caso?, ¿con la rubia?, ¿con la morena? Será

 mejor con la rubia… digo, no, con la morena. En fin, ya veremos. 

¡Pobrecillas! ¿Tendrán hambre?


En esto, el buen señor se apea del coche y se va. Si no lloviera 

tanto –continué diciendo en mis adentros– le seguía. La verdad es que mi

 suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha muy ridícula. ¿Qué 

diría si me viera de bracero con él, la señora de Z? Su sombrero alto 

parece espejo. ¡Pobre hombre! ¿Por qué no le inspiraría confianza? Si me

 hubiera pedido algo, yo le habría ciado con mucho gusto estos tres 

duros. Es persona decente. ¿Habrán comido esas chiquillas?


En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una 

matrona de treinta años. No tiene malos ojos; sus labios son gruesos y 

encarnados; parece que los acaban de morder. Hay en todo su cuerpo 

bastantes redondeces y ningún ángulo agudo. Tiene la frente chica, lo 

cual no me agrada porque es indicio de tontera; el pelo negro, la tez 

morena y todo lo demás bastante presentable. ¿Quién será? Ya la he visto

 en el mismo lugar y a la misma hora dos… cuatro… cinco… siete veces. 

Siempre baja del vagón en la plazuela de Loreto y entra a la iglesia. 

Sin embargo, no tiene cara de mujer devota. No lleva libro ni rosario. 

Además, cuando llueve a cántaros, como está lloviendo ahora, nadie va a 

novenarios ni sermones. Estoy seguro de que esa dama lee más las novelas

 de Gustavo Droz que el Menosprecio del mundo del padre Kempis.

 Tiene una mirada que, si hablara, sería un grito pidiendo bomberos. 

Viene cubierta con un velo negro. De esa manera libra su rostro de la 

lluvia. Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se evapora, 

chirriando, como si hubiera caído sobre un hierro candente. Esa mujer es

 como las papas: no se fíen ustedes, aunque ¡as vean tan frescas en el 

agua: queman la lengua.


La señora de treinta años va indudablemente al novenario. ¿A dónde 

va? Con un tiempo como éste nadie sale de su casa, si no es por una 

grave urgencia. ¿Estará enferma la mamá de esta señora? En mi opinión, 

esta hipótesis es falsa. La señora de treinta años no tiene madre. La 

iglesia de Loreto no es una casa particular ni un hospital. Allí no 

viven ni los sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otra hipótesis. 

Es un hecho constante, confirmado por la experiencia, que a la puerta 

del templo siempre que la señora baja del vagón espera un coche. Si el 

coche fuera de ella, vendría en él desde su casa. Esto no tiene vuelta 

de hoja. Pertenece, por consiguiente, a otra persona. Ahora bien, ¿hay 

acaso alguna sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos

 miembros paguen coche a la puerta de todas las iglesias, para que los 

feligreses no se mojen? Claro es que no. La única explicación de estos 

viajes en tranvía y de estos rezos, a hora inusitada, es la existencia 

de un amante. ¿Quién será el marido?


Debe ser un hombre acaudalado. La señora viste bien, y si no sale en 

carruaje para este género de entrevistas, es por no dar en qué decir. 

Sin embargo, yo no me atrevería a prestarle cincuenta pesos bajo su 

palabra. Bien puede ser que gaste más de lo que tenga, o que sea como 

cierto amigo mío, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me decía 

hace pocas noches.


«Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes saca de la lotería quinientos pesos. ¡Fijo!».


Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un administrador muy 

conocido de cierra aduana marítima. Al encargarse de ella dijo a los 

empleados:


«Señores, aquí se prohíbe jugar a la lotería. Al primero que se la saque lo echo a puntapiés».


¿Ganará esta señora a la lotería? Si su marido es pobre, debe haberle

 dicho que esos pendientes que ahora lleva son falsos. El pobre señor no

 será joyero. En materia de alhajas sólo conocerá a su mujer, que es una

 buena alhaja. Por consiguiente, la habrá creído. ¡Desgraciado!, ¡qué 

tranquilo estará en su casa! ¿Será viejo? Yo debo conocerle… ¡Ah!… ¡sí!…

 ¡es aquél! No, no puede ser; la esposa de ese caballero murió cuando el

 último cólera. ¡Es el otro! ¡Tampoco! Pero ¿a mí, qué me importa quién 

sea?


¿La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una mujer. 

Veremos, si es posible, al incógnito amante. ¿Tendrá hijos esta mujer? 

Parece que sí. ¡Infame! Mañana se avergonzarán de ella. Tal vez alguno 

la niegue. Ése será un crimen; pero un crimen justo. Bien está; que 

mancille, que pise, que escupa la honra de ese desgraciado que 

probablemente la adora.


Es una traición; es una villanía. Pero, al fin, ese hombre puede 

matarla sin que nadie le culpe ni le condene. Puede mandar a sus criados

 que la arrojen a latigazos y puede hacer pedazos al amante. Pero sus 

hijos, ¡pobres seres indefensos, nada pueden! La madre los abandona para

 ir a traerles su porción de vergüenza y deshonra. Los vende por un 

puñado de placeres, como judas a Cristo por un puñado de monedas. Ahora 

duermen, sonríen, todo lo ignoran; están abandonados a manos 

mercenarias; van empezando a desamorarse de la madre, que no los ve, ni 

los educa, ni los mima. Mañana, esos chicuelos serán hombres, y esas 

niñas, mujeres. Ellos sabrán que su madre fue una aventurera, y sentirán

 vergüenza. Ellas querrán amar y ser amadas; pero los hombres, que creen

 en la tradición del pecado y en el heredismo, las buscarán para 

perderlas y no querrán darles su nombre, por miedo de que lo prostituyan

 y lo afrenten.


Y todo eso será obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y

 traerle a este sitio. Ya adivino cómo es la alcoba en que te aguarda. 

Pequeña, cubierta toda de tapices, con cuatro grandes jarras de 

alabastro sosteniendo ricas plantas exóticas. Antes había dos grandes 

lunas en los muros; pero tu amante, más delicado que tú, las quitó. Un 

espejo es un juez y es un testigo. La mujer que recibe a su amante 

viéndose al espejo es ya la mujer abofeteada de la calle.


Pues bien; cuando tú estés en esa tibia alcoba y tu amante caliente 

con sus manos tus plantas entumecidas por la humedad, tu esposo y yo 

entraremos sigilosamente, y un brusco golpe te echará por tierra, 

mientras detengo yo la mano de tu cómplice. Hay besos que se empiezan en

 la tierra y se acaban en el infierno.


Un sudor frío bañaba mi rostro. Afortunadamente habíamos llegado a la

 plazuela de Loreto, y mi vecina se apeó del vagón. Yo vi su traje; no 

tenía ninguna mancha de sangre; nada había pasado. Después de todo, ¿qué

 me importa que esa señora se la pegue a su marido? ¿Es mi amigo acaso? 

Ella sí que es una real moza. A fuerza de encontrarnos, somos casi 

amigos. Ya la saludo.


Allí está el coche; entra en la iglesia; ¡qué tranquilo debe estar su

 marido! Yo sigo en el vagón. ¡Parece que todos vamos tan contentos!


La venganza de Milord


(A Memé)



Mi buena amiga:


Te escribo oyendo el ruido de los últimos carruajes que vuelven del 

teatro. He tomado café –un café servido por la pequeña de una señorita 

que, a pesar de ser bella, tiene esprit–. Por consiguiente, voy a pasar la noche en vela.


Imaginóme, pues, que he ido a un baile, te he encontrado y 

conversamos ambos bajo las anchas hojas de una planta exótica, mientras 

toca la orquesta un vals de Métra y van los caballeros al buffet.


Si tú quieres, murmuremos. Voy a hablarte de las mujeres que acabo de

 admirar en el teatro. Imagínate que estás ahora en tu platea y observas

 a través de mis anteojos.


Mira a Clara. Ésa es la mujer que no ha amado jamás. Tiene ojos tan 

profundos y tan negros como el abra de una montaña en noche oscura. Allí

 se han perdido muchas almas De esa oscuridad salen gemidos y sollozos, 

como de la barranca en que se precipitaron fatalmente los caballeros del

 Apocalipsis. Muchos se han detenido ante la oscuridad de aquellos ojos,

 esperando la repentina irradiación de un astro: quisieron sondear la 

noche y se perdieron.


Las aves al pasar le dicen: ¿No amas? Amar es tener alas. Las flores 

que pisa le preguntan: ¿No amas? Amor es el perfume de las almas. Y ella

 pasa indiferente viendo con sus pupilas de acero negro, frías e 

impenetrables, las alas del pájaro, el cáliz de la flor y el corazón de 

los poetas.


Viene de las heladas profundidades de la noche. Su alma es como un 

cielo sin tempestades, pero también sin estrellas. Los que se le acercan

 sienten el frío que difunde en tomo suyo una estatua de nieve. Su 

corazón es frío como una moneda de oro en día de invierno.


¿Quién es la esbelta rubia que sonríe en aquel palco? Es un patrón de

 modas recortado. Por esa frente no han pasado nunca las alas blancas de

 los pensamientos buenos, ni las alas negras de los pensamientos malos. 

Sus amores duran lo que la hirviente espuma del champagne en la orilla 

de la copa. Jamás permitiría que un hombre la ciñera con sus brazos: no 

quiere que se ajen y desarreglen sus listones. ¿Queréis saber cómo es su

 alma? Figúrate una muñeca hecha de encaje blanco, con plumas de faisán 

en la cabeza y ojos de diamante. Cuando habla, su voz suena como la 

crujiente falda de una túnica de raso, rozando los peldaños marmóreos de

 una escalinata. No sabe dónde tiene el corazón, jamás se lo pregunta su

 modista.


Esa grave matrona expende esposas. Tiene mucha existencia.


Convierte ahora tus miradas a la platea que está frente a nosotros. Una mujer divinamente hermosa la ocupa.


¿Quién es? Sus grandes ojos verdes, velados por larguísimas pestañas 

negras, tiemblan de efusión cuando se fijan en el cielo, como si 

estuvieran enamorados de los luceros. Sus manos esgrimen el abanico, 

como si quisieran adiestrarse en la esgrima del puñal. Créelo: esa mujer

 es capaz de matar al hombre que la engañe. Sus labios se entreabren 

suavemente para dar salida al exceso de alma que hay en ella.


Tras las varillas flexibles del corsé, su corazón late cadenciosamente; ¡pobre niño que golpea con su manecita una muralla!


¿Cuántos años tiene? Ha cumplido veinticinco; no sé cuántas semanas, 

meses o años hace. Siendo niña, una pordiosera que acostumbrar decir la 

buenaventura le predijo que el hombre a quien amara sería espantosamente

 desgraciado. Su marido –un banquero– es muy feliz. Alicia –así se 

llama– está rodeada siempre de cortejos presuntuosos y enamorados 

fatuos.


Cuando va de paseo, diríase que es un general pasando revista a sus 

soldados, que presentan las armas. Ella, sonriente, gozando en las 

pasiones que inspira sin participar de ellas, asoma su cabeza de 

Gioconda por la portezuela del cupé y saluda con la mano enguantada o 

con el abanico a los platónicos adoradores de su cuerpo. El hombre a 

quien saluda con los ojos no es conocido aún.


¿Será honrada? ¿Será honesta? Las mujeres la miran con desprecio y 

los hombres la cortejan. Nadie podría decir quién es su amante o quién 

lo ha sido, pero todos tienen la certidumbre de que alguno lo será. La 

lotería no se hace aún; el número que ha de obtener el gran premio 

duerme en el globo, confundido con los otros: puede ser el de aquél, 

puede ser el mío, pero es alguno. La jaula está preparada para el 

pájaro: en la mesita de sándalo donde Alicia toma el té hay dos tazas. 

Un necio diría que alguna es la taza del amante. ¡Falso! Es la taza del 

marido. Cuando el amante llegue, Alicia y él beberán en al misma taza, 

como Paolo y Francesca  leían en el mismo libro. Después la harán 

pedazos o la arrojarán al mar: ¡cómo el rey de Thule!


El Galeoto social no yerra tan a menudo como algunos creen. Lo que 

sucede es que se anticipa a la verdad. Es como las mujeres, que conocen 

el amor que han inspirado media hora antes de que el hombre se dé cuenta

 de que existe. Un buque sale del puerto lleno de mercancías y 

pasajeros: el cielo está muy azul, sin un solo punto negro. Pasan los 

días y las semanas, sin que llegue a los oídos de nadie la noticia de 

un, temporal o de una borrasca. Y sin embargo, cierto día, sin que se 

sepa cómo ni por qué, se esparce la voz que aquel barco ha naufragado. 

¿Quién lo dice? Todos. ¿Quién recibió la fatal nueva? Nadie. Quince días

 después se sabe la espantosa verdad, y los periódicos refieren por 

menor los horribles detalles del naufragio.


Una mujer es fiel a su marido. Nadie puede acusarla de adulterio. 

Vive como Penélope, en su hogar. Desecha con altivez a los que solicitan

 su cariño. Pero el Galeoto, que mira y prevé todo, murmura entre dos 

cuadrillas, bajo las anchas hojas de una planta exótica erguida sobre 

rico tibor chino: ¡esa mujer tiene un amante! Y no es verdad; pero un 

día, una semana, un año después la mujer tiene un amante. El Galeoto se 

equivoca nada más en la conjugación del verbo; debía haber dicho: 

tendrá.


Y la esposa no falta a su deber porque el mundo lo dice; como el 

barco no perece porque la gente vaticina el naufragio. Así, el mundo 

dice que Alicia es desleal, y en torno de ella se agrupan los cazadores 

en vedado, como los náufragos hambrientos en la balsa de la Medusa. Pero

 Alicia no ama a ninguno: guarda su tesoro y no quiere despilfarrarlo 

como pródiga.


Mas he aquí que una noche llega al salón de Alicia un joven soñador y le dice al oído:


–¡Cómo se parece usted a mi primera novia! Ella era baja de estatura y

 usted es alta; ella era morena, y usted es rubia; ella tenía los ojos 

negros, los de usted son verdes; pero yo la amaba; yo amo a usted y en 

esto se parecen.


Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia. El huésped prometido había llegado. El banquero continuaba siendo muy feliz.


Ayer, mientras el marido terminaba su correspondencia, Alicia salió 

en el cupecito azul tirado por dos yeguas color de ámbar. Los pocos 

ociosos que desafíaban la lluvia en la calzada vieron que el cupecito 

proseguía su marcha rumbo á Chapultepec. ¿Qué iba a hacer? Los grandes 

ahuehuetes, moviendo sus cabezas canas, se decían en voz baja el 

secreto. Las yeguas trotaban y el coche se perdió en la avenida más 

umbrosa y más recóndita del bosque. Alfredo abrió la portezuela y tomó 

asiento junto a la hermosa codiciada. Llovía mucho. Quizá para impedir 

que el agua entrase, mojando el traje de Alicia, cerró Alfredo 

cuidadosamente las persianas. Si alguno erraba a tales horas por el 

bosque, pudo decir para sus adentros: ¿Quiénes irán dentro del cupé? 

Afortunadamente, cada vez arreciaba más la lluvia, y sólo un pobre 

trabajador, oculto en la entrada oscura de la gruta, pudo ver el cupé 

que continuaba paso a paso su camino, subiendo por la rampa del 

castillo. Las ancas de las yeguas, lavadas y bruñidas por la lluvia, 

parecían de seda color de oro.


El trabajador, dejando a un lado los costales que rebosaban hebras de

 heno, asomó la cabeza para mirar cómo subía el carruaje hasta las rejas

 del castillo. Allí se detuvo: los amantes se apearon y torcieron sus 

pasos rumbo a los corredores, mudos y desiertos. Un hombre, 

cuidadosamente recatado, había subido al propio tiempo. Luego que hubo 

llegado al sitio en donde quedaba el cupé vacío, bajó el embozo de su 

capa e hizo una señal imperativa al cochero, que, viendo el rostro del 

desconocido, se puso pálido como la cera. Bajó luego del pescante, y, 

tras cortísimas palabras que mediaron entre ambos, se quitó el carrick

 para que con él se ocultara el recién llegado. Media hora después, los 

amantes salieron del castillo; subieron al carruaje nuevamente, y 

Alicia, sacando su cabeza rubia por la portezuela, dijo: ¡a casa! Las 

yeguas partieron a galope, pero… ¿a dónde iban? Torciendo el rumbo, el 

cochero encaminaba el carruaje al abismo, como si en vez de bajar por la

 empinada rampa quisiera precipitarse desde lo alto del cerro. Los 

amantes, que habían vuelto a cerrar las persianas, nada veían. ¿A dónde 

iban? De pronto las yeguas se detuvieron, como si alguna mano de gigante

 las hubiera agarrado por los cascos. Relinchando miraban al abismo que 

se abría a sus plantas. Las persianas del cupé seguían cerradas. El 

cochero, de pie en el pescante, azotó las yeguas; el coche se columpió 

un momento en el vacío y fue a estrellarse, hecho pedazos, en la tierra.

 No se escuchó ni un grito, ni una queja. A veinte varas de distancia, 

se halló el cadáver del cochero. Era el marido de Alicia.


En este instante suena la campanilla y ese agudo son me vuelve a la 

realidad. No; no es Alicia la que miro en aquel palco. Alicia duerme ya 

en el camposanto. Es una mujer que se le parece mucho y que morirá tan 

desastrosamente como ella. ¡Dios confunda a los maldicientes! La lengua 

mata más qué los puñales. Conque te he dicho ya que esa señora …


Post-data. Había olvidado decir que el esposo era inglés.



(Este cuento se desarrolló de una forma muy rara, pues 

aparecieron varias partes del mismo en otros artículos y cuentos del 

autor. En la forma en que se publica, apareció en El Partido Liberal de 

20 de setiembre de 1891, firmado por "El Duque de Job".)


La mañana de San Juan


A gonzalo Esteva y Cuevas.


Pocas mañanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules, como esta 

mañana de San Juan. El cielo está muy limpio, «como si los ángeles lo 

hubieran lavado por la mañana»; llovió anoche, y todavía cuelgan de las 

ramas brazaletes de rocío que se evaporan luego que el sol brilla, como 

los sueños luego que amanece; los insectos se ahogan en las gotas de 

agua que resbalan por las hojas, y se aspira con regocijo ese olor 

delicioso de tierra húmeda, que sólo puede compararse con el olor de los

 cabellos negros, con el olor de la epidermis blanca y el olor de las 

páginas recién impresas. También la naturaleza sale de la alberca con el

 cabello suelto y la garganta descubierta; los pájaros se emborrachan 

con el agua, cantan mucho, y los niños del pueblo hunden su cara en la 

gran palangana de metal. ¡Oh mañanita de San Juan, la de camisa limpia y

 jabones perfumados! Yo quisiera mirarte lejos de estos calderos en que 

hierve grasa humana; quisiera contemplarte al aire libre, allí donde 

apareces virgen todavía, con los brazos muy blancos y los rizos húmedos,

 Allí eres virgen: cuando llegas a la ciudad, tus labios rojos han 

besado mucho; muchas guedejas rubias de tu undívago cabello se han 

quedado en las manos de tus mil amantes, como queda el vellón de los 

corderos en los zarzales del camino; muchos brazos han rodeado tu 

cintura; traes en el cuello la marca roja de una mordida, y vienes 

tambaleando con traje de raso blanco todavía, pero ya prostituido, 

profanado, semejante al de Giroflé después de la comida, cuando la novia

 muerde sus inmaculados azahares y empapa sus cabellos en el vino ¡No, 

mañanita de San Juan, así yo no te quiero! Me gustas en el campo, allí 

donde se miran tus azules ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la 

escarpada colina poco a poco; llamas a la puerta o entras sigilosamente 

la ventana para que tu mirada alumbre el interior, y todos te recibimos 

como reciben los enfermos la salud, los pobres la riqueza y los 

corazones el amor. ¿No eres amorosa? ¿No eres muy rica? ¿No eres sana? 

Cuando vienes, los novios hacen sus eternos juramentos; los que padecen,

 se levantan vueltos a la vida; y la dorada luz de tus cabellos siembra 

de lentejuelas y monedas de oro el verde oscuro de los campos, el fondo 

de los ríos y la pequeña mesa de madera pobre en que se desayunan los 

humildes, bebiendo un tarro de espumosa leche, mientras la vaca muge en 

el establo. ¡Ah! Yo quisiera mirarte así cuando eres virgen, y besar las

 mejillas de Ninón… ¡sus mejillas de sonrosado terciopelo y sus hombros 

de raso blanco!


Cuando llegas, ¡oh mañana de San Juan!, recuerdo una vieja historia 

que tú sabes y que ni tú ni yo podemos olvidar, ¿Te acuerdas? La 

hacienda en que yo estaba por aquellos días era muy grande; con muchas 

fanegas de tierra sembradas e incontables cabezas de ganado. Allí está 

el caserón, precedido de un patio con su fuente en medio. Allá está la 

capilla. Lejos, bajo las ramas colgantes de los grandes sauces, está la 

presa en que van a abrevarse los rebaños. Vista desde una altura y a 

distancia, se diría que la presa es la enorme pupila azul de algún 

gigante, tendido a la bartola sobre el césped ¡Y qué honda es la presa! 

¡Tú lo sabes…!


Gabriel y Carlos jugaban comúnmente en el jardín. Gabriel tenía seis 

años; Carlos, siete. Pero un día, la madre de Gabriel y de Carlos cayó 

en cama, y ro hubo quien vigilara sus alegres correrías. Era el día de 

San Juan. Cuando empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos:


–Mira, mamá duerme y ya hemos roto nuestros fusiles, Vamos a la 

presa. Si mamá nos riñe, la diremos que estábamos jugando en el jardín. 

–Carlos, que era el mayor, tuvo algunos escrúpulos ligeros. Pero el 

delito no era tan enorme, y además, los dos sabían que la presa estaba 

adornada con grandes cañaverales y ramos de zempazúchil. ¡Era día de San

 Juan!


–¡Vamos! –le dijo–; llevaremos un Monitor para hacer barcos de papel y les cortaremos las alas a las moscas para que sirvan de marineros.


Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para no despertar a su mamá, 

que estaba enferma. Como era día de fiesta, el campo estaba solo. Los 

peones y trabajadores dormían la siesta en sus cabañas. Gabriel y Carlos

 no pasaron por la tienda, para no ser vistos, y corrieron a todo escape

 por el campo. Muy en breve llegaron a la presa. No había nadie, ni un 

peón, ni una oveja. Carlos cortó en pedazos el Monitor e hizo dos 

barcos, tan grandes como los navíos de Guatemala. Las pobres moscas, que

 iban sin alas y cautivas en una caja de obleas, tripularon humildemente

 las embarcaciones. Por desgracia, la víspera habían limpiado la presa, y

 estaba el agua un poco baja, Gabriel no la alcanzaba con sus manos.


Carlos, que era el mayor, le dijo:


–Déjame a mí que soy más grande. –Pero Carlos tampoco la alcanzaba. 

Trepó entonces sobre el pretil de piedra, levantando las plantas de la 

tierra, alargó el brazo e iba a tocar el agua y a dejar en ella el 

barco, cuando, perdiendo el equilibrio, cayó al tranquilo seno de las 

ondas. Gabriel lanzó un agudo grito. Rompiéndose las uñas con las 

piedras, rasgándose la ropa, a viva fuerza, logró también encaramarse 

sobre la cornisa tendiendo casi todo el busto sobre el agua. Las ondas 

se agitaban todavía. Adentro estaba Carlos. De súbito, aparece en la 

superficie, con la cara amoratada, arrojando agua por la nariz y por la 

boca.


–¡Hermano! ¡hermano!


–¡Ven acá! ¡ven acá! No quiero que te mueras.


Nadie oía. Los niños pedían socorro, estremeciendo el aire con sus 

gritos; no acudía ninguno. Gabriel se inclinaba cada vez más sobre las 

aguas y tendía las manos.


Acércate, hermanito yo te estiro.


Carlos quería nadar y aproximarse al muro de la presa, pero ya le 

faltaban fuerzas, ya se hundía. De pronto, se movieron las ondas y asió 

Carlos una rama, y apoyado en ella logró ponerse junto del pretíl y alzó

 una mano; Gabriel la apretó con las manitas suyas, y quiso el pobre 

niño levantar por los aires a su hermano que había sacado medio cuerpo 

de las aguas y se agarraba a las salientes piedras de la presa. Gabriel 

estaba rojo y sus manos sudaban, apretando la blanca manecita del 

hermano.


–¡Si no puedo sacarte! ¡Si no puedo!


Y Carlos volvía a hundirse, y con sus ojos negros muy abiertos le pedía socorro.


–¡No seas malo! ¿Qué te he hecho? Te daré mis cajitas de soldados y el molino de marmaja que te gustan tanto. ¡Sácame de aquí!


Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando más el cuerpo de su hermanito moribundo, le decía:


–¡No quiero que te mueras! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡No quiero que se muera!


Y ambos gritaban, exclamando luego:


–¡No nos oyen! ¡No nos oyen!


–¡Santo ángel de mi guarda! ¿Por qué no me oyes?


Y entretanto, fue cayendo la noche. Las ventanas se iluminaban en el 

caserío. Allí había padres que besaban a sus hijos. Fueron saliendo las 

estrellas en el cielo. ¡Diríase que miraban la tragedia de aquellas tres

 manitas enlazadas que no querían soltarse, y se soltaban! ¡Y las 

estrellas no podían ayudarles, porque las estrellas son muy frías y 

están muy altas!


Las lágrimas amargas de Gabriel caían sobre la cabeza de su hermano. 

¡Se veían juntos, cara a cara, apretándose las manos, y uno iba a 

morirse!


–5uelta, hermanito, ya no puedes más; voy a morirme.


–¡Todavía no! ¡Todavía no! ¡Socorro ¡Auxilio!


–¡Toma, voy a dejarte mi reloj! ¡Toma, hermanito!


¡Y con la mano que tenía libre sacó de su bolsillo el diminuto reloj de oro que le habían regalado el Año Nuevo!


¡Cuántos meses había pensado sin descanso en ese pequeño reloj de 

oro! El día en que al fin lo tuvo, no quería acostarse. Para dormir, lo 

puso bajo su almohada, Gabriel miraba con asombro sus dos tapas, la 

muestra blanca en que giraban poco a poco las manecillas negras y el 

instantero que, nerviosamente, corría, corría, sin dar jamás con la 

Salida del estrecho círculo. Y decía. –¡Cuándo tenga siete años, como 

Carlos, también me comprarán un reloj de oro! –No, pobre niño, no 

cumples aún siete años, y ya tienes el reloj. Tu hermanito se muere y te

 lo deja. ¿Para qué lo quiere? La tumba es muy oscura, y no se puede ver

 la hora que es.


–¡Toma, hermanito, voy a dar te mi reloj; toma, hermanito!


Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las bocas se dieron un 

beso desde lejos. Ya no tenían los niños fuerza en sus pulmones para 

pedir socorro, Ya se abren las aguas, como se abre la muchedumbre en 

procesión cuando la Hostia pasa. ¡Ya se cierran y sólo queda por un 

segundo, sobre la onda azul, un bucle lacio de cabellos rubios!


Gabriel soltó a correr en dirección del caserío, tropezando, cayendo 

sobre las piedras que lo herían, No digamos ya más; cuando el cuerpo de 

Carlos se encontró, ya estaba frío, tan frío, que la madre, al besarlo, 

quedó muerta.


¡Oh mañanita de San Juan! ¡Tu blanco traje de novia tiene también manchas de sangre!


En el Hipódromo


Es imposible separar los ojos de esa larga pista, en donde los 

caballos de carrera compiten, maravillándonos con sus proezas. Yo sé de 

muchas damas que han reñido con sus novios, porque éstos, en vez de 

verlas preferentemente y admirarlas, fijaban su atención en los ardides 

de los jockeys y en la traza de los caballos. Y sé, en cambio, 

cíe otro amigo mío, que absorto en la contemplación de unas medias 

azules, perfectamente estiradas, perdió su apuesta por no haber 

observado, como debía haberlo hecho desde antes, las condiciones en que 

iba a verificarse la carrera. Pero esta manía hípica no cunde nada más 

entre los dueños de caballos y los apostadores, ávidos de lucro; se 

extiende hasta las damas, que también siguen, a favor del anteojo, los 

episodios y las peripecias de la justa; y que apuestan como nosotros 

apostamos y emplean en su conversación los agrios vocablos del idioma 

hípico, erizado de puntas y consonantes agudísimas. Los galanes y los 

cortejos van a apostar con las señoras, y ofrecen una caja de guantes o 

un estuche de perfumes, en cambio de la pálida camelia que se marchita 

en los cabellos de la dama o del coqueto alfiler de oro que detiene los 

rizos en la nuca. El breve guante de cabritilla paja que aprisiona una 

mano marfilina bien vale todos los jarrones de Sévres de tiene 

Hildebrand en sus lujosos almacenes y todas las delicadas miniaturas que

 traza el pincel Daudet de Casarín. Yo tengo en el cofre azul de mis 

recuerdos uno de esos guantes. ¿De quién era? Recuerdo que durante 

muchos días fue conmigo, guardado en la cartera, y durmió bajo mi 

almohada por las noches. ¿De quién era? ¡Pobre guante! Ya le faltan dos 

botones y tiene un pequeñito desgarrón en el dedo meñique. Huele a 

rubia.


La arena del hipódromo ha recibido ya también su bautismo de sangre. 

Pero ¿quién piensa durante la animación de las carreras en esos tristes 

lances de tragedia? El caballo pasea con arrogancia dentro de la pista, 

como una hermosa en el salón del baile. Sabe que es bello y sabe que le 

miran. Y el caballo puede matar a su jinete en el steeplechase,

 como la dama, por casta y angelical que os parezca, puede también poner

 en vuestra mano el vibrante florete del duelista o el revólver del 

suicida. Todo amor da la muerte.


Nosotros acariciamos la crin sedosa del caballo o nos dormimos a la 

sombra de una tupida cabellera negra, como la Africana bajo la fronda 

pérfida del manzanillo. Tus piernas son nerviosas –¡oh, caballo!–, mis 

dedos quieren esconderse entre tus crines, y cuando tú, alargando el 

noble cuello, dilatas la nariz y corres como un dardo disparado, yo 

siento las palpitaciones de tu carne y te poseo y te amo, ebrio de 

orgullo. Bien sé que en uno de tus botes puedes arrojarme a distancias 

enormes, como se arroja un saco de huesos desde lo alto de una torre. Mi

 cuerpo irá a caer en la barranca o quedará desamparado en la llanura, 

siendo pasto de los buitres. Pero ¿qué importa? ¡Yo te amo!


Tus ojos –¡oh, mujer!– ocultan el amor al propio tiempo que la 

muerte, porque son negros como la noche y en la noche reinan las pálidas

 estrellas y los perversos malhechores. Tus pupilas despiden luces 

frías, como flechas de acero. Nadie ha podido sorprender los escondidos 

pensamientos que guarda tu frente impenetrable. Eres el arca santa o la 

terrible caja de Pandora, el cóndor o el gusano, la cumbre en que se 

está próximo al cielo o la barranca cuyo duro suelo caldean las llamas 

del infierno. Me han dicho que no debo quererte, y por eso te amo, como 

José adoraba a Carmen la gitana. El árbol traicionero alza su copa 

hermosa sobre los demás: no hay nidos en sus ramas; abajo está la 

muerte. Puedo, si quiero, reposar bajo otros árboles, bajo la encina 

honrada o el nogal hospedador. Pero éstos no poseen tu seducción 

diabólica, ni son tan bellos como tú. He corrido los campos y los 

bosques, el cansancio me agobia; ¡déjame, pues, dormir bajo tus hojas y 

beber por mis poros el veneno de la muerte!


Mas ¿quién piensa en la caída mortal cuando caracolea el caballo, coqueteando en la arena del turf;

 ni en el minuto trágico del duelo, cuando la bella peligrosa se apoya 

en nuestro brazo para lanzarse al torbellino rápido del vals? Yo en las 

carreras pensaba en usted, ¡oh gran dominadora!, y en las apuestas que 

había hecho en la oficina. El juego es la suprema sensación para 

aquéllos que no conocen el amor, ese otro juego en que se apuesta el 

alma. Pero el juego, en el hipódromo, es el juego hecho carne, la 

sensación de dos mil metros; el juego con peripecias y sobresaltos; el 

juego que ase a su víctima por los cabellos y la columpia en el espacio.

 ¡Qué hermosa es «Taxation»! Sus movimientos están ajustados a un ritmo 

cadencioso; la baña el sol por todas partes, anda como una reina de 

quince años en el momento de subir al trono. «Júpiter» es el mozo 

arrojado que, como Paolo, besa en los labios a la que ama, aun cuando 

tenga sobre el pecho la punta del puñal que va a matarle. ¿Y «Maretzek»?

 ¿De dónde viene ese nobilísimo extranjero? Es un nabab que se 

pasea en las calles de París. Mira con altivez a los demás y pasa 

imperturbable, seguro de sí mismo y olfateando la victoria. Pero el 

«Águila» no obedece a las leyes de la gravedad y parece que tiene alas 

adentro, y «Caracole», traveseando como una locuela, se burla de los 

demás y sabe que ninguno podrá disputarle el triunfo. Parten ya: el 

«Halcón» sale disparado como una enorme piedra negra arrojada por la 

honda de un gigante, y parece que la pista se va enrollando delante de 

él, como una pieza de paño gris en torno de un cilindro giratorio. 

«Halcón» vence hasta ahora; pero el «Águila», que no ha querido 

fatigarse y que avanza tranquila, arranca con una fuerza extraordinaria,

 aprovechando la fatiga del contrario, y le alcanza en la curva de la 

pista, y le pasa, y entre vivas y aplausos, llega a la meta sin una gota

 de sudor, altiva e impasible como el poeta que, terminada su tragedia, 

sale al escenario y escucha los aplausos, sin agradecerlo, como no 

agradece el sol las miradas sumisas de los hombres.


Durante la rápida competencia, ¡cuántas emociones han sentido 

sucesivamente los apostadores! El dinero apostado en las carreras es un 

dinero que galopa y que corre; se oye venir, montado en el caballo, como

 si el jinete tuviera una armadura de oro. Un enamorado que estaba junto

 a mí apostó al «Halcón» y le veía vencer con espanto. Había apostado 

una caja de guantes y perfumes, contra el listón azul que ceñía la 

garganta de su novia. Quería perder.


En un hermoso drama de Vigny, Chatterton halla en un baile a la mujer que amaba desde lejos…



… Vers de terre amottreux d'une étoile!



En el tumulto de la fiesta, va la dama a la que habían desgarrado

 su traje y busca un alfiler para prenderlo. Chatterton era pobre pero 

tenía un alfiler muy rico, de brillantes, único resto de sus pasados 

esplendores. Ésa era, casi, toda su fortuna. Se acercó a la dama y le 

ofreció la rica joya para que prendiese con ella su desgarrada falda.


–Caballero, no puedo recibir de un desconocido alhaja de tal precio.


–Si es por eso, y no más –repuso Chatterton–, tomad.


Y rompiéndola vigorosamente entre sus dedos, le tendió el alfiler, arrojando por la ventana los brillantes.


Yo en el hipódromo no pensaba nada más que en la gran domadora de mis

 pensamientos y en la nerviosa agilidad del «Águila». Pensaba, viendo 

las tribunas, en el pintor supremo de las elegancias parisienses, De 

Nittis. Hay tres pasteles de De Nittis que representan varios episodios 

de carreras. En uno, Pendant la Course, la pista no se ve. El pintor comprendía que los más importantes en el turf

 no son los caballos sino las mujeres. En primer término, de pie sobre 

una silla de paja, una mujer alta y hermosa observa la carrera. Está de 

perfil. Yo apostaría a que no es una mujer honrada.


Mira el match fríamente, como si en él no aventurara un solo

 franco suyo. Tal vez habrá apostado la fortuna de su amante. Largo 

abrigo de felpa le llega casi hasta los talones, descubriendo apenas la 

extremidad de su enagua escocesa. Los botines son de paño gris con 

zapatillas de cuero barnizado. No tiene breve el pie ni pequeñas las 

manos, que se esconden en el manchón de pieles. Cubre su cabeza

 un gran sombrero de terciopelo mirto, sobre el que se destaca una 

camelia blanca, como una gota de leche caída de los senos de Cibeles. La

 escena debe pasar en Auteuil y durante las carreras de otoño. La 

hermosa impasible tiene frío. Se conoce en el modo con que ata las 

bridas de su sombrero y en el cuidado con que oculta su garganta. Junto a

 ella, pero en tierra y puesto adrede para sostenerla en caso de una 

caída, está su acompañante, rígido y gallardo, con los brazos cruzados 

sobre el pecho. Se ve la tela de su traje oscuro y el tejido de su 

corbata. Siente uno tentaciones de pasar la mano por la seda del 

sombrero, para ver si se eriza. En torno, y distribuidos con grande 

arte, vense muchos grupos de espectadores. Unos siguen con fiebre los 

incidentes de la carrera; otros entablan conversaciones amorosas; pero 

dominando a todos, de pie en la silla de paja, con la misma altivez de 

una estatua en el marmóreo pedestal, destácase la dama rubia y pálida, 

impasible, severa y desdeñosa. Sus ojos no se apartan de la pista. Yo 

creo que con un poco de atención se vería la carrera reflejada en sus 

pupilas.


En otro pastel de De Nittis, la escena representa un grupo en torno 

del brasero. El cielo tiene un gris mate, como si en lo alto se 

estuviera formando la nieve que ha de caer en el invierno. A lo lejos se

 distingue la pista y el hormiguear confuso de los circunstantes. Un 

grupo de privilegiados se reúne en torno del brasero, que es un cono de 

hierro como de metro y medio, en cuyo centro arden carbones crepitantes:

 las llamas rojas salen por los intersticios de la reja, como lenguas de

 ratones diabólicos que intentan escaparse del infierno. Alrededor de 

esa poêle hay figuras deliciosas, cuyos contornos nadan en la 

luz. Nadie piensa en los caballos ni atiende a las carreras. Todos 

descansan indolentemente, extendiendo sus piernas para calentarse al 

amor de la lumbre. De un personaje sólo se ve el pie, bien calzado, cuya

 planta lamen casi las rojizas lengüetas del brasero. Allí está el ruso 

Turguenev, un parisiense del Newskia, arropado en los anchos pliegues de

 su hopalanda, sobre la que nievan los blanquísimos copos de su barba. 

Junto a él, una mujer, de blancura hiperbórea, le mira sonriendo y 

enseñando sus dientes esmaltados. Sobre una silla descansa y se calienta

 un perro lanudo, de éstos que la implacable moda tusa a medias, dejando

 a descubierto su finísimo cutis color de rosa subido y la extremidad de

 sus piernas raquíticas. Mas la figura singularmente bella en este 

cuadro es la de una mujer alta y esbelta, que, apoyándose en el respaldo

 de una silla y conservando el equilibrio en sólo un pie, tiende su 

breve planta hacia la llama.


Viste un traje de terciopelo guinda oscuro y lleva un sombrero del 

mismo color, con adornos azules listados de negro y detenidos por una 

airosa pluma blanca. Tuerce el cuerpo hacia atrás, y, al acercar la 

planta al fuego, su enagua levantada dibuja las morbideces de la pierna.

 El ala ancha y caída de su sombrero le cubre una gran parte de la cara;

 pero puede mirarse la extremidad de la nariz correcta, cuyas 

ventanillas color de rosa se estremecen, como si olfatearan besos, y el 

corte de la barba cuya línea ondulante se desvanece en la garganta. Por 

sobre la nuca y escapando a la tiranía del sombrero cae una doble trenza

 rubia. Yo viviría bajo esa trenza.


En el aire revolotean, moviendo sus élitros sonoros, los ¡Híp! ¡Hip! de los jockeys y el ¡Hurra! de los apostadores gananciosos.


Un De Nittis viajero podría encontrar, en las tribunas del hipódromo,

 bonito asunto para nuevos cuadros. Aquí, sin embargo, los grupos no se 

distribuyen de modo tan pintoresco y tan artístico. Parece que están 

sujetos todos al despotismo de la inflexible línea recta. Las señoras se

 alinean en las tribunas y los hombres hacen abajo su cuarto de 

centinela. Nosotros no tenemos tampoco esas fanáticas del caballo que 

hay en Londres y en París. La más famosa en Francia es la Condesa de 

***, apellidada por los periodistas Madame Bob. Nadie podría decir que 

ha sido su amante, y, sin embargo, el mundo no la juzga honrada. Posee 

eso que Baudelaire apellidaba, con extraordinaria precisión, " la gracia

 infantil de los monos". Es delgada, y cuando abrocha su casaca estrecha

 sobre el pecho aplanado, más bien se creería ver a un estudiante en 

vacaciones o a un jockey en traje de paseo.


Mme. Bob no se jacta de sus títulos, pero sí se vanagloria de sus 

caballos, que descienden de «Gladiator» y «Lady Tempest». Y cuentan que 

cuando vuelve de algún baile, escotada, con los ebúmeos brazos 

descubiertos y abrochados los catorce botones de sus guantes, entra en 

las caballerizas, alumbradas por el gas, y allí dilata su nariz para 

sentir el acre olor de las repletas pesebreras y despierta los caballos,

 y les rodea el cuello con los brazos y los besa; y monta como una 

amazona y se deja caer entre las piernas de su yegua favorita; y roza 

con su codo lustroso la madera de los bojes y hunde sus zapatillas de 

raso blanco en el estiércol, y permite que el casco de sus caballos 

retozones le rasgue la crujiente seda del vestido, y que sus gruesas 

bocas frías le mojen la garganta y el cabello. Luego sube a su tocador, 

que huele a azaleas y violetas, y se lava allí, no en las palanganas de 

finísimo cristal, ni en las ánforas de plata maciza llenas de cinceladas

 y arabescos, sino en el burdo cubo de madera en donde empapa una 

grosera esponja, prefiriendo a alguna de Santa María del Novella y al 

mismo Chipre, cuyo olor no puede definirse, el agua clara tomada en la 

mañana de la fuente, y con la que salpica, al zambullir sus rizos 

negros, los muros tapizados de acuarelas japonesas.


¡El caballo! Yo comprendo las pasiones que inspira, aun cuando sean 

como la salvaje pasión de Mme, Bob. Las mujeres le aman, más aún que 

nosotros.



Allons, mon intrépide,


Ta cavale rapide


Frappe du pied le sol,


Et ton buffon balance,


Comme un soldat sa lance


Son joyeux parasol!



¿Te acuerdas? Ya hace mucho tiempo de esto: fue cuando me amabas.

 El aire estaba fresco como si dentro de cada gota de luz fuese una gota

 de agua. Acabábamos de tomar en sendos tarros –tú no quisiste que 

bebiera en el tuyo– la espumosa leche que delante de nosotros ordeñaron.

 ¡Cómo reímos en esa azul mañana y cómo recuerdo los bigotes blancos que

 dibujó la leche en tu boquita! Íbamos a partir. Tu caballo relinchaba 

impaciente, y tu mamá, al verle brioso, te suplicaba que no hicieras 

locuras. ¿Te acuerdas? No podías subir, y yo, para ayudarte, te tomé en 

mis brazos. No he podido olvidarlo. ¡Qué cerca estuvimos en ese instante

 y qué lejos estamos hoy! Después arreglé los pliegues largos de tu 

amazona y estreché entre mis manos tu delicado botincito. Tú, 

ruborizada, espoleaste tu caballo y corriste, riendo, por el llano. Te 

alcancé. Galopamos mucho, mucho, hacia el lugar por donde sale el sol. 

Parecía que corríamos a un incendio. Los demás se habían quedado atrás, y

 tú, medrosa, quisiste que los aguardáramos a la sombra de un árbol. 

Allí nos detuvimos. Yo pensaba en el breve botín que ocultaba tu amazona

 y en tu corazoncito que había sentido junto al mío. Y hablamos, y tu 

caballo color de oro se fue acercando al mío, como si fuera a contarle 

algún secreto, y, de repente, mi boca trémula besó los delicados bucles 

rubios que se erizaban en tu cuello.


¡Cómo ha corrido el tiempo! Cuando tengas hijas, ¡no dejes que ninguno las ayude a sentarse en el albardón de su caballo!


La pasión de Pasionaria


¡Cómo se apena el corazón y cómo se entumece el espíritu, cuando las 

nubes van amontonándose en el cielo, o derraman sus cataratas, como las 

náyades vertían sus ricas urnas! En esas tardes tristes y pluviosas se 

piensa en todos aquéllos que no son; en los amigos que partieron al país

 de las sombras, dejando en el hogar un sillón vacío y un hueco que no 

se llena en el espíritu. Tal parece que tiembla el corazón, pensando que

 el agua llovediza se filtra por las hendeduras de la tierra, y baja, 

como llanto, al ataúd, mojando el cuerpo frío de los cadáveres. Y es que

 el hombre no cree jamás en que la vida cesa; anima con la imaginación 

el cuerpo muerto cuyas moléculas se desagregan y entran al torbellino 

del eterno cosmos, y resiste a la ley ineludible de los seres. Todos, en

 nuestras horas de tristeza, cuando el viento sopla en el tubo angosto 

de la chimenea, o cuando el agua azota los cristales, o cuando el mar se

 agita y embravece; todos cual más, cual menos, desandamos con la 

imaginación este camino largo de la vida, y recordando a los ausentes, 

que ya nunca volverán, creemos oír sus congojosas voces en el quejido de

 la ráfaga que pasa, en el rumor del agua y en los tumbos del océano 

tumultuoso. El hijo piensa entonces en su amante padre, cuyos cabellos 

canos le finge la nieve prendida en los árboles; el novio, cuya gentil 

enamorada robó el cielo, piensa escuchar su balbuceo de niña en el ruido

 melancólico del agua; y el criminal, a quien atenacea el remordimiento,

 cierra sus oídos a la robusta sonoridad del océano, que, como Dios a 

Caín, le dice: ¿En dónde está tu hermano? Y nadie piensa en que esos 

cuerpos están ya disyectos y en que sus átomos van, errantes y 

dispersos, del botón encarnado de la rosa a la carne del tigre 

carnicero; de la llama que oscila en la bujía a los ojos de la mujer 

enamorada; nadie quiere creer que sólo el alma sobrevive y que la vil 

materia se deshace; porque de tal manera encariñados nos hallamos con la

 envoltura terrenal, y tan grande es la predominación de nuestros 

sentimientos egoístas, que, por tener derecho a imaginar que nuestros 

cuerpos son eternos, no consentimos en creer que la inflexible muerte ha

 acabado con los demás, y, calumniando a Dios, prolongamos la vida hasta

 pasada ya la orilla amarillenta en que comienzan los dominios de la 

muerte.


Este sentimiento es mayor en los pueblos que no alcanzan todavía un 

grado superior de civilización y de cultura. Los egipcios pensaban que 

sus deudos difuntos harían menester aún del alimento. Por eso pintaban 

en el interior de los sepulcros e hipogeos fámulos y sirvientes 

provistos de bandejas llenas de sabrosos manjares, cacharros henchidos 

de agua y grandes panes. Nuestro pueblo conserva aún esa superstición, y

 deposita, en el día de los difuntos, en el camposanto, lo que llama la 

ofrenda.


Días pasados, hablaba yo con una dama acerca de estos usos y 

costumbres. La lluvia no permitía que saliera de su casa, y allí, 

cautivos, entreteníamos la velada con cuentos de aparecidos y 

resucitados.


–¿No cree usted en la trasmigración de las almas? –me decía.


Solté a reír, y, oprimiendo su mano, la contesté:


–Cuando miro esos ojos y esa boca, creo en la trasmigración de los espíritus. Vive en usted el alma de Cleopatra. ¿No es así?


Mi bella interlocutora, agradecida, desarrugó el ceño, contraído poco antes por lo huraño de la plática, y me dijo:


–No sé si los muertos vuelven, ni si emigran las almas a otros 

cuerpos; pero voy a narrarle una historia. Juan casó en segundas nupcias

 con Antonia. De su primera esposa quedábale una niña de siete años, a 

quien llamaban Rosalía sus padres, y Pasionaria los vecinos de la aldea.

 La primera mujer de Juan era todo lo que se llama un ángel de Dios. 

Paciente, sufridísima, amorosa, se veía en los ojos de su marido y en el

 fresco palmito de la niña. Las comadres del pueblo, viendo su tez 

pálida, sus grandes ojos rodeados por círculos azules y la marcada 

delgadez de su enfermizo cuerpo, decían que la mamá de Pasionaria no 

haría huesos viejos. Ella, alegre y resignada, esperaba la muerte 

cantando, como aguardan las golondrinas el invierno. Cierta noche, 

Andrea –que tal era su nombre– se agravó mucho, tanto que hubo necesidad

 de llamar a don Domingo el curandero. ¡Todo inútil! La pobre madre se 

moría, sin que nadie pudiese remediarlo. Poco antes de entrar en agonía,

 llamó a su hija, que a la sazón contaba cinco años, y le dijo:


–Rosalía: ya me voy. Yo quisiera llevarte, pero el camino es muy 

largo y muy frío. Quédate aquí; tu padre te necesita y tú le hablarás de

 mí para que no me olvide. ¡Hasta mañana!"


Andrea cerró los ojos, y Rosalía besó, llorando, sus manos que parecían de nieve. ¡Hasta mañana! Es verdad: ¡mañana es el cielo!


Juan era mozo todavía y se consoló a los once meses. Al año cabal, se

 había casado con Antonia. Esta era mala, huraña y desconfiada. La 

madrastra –como en el pueblo la llamaban– hizo sufrir muchísimo a la 

pobre niña. La trataba con dureza, solía azotarla cuando Juan no estaba 

en casa, y hasta llegó a quemar un día sus manos con la plancha 

caliente. Rosalía lloraba; nada más. Cuando eran muchos sus 

padecimientos, decía en voz baja, con la cara pegada a los rincones:


–¡Madre!, ¡madrecita!


Pero la pobrecita muerta no la oía. ¡Qué pesado ha de ser el sueño de

 los muertos! Las niñas del cortijo, viéndola tan triste, la invitaban a

 jugar. Pero ella no iba porque sus zapatitos no tenían ya suelas y los 

guijarros de la calle se le encajaban en la planta. A fuerza de 

zalamerías con su marido, Antonia había logrado enajenarle el cariño de 

su padre. Una noche, Pasionaria habló de su mamá; pero esa noche la 

dejaron sin cena y le pegaron.


–¡Malhaya la madrastra! –decían las buenas almas de la vecindad–. ¡Dios quiera acordarse de la pobrecita Pasionaria!


Dios tiene buena memoria y se acordó. Cuando nadie lo esperaba, y sin

 visible cambio en la conducta depravada de los padres, Pasionaria se 

fue reanimando, como la mecha de una lámpara cuando sube el aceite. 

Seguía siendo muy pálida, pero sus ojos brillaban tanto como la 

lamparilla que arde junto al Sacramento.


–¿Vas mejor, Pasionaria?


–¡Vaya que voy, como que ya me he puesto buena!


Sin embargo, un doctor que estuvo de temporada en el cortijo, vio a 

la niña y su pronóstico fue fatal: «A la caída de las hojas se nos va».


Pasionaria desmentía con su cambio este vaticinio. Pasionaria 

cantaba, haciendo los menesteres de la casa, siempre que Antonia, 

perezosa y egoísta, andaba de parranda con las cortijeras. Luego que la 

madrastra llegaba, Pasionaria enmudecía. ¡Así callan los pájaros cuando 

ven la escopeta de los cazadores! Las buenas gentes del cortijo se 

decían, con grandes muestras de compasión, que Pasionaria estaba loca. 

La habían visto hablar sola en los rincones, y hasta habían escuchado 

estas palabras:


–¡Madre! ¡madrecita!


Pasionaria no estaba loca. Pasionaria hablaba con su madre. La santa 

mujer, que tenía una silla de marfil y de oro cerca de los ángeles, 

pidió una audiencia a Dios Nuestro Señor para decirle:


–Señor: yo estoy muy contenta y muy regocijada en tu gloria, porque 

te estoy mirando; pero, si no te enojas, voy a hablarte con franqueza. 

Tengo en la tierra un pedacito de mi alma que sufre mucho, y mejor 

quiero padecer con ella que gozar sola. Déjame ir a donde está, porque 

me llama la pobrecita y se está muriendo.


–Vete –dijo el Señor–; pero, si te vas, no puedes ya volver.


–¡Adiós, Señor!


La gloria, sin sus hijos, no es gloria para una madre.


Aquella noche, Andrea se apareció a su hija y le habló así:


–Yo te dije que volvería y aquí me tienes. De hoy en más no te 

abandonaré: tú me darás la mitad de los mendrugos que te den por 

alimento, y cuando te azoten esas malas almas, dividiremos el dolor 

entre las dos.


Y así fue. Por eso Pasionaria estaba alegre, aunque el doctor dijera 

que se moría. No hay, sin embargo, naturaleza que resista a ese 

maltrato. A la caída de las hojas se murió. Juan, que en el fondo no era

 tan malo, se enjugó una lágrima, y el señor cura se la llevó a dormir 

al camposanto. Como era natural, en cuanto Dios supo la muerte, dijo a 

sus ángeles:


–Id a traerla, que aquí le tengo preparada una sillita baja de marfil y de oro, y un cajón lleno de juguetes y de dulces.


Los ángeles cumplieron el mandato, y madre e hija se pusieron en 

camino. Pero Andrea tenía cerrada la puerta del cielo por desconfiada, y

 San Pedro, llamándola aparte, para que la niña no se enterase de nada, 

le dijo:


–Ya tú sabes lo que el amo dispuso: yo lo siento, viejita, pero el que fue a Sevilla perdió su silla.


–Bien sabido que lo tengo. Nada más llego a la puerta para dejar allí

 a la niña, y que entre sola. Ahora que va a gozar, ya no me necesita. 

Lo único que pido es que me den un lugarcito en el Purgatorio, con 

ventana para el cielo; que de ese modo podré verla desde allí.


San Pedro conferenció con el Señor, que dio su venia, y la madre se despidió de Pasionaria.


–Madrecita, si tú no entras yo me voy contigo.


–Calla, niña, que nada más voy por tu padre y vuelvo pronto.


¡Pronto, sí! Todavía la está esperando Pasionaria. La pobre madre 

está en el Purgatorio, muy contenta viendo con el rabo del ojo a 

Pasionaria, que juega con los ángeles todo el día. Dios dice que, cuando

 llegue el juicio final, se acabará el Purgatorio, y que entonces se 

salvará la buena madre. ¡Dios mío! ¿Cuándo se acaba el mundo para que no

 estén ausentes esas pobres almas?…


Los amores del cometa


De oro, así es la cauda del cometa. Viene de las inmensas 

profundidades del espacio y ha dejado en las púas de cristal que tienen 

las estrellas muchas de sus guedejas luminosas. Las coquetas quieren 

atraparle; pero el cometa pasó impasible, sin volver los ojos, como 

Ulises por entre las sirenas. Venus le provocaba con su voluptuoso 

parpadeo de medianoche, como si ya tuviera sueño y quisiera volver a 

casa acompañada. Pero el cometa vio el talón alado de Mercurio, que 

sonreía mefistofélicamente, y pasó muy formal a la distancia respetable 

de veintisiete millones de leguas. Y allí le veis. Yo creo que en uno de

 sus viajes halló la estrella de nieve, a donde nunca llega la mirada de

 Dios, y que llaman los místicos infierno. Por eso trae erizos los 

cabellos. Ha visto muchas tierras, muchos cielos; sus aventuras amorosas

 hacen que las Siete Cabrillas se desternillen de risa y cuando imprima 

sus memorias veréis cómo las comprarán los planetas para leerlas a 

escondidas, cuidando de que no caigan en poder de las estrellas 

doncellitas. Tiene mucha fortuna con las mujeres: ¡Es de oro!


No me había sido presentado. Yo, comúnmente, no recibo a las cuatro y

 treinta y dos minutos de la madrugada; y ese gran noctámbulo deja sus 

sábanas azules muy temprano, para espiar la alcoba de la aurora por el 

ojo de la llave, luego que la divina rubia salta de su lecho con los 

brazos desnudos y el cabello suelto. Su pupila de oro espía por la 

cerradura de oriente. Tal vez en ese instante la aurora baja las tres 

gradas de ópalo que tiene su lecho nupcial, busca para cubrir sus 

plantas entumecidas las pantuflas de mirtos que los ángeles forran por 

dentro con plumas blancas desprendidas de sus alas. Y él la mira; la 

circunda con el áureo fluido de sus ojos; la palpa con la vista: siente 

las blandas ondulaciones de su pecho; ve cómo entorna los párpados, 

descubriendo sus pupilas color de nomeolvides y recibe en el rostro las 

primeras gotas de rocío que van cayendo de las trenzas rubias, cuando la

 diosa moja su cabeza en la gran palangana de brillantes, y aliña con el

 peine de marfil su cabellera descompuesta por la almohada. El cometa 

está enamorado. Por eso se levanta muy temprano.


Cuando los diarios anunciaron su llegada yo dudé de su existencia. 

Creí que era un pretexto del sol para obligarme a dejar el lecho en las 

primeras horas matinales. El padre de la luz está reñido conmigo porque 

no le hago versos y porque no me gusta su hija, el alba.


La blancura irreprochable de esa mujer me desespera; y desde que amo 

con toda el alma a una morena, odio a las rubias, y sobre todo a las 

inglesas. La noche es morena… ¡Cómo tú! ¡Perdón! Debí haber dicho: ¡Cómo

 usted!


Pero el cometa, a pesar de estas dudas, existía. Un sacerdote que va a

 decir su misa antes del alba le había visto. No era, pues, un pretexto 

del hirviente sol para tenerme desvelado y vengarse de todos mis 

desvíos. Los panaderos le conocían y saludaban. El gran viajero del 

espacio estaba en México.


Los graves observadores de Chapultepec no han despegado aún sus 

labios, y guardan una actitud prudente para no comprometerse. No saben 

todavía si ese cometa es de buena familia. Y tienen sobradísima razón. 

No hay que hacer amistades con un desconocido, que, a juzgar por la 

traza, es un polaco aventurero. Sobre todo, no hay que fiarle dinero. ¿A

 qué ha venido?


La honradez del cometa es muy dudosa. Sale a la madrugada del 

caliente camarín en que duerme la aurora, y no contento aún con 

deshonrarla de este modo espía por la cerradura de la llave hasta que 

acaba de lavarse. Yo no sé si la aurora es acosada; pero séalo o no, la 

hora a que el cometa sale de su casa no habla muy alto en pro de su 

reputación…


El cometa no es caballero. Hace alarde de sus bellaquerías; sale con 

insolencia, afrentando a los astros pobres con el lujo opulento de su 

traje, y, sin respeto al pudor de las estrellas vírgenes, compromete la 

honrosa reputación de una señora. No tiene vergüenza. Cuando menos debía

 embozarse en una capa.


Vanamente esperé que el gran desconocido apareciera en el cielo raso 

de mi alcoba. Para este excursionista, que no viene de Chicago, no hay 

hombres notables ni visitas de etiqueta. Tuve, pues, que esperarle en 

pie y armado, como aguarda un celoso al amante de su mujer, para darle, 

al pasar, las buenas noches. Eran las cuatro y media de la madrugada. 

Las estrellas cuchichearon entre sí, detrás de los abanicos, y algo como

 un enorme chorro de champagne, arrojado por una fuente azul, se dibujó 

en Oriente. Era el cometa. La luna, esa gran bandeja de plata en donde 

pone el sol monedas de oro, se escondía, desvelada y pálida, en el 

Oeste. Los luceros y yo teníamos frío.


Mas si el cometa no presagia ahora el desarrollo de la epidemia, ni 

la contingencia de un conflicto internacional con Guatemala, sí puede 

chocar en el océano oscuro del espacio con esta cáscara de nuez en que 

viajamos. Tal conjetura no es absolutamente inadmisible. Hay 281 

millones de probabilidades en contra de esa hipótesis, pero hay una a 

favor. Si el choque paralizara el movimiento de traslación, todo lo que 

no está pegado a la superficie de la tierra saldría de ella con una 

velocidad de siete leguas por segundo. El tenor Prats llegaría a la luna

 en cuatro minutos. Si el choque no hiciera más que detener el 

movimiento de rotación, los mares saldrían de madre descaradamente y 

cambiarían el Ecuador y los polos. ¡Qué admirable espectáculo! Los mares

 vaciándose, como platones que se voltean, sobre la tierra. El astrónomo

 Wiston cree y sostiene que el diluvio fue ocasionado por el choque de 

un cometa: el que apareció nuevamente en 1680.


Podía también el bandolero del espacio envolvernos en su opulenta 

cola de tertulia. Los cometas debían usar vestido alto. Por desgracia, 

sus grandes colas áureas, eterna desesperación de las actrices, tienen a

 las veces treinta y hasta ochenta millones de leguas. Si la extremidad 

de una de esas colas gigantescas penetrase en nuestra atmósfera, 

cargadas como están de hidrógeno y carbono, la vida sería imposible en 

el planeta. Sentiríamos primero una torpeza imponderable, como si 

acabáramos de almorzar en el restaurante de Recamier, y luego, gracias 

al decrecimiento del ázoe, un regocijo inmenso y una terrible excitación

 nerviosa, provocada por la rápida combustión de la sangre en los 

pulmones y por su rápida circulación en las arterias. ¡Todos nos 

moriríamos riendo a carcajadas! Servín abrazaría a Joaquín Moreno, y 

García de la Cadena, al general Aréchiga.


Pero ¿quién piensa en ese horrible fin del mundo, oh vida mía?


El olor de rosas dura poco y el champagne se evapora en impalpables 

átomos, si le dejamos, olvidadizos, en la copa. Nuestro cariño vuela 

adonde van las notas que se pierden, gimiendo, en el espacio. Mañana tú 

tendrás canas y yo, arrugas. En tus rodillas saltarán contentos tus 

chicuelos. Descuida: tenemos tiempo para amarnos, porque el amor dura 

muy poco. Cierra de noche tus balcones para que no entre muy temprano la

 luz impertinente de la aurora, y procura que duerma tu previsión, para 

que no adivines los desengaños y las decepciones que nos trae el 

porvenir. El mundo está viejo, pero nosotros somos jóvenes. Cuando estés

 en un baile, no pienses nunca en la diana del alba ni en el frío de la 

salida, porque tus hombros desnudos se estremecerán, como sintiendo el 

áspero contacto de un cierzo de diciembre, y sentirás subir a tu 

garganta el bostezo imprudente del fastidio. La esperma brilla, y hay 

mucha luz en los espejos, en los diamantes y en los ojos. La música 

retoza en el espacio, y el vals, como la ola azul de un río alemán, 

arrastra las parejas estrechamente unidas como los cuerpos de Paolo y 

Francesca.


Las copas de Bohemia desbordan el vino que da calor al cuerpo, y la 

boca entreabierta de la mujer derrama estas palabras que dan calor al 

alma. El alba se espereza entretanto, y piensa en levantarse. No 

pensemos en ella. Afuera sopla un viento frío que rasga las desnudas 

carnes de esas pobres gentes que han pasado la noche mendigando y 

vuelven a sus casas sin un solo mendrugo de pan negro.


No pienses, por Dios, en la capota de pesadas pieles que duerme 

aguardándote en el guardarropa, ni en los cerrados vidrios de tu coche. 

Fin del mundo y salida de un baile todo es uno. Final de fiesta mezclado

 de silencio y de fatiga, hora en que se apagan los lustros y cada cual 

vuelve a su casa; aquéllos a dormir bajo las ropas acolchonadas de su 

lecho, y éstos a descansar entre los cuatro muros de la tumba. Las 

bujías pavesean, lamiendo las arandelas del enroscado candelabro; los 

pavos del buffet muestran sus roídas caparazones y sus vientres 

abiertos; los músicos, luchando a brazo partido con el sueño, como Jacob

 con el ángel, no encuentran aire en sus pulmones para arrojarlo por el 

agudo clarinete, ni vigor en sus flojas articulaciones para esgrimir el 

arco del violín; sobre la blanca lona que cubre las alfombras hay muchas

 flores pisoteadas y muchas blondas hechas trizas; las mujeres se van 

poniendo ojerosas, y el polvo de arroz cae, como el polen de una flor, 

de sus mejillas; los cocheros, inmóviles, duermen en el pescante 

envueltos hasta la frente con sus carricks; éste es el fin del baile, 

éste es el fin del mundo. Pero –aguarda un momento– ¡falta el cotillón!



Restons! L'étoile vagabonde


Dont les sages ont peur loin,


Peut-étre, en emportant le monde,


Nous laissera dans notre coin!



El cometa no viene a exterminarnos. Sigue agitando su cabellera 

merovingia ante la cara respetable de la luna, y continúa sus aventuras 

donjuanescas. Tiende a Marte una estocada y se desliza como anguila por 

entre los anillos de Saturno. ¡Míralo! Sigue lagartijeando en 

el espacio, bombardeado por las miradas de la Osa. Reposa en la silla de

 Casiopea y se ocupa en bruñir el coruscante escudo de Sobieski. El Pavo

 Real despliega el abanico de su cola para enamorarle, y el ave indiana 

va a pararse en su hombro. La Cruz Austral le abre los brazos, y los 

Lebreles marchan obedientes a su lado. Allí está Orión, que le saluda 

con los ojos, y el fatuo Arturo viéndose en el espejo de las aguas. 

Puede rizar la cabellera de Berenice, e ir, jinete en la Girafa, a 

atravesar el Triángulo boreal. El León se echa a sus pies y el Centauro 

le sigue a galope. Hércules le presenta su maza y Andrómeda le llama con

 ternura. La Vía Láctea tiende a sus pies una alfombra blanca, salpicada

 de relucientes lentejuelas, y el Pegaso se inclina para que lo monte.


Pero vosotras no lo poseeréis, ¡oh estrellas enamoradas! Ya sabe lo 

que otros de sus compañeros han perdido por acercarse mucho a los 

planetas. Como los hombres cuando se enamoran, se han casado. Perdieron 

su independencia desde entonces, y hoy gravitan siguiendo una cerrada 

curva o una elipse. Por eso huye y esquiva vuestras redes de oro; ¡es de

 la aurora! Miradle cómo espía a su rubia amada por la brillante 

cerradura del Oriente. El cielo empieza a ruborizarse. ¡Ya es de día! 

Las estrellas se apagan en el cielo, y los ojos que yo amo se abren en 

la tierra.


Después de las carreras


Cuando Berta puso en el mármol de la mesa sus horquillas de plata y 

sus pendientes de rubíes, el reloj de bronce, superado por la imagen de 

Galatea dormida entre las rosas, dio con su agudo timbre doce 

campanadas. Berta dejó que sus trenzas de rubio veneciano le besaran, 

temblando, la cintura, y apagó con su aliento la bujía, para no verse 

desvestida en el espejo. Después, pisando con sus pies desnudos los 

nomeolvides de la alfombra, se dirigió al angosto lecho de madera color 

de rosa, y, tras una brevísima oración, se recostó sobre las blancas 

colchas que olían a holanda nueva y a violeta. En la caliente alcoba se 

escuchaban, nada más, los pasos sigilosos de los duendes que querían ver

 a Berta adormecida y el tic-tac de la péndola incansable, enamorada 

eternamente de las horas. Berta cerró los ojos, pero no dormía. Por su 

imaginación cruzaban a escape los caballos del hipódromo. ¡Qué hermosa 

es la vida! Una casa cubierta de tapices y rodeada por un cinturón de 

camelias blancas en los corredores; abajo, los coches cuyo barniz 

luciente hiere el sol, y cuyo interior, acolchonado y tibio, trasciende a

 piel de Rusia y cabritilla; los caballos que piafan en las amplias 

caballerizas y las hermosas hojas de los plátanos, erguidos en tibores 

japoneses; arriba, un cielo azul de raso nuevo, mucha luz, y las notas 

de los pájaros subiendo, como almas de cristal por el ámbar fluido de la

 atmósfera; adentro, el padre de cabellos blancos que no encuentra jamás

 bastantes perlas ni bastantes blondas para el armario de su hija; la 

madre que vela a su cabecera cuando enferma, y que quisiera rodearla de 

algodones, como si fuese de porcelana quebradiza; los niños que 

travesean desnudos en su cuna, y el espejo claro que sonríe sobre el 

mármol del tocador. Afuera, en la calle, el movimiento de la vida, el ir

 y venir de los carruajes, el bullicio; y por la noche, cuando termina 

el baile o el teatro, la figura del pobre enamorado que la aguarda y que

 se aleja satisfecho cuando la ha visto apearse de su coche o cerrar los

 maderos del balcón. Mucha luz, muchas flores y un traje de seda nuevo: 

¡ésa es la vida!


Berta entorna los ojos, pero vuelve a cerrarlos en seguida, porque 

está la alcoba a oscuras. Los duendes, que ansían verla dormida para 

besarla en la boca, sin que lo sienta, comienzan a rodearla de 

adormideras y a quemar en pequeñas cazoletas granos de opio. Las 

imágenes se van esfumando y desvaneciendo en la imaginación de Berta. 

Sus pensamientos pavesean. Ya no ve el hipódromo, bañado por la 

resplandeciente luz del sol, ni ve a los jueces encaramados en su 

pretorio, ni oye el chasquido de los látigos.



Ya todo yace en el reposo inerme;


El lirio azul dormita en la ventana;


¿Oyes?, desde su torre la campana


La medianoche anuncia: duerme, duerme.



El genio retozón que abrió para mí la alcoba de Berta, como se 

abre una caja de golosinas el día de Año Nuevo, puso un dedo en mis 

labios, y tomándome de la mano, me condujo a través de los salones. Yo 

temía tropezar contra algún mueble, despertando a la servidumbre y a los

 dueños. Pasé, pues, con cautela, conteniendo el aliento y casi 

deslizándome sobre la alfombra. A poco andar, di contra el piano, que se

 quejó en si bemol; pero mi acompañante sopló, como si hubiera de apagar

 la luz de una bujía, y las notas cayeron mudas sobre la alfombra: el 

aliento del genio había roto esas pompas de jabón. En esta guisa 

atravesamos varias salas, el comedor, de cuyos muros, revestidos de 

nogal, salían gruesos candelabros con las velas de esperma apagadas; los

 corredores, llenos de tiestos y de afiligranadas pajareras; un pasadizo

 estrecho y largo como un cañuto, que llevaba a las habitaciones de la 

servidumbre; el retorcido caracol por donde se subía a las azoteas y un 

laberinto de pequeños cuartos, llenos de muebles y de trastos 

inservibles.


Por fin, llegamos á una puertecita por cuya cerradura se filtraba un 

rayo de luz tenue. La puerta estaba atrancada por dentro, pero nada 

resiste al dedo de los genios, y mi acompañante, entrándose por el ojo 

de la llave, quitó el morillo que atrancaba la mampara. Entramos: allí 

estaba Manón, la costurera. Un libro abierto extendía sus blancas 

páginas en el suelo, cubierto apenas con esteras rotas, y la vela moría 

lamiendo con su lengua de salamandra los bordes del candelero. Manón 

leía seguramente cuando el sueño la sorprendió. Decíalo esa imprudente 

luz que habría podido causar un incendio, ese volumen maltratado que 

yacía junto al catre de fierro, y ese brazo desnudo que, con el frío del

 mármol, pendía, saliendo fuera del colchón y por entre las ropas 

descompuestas. Manón es bella como un lirio enfermo. Tiene veinte años, y

 quisiera leer la vida, como quería de niña hojear los tomos de grabados

 que su padre guardaba. Pero Manón es huérfana y es pobre: ya no verá, 

como antes, a su alrededor, obedientes camareras y sumisos domésticos; 

la han dejado sola, pobre y enferma, en medio de la vida. De aquella 

vida anterior que, en ocasiones, se le antoja un sueño, nada más le 

queda un cutis que trasciende aún a almendra, y un cabello que todavía 

no vuelven áspero el hambre, la miseria y el trabajo. Sus pensamientos 

son como esos rapazuelos encantados que figuran en los cuentos: andan de

 día con la planta descalza y en camisa; pero dejad que la noche llegue,

 y miraréis cómo esos pobrecitos limosneros visten jubones de crujiente 

seda y se adornan con plumas de faisanes.


Aquella tarde, Manón había asistido a las carreras. En la casa de 

Berta todos la quieren y la miman, como se quiere y mima a un 

falderillo, vistiéndole de lana en el invierno y dándole en la boca 

mamones empapados en leche. Todos sabían la condición que había tenido 

en antes esa humilde costurera, y la trataban con mayor regalo. Berta le

 daba sus vestidos viejos, y solía llevarla consigo cuando iba de paseo o

 a tiendas. La huérfana recibía esas muestras de cariño como recibe el 

pobre que mendiga la moneda que una mano piadosa le arroja desde un 

balcón. A veces esas monedas descalabran.


Aquella tarde Manón había asistido a las carreras. La dejaron adentro

 del carruaje, porque no sienta bien a una familia aristocrática andarse

 de paseo con las criadas; la dejaron allí, por si el vestido de la niña

 se desgarraba o si las cintas de su "capota' se rompían. Manón, pegada a

 los cristales del carruaje, espiaba por allí la pista y las tribunas, 

tal como ve una pobrecita enferma, a través de los vidrios del balcón, 

la vida y movimiento de los transeúntes. Los caballos cruzaban como 

exhalaciones por el árida pista, tendiendo al aire sus crines erizadas. 

¡Los caballos! Ella también había conocido ese placer, mitad espiritual y

 mitad físico, que se experimenta al atravesar a galope una 'avenida 

enarenada. La sangre corre más aprisa y el aire azota como si estuviera 

enojado. El cuerpo siente la juventud y el alma cree que ha recobrado 

sus alas.


Y las tribunas, entrevistas desde lejos, le parecían enormes 

ramilletes hechos de hojas de raso y claveles de carne. La seda acaricia

 como la mano de una amante y ella tenía un deseo infinito de volver a 

sentir ese contacto. Cuando anda la mujer, su falda va cantando un himno

 en loor suyo. ¿Cuándo podría escuchar esas estrofas? Y veía sus manos, y

 la extremidad de los dedos maltratada por la aguja, y se fijaba 

tercamente en ese cuadro de esplendores y de fiestas, como en la noche 

de San Silvestre ven los niños pobres esos pasteles, esas golosinas, 

esas pirámides de caramelo que no gustarán ellos y que adornan los 

escaparates de las dulcerías. ¿Por qué estaba ella desterrada de ese 

paraíso? Su espejo le decía: «Eres joven y bella». ¿Por qué padecía 

tanto? Luego, una voz se levantaba en su interior diciendo: "No envidies

 esas cosas. La seda se desgarra, el terciopelo se chafa, la epidermis 

se arruga con los años. Bajo la azul superficie de ese lago hay mucho 

lodo.


«Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado sombrío. 

¿Recuerdas a tu amiga Rosa Té? Pues vive en ese cielo de teatro tan 

lleno de talco y de oropeles y de lienzos pintados. Y el marido que 

escogió la engaña y huye de su lado para correr en pos de mujeres que 

valen menos que ella. Hay mortajas de seda y ataúdes de palo santo, pero

 en todos hormiguean y muerden los gusanos».


Manón, sin embargo, anhelaba esos triunfos y esas galas. Por eso 

dormía soñando con regocijos y con fiestas. Un galán, parecido a los 

errantes caballeros que figuran en las leyendas alemanas, se detenía 

bajo sus ventanas, y, trepando por una escala de seda azul, llegaba 

hasta ella, la ceñía fuertemente con sus brazos y bajaban después, 

cimbreándose en el aire, hasta la sombra del olivar tendido abajo.


Allí esperaba un caballo. Y el caballero, llevándola en brazos, como 

se lleva a un niño dormido, montaba en el brioso potro que corría a todo

 escape por el bosque. Los mastines del caserío ladraban y hasta 

abríanse las ventanas y en ellas aparecían rostros medrosos; los árboles

 corrían, corrían en dirección contraria, como un ejército en derrota, y

 el caballero la apretaba contra el pecho, rizando con su aliento 

abrasador los delgados cabellos de su nuca.


En ese instante, el alba salía fresca y perfumada de su tina de 

mármol llena de rocío. ¡No entres –¡oh fría luz!–, ¡no entres a la 

alcoba en donde Manón sueña con el amor y la riqueza! Deja que duerma, 

con su brazo blanco pendiente fuera del colchón, como una virgen que se 

ha embriagado con el agua de las rosas. Deja que las estrellas bajen del

 cielo azul, y que se prendan en sus orejas diminutas de porcelana 

transparente.


La hija del aire


Pocas veces concurro al Circo. Todo espectáculo en que miro la 

abyección humana, ya sea moral o física, me repugna grandemente. Algunas

 noches hace, sin embargo, entré a la tienda alzada en la plazoleta del 

Seminario. Un saltimbanco se dislocaba haciendo contorsiones grotescas, 

explotando su fealdad, su desvergüenza y su idiotismo, como esos 

limosneros que, para estimular la esperada largueza de los transeúntes, 

enseñan sus llagas y explotan su podredumbre. Una mujer –casi desnuda– 

se retorcía como una víbora en el aire. Tres o cuatro gimnastas de 

hercúlea musculación se arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y 

barras de hierro. ¡Cuánta degradación! ¡Cuánta miseria! Aquellos hombres

 habían renunciado a lo más noble que nos ha otorgado Dios: al 

pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al público que patalea, que 

aúlla y que los estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa. Alguna 

noche, en medio de ese redondel enarenado, a la luz de las lámparas de 

gas y entre los sones de una mala murga, caerán desde el trapecio 

vacilante, oirán el grito de terror supremo que lanzan los espectadores 

en el paroxismo del deleite, y morirán bañados en su propia sangre, sin 

lágrimas, sin piedad, sin oraciones.


Pero lo que subleva más mis pensamientos es la indigna explotación de

 los niños. Pocas noches hace, cayó una niña del caballo que montaba y 

estuvo a punto de ser horriblemente pisoteada. ¿Recordáis a la pobrecita

 hija del aire, que vino al mismo circo un año hace? Todavía me parece 

estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena, diciendo insulsas 

gracejadas; de improviso miro subir por el volante cable que termina en 

la barra del trapecio a un ser débil, pequeño y enfermizo. Es una niña. 

Sus delgados bracitos van tal vez a quebrarse; su cuello va a troncharse

 y la cabeza rubia caerá al suelo, como un lirio cuyo delgado tallo 

tronchó el viento. ¿Cuántos años tiene? ¡Ay! ¡Es casi imposible leer la 

cifra del tiempo en esa frente pálida, en esos ojos mortecinos, en ese 

cuerpo adrede deformado! Parece que esos niños nacen viejos.


Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza el suplicio. 

Aquel cuerpo pequeño se descoyunta y se retuerce, gira como rehilete, se

 cuelga de la delgada punta de los pies, y, por un milagro de 

equilibrio, se sostiene en el aire, detenido por los talones diminutos 

que se pegan a la barra movediza. A ratos, sólo alcanzo a ver una 

flotante cabellera rubia, suelta como la de Ofelia, que da vueltas y 

vueltas en el aire. Diríase que la sangre huye espantada de ese frágil 

cuerpo que tiene la blancura de los asfixiados, y se refugia únicamente 

en la cabeza. El público aplaude… Ninguna mujer llora. ¡He visto llorar a

 tantas por la muerte de un canario!


Cuando acaba el suplicio, la niña baja del trapecio, y con sus 

retratos en la mano comienza a recorrer los palcos y las gradas. Pide 

una limosna. Pasa cerca de mí: yo la detengo.


–¿Estás enferma?


–No; pero me duele mucho…


–¿Qué te duele?


–Todo.


La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de una luciérnaga 

moribunda. Sus delgados labios se abren para dar paso a un quejido, que 

ya no tiene fuerzas de salir. Sus bracitos están flacos, pálidos, 

exangües. Es la hija del dolor y de la tristeza. Así, tan pálida y tan 

triste era la niña que miré agonizar, y cuya imagen quedó grabada para 

siempre en mi memoria. La infancia no tiene para ella tintes sonrosados,

 ni juegos, ni caricias, ni alegrías. No: es el alma que viene; es el 

alma que se va.


Di, pobre niña: ¿qué, no tienes madre? ¿Naciste acaso de una 

pasionaria, o viniste a la tierra en un pálido rayo de luna? Si tuvieras

 madre, si te hubieran arrebatado de sus brazos, ella, con esa 

adivinación incomparable que el amor nos da, sabría que aquí llorabas y 

sufrías; traspasando los mares, las montañas, vendría como una loca a 

libertarte de esta esclavitud, de este suplicio. No, no hay madres 

malas; es mentira. La madre es la proyección de Dios sobre la tierra. Tú

 eres huérfana.


¿Por qué no moriste al punto de nacer? ¿Por qué recorres con los pies

 desnudos ese duro país del sufrimiento? Di, pobre niña, ¿qué, tú no 

tienes ángel de la guarda? Estás muy triste; nadie endulza tu tristeza. 

Estás enferma: nadie te cura ni te acaricia blandamente. ¡Ah! ¡Cómo 

envidiarás a esas niñas felices y dichosas que te vienen a ver, al lado 

de sus padres! ¡Ellas no han sentido cómo la recia mano de un gimnasta 

desalmado quiebra los huesos, rompe los tendones y disloca las piernas y

 los brazos, hasta convertirlos en morillos elásticos de trapo! Ellas no

 han sentido cómo se encala en carne viva el látigo del adiestrador que 

te castiga. Para ellas no hay trabajo duro; no hay vueltas ni 

equilibrios en la barra fija. ¡Tienen madre!


Di, pobre niña: ¿por qué no te desprendes del trapecio para morir 

siquiera y descansar? Tú, enferma blanca, triste, paseas lánguidamente 

tu mirada. ¡Cómo debes odiarnos, pobre niña! Los hombres –pensarás– son 

monstruos sin piedad, sin corazón. ¿Por qué permiten este cruentísimo 

suplicio? ¿Por qué no me recogen y me dan, ya que soy huérfana, esa 

madre divina que se llama la santa Caridad? ¿Por qué pagan a mis 

verdugos y entretienen sus ocios con mis penas? ¡Ay, pobre niña!, tú no 

podrás quejarte nunca a nadie. Como no tienes madre en la tierra, no 

conoces a Dios y no le amas. ¡Te llaman hija del aire; si lo fueras, 

tendrías alas; y si tuvieras alas, volarías al cielo!


¡Pobre hija del aire! ¡Tal vez duerme ahora en la fosa común del 

camposanto! La niña mártir de la temporada no trabaja en el trapecio, 

sino a caballo. Todo es uno y lo mismo.


Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una sociedad 

protectora de los animales. ¿Quién protegerá a los hombres? Yo admiro 

esa piedad suprema, que se extiende hasta el mulo que va agobiado por el

 peso de su carga, y el ave cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores. 

Esa gran redención que libra a todos los esclavos y emprende una cruzada

 contra la barbarie es digna de aprobación y de encarecimiento. Mas 

¿quién libertará a esos pobres seres que los padres corrompen y 

prostituyen, a esos niños mártires cuya existencia es un larguísimo 

suplicio, a esos desventurados que recorren los tres grandes infiernos 

de la vida: la Enfermedad, el Hambre y el Vicio?


Tragedias de actualidad


(EL ALQUILER DE UNA CASA)


PERSONAJES


EL PROPIETARIO: hombre gordo, de buen color, bajo de cuerpo y algo retozón de carácter.


EL INQUILINO: joven flaco, muy capaz de hacer versos.


LA SEÑORA: matrona en buenas carnes, aunque un poquito triquinosa.


Siete u ocho niños, personajes mudos.


ACTO ÚNICO


EL PROPIETARIO: ¿Es usted, caballero, quien desea arrendar el piso alto de la casa?


EL ASPIRANTE A LOCATARIO: Un servidor de usted.


–¡Ah! ¡Ah! ¡Pancracia! ¡Niños! Aquí está ya el señor que va a tomar 

la casa. (La familia se agrupa en torno del extranjero y lo examina, 

dando señales de curiosidad, mezclada con una brizna de conmiseración.) 

Ahora, hijos míos, ya le habéis visto bien; dejadme, pues, interrogarlo a

 solas.


–¿Interrogarme?


–Decid al portero que cierre bien la puerta y que no deje entrar a nadie. Caballero, tome usted asiento.


–Yo no quisiera molestar…, si está usted ocupado…


–De ninguna manera, de ninguna manera; tome usted asiento.


–Puedo volver…


–De ningún modo. Es cuestión de brevísimos momentos. (Mirándole.) La cara no es tan mala…, buenos ojos, voz bien timbrada…


–Me había dicho el portero…


–¡Perdón! ¡Perdón! ¡Vamos por partes! ¿Cómo se llama usted?


–Carlos Saldaña.


–¿De Saldaña?


–No, no señor, Saldaña a secas.


–¡Malo, malo! El de habría dado alguna distinción al apellido. Si 

arrienda usted mi casa, es necesario que agregue esa partícula a su 

nombre.


–¡Pero, señor!


–Nada, nada: eso se hace todos los días y en todas partes; usted no 

querrá negarme ese servicio. Eso da crédito a una casa… Continuemos.


–Tengo treinta años, soy soltero.


–¿Soltero?… ¿Todo lo que se llama soltero? Yo no soy rigorista ni 

maníaco: recuerdo aún mis mocedades; no me disgustaría encontrar lindos 

palmitos en la escalera; el ruido de la seda me trae a la memoria días 

mejores… Pero ¡salvemos las conveniencias, sobre todo!


–Pero, señor mío…


–Sí, sé lo que va usted a contestarme: que esto no me atañe, que 

nadie me da vela en ese entierro; pero, mire usted por ejemplo, me 

disgustaría espantosamente que la novia de usted fuera morena…


–Repito que…


–Estése usted tranquilo; será una debilidad, yo lo confieso, ¡pero a 

mí me revientan las morenas! No puedo soportarlas. Dejemos, pues, 

sentado que, si la casa le conviene, se obliga usted por escrito a que 

todas sus amigas sean muy rubias. ¿Tiene usted profesión?


–Ninguna.


–Lo celebro. Es la mejor garantía de que los inquilinos no harán ruido.


–Me dedico a cuidar mis intereses…


–Perfectamente, ya hablaremos de eso: le voy a presentar con mi abogado.


–Gracias. Tengo el mío.


–No importa, cambiará usted en cuanto se mude a casa. Yo he prometido

 solemnemente a mi abogado darle la clientela de mis inquilinos. Y ¿qué 

tal de salud?


–Yo, bien, ¿y usted?


–No, no digo eso: lo que pregunto es cuál es su temperamento. ¿Es usted linfático, sanguíneo, nervioso?


–Linfático…, me parece que linfático.


–¡Pues desnúdese usted!


–¿Qué…?


–Por un instante. Es una formalidad indispensable. No quiero que mis inquilinos sean enfermos.


–Pero…


–¡Vamos! La otra manga. ¡Malo!, ¡malo! No parecía usted tan flaco. ¿Sabe usted cuánto pesa?


–No.


–El cuello es corto… ¡Dios mío! Esas venas; ¡mucho cuidado con la apoplejía!


–¿No acabaremos?


–Será preciso que usted se comprometa formalmente a tomar una purga 

al principio de cada estación. Yo indicaré a usted la botica en que debe

 comprarla.


–¿Puedo ponerme la levita?


–Espere usted un momento. ¿No hace usted ejercicio?


–Doy once vueltas a la Alameda por las tardes.


–Eso es poco. De hoy en adelante vivirá usted en el campo tres meses 

cada año. Eso conviene para la buena ventilación de las viviendas y para

 que se conserve en buen estado la escalera. Nosotros siempre viajamos 

en otoño.


–Conque habíamos dicho que treinta y cinco pesos…


–¿Qué?


–Confieso a usted que la renta me parece un poquito exagerada…


–Pero hombre, ¡qué renta ni qué ocho cuartos! ¡Todo se andará! ¡Vamos por partes!


–Pero…


–¿Si pensará usted que alquilarme una casa es lo mismo que comprarse 

un pantalón? Pasa usted por la calle, mira usted la cédula, sube, se 

sienta junto a mí, y apenas han pasado tres minutos cuando me pide las 

llaves. ¡Me gusta la franqueza! ¿Por qué no me pide usted mi bata y mis 

pantuflas?


–Yo ignoraba…


–Se tratan por lo común estos asuntos con una ligereza imperdonable.


–Volviendo, pues, a nuestro asunto, diré a usted que no subiré ni un real de treinta pesos.


–¡Caballero, ni una palabra más, o envío a usted mis padrinos! ¡Pues 

no faltaba más! ¿Conoce usted acaso las condiciones del arrendamiento?


–No, pero yo estoy pronto a subscribirlas siempre que sean justas y racionales.


–Oiga usted:



ART. 1° El inquilino se acostará a la misma hora que su 

propietario, para no turbar el reposo de este último que ocupa 

precisamente el entresuelo.


ART. 2° El inquilino vestirá invariablemente trajes claros para no 

contristar el ánimo del propietario, si por una casualidad lo encuentra 

en la escalera.


ART. 3° El inquilino se asomará al balcón dos veces cuando menos en 

el día, frotándose las manos satisfecho, con el fin de acreditar el buen

 orden y excelente servicio de la casa.



–¿Y cuando llueva?


–Se asomará con un paraguas… Continúo. El inquilino no entrará nunca 

en la casa sin fijarse con cierta complacencia en los detalles de la 

arquitectura, ni tendrá embarazo alguno en hacer patente, de viva voz, 

el entusiasmo que le produce la fachada. Mientras más gente reúna será 

mejor.



ART. 4° El inquilino invitará a comer al dueño todos los días 15,

 cuidando, por supuesto, de no llevarlo a ningún figón o fonda de 

segunda clase.


AUMENTO AL ART. 4° Estas comidas mensuales tienen por objeto el 

estrechar las amistades entre inquilino y propietario. No está prohibido

 al inquilino el ir acompañado de su novia.


ART. 5° El inquilino saludará muy cortésmente a su portero, que es primo, por afinidad, del propietario.


ART. 6° Los artistas y los literatos que vengan a visitar al inquilino subirán por la escalera de la servidumbre.



–¿Ya no hay más, señor?


–Quedan algunos artículos suplementarios que haré conocer a usted en su debido tiempo.


–Pues bien, todo es muy justo y muy sensato…


–Se me olvidaba… ¿No es usted masón?


–No.


–Pues lo siento. Mi mujer tiene vivísimos deseos de conocer esos secretos.


–Si usted quiere, haré que me presenten en alguna logia.


–Lo estimaré muchísimo.


–Conque quedamos en que treinta pesos…


–Dispense usted…


–¿Todavía más?


–Había olvidado preguntarle, ¿por qué dejó su antiguo domicilio?


–¡Yo, por nada! Porque arrojé por el balcón al propietario.


Las misas de Navidad


He salido a flanear un rato por las calles, y en todas partes, el 

fresco olor a lama, el bullicio y ruido de las plazas y la eterna 

alharaca de los pitos han atado mis pensamientos a la Noche Buena. Es 

imposible que hablemos de otra cosa. Las barracas esparcidas 

miserablemente en la Plaza Principal han estado esta tarde más animadas 

que nunca. Los vendedores ambulantes no han podido fijarse un solo 

instante. A cada paso tropiezo con acémilas humanas, cargadas de pesados

 canastones, por cuyas orillas asoman los tendidos brazos de una rama de

 cedro, o las hebras canas del heno. A trechos, rompiendo la monotonía 

de aquella masa humana vestida de guiñapos, asoma una coraza 

aristocrática y un sombrero de Devonshire. Cogido de la mano de su 

hermana, va un niño de tres años, mirando con ojos desmesuradamente 

abiertos cada cosa, y lanzando gritos de alegría, como notas perladas, 

cuyo revoltoso compás lleva con las carnosas manos impacientes. La luz 

de las hogueras y de los hachones, llameando velozmente, comunica a las 

fisonomías ese reflejo purpúreo que ilumina las pinturas venecianas. Ahí

 distingo el cuerpo esbelto y elegante de la señorita C…, la reina de la

 delgadez aristocrática, cubierto por un vestido seda perla con grandes 

rayas negras. Lleva un niño de la mano, y, encorvando su cuerpo 

graciosamente, espera que el vendedor de tostada cara y gruesas manos 

llene el cesto que sostiene en sus brazos un lacayo. Es la Diana de Juan

 Goujon en el mercado.


Una muchedumbre desarrapada circula trabajosamente por la plaza. Los 

gritos de los mercachifles, que pregonan sus objetos, aturden el oído, 

junto con el destemplado quejar de algunos pitos, semejante a crujido 

agrio y rasposo de una falda de seda al desgarrarse. Las velas 

cloróticas que alumbran las barracas esparcen una luz amarillenta, que 

contrasta con el rojo radical de los hachones. De cuando en cuando se 

aproxima un coche, llega, se detiene, salta el lacayo del pescante, se 

abre la portezuela, cae el estribo y un pie perfectamente aprisionado en

 un botín irreprochable toca el suelo. Tras de la polla que ha saltado 

primero del carruaje, y cuyo rostro estamos habituados a mirar en el 

palco ambulante del paseo y en el trois quarts inmóvil del teatro, 

descienden los pequeñuelos hermanitos y la mamá que se adelanta paso a 

paso. A una distancia respetuosa, y colgada del brazo una canasta 

enorme, viene el lacayo con su librea color de hoja marchita.


Igual animación reina en las calles. Los cajones permanecen abiertos y

 con los aparadores iluminados hasta muy entrada la noche. Apenas es 

posible transitar por las aceras. Algunas amas, a quienes la noche ha 

sorprendido, trotan, temiendo llegar muy tarde, por el embanquetado, 

tirando de la mano al niño perezoso que se resiste a empeñar una 

carrera. Junto al cristal de cada aparador se agrupan los curiosos 

transeúntes, y observan con fijeza, ya las velas microscópicas de 

esperma, que han agotado todos los colores del iris, ya los juguetes 

caprichosos y droláticos, ya las cajas y obsequios de año nuevo.


El aire frío que azota nuestros rostros parece como que va diciendo a

 mis oídos: "¡Anda, necio! La noche va a ser helada; el aire congelado 

empaña los cristales; tienta las hojas del rosal, están ya húmedas como 

los labios del niño cuando suelta el ubérrimo seno de la madre, cada 

cual se refugia en su casita, donde hay ojos azules y cabelleras rubias 

junto al fuego: ésta es la fiesta del hogar, la fiesta del abuelo, la 

fiesta de la esposa, la fiesta de los hijos; la cena patriarcal que 

reúne a todos bajo la tosca mesa de encino es el gran símbolo de la 

familia creada por el Evangelio; ¿no oyes los gritos de alegría que se 

escapan por las junturas de esa persiana mal cerrada? ¿No ves las llamas

 inquietas de las velas, perdidas, como fuegos fatuos, en el ramaje 

obscuro del árbol de Noél? ¡Tristes de aquéllos que corren las calles 

con su gabán abotonado, mirando por los resquicios de las puertas el 

fuego de un hogar que está de fiesta! ¡Tristes de aquéllos que no tienen

 un árbol de Noél!


La noche de Navidad es la noche de las resurrecciones y de los 

recuerdos. Los niños, al dormirse en sus cunas, quedan confiados en el 

espíritu misterioso que bajará durante el sueño para llenar de dulces y 

juguetes los botines nuevos que han dejado a propósito en la chimenea. 

El hada que visita estas botitas se llama en Italia el hada Befana. En 

Alemania, lejos de las grandes ciudades, en los pueblos de campesinos y 

burgueses, las muchachas se asoman al sonar las doce de la noche al 

pozo, cuyas aguas turbias brillan como una pupila enferma, para buscar, 

trazada en su superficie, la imagen de sus novios. Las aldeanas que 

vuelven a sus casas, después de oír la misa de media noche, descubren 

casi siempre entre la oscura fronda de los árboles, el cuerpo blanco y 

ágil de las willis, que se entregan a un vals interminable. ¡La misa de 

la media noche! Yo sé de una leyenda que Alphonse Daudet ha recogido en 

una de sus obras, y que hace abrir desmesuradamente los ojos a los 

buenos campesinos que la escuchan con el cabello hirsuto.


Figuraos que estáis en una sacristía telarañuda, y que oís este diálogo:


–¿Dos cabritos trufados, Garrigú?


–Sí, reverendo padre, dos cabritos; dos cabritos llenísimos de 

trufas. Yo mismo he ayudado a rellenarlos. Su piel, fuerte mente 

estirada, daba traquidos de angustia al entrar al horno.


–¡Garrigú… , el sobrepelliz! ¡Dios mío! ¡Yo que deliro por las trufas! ¿Dos cabritos, eh? ¿Y qué más?


–Lo más apetitoso y exquisito. Desde en la mañana nos hemos ocupado 

solamente en desplumar faisanes, pavos y pichones. Una nube de plumas, 

danzando por el aire, nos rodeaba constantemente. En seguida vinieron 

las anguilas, las doradas carpas y las truchas.


–¿Truchas, eh? ¿Y de qué tamaño?


–¡Inmensas, reverendo padre, enormes!


–¡Dios mío! ¡Si ya parece que las veo!… ¿Llenaste ya las vinajeras?


–Sí, reverendo padre, pero ese triste vino no puede compararse con el

 que apuraréis al acabar la misa, en el castillo. Si vierais en el 

comedor los tarros y garrafas que resplandecen, llenos hasta el borde de

 exquisito vino. ¡Y la vajilla de plata!, ¡las fuentes cinceladas…, y 

las flores, los candelabros!… ¡Nunca, nunca puede haberse saboreado 

mejor cena! El señor marqués ha invitado a todos los nobles que habitan 

en las cercanías; cuarenta, sin contar al tabelión, llegarán a la mesa. 

¡Qué afortunado sois, mi reverendo padre!


Sólo de haber sentido el humo de las trufas, su pícaro olor me sigue por doquiera…


–¡Vamos, vamos, hijo mío! ¡Dios nos preserve de la gula, y sobre todo

 en la noche de Navidad! Enciende los cirios y da el primer toque de 

misa. Ya falta poco para la media noche, y es preciso no atrasarse un 

solo instante.


Sostenían esta plática en una noche de Noél del año de gracia de mil 

seiscientos y tantos, el reverendo don Balaguer, antiguo prior de los 

Barnabitas, a la sazón capellán pensionado de los altos y poderosos 

señores de Trinquelag, y su ayudante Garrigú, o, para decirlo mejor, el 

que don Balaguer tomaba por su ayudante Garrigú; pues como más tarde se 

verá, el diablo había tomado aquella noche la cara redonda y las 

facciones indecisas del joven sacristán para inducir al reverendo padre 

en tentación y hacerle cometer el feo pecado de la gula. Así, pues, 

ínterin el que se llamaba Garrigú. (¡Hum!, ¡hum!), repicaba sin tregua 

las campanas, despertando los modorros ecos del feudal castillo, el 

reverendo terminaba de revestir su casulla en la pequeña sacristía, ya, 

algo inquieto por esas tentaciones gastronómicas, y repitiendo para sus 

adentros, mentalmente:


–¡Dos cabritos trufados! ¡Pavos! ¡Carpas! ¡Truchas!


Entretanto, el cierzo de la noche se quejaba afuera, desmoronando en 

el espacio la alegre música de las campanas. Poco a poco iban surgiendo 

de la sombra, en la árida pendiente de la montaña, vagas luces que se 

iban aproximando a la pesada fábrica feudal. Eran las familias de los 

campesinos que venían a la misa de gallo en el castillo. Reunidos en 

grupos de seis o siete, se encaramaban cantando, por la ladera 

pedregosa, guiados por el padre que, linterna en mano, iba alumbrando su

 camino. Los niños, acurrucándose junto a las madres, se cobijaban con 

sus holgadas mantas pardas. A pesar de la hora y a pesar del frío, todo 

aquel pueblo iba regocijado y alegrísimo, seguro de que, una vez 

terminados los oficios, hallarían en la cocina del castillo la mesa que 

se servía todos los años. De cuando en cuando, interrumpiendo la penosa 

marcha, separábanse los grupos para dejar el paso libre a alguna 

carroza, que, precedida de cuatro batidores, con antorcha en mano, hacía

 espejear sus diáfanos cristales heridos por la luna. Instantes después,

 un obediente mulo, que hacía repiquetear sus cascabeles, atravesó 

trotando junto a los aldeanos. A la luz de las linternas, circuidas de 

bruma, los campesinos reconocieron al señor alcalde.


–¡Buenas noches, señor alcalde!


–¡Buenas noches, buenas noches, hijos míos!


La noche estaba clara; el frío avivaba el resplandor movedizo de los 

astros; el cierzo raspaba duramente el cutis, y una tenue escarcha, 

resbalando por los vestidos sin mojarlos, sembraba como pequeñas cabezas

 de alfiler en las pesadas mantas de lana, y conservaba fielmente la 

tradición de Navidad, blanca de nieve. Arriba de la montaña aparecía el 

castillo como el término de aquella caminata, con su masa enorme de 

torres y piñones, con el campanario de su capilla gótica, incrustándose 

en el azul del cielo, y con la muchedumbre de impacientes luces, que 

pestañeaban, iban y venían agitándose en todas las ventanas, semejantes,

 sobre el fondo sombrío de aquella fábrica, a las chispas que corren y 

se alcanzan en las cenizas del papel quemado. Pasado el puente levadizo y

 la poterna, era preciso, para entrar a la capilla, atravesar el primer 

patio todo lleno de carrozas, lacayos y literas, y alumbrado por el 

fuego de las antorchas y el rojizo resplandor de la cocina. En aquel 

patio se oía constantemente el retintín del asador, el estrépito de las 

cacerolas, el choque de los cristales y la argentería. Todos estos 

preparativos de la cena y el vapor tibio que llegaba a sus olfatos, 

trascendiendo a carnes bien asadas y salsas de legumbres olorosas, 

hacían decir a los campesinos, como al señor capellán, como al alcalde:


–¡Qué bien vamos a cenar después de misa!


¡Drelindín… Drelindín!


Ya comienza la primera misa de la medianoche. En la capilla del 

castillo, toda una catedral en miniatura, de arcos entrecruzados y raros

 enmaderamientos de nogal que suben por todo lo alto de los muros, se 

han desenrollado todos los tapices y encendido todos los cirios. 

¡Cuántos devotos! ¡Qué multitud de trajes! He aquí primero, arrellanados

 en la esculpida sillería del coro, al alto y poderoso señor de 

Trinquelag, con su vestido de tafetán salmón, acompañado de los nobles 

señores invitados. Un poco más adelante, arrodilladas en grandes 

reclinatorios revestidos de espeso terciopelo, oran devotamente la 

marquesa viuda, con su traje de brocado color de fuego, y la señora 

joven de Trinquelag, peinada con una torre altísima de encajes a la 

última moda de la corte. Más abajo se levantan enlutados, con sus 

mejillas desprovistas de barba y sus pelucas inconmensurables, el 

alcalde Thomas Arnoton y el tabelión maese Ambroy; dos notas graves 

extraviadas entre las sedas deslumbrantes y el damasco espolinado. En 

seguida se destacan los mayordomos, los pajes, los picadores, los 

intendentes, doña Barba con su manojo de llaves, colgadas en la cintura 

por medio de un anillo de bruñida plata. Y hasta el fondo, en las bancas

 para el pueblo, los sirvientes, los campesinos, los pecheros, 

escoltados todavía por una multitud de marmitones, que en el extremo de 

la capilla, junto a la puerta de alto cancel, que a cada rato abren y 

cierran, vienen a oír algún versículo de los oficios y a traer no sé por

 qué vago olor de cena a aquella iglesia revestida de fiesta, y cuya 

atmósfera caldean las llamas rojas de los cirios.


¿Será la presencia de esos mandiles blancos causa de las 

involuntarias distracciones del oficiante? Lo cierto es que la pícara 

campanilla, movida por el sacristán con una precipitación diabólica, 

parece que va diciendo con voz aguda: «¡Vamos! ¡Vamos! Mientras más 

pronto reces, más pronto nos sentaremos a la mesa.»


Y el hecho es que cada vez que suena –¡pícara campana!– el capellán 

se olvida de la misa para ya no pensar más que en la cena. Y se imagina 

el incesante movimiento que debe haber en la cocina, los hornos en donde

 flamea y choca el fuego de una fragua, el humo que dejan escapar las 

tapaderas entreabiertas, y a través de ese humo mira dos cabritos 

magníficos, con trufas.


O bien mira pasar hileras de vistosos pajecillos, llevando con 

prudencia platones circuidos de un humo tentador, entra con ellos al 

salón ya apercibido para la fiesta y –¡oh delicia!– he aquí la inmensa 

mesa toda resplandeciente, ya cargada con los pavos vestidos de sus 

plumas, los faisanes abriendo sus moradas alas, las botellas color de 

rubíes, las pirámides de frutos destacándose entre las ramas verdes, y, 

por último, esos pescados prodigiosos de que tanto había hablado Garrigú

 (¡Garrigú! ¡Garrigú…!, ¡hum…!) extendidos sobre un lecho de hinojo, con

 sus escamas, nacaradas todavía, como si hubieran salido recientemente 

de las ondas, y con un ramillete de hierbas olorosas en su nariz de 

monstruo. Y era tan viva la visión de todas estas maravillas, que don 

Balaguer pensó por un instante que aquellos platos suculentos estaban ya

 servidos sobre el mantel bordado del altar, y dos o tres veces, en vez 

del Dominus vobiscum, dijo el Benedicite. Pero dejando a un lado estas 

ligeras equivocaciones, el pobre padre oficiaba conforme a sus deberes, 

sin saltar una línea ni omitir una genuflexión. Todo fue así hasta la 

conclusión de la primera misa.


–¡Y va una! –dijo por fin el capellán con un suspiro de alivio. 

Incontinenti, sin perder un minuto, hizo una seña al sacristán, o mejor 

dicho, al que creía que era su sacristán, para que llamase a la segunda 

misa.


¡Drelindín! ¡Drelindín!


Y he aquí que empieza la segunda misa y con ella el pecado de don 

Balaguer. «¡Más aprisa, más aprisa, más aprisa!», dice con voz tipluda y

 agria la campana diabólica de Garrigú, y en esta vez el oficiante se 

abandona al dominio de la gula, devora las páginas del misal, con la 

avidez de su apetito sobreexcitado. Frenéticamente se hinca, se levanta,

 esboza la figura de la cruz, apresura todos sus gestos, todos sus 

movimientos para acabar más pronto. Apenas golpea su pecho con el 

Confiteor, cuando extiende los brazos en el Evangelio. Entre él y el 

sacristán se empeña una diabólica carrera. Versículos y respuestas se 

precipitan, se atropellan. Las palabras pronunciadas a medias, sin abrir

 la boca, porque esto hubiera exigido un despilfarro inútil de tiempo, 

terminan en sílabas incomprensibles.


Como vendimiadores apremiados, que magullan la uva en los barriles, 

ambos estropean el latín de la misa, despidiendo astillas desquebrajadas

 del idioma. Y durante este vértigo espantoso, la infernal campanilla, 

repicando siempre, espolea al desgraciado capellán, como esos cascabeles

 que se cuelgan a los caballos de posta para hacerlos trotar 

cosquilleándolos.


¡Imaginaos en qué breves momentos terminaría la misa!


–¡Y ya van dos! –murmuró el reverendo, jadeante. Pero sin dejarse 

tiempo de respirar, con el rostro encendido, escurriendo sudor de la 

espantada frente, baja temblando las gradas del altar y…


¡Drelindín! ¡Drelindín!


He aquí que empieza la tercera misa.


Unos minutos más, y el comedor se descubre, por fin, ante sus ojos. 

Pero ¡ay!, a medida que la cena se aproxima, el infeliz don Balaguer se 

siente más y más movido por la impaciencia loca de la gula. Las carpas 

doradas, los cabritos asados están ahí; ya los toca, ya los palpa… Los 

platones humean, los vinos embalsaman, y, sacudiendo su cascabel 

aguijoneante, la campanilla dice sin descanso:


–¡Aprisa!, ¡aprisa!, ¡más aprisa!


¿Pero cómo podría ir más aprisa? Sus labios apenas se mueven; ya no 

pronuncia las palabras. De tentación en tentación, comenzó por saltar un

 versículo y ahora salta dos. La Epístola es demasiado larga y no la 

acaba. Tartamudea las primeras palabras del Evangelio. Suprime el Padre 

Nuestro y saluda de lejos el Prefacio. Y así, con brincos y con saltos, 

se precipita en la falta espoleado por Garrigú «¡Vade retro, Satanás!», 

que le secunda con prodigiosa perspicacia, levantándole la casulla, 

volteando las hojas del misal dos a dos y cuatro a cuatro, derramando 

las vinajeras y repicando endemoniadamente más y más aprisa.


¡Era de verse la cara espantadísima de los asistentes! Obligados a 

seguir, guiados por la mímica del padre, aquella misa, de la que no 

entendían una palabra, poníanse éstos de pie cuando los demás se 

arrodillaban, y en todas las fases de aquel oficio nunca visto la 

muchedumbre se revolvía en las bancas con diversas actitudes. La 

estrella de Navidad, que iba avanzando por el cielo, camino del pequeño 

establo, palideció de espanto y de terror.


–¡El padre reza demasiado aprisa! –dice sin detenerse la marquesa 

sacudiendo su cofia limpia y blanca. El alcalde, con los anteojos de 

acero cabalgando en su nariz, busca inútilmente en su devocionario el 

pasaje que reza el sacerdote. Pero, en rigor de la verdad, aquellas 

buenas gentes, a quien la esperanza de la cena aguijonea, no se enfadan 

por la precipitación de la misa, y cuando don Balaguer, con la cara 

resplandeciente, se vuelve al auditorio y exclama con todas sus fuerzas:

 Ite, missa est, el coro a una voz dice: Deogratias, con acento tan 

limpio, tan alegre, que parece mezclado y confundido con los primeros 

brindis de la cena.


Cinco minutos después, aquella muchedumbre de señores entraba a la 

gran sala y tomaba asiento en torno de la mesa, presidida por el 

capellán. El castillo, iluminado de arriba abajo, se poblaba de cantos y

 carcajadas y rumores, y el venerable clon Balaguer hundió su tenedor en

 una ala de capón, ahogando sus remordimientos con el vino del Papa y el

 sano jugo de las carnes. Tanto comió y tanto bebió el asendereado 

padre, que por la noche murió de una tremenda apoplejía, sin tiempo para

 arrepentirse, y en la mañana llegó al cielo, repercutiendo aún los 

cantos de la fiesta.


–¡Retírate, mal cristiano! –le dijeron–. Tu falta es sobrado grande 

para borrar toda una vida de virtud. Pecaste diciendo indignamente la 

misa de la Navidad. ¡Pues bien, en pago, no podrás penetrar al Paraíso 

sino después de rezar trescientas misas de Navidad, en presencia de 

todos aquéllos que contigo pecaron por tu alta!


He aquí la verdadera leyenda de don Balaguer, tal como la relatan en 

el país de los olivos. Ahora, el castillo de Trinquelag no existe ya, 

pero la capilla se conserva aún, erguida y recta, entre el ramillete de 

encinas verdes que coronan el monte. El viento golpea y bate la puerta 

desunida; la hierba estorba en el suelo; hay nidos en los rincones del 

altar y en las aberturas de las ventanas cuyos vidrios han desaparecido 

desde hace mucho tiempo. Sin embargo, cuentan que todos los años, en la 

Noche Buena, una luz sobrenatural vaga por las ruinas; y que, yendo 

camino de la iglesia, los campesinos contemplan aquel espectro de 

capilla, iluminado por cirios invisibles, que arden a la intemperie, 

entre los ventarrones y la nieve. Sonreíd, si os place; pero un 

vendimiador de la comarca afirma que una noche de Navidad, hallándose en

 el monte, perdido en la vecindad de las ruinas, vio… eriza los cabellos

 lo que vio. Hasta las once, nada. Todo estaba silencioso, inmóvil y 

apagado. Pero, al sonar la media noche, una campana, olvidada tal vez en

 el campanario derruido, una campana vieja, ya caduca, que parecía sonar

 a quince leguas de distancia, tocó a misa. Después, por la pendiente 

del camino, el infeliz trasnochador vio sombras indecisas agitándose y 

linternas opacas que subían. Ya cerca de las ruinas, voces salidas de 

gargantas invisibles murmuraban:


–Buenas noches, señor alcalde.


–Buenas noches, buenas noches, hijos míos.


Cuando la copa de fantasmas penetró al interior de la capilla, el 

pobre vendimiador, que es bravo mozo, se aproximó de puntillas a la 

puerta, y viendo a través de los maderos rotos, presenció un raro 

espectáculo. Todos los fantasmas que había visto pasar estaban alineados

 en derredor del coro y en la ruinosa nave, como si hubiese bancas y 

sillones todavía. Y había entre ellos grandes damas vestidas de brocado,

 con sus cofias de encaje; caballeros repletos de bordados, y labradores

 de chaquetas floreadas, tales como debieron usarse en la época remota 

de nuestros abuelos; todos con aspecto decrépito, amarillo, polvoriento y

 fatigado. A cada rato, las lechuzas, huéspedes cíe la capilla, 

despertadas por la luz, hacían su ronda en torno a los cirios, cuya 

flama subía vaga y erguida como si ardiese dentro de una gasa. Y era 

cosa de ver un personaje, en cuya nariz acaballetada cabalgaban unos 

anteojos cíe acero, moviendo a cada instante su peluca negra, sobre la 

que se había parado una lechuza, batiendo en silencio sus enormes alas.


Allá en el fondo, un viejo de cortísima estatura, puesto de hinojos 

en la mitad del coro, meneaba una campana sin badajo que ya no producía 

sonido alguno, en tanto que de pie, junto al altar, revestido de una 

casulla cuyos dorados estaban ya verdosos, parecía decir misa un 

sacerdote cuya voz no producía rumor ninguno. ¡Era don Balaguer diciendo

 su tercera misa!


Los suicidios


Hoy que está en moda levantar la tapa de los ataúdes, abrir o romper 

las puertas de las casas ajenas, meter la mano en el bolsillo de un 

secreto, como el ratero en el bolsillo del reloj, ser confesor laico de 

todo el mundo y violar el sigilo de la confesión, tomar públicamente y 

como honra la profesión de espía y de delator, leer las cartas que no 

van dirigidas a uno, y no sólo leerlas, sino publicarlas, ser, en suma, 

repórter indiscreto, nadie tomará a mal que yo publique, callando el 

nombre del signatario por un exceso candoroso de pudor, por arcaísmo, la

 carta de un suicida, que en nada se pareció a los desgraciados de 

quienes la prensa ha hablado últimamente.


Leía hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un periódico,

 la noticia de un suicidio recientemente acaecido. El párrafo en que se 

da cuenta del suceso desgraciado mueve con descaro las campanillas del 

bufón; refiere aquel suicidio con la pluma coqueta y juguetona que se 

empleó poco antes en referir una cena escandalosa o una aventura galante

 de la corte; habla de la muerte con el mismo donaire que usaría para 

describir, en la crónica de un baile, el traje blanco de la señora X. 

Trátase de un joven que, en el primer día de camino, se postra de fatiga

 y arroja con desdén el nudoso bordón que le ha servido; de una madre 

que llora sin consuelo, mirando vacío en el hogar el hueco, aún tibio, 

que ocupaba su hijo; y todo esto se refiere sencilla y alegremente, con 

la sonrisa en los labios, saboreando el delgado cigarrillo que se ha 

encendido para salir del teatro. Esta nerviosa carcajada, que no es la 

cíe Lucrecio al mofarse con ira de sus antiguos dioses; que no es la de 

Lord Byron al sentir rodeado su espíritu por los anillos recios de las 

víboras que devoraban el cuerpo de Laocoonte; que no es la de Gilbert al

 acercarse, circuido de rosas, a la tumba; que no puede compararse a 

nada de esto, porque no la engendra ni el dolor, ni la duda, ni el 

escepticismo, me parecía la risotada de un imbécil ante la fosa llena de

 cadáveres. Y apartando de mi vista la hoja impresa, recordé con 

repugnancia el Decamerón de Boccaccio, apareciendo en los días cíe la peste de Florencia.


En el monólogo de Hamlet, que es un precioso dato sobre la 

idea del suicidio en el siglo XVI, se perciben claramente los terrores 

de la duda. Hoy, al abrirse las puertas de la eternidad, no se pregunta 

nadie cuál podrá ser el sueño de la tumba. Se muere con la sonrisa en 

los labios, paladeando las gacetillas románticas y almibaradas en que se

 dará cuenta al público del acontecimiento. Nuestro moderno Hamlet, después de almorzar suculentamente, no formula el to be or not to be;

 toma el veneno, y, si es franco, si es sincero, escribe a algún amigo 

una carta, como ésta que yo guardo en el más secreto cajón de mi bufete:


Caballero:


Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi bolsillo, ni una 

sola ilusión en mi cabeza. El hombre no es más que un saco de carne que 

debe llenarse con dineros. Cuando el saco está vacío, no sirve para 

nada.


Hace mucho tiempo, cuando yo tenía quince años, cuando temblaba al 

escuchar el estampido de los rayos, creía en Dios. Mi madre vivía aún, 

y, por las noches antes de acostarme, hacía que, cíe rodillas en mi 

lecho, le rezara a la Virgen. Perdone usted que las líneas anteriores 

casi vayan borradas: cuando pienso en mi madre, las lágrimas se saltan a

 mis ojos.


Todavía me parece estar mirando la ceremonia de mi primera comunión. 

Muchos clías antes me había estado preparando para este solemne acto. Yo

 iba por las noches a la celda de un sacerdote anciano que me 

adoctrinaba. ¡Cuán pueriles temores solían asaltar mi pobre pensamiento 

en esas noches! Puedo asegurar que mi conciencia era entonces una página

 blanca, y, sin embargo, la idea de comulgar en pecado me aterrorizaba. 

Al salir por el claustro silencioso, sólo alumbrado a trechos por una 

que otra agonizante lamparilla, andando de puntillas para no oír el eco 

de mis pasos, se me figuraba que las formas gigantes de prelados y 

monjes, desprendidas de los enormes lienzos de la pared, iban a 

perseguirme, arrastrando pesadamente sus mantos y sotanas. Una noche –la

 noche en que me confesé– todos esos delirios de una imaginación enferma

 desaparecieron; salí regocijado de la celda como llevando el cielo 

dentro de mi espíritu. Ahí estaban los prelados con sus mitras, y los 

monjes, ceñida la correa, calada la capucha, inmóviles y mudos en los 

cuadros colosales del gran claustro; pero, en vez de perseguirme con 

adusto ceño, me sonreían al paso cariñosamente. ¡Qué blanda noche 

aquélla! Al amanecer del día siguiente me llegué a imaginar que las 

campanas repicaban el alba dentro de mi pecho. Parece imposible, 

caballero, que una superstición y una mentira puedan hacer felices a los

 hombres.


Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel día. Durante este paréntesis 

oscuro, me he dedicado con empeño y con ahínco a estudiar el gran Libro 

de la Ciencia. Como una dama después del baile, en el misterio de su 

tocador iluminado por la discreta luz de sonrosada veladora, se despoja 

de sus adornos y sus joyas, así me he desvestido de las sencillas 

creencias de mi infancia. En cada libro, como las ovejas en cada zarza, 

he ido dejando, desgarrado, el vellón de la fe. Y ¡es tan triste el 

invierno de la vida cuando no se tiene ni una sola creencia que nos 

cubra! Las ilusiones son la capa de la vejez.


Mientras yo creí en Dios fui dichoso. Soportaba la vida, porque la 

vida es el camino de la muerte. Después de estas penalidades –me decía– 

hay un cielo en que se descansa. La tumba es una palma en me –dio del 

desierto. Cada sufrimiento, cada congoja, cada angustia es un escalón de

 esa escala misteriosa vista por Jacob y que nos lleva al cielo. Yendo 

camino del Tabor, bien se puede pasar por el Calvario. Pero imagínese 

usted la rabia de Colón, si después de haberse aventurado en el mar 

desconocido, le hubiera dicho la naturaleza: ¡América no existe! 

Imagínese usted la rabia mía, cuando después de aceptar el sufrimiento, 

por ser éste el camino de los cielos, supe con espanto que el cielo era 

mentira. ¡Ay, recordé entonces a Juan Pablo Ricllter!


El cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban las tumbas y

 abrían paso a los espíritus errantes; nada más los niños dormían en sus

 marmóreos sepulcros. Ahí el cuadrante de la eternidad, sin aguja, sin 

números, sin más que una mano negra que giraba y giraba eternamente. Un 

Cristo blanco con la blancura pálida de la tristeza alzábase en el 

tabernaculo.


–¿Hay Dios? –preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba:


–¡No! Los cielos están vacíos; en las profundidades de la tierra sólo se oye la gota de la lluvia, cayendo como eterna lágrima.


Despertaron los niños, y, alzando sus manecitas, exclamaron:


–Jesús, Jesús, ¿ya no tenemos padre?


Y Cristo, cerrando sus exangües brazos, exclamó severo:


–¡Hijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos!


A esta terrible voz que descendió rodando por las masas de sombras 

apiñadas, cerráronse las tumbas con estrépito, los cirios se apagaron de

 repente y la terrible noche tendió su ala de cuervo sobre el mundo.


–¡Hijos del siglo, todos somos huérfanos!


¡Cuántas veces, caballero, he repetido en mis horas de angustia estas

 palabras! ¡Todos somos huérfanos! ¡Mi alma está entumida, y necesita, 

para seguir moviéndose, el calor de una creencia! Pero he despilfarrado 

mi caudal de fe, y en el fondo de mi corazón no queda un solo ochavo de 

esperanza. Soy un bolsillo vacío y una conciencia sin fe. Cuando el saco

 no sirve para nada, se rompe. Eso es lo que hago.


La historia de una corista


(CARTA ATRASADA)


Para edificación de los gomosos entusiastas que reciben con 

laureles y con palmas a las coristas importadas por Mauricio Grau, copio

 una carta que pertenece a mi archivo secreto y que –si la memoria no me

 es infiel– recibí, pronto hará un año, en el día mismo en que la troupe francesa desertó de nuestro teatro.


La carta dice así:


Mon petit Cocbon bleu.


Con el pie en el estribo del vagón y lo mejor de mi belleza en mi 

maleta, escribo algunas líneas a la luz amarillenta de una vela, hecha a

 propósito por algún desastrado comerciante para desacreditar la fábrica

 de la Estrella. Mi compañera ronca en su catre de villano hierro, y yo,

 sentada en un cajón, a donde va a sumergirse muy en breve el único 

resto de mi guardarropa, me entretengo en trazar garabatos y renglones 

como ustedes los periodistas, hombres que, a falta de champaña y 

Borgoña, beben a grandes sorbos ese líquido espeso y tenebroso que se 

llama tinta. Acaba de terminar el espectáculo, y tengo una gran parte de

 la noche a mi disposición. Yo, acostumbrada a derrochar el capital 

ajeno, despilfarro las noches y los días, que tampoco me pertenecen: son

 del tiempo.


Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, mi compañero; si la 

suerte, esa loca, más loca que nosotras me hubiera remitido en forma de 

billete de la lotería dos mil pesos, ¡diez mil francos!, no hubiera 

tomado la pluma para escribir mis confesiones. Los hombres escriben 

cuando no tienen dinero; y las mujeres cuando quieren pedir algo.


A falta, pues, de otro entretenimiento, hablemos de mi vida. Voy a 

satisfacer la curiosidad de usted, por no mirarle más tiempo de 

puntillas, asomándose a la ventana de mi vida íntima. La mujer que, como

 yo, tiene el cinismo de presentarse en el tablado con el traje 

económico del Paraíso, puede perfectamente escribir sin escrúpulos su 

biografía.


No sé en dónde nací. Presumo que mis padres, un tanto cuanto flacos 

de memoria, no se acordaron más de mí unas cuantas semanas después de mi

 nacimiento. Todos mis recuerdos empiezan en el ahumado cubil que vio 

correr mis primeros años, en compañía de una vieja, cascada y sesentona,

 que desempeñaba oficios de acomodadora en un pequeño teatro parisiense.

 ¿Por qué me había recogido aquella buena mujer? jamás pude saberlo, 

aunque sospecho que esta buena acción había tenido poquísimo que ver con

 la caridad. Yo cuidaba de la cocina y hacía invariablemente cuantos 

remiendos eran necesarios en el deshilachado guardarropa de mi 

protectora. Algunos pellizcos y otros tantos palmetazos eran la 

recompensa de mis afanes diarios. Comíamos mal y se dormía peor, porque,

 si el espectáculo terminaba después de media noche, yo esperaba 

puntualmente la vuelta de la acomodadora, tenía en cambio que ponerme de

 pie en cuanto el alba rayaba, para aderezar, como Dios me daba a 

entender, el pobre almuerzo y arreglar los vetustos menesteres de la 

casa.


Muy pocas veces iba al espectáculo. Mi protectora temía, 

fundadamente, que el trato con la gente de teatro malease mis 

costumbres. Pero, conforme iba creciendo, crecían también mis 

ambiciones. El tugurio en que vivíamos sofocaba mis instintos de 

independencia y de alegría. Un joven iluminador, que vivía pared por 

medio de mi buhardilla, me había hecho conocer que era bonita. Cumplí 

diez años, doce, quince, y una mañana alegre de septiembre, lié con 

precaución una maleta, puse en ella los chillantes guiñapos con que 

solía vestirme en día de fiesta, y, sin esperar la vuelta de madame 

Ulises, falta de otra cosa que tomar, tomé la puerta.


Puntos suspensivos.


Si tiene usted el hilo de Ariadna, sígame como pueda en el gran 

laberinto parisiense. Si no lo tiene, ni es sobrado hábil para marear 

costeando los escollos, confórmese con seguirme desde lejos, cuando 

aparezca de nuevo a flor de tierra. Víctor Hugo ha dicho:



En los zarzales de la vida, deja


Alguna cosa cada cual, la oveja


Su blanca lana, el hombre su virtud.



En donde dice hombre ponga usted mujer: es una simple corrección de erratas.


Heme de nuevo aquí, ya menos pobre, después de mis excursiones 

subterráneas. Las puertas de un teatro se abren a mi belleza en 

formación, y el cielo de las bambalinas cubre con sus harapos mi 

descoco. El empresario era un hombre gotoso, enfermo y sucio, que pagaba

 perfectamente mal a las infelices figurantas. Con lo que yo ganaba en 

aquel teatro podía comprar tres pares de botines y algunas cuantas cajas

 de cerillos. Pero ésta era una cuestión completamente secundaria. Yo no

 aspiré jamás a vivir, como artista, del teatro. Apenas sabía leer; mis 

grandes conocimientos musicales hubieran atraído sobre mi cabeza una 

aguacero de patatas cocidas. O el arte no se había hecho para mí, o yo 

no había nacido para el arte. Lo único que buscaba en el teatro era a 

manera de la exposición permanente y bien situada en un aparador 

aristocrático. Cuando la mujer se resuelve a hacer de su belleza un 

negocio por acciones, el mercado mejor es un teatro.


Los que nada conocen ni saben de los bastidores se figuran que la 

puerta de ese jardín de las Hespérides está muy bien guardada por 

dragones y endriagos fabulosos. En ese paraíso… de Mahoma, por supuesto,

 al revés de todo otro paraíso, es libre la entrada para los pecadores.


Yo, sin embargo, perdida como un átomo en la masa color de rosa de 

los coros, vivía penosamente, codeada por la miseria y víctima de las 

privaciones.


Mi belleza magnífica y extraordinaria para el pobre iluminador, mi ex

 vecino, pasaba inadvertida en aquel teatro, como la pieza de raso, azul

 o blanco, pasa también inadvertida en la gran tienda llena de encajes, 

seda y telas de oro. La competencia era temible. Como la esposa de 

Marlborough desde lo alto de su torre, yo esperaba no el regreso, sino 

la aparición de alguna a quien no conocía aún.


Pero ¡ay!, ningún príncipe ruso, ningún lord inglés se puso a la 

vista en esa larga temporada. Yo supongo que los príncipes rusos son 

unos entes imaginarios que sólo han existido en el cerebro hueco de los 

novelistas. El dinero se iba alejando de mí, como las golondrinas cuando

 llega el invierno y los amigos cuando llega la pobreza.


Mi antigua protectora se acordó de mí. Me hizo proposiciones 

ventajosas, y, seducida por sus grandes promesas, vine a América, el 

país del oro. Los yanquis, que conocen admirablemente todas las 

mercancías, con excepción de la mujer, me tomaron por una verdadera 

parisiense. En Nueva York se cena.


Hay rostros colorados y sanguíneos que valen die millones y 

espantosas levitas abrochadas que encierran una fortuna en la cartera. 

Yo no hablo inglés, pero ellos hablan oro. Para contestarles, bastábame 

una palabra sola del vocabulario: Yes.


Los americanos son los únicos hombres que hablan en plata.


La Habana es un país privilegiado. Hace mucho calor. Los negros 

sirven para hacer resaltar la blancura hiperbórea de las europeas.


Hay hombres que, a fuerza de vivir entre panes de azúcar, se 

acostumbran a desmigajar su fortuna como un terrón puesto dentro del 

agua. Pero La Habana es el país del azúcar y Nueva York es el país del 

oro. No me habléis de las razas ni de las figuras: no hay hombres más 

gallardos que los yanquis.


Mis impresiones de viaje tocan a su término. Ya estamos en México. Me

 habían dicho que ésta era la tierra de la primavera. Yo, sin embargo, 

no la he visto más que en el exuberante corsé de la Leroux y en los 

ramos que manda comprar todas las noches el director de orquesta. Me 

esperaba ver correr arenas de oro por las calles, como corrían entre las

 ondas del Pactolo; por desgracia, no he hallado más que periodistas 

complacientes, amigos que suelen cenar de cuando en cuando, y elegantes gomosos que nos tratan como si fuéramos damas del Faubourg Saint-Germain. Es una simple equivocación: Notre-Dame de Lorette queda más lejos.


Cada noche me miro cortejada entre los bastidores por una turba de 

elegantes y de pollos que me hablan con la cabeza descubierta, tirando 

escrupulosamente el cigarro para no molestarme con el humo. Y todos se 

disputan mis sonrisas; me dirigen mil flores que trascienden al hotel 

Rambouillet y –¡oh colmo de los colmos!– hasta me escriben cartas. Los 

más audaces de ellos suelen invitarme a tomar una grosella o un 

champagne… vermouth. Me encuentran en las calles, y, apartándose 

corteses para cederme la acera, se quitan el sombrero. Algunos calaveras

 me han besado la mano.


Aquí tampoco hay príncipes rusos. Pero, en cambio, llevo una completa

 colección de autógrafos, a cual más precioso. Ésta es la primera ciudad

 en que me tratan como se trata a una señora. Ya verá usted si tengo 

razón para estar agradecida.


En la calle


Calle abajo, calle abajo por uno de esos barrios que los carruajes 

atraviesan rumbo a Peralvillo, hay una casa pobre, sin cortinas de sol 

en los balcones ni visillos de encaje en las vidrieras, deslavazada y 

carcomida por las aguas llovedizas, que despintaron sus paredes blancas,

 torcieron con su peso los canales, y hasta llenaron de hongos y de moho

 la cornisa granujienta de las ventanas. Yo, que transito poco o nada 

por aquellos barrios, fijaba la mirada con curiosidad en cada uno de los

 accidentes y detalles. El carruaje en que iba caminaba poco a poco, y, 

conforme avanzábamos, me iba entristeciendo gravemente. Siempre que 

salgo rumbo a Peralvillo me parece que voy a que me entierren. 

Distraído, fijé los ojos en el balcón de la casita que he pintado. Una 

palma bendita se cruzaba entre los barrotes del barandal y, haciendo 

oficios de cortina, trepaba por el muro y se retorcía en la varilla de 

hierro una modesta enredadera cuajada de hojas verdes y de azules 

campanillas. Abajo, en un tiesto de porcelana, erguía la cabecita verde,

 redonda y bien peinada, el albahaca. Todo aquello respiraba pobreza, 

peno pobreza limpia; todo parecía arreglado primorosamente por manos sin

 guante, pero lavadas con jabón de almendra. Yo tendí la mirada al 

interior, y cerca del balcón, sentada en una gran silla de ruedas, entre

 dos almohadones blancos, puestos los breves pies en un pequeño 

taburete, estaba una mujer, casi una niña, flaca, pálida, de cutis 

transparente como las hojas delgadas de la porcelana china, de ojos 

negros, profundamente negros, circuidos por las tristes violetas del 

insomnio. Bastaba verla para comprenderlo: estaba tísica. Sus manos 

parecían de cera; respiraba con pena, trabajosamente, recargando su 

cabeza, que ya no tenía fuerza para erguir, en la almohada que le servía

 de respaldo, y viendo con sus ojos, agrandados por la fiebre, esa 

vistosa muchedumbre que caminaba en son de fiesta a las carreras, 

agitando la sombrilla de raso o el abanico de marfil, la caña de las 

indias o el cerezo.


Los carruajes pasaban con el ruido armonioso de los muelles nuevos; 

el landó, abriendo su góndola, forrada de azul raso, descubría la seda 

resplandeciente de los trajes y la blancura de las epidermis; el faetón 

iba saltando como un venado fugitivo, y el mail coach, coronado

 de sombreros blancos y sombrillas rojas, con las damas coquetamente 

escalonadas en el pescante y en el techo, corría pesadamente, como un 

viejo soltero enamorado, tras la griseta de ojos picarescos. Y parecía 

que de las piedras salían voces, que un vago estrépito de fiesta se 

formaba en los aires, confundiendo las carcajadas argentinas de los 

jóvenes, el rociar de los coches en el empedrado, el chasquido del 

látigo que se retuerce como una víbora en los aires, el son confuso de 

las palabras y el trote de los caballos fatigados. Esto es: vida que 

pasa, se arremolina, bulle, hierve; bocas que sonríen, ojos que besan 

con la mirada, plumas, sedas, encajes blancos y pestañas negras; el 

rumor de la fiesta desgranando su collar de sonoras perlas en los 

verdosos vidrios de esa humilde casa, donde se iba extinguiendo una 

existencia joven e íbanse apagando dos pupilas negras, como se extingue 

una bujía lamiendo con su llama la arandela, y como se desvanecen y se 

apagan los blancos luceros de la madrugada.


El sol parece enrojecer la seda de las sombrillas y la sangre de las 

venas: ¡quizá ya no le veas mañana, pobre niña! Toda esa muchedumbre 

canta, ríe: tú ya no tienes fuerzas para llorar y ves ese mudable 

panorama, como vería las curvas y los arabescos de la danza el alma que 

penase en los calados de una cerradura. Ya te vas alejando de la vida, 

como una blanca neblina que el sol de la mañana no calienta. Otras 

ostentarán su belleza en los almohadones del carruaje, en las tribunas 

del turf, y en los palcos del teatro; a ti te vestirán de 

blanco, pondrán la amarilla palma entre tus manos, y la llama oscilante 

de los cirios amarillos perderá sus reflejos en los rígidos pliegues de 

tu traje y en los blancos azahares, adorno de tu negra cabellera.


Tú te ases a la vida, como agarra el pequeñito enfermo los barrotes 

de su cama, para que no lo arrojen a la tina llena de agua fría. Tú, 

pobre niña, casi no has vivido. ¿Qué sabes de las fiestas en que choca 

el cristal de las delgadas copas y se murmuran las palabras amorosas? Tú

 has vivido sola y pobre, como la flor roja que crece en la granosa 

oquedal de un muro viejo o en el cañón de una canal torcida. No 

envidias, sin embargo, a los que pasan. ¡Ya no tienes fuerza ni para 

desear!


Apartando la vista de aquel cuadro, la fijé en los carruajes que pasaban.


El landó en que Cecilia se encaminaba a las carreras era un landó en 

forma de góndola, con barniz azul oscuro y forro blanco. Los grandes 

casquillos de las ruedas brillaban como si fueran de oro, y los rayos, 

nuevos y lustrosos, giraban deslumbrando las miradas con espejos de 

barniz nuevo. Daba grima pensar que aquellas ruedas iban rozando los 

guijarros angulosos, las duras piedras y la arena lodosa de las 

avenidas. Cecilia se reclinaba en los mullidos almohadones, con el 

regodeo y deleite de una mujer que, antes de sentir el contacto de la 

seda, sintió los araños de la jerga. Iba contenta; se conocía que 

acababa de comer trufas. Si un chuparrosa hubiera cometido la torpeza de

 confundir sus labios con las ramas de mirto, habría sorbido en esa 

ánfora escarlata la última gota de champagne.


Cecilia entornaba los párpados para no sentir la cruda reverberación 

del sol. La sombrilla roja arrojaba sobre su cara picaresca y su vestido

 lila un reflejo de incendio. El anca de los caballos, herida por la 

luz, parecía de bronce florentino. Los curiosos, al verla, preguntaban:


–¿Quién será?


Y un amigo filósofo, haciendo memoria de cierta frase gráfica, decía:


–Una duquesa o una prostituta.


Nada más la enfermita moribunda conoció a esa mujer. Era su hermana.


Al amor de la lumbre


Lo van ustedes a dudar; pero en Dios y en mi ánima protesto que hablo

 muy de veras, formalmente. Y después de todo, ¿por qué no han de creer 

Uds. que yo vivo alegre, muy alegre en el invierno? Veo cómo caen una 

por una las hojas, ya amarillas, de los árboles; escucho su monótono 

chasquido al cruzar en mis paseos vespertinos alguna avenida silenciosa;

 azota mi rostro el soplo de diciembre, como la hoja delgada y 

penetrante de un puñal de Toledo, y lejos de abrigarme en el fondo de un

 carruaje, lejos de renunciar a aquellas vespertinas correrías, digo 

para mis adentros: ¡Ave, invierno! ¡Bendito tú que llegas con el azul 

profundo de tu cielo y la calma y silencio de tus noches! ¡Bendito tú 

que traes las largas y sabrosas pláticas con que entretiene las veladas 

del hogar el buen anciano, mientras las castañas saltan en la lumbre y 

las heladas ráfagas azotan los árboles altísimos del parque!


¡Ave, invierno! Yo no tengo parque en que pueda susurrar el viento, 

ni paso las veladas junto al fuego amoroso del hogar; pero yo te saludo,

 y me deleito pensando en esas fiestas de familia, cuando recorro las 

calles y las plazas, diciendo, como el buen Campoamor, al ver por los 

resquicios de las puertas el hogar chispeante de un amigo:



Los que duermen allí no tienen frío.



¡El frío! Denme ustedes algo más imaginario que este tan 

decantado personaje. Yo sólo creo en el frío cuando veo cruzar por 

calles y plazuelas a esos infelices que, sin más abrigo que su humilde 

saco de verano, cubierta la cabeza por un hongo vergonzante, tiritando, y

 a un paso ya de helarse, parecen ir diciendo como el filósofo Bias:


Omnia mecum porto.


¡Pobrecillos! ¡No tener un abrigo en el invierno equivale a no tener una creencia en la vejez!


Siempre he creído que el fuego es lo que menos calienta en la estación del hielo. Prueba al canto.


Conozco a un solterón, hombre ya de cincuenta navidades, rico como 

Rothschild, egoísta como Diógenes y sibarita como Lord Palbroke. Es 

rico; tiene una casa soberbia; diez carruajes perfectamente 

confortables; una servidumbre espléndida y una mesa que haría honor a 

Lúculo. Nadie al verle recostado en los muelles almohadones de su cómoda

 berlina, tirada por two miles americanos, cubierto por una 

hopalanda contra la que nada podría el hielo mismo de Siberia; nadie, 

digo, podría pensar que aquel hombre es desgraciado, perfectamente 

desgraciado; que aquel soberbio Creso padece de una enfermedad terrible:

 ¡el frío!


Nada más cierto, sin embargo; nuestro hombre, nuestro banquero, 

nuestro millonario, tiene frío. Y es lo peor que ni la chimenea noruega,

 ni las pieles asiáticas que tiene en su palacio, son bastantes a 

combatir aquella nieve eterna. Se encierra en su casa; busca el suave 

calor de las estufas; abriga sus entumecidos miembros con las pieles 

traídas por él de San Petersburgo: impide con la espesa portière y el luengo cortinaje que algunas ráfagas de viento penetren sans façon

 por las junturas; se cree ya salvo, se hunde en los almohadones de un 

canapé de invierno; pero está solo, enteramente solo; los placeres le 

hastían, los amigos lo explotan; no hay un solo corazón que lata con el 

suyo; no hay una sola mano que enjugue sus lágrimas, si llora; si muere,

 nadie vendrá a consolarle en su agonía, nadie irá a rezar en su 

sepulcro: ¿la juventud? ¡ya ha pasado! ¿el amor? ¡imposible! ¿las 

riquezas? ¡qué valen! ¿el recuerdo? ¡es el remordimiento! ¿la muerte? 

¡hela que llega…! Los leños de la chimenea crujen como si también 

llorasen; tiemblan los cristales; las salas están desiertas y sombrías… 

¡qué soledad! ¡qué tristeza! ¡qué horrible frío!


Mi buen amigo:


Sé que me quieres y por eso te escribo robando para ello algún 

instante a la santa felicidad de mi existencia. ¡Soy tan dichoso! ¿Te 

acuerdas de mi Lupe? ¡Es tan buena, tan sencilla! ¡Yo la quiero tan a la

 buena de Dios, como tú dices! ¡Es tan bello el angelito que Dios nos ha

 dado! ¡Si lo vieras! Tiene la cabecita rubia y los ojos brillantes, 

húmedos, como su mamá. ¡Alma de mi alma! Cuando le veo dormido en su 

cuna, con las manos plegadas sobre el pecho; cuando caliento sus 

entumecidos piececitos con mis besos, me parece que no hay felicidad… 

¡qué ha de haber! como la mía, y lloro, sí, no me avergüenzo de decirlo,

 lloro como un simple, abrazo a Lupe, mi otro ángel, y salto como un 

niño… ¡vamos! ¡Si creo que voy a volverme loco de contento!


Ven con nosotros; te esperamos. Deja tus monótonos paseos, los cafés, los bailes, los teatros; ven a olvidar tu eterno spleen.

 Ya verás cómo me envidias… Sí, porque la envidia es a veces muy justa y

 hasta santa. Mira: te dispondremos la alcoba en una pieza tapizada de 

azul, como a ti te gusta; encontrarás algunos tiestos con flores en la 

ventana; un sillón cómodo y mullido junto al caliente lecho, y en la 

mesilla de noche algunos libros, como Monsieur, Madame et Bebé.


Ya verás si soy dichoso, cuando en estas largas noches de invierno 

vuelvo desde temprano a mi casita, y mientras Lupe, con su bata blanca y

 su rosa, blanca también, en el cabello, toca algún vals de esos que te 

hacen cosquillas en los pies, yo leo perezosamente algún buen libro, 

mirando con el rabo del ojo a mi mujer, que es un libro más digno 

ciertamente de ser leído, que todos los que tú aglomeras en tu 

biblioteca.


No somos ricos: bien lo sabes; pero cuando después de trabajar 

durante el día vuelvo a mi hogar, y Lupe, con nuestro ángel en los 

brazos, sale a recibirme, soy tan feliz, me juzgo tan dichoso que… vas a

 dudarlo –no me cambiaría por el más opulento millonario–. ¿Qué riquezas

 hay que puedan compararse con la santa paz de mi alma? Si estás triste,

 si estás decepcionado, ven a pasar algunos días con nosotros: ¡somos 

tan felices, que quisiéramos salir por esas calles diciéndolo a voz en 

cuello, para que todos participasen de nuestra dicha!


CARLOS


Ya lo ve Ud., señora o señorita; mi amigo Carlos, sin estufas, ni 

abrigos, ni carrozas, disfruta de un calor de que no goza el más 

encopetado millonario. ¡El alma! He ahí la chimenea que debe conservarse

 bien provista para las largas noches del invierno.



Car l'hiver ce n'est pas la bise et la froidure,


Et les chemins déserts qu'hier nous avons vus;


C'est le coeur sans rayons, c'est l'âme sans verdure,


C'est ce que je serais quand vous n'y serez plus!



Tengo para mí que el recuerdo es un calefactor en el que debe 

pensarse muy de veras, cuando el furor industrial, siempre creciente, 

agote las minas de carbón de piedra. Yo de mí sé decir que encuentro en 

el arsenal de mi memoria, así las nieves y el hielo de los polos, como 

el fuego del África y del Asia. Por eso cuando hundo mí cabeza en la 

caliente almohada, me arropo con las colchas y espero las blandas 

caricias del sueño, mientras miro cómo se descompone y se transforma el 

humo que asciende en espiral de mi cigarro, evoco, si experimento una 

convulsión de frío, alguna memoria y me caliento a su fantástica sombra.

 ¿Lo dudáis?


Tengo un amigo entrado ya en años, pero joven de espíritu; poeta, si 

los hay, aunque en su vida –¡y cuidado si es larga!– ha tenido la 

ocurrencia de ensartar un verso; padre de dos mocetones, bigotudos y 

robustos como dos sargentos; y para fin y postre, comerciante. Ello es, 

empero, que ni la nieve de los números, ni los afanes de la vida 

práctica, han sido bastantes a aniquilar el poético entusiasmo de mi 

amigo, que todavía, bajo la escarcha del cabello cano, siente hervir la 

generosa hoguera de la juventud. Pocas noches hace, departíamos los dos 

amigablemente, sentados ambos en torno de una mesita de papier maché,

 cargada por más señas con dos tazas chinas de transparente porcelana, 

una soberbia cafetera llena de sabroso moka, y una caja abierta de 

codiciables tabacos, frescos todavía por las húmedas brisas de la mar. 

Hablábamos del frío, y mi amigo, con su voz cascada, narróme, si no me 

es infiel la memoria, lo siguiente:


–Tenía, allá en mis mocedades, una novia, bella como una figura del 

Ticiano, rubia como las espigas del trigo y tan sencilla que, a no 

habérselo dicho yo, no habría sabido, sino hasta Dios sabe cuándo, que 

era hermosa. ¡Pobre Clara! Ella me quería como quiere una mujer a los 

quince años. ¡Yo la amaba con todo el fuego de mis veinte mayos, y aún 

al recordarlo me parece que la amo todavía! Una tarde salimos, como de 

costumbre, por el campo; ella apoyada en mi brazo; yo confuso y trémulo 

como el niño que espera la sentencia de algún inocente pecadillo. Sin 

sentirlo, ella y yo nos alejamos de los que atrás venían, poco a poco 

internándonos en lo más intrincado del follaje. Yo sentía que su brazo 

temblaba junto al mío, veía cómo el pudor teñía con un tinte rosado su 

semblante… De pronto, Clara se desprende de mi brazo, y lanzando una 

sonora carcajada, corre como una cervatilla por el campo; yo la sigo, ya

 la alcanzo: tiende los brazos, estrecho su cintura; vuelve ella la 

cara, miro un pequeño racimo de uva entre sus labios, quiero quitárselo,

 ella se defiende, y sin quererlo, casi sin pensar en ello, se unen 

nuestros labios, y un beso el más santo, el más puro, el más sublime, 

suena de pronto entre aquella soledad y aquel silencio.


¿Dígame Ud. si no producen un calor cariñoso estos recuerdos?


¡Invierno, invierno! ¡Dicen que eres retrato de la vejez! Hoy eres entonces el retrato de la humanidad: ¡todos somos viejos!

    Manuel Gutiérrez Nájera

    
      [image: Manuel Gutiérrez Nájera]
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    Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.


    


    Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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