Cuentos Frágiles

Manuel Gutiérrez Nájera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La balada de año nuevo

La novela del tranvía

La venganza de Milord

La mañana de San Juan

En el Hipódromo

La pasión de Pasionaria

Los amores del cometa

Después de las carreras

La hija del aire

Tragedias de actualidad

Las misas de Navidad

Los suicidios

La historia de una corista

En la calle

Al amor de la lumbre

Autor

Otros textos

Texto núm. 6051

Título: Cuentos Frágiles
Autor: Manuel Gutiérrez Nájera
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 12 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La balada de año nuevo

En la alcoba silenciosa, muelle y acolchonada apenas se oye la suave 
 respiración del enfermito. Las cortinas están echadas; la veladora 
 esparce en derredor su luz discreta, y la bendita imagen de la Virgen 
 vela a la cabecera de la cama. Bebé está malo, muy malo… Bebé se muere…

El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus manos 
 gruesas toma las manecitas diminutas del pobre ángel, y, frunciendo el 
 ceño, ve con tristeza al niño y a los padres. Pide un pedazo de papel; 
 se acerca a la mesilla veladora, y con su pluma de oro escribe… escribe.
 Sólo se oye en la alcoba, como el pesado revoloteo de un moscardón, el 
 ruido de la pluma corriendo sobre el papel, blanco y poroso. El niño 
 duerme; no tiene fuerzas para abrir los ojos. Su cara, antes tan 
 halagüeña y sonrosada, está más blanca y transparente que la cera: en 
 sus sienes se perfila la red azulosa de las venas. Sus labios están 
 pálidos, marchitos, despellejados por la enfermedad. Sus manecitas están
 frías como dos témpanos de hielo… Bebé está malo… Bebé está muy malo… 
 Bebé se va a morir…

Clara no llora; ya no tiene lágrimas. Y luego, si llorara, 
 despertaría a su pobre niño. ¿Qué escribirá el doctor? ¡Es la receta! 
 ¡Ah, sí Clara supiera, lo aliviaría en un solo instante! Pues qué, ¿nada
 se puede contra el mal? ¿No hay medios para salvar una existencia que 
 se apaga? ¡Ah! ¡Sí los hay, sí debe haberlos; Dios es bueno, Dios no 
 quiere el suplicio de las madres; los médicos son torpes, son 
 desamorados; poco les importa la honda aflicción de los amantes padres; 
 por eso Bebé no está aliviado aún; por eso Bebé sigue muy malo; por eso 
 Bebé, el pobre Bebé se va a morir! Y Clara dice con el llanto en los 
 ojos:

–¡Ah! ¡Si yo supiera!

La calma insoportable del doctor la irrita. ¿Por qué no lo salva? 
 ¿Por qué no le devuelve la salud? ¿Por qué no le consagra todas sus 
 vigilias, todos sus afanes, todos sus estudios? ¿Qué, no puede? Pues 
 entonces de nada sirve la medicina: es un engaño, es un embuste, es una 
 infamia. ¿Qué han hecho tantos hombres, tantos sabios, si no saben 
 ahorrar este dolor al corazón, si no pueden salvar la vida a un niño, a 
 un ser que no ha hecho mal a nadie, que no ofende a ninguno, que es la 
 sonrisa, y es la luz, y es el perfume de la casa?

Y el doctor escribe, escribe. ¿Qué medicina le mandará? ¿Volverá a martirizar su carne blanca con esos instrumentos espantosos?

–No, ya no –dice la madre–, ya no quiero. El hijo de mi alma tuerce 
 sus bracitos, se disloca entre esas manos duras que lo aprietan, vuelve 
 los ojos en blanco, llora, llora mucho, ruega, grita, hasta que ya no 
 puede, hasta que la fuerza irresistible del dolor le vence, y se queda 
 en su cuna, quieto, sin sentido y quejándose aún, en voz muy baja, de 
 esos cuchillos, de esas tenazas, de esos garfios que lo martirizan, de 
 esos doctores sin corazón que tasajean su cuerpo, y de su madre, de su 
 pobre madre que lo deja solo. No, ya no quiero, ya no quiero esos 
 suplicios. Me atan a mí también; pero me dejan libres los oídos para que
 pueda oír sus lágrimas, sus quejas.

¡Lo escucho y no puedo defenderlo: veo que lo están matando y lo consiento!

El niño duerme y el doctor escribe, escribe.

–Dios mío, Dios mío, no quieras que se muera; mándame otra pena, otro
 suplicio: lo merezco. Pero no me lo arranques, no, no te lo lleves. 
 ¿Qué te ha hecho? Y Clara ahoga sus sollozos, muerde su pañuelo, quiere 
 besarlo y abrazarlo (¡acaso esas caricias sean las últimas!), pero el 
 pobre enfermito está dormido y su mamá no quiere que despierte.

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes ojos negros y 
 serenos, como si temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al cielo. 
 ¡Cuántos estragos ha hecho en él la enfermedad! Sus bracitos rechonchos 
 hoy están flacos, muy flacos. Ya no se ríen en sus codos aquellos dos 
 hoyuelos tan graciosos, que besaron y acariciaron tanta.; veces. Sus 
 ojos (negros como los de su mamá) están agrandados por las ojeras, por 
 esas pálidas violetas de la muerte. Sus cabellos rubios le forman como 
 la aureola de un santito.

–¡Dios mío, Dios mío, no quiero que se muera!

Bebé tiene cuatro años. Cuando corre, parece que se va a caer. Cuando
 habla, las palabras se empujan y se atropellan en sus labios. Era muy 
 sano: Bebé no tenía nada. Pablo y Clara se miraban en él y se contaban 
 por la noche sus travesuras y sus gracias, sin cansarse jamás. Pero una 
 tarde Bebé no quiso corretear por el jardín; sintió frío; un dolor agudo
 se clavó en sus sienes y le pidió a su mamá que lo acostara. Bebé se 
 acostó esa tarde y todavía no se levanta. Ahí están, a los pies de la 
 cama, y esperándole, los botoncitos que todavía conservan en la planta 
 la arena humedecida del jardín.

El doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues qué, ¿le ve tan malo? El lacayo corre a la botica.

–¡Doctor, doctor, mi niño va a morirse!

El médico contesta en voz muy baja:

–Cálmese usted, que no despierte el niño.

En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salió de esa 
 alcoba y le parece un siglo. Ha venido corriendo como un loco. Al torcer
 la esquina no quiso levantar los ojos, por no ver si el balcón estaba 
 abierto. Llega, mira la cara del doctor y las manos enclavijadas de la 
 madre; pero se tranquiliza; el ángel rubio duerme aún en su cuna –¡no se
 ha ido!–. Un minuto después, el niño cambia de postura, abre los ojos 
 poco a poco, y dice con una voz que apenas suena:

–¡Mamá!, ¡mamá!…

–¿Qué quieres, vida mía? ¿Verdad que estás mejor? ¡Dime qué sientes! 
 ¡Pobrecito mío! Trae acá tus manías, ¡voy a calentarlas! Ya te vas a 
 aliviar, alma de mi alma. He mandado encender dos cirios al Santísimo. 
 La Madre de la Luz ya va a ponerte bueno.

El niño vuelve en derredor sus ojos negros, como pidiendo amparo. 
 Clara lo besa en la frente, en los ojos, en la boca, en todas partes. 
 ¡Ahora sí puede besarlo! Pero en esa efusión de amor y de ternura, sus 
 ojos, antes tan resecos, se cuajan de lágrimas, y Clara no sabe ya si 
 besa o llora. Algunas lágrimas ardientes caen en la garganta del niño. 
 El enfermito, que apenas tiene voz para quejarse, dice:

–¡Mamá, mamá, no llores!

Clara muerde su pañuelo, los almohadones, el colchón de la cunita. 
 Pablo se acerca. Es hora ya de que él también lo bese. Le toca su turno.
 Él es fuerte, él es hombre, él no llora. Y entretanto, el doctor, que 
 se ha alejado, revuelve la tisana con la pequeña cucharilla de oro. ¿Qué
 es el sabio ante la muerte? La molécula de arena que va a cubrir con su
 oleaje el océano.

–Bebé, Bebé, vida mía. Anímate, incorpórate. Hoy es año nuevo. ¿Ves?

Aquí en tu manecita están las cosas que yo te fui a comprar en la 
 mañana. El cucurucho de dulces, para cuando te alivies; el aro con que 
 has de corretear en el jardín; la pelota de colores para que juegues en 
 el patio. ¡Todo lo que me has pedido!

Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, soñaba con el aire libre, con 
 la luz del sol, con la tierra del campo y con las flores entreabiertas. 
 Por eso pedía no más esos juguetes.

–Si te alivias, te compraré una corretela y dos borregos blancos para
 que la arrastren… ¡Pero alíviate, mi ángel, vida mía! ¿Quieres mejor un
 velocípedo? ¿Sí…? Pero ¿si te caes? Dame tus manos. ¿Por qué están 
 frías? ¿Te duele mucho la cabeza? Mira, aquí está la gran casa de campo 
 que me habías pedido…

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco, y abraza la
 gran caja de madera que le ha traído su papá. Vuelve la vista a la 
 mesilla y mira con tristeza el cucurucho de los dulces.

–Mamá, mama, yo quiero un dulce.

Clara, que está llorando a los pies de la cama, consulta con los ojos
 al doctor; éste consiente, y Pablo, descolgando el cucurucho, desata 
 los listones y lo ofrece al niño. Bebé toma con sus deditos amarillos 
 una almendra, y dice:

–Papá, abre tu boca.

Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede más; besa los 
 dedos que ponen esa almendra entre sus labios, y llora, llora mucho.

Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho; Clara 
 los aprieta en sus manos, y los besa. ¡Todo inútil! El doctor prepara 
 una vasija bien cerrada y llena de agua casi hirviente. La pone en los 
 pies del enfermito. Éste ya no habla, ya no mira; ya no se queja; nada 
 más tose, y de cuando en cuando, dice con voz apenas perceptible:

–¡Mamá, mamá, no me dejen solo!

Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, mandan a la muerte, se
 quejan del doctor, enclavijan las manos, se desesperan, acarician y 
 besan. ¡Todo en vano! El enfermito ya no habla, ya no mira, ya no se 
 queja: tose, tose. Tuerce los bracitos como si fuera a levantarse, abre 
 los ojos, mira a su padre como diciéndole: «¡Defiéndeme!», vuelve a 
 cerrarlos… ¡Ay! ¡Bebé ya no habla, ya no mira, ya no se queja, ya no 
 tose; ya está muerto!

Dos niños pasan riendo y cantando por la calle:

–¡Mi Año Nuevo! ¡Mi Año Nuevo!

La novela del tranvía

Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como redondas 
 alas de murciélago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al 
 primer tranvía que encuentre al paso y recorrer las calles, como el 
 anciano Víctor Hugo las recorría, sentado en la imperial de un ómnibus. 
 El movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y, para el observador,
 nada hay más peregrino ni más curioso que la serie de cuadros vivos que
 pueden examinarse en un tranvía. A cada paso el vagón se detiene, y 
 abriéndose camino entre los pasajeros que se amontonan y se apiñan, pasa
 un paraguas chorreando a Dios dar, y detrás del paraguas la figura 
 ridícula de algún asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los 
 pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso 
 expedito al recién llegado.

Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo 
 atravesaran a pie enjuto. El paraguas escurre sobre el entarimado del 
 vagón que, a poco, se convierte en un lago navegable. El cobrador sacude
 su sombrero y un benéfico rocío baña la cara de los circunstantes, como
 si hubiera atravesado por en medio del vagón un sacerdote repartiendo 
 bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros estornudan. Las señoras de 
 alguna edad levantan su enagua hasta una altura vertiginosa, para que el
 fango de aquel pantano portátil no las manche. En la calle, la lluvia 
 cae conforme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba para 
 abajo. Mas en el vagón hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se 
 está, con toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa 
 miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en 
 espera de la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el pico, sino 
 para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese 
 instante. El vagón, además, me lleva a muchos mundos desconocidos y a 
 regiones vírgenes. No, la ciudad de México no empieza en el Palacio 
 Nacional, ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes mi 
 palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que 
 extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas 
 patas son sucias y velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud, 
 cuidan de pintarlas con lodo, mensualmente.

Más allá de la peluquería de Micoló, hay un pueblo que habita barrios
 extravagantes, cuyos nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay 
 hombres muy honrados que viven en la plazuela del Tequesquite y señoras 
 de invencible virtud cuya casa está situada en el callejón de 
 Salsipuedes. No es verdad que los indios bárbaros estén acampados en 
 esas calles exóticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan 
 frecuentes excursiones a la plazuela de Regina. La mano providente ele 
 la policía ha colocado un gendarme en cada esquina. Las casas de esos 
 barrios no están hechas de lodo ni tapizadas por dentro de pieles sin 
 curtir. En ellas viven muy discretos caballeros y señoras muy 
 respetables y señoritas muy lindas. Estas señoritas suelen tener novios,
 como las que tienen balcón y cara a la calle, en el centro de la 
 ciudad.

Después de examinar ligeramente las torcidas líneas y la cadena de 
 montañas del nuevo mundo por que atravesaba, volví los ojos al interior 
 del vagón. Un viejo de levita color de almendra meditaba apoyado en el 
 puño de su paraguas. No se había rasurado. La barba le crecía «cual 
 ponzoñosa hierba entre arenales». Probablemente no tenía en su casa 
 navajas de afeitar… ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de 
 bellotas. Sin embargo, la calvicie de aquella prenda respetable no era 
 prematura, a menos que admitamos la teoría de aquel joven poeta, autor 
 de ciertos versos cuya dedicatoria es como sigue:

A la prematura muerte de mi abuelita,
a la edad de 90 años.

La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, vale
 más que no entremos en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intemperie,
 debía semejarse mucho a las banderas que los independientes sacan a luz
 el 15 de septiembre. Era un paraguas calado, un paraguas metafísico, 
 propio para mojarse con decencia. Abierto el paraguas, se veía el cielo 
 por todas partes.

¿Quién sería mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ¿Serían 
 bonitas? La existencia de esas desventuradas criaturas me parecía 
 indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por donde habían pasado 
 las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantalón con su coqueto 
 remiendo en la rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenía 
 hijas. Nada más las mujeres, y las mujeres de quince años, saben 
 cepillar de esa manera. Las señoras casadas ya no se cuidan, cuando 
 están en la desgracia, de esas delicadezas y finuras. 
 Incuestionablemente, ese caballero tenía hijas. ¡Pobrecitas! 
 Probablemente le esperaban en la ventana, más enamoradas que nunca, 
 porque no habían almorzado todavía. Yo saqué mi reloj, y dije para mis 
 adentros:

«Son las cuatro de la tarde. ¡Pobrecillas! ¡Va a darles un vahído!».

Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papá es blanco, y si 
 estuviera rasurado no sería tan feote. Además, han de ser buenas 
 muchachas. Este señor tiene toda la facha de un buen hombre. Me da pena 
 que esas chiquillas tengan hambre. No había en la casa nada que empeñar.
 ¡Cómo los alquileres han subido tanto! ¡Tal vez no tuvieron con qué 
 pagar la casa y el propietario les embargó los muebles! ¡Mala alma! ¡Si 
 estos propietarios son peores que Caín!

Nada; no hay para qué darle más vueltas al asunto: la gente pobre 
 decente es la peor traída y la peor llevada. Esas niñas son de buena 
 familia. No están acostumbradas a pedir. Cosen ajeno; pero las máquinas 
 han arruinado a las infelices costureras y lo único que consiguen, a 
 costa de faenas y trabajos, es ropa de munición. Pasan el día echando 
 los pulmones por la boca. Y luego, como se alimentan mal y tienen muchas
 penas, andan algo enfermitas, y el doctor asegura que, si Dios no lo 
 remedia, se van a la caída de la hoja. Necesitan carne, vino, píldoras 
 de fierro y aceite de bacalao. Pero ¿con qué se compra esto? El
 buen señor se quedó cesante desde que cayó el Imperio, y el único hijo 
 que habría podido ser su apoyo tiene rotas las dos piernas. No hay 
 trabajo, todo está muy caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar al 
 desvalido. ¡Si las niñas se casaran!… Probablemente no carecerán de 
 admiradores. Pero como las pobrecitas son muy decentes y nacieron en 
 buenos pañales, no pueden prendarse de los ganapanes ni de los pollos de
 plazuela. Están enamoradas sin saber de quién, y aguardan la venida del
 Mesías. ¡Si yo me casara con alguna de ellas!… ¿Por qué no? Después de 
 todo, en esa clase suelen encontrarse las mujeres que dan la felicidad. 
 Respecto a las otras, ya sé bien a qué atenerme.

¡Me han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar una de 
 esas chiquillas pobres y decentes, que no están acostumbradas a tener 
 palco en el teatro, ni carruajes, ni cuenta abierta en la Sorpresa. Si 
 es joven, yo la educaré a mi gusto. Le pondré un maestro de piano. ¿Qué 
 cosa es la felicidad? Un poquito de salud y un poquito de dinero. Con lo
 que yo gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angelito que 
 Dios nos mande. Nos amaremos mucho y como la voy a sujetar a un régimen 
 higiénico se pondrá en poco tiempo más fresca que una rosa. Por la 
 mañana un paseo a pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro 
 reales la hora, o en los trenes. Después, en la comida, mucha carne, 
 mucho vino y mucho fierro. Con eso y con tener una casita por San Cosme,
 con que ella se vista de blanco, de azul o el color de rosa; con el 
 piano, los libros, las macetas y los pájaros, ya no tendré nada que 
 desear.

Una heredad en el bosque:
Una casa en la heredad;
En la casa, pan y amor…
Jesús, ¡qué felicidad!

Además, ya es preciso que me case. Esta situación no puede prolongarse, como dice el gran duque en La Guerra Santa.
 Aquí tengo una trenza de pelo que me ha costado cuatrocientos setenta y
 cuatro pesos, con un pico de centavos. Yo no sé de dónde los he sacado:
 el hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me caso decididamente 
 con una de las hijas de este buen señor. Así las saco cíe penas y me 
 pongo en orden. ¿Con cuál me caso?, ¿con la rubia?, ¿con la morena? Será
 mejor con la rubia… digo, no, con la morena. En fin, ya veremos. 
 ¡Pobrecillas! ¿Tendrán hambre?

En esto, el buen señor se apea del coche y se va. Si no lloviera 
 tanto –continué diciendo en mis adentros– le seguía. La verdad es que mi
 suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha muy ridícula. ¿Qué 
 diría si me viera de bracero con él, la señora de Z? Su sombrero alto 
 parece espejo. ¡Pobre hombre! ¿Por qué no le inspiraría confianza? Si me
 hubiera pedido algo, yo le habría ciado con mucho gusto estos tres 
 duros. Es persona decente. ¿Habrán comido esas chiquillas?

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una 
 matrona de treinta años. No tiene malos ojos; sus labios son gruesos y 
 encarnados; parece que los acaban de morder. Hay en todo su cuerpo 
 bastantes redondeces y ningún ángulo agudo. Tiene la frente chica, lo 
 cual no me agrada porque es indicio de tontera; el pelo negro, la tez 
 morena y todo lo demás bastante presentable. ¿Quién será? Ya la he visto
 en el mismo lugar y a la misma hora dos… cuatro… cinco… siete veces. 
 Siempre baja del vagón en la plazuela de Loreto y entra a la iglesia. 
 Sin embargo, no tiene cara de mujer devota. No lleva libro ni rosario. 
 Además, cuando llueve a cántaros, como está lloviendo ahora, nadie va a 
 novenarios ni sermones. Estoy seguro de que esa dama lee más las novelas
 de Gustavo Droz que el Menosprecio del mundo del padre Kempis.
 Tiene una mirada que, si hablara, sería un grito pidiendo bomberos. 
 Viene cubierta con un velo negro. De esa manera libra su rostro de la 
 lluvia. Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se evapora, 
 chirriando, como si hubiera caído sobre un hierro candente. Esa mujer es
 como las papas: no se fíen ustedes, aunque ¡as vean tan frescas en el 
 agua: queman la lengua.

La señora de treinta años va indudablemente al novenario. ¿A dónde 
 va? Con un tiempo como éste nadie sale de su casa, si no es por una 
 grave urgencia. ¿Estará enferma la mamá de esta señora? En mi opinión, 
 esta hipótesis es falsa. La señora de treinta años no tiene madre. La 
 iglesia de Loreto no es una casa particular ni un hospital. Allí no 
 viven ni los sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otra hipótesis. 
 Es un hecho constante, confirmado por la experiencia, que a la puerta 
 del templo siempre que la señora baja del vagón espera un coche. Si el 
 coche fuera de ella, vendría en él desde su casa. Esto no tiene vuelta 
 de hoja. Pertenece, por consiguiente, a otra persona. Ahora bien, ¿hay 
 acaso alguna sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos
 miembros paguen coche a la puerta de todas las iglesias, para que los 
 feligreses no se mojen? Claro es que no. La única explicación de estos 
 viajes en tranvía y de estos rezos, a hora inusitada, es la existencia 
 de un amante. ¿Quién será el marido?

Debe ser un hombre acaudalado. La señora viste bien, y si no sale en 
 carruaje para este género de entrevistas, es por no dar en qué decir. 
 Sin embargo, yo no me atrevería a prestarle cincuenta pesos bajo su 
 palabra. Bien puede ser que gaste más de lo que tenga, o que sea como 
 cierto amigo mío, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me decía 
 hace pocas noches.

«Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes saca de la lotería quinientos pesos. ¡Fijo!».

Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un administrador muy 
 conocido de cierra aduana marítima. Al encargarse de ella dijo a los 
 empleados:

«Señores, aquí se prohíbe jugar a la lotería. Al primero que se la saque lo echo a puntapiés».

¿Ganará esta señora a la lotería? Si su marido es pobre, debe haberle
 dicho que esos pendientes que ahora lleva son falsos. El pobre señor no
 será joyero. En materia de alhajas sólo conocerá a su mujer, que es una
 buena alhaja. Por consiguiente, la habrá creído. ¡Desgraciado!, ¡qué 
 tranquilo estará en su casa! ¿Será viejo? Yo debo conocerle… ¡Ah!… ¡sí!…
 ¡es aquél! No, no puede ser; la esposa de ese caballero murió cuando el
 último cólera. ¡Es el otro! ¡Tampoco! Pero ¿a mí, qué me importa quién 
 sea?

¿La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una mujer. 
 Veremos, si es posible, al incógnito amante. ¿Tendrá hijos esta mujer? 
 Parece que sí. ¡Infame! Mañana se avergonzarán de ella. Tal vez alguno 
 la niegue. Ése será un crimen; pero un crimen justo. Bien está; que 
 mancille, que pise, que escupa la honra de ese desgraciado que 
 probablemente la adora.

Es una traición; es una villanía. Pero, al fin, ese hombre puede 
 matarla sin que nadie le culpe ni le condene. Puede mandar a sus criados
 que la arrojen a latigazos y puede hacer pedazos al amante. Pero sus 
 hijos, ¡pobres seres indefensos, nada pueden! La madre los abandona para
 ir a traerles su porción de vergüenza y deshonra. Los vende por un 
 puñado de placeres, como judas a Cristo por un puñado de monedas. Ahora 
 duermen, sonríen, todo lo ignoran; están abandonados a manos 
 mercenarias; van empezando a desamorarse de la madre, que no los ve, ni 
 los educa, ni los mima. Mañana, esos chicuelos serán hombres, y esas 
 niñas, mujeres. Ellos sabrán que su madre fue una aventurera, y sentirán
 vergüenza. Ellas querrán amar y ser amadas; pero los hombres, que creen
 en la tradición del pecado y en el heredismo, las buscarán para 
 perderlas y no querrán darles su nombre, por miedo de que lo prostituyan
 y lo afrenten.

Y todo eso será obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y
 traerle a este sitio. Ya adivino cómo es la alcoba en que te aguarda. 
 Pequeña, cubierta toda de tapices, con cuatro grandes jarras de 
 alabastro sosteniendo ricas plantas exóticas. Antes había dos grandes 
 lunas en los muros; pero tu amante, más delicado que tú, las quitó. Un 
 espejo es un juez y es un testigo. La mujer que recibe a su amante 
 viéndose al espejo es ya la mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando tú estés en esa tibia alcoba y tu amante caliente 
 con sus manos tus plantas entumecidas por la humedad, tu esposo y yo 
 entraremos sigilosamente, y un brusco golpe te echará por tierra, 
 mientras detengo yo la mano de tu cómplice. Hay besos que se empiezan en
 la tierra y se acaban en el infierno.

Un sudor frío bañaba mi rostro. Afortunadamente habíamos llegado a la
 plazuela de Loreto, y mi vecina se apeó del vagón. Yo vi su traje; no 
 tenía ninguna mancha de sangre; nada había pasado. Después de todo, ¿qué
 me importa que esa señora se la pegue a su marido? ¿Es mi amigo acaso? 
 Ella sí que es una real moza. A fuerza de encontrarnos, somos casi 
 amigos. Ya la saludo.

Allí está el coche; entra en la iglesia; ¡qué tranquilo debe estar su
 marido! Yo sigo en el vagón. ¡Parece que todos vamos tan contentos!

La venganza de Milord

(A Memé)

Mi buena amiga:

Te escribo oyendo el ruido de los últimos carruajes que vuelven del 
 teatro. He tomado café –un café servido por la pequeña de una señorita 
 que, a pesar de ser bella, tiene esprit–. Por consiguiente, voy a pasar la noche en vela.

Imaginóme, pues, que he ido a un baile, te he encontrado y 
 conversamos ambos bajo las anchas hojas de una planta exótica, mientras 
 toca la orquesta un vals de Métra y van los caballeros al buffet.

Si tú quieres, murmuremos. Voy a hablarte de las mujeres que acabo de
 admirar en el teatro. Imagínate que estás ahora en tu platea y observas
 a través de mis anteojos.

Mira a Clara. Ésa es la mujer que no ha amado jamás. Tiene ojos tan 
 profundos y tan negros como el abra de una montaña en noche oscura. Allí
 se han perdido muchas almas De esa oscuridad salen gemidos y sollozos, 
 como de la barranca en que se precipitaron fatalmente los caballeros del
 Apocalipsis. Muchos se han detenido ante la oscuridad de aquellos ojos,
 esperando la repentina irradiación de un astro: quisieron sondear la 
 noche y se perdieron.

Las aves al pasar le dicen: ¿No amas? Amar es tener alas. Las flores 
 que pisa le preguntan: ¿No amas? Amor es el perfume de las almas. Y ella
 pasa indiferente viendo con sus pupilas de acero negro, frías e 
 impenetrables, las alas del pájaro, el cáliz de la flor y el corazón de 
 los poetas.

Viene de las heladas profundidades de la noche. Su alma es como un 
 cielo sin tempestades, pero también sin estrellas. Los que se le acercan
 sienten el frío que difunde en tomo suyo una estatua de nieve. Su 
 corazón es frío como una moneda de oro en día de invierno.

¿Quién es la esbelta rubia que sonríe en aquel palco? Es un patrón de
 modas recortado. Por esa frente no han pasado nunca las alas blancas de
 los pensamientos buenos, ni las alas negras de los pensamientos malos. 
 Sus amores duran lo que la hirviente espuma del champagne en la orilla 
 de la copa. Jamás permitiría que un hombre la ciñera con sus brazos: no 
 quiere que se ajen y desarreglen sus listones. ¿Queréis saber cómo es su
 alma? Figúrate una muñeca hecha de encaje blanco, con plumas de faisán 
 en la cabeza y ojos de diamante. Cuando habla, su voz suena como la 
 crujiente falda de una túnica de raso, rozando los peldaños marmóreos de
 una escalinata. No sabe dónde tiene el corazón, jamás se lo pregunta su
 modista.

Esa grave matrona expende esposas. Tiene mucha existencia.

Convierte ahora tus miradas a la platea que está frente a nosotros. Una mujer divinamente hermosa la ocupa.

¿Quién es? Sus grandes ojos verdes, velados por larguísimas pestañas 
 negras, tiemblan de efusión cuando se fijan en el cielo, como si 
 estuvieran enamorados de los luceros. Sus manos esgrimen el abanico, 
 como si quisieran adiestrarse en la esgrima del puñal. Créelo: esa mujer
 es capaz de matar al hombre que la engañe. Sus labios se entreabren 
 suavemente para dar salida al exceso de alma que hay en ella.

Tras las varillas flexibles del corsé, su corazón late cadenciosamente; ¡pobre niño que golpea con su manecita una muralla!

¿Cuántos años tiene? Ha cumplido veinticinco; no sé cuántas semanas, 
 meses o años hace. Siendo niña, una pordiosera que acostumbrar decir la 
 buenaventura le predijo que el hombre a quien amara sería espantosamente
 desgraciado. Su marido –un banquero– es muy feliz. Alicia –así se 
 llama– está rodeada siempre de cortejos presuntuosos y enamorados 
 fatuos.

Cuando va de paseo, diríase que es un general pasando revista a sus 
 soldados, que presentan las armas. Ella, sonriente, gozando en las 
 pasiones que inspira sin participar de ellas, asoma su cabeza de 
 Gioconda por la portezuela del cupé y saluda con la mano enguantada o 
 con el abanico a los platónicos adoradores de su cuerpo. El hombre a 
 quien saluda con los ojos no es conocido aún.

¿Será honrada? ¿Será honesta? Las mujeres la miran con desprecio y 
 los hombres la cortejan. Nadie podría decir quién es su amante o quién 
 lo ha sido, pero todos tienen la certidumbre de que alguno lo será. La 
 lotería no se hace aún; el número que ha de obtener el gran premio 
 duerme en el globo, confundido con los otros: puede ser el de aquél, 
 puede ser el mío, pero es alguno. La jaula está preparada para el 
 pájaro: en la mesita de sándalo donde Alicia toma el té hay dos tazas. 
 Un necio diría que alguna es la taza del amante. ¡Falso! Es la taza del 
 marido. Cuando el amante llegue, Alicia y él beberán en al misma taza, 
 como Paolo y Francesca leían en el mismo libro. Después la harán 
 pedazos o la arrojarán al mar: ¡cómo el rey de Thule!

El Galeoto social no yerra tan a menudo como algunos creen. Lo que 
 sucede es que se anticipa a la verdad. Es como las mujeres, que conocen 
 el amor que han inspirado media hora antes de que el hombre se dé cuenta
 de que existe. Un buque sale del puerto lleno de mercancías y 
 pasajeros: el cielo está muy azul, sin un solo punto negro. Pasan los 
 días y las semanas, sin que llegue a los oídos de nadie la noticia de 
 un, temporal o de una borrasca. Y sin embargo, cierto día, sin que se 
 sepa cómo ni por qué, se esparce la voz que aquel barco ha naufragado. 
 ¿Quién lo dice? Todos. ¿Quién recibió la fatal nueva? Nadie. Quince días
 después se sabe la espantosa verdad, y los periódicos refieren por 
 menor los horribles detalles del naufragio.

Una mujer es fiel a su marido. Nadie puede acusarla de adulterio. 
 Vive como Penélope, en su hogar. Desecha con altivez a los que solicitan
 su cariño. Pero el Galeoto, que mira y prevé todo, murmura entre dos 
 cuadrillas, bajo las anchas hojas de una planta exótica erguida sobre 
 rico tibor chino: ¡esa mujer tiene un amante! Y no es verdad; pero un 
 día, una semana, un año después la mujer tiene un amante. El Galeoto se 
 equivoca nada más en la conjugación del verbo; debía haber dicho: 
 tendrá.

Y la esposa no falta a su deber porque el mundo lo dice; como el 
 barco no perece porque la gente vaticina el naufragio. Así, el mundo 
 dice que Alicia es desleal, y en torno de ella se agrupan los cazadores 
 en vedado, como los náufragos hambrientos en la balsa de la Medusa. Pero
 Alicia no ama a ninguno: guarda su tesoro y no quiere despilfarrarlo 
 como pródiga.

Mas he aquí que una noche llega al salón de Alicia un joven soñador y le dice al oído:

–¡Cómo se parece usted a mi primera novia! Ella era baja de estatura y
 usted es alta; ella era morena, y usted es rubia; ella tenía los ojos 
 negros, los de usted son verdes; pero yo la amaba; yo amo a usted y en 
 esto se parecen.

Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia. El huésped prometido había llegado. El banquero continuaba siendo muy feliz.

Ayer, mientras el marido terminaba su correspondencia, Alicia salió 
 en el cupecito azul tirado por dos yeguas color de ámbar. Los pocos 
 ociosos que desafíaban la lluvia en la calzada vieron que el cupecito 
 proseguía su marcha rumbo á Chapultepec. ¿Qué iba a hacer? Los grandes 
 ahuehuetes, moviendo sus cabezas canas, se decían en voz baja el 
 secreto. Las yeguas trotaban y el coche se perdió en la avenida más 
 umbrosa y más recóndita del bosque. Alfredo abrió la portezuela y tomó 
 asiento junto a la hermosa codiciada. Llovía mucho. Quizá para impedir 
 que el agua entrase, mojando el traje de Alicia, cerró Alfredo 
 cuidadosamente las persianas. Si alguno erraba a tales horas por el 
 bosque, pudo decir para sus adentros: ¿Quiénes irán dentro del cupé? 
 Afortunadamente, cada vez arreciaba más la lluvia, y sólo un pobre 
 trabajador, oculto en la entrada oscura de la gruta, pudo ver el cupé 
 que continuaba paso a paso su camino, subiendo por la rampa del 
 castillo. Las ancas de las yeguas, lavadas y bruñidas por la lluvia, 
 parecían de seda color de oro.

El trabajador, dejando a un lado los costales que rebosaban hebras de
 heno, asomó la cabeza para mirar cómo subía el carruaje hasta las rejas
 del castillo. Allí se detuvo: los amantes se apearon y torcieron sus 
 pasos rumbo a los corredores, mudos y desiertos. Un hombre, 
 cuidadosamente recatado, había subido al propio tiempo. Luego que hubo 
 llegado al sitio en donde quedaba el cupé vacío, bajó el embozo de su 
 capa e hizo una señal imperativa al cochero, que, viendo el rostro del 
 desconocido, se puso pálido como la cera. Bajó luego del pescante, y, 
 tras cortísimas palabras que mediaron entre ambos, se quitó el carrick
 para que con él se ocultara el recién llegado. Media hora después, los 
 amantes salieron del castillo; subieron al carruaje nuevamente, y 
 Alicia, sacando su cabeza rubia por la portezuela, dijo: ¡a casa! Las 
 yeguas partieron a galope, pero… ¿a dónde iban? Torciendo el rumbo, el 
 cochero encaminaba el carruaje al abismo, como si en vez de bajar por la
 empinada rampa quisiera precipitarse desde lo alto del cerro. Los 
 amantes, que habían vuelto a cerrar las persianas, nada veían. ¿A dónde 
 iban? De pronto las yeguas se detuvieron, como si alguna mano de gigante
 las hubiera agarrado por los cascos. Relinchando miraban al abismo que 
 se abría a sus plantas. Las persianas del cupé seguían cerradas. El 
 cochero, de pie en el pescante, azotó las yeguas; el coche se columpió 
 un momento en el vacío y fue a estrellarse, hecho pedazos, en la tierra.
 No se escuchó ni un grito, ni una queja. A veinte varas de distancia, 
 se halló el cadáver del cochero. Era el marido de Alicia.

En este instante suena la campanilla y ese agudo son me vuelve a la 
 realidad. No; no es Alicia la que miro en aquel palco. Alicia duerme ya 
 en el camposanto. Es una mujer que se le parece mucho y que morirá tan 
 desastrosamente como ella. ¡Dios confunda a los maldicientes! La lengua 
 mata más qué los puñales. Conque te he dicho ya que esa señora …

Post-data. Había olvidado decir que el esposo era inglés.

(Este cuento se desarrolló de una forma muy rara, pues 
 aparecieron varias partes del mismo en otros artículos y cuentos del 
 autor. En la forma en que se publica, apareció en El Partido Liberal de 
 20 de setiembre de 1891, firmado por "El Duque de Job".)

La mañana de San Juan

A gonzalo Esteva y Cuevas.

Pocas mañanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules, como esta 
 mañana de San Juan. El cielo está muy limpio, «como si los ángeles lo 
 hubieran lavado por la mañana»; llovió anoche, y todavía cuelgan de las 
 ramas brazaletes de rocío que se evaporan luego que el sol brilla, como 
 los sueños luego que amanece; los insectos se ahogan en las gotas de 
 agua que resbalan por las hojas, y se aspira con regocijo ese olor 
 delicioso de tierra húmeda, que sólo puede compararse con el olor de los
 cabellos negros, con el olor de la epidermis blanca y el olor de las 
 páginas recién impresas. También la naturaleza sale de la alberca con el
 cabello suelto y la garganta descubierta; los pájaros se emborrachan 
 con el agua, cantan mucho, y los niños del pueblo hunden su cara en la 
 gran palangana de metal. ¡Oh mañanita de San Juan, la de camisa limpia y
 jabones perfumados! Yo quisiera mirarte lejos de estos calderos en que 
 hierve grasa humana; quisiera contemplarte al aire libre, allí donde 
 apareces virgen todavía, con los brazos muy blancos y los rizos húmedos,
 Allí eres virgen: cuando llegas a la ciudad, tus labios rojos han 
 besado mucho; muchas guedejas rubias de tu undívago cabello se han 
 quedado en las manos de tus mil amantes, como queda el vellón de los 
 corderos en los zarzales del camino; muchos brazos han rodeado tu 
 cintura; traes en el cuello la marca roja de una mordida, y vienes 
 tambaleando con traje de raso blanco todavía, pero ya prostituido, 
 profanado, semejante al de Giroflé después de la comida, cuando la novia
 muerde sus inmaculados azahares y empapa sus cabellos en el vino ¡No, 
 mañanita de San Juan, así yo no te quiero! Me gustas en el campo, allí 
 donde se miran tus azules ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la 
 escarpada colina poco a poco; llamas a la puerta o entras sigilosamente 
 la ventana para que tu mirada alumbre el interior, y todos te recibimos 
 como reciben los enfermos la salud, los pobres la riqueza y los 
 corazones el amor. ¿No eres amorosa? ¿No eres muy rica? ¿No eres sana? 
 Cuando vienes, los novios hacen sus eternos juramentos; los que padecen,
 se levantan vueltos a la vida; y la dorada luz de tus cabellos siembra 
 de lentejuelas y monedas de oro el verde oscuro de los campos, el fondo 
 de los ríos y la pequeña mesa de madera pobre en que se desayunan los 
 humildes, bebiendo un tarro de espumosa leche, mientras la vaca muge en 
 el establo. ¡Ah! Yo quisiera mirarte así cuando eres virgen, y besar las
 mejillas de Ninón… ¡sus mejillas de sonrosado terciopelo y sus hombros 
 de raso blanco!

Cuando llegas, ¡oh mañana de San Juan!, recuerdo una vieja historia 
 que tú sabes y que ni tú ni yo podemos olvidar, ¿Te acuerdas? La 
 hacienda en que yo estaba por aquellos días era muy grande; con muchas 
 fanegas de tierra sembradas e incontables cabezas de ganado. Allí está 
 el caserón, precedido de un patio con su fuente en medio. Allá está la 
 capilla. Lejos, bajo las ramas colgantes de los grandes sauces, está la 
 presa en que van a abrevarse los rebaños. Vista desde una altura y a 
 distancia, se diría que la presa es la enorme pupila azul de algún 
 gigante, tendido a la bartola sobre el césped ¡Y qué honda es la presa! 
 ¡Tú lo sabes…!

Gabriel y Carlos jugaban comúnmente en el jardín. Gabriel tenía seis 
 años; Carlos, siete. Pero un día, la madre de Gabriel y de Carlos cayó 
 en cama, y ro hubo quien vigilara sus alegres correrías. Era el día de 
 San Juan. Cuando empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos:

–Mira, mamá duerme y ya hemos roto nuestros fusiles, Vamos a la 
 presa. Si mamá nos riñe, la diremos que estábamos jugando en el jardín. 
 –Carlos, que era el mayor, tuvo algunos escrúpulos ligeros. Pero el 
 delito no era tan enorme, y además, los dos sabían que la presa estaba 
 adornada con grandes cañaverales y ramos de zempazúchil. ¡Era día de San
 Juan!

–¡Vamos! –le dijo–; llevaremos un Monitor para hacer barcos de papel y les cortaremos las alas a las moscas para que sirvan de marineros.

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para no despertar a su mamá, 
 que estaba enferma. Como era día de fiesta, el campo estaba solo. Los 
 peones y trabajadores dormían la siesta en sus cabañas. Gabriel y Carlos
 no pasaron por la tienda, para no ser vistos, y corrieron a todo escape
 por el campo. Muy en breve llegaron a la presa. No había nadie, ni un 
 peón, ni una oveja. Carlos cortó en pedazos el Monitor e hizo dos 
 barcos, tan grandes como los navíos de Guatemala. Las pobres moscas, que
 iban sin alas y cautivas en una caja de obleas, tripularon humildemente
 las embarcaciones. Por desgracia, la víspera habían limpiado la presa, y
 estaba el agua un poco baja, Gabriel no la alcanzaba con sus manos.

Carlos, que era el mayor, le dijo:

–Déjame a mí que soy más grande. –Pero Carlos tampoco la alcanzaba. 
 Trepó entonces sobre el pretil de piedra, levantando las plantas de la 
 tierra, alargó el brazo e iba a tocar el agua y a dejar en ella el 
 barco, cuando, perdiendo el equilibrio, cayó al tranquilo seno de las 
 ondas. Gabriel lanzó un agudo grito. Rompiéndose las uñas con las 
 piedras, rasgándose la ropa, a viva fuerza, logró también encaramarse 
 sobre la cornisa tendiendo casi todo el busto sobre el agua. Las ondas 
 se agitaban todavía. Adentro estaba Carlos. De súbito, aparece en la 
 superficie, con la cara amoratada, arrojando agua por la nariz y por la 
 boca.

–¡Hermano! ¡hermano!

–¡Ven acá! ¡ven acá! No quiero que te mueras.

Nadie oía. Los niños pedían socorro, estremeciendo el aire con sus 
 gritos; no acudía ninguno. Gabriel se inclinaba cada vez más sobre las 
 aguas y tendía las manos.

Acércate, hermanito yo te estiro.

Carlos quería nadar y aproximarse al muro de la presa, pero ya le 
 faltaban fuerzas, ya se hundía. De pronto, se movieron las ondas y asió 
 Carlos una rama, y apoyado en ella logró ponerse junto del pretíl y alzó
 una mano; Gabriel la apretó con las manitas suyas, y quiso el pobre 
 niño levantar por los aires a su hermano que había sacado medio cuerpo 
 de las aguas y se agarraba a las salientes piedras de la presa. Gabriel 
 estaba rojo y sus manos sudaban, apretando la blanca manecita del 
 hermano.

–¡Si no puedo sacarte! ¡Si no puedo!

Y Carlos volvía a hundirse, y con sus ojos negros muy abiertos le pedía socorro.

–¡No seas malo! ¿Qué te he hecho? Te daré mis cajitas de soldados y el molino de marmaja que te gustan tanto. ¡Sácame de aquí!

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando más el cuerpo de su hermanito moribundo, le decía:

–¡No quiero que te mueras! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡No quiero que se muera!

Y ambos gritaban, exclamando luego:

–¡No nos oyen! ¡No nos oyen!

–¡Santo ángel de mi guarda! ¿Por qué no me oyes?

Y entretanto, fue cayendo la noche. Las ventanas se iluminaban en el 
 caserío. Allí había padres que besaban a sus hijos. Fueron saliendo las 
 estrellas en el cielo. ¡Diríase que miraban la tragedia de aquellas tres
 manitas enlazadas que no querían soltarse, y se soltaban! ¡Y las 
 estrellas no podían ayudarles, porque las estrellas son muy frías y 
 están muy altas!

Las lágrimas amargas de Gabriel caían sobre la cabeza de su hermano. 
 ¡Se veían juntos, cara a cara, apretándose las manos, y uno iba a 
 morirse!

–5uelta, hermanito, ya no puedes más; voy a morirme.

–¡Todavía no! ¡Todavía no! ¡Socorro ¡Auxilio!

–¡Toma, voy a dejarte mi reloj! ¡Toma, hermanito!

¡Y con la mano que tenía libre sacó de su bolsillo el diminuto reloj de oro que le habían regalado el Año Nuevo!

¡Cuántos meses había pensado sin descanso en ese pequeño reloj de 
 oro! El día en que al fin lo tuvo, no quería acostarse. Para dormir, lo 
 puso bajo su almohada, Gabriel miraba con asombro sus dos tapas, la 
 muestra blanca en que giraban poco a poco las manecillas negras y el 
 instantero que, nerviosamente, corría, corría, sin dar jamás con la 
 Salida del estrecho círculo. Y decía. –¡Cuándo tenga siete años, como 
 Carlos, también me comprarán un reloj de oro! –No, pobre niño, no 
 cumples aún siete años, y ya tienes el reloj. Tu hermanito se muere y te
 lo deja. ¿Para qué lo quiere? La tumba es muy oscura, y no se puede ver
 la hora que es.

–¡Toma, hermanito, voy a dar te mi reloj; toma, hermanito!

Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las bocas se dieron un 
 beso desde lejos. Ya no tenían los niños fuerza en sus pulmones para 
 pedir socorro, Ya se abren las aguas, como se abre la muchedumbre en 
 procesión cuando la Hostia pasa. ¡Ya se cierran y sólo queda por un 
 segundo, sobre la onda azul, un bucle lacio de cabellos rubios!

Gabriel soltó a correr en dirección del caserío, tropezando, cayendo 
 sobre las piedras que lo herían, No digamos ya más; cuando el cuerpo de 
 Carlos se encontró, ya estaba frío, tan frío, que la madre, al besarlo, 
 quedó muerta.

¡Oh mañanita de San Juan! ¡Tu blanco traje de novia tiene también manchas de sangre!

En el Hipódromo

Es imposible separar los ojos de esa larga pista, en donde los 
 caballos de carrera compiten, maravillándonos con sus proezas. Yo sé de 
 muchas damas que han reñido con sus novios, porque éstos, en vez de 
 verlas preferentemente y admirarlas, fijaban su atención en los ardides 
 de los jockeys y en la traza de los caballos. Y sé, en cambio, 
 cíe otro amigo mío, que absorto en la contemplación de unas medias 
 azules, perfectamente estiradas, perdió su apuesta por no haber 
 observado, como debía haberlo hecho desde antes, las condiciones en que 
 iba a verificarse la carrera. Pero esta manía hípica no cunde nada más 
 entre los dueños de caballos y los apostadores, ávidos de lucro; se 
 extiende hasta las damas, que también siguen, a favor del anteojo, los 
 episodios y las peripecias de la justa; y que apuestan como nosotros 
 apostamos y emplean en su conversación los agrios vocablos del idioma 
 hípico, erizado de puntas y consonantes agudísimas. Los galanes y los 
 cortejos van a apostar con las señoras, y ofrecen una caja de guantes o 
 un estuche de perfumes, en cambio de la pálida camelia que se marchita 
 en los cabellos de la dama o del coqueto alfiler de oro que detiene los 
 rizos en la nuca. El breve guante de cabritilla paja que aprisiona una 
 mano marfilina bien vale todos los jarrones de Sévres de tiene 
 Hildebrand en sus lujosos almacenes y todas las delicadas miniaturas que
 traza el pincel Daudet de Casarín. Yo tengo en el cofre azul de mis 
 recuerdos uno de esos guantes. ¿De quién era? Recuerdo que durante 
 muchos días fue conmigo, guardado en la cartera, y durmió bajo mi 
 almohada por las noches. ¿De quién era? ¡Pobre guante! Ya le faltan dos 
 botones y tiene un pequeñito desgarrón en el dedo meñique. Huele a 
 rubia.

La arena del hipódromo ha recibido ya también su bautismo de sangre. 
 Pero ¿quién piensa durante la animación de las carreras en esos tristes 
 lances de tragedia? El caballo pasea con arrogancia dentro de la pista, 
 como una hermosa en el salón del baile. Sabe que es bello y sabe que le 
 miran. Y el caballo puede matar a su jinete en el steeplechase,
 como la dama, por casta y angelical que os parezca, puede también poner
 en vuestra mano el vibrante florete del duelista o el revólver del 
 suicida. Todo amor da la muerte.

Nosotros acariciamos la crin sedosa del caballo o nos dormimos a la 
 sombra de una tupida cabellera negra, como la Africana bajo la fronda 
 pérfida del manzanillo. Tus piernas son nerviosas –¡oh, caballo!–, mis 
 dedos quieren esconderse entre tus crines, y cuando tú, alargando el 
 noble cuello, dilatas la nariz y corres como un dardo disparado, yo 
 siento las palpitaciones de tu carne y te poseo y te amo, ebrio de 
 orgullo. Bien sé que en uno de tus botes puedes arrojarme a distancias 
 enormes, como se arroja un saco de huesos desde lo alto de una torre. Mi
 cuerpo irá a caer en la barranca o quedará desamparado en la llanura, 
 siendo pasto de los buitres. Pero ¿qué importa? ¡Yo te amo!

Tus ojos –¡oh, mujer!– ocultan el amor al propio tiempo que la 
 muerte, porque son negros como la noche y en la noche reinan las pálidas
 estrellas y los perversos malhechores. Tus pupilas despiden luces 
 frías, como flechas de acero. Nadie ha podido sorprender los escondidos 
 pensamientos que guarda tu frente impenetrable. Eres el arca santa o la 
 terrible caja de Pandora, el cóndor o el gusano, la cumbre en que se 
 está próximo al cielo o la barranca cuyo duro suelo caldean las llamas 
 del infierno. Me han dicho que no debo quererte, y por eso te amo, como 
 José adoraba a Carmen la gitana. El árbol traicionero alza su copa 
 hermosa sobre los demás: no hay nidos en sus ramas; abajo está la 
 muerte. Puedo, si quiero, reposar bajo otros árboles, bajo la encina 
 honrada o el nogal hospedador. Pero éstos no poseen tu seducción 
 diabólica, ni son tan bellos como tú. He corrido los campos y los 
 bosques, el cansancio me agobia; ¡déjame, pues, dormir bajo tus hojas y 
 beber por mis poros el veneno de la muerte!

Mas ¿quién piensa en la caída mortal cuando caracolea el caballo, coqueteando en la arena del turf;
 ni en el minuto trágico del duelo, cuando la bella peligrosa se apoya 
 en nuestro brazo para lanzarse al torbellino rápido del vals? Yo en las 
 carreras pensaba en usted, ¡oh gran dominadora!, y en las apuestas que 
 había hecho en la oficina. El juego es la suprema sensación para 
 aquéllos que no conocen el amor, ese otro juego en que se apuesta el 
 alma. Pero el juego, en el hipódromo, es el juego hecho carne, la 
 sensación de dos mil metros; el juego con peripecias y sobresaltos; el 
 juego que ase a su víctima por los cabellos y la columpia en el espacio.
 ¡Qué hermosa es «Taxation»! Sus movimientos están ajustados a un ritmo 
 cadencioso; la baña el sol por todas partes, anda como una reina de 
 quince años en el momento de subir al trono. «Júpiter» es el mozo 
 arrojado que, como Paolo, besa en los labios a la que ama, aun cuando 
 tenga sobre el pecho la punta del puñal que va a matarle. ¿Y «Maretzek»?
 ¿De dónde viene ese nobilísimo extranjero? Es un nabab que se 
 pasea en las calles de París. Mira con altivez a los demás y pasa 
 imperturbable, seguro de sí mismo y olfateando la victoria. Pero el 
 «Águila» no obedece a las leyes de la gravedad y parece que tiene alas 
 adentro, y «Caracole», traveseando como una locuela, se burla de los 
 demás y sabe que ninguno podrá disputarle el triunfo. Parten ya: el 
 «Halcón» sale disparado como una enorme piedra negra arrojada por la 
 honda de un gigante, y parece que la pista se va enrollando delante de 
 él, como una pieza de paño gris en torno de un cilindro giratorio. 
 «Halcón» vence hasta ahora; pero el «Águila», que no ha querido 
 fatigarse y que avanza tranquila, arranca con una fuerza extraordinaria,
 aprovechando la fatiga del contrario, y le alcanza en la curva de la 
 pista, y le pasa, y entre vivas y aplausos, llega a la meta sin una gota
 de sudor, altiva e impasible como el poeta que, terminada su tragedia, 
 sale al escenario y escucha los aplausos, sin agradecerlo, como no 
 agradece el sol las miradas sumisas de los hombres.

Durante la rápida competencia, ¡cuántas emociones han sentido 
 sucesivamente los apostadores! El dinero apostado en las carreras es un 
 dinero que galopa y que corre; se oye venir, montado en el caballo, como
 si el jinete tuviera una armadura de oro. Un enamorado que estaba junto
 a mí apostó al «Halcón» y le veía vencer con espanto. Había apostado 
 una caja de guantes y perfumes, contra el listón azul que ceñía la 
 garganta de su novia. Quería perder.

En un hermoso drama de Vigny, Chatterton halla en un baile a la mujer que amaba desde lejos…

… Vers de terre amottreux d'une étoile!

En el tumulto de la fiesta, va la dama a la que habían desgarrado
 su traje y busca un alfiler para prenderlo. Chatterton era pobre pero 
 tenía un alfiler muy rico, de brillantes, único resto de sus pasados 
 esplendores. Ésa era, casi, toda su fortuna. Se acercó a la dama y le 
 ofreció la rica joya para que prendiese con ella su desgarrada falda.

–Caballero, no puedo recibir de un desconocido alhaja de tal precio.

–Si es por eso, y no más –repuso Chatterton–, tomad.

Y rompiéndola vigorosamente entre sus dedos, le tendió el alfiler, arrojando por la ventana los brillantes.

Yo en el hipódromo no pensaba nada más que en la gran domadora de mis
 pensamientos y en la nerviosa agilidad del «Águila». Pensaba, viendo 
 las tribunas, en el pintor supremo de las elegancias parisienses, De 
 Nittis. Hay tres pasteles de De Nittis que representan varios episodios 
 de carreras. En uno, Pendant la Course, la pista no se ve. El pintor comprendía que los más importantes en el turf
 no son los caballos sino las mujeres. En primer término, de pie sobre 
 una silla de paja, una mujer alta y hermosa observa la carrera. Está de 
 perfil. Yo apostaría a que no es una mujer honrada.

Mira el match fríamente, como si en él no aventurara un solo
 franco suyo. Tal vez habrá apostado la fortuna de su amante. Largo 
 abrigo de felpa le llega casi hasta los talones, descubriendo apenas la 
 extremidad de su enagua escocesa. Los botines son de paño gris con 
 zapatillas de cuero barnizado. No tiene breve el pie ni pequeñas las 
 manos, que se esconden en el manchón de pieles. Cubre su cabeza
 un gran sombrero de terciopelo mirto, sobre el que se destaca una 
 camelia blanca, como una gota de leche caída de los senos de Cibeles. La
 escena debe pasar en Auteuil y durante las carreras de otoño. La 
 hermosa impasible tiene frío. Se conoce en el modo con que ata las 
 bridas de su sombrero y en el cuidado con que oculta su garganta. Junto a
 ella, pero en tierra y puesto adrede para sostenerla en caso de una 
 caída, está su acompañante, rígido y gallardo, con los brazos cruzados 
 sobre el pecho. Se ve la tela de su traje oscuro y el tejido de su 
 corbata. Siente uno tentaciones de pasar la mano por la seda del 
 sombrero, para ver si se eriza. En torno, y distribuidos con grande 
 arte, vense muchos grupos de espectadores. Unos siguen con fiebre los 
 incidentes de la carrera; otros entablan conversaciones amorosas; pero 
 dominando a todos, de pie en la silla de paja, con la misma altivez de 
 una estatua en el marmóreo pedestal, destácase la dama rubia y pálida, 
 impasible, severa y desdeñosa. Sus ojos no se apartan de la pista. Yo 
 creo que con un poco de atención se vería la carrera reflejada en sus 
 pupilas.

En otro pastel de De Nittis, la escena representa un grupo en torno 
 del brasero. El cielo tiene un gris mate, como si en lo alto se 
 estuviera formando la nieve que ha de caer en el invierno. A lo lejos se
 distingue la pista y el hormiguear confuso de los circunstantes. Un 
 grupo de privilegiados se reúne en torno del brasero, que es un cono de 
 hierro como de metro y medio, en cuyo centro arden carbones crepitantes:
 las llamas rojas salen por los intersticios de la reja, como lenguas de
 ratones diabólicos que intentan escaparse del infierno. Alrededor de 
 esa poêle hay figuras deliciosas, cuyos contornos nadan en la 
 luz. Nadie piensa en los caballos ni atiende a las carreras. Todos 
 descansan indolentemente, extendiendo sus piernas para calentarse al 
 amor de la lumbre. De un personaje sólo se ve el pie, bien calzado, cuya
 planta lamen casi las rojizas lengüetas del brasero. Allí está el ruso 
 Turguenev, un parisiense del Newskia, arropado en los anchos pliegues de
 su hopalanda, sobre la que nievan los blanquísimos copos de su barba. 
 Junto a él, una mujer, de blancura hiperbórea, le mira sonriendo y 
 enseñando sus dientes esmaltados. Sobre una silla descansa y se calienta
 un perro lanudo, de éstos que la implacable moda tusa a medias, dejando
 a descubierto su finísimo cutis color de rosa subido y la extremidad de
 sus piernas raquíticas. Mas la figura singularmente bella en este 
 cuadro es la de una mujer alta y esbelta, que, apoyándose en el respaldo
 de una silla y conservando el equilibrio en sólo un pie, tiende su 
 breve planta hacia la llama.

Viste un traje de terciopelo guinda oscuro y lleva un sombrero del 
 mismo color, con adornos azules listados de negro y detenidos por una 
 airosa pluma blanca. Tuerce el cuerpo hacia atrás, y, al acercar la 
 planta al fuego, su enagua levantada dibuja las morbideces de la pierna.
 El ala ancha y caída de su sombrero le cubre una gran parte de la cara;
 pero puede mirarse la extremidad de la nariz correcta, cuyas 
 ventanillas color de rosa se estremecen, como si olfatearan besos, y el 
 corte de la barba cuya línea ondulante se desvanece en la garganta. Por 
 sobre la nuca y escapando a la tiranía del sombrero cae una doble trenza
 rubia. Yo viviría bajo esa trenza.

En el aire revolotean, moviendo sus élitros sonoros, los ¡Híp! ¡Hip! de los jockeys y el ¡Hurra! de los apostadores gananciosos.

Un De Nittis viajero podría encontrar, en las tribunas del hipódromo,
 bonito asunto para nuevos cuadros. Aquí, sin embargo, los grupos no se 
 distribuyen de modo tan pintoresco y tan artístico. Parece que están 
 sujetos todos al despotismo de la inflexible línea recta. Las señoras se
 alinean en las tribunas y los hombres hacen abajo su cuarto de 
 centinela. Nosotros no tenemos tampoco esas fanáticas del caballo que 
 hay en Londres y en París. La más famosa en Francia es la Condesa de 
 ***, apellidada por los periodistas Madame Bob. Nadie podría decir que 
 ha sido su amante, y, sin embargo, el mundo no la juzga honrada. Posee 
 eso que Baudelaire apellidaba, con extraordinaria precisión, " la gracia
 infantil de los monos". Es delgada, y cuando abrocha su casaca estrecha
 sobre el pecho aplanado, más bien se creería ver a un estudiante en 
 vacaciones o a un jockey en traje de paseo.

Mme. Bob no se jacta de sus títulos, pero sí se vanagloria de sus 
 caballos, que descienden de «Gladiator» y «Lady Tempest». Y cuentan que 
 cuando vuelve de algún baile, escotada, con los ebúmeos brazos 
 descubiertos y abrochados los catorce botones de sus guantes, entra en 
 las caballerizas, alumbradas por el gas, y allí dilata su nariz para 
 sentir el acre olor de las repletas pesebreras y despierta los caballos,
 y les rodea el cuello con los brazos y los besa; y monta como una 
 amazona y se deja caer entre las piernas de su yegua favorita; y roza 
 con su codo lustroso la madera de los bojes y hunde sus zapatillas de 
 raso blanco en el estiércol, y permite que el casco de sus caballos 
 retozones le rasgue la crujiente seda del vestido, y que sus gruesas 
 bocas frías le mojen la garganta y el cabello. Luego sube a su tocador, 
 que huele a azaleas y violetas, y se lava allí, no en las palanganas de 
 finísimo cristal, ni en las ánforas de plata maciza llenas de cinceladas
 y arabescos, sino en el burdo cubo de madera en donde empapa una 
 grosera esponja, prefiriendo a alguna de Santa María del Novella y al 
 mismo Chipre, cuyo olor no puede definirse, el agua clara tomada en la 
 mañana de la fuente, y con la que salpica, al zambullir sus rizos 
 negros, los muros tapizados de acuarelas japonesas.

¡El caballo! Yo comprendo las pasiones que inspira, aun cuando sean 
 como la salvaje pasión de Mme, Bob. Las mujeres le aman, más aún que 
 nosotros.

Allons, mon intrépide,
Ta cavale rapide
Frappe du pied le sol,
Et ton buffon balance,
Comme un soldat sa lance
Son joyeux parasol!

¿Te acuerdas? Ya hace mucho tiempo de esto: fue cuando me amabas.
 El aire estaba fresco como si dentro de cada gota de luz fuese una gota
 de agua. Acabábamos de tomar en sendos tarros –tú no quisiste que 
 bebiera en el tuyo– la espumosa leche que delante de nosotros ordeñaron.
 ¡Cómo reímos en esa azul mañana y cómo recuerdo los bigotes blancos que
 dibujó la leche en tu boquita! Íbamos a partir. Tu caballo relinchaba 
 impaciente, y tu mamá, al verle brioso, te suplicaba que no hicieras 
 locuras. ¿Te acuerdas? No podías subir, y yo, para ayudarte, te tomé en 
 mis brazos. No he podido olvidarlo. ¡Qué cerca estuvimos en ese instante
 y qué lejos estamos hoy! Después arreglé los pliegues largos de tu 
 amazona y estreché entre mis manos tu delicado botincito. Tú, 
 ruborizada, espoleaste tu caballo y corriste, riendo, por el llano. Te 
 alcancé. Galopamos mucho, mucho, hacia el lugar por donde sale el sol. 
 Parecía que corríamos a un incendio. Los demás se habían quedado atrás, y
 tú, medrosa, quisiste que los aguardáramos a la sombra de un árbol. 
 Allí nos detuvimos. Yo pensaba en el breve botín que ocultaba tu amazona
 y en tu corazoncito que había sentido junto al mío. Y hablamos, y tu 
 caballo color de oro se fue acercando al mío, como si fuera a contarle 
 algún secreto, y, de repente, mi boca trémula besó los delicados bucles 
 rubios que se erizaban en tu cuello.

¡Cómo ha corrido el tiempo! Cuando tengas hijas, ¡no dejes que ninguno las ayude a sentarse en el albardón de su caballo!

La pasión de Pasionaria

¡Cómo se apena el corazón y cómo se entumece el espíritu, cuando las 
 nubes van amontonándose en el cielo, o derraman sus cataratas, como las 
 náyades vertían sus ricas urnas! En esas tardes tristes y pluviosas se 
 piensa en todos aquéllos que no son; en los amigos que partieron al país
 de las sombras, dejando en el hogar un sillón vacío y un hueco que no 
 se llena en el espíritu. Tal parece que tiembla el corazón, pensando que
 el agua llovediza se filtra por las hendeduras de la tierra, y baja, 
 como llanto, al ataúd, mojando el cuerpo frío de los cadáveres. Y es que
 el hombre no cree jamás en que la vida cesa; anima con la imaginación 
 el cuerpo muerto cuyas moléculas se desagregan y entran al torbellino 
 del eterno cosmos, y resiste a la ley ineludible de los seres. Todos, en
 nuestras horas de tristeza, cuando el viento sopla en el tubo angosto 
 de la chimenea, o cuando el agua azota los cristales, o cuando el mar se
 agita y embravece; todos cual más, cual menos, desandamos con la 
 imaginación este camino largo de la vida, y recordando a los ausentes, 
 que ya nunca volverán, creemos oír sus congojosas voces en el quejido de
 la ráfaga que pasa, en el rumor del agua y en los tumbos del océano 
 tumultuoso. El hijo piensa entonces en su amante padre, cuyos cabellos 
 canos le finge la nieve prendida en los árboles; el novio, cuya gentil 
 enamorada robó el cielo, piensa escuchar su balbuceo de niña en el ruido
 melancólico del agua; y el criminal, a quien atenacea el remordimiento,
 cierra sus oídos a la robusta sonoridad del océano, que, como Dios a 
 Caín, le dice: ¿En dónde está tu hermano? Y nadie piensa en que esos 
 cuerpos están ya disyectos y en que sus átomos van, errantes y 
 dispersos, del botón encarnado de la rosa a la carne del tigre 
 carnicero; de la llama que oscila en la bujía a los ojos de la mujer 
 enamorada; nadie quiere creer que sólo el alma sobrevive y que la vil 
 materia se deshace; porque de tal manera encariñados nos hallamos con la
 envoltura terrenal, y tan grande es la predominación de nuestros 
 sentimientos egoístas, que, por tener derecho a imaginar que nuestros 
 cuerpos son eternos, no consentimos en creer que la inflexible muerte ha
 acabado con los demás, y, calumniando a Dios, prolongamos la vida hasta
 pasada ya la orilla amarillenta en que comienzan los dominios de la 
 muerte.

Este sentimiento es mayor en los pueblos que no alcanzan todavía un 
 grado superior de civilización y de cultura. Los egipcios pensaban que 
 sus deudos difuntos harían menester aún del alimento. Por eso pintaban 
 en el interior de los sepulcros e hipogeos fámulos y sirvientes 
 provistos de bandejas llenas de sabrosos manjares, cacharros henchidos 
 de agua y grandes panes. Nuestro pueblo conserva aún esa superstición, y
 deposita, en el día de los difuntos, en el camposanto, lo que llama la 
 ofrenda.

Días pasados, hablaba yo con una dama acerca de estos usos y 
 costumbres. La lluvia no permitía que saliera de su casa, y allí, 
 cautivos, entreteníamos la velada con cuentos de aparecidos y 
 resucitados.

–¿No cree usted en la trasmigración de las almas? –me decía.

Solté a reír, y, oprimiendo su mano, la contesté:

–Cuando miro esos ojos y esa boca, creo en la trasmigración de los espíritus. Vive en usted el alma de Cleopatra. ¿No es así?

Mi bella interlocutora, agradecida, desarrugó el ceño, contraído poco antes por lo huraño de la plática, y me dijo:

–No sé si los muertos vuelven, ni si emigran las almas a otros 
 cuerpos; pero voy a narrarle una historia. Juan casó en segundas nupcias
 con Antonia. De su primera esposa quedábale una niña de siete años, a 
 quien llamaban Rosalía sus padres, y Pasionaria los vecinos de la aldea.
 La primera mujer de Juan era todo lo que se llama un ángel de Dios. 
 Paciente, sufridísima, amorosa, se veía en los ojos de su marido y en el
 fresco palmito de la niña. Las comadres del pueblo, viendo su tez 
 pálida, sus grandes ojos rodeados por círculos azules y la marcada 
 delgadez de su enfermizo cuerpo, decían que la mamá de Pasionaria no 
 haría huesos viejos. Ella, alegre y resignada, esperaba la muerte 
 cantando, como aguardan las golondrinas el invierno. Cierta noche, 
 Andrea –que tal era su nombre– se agravó mucho, tanto que hubo necesidad
 de llamar a don Domingo el curandero. ¡Todo inútil! La pobre madre se 
 moría, sin que nadie pudiese remediarlo. Poco antes de entrar en agonía,
 llamó a su hija, que a la sazón contaba cinco años, y le dijo:

–Rosalía: ya me voy. Yo quisiera llevarte, pero el camino es muy 
 largo y muy frío. Quédate aquí; tu padre te necesita y tú le hablarás de
 mí para que no me olvide. ¡Hasta mañana!"

Andrea cerró los ojos, y Rosalía besó, llorando, sus manos que parecían de nieve. ¡Hasta mañana! Es verdad: ¡mañana es el cielo!

Juan era mozo todavía y se consoló a los once meses. Al año cabal, se
 había casado con Antonia. Esta era mala, huraña y desconfiada. La 
 madrastra –como en el pueblo la llamaban– hizo sufrir muchísimo a la 
 pobre niña. La trataba con dureza, solía azotarla cuando Juan no estaba 
 en casa, y hasta llegó a quemar un día sus manos con la plancha 
 caliente. Rosalía lloraba; nada más. Cuando eran muchos sus 
 padecimientos, decía en voz baja, con la cara pegada a los rincones:

–¡Madre!, ¡madrecita!

Pero la pobrecita muerta no la oía. ¡Qué pesado ha de ser el sueño de
 los muertos! Las niñas del cortijo, viéndola tan triste, la invitaban a
 jugar. Pero ella no iba porque sus zapatitos no tenían ya suelas y los 
 guijarros de la calle se le encajaban en la planta. A fuerza de 
 zalamerías con su marido, Antonia había logrado enajenarle el cariño de 
 su padre. Una noche, Pasionaria habló de su mamá; pero esa noche la 
 dejaron sin cena y le pegaron.

–¡Malhaya la madrastra! –decían las buenas almas de la vecindad–. ¡Dios quiera acordarse de la pobrecita Pasionaria!

Dios tiene buena memoria y se acordó. Cuando nadie lo esperaba, y sin
 visible cambio en la conducta depravada de los padres, Pasionaria se 
 fue reanimando, como la mecha de una lámpara cuando sube el aceite. 
 Seguía siendo muy pálida, pero sus ojos brillaban tanto como la 
 lamparilla que arde junto al Sacramento.

–¿Vas mejor, Pasionaria?

–¡Vaya que voy, como que ya me he puesto buena!

Sin embargo, un doctor que estuvo de temporada en el cortijo, vio a 
 la niña y su pronóstico fue fatal: «A la caída de las hojas se nos va».

Pasionaria desmentía con su cambio este vaticinio. Pasionaria 
 cantaba, haciendo los menesteres de la casa, siempre que Antonia, 
 perezosa y egoísta, andaba de parranda con las cortijeras. Luego que la 
 madrastra llegaba, Pasionaria enmudecía. ¡Así callan los pájaros cuando 
 ven la escopeta de los cazadores! Las buenas gentes del cortijo se 
 decían, con grandes muestras de compasión, que Pasionaria estaba loca. 
 La habían visto hablar sola en los rincones, y hasta habían escuchado 
 estas palabras:

–¡Madre! ¡madrecita!

Pasionaria no estaba loca. Pasionaria hablaba con su madre. La santa 
 mujer, que tenía una silla de marfil y de oro cerca de los ángeles, 
 pidió una audiencia a Dios Nuestro Señor para decirle:

–Señor: yo estoy muy contenta y muy regocijada en tu gloria, porque 
 te estoy mirando; pero, si no te enojas, voy a hablarte con franqueza. 
 Tengo en la tierra un pedacito de mi alma que sufre mucho, y mejor 
 quiero padecer con ella que gozar sola. Déjame ir a donde está, porque 
 me llama la pobrecita y se está muriendo.

–Vete –dijo el Señor–; pero, si te vas, no puedes ya volver.

–¡Adiós, Señor!

La gloria, sin sus hijos, no es gloria para una madre.

Aquella noche, Andrea se apareció a su hija y le habló así:

–Yo te dije que volvería y aquí me tienes. De hoy en más no te 
 abandonaré: tú me darás la mitad de los mendrugos que te den por 
 alimento, y cuando te azoten esas malas almas, dividiremos el dolor 
 entre las dos.

Y así fue. Por eso Pasionaria estaba alegre, aunque el doctor dijera 
 que se moría. No hay, sin embargo, naturaleza que resista a ese 
 maltrato. A la caída de las hojas se murió. Juan, que en el fondo no era
 tan malo, se enjugó una lágrima, y el señor cura se la llevó a dormir 
 al camposanto. Como era natural, en cuanto Dios supo la muerte, dijo a 
 sus ángeles:

–Id a traerla, que aquí le tengo preparada una sillita baja de marfil y de oro, y un cajón lleno de juguetes y de dulces.

Los ángeles cumplieron el mandato, y madre e hija se pusieron en 
 camino. Pero Andrea tenía cerrada la puerta del cielo por desconfiada, y
 San Pedro, llamándola aparte, para que la niña no se enterase de nada, 
 le dijo:

–Ya tú sabes lo que el amo dispuso: yo lo siento, viejita, pero el que fue a Sevilla perdió su silla.

–Bien sabido que lo tengo. Nada más llego a la puerta para dejar allí
 a la niña, y que entre sola. Ahora que va a gozar, ya no me necesita. 
 Lo único que pido es que me den un lugarcito en el Purgatorio, con 
 ventana para el cielo; que de ese modo podré verla desde allí.

San Pedro conferenció con el Señor, que dio su venia, y la madre se despidió de Pasionaria.

–Madrecita, si tú no entras yo me voy contigo.

–Calla, niña, que nada más voy por tu padre y vuelvo pronto.

¡Pronto, sí! Todavía la está esperando Pasionaria. La pobre madre 
 está en el Purgatorio, muy contenta viendo con el rabo del ojo a 
 Pasionaria, que juega con los ángeles todo el día. Dios dice que, cuando
 llegue el juicio final, se acabará el Purgatorio, y que entonces se 
 salvará la buena madre. ¡Dios mío! ¿Cuándo se acaba el mundo para que no
 estén ausentes esas pobres almas?…

Los amores del cometa

De oro, así es la cauda del cometa. Viene de las inmensas 
 profundidades del espacio y ha dejado en las púas de cristal que tienen 
 las estrellas muchas de sus guedejas luminosas. Las coquetas quieren 
 atraparle; pero el cometa pasó impasible, sin volver los ojos, como 
 Ulises por entre las sirenas. Venus le provocaba con su voluptuoso 
 parpadeo de medianoche, como si ya tuviera sueño y quisiera volver a 
 casa acompañada. Pero el cometa vio el talón alado de Mercurio, que 
 sonreía mefistofélicamente, y pasó muy formal a la distancia respetable 
 de veintisiete millones de leguas. Y allí le veis. Yo creo que en uno de
 sus viajes halló la estrella de nieve, a donde nunca llega la mirada de
 Dios, y que llaman los místicos infierno. Por eso trae erizos los 
 cabellos. Ha visto muchas tierras, muchos cielos; sus aventuras amorosas
 hacen que las Siete Cabrillas se desternillen de risa y cuando imprima 
 sus memorias veréis cómo las comprarán los planetas para leerlas a 
 escondidas, cuidando de que no caigan en poder de las estrellas 
 doncellitas. Tiene mucha fortuna con las mujeres: ¡Es de oro!

No me había sido presentado. Yo, comúnmente, no recibo a las cuatro y
 treinta y dos minutos de la madrugada; y ese gran noctámbulo deja sus 
 sábanas azules muy temprano, para espiar la alcoba de la aurora por el 
 ojo de la llave, luego que la divina rubia salta de su lecho con los 
 brazos desnudos y el cabello suelto. Su pupila de oro espía por la 
 cerradura de oriente. Tal vez en ese instante la aurora baja las tres 
 gradas de ópalo que tiene su lecho nupcial, busca para cubrir sus 
 plantas entumecidas las pantuflas de mirtos que los ángeles forran por 
 dentro con plumas blancas desprendidas de sus alas. Y él la mira; la 
 circunda con el áureo fluido de sus ojos; la palpa con la vista: siente 
 las blandas ondulaciones de su pecho; ve cómo entorna los párpados, 
 descubriendo sus pupilas color de nomeolvides y recibe en el rostro las 
 primeras gotas de rocío que van cayendo de las trenzas rubias, cuando la
 diosa moja su cabeza en la gran palangana de brillantes, y aliña con el
 peine de marfil su cabellera descompuesta por la almohada. El cometa 
 está enamorado. Por eso se levanta muy temprano.

Cuando los diarios anunciaron su llegada yo dudé de su existencia. 
 Creí que era un pretexto del sol para obligarme a dejar el lecho en las 
 primeras horas matinales. El padre de la luz está reñido conmigo porque 
 no le hago versos y porque no me gusta su hija, el alba.

La blancura irreprochable de esa mujer me desespera; y desde que amo 
 con toda el alma a una morena, odio a las rubias, y sobre todo a las 
 inglesas. La noche es morena… ¡Cómo tú! ¡Perdón! Debí haber dicho: ¡Cómo
 usted!

Pero el cometa, a pesar de estas dudas, existía. Un sacerdote que va a
 decir su misa antes del alba le había visto. No era, pues, un pretexto 
 del hirviente sol para tenerme desvelado y vengarse de todos mis 
 desvíos. Los panaderos le conocían y saludaban. El gran viajero del 
 espacio estaba en México.

Los graves observadores de Chapultepec no han despegado aún sus 
 labios, y guardan una actitud prudente para no comprometerse. No saben 
 todavía si ese cometa es de buena familia. Y tienen sobradísima razón. 
 No hay que hacer amistades con un desconocido, que, a juzgar por la 
 traza, es un polaco aventurero. Sobre todo, no hay que fiarle dinero. ¿A
 qué ha venido?

La honradez del cometa es muy dudosa. Sale a la madrugada del 
 caliente camarín en que duerme la aurora, y no contento aún con 
 deshonrarla de este modo espía por la cerradura de la llave hasta que 
 acaba de lavarse. Yo no sé si la aurora es acosada; pero séalo o no, la 
 hora a que el cometa sale de su casa no habla muy alto en pro de su 
 reputación…

El cometa no es caballero. Hace alarde de sus bellaquerías; sale con 
 insolencia, afrentando a los astros pobres con el lujo opulento de su 
 traje, y, sin respeto al pudor de las estrellas vírgenes, compromete la 
 honrosa reputación de una señora. No tiene vergüenza. Cuando menos debía
 embozarse en una capa.

Vanamente esperé que el gran desconocido apareciera en el cielo raso 
 de mi alcoba. Para este excursionista, que no viene de Chicago, no hay 
 hombres notables ni visitas de etiqueta. Tuve, pues, que esperarle en 
 pie y armado, como aguarda un celoso al amante de su mujer, para darle, 
 al pasar, las buenas noches. Eran las cuatro y media de la madrugada. 
 Las estrellas cuchichearon entre sí, detrás de los abanicos, y algo como
 un enorme chorro de champagne, arrojado por una fuente azul, se dibujó 
 en Oriente. Era el cometa. La luna, esa gran bandeja de plata en donde 
 pone el sol monedas de oro, se escondía, desvelada y pálida, en el 
 Oeste. Los luceros y yo teníamos frío.

Mas si el cometa no presagia ahora el desarrollo de la epidemia, ni 
 la contingencia de un conflicto internacional con Guatemala, sí puede 
 chocar en el océano oscuro del espacio con esta cáscara de nuez en que 
 viajamos. Tal conjetura no es absolutamente inadmisible. Hay 281 
 millones de probabilidades en contra de esa hipótesis, pero hay una a 
 favor. Si el choque paralizara el movimiento de traslación, todo lo que 
 no está pegado a la superficie de la tierra saldría de ella con una 
 velocidad de siete leguas por segundo. El tenor Prats llegaría a la luna
 en cuatro minutos. Si el choque no hiciera más que detener el 
 movimiento de rotación, los mares saldrían de madre descaradamente y 
 cambiarían el Ecuador y los polos. ¡Qué admirable espectáculo! Los mares
 vaciándose, como platones que se voltean, sobre la tierra. El astrónomo
 Wiston cree y sostiene que el diluvio fue ocasionado por el choque de 
 un cometa: el que apareció nuevamente en 1680.

Podía también el bandolero del espacio envolvernos en su opulenta 
 cola de tertulia. Los cometas debían usar vestido alto. Por desgracia, 
 sus grandes colas áureas, eterna desesperación de las actrices, tienen a
 las veces treinta y hasta ochenta millones de leguas. Si la extremidad 
 de una de esas colas gigantescas penetrase en nuestra atmósfera, 
 cargadas como están de hidrógeno y carbono, la vida sería imposible en 
 el planeta. Sentiríamos primero una torpeza imponderable, como si 
 acabáramos de almorzar en el restaurante de Recamier, y luego, gracias 
 al decrecimiento del ázoe, un regocijo inmenso y una terrible excitación
 nerviosa, provocada por la rápida combustión de la sangre en los 
 pulmones y por su rápida circulación en las arterias. ¡Todos nos 
 moriríamos riendo a carcajadas! Servín abrazaría a Joaquín Moreno, y 
 García de la Cadena, al general Aréchiga.

Pero ¿quién piensa en ese horrible fin del mundo, oh vida mía?

El olor de rosas dura poco y el champagne se evapora en impalpables 
 átomos, si le dejamos, olvidadizos, en la copa. Nuestro cariño vuela 
 adonde van las notas que se pierden, gimiendo, en el espacio. Mañana tú 
 tendrás canas y yo, arrugas. En tus rodillas saltarán contentos tus 
 chicuelos. Descuida: tenemos tiempo para amarnos, porque el amor dura 
 muy poco. Cierra de noche tus balcones para que no entre muy temprano la
 luz impertinente de la aurora, y procura que duerma tu previsión, para 
 que no adivines los desengaños y las decepciones que nos trae el 
 porvenir. El mundo está viejo, pero nosotros somos jóvenes. Cuando estés
 en un baile, no pienses nunca en la diana del alba ni en el frío de la 
 salida, porque tus hombros desnudos se estremecerán, como sintiendo el 
 áspero contacto de un cierzo de diciembre, y sentirás subir a tu 
 garganta el bostezo imprudente del fastidio. La esperma brilla, y hay 
 mucha luz en los espejos, en los diamantes y en los ojos. La música 
 retoza en el espacio, y el vals, como la ola azul de un río alemán, 
 arrastra las parejas estrechamente unidas como los cuerpos de Paolo y 
 Francesca.

Las copas de Bohemia desbordan el vino que da calor al cuerpo, y la 
 boca entreabierta de la mujer derrama estas palabras que dan calor al 
 alma. El alba se espereza entretanto, y piensa en levantarse. No 
 pensemos en ella. Afuera sopla un viento frío que rasga las desnudas 
 carnes de esas pobres gentes que han pasado la noche mendigando y 
 vuelven a sus casas sin un solo mendrugo de pan negro.

No pienses, por Dios, en la capota de pesadas pieles que duerme 
 aguardándote en el guardarropa, ni en los cerrados vidrios de tu coche. 
 Fin del mundo y salida de un baile todo es uno. Final de fiesta mezclado
 de silencio y de fatiga, hora en que se apagan los lustros y cada cual 
 vuelve a su casa; aquéllos a dormir bajo las ropas acolchonadas de su 
 lecho, y éstos a descansar entre los cuatro muros de la tumba. Las 
 bujías pavesean, lamiendo las arandelas del enroscado candelabro; los 
 pavos del buffet muestran sus roídas caparazones y sus vientres 
 abiertos; los músicos, luchando a brazo partido con el sueño, como Jacob
 con el ángel, no encuentran aire en sus pulmones para arrojarlo por el 
 agudo clarinete, ni vigor en sus flojas articulaciones para esgrimir el 
 arco del violín; sobre la blanca lona que cubre las alfombras hay muchas
 flores pisoteadas y muchas blondas hechas trizas; las mujeres se van 
 poniendo ojerosas, y el polvo de arroz cae, como el polen de una flor, 
 de sus mejillas; los cocheros, inmóviles, duermen en el pescante 
 envueltos hasta la frente con sus carricks; éste es el fin del baile, 
 éste es el fin del mundo. Pero –aguarda un momento– ¡falta el cotillón!

Restons! L'étoile vagabonde
Dont les sages ont peur loin,
Peut-étre, en emportant le monde,
Nous laissera dans notre coin!

El cometa no viene a exterminarnos. Sigue agitando su cabellera 
 merovingia ante la cara respetable de la luna, y continúa sus aventuras 
 donjuanescas. Tiende a Marte una estocada y se desliza como anguila por 
 entre los anillos de Saturno. ¡Míralo! Sigue lagartijeando en 
 el espacio, bombardeado por las miradas de la Osa. Reposa en la silla de
 Casiopea y se ocupa en bruñir el coruscante escudo de Sobieski. El Pavo
 Real despliega el abanico de su cola para enamorarle, y el ave indiana 
 va a pararse en su hombro. La Cruz Austral le abre los brazos, y los 
 Lebreles marchan obedientes a su lado. Allí está Orión, que le saluda 
 con los ojos, y el fatuo Arturo viéndose en el espejo de las aguas. 
 Puede rizar la cabellera de Berenice, e ir, jinete en la Girafa, a 
 atravesar el Triángulo boreal. El León se echa a sus pies y el Centauro 
 le sigue a galope. Hércules le presenta su maza y Andrómeda le llama con
 ternura. La Vía Láctea tiende a sus pies una alfombra blanca, salpicada
 de relucientes lentejuelas, y el Pegaso se inclina para que lo monte.

Pero vosotras no lo poseeréis, ¡oh estrellas enamoradas! Ya sabe lo 
 que otros de sus compañeros han perdido por acercarse mucho a los 
 planetas. Como los hombres cuando se enamoran, se han casado. Perdieron 
 su independencia desde entonces, y hoy gravitan siguiendo una cerrada 
 curva o una elipse. Por eso huye y esquiva vuestras redes de oro; ¡es de
 la aurora! Miradle cómo espía a su rubia amada por la brillante 
 cerradura del Oriente. El cielo empieza a ruborizarse. ¡Ya es de día! 
 Las estrellas se apagan en el cielo, y los ojos que yo amo se abren en 
 la tierra.

Después de las carreras

Cuando Berta puso en el mármol de la mesa sus horquillas de plata y 
 sus pendientes de rubíes, el reloj de bronce, superado por la imagen de 
 Galatea dormida entre las rosas, dio con su agudo timbre doce 
 campanadas. Berta dejó que sus trenzas de rubio veneciano le besaran, 
 temblando, la cintura, y apagó con su aliento la bujía, para no verse 
 desvestida en el espejo. Después, pisando con sus pies desnudos los 
 nomeolvides de la alfombra, se dirigió al angosto lecho de madera color 
 de rosa, y, tras una brevísima oración, se recostó sobre las blancas 
 colchas que olían a holanda nueva y a violeta. En la caliente alcoba se 
 escuchaban, nada más, los pasos sigilosos de los duendes que querían ver
 a Berta adormecida y el tic-tac de la péndola incansable, enamorada 
 eternamente de las horas. Berta cerró los ojos, pero no dormía. Por su 
 imaginación cruzaban a escape los caballos del hipódromo. ¡Qué hermosa 
 es la vida! Una casa cubierta de tapices y rodeada por un cinturón de 
 camelias blancas en los corredores; abajo, los coches cuyo barniz 
 luciente hiere el sol, y cuyo interior, acolchonado y tibio, trasciende a
 piel de Rusia y cabritilla; los caballos que piafan en las amplias 
 caballerizas y las hermosas hojas de los plátanos, erguidos en tibores 
 japoneses; arriba, un cielo azul de raso nuevo, mucha luz, y las notas 
 de los pájaros subiendo, como almas de cristal por el ámbar fluido de la
 atmósfera; adentro, el padre de cabellos blancos que no encuentra jamás
 bastantes perlas ni bastantes blondas para el armario de su hija; la 
 madre que vela a su cabecera cuando enferma, y que quisiera rodearla de 
 algodones, como si fuese de porcelana quebradiza; los niños que 
 travesean desnudos en su cuna, y el espejo claro que sonríe sobre el 
 mármol del tocador. Afuera, en la calle, el movimiento de la vida, el ir
 y venir de los carruajes, el bullicio; y por la noche, cuando termina 
 el baile o el teatro, la figura del pobre enamorado que la aguarda y que
 se aleja satisfecho cuando la ha visto apearse de su coche o cerrar los
 maderos del balcón. Mucha luz, muchas flores y un traje de seda nuevo: 
 ¡ésa es la vida!

Berta entorna los ojos, pero vuelve a cerrarlos en seguida, porque 
 está la alcoba a oscuras. Los duendes, que ansían verla dormida para 
 besarla en la boca, sin que lo sienta, comienzan a rodearla de 
 adormideras y a quemar en pequeñas cazoletas granos de opio. Las 
 imágenes se van esfumando y desvaneciendo en la imaginación de Berta. 
 Sus pensamientos pavesean. Ya no ve el hipódromo, bañado por la 
 resplandeciente luz del sol, ni ve a los jueces encaramados en su 
 pretorio, ni oye el chasquido de los látigos.

Ya todo yace en el reposo inerme;
El lirio azul dormita en la ventana;
¿Oyes?, desde su torre la campana
La medianoche anuncia: duerme, duerme.

El genio retozón que abrió para mí la alcoba de Berta, como se 
 abre una caja de golosinas el día de Año Nuevo, puso un dedo en mis 
 labios, y tomándome de la mano, me condujo a través de los salones. Yo 
 temía tropezar contra algún mueble, despertando a la servidumbre y a los
 dueños. Pasé, pues, con cautela, conteniendo el aliento y casi 
 deslizándome sobre la alfombra. A poco andar, di contra el piano, que se
 quejó en si bemol; pero mi acompañante sopló, como si hubiera de apagar
 la luz de una bujía, y las notas cayeron mudas sobre la alfombra: el 
 aliento del genio había roto esas pompas de jabón. En esta guisa 
 atravesamos varias salas, el comedor, de cuyos muros, revestidos de 
 nogal, salían gruesos candelabros con las velas de esperma apagadas; los
 corredores, llenos de tiestos y de afiligranadas pajareras; un pasadizo
 estrecho y largo como un cañuto, que llevaba a las habitaciones de la 
 servidumbre; el retorcido caracol por donde se subía a las azoteas y un 
 laberinto de pequeños cuartos, llenos de muebles y de trastos 
 inservibles.

Por fin, llegamos á una puertecita por cuya cerradura se filtraba un 
 rayo de luz tenue. La puerta estaba atrancada por dentro, pero nada 
 resiste al dedo de los genios, y mi acompañante, entrándose por el ojo 
 de la llave, quitó el morillo que atrancaba la mampara. Entramos: allí 
 estaba Manón, la costurera. Un libro abierto extendía sus blancas 
 páginas en el suelo, cubierto apenas con esteras rotas, y la vela moría 
 lamiendo con su lengua de salamandra los bordes del candelero. Manón 
 leía seguramente cuando el sueño la sorprendió. Decíalo esa imprudente 
 luz que habría podido causar un incendio, ese volumen maltratado que 
 yacía junto al catre de fierro, y ese brazo desnudo que, con el frío del
 mármol, pendía, saliendo fuera del colchón y por entre las ropas 
 descompuestas. Manón es bella como un lirio enfermo. Tiene veinte años, y
 quisiera leer la vida, como quería de niña hojear los tomos de grabados
 que su padre guardaba. Pero Manón es huérfana y es pobre: ya no verá, 
 como antes, a su alrededor, obedientes camareras y sumisos domésticos; 
 la han dejado sola, pobre y enferma, en medio de la vida. De aquella 
 vida anterior que, en ocasiones, se le antoja un sueño, nada más le 
 queda un cutis que trasciende aún a almendra, y un cabello que todavía 
 no vuelven áspero el hambre, la miseria y el trabajo. Sus pensamientos 
 son como esos rapazuelos encantados que figuran en los cuentos: andan de
 día con la planta descalza y en camisa; pero dejad que la noche llegue,
 y miraréis cómo esos pobrecitos limosneros visten jubones de crujiente 
 seda y se adornan con plumas de faisanes.

Aquella tarde, Manón había asistido a las carreras. En la casa de 
 Berta todos la quieren y la miman, como se quiere y mima a un 
 falderillo, vistiéndole de lana en el invierno y dándole en la boca 
 mamones empapados en leche. Todos sabían la condición que había tenido 
 en antes esa humilde costurera, y la trataban con mayor regalo. Berta le
 daba sus vestidos viejos, y solía llevarla consigo cuando iba de paseo o
 a tiendas. La huérfana recibía esas muestras de cariño como recibe el 
 pobre que mendiga la moneda que una mano piadosa le arroja desde un 
 balcón. A veces esas monedas descalabran.

Aquella tarde Manón había asistido a las carreras. La dejaron adentro
 del carruaje, porque no sienta bien a una familia aristocrática andarse
 de paseo con las criadas; la dejaron allí, por si el vestido de la niña
 se desgarraba o si las cintas de su "capota' se rompían. Manón, pegada a
 los cristales del carruaje, espiaba por allí la pista y las tribunas, 
 tal como ve una pobrecita enferma, a través de los vidrios del balcón, 
 la vida y movimiento de los transeúntes. Los caballos cruzaban como 
 exhalaciones por el árida pista, tendiendo al aire sus crines erizadas. 
 ¡Los caballos! Ella también había conocido ese placer, mitad espiritual y
 mitad físico, que se experimenta al atravesar a galope una 'avenida 
 enarenada. La sangre corre más aprisa y el aire azota como si estuviera 
 enojado. El cuerpo siente la juventud y el alma cree que ha recobrado 
 sus alas.

Y las tribunas, entrevistas desde lejos, le parecían enormes 
 ramilletes hechos de hojas de raso y claveles de carne. La seda acaricia
 como la mano de una amante y ella tenía un deseo infinito de volver a 
 sentir ese contacto. Cuando anda la mujer, su falda va cantando un himno
 en loor suyo. ¿Cuándo podría escuchar esas estrofas? Y veía sus manos, y
 la extremidad de los dedos maltratada por la aguja, y se fijaba 
 tercamente en ese cuadro de esplendores y de fiestas, como en la noche 
 de San Silvestre ven los niños pobres esos pasteles, esas golosinas, 
 esas pirámides de caramelo que no gustarán ellos y que adornan los 
 escaparates de las dulcerías. ¿Por qué estaba ella desterrada de ese 
 paraíso? Su espejo le decía: «Eres joven y bella». ¿Por qué padecía 
 tanto? Luego, una voz se levantaba en su interior diciendo: "No envidies
 esas cosas. La seda se desgarra, el terciopelo se chafa, la epidermis 
 se arruga con los años. Bajo la azul superficie de ese lago hay mucho 
 lodo.

«Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado sombrío. 
 ¿Recuerdas a tu amiga Rosa Té? Pues vive en ese cielo de teatro tan 
 lleno de talco y de oropeles y de lienzos pintados. Y el marido que 
 escogió la engaña y huye de su lado para correr en pos de mujeres que 
 valen menos que ella. Hay mortajas de seda y ataúdes de palo santo, pero
 en todos hormiguean y muerden los gusanos».

Manón, sin embargo, anhelaba esos triunfos y esas galas. Por eso 
 dormía soñando con regocijos y con fiestas. Un galán, parecido a los 
 errantes caballeros que figuran en las leyendas alemanas, se detenía 
 bajo sus ventanas, y, trepando por una escala de seda azul, llegaba 
 hasta ella, la ceñía fuertemente con sus brazos y bajaban después, 
 cimbreándose en el aire, hasta la sombra del olivar tendido abajo.

Allí esperaba un caballo. Y el caballero, llevándola en brazos, como 
 se lleva a un niño dormido, montaba en el brioso potro que corría a todo
 escape por el bosque. Los mastines del caserío ladraban y hasta 
 abríanse las ventanas y en ellas aparecían rostros medrosos; los árboles
 corrían, corrían en dirección contraria, como un ejército en derrota, y
 el caballero la apretaba contra el pecho, rizando con su aliento 
 abrasador los delgados cabellos de su nuca.

En ese instante, el alba salía fresca y perfumada de su tina de 
 mármol llena de rocío. ¡No entres –¡oh fría luz!–, ¡no entres a la 
 alcoba en donde Manón sueña con el amor y la riqueza! Deja que duerma, 
 con su brazo blanco pendiente fuera del colchón, como una virgen que se 
 ha embriagado con el agua de las rosas. Deja que las estrellas bajen del
 cielo azul, y que se prendan en sus orejas diminutas de porcelana 
 transparente.

La hija del aire

Pocas veces concurro al Circo. Todo espectáculo en que miro la 
 abyección humana, ya sea moral o física, me repugna grandemente. Algunas
 noches hace, sin embargo, entré a la tienda alzada en la plazoleta del 
 Seminario. Un saltimbanco se dislocaba haciendo contorsiones grotescas, 
 explotando su fealdad, su desvergüenza y su idiotismo, como esos 
 limosneros que, para estimular la esperada largueza de los transeúntes, 
 enseñan sus llagas y explotan su podredumbre. Una mujer –casi desnuda– 
 se retorcía como una víbora en el aire. Tres o cuatro gimnastas de 
 hercúlea musculación se arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y 
 barras de hierro. ¡Cuánta degradación! ¡Cuánta miseria! Aquellos hombres
 habían renunciado a lo más noble que nos ha otorgado Dios: al 
 pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al público que patalea, que 
 aúlla y que los estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa. Alguna 
 noche, en medio de ese redondel enarenado, a la luz de las lámparas de 
 gas y entre los sones de una mala murga, caerán desde el trapecio 
 vacilante, oirán el grito de terror supremo que lanzan los espectadores 
 en el paroxismo del deleite, y morirán bañados en su propia sangre, sin 
 lágrimas, sin piedad, sin oraciones.

Pero lo que subleva más mis pensamientos es la indigna explotación de
 los niños. Pocas noches hace, cayó una niña del caballo que montaba y 
 estuvo a punto de ser horriblemente pisoteada. ¿Recordáis a la pobrecita
 hija del aire, que vino al mismo circo un año hace? Todavía me parece 
 estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena, diciendo insulsas 
 gracejadas; de improviso miro subir por el volante cable que termina en 
 la barra del trapecio a un ser débil, pequeño y enfermizo. Es una niña. 
 Sus delgados bracitos van tal vez a quebrarse; su cuello va a troncharse
 y la cabeza rubia caerá al suelo, como un lirio cuyo delgado tallo 
 tronchó el viento. ¿Cuántos años tiene? ¡Ay! ¡Es casi imposible leer la 
 cifra del tiempo en esa frente pálida, en esos ojos mortecinos, en ese 
 cuerpo adrede deformado! Parece que esos niños nacen viejos.

Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza el suplicio. 
 Aquel cuerpo pequeño se descoyunta y se retuerce, gira como rehilete, se
 cuelga de la delgada punta de los pies, y, por un milagro de 
 equilibrio, se sostiene en el aire, detenido por los talones diminutos 
 que se pegan a la barra movediza. A ratos, sólo alcanzo a ver una 
 flotante cabellera rubia, suelta como la de Ofelia, que da vueltas y 
 vueltas en el aire. Diríase que la sangre huye espantada de ese frágil 
 cuerpo que tiene la blancura de los asfixiados, y se refugia únicamente 
 en la cabeza. El público aplaude… Ninguna mujer llora. ¡He visto llorar a
 tantas por la muerte de un canario!

Cuando acaba el suplicio, la niña baja del trapecio, y con sus 
 retratos en la mano comienza a recorrer los palcos y las gradas. Pide 
 una limosna. Pasa cerca de mí: yo la detengo.

–¿Estás enferma?

–No; pero me duele mucho…

–¿Qué te duele?

–Todo.

La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de una luciérnaga 
 moribunda. Sus delgados labios se abren para dar paso a un quejido, que 
 ya no tiene fuerzas de salir. Sus bracitos están flacos, pálidos, 
 exangües. Es la hija del dolor y de la tristeza. Así, tan pálida y tan 
 triste era la niña que miré agonizar, y cuya imagen quedó grabada para 
 siempre en mi memoria. La infancia no tiene para ella tintes sonrosados,
 ni juegos, ni caricias, ni alegrías. No: es el alma que viene; es el 
 alma que se va.

Di, pobre niña: ¿qué, no tienes madre? ¿Naciste acaso de una 
 pasionaria, o viniste a la tierra en un pálido rayo de luna? Si tuvieras
 madre, si te hubieran arrebatado de sus brazos, ella, con esa 
 adivinación incomparable que el amor nos da, sabría que aquí llorabas y 
 sufrías; traspasando los mares, las montañas, vendría como una loca a 
 libertarte de esta esclavitud, de este suplicio. No, no hay madres 
 malas; es mentira. La madre es la proyección de Dios sobre la tierra. Tú
 eres huérfana.

¿Por qué no moriste al punto de nacer? ¿Por qué recorres con los pies
 desnudos ese duro país del sufrimiento? Di, pobre niña, ¿qué, tú no 
 tienes ángel de la guarda? Estás muy triste; nadie endulza tu tristeza. 
 Estás enferma: nadie te cura ni te acaricia blandamente. ¡Ah! ¡Cómo 
 envidiarás a esas niñas felices y dichosas que te vienen a ver, al lado 
 de sus padres! ¡Ellas no han sentido cómo la recia mano de un gimnasta 
 desalmado quiebra los huesos, rompe los tendones y disloca las piernas y
 los brazos, hasta convertirlos en morillos elásticos de trapo! Ellas no
 han sentido cómo se encala en carne viva el látigo del adiestrador que 
 te castiga. Para ellas no hay trabajo duro; no hay vueltas ni 
 equilibrios en la barra fija. ¡Tienen madre!

Di, pobre niña: ¿por qué no te desprendes del trapecio para morir 
 siquiera y descansar? Tú, enferma blanca, triste, paseas lánguidamente 
 tu mirada. ¡Cómo debes odiarnos, pobre niña! Los hombres –pensarás– son 
 monstruos sin piedad, sin corazón. ¿Por qué permiten este cruentísimo 
 suplicio? ¿Por qué no me recogen y me dan, ya que soy huérfana, esa 
 madre divina que se llama la santa Caridad? ¿Por qué pagan a mis 
 verdugos y entretienen sus ocios con mis penas? ¡Ay, pobre niña!, tú no 
 podrás quejarte nunca a nadie. Como no tienes madre en la tierra, no 
 conoces a Dios y no le amas. ¡Te llaman hija del aire; si lo fueras, 
 tendrías alas; y si tuvieras alas, volarías al cielo!

¡Pobre hija del aire! ¡Tal vez duerme ahora en la fosa común del 
 camposanto! La niña mártir de la temporada no trabaja en el trapecio, 
 sino a caballo. Todo es uno y lo mismo.

Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una sociedad 
 protectora de los animales. ¿Quién protegerá a los hombres? Yo admiro 
 esa piedad suprema, que se extiende hasta el mulo que va agobiado por el
 peso de su carga, y el ave cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores. 
 Esa gran redención que libra a todos los esclavos y emprende una cruzada
 contra la barbarie es digna de aprobación y de encarecimiento. Mas 
 ¿quién libertará a esos pobres seres que los padres corrompen y 
 prostituyen, a esos niños mártires cuya existencia es un larguísimo 
 suplicio, a esos desventurados que recorren los tres grandes infiernos 
 de la vida: la Enfermedad, el Hambre y el Vicio?

Tragedias de actualidad

(EL ALQUILER DE UNA CASA)

PERSONAJES

EL PROPIETARIO: hombre gordo, de buen color, bajo de cuerpo y algo retozón de carácter.

EL INQUILINO: joven flaco, muy capaz de hacer versos.

LA SEÑORA: matrona en buenas carnes, aunque un poquito triquinosa.

Siete u ocho niños, personajes mudos.

ACTO ÚNICO

EL PROPIETARIO: ¿Es usted, caballero, quien desea arrendar el piso alto de la casa?

EL ASPIRANTE A LOCATARIO: Un servidor de usted.

–¡Ah! ¡Ah! ¡Pancracia! ¡Niños! Aquí está ya el señor que va a tomar 
 la casa. (La familia se agrupa en torno del extranjero y lo examina, 
 dando señales de curiosidad, mezclada con una brizna de conmiseración.) 
 Ahora, hijos míos, ya le habéis visto bien; dejadme, pues, interrogarlo a
 solas.

–¿Interrogarme?

–Decid al portero que cierre bien la puerta y que no deje entrar a nadie. Caballero, tome usted asiento.

–Yo no quisiera molestar…, si está usted ocupado…

–De ninguna manera, de ninguna manera; tome usted asiento.

–Puedo volver…

–De ningún modo. Es cuestión de brevísimos momentos. (Mirándole.) La cara no es tan mala…, buenos ojos, voz bien timbrada…

–Me había dicho el portero…

–¡Perdón! ¡Perdón! ¡Vamos por partes! ¿Cómo se llama usted?

–Carlos Saldaña.

–¿De Saldaña?

–No, no señor, Saldaña a secas.

–¡Malo, malo! El de habría dado alguna distinción al apellido. Si 
 arrienda usted mi casa, es necesario que agregue esa partícula a su 
 nombre.

–¡Pero, señor!

–Nada, nada: eso se hace todos los días y en todas partes; usted no 
 querrá negarme ese servicio. Eso da crédito a una casa… Continuemos.

–Tengo treinta años, soy soltero.

–¿Soltero?… ¿Todo lo que se llama soltero? Yo no soy rigorista ni 
 maníaco: recuerdo aún mis mocedades; no me disgustaría encontrar lindos 
 palmitos en la escalera; el ruido de la seda me trae a la memoria días 
 mejores… Pero ¡salvemos las conveniencias, sobre todo!

–Pero, señor mío…

–Sí, sé lo que va usted a contestarme: que esto no me atañe, que 
 nadie me da vela en ese entierro; pero, mire usted por ejemplo, me 
 disgustaría espantosamente que la novia de usted fuera morena…

–Repito que…

–Estése usted tranquilo; será una debilidad, yo lo confieso, ¡pero a 
 mí me revientan las morenas! No puedo soportarlas. Dejemos, pues, 
 sentado que, si la casa le conviene, se obliga usted por escrito a que 
 todas sus amigas sean muy rubias. ¿Tiene usted profesión?

–Ninguna.

–Lo celebro. Es la mejor garantía de que los inquilinos no harán ruido.

–Me dedico a cuidar mis intereses…

–Perfectamente, ya hablaremos de eso: le voy a presentar con mi abogado.

–Gracias. Tengo el mío.

–No importa, cambiará usted en cuanto se mude a casa. Yo he prometido
 solemnemente a mi abogado darle la clientela de mis inquilinos. Y ¿qué 
 tal de salud?

–Yo, bien, ¿y usted?

–No, no digo eso: lo que pregunto es cuál es su temperamento. ¿Es usted linfático, sanguíneo, nervioso?

–Linfático…, me parece que linfático.

–¡Pues desnúdese usted!

–¿Qué…?

–Por un instante. Es una formalidad indispensable. No quiero que mis inquilinos sean enfermos.

–Pero…

–¡Vamos! La otra manga. ¡Malo!, ¡malo! No parecía usted tan flaco. ¿Sabe usted cuánto pesa?

–No.

–El cuello es corto… ¡Dios mío! Esas venas; ¡mucho cuidado con la apoplejía!

–¿No acabaremos?

–Será preciso que usted se comprometa formalmente a tomar una purga 
 al principio de cada estación. Yo indicaré a usted la botica en que debe
 comprarla.

–¿Puedo ponerme la levita?

–Espere usted un momento. ¿No hace usted ejercicio?

–Doy once vueltas a la Alameda por las tardes.

–Eso es poco. De hoy en adelante vivirá usted en el campo tres meses 
 cada año. Eso conviene para la buena ventilación de las viviendas y para
 que se conserve en buen estado la escalera. Nosotros siempre viajamos 
 en otoño.

–Conque habíamos dicho que treinta y cinco pesos…

–¿Qué?

–Confieso a usted que la renta me parece un poquito exagerada…

–Pero hombre, ¡qué renta ni qué ocho cuartos! ¡Todo se andará! ¡Vamos por partes!

–Pero…

–¿Si pensará usted que alquilarme una casa es lo mismo que comprarse 
 un pantalón? Pasa usted por la calle, mira usted la cédula, sube, se 
 sienta junto a mí, y apenas han pasado tres minutos cuando me pide las 
 llaves. ¡Me gusta la franqueza! ¿Por qué no me pide usted mi bata y mis 
 pantuflas?

–Yo ignoraba…

–Se tratan por lo común estos asuntos con una ligereza imperdonable.

–Volviendo, pues, a nuestro asunto, diré a usted que no subiré ni un real de treinta pesos.

–¡Caballero, ni una palabra más, o envío a usted mis padrinos! ¡Pues 
 no faltaba más! ¿Conoce usted acaso las condiciones del arrendamiento?

–No, pero yo estoy pronto a subscribirlas siempre que sean justas y racionales.

–Oiga usted:

ART. 1° El inquilino se acostará a la misma hora que su 
 propietario, para no turbar el reposo de este último que ocupa 
 precisamente el entresuelo.

ART. 2° El inquilino vestirá invariablemente trajes claros para no 
 contristar el ánimo del propietario, si por una casualidad lo encuentra 
 en la escalera.

ART. 3° El inquilino se asomará al balcón dos veces cuando menos en 
 el día, frotándose las manos satisfecho, con el fin de acreditar el buen
 orden y excelente servicio de la casa.

–¿Y cuando llueva?

–Se asomará con un paraguas… Continúo. El inquilino no entrará nunca 
 en la casa sin fijarse con cierta complacencia en los detalles de la 
 arquitectura, ni tendrá embarazo alguno en hacer patente, de viva voz, 
 el entusiasmo que le produce la fachada. Mientras más gente reúna será 
 mejor.

ART. 4° El inquilino invitará a comer al dueño todos los días 15,
 cuidando, por supuesto, de no llevarlo a ningún figón o fonda de 
 segunda clase.

AUMENTO AL ART. 4° Estas comidas mensuales tienen por objeto el 
 estrechar las amistades entre inquilino y propietario. No está prohibido
 al inquilino el ir acompañado de su novia.

ART. 5° El inquilino saludará muy cortésmente a su portero, que es primo, por afinidad, del propietario.

ART. 6° Los artistas y los literatos que vengan a visitar al inquilino subirán por la escalera de la servidumbre.

–¿Ya no hay más, señor?

–Quedan algunos artículos suplementarios que haré conocer a usted en su debido tiempo.

–Pues bien, todo es muy justo y muy sensato…

–Se me olvidaba… ¿No es usted masón?

–No.

–Pues lo siento. Mi mujer tiene vivísimos deseos de conocer esos secretos.

–Si usted quiere, haré que me presenten en alguna logia.

–Lo estimaré muchísimo.

–Conque quedamos en que treinta pesos…

–Dispense usted…

–¿Todavía más?

–Había olvidado preguntarle, ¿por qué dejó su antiguo domicilio?

–¡Yo, por nada! Porque arrojé por el balcón al propietario.

Las misas de Navidad

He salido a flanear un rato por las calles, y en todas partes, el 
 fresco olor a lama, el bullicio y ruido de las plazas y la eterna 
 alharaca de los pitos han atado mis pensamientos a la Noche Buena. Es 
 imposible que hablemos de otra cosa. Las barracas esparcidas 
 miserablemente en la Plaza Principal han estado esta tarde más animadas 
 que nunca. Los vendedores ambulantes no han podido fijarse un solo 
 instante. A cada paso tropiezo con acémilas humanas, cargadas de pesados
 canastones, por cuyas orillas asoman los tendidos brazos de una rama de
 cedro, o las hebras canas del heno. A trechos, rompiendo la monotonía 
 de aquella masa humana vestida de guiñapos, asoma una coraza 
 aristocrática y un sombrero de Devonshire. Cogido de la mano de su 
 hermana, va un niño de tres años, mirando con ojos desmesuradamente 
 abiertos cada cosa, y lanzando gritos de alegría, como notas perladas, 
 cuyo revoltoso compás lleva con las carnosas manos impacientes. La luz 
 de las hogueras y de los hachones, llameando velozmente, comunica a las 
 fisonomías ese reflejo purpúreo que ilumina las pinturas venecianas. Ahí
 distingo el cuerpo esbelto y elegante de la señorita C…, la reina de la
 delgadez aristocrática, cubierto por un vestido seda perla con grandes 
 rayas negras. Lleva un niño de la mano, y, encorvando su cuerpo 
 graciosamente, espera que el vendedor de tostada cara y gruesas manos 
 llene el cesto que sostiene en sus brazos un lacayo. Es la Diana de Juan
 Goujon en el mercado.

Una muchedumbre desarrapada circula trabajosamente por la plaza. Los 
 gritos de los mercachifles, que pregonan sus objetos, aturden el oído, 
 junto con el destemplado quejar de algunos pitos, semejante a crujido 
 agrio y rasposo de una falda de seda al desgarrarse. Las velas 
 cloróticas que alumbran las barracas esparcen una luz amarillenta, que 
 contrasta con el rojo radical de los hachones. De cuando en cuando se 
 aproxima un coche, llega, se detiene, salta el lacayo del pescante, se 
 abre la portezuela, cae el estribo y un pie perfectamente aprisionado en
 un botín irreprochable toca el suelo. Tras de la polla que ha saltado 
 primero del carruaje, y cuyo rostro estamos habituados a mirar en el 
 palco ambulante del paseo y en el trois quarts inmóvil del teatro, 
 descienden los pequeñuelos hermanitos y la mamá que se adelanta paso a 
 paso. A una distancia respetuosa, y colgada del brazo una canasta 
 enorme, viene el lacayo con su librea color de hoja marchita.

Igual animación reina en las calles. Los cajones permanecen abiertos y
 con los aparadores iluminados hasta muy entrada la noche. Apenas es 
 posible transitar por las aceras. Algunas amas, a quienes la noche ha 
 sorprendido, trotan, temiendo llegar muy tarde, por el embanquetado, 
 tirando de la mano al niño perezoso que se resiste a empeñar una 
 carrera. Junto al cristal de cada aparador se agrupan los curiosos 
 transeúntes, y observan con fijeza, ya las velas microscópicas de 
 esperma, que han agotado todos los colores del iris, ya los juguetes 
 caprichosos y droláticos, ya las cajas y obsequios de año nuevo.

El aire frío que azota nuestros rostros parece como que va diciendo a
 mis oídos: "¡Anda, necio! La noche va a ser helada; el aire congelado 
 empaña los cristales; tienta las hojas del rosal, están ya húmedas como 
 los labios del niño cuando suelta el ubérrimo seno de la madre, cada 
 cual se refugia en su casita, donde hay ojos azules y cabelleras rubias 
 junto al fuego: ésta es la fiesta del hogar, la fiesta del abuelo, la 
 fiesta de la esposa, la fiesta de los hijos; la cena patriarcal que 
 reúne a todos bajo la tosca mesa de encino es el gran símbolo de la 
 familia creada por el Evangelio; ¿no oyes los gritos de alegría que se 
 escapan por las junturas de esa persiana mal cerrada? ¿No ves las llamas
 inquietas de las velas, perdidas, como fuegos fatuos, en el ramaje 
 obscuro del árbol de Noél? ¡Tristes de aquéllos que corren las calles 
 con su gabán abotonado, mirando por los resquicios de las puertas el 
 fuego de un hogar que está de fiesta! ¡Tristes de aquéllos que no tienen
 un árbol de Noél!

La noche de Navidad es la noche de las resurrecciones y de los 
 recuerdos. Los niños, al dormirse en sus cunas, quedan confiados en el 
 espíritu misterioso que bajará durante el sueño para llenar de dulces y 
 juguetes los botines nuevos que han dejado a propósito en la chimenea. 
 El hada que visita estas botitas se llama en Italia el hada Befana. En 
 Alemania, lejos de las grandes ciudades, en los pueblos de campesinos y 
 burgueses, las muchachas se asoman al sonar las doce de la noche al 
 pozo, cuyas aguas turbias brillan como una pupila enferma, para buscar, 
 trazada en su superficie, la imagen de sus novios. Las aldeanas que 
 vuelven a sus casas, después de oír la misa de media noche, descubren 
 casi siempre entre la oscura fronda de los árboles, el cuerpo blanco y 
 ágil de las willis, que se entregan a un vals interminable. ¡La misa de 
 la media noche! Yo sé de una leyenda que Alphonse Daudet ha recogido en 
 una de sus obras, y que hace abrir desmesuradamente los ojos a los 
 buenos campesinos que la escuchan con el cabello hirsuto.

Figuraos que estáis en una sacristía telarañuda, y que oís este diálogo:

–¿Dos cabritos trufados, Garrigú?

–Sí, reverendo padre, dos cabritos; dos cabritos llenísimos de 
 trufas. Yo mismo he ayudado a rellenarlos. Su piel, fuerte mente 
 estirada, daba traquidos de angustia al entrar al horno.

–¡Garrigú… , el sobrepelliz! ¡Dios mío! ¡Yo que deliro por las trufas! ¿Dos cabritos, eh? ¿Y qué más?

–Lo más apetitoso y exquisito. Desde en la mañana nos hemos ocupado 
 solamente en desplumar faisanes, pavos y pichones. Una nube de plumas, 
 danzando por el aire, nos rodeaba constantemente. En seguida vinieron 
 las anguilas, las doradas carpas y las truchas.

–¿Truchas, eh? ¿Y de qué tamaño?

–¡Inmensas, reverendo padre, enormes!

–¡Dios mío! ¡Si ya parece que las veo!… ¿Llenaste ya las vinajeras?

–Sí, reverendo padre, pero ese triste vino no puede compararse con el
 que apuraréis al acabar la misa, en el castillo. Si vierais en el 
 comedor los tarros y garrafas que resplandecen, llenos hasta el borde de
 exquisito vino. ¡Y la vajilla de plata!, ¡las fuentes cinceladas…, y 
 las flores, los candelabros!… ¡Nunca, nunca puede haberse saboreado 
 mejor cena! El señor marqués ha invitado a todos los nobles que habitan 
 en las cercanías; cuarenta, sin contar al tabelión, llegarán a la mesa. 
 ¡Qué afortunado sois, mi reverendo padre!

Sólo de haber sentido el humo de las trufas, su pícaro olor me sigue por doquiera…

–¡Vamos, vamos, hijo mío! ¡Dios nos preserve de la gula, y sobre todo
 en la noche de Navidad! Enciende los cirios y da el primer toque de 
 misa. Ya falta poco para la media noche, y es preciso no atrasarse un 
 solo instante.

Sostenían esta plática en una noche de Noél del año de gracia de mil 
 seiscientos y tantos, el reverendo don Balaguer, antiguo prior de los 
 Barnabitas, a la sazón capellán pensionado de los altos y poderosos 
 señores de Trinquelag, y su ayudante Garrigú, o, para decirlo mejor, el 
 que don Balaguer tomaba por su ayudante Garrigú; pues como más tarde se 
 verá, el diablo había tomado aquella noche la cara redonda y las 
 facciones indecisas del joven sacristán para inducir al reverendo padre 
 en tentación y hacerle cometer el feo pecado de la gula. Así, pues, 
 ínterin el que se llamaba Garrigú. (¡Hum!, ¡hum!), repicaba sin tregua 
 las campanas, despertando los modorros ecos del feudal castillo, el 
 reverendo terminaba de revestir su casulla en la pequeña sacristía, ya, 
 algo inquieto por esas tentaciones gastronómicas, y repitiendo para sus 
 adentros, mentalmente:

–¡Dos cabritos trufados! ¡Pavos! ¡Carpas! ¡Truchas!

Entretanto, el cierzo de la noche se quejaba afuera, desmoronando en 
 el espacio la alegre música de las campanas. Poco a poco iban surgiendo 
 de la sombra, en la árida pendiente de la montaña, vagas luces que se 
 iban aproximando a la pesada fábrica feudal. Eran las familias de los 
 campesinos que venían a la misa de gallo en el castillo. Reunidos en 
 grupos de seis o siete, se encaramaban cantando, por la ladera 
 pedregosa, guiados por el padre que, linterna en mano, iba alumbrando su
 camino. Los niños, acurrucándose junto a las madres, se cobijaban con 
 sus holgadas mantas pardas. A pesar de la hora y a pesar del frío, todo 
 aquel pueblo iba regocijado y alegrísimo, seguro de que, una vez 
 terminados los oficios, hallarían en la cocina del castillo la mesa que 
 se servía todos los años. De cuando en cuando, interrumpiendo la penosa 
 marcha, separábanse los grupos para dejar el paso libre a alguna 
 carroza, que, precedida de cuatro batidores, con antorcha en mano, hacía
 espejear sus diáfanos cristales heridos por la luna. Instantes después,
 un obediente mulo, que hacía repiquetear sus cascabeles, atravesó 
 trotando junto a los aldeanos. A la luz de las linternas, circuidas de 
 bruma, los campesinos reconocieron al señor alcalde.

–¡Buenas noches, señor alcalde!

–¡Buenas noches, buenas noches, hijos míos!

La noche estaba clara; el frío avivaba el resplandor movedizo de los 
 astros; el cierzo raspaba duramente el cutis, y una tenue escarcha, 
 resbalando por los vestidos sin mojarlos, sembraba como pequeñas cabezas
 de alfiler en las pesadas mantas de lana, y conservaba fielmente la 
 tradición de Navidad, blanca de nieve. Arriba de la montaña aparecía el 
 castillo como el término de aquella caminata, con su masa enorme de 
 torres y piñones, con el campanario de su capilla gótica, incrustándose 
 en el azul del cielo, y con la muchedumbre de impacientes luces, que 
 pestañeaban, iban y venían agitándose en todas las ventanas, semejantes,
 sobre el fondo sombrío de aquella fábrica, a las chispas que corren y 
 se alcanzan en las cenizas del papel quemado. Pasado el puente levadizo y
 la poterna, era preciso, para entrar a la capilla, atravesar el primer 
 patio todo lleno de carrozas, lacayos y literas, y alumbrado por el 
 fuego de las antorchas y el rojizo resplandor de la cocina. En aquel 
 patio se oía constantemente el retintín del asador, el estrépito de las 
 cacerolas, el choque de los cristales y la argentería. Todos estos 
 preparativos de la cena y el vapor tibio que llegaba a sus olfatos, 
 trascendiendo a carnes bien asadas y salsas de legumbres olorosas, 
 hacían decir a los campesinos, como al señor capellán, como al alcalde:

–¡Qué bien vamos a cenar después de misa!

¡Drelindín… Drelindín!

Ya comienza la primera misa de la medianoche. En la capilla del 
 castillo, toda una catedral en miniatura, de arcos entrecruzados y raros
 enmaderamientos de nogal que suben por todo lo alto de los muros, se 
 han desenrollado todos los tapices y encendido todos los cirios. 
 ¡Cuántos devotos! ¡Qué multitud de trajes! He aquí primero, arrellanados
 en la esculpida sillería del coro, al alto y poderoso señor de 
 Trinquelag, con su vestido de tafetán salmón, acompañado de los nobles 
 señores invitados. Un poco más adelante, arrodilladas en grandes 
 reclinatorios revestidos de espeso terciopelo, oran devotamente la 
 marquesa viuda, con su traje de brocado color de fuego, y la señora 
 joven de Trinquelag, peinada con una torre altísima de encajes a la 
 última moda de la corte. Más abajo se levantan enlutados, con sus 
 mejillas desprovistas de barba y sus pelucas inconmensurables, el 
 alcalde Thomas Arnoton y el tabelión maese Ambroy; dos notas graves 
 extraviadas entre las sedas deslumbrantes y el damasco espolinado. En 
 seguida se destacan los mayordomos, los pajes, los picadores, los 
 intendentes, doña Barba con su manojo de llaves, colgadas en la cintura 
 por medio de un anillo de bruñida plata. Y hasta el fondo, en las bancas
 para el pueblo, los sirvientes, los campesinos, los pecheros, 
 escoltados todavía por una multitud de marmitones, que en el extremo de 
 la capilla, junto a la puerta de alto cancel, que a cada rato abren y 
 cierran, vienen a oír algún versículo de los oficios y a traer no sé por
 qué vago olor de cena a aquella iglesia revestida de fiesta, y cuya 
 atmósfera caldean las llamas rojas de los cirios.

¿Será la presencia de esos mandiles blancos causa de las 
 involuntarias distracciones del oficiante? Lo cierto es que la pícara 
 campanilla, movida por el sacristán con una precipitación diabólica, 
 parece que va diciendo con voz aguda: «¡Vamos! ¡Vamos! Mientras más 
 pronto reces, más pronto nos sentaremos a la mesa.»

Y el hecho es que cada vez que suena –¡pícara campana!– el capellán 
 se olvida de la misa para ya no pensar más que en la cena. Y se imagina 
 el incesante movimiento que debe haber en la cocina, los hornos en donde
 flamea y choca el fuego de una fragua, el humo que dejan escapar las 
 tapaderas entreabiertas, y a través de ese humo mira dos cabritos 
 magníficos, con trufas.

O bien mira pasar hileras de vistosos pajecillos, llevando con 
 prudencia platones circuidos de un humo tentador, entra con ellos al 
 salón ya apercibido para la fiesta y –¡oh delicia!– he aquí la inmensa 
 mesa toda resplandeciente, ya cargada con los pavos vestidos de sus 
 plumas, los faisanes abriendo sus moradas alas, las botellas color de 
 rubíes, las pirámides de frutos destacándose entre las ramas verdes, y, 
 por último, esos pescados prodigiosos de que tanto había hablado Garrigú
 (¡Garrigú! ¡Garrigú…!, ¡hum…!) extendidos sobre un lecho de hinojo, con
 sus escamas, nacaradas todavía, como si hubieran salido recientemente 
 de las ondas, y con un ramillete de hierbas olorosas en su nariz de 
 monstruo. Y era tan viva la visión de todas estas maravillas, que don 
 Balaguer pensó por un instante que aquellos platos suculentos estaban ya
 servidos sobre el mantel bordado del altar, y dos o tres veces, en vez 
 del Dominus vobiscum, dijo el Benedicite. Pero dejando a un lado estas 
 ligeras equivocaciones, el pobre padre oficiaba conforme a sus deberes, 
 sin saltar una línea ni omitir una genuflexión. Todo fue así hasta la 
 conclusión de la primera misa.

–¡Y va una! –dijo por fin el capellán con un suspiro de alivio. 
 Incontinenti, sin perder un minuto, hizo una seña al sacristán, o mejor 
 dicho, al que creía que era su sacristán, para que llamase a la segunda 
 misa.

¡Drelindín! ¡Drelindín!

Y he aquí que empieza la segunda misa y con ella el pecado de don 
 Balaguer. «¡Más aprisa, más aprisa, más aprisa!», dice con voz tipluda y
 agria la campana diabólica de Garrigú, y en esta vez el oficiante se 
 abandona al dominio de la gula, devora las páginas del misal, con la 
 avidez de su apetito sobreexcitado. Frenéticamente se hinca, se levanta,
 esboza la figura de la cruz, apresura todos sus gestos, todos sus 
 movimientos para acabar más pronto. Apenas golpea su pecho con el 
 Confiteor, cuando extiende los brazos en el Evangelio. Entre él y el 
 sacristán se empeña una diabólica carrera. Versículos y respuestas se 
 precipitan, se atropellan. Las palabras pronunciadas a medias, sin abrir
 la boca, porque esto hubiera exigido un despilfarro inútil de tiempo, 
 terminan en sílabas incomprensibles.

Como vendimiadores apremiados, que magullan la uva en los barriles, 
 ambos estropean el latín de la misa, despidiendo astillas desquebrajadas
 del idioma. Y durante este vértigo espantoso, la infernal campanilla, 
 repicando siempre, espolea al desgraciado capellán, como esos cascabeles
 que se cuelgan a los caballos de posta para hacerlos trotar 
 cosquilleándolos.

¡Imaginaos en qué breves momentos terminaría la misa!

–¡Y ya van dos! –murmuró el reverendo, jadeante. Pero sin dejarse 
 tiempo de respirar, con el rostro encendido, escurriendo sudor de la 
 espantada frente, baja temblando las gradas del altar y…

¡Drelindín! ¡Drelindín!

He aquí que empieza la tercera misa.

Unos minutos más, y el comedor se descubre, por fin, ante sus ojos. 
 Pero ¡ay!, a medida que la cena se aproxima, el infeliz don Balaguer se 
 siente más y más movido por la impaciencia loca de la gula. Las carpas 
 doradas, los cabritos asados están ahí; ya los toca, ya los palpa… Los 
 platones humean, los vinos embalsaman, y, sacudiendo su cascabel 
 aguijoneante, la campanilla dice sin descanso:

–¡Aprisa!, ¡aprisa!, ¡más aprisa!

¿Pero cómo podría ir más aprisa? Sus labios apenas se mueven; ya no 
 pronuncia las palabras. De tentación en tentación, comenzó por saltar un
 versículo y ahora salta dos. La Epístola es demasiado larga y no la 
 acaba. Tartamudea las primeras palabras del Evangelio. Suprime el Padre 
 Nuestro y saluda de lejos el Prefacio. Y así, con brincos y con saltos, 
 se precipita en la falta espoleado por Garrigú «¡Vade retro, Satanás!», 
 que le secunda con prodigiosa perspicacia, levantándole la casulla, 
 volteando las hojas del misal dos a dos y cuatro a cuatro, derramando 
 las vinajeras y repicando endemoniadamente más y más aprisa.

¡Era de verse la cara espantadísima de los asistentes! Obligados a 
 seguir, guiados por la mímica del padre, aquella misa, de la que no 
 entendían una palabra, poníanse éstos de pie cuando los demás se 
 arrodillaban, y en todas las fases de aquel oficio nunca visto la 
 muchedumbre se revolvía en las bancas con diversas actitudes. La 
 estrella de Navidad, que iba avanzando por el cielo, camino del pequeño 
 establo, palideció de espanto y de terror.

–¡El padre reza demasiado aprisa! –dice sin detenerse la marquesa 
 sacudiendo su cofia limpia y blanca. El alcalde, con los anteojos de 
 acero cabalgando en su nariz, busca inútilmente en su devocionario el 
 pasaje que reza el sacerdote. Pero, en rigor de la verdad, aquellas 
 buenas gentes, a quien la esperanza de la cena aguijonea, no se enfadan 
 por la precipitación de la misa, y cuando don Balaguer, con la cara 
 resplandeciente, se vuelve al auditorio y exclama con todas sus fuerzas:
 Ite, missa est, el coro a una voz dice: Deogratias, con acento tan 
 limpio, tan alegre, que parece mezclado y confundido con los primeros 
 brindis de la cena.

Cinco minutos después, aquella muchedumbre de señores entraba a la 
 gran sala y tomaba asiento en torno de la mesa, presidida por el 
 capellán. El castillo, iluminado de arriba abajo, se poblaba de cantos y
 carcajadas y rumores, y el venerable clon Balaguer hundió su tenedor en
 una ala de capón, ahogando sus remordimientos con el vino del Papa y el
 sano jugo de las carnes. Tanto comió y tanto bebió el asendereado 
 padre, que por la noche murió de una tremenda apoplejía, sin tiempo para
 arrepentirse, y en la mañana llegó al cielo, repercutiendo aún los 
 cantos de la fiesta.

–¡Retírate, mal cristiano! –le dijeron–. Tu falta es sobrado grande 
 para borrar toda una vida de virtud. Pecaste diciendo indignamente la 
 misa de la Navidad. ¡Pues bien, en pago, no podrás penetrar al Paraíso 
 sino después de rezar trescientas misas de Navidad, en presencia de 
 todos aquéllos que contigo pecaron por tu alta!

He aquí la verdadera leyenda de don Balaguer, tal como la relatan en 
 el país de los olivos. Ahora, el castillo de Trinquelag no existe ya, 
 pero la capilla se conserva aún, erguida y recta, entre el ramillete de 
 encinas verdes que coronan el monte. El viento golpea y bate la puerta 
 desunida; la hierba estorba en el suelo; hay nidos en los rincones del 
 altar y en las aberturas de las ventanas cuyos vidrios han desaparecido 
 desde hace mucho tiempo. Sin embargo, cuentan que todos los años, en la 
 Noche Buena, una luz sobrenatural vaga por las ruinas; y que, yendo 
 camino de la iglesia, los campesinos contemplan aquel espectro de 
 capilla, iluminado por cirios invisibles, que arden a la intemperie, 
 entre los ventarrones y la nieve. Sonreíd, si os place; pero un 
 vendimiador de la comarca afirma que una noche de Navidad, hallándose en
 el monte, perdido en la vecindad de las ruinas, vio… eriza los cabellos
 lo que vio. Hasta las once, nada. Todo estaba silencioso, inmóvil y 
 apagado. Pero, al sonar la media noche, una campana, olvidada tal vez en
 el campanario derruido, una campana vieja, ya caduca, que parecía sonar
 a quince leguas de distancia, tocó a misa. Después, por la pendiente 
 del camino, el infeliz trasnochador vio sombras indecisas agitándose y 
 linternas opacas que subían. Ya cerca de las ruinas, voces salidas de 
 gargantas invisibles murmuraban:

–Buenas noches, señor alcalde.

–Buenas noches, buenas noches, hijos míos.

Cuando la copa de fantasmas penetró al interior de la capilla, el 
 pobre vendimiador, que es bravo mozo, se aproximó de puntillas a la 
 puerta, y viendo a través de los maderos rotos, presenció un raro 
 espectáculo. Todos los fantasmas que había visto pasar estaban alineados
 en derredor del coro y en la ruinosa nave, como si hubiese bancas y 
 sillones todavía. Y había entre ellos grandes damas vestidas de brocado,
 con sus cofias de encaje; caballeros repletos de bordados, y labradores
 de chaquetas floreadas, tales como debieron usarse en la época remota 
 de nuestros abuelos; todos con aspecto decrépito, amarillo, polvoriento y
 fatigado. A cada rato, las lechuzas, huéspedes cíe la capilla, 
 despertadas por la luz, hacían su ronda en torno a los cirios, cuya 
 flama subía vaga y erguida como si ardiese dentro de una gasa. Y era 
 cosa de ver un personaje, en cuya nariz acaballetada cabalgaban unos 
 anteojos cíe acero, moviendo a cada instante su peluca negra, sobre la 
 que se había parado una lechuza, batiendo en silencio sus enormes alas.

Allá en el fondo, un viejo de cortísima estatura, puesto de hinojos 
 en la mitad del coro, meneaba una campana sin badajo que ya no producía 
 sonido alguno, en tanto que de pie, junto al altar, revestido de una 
 casulla cuyos dorados estaban ya verdosos, parecía decir misa un 
 sacerdote cuya voz no producía rumor ninguno. ¡Era don Balaguer diciendo
 su tercera misa!

Los suicidios

Hoy que está en moda levantar la tapa de los ataúdes, abrir o romper 
 las puertas de las casas ajenas, meter la mano en el bolsillo de un 
 secreto, como el ratero en el bolsillo del reloj, ser confesor laico de 
 todo el mundo y violar el sigilo de la confesión, tomar públicamente y 
 como honra la profesión de espía y de delator, leer las cartas que no 
 van dirigidas a uno, y no sólo leerlas, sino publicarlas, ser, en suma, 
 repórter indiscreto, nadie tomará a mal que yo publique, callando el 
 nombre del signatario por un exceso candoroso de pudor, por arcaísmo, la
 carta de un suicida, que en nada se pareció a los desgraciados de 
 quienes la prensa ha hablado últimamente.

Leía hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un periódico,
 la noticia de un suicidio recientemente acaecido. El párrafo en que se 
 da cuenta del suceso desgraciado mueve con descaro las campanillas del 
 bufón; refiere aquel suicidio con la pluma coqueta y juguetona que se 
 empleó poco antes en referir una cena escandalosa o una aventura galante
 de la corte; habla de la muerte con el mismo donaire que usaría para 
 describir, en la crónica de un baile, el traje blanco de la señora X. 
 Trátase de un joven que, en el primer día de camino, se postra de fatiga
 y arroja con desdén el nudoso bordón que le ha servido; de una madre 
 que llora sin consuelo, mirando vacío en el hogar el hueco, aún tibio, 
 que ocupaba su hijo; y todo esto se refiere sencilla y alegremente, con 
 la sonrisa en los labios, saboreando el delgado cigarrillo que se ha 
 encendido para salir del teatro. Esta nerviosa carcajada, que no es la 
 cíe Lucrecio al mofarse con ira de sus antiguos dioses; que no es la de 
 Lord Byron al sentir rodeado su espíritu por los anillos recios de las 
 víboras que devoraban el cuerpo de Laocoonte; que no es la de Gilbert al
 acercarse, circuido de rosas, a la tumba; que no puede compararse a 
 nada de esto, porque no la engendra ni el dolor, ni la duda, ni el 
 escepticismo, me parecía la risotada de un imbécil ante la fosa llena de
 cadáveres. Y apartando de mi vista la hoja impresa, recordé con 
 repugnancia el Decamerón de Boccaccio, apareciendo en los días cíe la peste de Florencia.

En el monólogo de Hamlet, que es un precioso dato sobre la 
 idea del suicidio en el siglo XVI, se perciben claramente los terrores 
 de la duda. Hoy, al abrirse las puertas de la eternidad, no se pregunta 
 nadie cuál podrá ser el sueño de la tumba. Se muere con la sonrisa en 
 los labios, paladeando las gacetillas románticas y almibaradas en que se
 dará cuenta al público del acontecimiento. Nuestro moderno Hamlet, después de almorzar suculentamente, no formula el to be or not to be;
 toma el veneno, y, si es franco, si es sincero, escribe a algún amigo 
 una carta, como ésta que yo guardo en el más secreto cajón de mi bufete:

Caballero:

Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi bolsillo, ni una 
 sola ilusión en mi cabeza. El hombre no es más que un saco de carne que 
 debe llenarse con dineros. Cuando el saco está vacío, no sirve para 
 nada.

Hace mucho tiempo, cuando yo tenía quince años, cuando temblaba al 
 escuchar el estampido de los rayos, creía en Dios. Mi madre vivía aún, 
 y, por las noches antes de acostarme, hacía que, cíe rodillas en mi 
 lecho, le rezara a la Virgen. Perdone usted que las líneas anteriores 
 casi vayan borradas: cuando pienso en mi madre, las lágrimas se saltan a
 mis ojos.

Todavía me parece estar mirando la ceremonia de mi primera comunión. 
 Muchos clías antes me había estado preparando para este solemne acto. Yo
 iba por las noches a la celda de un sacerdote anciano que me 
 adoctrinaba. ¡Cuán pueriles temores solían asaltar mi pobre pensamiento 
 en esas noches! Puedo asegurar que mi conciencia era entonces una página
 blanca, y, sin embargo, la idea de comulgar en pecado me aterrorizaba. 
 Al salir por el claustro silencioso, sólo alumbrado a trechos por una 
 que otra agonizante lamparilla, andando de puntillas para no oír el eco 
 de mis pasos, se me figuraba que las formas gigantes de prelados y 
 monjes, desprendidas de los enormes lienzos de la pared, iban a 
 perseguirme, arrastrando pesadamente sus mantos y sotanas. Una noche –la
 noche en que me confesé– todos esos delirios de una imaginación enferma
 desaparecieron; salí regocijado de la celda como llevando el cielo 
 dentro de mi espíritu. Ahí estaban los prelados con sus mitras, y los 
 monjes, ceñida la correa, calada la capucha, inmóviles y mudos en los 
 cuadros colosales del gran claustro; pero, en vez de perseguirme con 
 adusto ceño, me sonreían al paso cariñosamente. ¡Qué blanda noche 
 aquélla! Al amanecer del día siguiente me llegué a imaginar que las 
 campanas repicaban el alba dentro de mi pecho. Parece imposible, 
 caballero, que una superstición y una mentira puedan hacer felices a los
 hombres.

Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel día. Durante este paréntesis 
 oscuro, me he dedicado con empeño y con ahínco a estudiar el gran Libro 
 de la Ciencia. Como una dama después del baile, en el misterio de su 
 tocador iluminado por la discreta luz de sonrosada veladora, se despoja 
 de sus adornos y sus joyas, así me he desvestido de las sencillas 
 creencias de mi infancia. En cada libro, como las ovejas en cada zarza, 
 he ido dejando, desgarrado, el vellón de la fe. Y ¡es tan triste el 
 invierno de la vida cuando no se tiene ni una sola creencia que nos 
 cubra! Las ilusiones son la capa de la vejez.

Mientras yo creí en Dios fui dichoso. Soportaba la vida, porque la 
 vida es el camino de la muerte. Después de estas penalidades –me decía– 
 hay un cielo en que se descansa. La tumba es una palma en me –dio del 
 desierto. Cada sufrimiento, cada congoja, cada angustia es un escalón de
 esa escala misteriosa vista por Jacob y que nos lleva al cielo. Yendo 
 camino del Tabor, bien se puede pasar por el Calvario. Pero imagínese 
 usted la rabia de Colón, si después de haberse aventurado en el mar 
 desconocido, le hubiera dicho la naturaleza: ¡América no existe! 
 Imagínese usted la rabia mía, cuando después de aceptar el sufrimiento, 
 por ser éste el camino de los cielos, supe con espanto que el cielo era 
 mentira. ¡Ay, recordé entonces a Juan Pablo Ricllter!

El cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban las tumbas y
 abrían paso a los espíritus errantes; nada más los niños dormían en sus
 marmóreos sepulcros. Ahí el cuadrante de la eternidad, sin aguja, sin 
 números, sin más que una mano negra que giraba y giraba eternamente. Un 
 Cristo blanco con la blancura pálida de la tristeza alzábase en el 
 tabernaculo.

–¿Hay Dios? –preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba:

–¡No! Los cielos están vacíos; en las profundidades de la tierra sólo se oye la gota de la lluvia, cayendo como eterna lágrima.

Despertaron los niños, y, alzando sus manecitas, exclamaron:

–Jesús, Jesús, ¿ya no tenemos padre?

Y Cristo, cerrando sus exangües brazos, exclamó severo:

–¡Hijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos!

A esta terrible voz que descendió rodando por las masas de sombras 
 apiñadas, cerráronse las tumbas con estrépito, los cirios se apagaron de
 repente y la terrible noche tendió su ala de cuervo sobre el mundo.

–¡Hijos del siglo, todos somos huérfanos!

¡Cuántas veces, caballero, he repetido en mis horas de angustia estas
 palabras! ¡Todos somos huérfanos! ¡Mi alma está entumida, y necesita, 
 para seguir moviéndose, el calor de una creencia! Pero he despilfarrado 
 mi caudal de fe, y en el fondo de mi corazón no queda un solo ochavo de 
 esperanza. Soy un bolsillo vacío y una conciencia sin fe. Cuando el saco
 no sirve para nada, se rompe. Eso es lo que hago.

La historia de una corista

(CARTA ATRASADA)

Para edificación de los gomosos entusiastas que reciben con 
 laureles y con palmas a las coristas importadas por Mauricio Grau, copio
 una carta que pertenece a mi archivo secreto y que –si la memoria no me
 es infiel– recibí, pronto hará un año, en el día mismo en que la troupe francesa desertó de nuestro teatro.

La carta dice así:

Mon petit Cocbon bleu.

Con el pie en el estribo del vagón y lo mejor de mi belleza en mi 
 maleta, escribo algunas líneas a la luz amarillenta de una vela, hecha a
 propósito por algún desastrado comerciante para desacreditar la fábrica
 de la Estrella. Mi compañera ronca en su catre de villano hierro, y yo,
 sentada en un cajón, a donde va a sumergirse muy en breve el único 
 resto de mi guardarropa, me entretengo en trazar garabatos y renglones 
 como ustedes los periodistas, hombres que, a falta de champaña y 
 Borgoña, beben a grandes sorbos ese líquido espeso y tenebroso que se 
 llama tinta. Acaba de terminar el espectáculo, y tengo una gran parte de
 la noche a mi disposición. Yo, acostumbrada a derrochar el capital 
 ajeno, despilfarro las noches y los días, que tampoco me pertenecen: son
 del tiempo.

Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, mi compañero; si la 
 suerte, esa loca, más loca que nosotras me hubiera remitido en forma de 
 billete de la lotería dos mil pesos, ¡diez mil francos!, no hubiera 
 tomado la pluma para escribir mis confesiones. Los hombres escriben 
 cuando no tienen dinero; y las mujeres cuando quieren pedir algo.

A falta, pues, de otro entretenimiento, hablemos de mi vida. Voy a 
 satisfacer la curiosidad de usted, por no mirarle más tiempo de 
 puntillas, asomándose a la ventana de mi vida íntima. La mujer que, como
 yo, tiene el cinismo de presentarse en el tablado con el traje 
 económico del Paraíso, puede perfectamente escribir sin escrúpulos su 
 biografía.

No sé en dónde nací. Presumo que mis padres, un tanto cuanto flacos 
 de memoria, no se acordaron más de mí unas cuantas semanas después de mi
 nacimiento. Todos mis recuerdos empiezan en el ahumado cubil que vio 
 correr mis primeros años, en compañía de una vieja, cascada y sesentona,
 que desempeñaba oficios de acomodadora en un pequeño teatro parisiense.
 ¿Por qué me había recogido aquella buena mujer? jamás pude saberlo, 
 aunque sospecho que esta buena acción había tenido poquísimo que ver con
 la caridad. Yo cuidaba de la cocina y hacía invariablemente cuantos 
 remiendos eran necesarios en el deshilachado guardarropa de mi 
 protectora. Algunos pellizcos y otros tantos palmetazos eran la 
 recompensa de mis afanes diarios. Comíamos mal y se dormía peor, porque,
 si el espectáculo terminaba después de media noche, yo esperaba 
 puntualmente la vuelta de la acomodadora, tenía en cambio que ponerme de
 pie en cuanto el alba rayaba, para aderezar, como Dios me daba a 
 entender, el pobre almuerzo y arreglar los vetustos menesteres de la 
 casa.

Muy pocas veces iba al espectáculo. Mi protectora temía, 
 fundadamente, que el trato con la gente de teatro malease mis 
 costumbres. Pero, conforme iba creciendo, crecían también mis 
 ambiciones. El tugurio en que vivíamos sofocaba mis instintos de 
 independencia y de alegría. Un joven iluminador, que vivía pared por 
 medio de mi buhardilla, me había hecho conocer que era bonita. Cumplí 
 diez años, doce, quince, y una mañana alegre de septiembre, lié con 
 precaución una maleta, puse en ella los chillantes guiñapos con que 
 solía vestirme en día de fiesta, y, sin esperar la vuelta de madame 
 Ulises, falta de otra cosa que tomar, tomé la puerta.

Puntos suspensivos.

Si tiene usted el hilo de Ariadna, sígame como pueda en el gran 
 laberinto parisiense. Si no lo tiene, ni es sobrado hábil para marear 
 costeando los escollos, confórmese con seguirme desde lejos, cuando 
 aparezca de nuevo a flor de tierra. Víctor Hugo ha dicho:

En los zarzales de la vida, deja
Alguna cosa cada cual, la oveja
Su blanca lana, el hombre su virtud.

En donde dice hombre ponga usted mujer: es una simple corrección de erratas.

Heme de nuevo aquí, ya menos pobre, después de mis excursiones 
 subterráneas. Las puertas de un teatro se abren a mi belleza en 
 formación, y el cielo de las bambalinas cubre con sus harapos mi 
 descoco. El empresario era un hombre gotoso, enfermo y sucio, que pagaba
 perfectamente mal a las infelices figurantas. Con lo que yo ganaba en 
 aquel teatro podía comprar tres pares de botines y algunas cuantas cajas
 de cerillos. Pero ésta era una cuestión completamente secundaria. Yo no
 aspiré jamás a vivir, como artista, del teatro. Apenas sabía leer; mis 
 grandes conocimientos musicales hubieran atraído sobre mi cabeza una 
 aguacero de patatas cocidas. O el arte no se había hecho para mí, o yo 
 no había nacido para el arte. Lo único que buscaba en el teatro era a 
 manera de la exposición permanente y bien situada en un aparador 
 aristocrático. Cuando la mujer se resuelve a hacer de su belleza un 
 negocio por acciones, el mercado mejor es un teatro.

Los que nada conocen ni saben de los bastidores se figuran que la 
 puerta de ese jardín de las Hespérides está muy bien guardada por 
 dragones y endriagos fabulosos. En ese paraíso… de Mahoma, por supuesto,
 al revés de todo otro paraíso, es libre la entrada para los pecadores.

Yo, sin embargo, perdida como un átomo en la masa color de rosa de 
 los coros, vivía penosamente, codeada por la miseria y víctima de las 
 privaciones.

Mi belleza magnífica y extraordinaria para el pobre iluminador, mi ex
 vecino, pasaba inadvertida en aquel teatro, como la pieza de raso, azul
 o blanco, pasa también inadvertida en la gran tienda llena de encajes, 
 seda y telas de oro. La competencia era temible. Como la esposa de 
 Marlborough desde lo alto de su torre, yo esperaba no el regreso, sino 
 la aparición de alguna a quien no conocía aún.

Pero ¡ay!, ningún príncipe ruso, ningún lord inglés se puso a la 
 vista en esa larga temporada. Yo supongo que los príncipes rusos son 
 unos entes imaginarios que sólo han existido en el cerebro hueco de los 
 novelistas. El dinero se iba alejando de mí, como las golondrinas cuando
 llega el invierno y los amigos cuando llega la pobreza.

Mi antigua protectora se acordó de mí. Me hizo proposiciones 
 ventajosas, y, seducida por sus grandes promesas, vine a América, el 
 país del oro. Los yanquis, que conocen admirablemente todas las 
 mercancías, con excepción de la mujer, me tomaron por una verdadera 
 parisiense. En Nueva York se cena.

Hay rostros colorados y sanguíneos que valen die millones y 
 espantosas levitas abrochadas que encierran una fortuna en la cartera. 
 Yo no hablo inglés, pero ellos hablan oro. Para contestarles, bastábame 
 una palabra sola del vocabulario: Yes.

Los americanos son los únicos hombres que hablan en plata.

La Habana es un país privilegiado. Hace mucho calor. Los negros 
 sirven para hacer resaltar la blancura hiperbórea de las europeas.

Hay hombres que, a fuerza de vivir entre panes de azúcar, se 
 acostumbran a desmigajar su fortuna como un terrón puesto dentro del 
 agua. Pero La Habana es el país del azúcar y Nueva York es el país del 
 oro. No me habléis de las razas ni de las figuras: no hay hombres más 
 gallardos que los yanquis.

Mis impresiones de viaje tocan a su término. Ya estamos en México. Me
 habían dicho que ésta era la tierra de la primavera. Yo, sin embargo, 
 no la he visto más que en el exuberante corsé de la Leroux y en los 
 ramos que manda comprar todas las noches el director de orquesta. Me 
 esperaba ver correr arenas de oro por las calles, como corrían entre las
 ondas del Pactolo; por desgracia, no he hallado más que periodistas 
 complacientes, amigos que suelen cenar de cuando en cuando, y elegantes gomosos que nos tratan como si fuéramos damas del Faubourg Saint-Germain. Es una simple equivocación: Notre-Dame de Lorette queda más lejos.

Cada noche me miro cortejada entre los bastidores por una turba de 
 elegantes y de pollos que me hablan con la cabeza descubierta, tirando 
 escrupulosamente el cigarro para no molestarme con el humo. Y todos se 
 disputan mis sonrisas; me dirigen mil flores que trascienden al hotel 
 Rambouillet y –¡oh colmo de los colmos!– hasta me escriben cartas. Los 
 más audaces de ellos suelen invitarme a tomar una grosella o un 
 champagne… vermouth. Me encuentran en las calles, y, apartándose 
 corteses para cederme la acera, se quitan el sombrero. Algunos calaveras
 me han besado la mano.

Aquí tampoco hay príncipes rusos. Pero, en cambio, llevo una completa
 colección de autógrafos, a cual más precioso. Ésta es la primera ciudad
 en que me tratan como se trata a una señora. Ya verá usted si tengo 
 razón para estar agradecida.

En la calle

Calle abajo, calle abajo por uno de esos barrios que los carruajes 
 atraviesan rumbo a Peralvillo, hay una casa pobre, sin cortinas de sol 
 en los balcones ni visillos de encaje en las vidrieras, deslavazada y 
 carcomida por las aguas llovedizas, que despintaron sus paredes blancas,
 torcieron con su peso los canales, y hasta llenaron de hongos y de moho
 la cornisa granujienta de las ventanas. Yo, que transito poco o nada 
 por aquellos barrios, fijaba la mirada con curiosidad en cada uno de los
 accidentes y detalles. El carruaje en que iba caminaba poco a poco, y, 
 conforme avanzábamos, me iba entristeciendo gravemente. Siempre que 
 salgo rumbo a Peralvillo me parece que voy a que me entierren. 
 Distraído, fijé los ojos en el balcón de la casita que he pintado. Una 
 palma bendita se cruzaba entre los barrotes del barandal y, haciendo 
 oficios de cortina, trepaba por el muro y se retorcía en la varilla de 
 hierro una modesta enredadera cuajada de hojas verdes y de azules 
 campanillas. Abajo, en un tiesto de porcelana, erguía la cabecita verde,
 redonda y bien peinada, el albahaca. Todo aquello respiraba pobreza, 
 peno pobreza limpia; todo parecía arreglado primorosamente por manos sin
 guante, pero lavadas con jabón de almendra. Yo tendí la mirada al 
 interior, y cerca del balcón, sentada en una gran silla de ruedas, entre
 dos almohadones blancos, puestos los breves pies en un pequeño 
 taburete, estaba una mujer, casi una niña, flaca, pálida, de cutis 
 transparente como las hojas delgadas de la porcelana china, de ojos 
 negros, profundamente negros, circuidos por las tristes violetas del 
 insomnio. Bastaba verla para comprenderlo: estaba tísica. Sus manos 
 parecían de cera; respiraba con pena, trabajosamente, recargando su 
 cabeza, que ya no tenía fuerza para erguir, en la almohada que le servía
 de respaldo, y viendo con sus ojos, agrandados por la fiebre, esa 
 vistosa muchedumbre que caminaba en son de fiesta a las carreras, 
 agitando la sombrilla de raso o el abanico de marfil, la caña de las 
 indias o el cerezo.

Los carruajes pasaban con el ruido armonioso de los muelles nuevos; 
 el landó, abriendo su góndola, forrada de azul raso, descubría la seda 
 resplandeciente de los trajes y la blancura de las epidermis; el faetón 
 iba saltando como un venado fugitivo, y el mail coach, coronado
 de sombreros blancos y sombrillas rojas, con las damas coquetamente 
 escalonadas en el pescante y en el techo, corría pesadamente, como un 
 viejo soltero enamorado, tras la griseta de ojos picarescos. Y parecía 
 que de las piedras salían voces, que un vago estrépito de fiesta se 
 formaba en los aires, confundiendo las carcajadas argentinas de los 
 jóvenes, el rociar de los coches en el empedrado, el chasquido del 
 látigo que se retuerce como una víbora en los aires, el son confuso de 
 las palabras y el trote de los caballos fatigados. Esto es: vida que 
 pasa, se arremolina, bulle, hierve; bocas que sonríen, ojos que besan 
 con la mirada, plumas, sedas, encajes blancos y pestañas negras; el 
 rumor de la fiesta desgranando su collar de sonoras perlas en los 
 verdosos vidrios de esa humilde casa, donde se iba extinguiendo una 
 existencia joven e íbanse apagando dos pupilas negras, como se extingue 
 una bujía lamiendo con su llama la arandela, y como se desvanecen y se 
 apagan los blancos luceros de la madrugada.

El sol parece enrojecer la seda de las sombrillas y la sangre de las 
 venas: ¡quizá ya no le veas mañana, pobre niña! Toda esa muchedumbre 
 canta, ríe: tú ya no tienes fuerzas para llorar y ves ese mudable 
 panorama, como vería las curvas y los arabescos de la danza el alma que 
 penase en los calados de una cerradura. Ya te vas alejando de la vida, 
 como una blanca neblina que el sol de la mañana no calienta. Otras 
 ostentarán su belleza en los almohadones del carruaje, en las tribunas 
 del turf, y en los palcos del teatro; a ti te vestirán de 
 blanco, pondrán la amarilla palma entre tus manos, y la llama oscilante 
 de los cirios amarillos perderá sus reflejos en los rígidos pliegues de 
 tu traje y en los blancos azahares, adorno de tu negra cabellera.

Tú te ases a la vida, como agarra el pequeñito enfermo los barrotes 
 de su cama, para que no lo arrojen a la tina llena de agua fría. Tú, 
 pobre niña, casi no has vivido. ¿Qué sabes de las fiestas en que choca 
 el cristal de las delgadas copas y se murmuran las palabras amorosas? Tú
 has vivido sola y pobre, como la flor roja que crece en la granosa 
 oquedal de un muro viejo o en el cañón de una canal torcida. No 
 envidias, sin embargo, a los que pasan. ¡Ya no tienes fuerza ni para 
 desear!

Apartando la vista de aquel cuadro, la fijé en los carruajes que pasaban.

El landó en que Cecilia se encaminaba a las carreras era un landó en 
 forma de góndola, con barniz azul oscuro y forro blanco. Los grandes 
 casquillos de las ruedas brillaban como si fueran de oro, y los rayos, 
 nuevos y lustrosos, giraban deslumbrando las miradas con espejos de 
 barniz nuevo. Daba grima pensar que aquellas ruedas iban rozando los 
 guijarros angulosos, las duras piedras y la arena lodosa de las 
 avenidas. Cecilia se reclinaba en los mullidos almohadones, con el 
 regodeo y deleite de una mujer que, antes de sentir el contacto de la 
 seda, sintió los araños de la jerga. Iba contenta; se conocía que 
 acababa de comer trufas. Si un chuparrosa hubiera cometido la torpeza de
 confundir sus labios con las ramas de mirto, habría sorbido en esa 
 ánfora escarlata la última gota de champagne.

Cecilia entornaba los párpados para no sentir la cruda reverberación 
 del sol. La sombrilla roja arrojaba sobre su cara picaresca y su vestido
 lila un reflejo de incendio. El anca de los caballos, herida por la 
 luz, parecía de bronce florentino. Los curiosos, al verla, preguntaban:

–¿Quién será?

Y un amigo filósofo, haciendo memoria de cierta frase gráfica, decía:

–Una duquesa o una prostituta.

Nada más la enfermita moribunda conoció a esa mujer. Era su hermana.

Al amor de la lumbre

Lo van ustedes a dudar; pero en Dios y en mi ánima protesto que hablo
 muy de veras, formalmente. Y después de todo, ¿por qué no han de creer 
 Uds. que yo vivo alegre, muy alegre en el invierno? Veo cómo caen una 
 por una las hojas, ya amarillas, de los árboles; escucho su monótono 
 chasquido al cruzar en mis paseos vespertinos alguna avenida silenciosa;
 azota mi rostro el soplo de diciembre, como la hoja delgada y 
 penetrante de un puñal de Toledo, y lejos de abrigarme en el fondo de un
 carruaje, lejos de renunciar a aquellas vespertinas correrías, digo 
 para mis adentros: ¡Ave, invierno! ¡Bendito tú que llegas con el azul 
 profundo de tu cielo y la calma y silencio de tus noches! ¡Bendito tú 
 que traes las largas y sabrosas pláticas con que entretiene las veladas 
 del hogar el buen anciano, mientras las castañas saltan en la lumbre y 
 las heladas ráfagas azotan los árboles altísimos del parque!

¡Ave, invierno! Yo no tengo parque en que pueda susurrar el viento, 
 ni paso las veladas junto al fuego amoroso del hogar; pero yo te saludo,
 y me deleito pensando en esas fiestas de familia, cuando recorro las 
 calles y las plazas, diciendo, como el buen Campoamor, al ver por los 
 resquicios de las puertas el hogar chispeante de un amigo:

Los que duermen allí no tienen frío.

¡El frío! Denme ustedes algo más imaginario que este tan 
 decantado personaje. Yo sólo creo en el frío cuando veo cruzar por 
 calles y plazuelas a esos infelices que, sin más abrigo que su humilde 
 saco de verano, cubierta la cabeza por un hongo vergonzante, tiritando, y
 a un paso ya de helarse, parecen ir diciendo como el filósofo Bias:

Omnia mecum porto.

¡Pobrecillos! ¡No tener un abrigo en el invierno equivale a no tener una creencia en la vejez!

Siempre he creído que el fuego es lo que menos calienta en la estación del hielo. Prueba al canto.

Conozco a un solterón, hombre ya de cincuenta navidades, rico como 
 Rothschild, egoísta como Diógenes y sibarita como Lord Palbroke. Es 
 rico; tiene una casa soberbia; diez carruajes perfectamente 
 confortables; una servidumbre espléndida y una mesa que haría honor a 
 Lúculo. Nadie al verle recostado en los muelles almohadones de su cómoda
 berlina, tirada por two miles americanos, cubierto por una 
 hopalanda contra la que nada podría el hielo mismo de Siberia; nadie, 
 digo, podría pensar que aquel hombre es desgraciado, perfectamente 
 desgraciado; que aquel soberbio Creso padece de una enfermedad terrible:
 ¡el frío!

Nada más cierto, sin embargo; nuestro hombre, nuestro banquero, 
 nuestro millonario, tiene frío. Y es lo peor que ni la chimenea noruega,
 ni las pieles asiáticas que tiene en su palacio, son bastantes a 
 combatir aquella nieve eterna. Se encierra en su casa; busca el suave 
 calor de las estufas; abriga sus entumecidos miembros con las pieles 
 traídas por él de San Petersburgo: impide con la espesa portière y el luengo cortinaje que algunas ráfagas de viento penetren sans façon
 por las junturas; se cree ya salvo, se hunde en los almohadones de un 
 canapé de invierno; pero está solo, enteramente solo; los placeres le 
 hastían, los amigos lo explotan; no hay un solo corazón que lata con el 
 suyo; no hay una sola mano que enjugue sus lágrimas, si llora; si muere,
 nadie vendrá a consolarle en su agonía, nadie irá a rezar en su 
 sepulcro: ¿la juventud? ¡ya ha pasado! ¿el amor? ¡imposible! ¿las 
 riquezas? ¡qué valen! ¿el recuerdo? ¡es el remordimiento! ¿la muerte? 
 ¡hela que llega…! Los leños de la chimenea crujen como si también 
 llorasen; tiemblan los cristales; las salas están desiertas y sombrías… 
 ¡qué soledad! ¡qué tristeza! ¡qué horrible frío!

Mi buen amigo:

Sé que me quieres y por eso te escribo robando para ello algún 
 instante a la santa felicidad de mi existencia. ¡Soy tan dichoso! ¿Te 
 acuerdas de mi Lupe? ¡Es tan buena, tan sencilla! ¡Yo la quiero tan a la
 buena de Dios, como tú dices! ¡Es tan bello el angelito que Dios nos ha
 dado! ¡Si lo vieras! Tiene la cabecita rubia y los ojos brillantes, 
 húmedos, como su mamá. ¡Alma de mi alma! Cuando le veo dormido en su 
 cuna, con las manos plegadas sobre el pecho; cuando caliento sus 
 entumecidos piececitos con mis besos, me parece que no hay felicidad… 
 ¡qué ha de haber! como la mía, y lloro, sí, no me avergüenzo de decirlo,
 lloro como un simple, abrazo a Lupe, mi otro ángel, y salto como un 
 niño… ¡vamos! ¡Si creo que voy a volverme loco de contento!

Ven con nosotros; te esperamos. Deja tus monótonos paseos, los cafés, los bailes, los teatros; ven a olvidar tu eterno spleen.
 Ya verás cómo me envidias… Sí, porque la envidia es a veces muy justa y
 hasta santa. Mira: te dispondremos la alcoba en una pieza tapizada de 
 azul, como a ti te gusta; encontrarás algunos tiestos con flores en la 
 ventana; un sillón cómodo y mullido junto al caliente lecho, y en la 
 mesilla de noche algunos libros, como Monsieur, Madame et Bebé.

Ya verás si soy dichoso, cuando en estas largas noches de invierno 
 vuelvo desde temprano a mi casita, y mientras Lupe, con su bata blanca y
 su rosa, blanca también, en el cabello, toca algún vals de esos que te 
 hacen cosquillas en los pies, yo leo perezosamente algún buen libro, 
 mirando con el rabo del ojo a mi mujer, que es un libro más digno 
 ciertamente de ser leído, que todos los que tú aglomeras en tu 
 biblioteca.

No somos ricos: bien lo sabes; pero cuando después de trabajar 
 durante el día vuelvo a mi hogar, y Lupe, con nuestro ángel en los 
 brazos, sale a recibirme, soy tan feliz, me juzgo tan dichoso que… vas a
 dudarlo –no me cambiaría por el más opulento millonario–. ¿Qué riquezas
 hay que puedan compararse con la santa paz de mi alma? Si estás triste,
 si estás decepcionado, ven a pasar algunos días con nosotros: ¡somos 
 tan felices, que quisiéramos salir por esas calles diciéndolo a voz en 
 cuello, para que todos participasen de nuestra dicha!

CARLOS

Ya lo ve Ud., señora o señorita; mi amigo Carlos, sin estufas, ni 
 abrigos, ni carrozas, disfruta de un calor de que no goza el más 
 encopetado millonario. ¡El alma! He ahí la chimenea que debe conservarse
 bien provista para las largas noches del invierno.

Car l'hiver ce n'est pas la bise et la froidure,
Et les chemins déserts qu'hier nous avons vus;
C'est le coeur sans rayons, c'est l'âme sans verdure,
C'est ce que je serais quand vous n'y serez plus!

Tengo para mí que el recuerdo es un calefactor en el que debe 
 pensarse muy de veras, cuando el furor industrial, siempre creciente, 
 agote las minas de carbón de piedra. Yo de mí sé decir que encuentro en 
 el arsenal de mi memoria, así las nieves y el hielo de los polos, como 
 el fuego del África y del Asia. Por eso cuando hundo mí cabeza en la 
 caliente almohada, me arropo con las colchas y espero las blandas 
 caricias del sueño, mientras miro cómo se descompone y se transforma el 
 humo que asciende en espiral de mi cigarro, evoco, si experimento una 
 convulsión de frío, alguna memoria y me caliento a su fantástica sombra.
 ¿Lo dudáis?

Tengo un amigo entrado ya en años, pero joven de espíritu; poeta, si 
 los hay, aunque en su vida –¡y cuidado si es larga!– ha tenido la 
 ocurrencia de ensartar un verso; padre de dos mocetones, bigotudos y 
 robustos como dos sargentos; y para fin y postre, comerciante. Ello es, 
 empero, que ni la nieve de los números, ni los afanes de la vida 
 práctica, han sido bastantes a aniquilar el poético entusiasmo de mi 
 amigo, que todavía, bajo la escarcha del cabello cano, siente hervir la 
 generosa hoguera de la juventud. Pocas noches hace, departíamos los dos 
 amigablemente, sentados ambos en torno de una mesita de papier maché,
 cargada por más señas con dos tazas chinas de transparente porcelana, 
 una soberbia cafetera llena de sabroso moka, y una caja abierta de 
 codiciables tabacos, frescos todavía por las húmedas brisas de la mar. 
 Hablábamos del frío, y mi amigo, con su voz cascada, narróme, si no me 
 es infiel la memoria, lo siguiente:

–Tenía, allá en mis mocedades, una novia, bella como una figura del 
 Ticiano, rubia como las espigas del trigo y tan sencilla que, a no 
 habérselo dicho yo, no habría sabido, sino hasta Dios sabe cuándo, que 
 era hermosa. ¡Pobre Clara! Ella me quería como quiere una mujer a los 
 quince años. ¡Yo la amaba con todo el fuego de mis veinte mayos, y aún 
 al recordarlo me parece que la amo todavía! Una tarde salimos, como de 
 costumbre, por el campo; ella apoyada en mi brazo; yo confuso y trémulo 
 como el niño que espera la sentencia de algún inocente pecadillo. Sin 
 sentirlo, ella y yo nos alejamos de los que atrás venían, poco a poco 
 internándonos en lo más intrincado del follaje. Yo sentía que su brazo 
 temblaba junto al mío, veía cómo el pudor teñía con un tinte rosado su 
 semblante… De pronto, Clara se desprende de mi brazo, y lanzando una 
 sonora carcajada, corre como una cervatilla por el campo; yo la sigo, ya
 la alcanzo: tiende los brazos, estrecho su cintura; vuelve ella la 
 cara, miro un pequeño racimo de uva entre sus labios, quiero quitárselo,
 ella se defiende, y sin quererlo, casi sin pensar en ello, se unen 
 nuestros labios, y un beso el más santo, el más puro, el más sublime, 
 suena de pronto entre aquella soledad y aquel silencio.

¿Dígame Ud. si no producen un calor cariñoso estos recuerdos?

¡Invierno, invierno! ¡Dicen que eres retrato de la vejez! Hoy eres entonces el retrato de la humanidad: ¡todos somos viejos!

Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.

Otros textos de Manuel Gutiérrez Nájera

Al Amor de la Lumbre — Cuento

Cuento Triste — Cuento

Cuentos Color de Humo — Cuentos, colección

Dame de Coeur — Cuento

Después de las Carreras — Cuento

El Músico de la Murga — Cuento

El Vestido Blanco — Cuento

En el Hipódromo — Cuento

En la Calle — Cuento

Historia de un Peso Falso — Cuento

Juan el Organista — Cuento

La Balada de Año Nuevo — Cuento

La Hija del Aire — Cuento

La Historia de una Corista — Cuento

La Mañana de San Juan — Cuento

La Novela del Tranvía — Cuento

La Pasión de Pasionaria — Cuento

La Sospecha — Cuento

La Venganza de Milady — Cuento

La Venganza de Milord — Cuento

Las Misas de Navidad — Cuento

Las Tres Conquistas de Carmen — Cuento

Los Amores del Cometa — Cuento

Los Matrimonios al Uso — Cuento

Los Suicidios — Cuento

Memorias de un Paraguas — Cuento

Mister Chucker — Cuento

Por Donde se Sube al Cielo — Novela corta

Rip-Rip el Aparecido — Cuento

Stora — Cuento

Tragedias de Actualidad — Cuento, Teatro

Un 14 de Julio — Cuento